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8 los lectores

NICARAGUA Y CHILE

Tiene razén Jean Marie Le Pen, el jefe de los fascistas franceses, cuando decla-
ra' "Fs una verdadera suerte que el presidente Reagan no sea francés, porque
me quitaria todos los electores”. Esta en la razén. porque el presidente norte-
americano ha pasado a ser una suerte de ataman unificador de los forajidos del
planeta. un caporal de todas las pandillas de asaltantes de pueblos. Qué duda
cabe que el tenebroso aunque mediocre ex-torturador de argelinos no podria
competir con este vaguero de serie B que, pese a su aire tontorrdn y a su anal-
fabetismo sin atenuantes. liene al mundo, por obra de la mecanica del imperia-
lismo de fines del siglo XX, al borde de la mayor de las catastrofes de la Historia.

_Repartiendo pergaminos envenenados: de perdonamuertes a los SS, en
Alemania, y de condenavidas, en Espafia, a "los que pelearon del lado equivo-
cado’’, Reagan estd, paralelamente, entregado a un juego de paroxismo y locura,
1an desproporcionado para nuestra minuscula Tierra que necesita instalarse, en
su delirio megalomaniaco, en el dmbito de la galaxia.

Nada deberia sorprendernos a los latinoamericanos tratdndose del régimen
social gue ha hecho del “suefio americano’ la pesadilla de quienes no eligieron
estar ''tan lejos de Dios'’ Pero todo pareciera querer, hoy, superar los excesos de
un pasado ya bastante innoble. La tergiversacién y el engafio. el cinismo y la
vileza que surgen todos los dias en torno al caso de Nicaragua, no tienen parale-
lo en nuesira historia anterior (enlre olras razones, porgque antes las cosas les
eran mas féciles a los imperialistas). Podriamos, tal vez, tomarlo sélo con indig-
nada filasofia, si no fuera porque los peligros que sugieren no tienen nada de
metafisico. Alguien podria argiir que esta bien darse a reflexiones perezosas, a
urdir entelequias o a ladrar sin iracundia, melancélicamente, al plenilunio; pero
en verdad se trata de no querer ver, de renunciar a entender. de no dignarse
admitir, sea por conveniencia matenial o por cobardia intelectual. Lo cierto es
que no estan los hornos para esos bollos cuando la verdad se precipita como una
locomotora. y cuando uno siente que no habré, tal vez, muchas mas aportuni-
datles en nuestras vidas para mostrarse dignos de la condicidén de Hombre

Algunas de las bravatas del jefe del Imperio podrian interpretarse sdlo
como bravatas, pero los riesgos no necesitan razonarse, porque estan alll, en la
provocacidon cotidiana, en el matute complice de politicos y mandatarios que
G!feeeﬁ hasta de una minima eriginalidad —"bananeros’ aprés la lettre— v en
13 amenaza nada retérica de ciertos llamados “‘combatientes de la libertad”’ que
hacen uso de ella para degollar, reventar ojos, abrir barrigas, arrancar genitales,
Y correr luego a las antesalas de los senadores norteamericanos a recoger los
millones de délares —léase bien, millones de délfares— acordados dizque a titulo
de ayuda humanitaria.

Algo sabemos de todo esto los chilenos. Mr. Motley no ignoraba lo suyo
tuando decia que Chile estaba "en buenas manos” Estas. muy poco liempo
Riciic . mostrarfan sus bondades y sabiduria en el arte consumado del de-

Para_el pueblo de Chile es 1an esencial la supervivencia de Nicaragua como
SUi propia supervivencia, Nuestra dicha futura posible se juega 1ambién alli



de los lectores

En primer lugar, les envio mis fraternales saludos desde Tahal, donde me
encuentro bien, aunque me han venido algunos achaques por el mes que pasé
en Conchi, a 3.010 metros de altura; pero. en fin, me los curaré después, Como
siempre, he tomado las cosas con bastante filosoffa y me traje las obras comple-
tas de Platén, que estoy releyendo con la idea de que me sirvan para futuras
clases y para escribir un libro sobre la contemporaneidad del filésofo. Estoy en la
escritura de las primeras paginas, que comprenden parte de la Introduccién y co-
mentarios sobre dos didlogos. 16n, o sobre poetas y rapsodas, y Feddn, o sobre la
inmontalidad del alma. Me perdonaran gue no se los mande a maquina, articulo
desconocido por aqui. Pienso que serfa divertido publicarlos, si fueran
aceptables, con el titulo de Platdn en Conchi, que fue la localidad donde los
escribi

Sergio Vuskovié¢ Rojo (Taltal, Chile)

Me interesd bastante el conjunto de articulos destinados a los problemas de la
mujer (N2 24), pero discrepo de algunos de los términos contenidos en las cartas
y respuestas que sobre el mismo tema se publicaron en el N? 25, Yo creo que
efectivamente Araucaria no le ha dedicado espacio suficiente a la mujer como
sujeto histdérico, victima de un cierto tipo de opresién, etc. y €50 no tiene mucho
que ver con que, por ejemplo, mujeres escriban sobre Neruda o sobre Victor
Jara. La opresion de la mujer es un fenémeno que no se supera por buena volun-
tad, o porque haya otro tipo de opresién méas brutal (como en Centroamérica), v
sdlo superable histéricamente. Me explico: o sea, decir que “el enemigo princi-
pal es el macho” no es aclarar las cosas. Esa formulacién en sf es errada, El
enemigo principal de la mujer como sujeto histérico es efectivamente el hombre
y no el imperialismo, en tanto que el enemigo principal de la mujer en cuanto

pueblo si es el imperialismo. El machismo es eso: la opresién de la mujer por el
hornbre y no de la mujer por el imperialismo. Preguntarse por |a raiz principal
del sufrimiento es poner en el mismo plano dos tipos de opresién diferentes, que
pueden complementarse en determinados momentos y en determinados lugares
y de los cuales son victimas los pueblos en diferentes grados. O sea, una mujer
salvadorefia, si cae detenida, tiene que temer por dos razones diferentes: porque
es pueblo y porque es mujer. Creo que es bueno aclarar esto al maximo, porque
hay, en la actualidad, sectores —en particular, en Europa— que contrabandean
més de lo necesario, aunque con habilidad, con este problema de la opresién de
la mujer.

R. Huerii (Londres, Inglaterra).

Un tanto tardiamente vi el N? 24 y no saben &l gusto que me dio al ver publicads
mi pequefia nota de indignacién que ustedes publicaron con el titulo "Mujeres
de lujo”.

Ahora les incluyo algunas fotografias del trabajo que hago, porque yo soy
ceramista. Estudié en la universidad y tengo un “bachiller”’ en arte con especia-
lidad en cerAmica, Trabajo en una revista de ceramica artistica, Ceramic Mon-
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thly, donde soy asistente del director. Ojald les interesen las fotos.
Valentina Vega (Columbus, Ohio, EE.UU.).

Con muche gusto publicamos una de fas fotos. Corresponde a la obra titulada
“Los cuatro generales”, que la autora describe como “porcelana torneada, de-

romada 4 vaciada”,

Araucaria representa en este momento el mas poderoso baluarte de |a resisten-
cia de la inteligencia contra la barbarie de Pinochet. Su alta calidad intelectual,
que se eleva mas cuanto mayor es la fuerza combativa de las ideas, su variedad,
que le permite utilizar en la denuncia la prosa, el verso o la imagen; su calidad
editorial v tanto otros métitos, hacen de Araucaria un documento histérico que
traduce y perenniza la mas importante etapa de |a historia. no sélo chilena sino
latinoamericana, en la lucha contra el fascismo

Araucaria demuestra que en la lucha politica el pensamiento y el sentimiento
suelen adquirir categorias superiores cuando estan al servicio de la libertad del
hombre y de la dignidad de su destino. Se desploma avergonzada la monserga
tradicional que estimé a los revolucionarios pedestres escritores de consigna,
repetidores de frases de pancarta, incapaces de crear un arte “'sin camiseta’ __.El
boeta, el escritor no necesitan autotitularse revolucionarios cuando la esencia
de su obra habla con mucho mas fuerza que cualquier membrete. El pensamien-
10 no vale porque se apoye en la tesis de algin padrino ideolégico. Vale por su
calidad creadora, por su fuerza expresiva, por su contenide humanista. Si por
ello coincide con la lucha de los grandes revolucionarios, mejor, y si los desarro-
lla y adelanta, entonces la ciencia y el arte habran realizado su destino natural:
la creacién, asegurando de este modo su permanencia histérica.

Un abrazo carifioso de felicitacién y entusiasmo.

Ferdinand Cuadros (Lima, Peri),

Como en muchas ciudades de la Unién Soviética, existe en Jarkov un grupa de
becados chilenos que estudia en diferentes institutos carreras necesarias para
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al desarrollo de las fuerzas productivas naturales del Chile post-fascista. Formo
parte de ese grupo en mi calidad de estudiante de biologia. y como todos acé,
tratamos de estar pemanentemente informados de lo que pasa a diario en Chile.
Dentro de los materiales recibidos, Araucaria ocupa un lugar especial por el
cardcter de sus publicaciones, y porque es un pedazo del Chile que muchos no
alcanzamos a conocer cuando aln viviamos en la Patria. Me interesd mucho el
Capitulo de la Cultura Chilena dedicado a /e ciencia, y me gustaria mucho que
vieran la posibilidad de publicar una “segunda parte’’, donde pudiéramos
conocer los puntos de vista de mas cientificos chilenos sobre los problemas y
vias para la creacién del aparato cientifico del pais en el dia de hoy y en el futuro.

German Manriquez (Jarkov, Unién Soviética).

Me es grato mandarles junto con esta carta el folleto “La cultura como una
exigencia popular. Un cuarto de siglo de desarrollo cultural en Cuba”, texto de
una entrevista realizada a Armando Hart, Ministro de Cultura cubano, Como
podradn ver, se trata de una cuidadosa fotocopia sacada deAraucaria, del nimero
dedicado justamente a conmemorar los veinticinco afios de la revolucién enca-
bezada por Fidel Castro. Creo que es un buen ejemplo del aprovechamiento que
puede sacarse de los valiosos materiales que se publican permanentemente en
su revista.

0. §. (Estocolmo, Suecia)

Los saludo con mucho afecto, agradeciendo, como siempre, vuestro trabajo, que
tanto ayuda a todo v a todos. Aqui en la ciudad la revista circula virtualmente de
mano en mano. Junto con mi saludo, les agrego una pequefa hoja de poemas
publicada por el grupo “Aumén” de Castro, Chiloé.

Oscar Galindo. Grupe Indice (Valdivia, Chile),

Hoy vive en Grenoble, Francia, en el exilio, pero antes fui dirigente de los mine-
ros pirquineros de la provincia de Petorca. Decir pirquinero es hablar de uno de
los sectores méas explotados del proletariado nacional: son esos compafieros que
ante la impotencia para conseguir trabajo estable, toman una frazada, un poco
de comida, a veces un burro, y se van rumbo a la montafia en busca de una veta
de oro, de cobre, de plata; duermen debajo de un arbol o a la entrada de un
socavén, y su compaiiia son las vinchucas y los ratones, Muchas veces no ven a
la familia durante meses, pues esperan juntar una remesa de mineral para bajar
y venderla a los poderes de compra oficiales, que la mayoria de las veces le
roban al pirquinero la verdadera ley del mineral. El obrero pirquinero es un
hombre de mucha fuerza y empuje, de una gran esperanza y de una gran clari-
dad politica; de este sector salen buenos dirigentes sindicales.

Ademas de trabajar en 1areas propias de la solidaridad, el suscrito confeccio-
na algln tipo de poesia, que yo llamaria Poesia de Combate. Debo decir que yo
no tengo escuela, sélo la bdsica en un pueblo perdido de la provincia de Coquim-
bo. por esa razdn mi trabajo puede ser rudo y caer en cosas reiterativas.

Pedro Pifiones Diar (Grenoble. Francia)

De un extenso poema enviado por nuestro lector, publicamos los fragmentos
finales:

El criminal presidente

es agazajado por el embajador yanqui. los vecinos oven la fiesta

los presos reciben una picana eléctrica

los hacen comer mierda y tomar orines

la prensa capitalista esta de fiesta. Chile libre de Comunismo

al hambre, a la injusticia le pusieron Comunismo

los gobiernos puestos por los yanquis, con sus teorias de la Seguridad Na-
[cional.



De dia sale €l espia sapo y soplén, de noche el agente criminal

van presos los sospechosos por hablar en la calle, los chistosos

jos valientes que gritan Viva Chile

cargos: injurias a la Honorable Junta de Gobierno

junta de ladrones y patoteros _ _
jueces amaestrados dictan penas, consejos de guerra con caras de asesinos
mandan a las cérceles por treinta afos

a los que han hecho comer mierda y tomar orines

(cuando seamos libres no lo olvidemos).

Es un criminal, dice Nixon, pero es nuestro

y medio Chile sale al exilio por obra de Kissinger

y en las noches frias del exilio el desterrado se despierta gritando

suefia con las “maquinitas” y se protege los testiculos con las dos manos
y le hace el quite a las pilas eléctricas.

El Canalla se pasea lleno de condecoraciones y cargado de armas
cuando anochece en Chile

se aparecen los fantasmas de nuestros muerfos y aparecen sus caras
las caras ensangrentadas de aquellos luchadores

Allende sin cuerpo, todo destrozado

mi amigo que quemaron vivo y murié gritando Viva la Internacional
tenia veinte anos y lo mataron, no sé ni el nombra

flevaba los mensajes después de octubre, fue descubierto y fusilade
murié mirando una foto del Canalla, todavia lo estd mirando.

Mataron a la nifia que rayaba, al panfletero

a los campesinos los arrearon al monte y quedaron en las sombras

en todas las sombras, pero esa sombra es la de Iquique, del Carbén

de la Patagonia, es la sombra que mafiana serd la luz

que alumbrarad la patria toda

la cabeza de Pinochet estéd llena de esas sombras

nosotros podemos dormir, él no, nosotros reimos, el cobarde no

vamos al bar a tomarnes un tinto, el criminal no puede

nosolros nos acostamos con nuestras mujeres en la soledad de nuestras
{miserias

&l no puede, su alcoba esta llena de guardias

nosotros avizoramos un futuro luminoso, él, la oscuridad y la muerte.

Escucharemos, un dia: Cayé el asesino
saldré un Viva Chile de cada uno
de esos corazones destrozados.

Pedro Pifiones Diaz
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CARLOS ORELLANA

Los “‘gurkas” de Pinochet

£l sdbado 30 de marzo, al atardecer, en una sala en Santiago
de Chile, el actor Roberto Parada debe salir al escenario. Ese
dia, como todos los anteriores después de varias semanas,
participa en una adaptacion teatral basada en los textos de
Primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti. Sus ami-
gos y compafieros de trabajo intentan disuadirlo. Unas cuarenta
y ocho horas antes, su hijo José Manuel, sociblogo, 36 afios, ha
sido detenido conjuntamente con Manuel Guerrero, profesor, 38
afios, y desde entonces no se ha vuelto a tener noticias de
ambos. Nadie puede sentirse tranquilo ante un hecho semejan-
te, pero en los dias que corren en Chile, mientras exista la espe-
ranza de que el detenido volvera con los suyos, las familias asu-
men el hecho con una rabiosa resignacion,

Ninguno de los dos reaparecera. Vivos, queremos decir. Tam-
poco Santiago Nattino, dibujante, 63 afios, que ha sido detenido
al dia siguiente. Sus cuerpos seran hallados en el camino que
lleva al aeropuerto de Pudahuel, atrozmente mutilados, y con las
muestras de un martirio inédito hasta ahora en el pais: han sido
degoliados.

Es lo que acaban de informarle ahora al actor, y sus colegas
le piden que interrumpa la funcién.

Roberto Parada no es un artista chileno que deje indiferentes
a sus compatriotas. Medio siglo de teatro del pais aparece mar-
cado por su presencia y voz imponentes. El y su esposa, Maria
Maluenda, son del equipo fundador del Teatro Experimental de
la: Universidad de Chile, que cambi6 la historia de la actividad
escénica nacional. Ambos han seguido un itinerario cuyas refe-
rencias son las mas altas de la creacién dramatica univer-
sal: Shakespeare, Lope de Vega, Brecht, Arthur Miller, Priest-
ley y muchisimos autores mas. Se los recuerda, ademas. por
Sus: mil encuentros con un publico que aprendid a reconocer
la sonoridad de los versos de Neruda en las voces de esta pareja.
En 1980 cuando cumplia setenta afios, Roberto Parada parecia
culminar su carrera con la representacion de la Apologia de S6-
crates segin Platén. El autor encontré a su personaje, y a una
Bdﬂ.d €n que otros piensan sobre todo en el homenaje de sus se-
Mejantes, él supo hallar en el soliloquio del filésofo que se
defiende de sus jueces, la voz de los que se resisten a ser conde-
nados por delitos de opinién.
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Parada no acepté aquella tarde suspender la funcién. “El pa-
blico espera”, dijo. Y al final, mientras los espectadores, que co-
nocian la situacién, lo ovacionaban en medio de gritos y lagri-
mas, el autor pidié un instante de silencio y declaré: “He hecho
esta funcion dedicada a mi precioso hijo José Manuel, asesina-
do por esta dictadura, y también como homenaje a todos los que
han caido este dia luchando por la libertad y la democracia”

De José Manuel tengo el recuerdo cercano de una ultim:
carta y un llamado telefénico. Febrero de 1983. Nuestra hija
habia sido detenida en Osorno, en el sur de Chile, y él se comu-
nicaba con nosotros, entonces en Paris, contdndonos de las ges-
tiones dispuestas por la Vicaria de la Solidaridad para ayudar a
conseguir su libertad. El trabajaba en la Vicaria y su tarea era,
justamente, ocuparse de la solidaridad con los jovenes que estos
afios han caido a millares en las carceles de Pinochet. Yo lo ha-
bia conocido antes, durante los afios de la Unidad Popular; a su
esposa la conozco desde nifia. Maria Estela, madre de cuatro
nifios, es nieta del escritor Manuel Rojas e hija de Fernando
Ortiz, dirigente carismaético de la juventud universitaria en los
afios 45-55 y catedratico de Historia Contemporanea en la Fa-
cultad de Filosofia y Educacién de la Universidad de Chile hasta
antes del golpe de Estado. Como muchos de mi generacion, me
formé politicamente a su lado. Fue, en este terreno, mi maes-
tro, pero también un amigo entrafiable. Lo vimos por Ultima vez
un dia de noviembre de 1973. Nos aconsej6 que abandonaramos
el pais. Tres afnos después, Fernando Ortiz era detenido y nunca
mas hubo ya noticias suyas. Maria Estela perdia a su padre, sin
poder imaginar que esa cuota de horror que la pesadilla chilena le
reservaba a ella y a los suyos se reanudaria casi una década
mas tarde.

Ese fenémeno de tragedia recurrente se da hoy constante-
mente en Chile. A Manuel Guerrero la muerte no lo sorprendié
tampoco sin un entrenamiento previo en el sufrimiento. Deteni-
do en junio de 19786, vivid seis meses de tortura y prisién, hasta
que se le cambid esta (itima por la expulsion del pais. Estuvo seis
afos exiliado y volvié a Chile apenas un resquicio legal se lo per-
miti6. Un afo de dura reinsercion, sin trabajo, y otro como profe-
sor y dirigente sindical de su gremio. Hasta el momento en que
es asesinado.

Manuel Guerrero murié pocas horas antes que en Espafa,
nos gustara o no, la tregua de Semana Santa pusiera una cami-
sa de freno a muchas de las iniciativas que habrian podido
tomarse para que su muerte y la de sus compafieros tuviera aqui
maés eco que el de la simple tristeza y el silencio. Terminado el
paréntesis, el correo trae de vuelta a nuestra revista Araucaria
un sobre expedido en diciembre pasado: 1a tarjeta con nuestros
saludos y buenos deseos de Afio Nuevo. El sobre exhibe un tim-
bre de Correos de Chile, una inscripcién: “Destinatario descono-
cido en esta direccién”. Extrafia excusa, puesto que la Asocia-
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cién Gremial de Educadores de Chile esta efectivamente en la
calle Lord Cochrane, 147, y Guerrero era, hasta que lo mataron,
su presidente en ejercicio. La carta devuelta hatraido, sin decirlo,
el mensaje necesario: no me olviden,

Nunca podremos olvidarlos. A Santiago Nattino tampoco. Lo
recordamos un dia de un afio que sentimos como si pertenecie-
ra a una época remota, llevandonos el dibujo de la portada de un

ro.

i Los chilenos de Chile tampoco los olvidaran. Ni a ellos, ni a
los hermanos Eduardo y Rafael Vergara, de 18 y 20 arios, estu-
diantes, ni a Paulina Aguirre, 20 afios, alumna del Liceo
valentin Letelier, asesinados también en las cuarenta y ocho
horas tragicas del 29 y 30 de marzo. Junto con ejercer su dere-
cho al recuerdo, el pueblo se moviliza y protesta, poniendo en
ello, por ahora, sélo su ira y su coraje. Hasta que los medios a su
alcance sean otros,

A Pinochet parece que el Estado de Sitio no le basta. Es lo
que explicaria su determinacion de echar mano a uno de los
consejos previstos para las situaciones limite en un manual de
lucha contrainsurgente elaborado por la ClA: el desencadena-
miento del terror extremo. Uno de los procedimientos: el de-

uello,
: Los degolladores, pues, han hecho su aparicion en Chile.
Sélo que Pinochet ha calculado mal el alcance de su decision:
sus “‘gurkas’’ arriesgan convertirse en detonadores de una si-
tuacién en que el terror bien pudiera volverse contra ellos
mismos.

Madrid, abril de 1985

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Tributo a un
maestro martir

"En la garita del quinqué, el murciélago

aletea tres veces contra el ventanal:

una paloma sangranie volara atraida por el sol,

la susurrante sube y teje, sube y teje,
degollada.”

Raul Barrientos

Snte un crimen tan atroz, la conciencia dolorida se subleva y
@ma, tanto por aquél cuya vida se troncha, como por una socie-

13



dad que corre el peligro de degradarse y hundirse en un caos
moral. Vi su rostro de cera enfundado en gasa que le cubria la
gran cuchillada cercenadora. Un rostro de juvenil transparencia,
como si sofiara con una vida llena de luz y de paz. No pude esta-
llar en sollozos, pero la angustia me produjo una verdadera sofo-
cacién de mi ser impotente. Lei el informe médico: primero, el
instrumento cortopunzante penetré cinco veces en sus 6rganos,
no para matarlo inmediatamente, sino para provocarle el dolor
mas intenso y obligarlo a aullar; en seguida, el cuello escindido a
fin de que la traquea y los pulmones se llenaran de sangre, aho-
géndolo. Muerte de crueldad inaudita, en la que la victima, toda-
via consciente, jadea agénico. Muerte calculada friamente,
escarmiento para cualquiera de nosotros. Y frente a ese cordero,
tirado en la espesura, corriéndole el liquido vital, los asesinos,
refocilandose, frotdndose las manos, experimentando el goce
voluptuoso de matar por matar; frenesi sadico, malignidad de
locos furiosos, canibales devorando el corazén de un Chile ato-
nito. Ya en 1976 habia recibido un balazo a quemarropa que lo
postré gravisimo; luego, la tortura, el exilio y el regreso a la pa-
tria, ansioso de participar en las actividades gremiales del
magisterio. Fue un dirigente entusiasta, eficiente, fervoroso,
Hace ya afios que los maestros chilenos viven en condiciones
miserables y que la educacién de nuestro pais —otrora una de
las més avanzadas de América y del mundo— adolece de fallas
que repercuten desastrosamente sobre las capas populares. Fue
secuestrado frente a profesores y alumnos, o sea, intencional-
mente, arrancado de su propio lugar de trabajo, lo que consti-
tuye un aprobio. Aquellos nifios creceran con una vision horro-
rosa que los marcard por toda su vida. El profesor Leopoldo
Mufioz corrié en su auxilio; su reaccién solidaria y cristiana de
prestar socorro al que es arrebatado por unos maleantes, pro-
dujo en éstos una reaccién de ferocidad: ellos querian actuar
impunes y que los dejaran libres para proceder con descaro
sumo. Ahora la retribucién de la fraternidad y del amor es el
odio, y la complicidad en el odio. ({Tan bajo hemos descendido? A
los chilenos se nos quiere amedrentar, acorralar, acobardar,
compulsdndonos a asistir impertérritos al crimen que se comete
ante nuestros ojos contra nuestras esposas, hijos, compaferos,
vecinos y préjimo en general. Chile ha ostentado siempre virtu-
des de heroismo y generosidad. Se nos quiere deshonrar e infe-
mar. Vaya a nuestro compariiero Mufoz, en su lecho de sufrien-
te, la expresién de reconocimiento de tantos y tantos que se dan
cuenta, con pesar y orgullo de su pundonor que nos enaltece. No
cabe la menor duda que Manuel ha caido victima de un crimen
gremiopolitico perpetrado por nazifascistas sicopéticos que se
han aprovechado de la crisis en que se debate nuestro pals, en
estado de excepcién, sin libertades democréticas y con los dere-

Humberto Diaz Casanueva es poeta, Premio Nacional de Literatura
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chos humanos conculcados. Han sido reclutados en el hampa o
en clinicas para orates como el instrumento de fuerzas tenebro-
sas, Tengo plena confianza en que el Ministro Cdnovas proce-
dera imperturbable en el esclarecimiento de un hecho que ha
emecido a la nacién entera, sin distincién de clases o ideo-
logias. Intimamente me emociona que Manuel haya egresado de
ia Escuela Normal “José Abelardo Nufez*, como yo en Linderos,
juego participando en luchas magistrales. Algo de aquel
maestro rural que yo fui, senti en aquél, tendido en su féretro, ya
inconmensurablemente absorbido por el misterio. Recordé a la
aguerrida “‘Asociacién de Profesores” en que se amamanté mi
aspiritu mas que en cualquiera Universidad europea. En aquel
tiempo también se expulsaba y castigaba a los maestros, pero no
recuerdo tanta alevosia ni maldad, Las palabras se me atragan-
tan: es dificil expresar tanta aflicciéon y abatimiento. Con pro-
funda emocién abrazo a su esposa y compafiera Owana Madera;
al abrazarla, siento latir en sus entrafias al ser en que ha de re-
ancarnarse Manuel. Ojala que el nifio crezca en una patria més
libre y mas justa, abonada por la sangre de su padre martir.

Santiago. mayo de 1983.
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cartas de Chile

La tierra tiembla

Los textos siguientes corresponden a exiractos de cartas dirigidas desde Chile por
una madreasuhijaenel exilio. Eltemblor no es sélo el resultado def sacudimiento
telirico, también fa tierra y Jos hombres tiembian cuando se desencadenan el

horror v el crimen

Santiago, B de marzo de 1985.

Hija querida:

Ha sido todo tan terrible que no he
tenido énimos de escribirles. Hoy es
viernes y ya tiembla menos, pero los
miedos lo tiene cada uno metidos den-
tro. Imagina que yo sigo durmiendo en
el living, a medio vestir, y que para
dormir tomo media pastilla de un
dormilén cualquiera. Creo que es la
primera vez que tomo remedios para
calmarme. Pero esto pasard. Lo grave
@s la cantidad de gente sin casa y sin
nada. El gobierno no estad entregando
datos muy exactos. Se habla de 140
muertos mas o menos. Heridos
muchos: méds. Barrios antiguos como
Quinta Normal, Estacion, Pudahuel,
Mana al sur, Independencia, Recoleta,
ton manzanas enteras inhabitables.
La gente duerme en carpas en las
calles, en sus patios. Otros en alber-
gues, o colegios, muy apretados, lo
que puede originar mas dafios. Al
Rarecer. los |lugares mas “siniestra-
dos” son San Antonio, Llolleo y pue-
blos del interior. Quedaba, alli, agua

a hoy y no se veian medidas al
fespecto, Amigos que tienen alld sus
familiares fueron y contaban que se
vende a 500 pesos la damajuana de
mﬂ. 5200 y tantos una botella de

da; casi § 200 el kilo de pan, § 50
Una velayasi. Podria uno suponer que
54 rian haber requisado —con cargo

por 100 de emergencias— harina
Y mereaderias varias y ser los milicos
que estuvieran distribuyendo y en-

@ndo agua y alimentos racionados
g:‘““s- @ la gente. Pero al parecer va

ra la libre empresa y no se finan-

cia. La ayuda se esta canalizando por
parroquias, vicarias, Caritas Chile, y
es alll donde esta llegando la de otros
paises. Se necesitan medicamentos,
ropa, alimentos, en fin, de todo. Hay
que hacer llegar todo a la Vicaria, bas-
ta con poner: Vicaria de la Solidaridad,
ayuda para damnificados. Esos envios
no pagardn derechos de entrega aca.

Yo estaba en la playa, solita, para el
terremota, no pasé nada en la casa a
primera vista. Apenas dej6 de temblar,
meti lo que pillé a mano en un bolso,
llegé A. y me fué a dejar a la micro. Asl
es que el sequndo remezén me encon-
1ré viajando. Como el puente de Con-
con estaba cortado nos fuimos por el
interior, Nogales, para salir a la pana-
mericana, cerca de Calera. Todo cami-
no de tierra y cerros, oscuro ya. Gente
en las calles en unos pueblitos que no
sé cudles eran. Sin luz y con las casas
por el suelo. Después pasamos por el
tinel la Calavera, cortito por suerte, y
la cuesta de las Chilcas, la de las pie-
dras gigantes Nada de alentador pero
sin novedad. Y todos los pueblos a os-
curas, la Calera, Llay llay, Polpaico. En
la cuesta final, el Manzano, derrum-
bes, y de ahi se ven siempre las luces
de Santiago. Nada. Un hoyo negro. De
todos modos yo habia decidido irme &
la casa de D. en Renca, mas cerca del
terminal de buses y mas compafiia
para el susto, A ellos se les cayé parte
de la pandereta de la calle y nada mas

...Fijate que en el mismo centro hay
edificios con dafios serios, Hasta a la
Maoneda, por el lado de Morandé, le
estan arreglando algo en las como co-
lumnitas del techo. Las fotos de los
diarios son espantosas, casi no las
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quiero mirar porque es como agitar los
temores propios. La iglesia ha tenido
una actitud muy buena, de lider de
organizacién. La radio Chilena es una
maravilla, tranquiliza, da recados, ve
las cosas humanas, da esperanzas,
destaca lo positivo de las actitudes de
la gente comiin, de las mujeres. Lara-
dio anuncia que carabineros detuvo
anoche a una gente alojada en un al-
bergue por subversivos. Tenian pan-
fletos llamando a la protesta. Mientras
tanto hay quienes hacen mercado ne-
gro y especulan con la comida diaria,
queda al descubierto el escéndalo del
famoso “boom™ de la construccion,
edificios nuevos cuarteados enteros, y
autoridades, primeras autoridades de
comunas preocupadas de renovar las
alfombras dafiadas de sus oficinas, y
tantas cosas que van saliendo, que-
dando a luz.

Sabes que ese dia, el 3, se llené la
casa de hormigas por todos lados, y
aqui, arafias... Y pensamos con N. que
ya irdn a salir los ratones, con tanto
derrumbe y demolicién. El agua hay
que hervirla y vacunarédn en algunas
partes contra el tifus. Nada han dicho
de las infecciones, por no tener dénde
levar, nl lavarse, o por heridas leves
llenas de tierra. Y los hospitales sin
medicamentos, a veces ni lo més ele-
mental.

..Les digo que aln con tanta amis-
tad y carifio los he necesitado mas que
siete. Y ganas de nunca mas sentir un
temblor. Y dudas, de repente, de que
se vengan a este pals de tanto movi-
miento y desastre. Sélo de pensar en
el susto de D. nacido por alla, lejos. en
un dia asi, me llena de angustia. (Qigo
ia radio y puras calamidades, Curicd,
Melipilla, Alhte, Pomaire, a 80 % en
el suelo.) Bueno, ya les escribiré mas
optimista. Dile a los amigos que los
necesitamos. Un carifio grande a
todos. A D., el amor de su abuela,

Santiago. 20 de marzo

Ayer recibi el paquete, y, lo mejor de
todo, la carta con las fotos del nieto. Y
el lunes un viajero me trajo también
carta y paquetito de F. Asi es que llena
de carifio por todos lados. Pero, pase-
mos a los terremotos. |Bien jodida
esta la cosa wanto por el desastre ma-
terial y econdmico como por la angus-
tia e incertidumbre en que se vivel Ha
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sequido temblando, mas o menos
fuerte, y cada dia con sus respectivas
noches, Fuera del que hubo el domin-
go 17. en la mafana, en la noche
hubo otro fuerte, y el lunes varios,
bien mas o menos. Entonces uno no
logra acostumbrarse a esta trepidante
vida, y no saber cudnto durardn, o si
podremos dormir toda la noche o no.
Jode harto y hay quebrantos. Yo toda-
via no arranco, ni grito, ni lloro, pero
que me da susto, me da. Claro que con
la responsabilidad de N. que ests "al-
bergada” aqul y que sl que les tiene
terror, me doy valor y encajo para
adentro el susto mio. Dos veces me he
tomado media pastilla tranquilizante,
lo que no ha entrado nunca en mis
costumbres, ni siquiera en todos los
“terremotos’’ propios que hemos teni-
do del 73 en adelante. Serd que me
hago vieja también. En fin. Y ya salie-
ron chistes sobre los temblores, como
veras en los diarios, y hasta una amiga
sugeria que al empezar el temblor, 1o+
dos saliéramos a |la calle gritando: "Va
a caer, va a caer”. Lo serio y realmen-
te grave es el problema de la vivienda,
pronto, antes de que llegue el invierno
para los que perdieron sus casas. Ya
esta cambiando el tiempo y vienen las
bronconeumonias, pestes, sumado a
piojos, sarna, infecciones intestinales
que ya hay por la falta de agua vy la
promiscuidad en los albergues. El pro-
blema de comida en San Antonio y
toda esa region es alarmante. Ahora
ya tienen agua, pero los primeros diez
dias fueron terribles, Y |a inoperancia
absoluta de las autoridades quedd6 una
vez mas al descubierto. Uno pensaba
que en una ocasién como ésta, se po-
dria ver la eficacia de la disciplina y
organizacion militar. Pienso que los
que aun crefan en ellos se han llevado
una enorme desilusion. Veras los dia-
rios y te dards cuenta que la mayor
parte de la ayuda ha sido conseguida
en forma organizada por la iglesia y
entidades disidentes. El arzobispado
por intermedio del canal 13, y Ia radio
Chilena, son los promotores de la
campafa nacional de socorro a los
damnificados. Y hay que sacarse el
sombrero frente a Mario Gomez Lo-
pez. retornado después de muchos
afos de exilio, qua ha sido y es el alma
y el corazén de la campaiia de la radio
Chilena. Su ealma, su sentido huma-
no y solidario hay que destacarlo con
letras grandes. Y asi se lo han dicho



en cartas de diversas organizaciones.
Ha demostrado, ademas, que los exi-
liados no son los fascineroros que el
régimen dice.

Y por el otro lado, un descriterio to-
tal para solucionar problemas, organi-
zar, o dar siguiera una palabra de
aliento. Ellos se lo pierden, habria sido
un momento que si lo manejan bien
habrian vueito opiniones en su favor. Y
se les pasé el minuto. Mucho han di-
cho los diarios o dejado decir, sobre
esto. Un hecho como muestra: ante
la falta de alimentos, el militar-gober-
nador dijo en entrevista por la televi-
sion que qué clamaban de agua, si
ahi tenian el mar, y que para el ham-
bre salieran a mariscar. Me locomenté
incluso M., de opiniones bien conoci-
das. Otra; cuando la iglesia y organiza-
ciones diversas reunieron gran canti-
dad de cosas y alimentos, fueron ca-
miones particulares los que debieron
llevar, incluso pagando hasta los pea-
jes en la carretera, esa ayuda a los
damnificados. No se pusieron camio-
nes del ejército para esa tarea. Cuan-
do na habia pan, fueron particulares
también los que lo llevaron, y habria
sido tan facil, usando su propia legali-
dad, requisar harina, pagandola con el
2 por 100 para calamidades, y poner a
los milicos a amasar y a entregario
gratis. Cuando se reclamé por la es-
peculacion (500 pesos, cinco litros de
agua; $ B0 6 $ 60, una vela; $ 85 ¢
$ 90, una pila chica para linterna) un
vocero del gobierno dijo que nadie
obligaba a comprar donde no conve-
nia, si era caro, gue buscaran los pre-
cios adecuados en otros lugares. Y asi,
ejemplos hasta el infinito. La historia
de los préstamos, de quién paga los
dafios, de quiénes son los responsa-
bles de las construcciones mal he-
chas. La gente que tiene que pagar
dividendos de casas derrumbadas, y
etc., etc. Incluso, no hay medidas se-
rias para las demoliciones que son un
riesgo mas, en pésimas condiciones
de seguridad. Se pone un cordelito de
drbol a arbol y se supone que eso debe
bastar para que la casa o el edificio no
caiga sobre la gente que pasa o a la
calle. O a veces ni cordelito hay y los
maestros tiran los escombros desde el
techa a la calle: "guarda abajo’"y listo.
Con esta calamidad han aumentado al
doble y al triple el precio de los arrien-
dos, y la gente no tiene a dénde irse.
No sé como se va a solucionar este

tremendo lio. Por ahora lo mds urgen-
te es comida, leche para los nifos, y
casa por supuesto. Y, pronto, ropa de
abrigo y remedios.

...Sabes, acabo de ver la horaymedi
cuenta de que no doy mas de suefo.
Es la unay media de la mananay hace
rato que no tiembla.

Una mala noticia: acaban de de-
cir en fa radio que murio Luis Enrique
Délano. Habia vuelto el ano pasado.
Lo entierran mafnana.

Da abrazos a los amigos todos, nos
ayuda el sentirlos alerta.

Santiago, 4 de abril

No sé si seré capaz de escribirte sobre
todos los horrores que se han vivido
estos ultimos dias. Te acabo, el miér-
coles, de despachar diarios que
cuentan una parte de todo el espanto.
Nada de esto puede reflejar verdadera-
mente el dolor, lairainmensa que uno
siente. Trataré de contarles cémo
fueron todos estos dias. El viernes pa-
sado en la manana, ya sabia del rapto
de los dirigentes de la AGECH y en el
noticiario del mediodia en la Chilena
cuentan mas encima del rapto de José
Manuel y de Manuel Guerrero. Me
quedé de verdad helada, espantada,
pensando en todo lo que podria signi-
ficar para elios, mas creia yo, para
Manuel. Nos juntamos con D. Todos
andabamos mal, nerviosos, muy
tensos. Alrededor de ias 9 PM un
conocido de la agencia EFE nos infor-
mé que un colega de la radio Carrera
habia recibido recién unallamada, que
decian que era del ACHA y en que
reivindicaban la muerte de los dos
Manueles, nada estaba confirmado
aun. El sdbada que quedé en la casa
todo el diay a mitad de tarde me llaman
con una pregunta que me extrafd,
sobre qué hacer y que era espantosolo
que pasaba. Puse corriendo la radio. Y
ahi estaba la noticia con todo el horror.
Me llama en eso D. que estaba viéndo-
la en la televisién, con la muerte tam-
bién de una mujer en el Arrayan y
mostraban un gran arsenal que tenia.
No se supo su nombre hasta como tres
o mas dias después. Decidimos ir a ver
a P., ver que podiamos hacer, apoyar,
no sé. Llegamos, los hijos de Maria
Estela estaban sentados en la calle,
esperando. El hijo mayor de P, se nos
acerco y nos dijo que nada sabian los
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nifios y que los demas andaban en el
Instituto Médico Legal, en los recono-
cimientos. Afuera habia jovenes,
amigos, alertas por lo que pudiera
pasar, Llegaba mdas gente. Hasta que
llegaron ellos, la Estela con su hija
Javiera apretada. Pasaron al escritorio
y sentimos el grito de la nifia. Llamaba
a su papito. Papito, papd. porqué lo
mataron, lo quiero vivo, era tan bueno.
Le dieron calmantes sin resultado,
Todos tratdbamos de estar, no puedo
decir calmados, pero no llorar y las
ladgrimas se nos calan. Lloraba Eugenia
a ratos; un dolor. hija, un dolor con
espanto, con rabia y con odio a las
bestias que los asesinaron. Cerca de
las 11.30, creo, la Estela decidié irse
con sus hijos a su casa. Teniamos mie-
do, pensdbamos que hasta le podian
hacer algo a ella, a los nifios. Final-
mente partié con un grupo. Hija, no hay
palabras para contar el dolor. Me
sentia tan impotente, tan desgarrada,
miedo de llorar v de no parar mas. Y
con todo revuelto adentro, tanta bes-
tialidad descargada sobre geme
querida. A esa hora ya se sabia fuera
del pais, ya que llamaron de Inglaterra.
Y pensar en el viejo Guerrero, enfer-
mo, lo hablan operado esedia. Y el otro
muerto, y los raptados de la AGECH Y
los atras muertos del dia anterior, otro
"enfrentamiento con delicuentes”,
segun ellos. Erandoscabrosde 18y 19
afios. Y los matarcn en la calle, allanan
su casa y le preguntan a su madre que
cudntos hijos tiene, Cuatro, les dice
ella, y uno que me acaban de matar. Y
uno de los policias se pone a reir, que
eran dos los que le habian matado. Y la
muchacha del Arraydn, que al entrar
ellos a la casa los atacé con una pisto-
la, ellos se defendieron y ella murid.
Imaginen, esa "'terrorista’ con entre-
namianto y tan mala punteria, y que en
medic de ese inmenso arsenal de
melralletas, granadas, no atina sino a
tomar una pistola, (Dicen que las
armas eran de origen boliviano). Real-
mente ya no tiene nombre. Muertos ha
habido, todos sabemos. y muchos en
estos afios, pero el ensaflamiento, la
crueldad y todo, como que ya colmé la
capacidad de callarse de mucha gente.
Esto sobrepasé todo, los llamados de
paciencia y resignacion de Fresno, va
ni él los siente asi. El domingo estuve
en la Vicaria de la plaza de Armas. Alll
se vel6 a José Manuel, y en el local de
la AGECH —lord Cochrane 184— a
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Guerrerp, Toda la mafana fue tensa,
debian haber entregado los cuerpos
entre las 9,30 y 10 AM, y pasaba el
tiempo y nada. Eran las 11, hora de la
misa de Ramos, y en eso llegd el Or-
feén de Carabineros a tocar su retreta
del domingo, en medio del duelo de la
gente, Hubo un repudio general,
rechiflas @ insultos de verdad. Tuvie-
ron que guardar sus bombos y platillos
y partir, pero llegaron las micros y se
tiraron contra la gente, apaleando.
Dentro, vimos entrar corriendo gente
con la cabeza rota, sangrando. Todos
arrancaban hacia la iglesia y les grita-
ban asesinos, asesinos; el agua del
guanaco mojé hasta adentro. Hubo
gue interrumpir la misa. Ya sablamos
también que habla problemas en la
AGECH, y detenidos en las dos partes
Y eran las 14 horas y no entregaban los
cadaveres. Después supimos que a
Guerrero ya lo tenfan en la AGECH, y
cerca de las 16 horas trajeron a José
Manuel. Todos aplaudimos y los curas
y otros cantaban el Himno de la Ale-
gria. Mucha genta conocida, de los
importantes y de los otros. Hubo una
ceramonia breve religiosa, unas pala-
bras justas y muy apropiadas del cura,
con sus ropas de ceremonia uno, el
otro no. Y después se cantd, con ellos
presentes, la Internacional y una
estrofa del Venceremos o E! Pueblo
Unide. Ya confundo yo misma. Era
como estar y no estar, como pesadilla,
como que no era posible, como que po-
dia pasar cualquier otra cosa. Te digo
que la entereza de la Estela es algo
comparable a algo muy superior, que
uno no sabe si uno es o seria capaz
Y todos ellos, los Parada padres, las
mujeres Rojas y los Guerreros. El dia
antes Estela dijo a los periodistas “me
han quitado a mi padre. esté4 desapare-
cido, y ahora me quitan a mi marido.
Me dejan con mis cuatro hijos "y los
fue nombrando con sus edades. El
menor tiene un afio y ocho meses. Y
hablé Maria Maluenda denunciandola
atrocidad. Nosotros montamos guar-
dia, igual después en la AGECH, donde
fuimos. Me encontré con tu amigo del
liceo alli. Y habia y pasaba cualquier
cantidad de gente. lgual el lunes para
los entierros que se hicieron los dos
juntos. Al otro muerto no lo entregaron
sino el lunesy lo enterraron el martes a
la misma hora que la mujer del
Arrayan, Paulina Aguirre Tobar. El
cortejo iba a salir alas 1,30 horas dela



Vicaria, adonde llegaria algo antes el
de Guerrero. Llegué a las 14,30 y ya
‘estaba Ileno afuera. Era un mar de
gente: Hablan los diarios de 15 mil
sonas y la otra prensa de 20 mil.
Cantos, gritos, consignas, de todo.
“Queremos Justicia, justicia, quere-
mos justicia”, y otros, Banderas rojas.
‘caminamos hasta la puerta de avenida
|a Paz, de bote en bote las calles. No se
veian pacos. De los sin uniforme deben
haber habido, como de costumbre. En
la comisaria de avenida la Paz se divi-
saban mirando escondidos tras las
cortinas de las ventanas. Siniestros.
Asesinos, gritaba la gente. Y los
discursos, me senté, y muchos, en el
suelo, Veras listas de los que hablaron
en los diarfos. Paradas, Estela, Bustos,
Marotto, el hijo de Guerrero, de
catorce afios, y. lo més, el mas notable,
el del viejo Guerrero, que se levantd de
la cama, se fue de la clinica para estar
‘gon su hijo. Un llamado a la unidad de
verdad y de una vez por todas. Es esta
la conclusion general, de muchos
lados. Y realmente si no aprendemos y
nos decidimos ahora, nos van a
pisotear hasta el infinito. Creo, cree-
mos, que asi lo sienten ellos también y
de ahf tanto crimen y tantas declara-
ciones diciendo que es el “comunismo
internacional’” el causante de estas
muertes para desestabilizar el gobier-
noy etc., etc. Supongo que ustedes
han escrito, y que se mueven alld para
conseguir el repudio general a los
asesinatos y a sus causantes. Al final
‘del entierro, habia micros de pacos en
las calles cercanas. Al parecer tenian
‘ordenes de no atacar, Pero estaban
provocadores. Cuando pasaba la gente
haclan sonar sus escudos contra el
Suelo, o saltaban repentinamente
esde las micros ante los que se iban

yendo. A ver si asustaban o les respon-
dian, y, asi poder ellos actuar. Al
parecer nada pasé. No asl al otrodiaen
el entierro de Nattino y Paulina. No los
dejaron que convergiéran juntos y
correteaban a la gente, se metieron
hasta al cementerio, ESto no es nuevo,
lo han hecho otras veces en romerias o
entierros.

Hija, ha sido esta carta como pur-
gante de estos dias. Quise llamarlos,
perc no me atrevi, creo que no hubiese
podido ni hablar siquiera, y para llorar
por teléfono, no era bueno ni posible.
Sé que para ti, ustedes, debe ser peor
tal vez, el no saber como son las cosas,
y €l no poder abrazar siquiera a los
amigos es bien duro. Recuerdo esa
pefia en que estuvimos el afio pasadoy
lo alegre que fue, y el reencuentro con
Manuel. Lo veo bailando cueca ese dia
y esa es mi GOluma imagen de él.
Alguna vez lo divisé en la calle, pero lo
que persiste en mi es esa noche. O
alguna otra vez que estuvo con Nosa-
tros en el local de Derechos Humanos.
Y recordaba a Maria Estela de nifia
discutiendo con Fernando con sus 0jos
brillantes, y miraba a su Javiera con
sus mismos ojos, pero llenos de dolor.
Pienso en cdmo estédn todos esos
cabros chicos, y les nifios de ese
colegio, les raptan un padre, un profe-
sor, les balean a otro. Y ahora, la justi-
cia, jcomo ird a ser?

Ha habido nuevas réplicas del terre-
moto. Una, el tres, bastante fuertona.
Como que ya no sabemos que mas
cosas terribles pueden pasar,

A D. mil besos y carifiones de esta le-
jana abuela. Para ustedes, el amor de
tu anciana.

Madre
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UNIDAD PARA DETENER LOS
CRIMENES DE LA DICTADURA

iICASTIGO A LOS
ASESINOS!




nuestro tiempo

Para un prontuario
del crimen

Morir por lo que merece vivirse

Hablan los padres v la esposa de José Manuel Parada:

—Yo estaba en mi trabajo, la Primavera con una esquina Rota,
montada por la compafia Ictus. Es, curiosamente, una obra
ambientada en el Uruguay de 1980, que da cuenta de la cércel, del
exilio, de los desastres familiares y de todo orden que se derivan de
estas situaciones, Era sabado y viviamos, en el teatro y en la casa, la
angustia por la detencion de mi hijo José Manuel y del profesor
Guerrero, un muchacho al que yo conocia y estimaba desde nifio.
Estdbamos consternados por eso; esperabamos que aparecieran,
como habia ocurrido con un grupo de profesores detenidos el dia
anterior. Antes de la funcién se mencioné el hallazgo de los tres
caddveres; pero yo sabia de mi hijo y de Guerrero y éstos eran dos.

—cQuién se lo comunico?

—Mi hija. Llegé en el intermedio y entonces confirmé los peores
l;tfesagios: eran José Manuel, el profesor Guerrero, y el dibujante
Nattino.

—:0ué sintio el alma de Roberto Parada?
_ Lo que siente un padre cuando sabe que su hijo, como el mio, ha
sido vilmente asesinado. No me dijeron *‘lo mataron de un balazo™.
val menos, “*hubo lucha, una contienda™. Me dijeron una palabra
que me cuesta brutalmente articular: “degollados"... Horror se
siente. Y después una pena; y luego, todavia, una gran ira de que en
Chile sucedan cosas como ésta... Cosas que parecen... cosas que en
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otro tiempo habrian parecido absolutamente imposibles. Usted
piense: tenemos estado de sitio, y de emergencia, y de catéstrofe, y no
sé cuéles otros estados de excepcién. ;Cémo explicarse que, entonces,
bandas armadas operen a las ocho y media de la mafana frente a un
colegio de nifios, y secuestren a dos muchachos jovenes, y disparen
sobre un tercero que salio a defenderlos?

—;Cémo era José Manuel?

—Necesitaria horas para responder eso... En lo personal, simpa-
tico; de esas personas que se hacen querer. El padre Cristidn Precht,
su primer vicario, le quiso entrafiablemente, casi como a un hermano
menor. Todos los vicarios quisieron a mi chiquillo; aquilataron su
capacidad humana, comprendieron y valoraron su entrega a una
causa noble y justa. En cuanto a mi, y como suele ocurrir en cuanto
envejecemos, lo sentia un poquitin mi padre.

—Se explica de algin modo, usted, su muerte?

—Mi hijo es otra muerte dentro de toda una situacién que ha
terminado por cambiar a Chile. Nuestro pais no es esto que tenemos,
es otra cosa. Es el que alguna vez conocimos cuando las ideas,
cuando todas las ideas podian libremente confrontarse... Eso se ha
roto en estos afos.,. Que la muerte de mi hijo, que todas estas muer-
tes sirvan para algo, porque de otra manera este pais se ahoga...

{De una entrevista hecha a Roberto Parada en EI Mercuria,
T-1V-85)

Chile no es el mismo después de esto, sobre todo después del crimen
cometido contra José Manuel, Manuel Guerrero y Santiago Nattino.
La conmocién interna, y no sélo interna, también internacional,
seglin he podido comprobar, ha sido muy grande. Desde el punto de
vista politico, yo diria que en Chile, como lo muestran los funerales
mismos, se ha empezado a escuchar otro lenguaje de parte de los
sectores de la oposicién. Un lenguaje que significa posibilidades mds
concretas respecto de la unidad y de las acciones comunes destinadas
a poner fin a la actual situacion y a recuperar la democracia en
nuestro palis. Representantes de todos los sectores sociales, politicos,
sindicales, religiosos, participaron en los funerales. Muchos de ellos
ni siquiera pudieron hablar en la ceremonia, eran tantos; se hizo de
noche y por lo menos una docena de oradores tuvieron que renunciar
a su participacion.

Ahora, si se quiere buscar un significado a esta atrocidad, en
particular en el caso de José Manuel, yo creo que se trata de atacar,
de golpear al Partido Comunista, a la Iglesia, mas concretamente a la
Vicaria de la Solidaridad, vy también a nosotros, como familia,
porque se sabe qué posiciones tenemos. Las palabras y expresiones de
los representantes de la Vicaria, de los que trabajan alli v de sus
autoridades, lo que dijeron monsefior Hourtén y Cristidn Precht,
muestran precisamente aquello: que se quiso atacar, destruir lo
grande, lo positivo que significaba el trabajo del conjunto de
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rsonas de distintas posiciones, creyentes o no creyentes. Todos han
hablado de José Manuel como de un hermano, come de un hombre
de consenso, como de un ser humano cuya relacién con los demas era
muy profunda. Y el hecho de que miles de personas desfilaran por la
Vicaria, de que a los funerales asistiera una enorme cantidad de
gente, tal vez lo mas grande que se ha visto como expresién de masas
en estos tiempos, muestran que el pueblo comprende lo que significa
la defensa de los derechos humanos, lo que significa que haya gente
que entregue su vida por cumplir con esta tarea.

En cuanto a José Manuel como persona, puedo decir que era un
ser maravilloso, como hijo, como hermano, como padre, como
compaifiero de su compafiera, que ha sido, como se sabe, doblemente
golpeada, con la desaparicién de su padre en 1976 y ahora con el
asesinato de su marido. Por su condicién humana, por su capacidad,
su devocion, su lealtad en lo que hacia, su desaparicion representa
una gran pérdida.

Fuera de todo lo anterior, Jos¢ Manuel tenia condiciones de
poeta. Yo no sé realmente a qué horas podia escribir... Tenia también
condiciones para dibujar... En realidad, aunque sea dificil hablar de
¢él, porque es un valor que se agranda cada dia, creemos que nuestro
deber y nuestra responsabilidad es entregar cada momento de nuestra
vida cumpliendo con la responsabilidad que él nos dej6. con el
ejemplo que nos di6. Roberto lo dijo en una entrevista: lo sentia
como un padre, porque con su inteligencia, su carifio, su condicién
humana, nos sentiamos muy apoyados por éL

Es muy emocionante saber, como he sabido ahora, que la
Sociedad de Escritores le ha otorgado en forma péstuma la condicion
de miembro de la organizacién: y que los estudiantes de sociologia
han puesto una placa en que se le da el nombre de José Manuel a la
Escuela...

No sé realmente qué mas podria decir... Creo que lo mas
importante lo puede decir él mismo a través de su poesia, que refleja
como veia él el mundo, como era su sensibilidad, su comprension de
la sociedad y la necesidad de cambiarla, sabiendo que todos los que
luchan por una causa tan justa como es devolverle al pais la libertad,
la dignidad, la justicia, devolverle la posibilidad de vivir, de que la
gente tenga trabajo, estdn arriesgando sus vidas. El mismo lo dice en
una de sus poesias, citando a Saint-Exupéry: *Sélo se muere por
aquello que merece la pena vivirse".

{Testimonio de Maria Maluenda. Madnd, mayo de 1985.)

Estela Ortiz viuda de Parada expresé que para ella estos once afios no
habian sido faciles, “la persecucion me tocé vivirla desde el mismo
Momento del golpe, cuando buscaban afanosamente a mi padre,
hasta detenerlo y hacerlo desaparecer''. Afiadié que el responsable de
ese hecho y del asesinato de su compaiiero era uno solo: **Pinochet y
Sus servicios de seguridad™, y agreg6: “Recuerdo en este instante

25



cuando Pinochet dijo un tiempo atras que en este pais no se movia ni
una sola hoja sin que ¢l lo supiera. E/ lo ha dicho”, Afadié que
aparte de los responsables directos, habia también quienes lo eran en
forma indirecta, *‘como la justicia, que ha permitido durante todo
este tiempo no descubrir la verdad™, y cité como ejemplo lo ocurrido
el viernes 29. “En el amparo que se presenté por Manuel y José
Manuel se pidié que se constituyeran en dos o tres recintos secretos.
No se constituyeron. Durante afios v afios han alargado procesos
para encubrir a los responsables. Por temor, por miedo a enfrentar-
se con una realidad”. Indicé que ‘“‘nosotros no podemos seguir
permitiendo que la justicia siga callando. Y tampoco que se diga que
son “comandos’ extranjeros los culpables, o que se eludan responsa-
bilidades. Tenemos que decir las cosas, de una vez por todas, por su
nombre”, Afiadié: “Tampoco podemos permitir que el miedo nos
gane. Tenemos que hacer los maximos esfuerzos. Y lo digo porque el
miedo yo lo he vivido, amigos. Lo he vivido intensamente durante
estos once afios. Pero tenemos que ganarle al miedo. Es la dnica
forma de salir fortalecidos de este dolor. De seguir luchando, de
unirnos de una vez por todas y exigir que este Chile cambie. {No més
dialogos, por favor! Enfrentemos esto de una vez por todas.
Luchemos todos porque Chile sea un pais libre en que nuestros nifios
no vivan con la muerte a cuestas. Que podamos responderle al
Camilo, a la Javiera, a Manuel, a América, a Juan José, a Antonio y
a todos nuestros nifios sus ;jpor qué mama? ;Por qué si mi papa era
tan bueno lo mataron? ;jPor qué estin diciendo que sus amigos lo
mataron? como me lloraban anoche. {No més por qué, por favor! Por
la vida, unamosnos, exijamos justicia, que el miedo no nos aplaste.
jAdelante! para que no se alargue mas este horroroso crimen, estos
horrorosos minutos que hemos estado viviendo. Por favor, saquemos
fuerzas, como yo las estoy sacando ahora no sé de dénde realmente,
para pedir, para exigir justicia ¥ que de una vez por todas seamos
capaces de unirnos. Porque el imperativo histérico que tenemos hoy
es, en primer lugar, darle a nuestros hijos un Chile digno, por ¢llos y
por la sangre que ha corrido en nuestra patria en estos once afios”,

(Palabras de la viuda de José Manuel Parada, en una liturgia
celebrada ¢n ¢l Colegio Latinoamericano el dia miércoles de
Semana Santa. Prensa Libre. B-IV-85.)

Estd obscuro, abro o cierro los ojos y estd phscuro
(Poema de José Manuel Parada)

Estd obscuro, abro o cierro los ojos y esta obscuro.

Tengo los ojos vendados, las manos amarradas, ¢l cuerpo doblado, y
[hace frio,

Te dird yo comprendo, v sentird contigo, pero no,

todavia le cuesta liberarse del espiritu de resignacién,

te ayudard, es claro, pero pensando que todo estd perdido

porque las batallas se ganan en el valle de Josafat, segiin él dice,

cuando la vida eterna y no te amargues.
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cuantos antes, desde qué afios meses, lugares de esta tierra
perdida la esperanza, yo todavia pienso en lo de afuera, en la vida normal
pero me imagino la locura cayendo en ella poco a poco
¢ada vez mis pensando en mi, ¥ menos en la vida
porque caimos en esta situacién por elegirle a ella. paradoja

unos ojos de hielo de agente de la Dina

y atrds como en una pelicula los ojos traidores insondables
con mis miedo que yo y todos eran los ojos de la muerte
¢s raro pero no puedo recordar ni el color de los autos
tan solo las miradas y la paralizacién correspondiente,

a fojas dos, un tramite lentisimo,

varias consultas a la Dina, al Sifa, al Ministerio

a cudntos mds, para tener siempre la respuesta

que no esta detenido, que no se sabe, que no ha lugar, que a la mierda.

La casa palaciega de justicia tribunal venerable

es casa de cobardes exceptuando unos pocos amarrados también,
imaginemos un momento a Usia, presidente

o a algln otro desnudo interrogado torturado

por si alli se aprendiera que ¢l tal habeas corpus

no salva a nadie del martirio, y no es decente, perdén: esta posibilidad.

No importa lo que pase mi nifio amigo camarada

por sobre todo hijo, que te digan mas tarde, mis meses 0 mas afios
que resisti ¥ callé, como puede que digan que no llegué al final
quebrado como espejo en medio de la noche tortura

como tal vez nadie se acuerde de un solo nombre

de varios cientos que cayeron, de miles de olvidados,

no imporia que se olvide porque eres la venganza y victoria

el odio v el amor el pan la levadura y el vino de mafana.

Un pueblo no s¢ acaba, un rio no termina

y serds como viento huracanado creyendo y construyendo
con todos los hombres sencillos que trabajan

con manos con fuerzas con futuro

si te puedo dejar dignidad para siempre

voy a pensar de norte a sur en todo lo que conozco

buscando el nombre de una calle ciudad

pensé en una persona pero no, quiero olvidar los nombres y las caras
y vuelvo siempre del ciclo hasta la tierra

al lugar donde estoy

que algiin otro diria te encomiendo mi alma

0 venle conmigo, vive conmigo, 0 MUETE CON NOSOLIOs

pero me parece muy cruel para llamarte

sin saber donde estoy trétando de ubicarme tosiendo para escuchar el eco
mas responde el silencio v apenas sé que ¢l maldito lugar

es himedo y helado con piso de cemento

¥ no quiero moverme que ¢l liempo se detenga

para ver a mis hijos corriendo por el campo

Pero quieren rompernos a pedazos negandonos la vida sin conceder
[tampoco

la muerte que cientificamente se bordea de a poco

mientras 10 no supiste v te fuiste a la casa

Que no habia testigos un auto que pasé, un nifio que loraba
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en la distancia v nadie que mirara dos golpes

y el suelo de aquel auto veloz en su carrera,

trata de adivinar que algo me pasa, no llores todavia
avisa a quien se pueda, no te olvides de mi,

presenta amparo y me transformo en cifra

que hasta los nimeros les producen terror

a los obscuros generales de la Dina

aunque nadie dio nada cayendo el sol en solitaria calle;

recuerdo y reconstruyo gue iba caminando con un diario en la mano
por costumbre miré cuando frenaban dos autos a mi lade
viendo dos rostros dos armas v més hombres.

t, dulce amiga de otro tiempo, qué piensas de esta hora
atiende a tu marido, compra un vestido, anda a pasear por Ahumada,
todo es mentira segin la prensa seria estas cosas no existen
son puras invenciones total la vida sigue

si vo pudiera hablarte dirias que es mentira al lado de la estufa
tl, yo llevo horas eternas aqui adentro perdido de este mundo
no pienso no Creo yo no soy

todo es mentira pero no me resulta sigo en la pieza fria

las manos ateridas, voy a viajar inmévil para pasar el tiempo,
volver a las ciudades del Sur, arenas del desierto,

al tren dorsal de Chile, al mar espumante que golpea la roca

ti dormiras sin mi de ahora en adefante, Ios jum en sus camas
tranquilos, satisfechos, sin frio sin amor v sin juicio

lo posible estimado estd ya hecho formalidad cumplida para mafana
no se vaya a decir que no escribieron con mano temblequeante
agregue al expediente tramite archive olvide

v ya hablarin después en convenciones de lcones o rotarios

diciendo los altos valores de la jurisprudencia decisiva

la probidad ejemplar de nuestros jueces, elc.,

un golpe inesperado, deseo de morir a cada instante

mi victoria no es otra que ¢l silencio el desmayo el segundo que puedo
[descansar

la idea fija de no hablar mirdndote de frente aunque no estés

diciéndote que soy el mismo de antes,

el miedo es cosa viva y la muerte no es simple

porque no llega por propia voluntad

y me tiemblan las manos y no sé si es el frio desconcierto de ahora,

siento cada latido en el pecho en la frente en las manos

cuanto llevo aqui no puedo asegurarlo, a veces hay minutos

que me parecen siglos, puedo imaginarme mis pulmones

que s¢ llenan de aire, cuento hasta diez mas cien mas mil y sigo

sdlo asi tomando conciencia de mi cuerpo

que a pesar del dolor tengo brazos espalda cvello ¥ boca

pero pienso no escucho ya mas lo que me dicen

y hace algln tiempo se podia pensar que aceptar un encargo como ése
era ansia de poder, de fama o qué sé yo

pero ahora es el tiempo en que todo es tan claro como el agua

que diciendo que si te convierte en el acto

en candidato preparado a la muerte o sccuestro

y no digas mujer que no lo conversamos

cuando entrd alguien diciendo que va
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que era la hora y me es indiferente porque ya no decido
salvo lo que estd adentro de mi mismo:

una parrilla es cosa simple, un catre de metal méas la corriente
un golpe seco o una descarga larga interminable

y lo importante para algunos eran las instancias cumplidas

se agoten los recursos legales en el caso

aunque la vida se agote mucho antes

porque después de todo tenemos sangre limitada

y un pobre corazén que se cansa un sentido terrible del dolor
la falta de aire mucha sed y mas hambre

y no dejes mujer que nos maten ¢l alma

antes de tiempo.

La muerte de dos hermanos

Hablan Ana, 16 aiios, y Pablo, 21 afios, hermanos de Eduardo vy
Rafael Vergara Toledo.

Pablo: Somos de una familia chilena de pobladores, que vive en
Villa Francia, una poblacién del sector Oeste de Santiago. Nuestros
padres han trabajado desde siempre ligados a la Iglesia, y a partir de
septiembre del 73, estdn ligados, primero, al que se llamé Comité
Pro-Paz, vy luego, a la Vicaria de la Solidaridad. Nuestro padre es
asistente social y ella trabaja como secretaria en la Vicaria. Ellos nos
han inculcado valores importantes: amor, fraternidad y rechazo a la
situacién de violencia ¥y muerte que se ha estado viviendo en Chile.
De alli parte el compromiso que los cuatro hermanos asumimos en
organizaciones populares de base de nuesira poblacién, inicialmente
en comunidades cristianas y después en organizaciones politicas,
concretamente en el MIR, aunque siempre como cristianos. Nuestra
entrega se fue haciendo cada vez mas profunda. lo que empez6 a sig-
nificar miltiples problemas para nuestra familia: allanamientos en la
casa, la expulsion de Rafael, a los 18 afios, del liceo de Aplicacién
donde estudiaba; la expulsién de Eduardo del Pedagbgico, también
por sus tareas de dirigente; detenciones miultiples, incluso de mi
hermana, que cayd en septiembre del 83 durante una jornada de
protesta cuando sélo tenia catorce aios.

»Todo esto es bastante duro, pero la experiencia nos ha ensefiado
que el compromiso por ¢l pueblo, por la clase de uno, es un compro-
miso que vale la pena, y que es importante continuar enriqueciéndo-
1o a pesar de los golpes: aprender que los golpes te hacen mas fuerte,
mds convencido de la justeza de lo que uno hace. Quiero agregar que
o mas importante es que el amor profundo que teniamos entre
Rosotros, como familia, logramos proyectarlo hacia la poblacién,
hacia los que nos rodeaban, Este ha sido nuestro motor principal.

Ana: Nuestro aprendizaje lo hicimos en la familia, pero a partir
deella, con los jovenes, con la gente de la poblacidn, en las diferentes
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organizaciones sociales en que participdbamos con mi papd v mis
hermanos. Alli empezamos a saber lo que era estar con la gente y a
quererla, sea como sea, y desde alli tomamos conciencia de lo que era
luchar por una clase, que era algo mas profundo que simplemente mi-
litar 0 hacer acciones concretas. En nosotros pesé mucho siempre ¢l
amor verdadero por la gente, por los nifios. Alli residia nuestra fuerza,
la que llevé a mis hermanos a comprometerse y que termind con su
asesinato,

Pablo: Hay que dejar en claro que la muerte de nuestros herma-
nos estd enmarcada en la politica general de la dictadura, que se
expresa en los asesinatos de Parada, Guerrero, Nattino y de la nifia
Paulina Aguirre — seis muertes el mismo dia 29—, pero ademas
tiene que ver con el seguimiento, la agresion de que era objeto nues-
tra familia, y que no termind con la muerte de mis hermanos, porque
nos obligh a nosotros dos a partir al exilio, dejando solos a nuestros
padres. Era como un objetivo primordial que ellos tenian: destruir
nuestra familia. Y lo lograron, porque dos hermanos estdn muertos,
nosotros dos estamos fuera, v nuestros padres estdn solos en Chile.
Aunque no estan solos, porque estan acompafiados por la poblacidn
y por la gente.

»Pero quiero hablarles de mis hermanos. En primer lugar, del
Rafa, que era sobre todo un militante, un militante mirista, que
amaba de corazén al pueblo. El fue expulsado del liceo a raiz de una
detencion. Estuvo detenido por los carabineros, lo golpearon mucho.
Después lo tuvieron en la carcel, y estuvo muy mal de animo. Tenia
entonces diecisiete afos. Alli vivid y vio cosas muy terribles, v ¢l
sintié, nos dijo después, que era una como preparaciéon para su
madurez; eso le significod no ser mds un nifio. Ahora, en él, al lado de
la cosa politica estd siempre su creencia cristiana, su fe. Después de
eso, €1 pasa a la clandestinidad y su trabajo se centra principalmente
fuera de Santiago, con los campesinos. Alli dio un salto verdadera-
mente gigantesco en su formacién, y es evidente que la dictadura
sabia a quién estaba matando: asesinarlo fue un objetivo muy claro.

»De Eduardo puedo decir, sobre todo, que fue un destacado
cuadro estudiantil mientras estudio6 en el Instituto Pedagbgico. Tenia
mucha capacidad para explicar las cosas, pero ademas de hablar
sabia unir esto con la accidén, con la lucha préctica directa. Después
que fue expulsado, paso a otras tareas, tareas clandestinas. El wuvo, al
principio, entre otras cosas, la responsabilidad de organizar los
grupos de autodefensa de la poblacién.»

Ana: Yo del Rafael podria decir que él se desarrollé muy réipido,
pasé muy luego de joven a ser un hombre, obligado por las circuns-
tancias, de ser detenido y luego tener que dejar tu casa, porque te
buscan. El, como el Eduardo, ya no vivian con nosotros, vivian con
la gente, Vivia en la clandestinidad, lo que hoy en Chile es muy duro,
porque hay poca gente que acepte tenerte en su casa, porque sufres
mucho, incluso pasas hambre. Todo eso lo ayudé a madurar, y a ver
el sentido real de lo que es ser cristiano y ser revolucionario. El tenia
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un concepto muy especial y muy nuevo de todo esto, que ahora, con
motivo del asesinato, es algo que los sacerdotes estan discutiendo. Una
teologia revolucionaria, muy amplia y muy diferente y muy profun-
da, De todo esto nos hablaba las veces que lo veiamos, nos hablaba
mucho, a veces nos costaba seguirlo, nos costaba comprenderio... Yo
creo que fue por eso que ellos lo asesinaron, porque a pesar de ser tan
jovenes los dos, su trayectoria fue larga, y hacian un trabajo muy
amplio y la gente los aceptaba. Eran, en el sector y atin mas all, per-
sonas claves. Crecieron, por asl decirlo, muy rapido, porque Rafael
alcanzd a estar solo un afio en la clandestinidad, y Eduardo, apenas
seis meses.

Pablo: Es importante recordar, también, ¢cémo sucedieron los
hechos. Ellos venian siendo buscados desde hace mucho tiempo. El
dia 29, aproximadamente hacia las siete v media de la tarde, ellos
estaban en la casa de un amigo, donde se habian juntado; al parecer,
fueron seguidos hasta alli, y se prepard una emboscada, establecien-
do un verdadero cerco. El amigo logré escapar, porque mis herma-
nos protegieron su retirada, le pidieron que se retirara, que ellos
afrontarian la situacioén. La verdad es que ¢llos no tenian como de-
fenderse y fueron sencillamente acribillados. Hay muchos testigos
que dan fe de que mi hermano Rafael fue detenido vivo, pero a ellos
no les interesaba tenerlo preso, asi que lo acribillaron alli en la calle,
delante de toda la gente. Eso era lo que se buscaba: aterrorizar, por
una parte, a la poblacién, y eliminar, por otra, a dos cuadros politi-
cos importantes. Pocas horas después fueron a mi casa, donde
estaban mis padres solos; la allanaron, porque andaban en busca de
nosotros dos. Y fue por esto que la Iglesia nos aconsejé que nos fué-
ramos del pais. porque ellos era muy poco lo que podian hacer. Se
dirigieron a varios gobiernos pidiendo visa para nosotros; varios
respondieron afirmativamente, entre ellos Espafia, y por eso ahora
estamos aqui.

Ana: Nosotros llevamos aqui todavia muy poco tiempo, unas tres
semanas. Pero, en verdad, estamos todavia en Chile, todavia no
puedo acostumbrarme a la idea de que estoy en ¢l exilio, a lo mejor
por varios afios. Es muy desesperante, sobre todo cuando me enteré
que mi mamaA estaba en huelga de hambre. Nosotros hemos sido una
familia muy unida, sobre todo ahora. con el asesinato de nuestros dos
hermanos. Nosotros estamos aqui haciendo todo lo que nos es
posible: entrevistindonos con gente espaiiola, contando lo que paso,
conectandonos con los chilenos, y hemos logrado bastante en este
corto tiempo.

Pablo: La actitud en Chile, de la gente de nuestro sector, fue muy
buena. A pesar del Estado de Sitio y de lo horroroso que fue todo, la
gente se arriesgd y fueron masivamente a los funerales. En el entierro
de Parada y Guerrero participaron més de veinticinco mil personas, y
¢n el de nuestros hermanos eran unos cinco mil. Esto representa una
Tespuesta clara de la poblacion, refleja un estado de dnimo una fuer-
72 que ya no se puede destruir.
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»Claro, cuando matan a los nuestros siempre es una derrota, por
muchas razones, Por lo menos, a corto plazo, porque son cuadros
que se pierden, que son asesinados, cuadros valiosos que a veces ha
costado mucho formar. Pero a largo plazo tal vez no sea una derrota,
porque hay muchos compaiieros jovenes que toman como ¢ejemplo a
mis hermanos, y esto es muy importante, porque quiere decir que en
el futuro ya no va a haber solo un Rafael 0 un Eduardo, sino muchos
méas como ellos.»

Ana: Nosotros sabemos que con estos asesinatos horrorosos,
aunque la gente sienta mucha rabia, también siente una gran impo-
tencia, v se desarrolla una especie de culto a la muerte. Y da miedo
que la gente se empiece a acostumbrar a esa cultura de la muerte, que
es una cultura terrible; ademds, uno no sabe dénde pueden guardar-
se las personas toda esa sensacién de impotencia, toda esa rabia: los
amigos de los chiquillos, los amigos de Parada, de Guerrero, los
familiares. El problema es saber como poeder canalizar todo eso,
porque si no, no se sabe como la gente va a poder explotar. Todo
eso da mucho miedo, es como demasiado brusco. Porque mi mama,
al principio sabia que era uno solo, pero después supo que eran dos
los muertos, y uno entonces se dice: jcomo es que no estamos todos
locos! Fue un golpe muy fuerte: jque nos maten a seis personas en un
mismo dia! jSeis familias, seis grupos de amigos...! Son cosas tan
fuertes... Da miedo, da terror; estas muertes es lo peor que se ha
visto,

Pablo: Hay algo que tiene que quedar claro, y es que no podemos
seguir resignados acompainando cortejos mortuorios. Es cierto que la
dictadura se proponia aterrorizar a la poblacién y no 1o consiguio, y es
cierto también que después de estos asesinatos se ha producido en el
pais un cambio muy importante: Chile ya no es el mismo. Pero atin
asi, estas muertes son una derrota para nosotros. Y no podemos
permitir que las cosas contintien asi. Esa es la razon por la cual
nuestros padres y nosotros decidimos escribir una carta abierta, que
tiene, sobre todo, ¢l objetivo de exigir que se produzca de una vez por
todas la unidad, que lleguemos al bloque tinico capaz de enfrentar a
la dictadura y poner fin a la situacién que estamos viviendo.

Texto de la carta piblica de la familia Vergara Toledo

A nuestros amigos, comunidades cristianas,
organizaciones populares, sindicales. politicas.
a la opinion publica en general:

iEl dia 29 del mes de marzo nos han asesinado a nuestros hijos! ;Qué tre-
mendamente duro es enfrentarse a la muerte de un ser amado. més atin si
se trata de carne de nuestra carne, vida palpitante de nuestro ser, como
son los hijos! Cémo estamos sufriento!

Eduardo y Rafael amaban la vida, como todos los jovenes la aman:
ellos amaban la alegria y la paz: ellos querian estudiar... pero jamés a
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costa de la miseria, de la ignorancia y de la angustia de una gran mayoria
de seres humanos hermanos nuestros. Ellos querian una vida abundante
para todo el pueblo de Chile, porque la motivacién de su entrega y de su
compromiso era dada por ¢l Dios de la vida, el Dios democritico, el Dios
fraterno.

Eduardo y Rafael murieron porque estaban lienos de ideales popula-
res, porque querian transmitir vida a nuestro pueblo tan aplastado:
porque tenian dignidad y querian que todos vivamos dignamente, segin
la meta del Dios que nos cred,

Nuestros hijos eligieron el camino mds dificil, el de la solidaridad
comprometida con nuestro pueblo. Solidaridad que los llevé a dejarlo
todo. a no tener nada, m bienes materiales, ni seguridad, ni comodidades.
Tan grande fue su amor por los demas, tan grande su deseo de una socie-
dad sin poderosos, sin privilegiados, que ofrecieron su vida misma, su pre-
ciosa vida por conseguirlo.

Durante estos Gltimos afios han muerto muchos chilenos, especial-
mente jovenes jqué estamos esperando? ;Qué muera tu hijo, o el hijo del
vecino? Ante esta dramatica realidad de muerte en que se nos ha sumido
con asesinatos en las calles de nuestro pais, con cementerios clandestinos,
con desaparecidos, con casas de tortura diseminadas por todas partes, con
escuadrones de la muerte; mentiras y misenia per doquier, llenando cora-
zones de miedo ;jcudnta responsabilidad cae también sobre nuestros
hombros. sobre nuestras conciencias?

Nosotros como cristianos tenemos la certeza absoluta de que ¢l Dios
de la Vida no guiere mas lagrimas en nuestra tierra. El nos empuja v nos
muestra caminos para la fraternidad basada en la justicia. pero nosotros
lo esquivamos, no lo tomamos en cuenia. A Dios, creemos nosotros, no se
le toma en cuenta tanto con palabras, sino con hechos concretos.

Estamos ante un desafio histérico: o seguir acompanando cortejos de
muerte, o trabajar unidos por la Vida. Y tenemos que asumirlo cada chi-
leno; nadie debe quedar indiferente... en nuestros trabajos. en nuestras
escuclas, en nuestras poblaciones... pero la principal responsabilidad co-
rresponde, sin duda, a nuestros dirigentes politicos, sociales, sindicales,
gremiales y, estudiantiles. como también a nuestra jerarquia catdlica.

Este llamado 1o hacemos desde nuestro corazbn y estd dirigido al cora-
z0n de cada uno de ustedes.

Los saludamos desde nuestro dolor, pero con una gran esperanza:

Luisa Toledo S. Manuel Vergara M.
Pablo Vergara T. Ana Luisa Vergara T.

Santiago. abril de 1985
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Asesinato en El Arraydn

“No quiero més muertes de Paulinas en Chile, que no se sigan come-
tiendo estos asesinatos viles, que no haya mas madres y familias
sufriendo como nosotros. Por eso he venido a hablar™, Las palabras
pertenccen a la madre de Paulina Aguirre Tobar, la joven de 20 afios
muerta en un supuesto enfrentamiento en EI Arrayan el sibado 30 de
marzo.

Para la sefiora Tobar, su hija fue “asesinada a sangre fria, espera-
ron que estuviera sola para matarla”, asegura. Segln relatd, ella la
vio por ltima vez el viernes 29, cuando la visité como lo hacia
siempre. “Llegd como a las seis, se lavo el pelo y se fue un poco
apurada porque iba a clases™. Su hermano Luis, que la acompafié
hasta la micro, relato: “Nos siguieron. La casa estaba vigilada desde
hacia mas o menos un mes. Hasta los vecinos lo notaron, porque se
paseaban una pareja que nadie conocia. Incluso a uno le preguntaron
por una “Marcela’. Ese dia viernes esta pareja nos siguié y cuando
Paulina se subié repentinamente a la micro, se fueron corriendo hasta
la plaza donde se juntaron con otros sujetos y se subieron a un Suzuki
celeste. Yo vi a uno que acercd la cara a la chaqueta como para
hablar por un transmisor”,

Su hermano Leonardo indicé que en esos momentos los sujetos
que la seguian, tenian todas las posibilidades para detenerla si
hubieran querido, pero, agregd: *“‘esperaron que estuviera sola para
matarla. Ella no tenia con qué defenderse. Yo sé que no portaba
ninguin arma, porque busqué algo en su bolso y no tenia nada”. dijo.

Su madre continué: " Aqui no pudo haber ningin enfrentamien-
to. porque como es posible que si tenia tantas armas no hubiera
usado alguna y alguien mds hubiera resultado herido. A mi hija la
asesinaron”, reiterd.

El certificado de defuncién, por otra parte, sefialé como causa de
la muerte *“‘traumatismo craneo-encefalico por bala™. Su hermano,
que la visité en la morgue, agregd que la joven tenia balas en todo el
cuerpo: “Tenia una en la sien izquierda. otra al lado izquierdo de la
boca que le vold parte de la dentadura, y varias en los brazos y resto
del cuerpo. Entre quince o veinte impactos en total™.

Paulina Aguirre Tobar es hija de un exiliado, Luis Aguirre Smith,
quien estuvo detenido después del 11 de septiembre de 1973 en Chu-
quicamata. “Fue uno de los cuatro que se¢ salvé del grupo que fusi-
laron aplicando ley de fuga en el Norte™, indicé su esposa. Ademas,
agregd. un tio suvo, Carlos Acufia Alvarez, fue ejecutado en 1973,

“*Ahora lo que yo quiero —concluyo la madre— es esclarecer la
muerte de mi hija. No me puedo quedar tranquila, v de rodillas, v
dejar que sigan matando gente.”

(Extractado de Prensa Libre, boletin de circulacidn privada
en Santiago.)
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Evocacion de Santiago Nattino

LUIS ALBERTO MANSILLA

Le deciamos “el chico Nattino™ y era un hombre de pocas palabras.
A veces lo encontrabamos en el café “Haiti"” y hablabamos de expo-
siciones y de grandes figuras de la pintura. No podiamos contradecir
sus juicios porque nos faltaban conocimientos del arte contempora-
neo, que él defendia a brazo partido. “La realidad no s6lo es lineal y
figurativa™ decia, y agregaba que los mamarrachos del realismo eran
mucho mas numerosos que los del arte abstracto. Era muy tranquilo
y s6lo algunas discusiones estéticas lo impacientaban. Se quejaba del
mucho trabajo de publicista, que le impedia dar curso a su arte de
mayor envergadura v que era —decia— 10 que mas le interesaba.

Le acompafidbamos un par de cuadras al mediodia y cada cual
regresaba a sus obligaciones. A veces haciamos recuerdos de infan-
cia, Fuimos condiscipulos en la escuela primaria Salvador Sanfuentes,
en calle Catedral abajo, entre Chacabuco y Matucana, en la frontera
de la proletaria comuna de Quinta Normal de Santiago. Era un impo-
tente edificio construido en los afios 20, con largos pasillos. amplios
patios y salas de clase. una piscina, un teatro. Un lujo casi tinico de la
educacion primaria en Chile, que se desenvuelve en casas destarta-
ladas y miserables. En las clases de dibujo era siempre ¢l més destaca-
do. Realizaba en diez minutos lo que el profesor indicaba y luego
miraba con jactancia nuestros esfuerzos de una hora que siempre
terminaban en un mal resultado. El profesor nos mostraba luego los
dibujos de Nattino como ejemplares.

Cuando sus padres. al parecer italianos, venian a las reuniones de
apoderados, siempre escuchaban complacidos los elogios que hacian
los maestros de ese portento del dibujo que tanto acomplejaba a los
demds. En otro orden de cosas era muy normal. Jugaba al fitbol vy
hasta hubo quejas de los guardianes de la Quinta Normal porque era
aficionado a cazar pdjaros con una honda certera que, ademds, ¢n
alguna ocasién, rompiéd la cabeza de algin compafiero de curso.

Los maestros de la escuela Sanfuentes eran bondadosos pero
exigentes. Estaban muy orgullosos de su trabajo pedagdgico experi-
mental, que era muy celebrado por el Ministerio v ¢l magisterio de
avanzada. Eramos discipulos de los profesores Rodolfo Donoso v
Juan Bautista Fuenzalida, que continuaron siendo personajes inolvi-
dables y queridos por el resto de nuestros dias.

Después la vida siguié su curso para cada cual. Nattino ingresé a
la Escuela de Artes Graficas y un dia leimos en un periédico que
habia obtenido el primer premio en un concurso de las Naciones
Unidas con un afiche cuyo tema era el panamericanismo. Alli habia
una fotografia del afiche y de su autor, que ya era adulto,

Con tales pergaminos lo encontramos de nuevo en la Escuela
Sanfuentes, a la que regresamos para constituir el centro de ex-alum-
nos. Nos propusimos realizar conciertos, conferencias y recitales
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literarios, exposiciones destinadas a los alumnos de la escuela, a sus
padres, a los vecinos de Quinta Normal. Con mucha audacia
decidimos un dia auspiciar un recital de Pablo Neruda que seria un
homenaje a sus cincuenta afios. Fuimos a invitar al poeta a su casa de
la Avenida Lynch y ante nuestra sorpresa nos recibié como si fuése-
mos personajes importantes. Acept6 con agrado la invitacion. Natti-
no se dedicod luego a hacer carteles para anunciar en ¢l barrio el
acontecimiento.

Neruda llegé a la escuela con una corte impresionante. Venian
con él Jorge Amado, Pablo Rojas Paz, un escritor bilgaro, Maria
Rosa Oliver en silla de ruedas, Juvencio Valle, Maria Maluenda,
Volodia Teitelboim y otros. Los esperaban a la puerta una multitud
de chiquillos. El poeta avanzé hasta el teatro del establecimiento
repleto, subié al escenario, agradeci6é unos aromos que adornaban el
lugar v ley6 su poesia durante mas de una hora. Nosotros, los ex-
alumnos, preparamos un coro hablado con **Que despierte el lefia-
dor” y algunos numeros musicales. En medio de la velada avanzé
Nattino con uno de sus trabajos y lo entregd como un presente al
poeta. Todo estaba previsto, Neruda lo abrazé y mostro al piblico el
regalo.

Después ya no pudimos seguir impulsando las actividades
culturales del centro de ex-alumnos y nos perdimos en nuestros
respectivos destinos. En muchas ocasiones encontré a Nattino en los
mitines populares v en los locales de las campaias electorales de
Salvador Allende, que siempre eran unas viejas casas de la calle Com-
paiiia o Catedral bullentes de activistas. Nattino era un préspero pu-
blicista, que ganaba buen dinero con sus trabajos de promocién de
articulos industriales, Tenia unas oficinas con un numeroso personal,
pero era un hombre de izquierda, un partidario de Allende que aban-
donaba todo para ayudar al triunfo popular.

En medio de sus materiales publicitarios, nos hablaba de Picasso
o de Paul Klee, de la grifica moderna y de los dificil que era conven-
cer a los dirigentes politicos de la necesidad de una publicidad més a
tono con la época, menos tradicional y mas sugerente. Sélo los re-
cuerdos de infancia lo sacaban de su tema y entonces nos pregunté-
bamos qué le habria ocurrido en la vida a tal o cual compafiero de la
Sanfuentes cuya pista habiamos perdido por completo.

Le vi por ultima vez, de nuevo en el café Haiti, algunos dias
después del 11 de septiembre de 1973. Me dijo que no pensaba emi-
grar del pais, que se quedaria alli trabajando y haciendo lo que pudie-
ra para derrotar a los bandidos. No tuve nuevos contactos con él.
Supe que prestaba sus servicios a las publicaciones y campaiias de la
Vicaria de la Solidaridad, que era suya la diagramacién de algunas
revistas y varios carteles que denunciaban el drama de los desapare-
cidos y de los prisioneros politicos.

Su taller de publicista estaba ubicado en la calle Londres 82 de
Santiago. Alli funcionaban también la Asociacién Gremial de
Educadores de Chile, uno de cuyos dirigentes era Manuel Guerrero.
Recién habia sido operado de una afeccién coronaria. Estaba muy
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dedicado jpor fin! A sus trabajos artisticos de mayor trascendencia.
El 28 de marzo en la mafiana, salié de su casa y en la calle Apoquindo
con Badajoz fue interceptado por dos individuos de torvo aspecto.
Uno de ellos le dijo: **Detente, soy de la policia”™. Lo introdujo a viva
fuerza a un automovil v lo asesinaron brutalmente junto a José
Manuel Parada y Manuel Guerrero,que eran de otra generacidn que
la suya y a quienes conocia superficialmente.

(Por qué fue torturado y degollado? ;Por qué también fueron tor-
turados y degollados Parada y Guerrero? La respuesta aproximada es
menos ‘‘confusa™ de lo que pretenden hacer creer los funcionarios de
la dictadura. Los tres eran hombres honestos, patriotas y valientes.
Eran, por tanto, del mayor peligro para quien ordené el crimen. El
asesino no esté en la sombra de los misterios. Se llama Augusto Pi-
nochet,

;Hasta cudndo! ;Hasta cudndo!

Hablan el padre y la esposa de Manuel Guerrero Ceballos:

Detengo un instante brevisimo destinado a los quehaceres comu-
nes de la vida, para referirme aunque someramente, a los destesta-
bles designios de la muerte. José Miguel Parada, mi joven amigo, y
Manuel Guerrero Ceballos, mi hijo, merecen esta estacion de medita-
ciones conducentes a la bisqueda de la verdad que vivimos. El
crimen cometido en sus existencias de esperanzas, convulsiona todo
cuanto nuestras mentes puedan concebir. Ellos, ahora, con sus
nombres inscritos para la posteridad historica de este pais‘terremo-
teado a cada segundo desde hace un poco méas de once afios, y los
nombres de otros jovenes, de ancianos, de hombres, de mujeres v
hasta de nifios, nos invitan no a dejarnos transportar por expresiones
tinicas impuestas por la condenacién. Sus muertes verdaderas —aqui
estan dos cuerpos para demostrarlo— estremecen nuestro espiritu
para preguntarnos: ;jHasta cudndo? ;Hasta cuando?

Cada uno de nosotros, jefes de hogar, jovenes de norte a sur de
nuestro pais, al formular esta pregunta que erizaria nuestra sensi-
bilidad azotada por tan inhumanas realidades —déjense alguna vez
de frases tibias y dediquémonos a ubicar explicaciones que pudieran
ser de fondo—, si no existiese una verdad como la de hoy.

Considero que este no es momento de derramar fanegas de
!égrimas, de quemantes lagrimas, sino de expulsar desde nuestro
interior toda congoja que ahogue nuestras gargantas. Deseamos,
pedimos, exigimos, hasta donde nos sea ahora posible, que éstos y
demas crimenes de lesa patria sean esclarecidos, que los culpables y
éncubridores sean descubiertos y castigados. Es decir, que la justicia
¢amine al lado del paso de los hombres.
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Aqui, frente a los caddveres de mi hijo amado Manuel Leonidas,
de mi amigo José Manuel, me atrevo a dar alta y responsable respues-
1a a esta pregunta que ya nos agobia: jhasta cuando? jHasta cuando?
La realidad, demasiado grave para no ser tomada en serio, nos
impulsa a decir a los hombres y mujeres de todas las posiciones
democraticas, que la respuesta se halla en sus conciencias, en su
animo, al alcance de su mano. Que se retinan hoy, a mas manana,
representantes de todos los niicleos, de todas las tendencias y, frente
al pueblo e inspiradas por un solo motivo, pongan atajo a esta cadena
de crimenes, aparte del crimen del hambre y del arrinconamiento y de
la implantacion del terror, uniéndose bajo una sola consigna insos-
layable: la defensa de la democracia, Jamas ha sido mds imperiosa
esta unidad de voluntades democriticas, Pero debe hacerse hoy,
porque mafiana se ira haciendo cada vez mas imposible, {Dirigentes
politicos, gremiales, estudiantiles, de intelectuales, de profesionales,
sindicales, vecinales! jEscuchen! Entre sus lagrimas de dolor por
tanta pérdida amada, mi familia tiene hoy una sola, una firme posi-
cion: esa pregunta de jhasta cuando? quedara resuelta solo cuando,
dejando de lado egoismos de grupo, se consolide una unidad en todos
los frentes para que en nuestra patria reinen el respeto hacia la vida
humana, hacia la democracia de todos, hacia el derecho de comer.
hacia la conviceién de no ser asesinado.

Esta es nuestra palabra de despedida para nuestros amados
héroes de hoy: unidad encendida en la realidad desde este segundo
mismo. Unidad, unidad de todos, sin exclusiones, para salvar la
patria convertida en matadero, y que tedos nosotros tanto amamos y
veneramos.

(Extractos del discurso pronunciado por Manuel Guerrero,
padre, en el Cementerio General, el 1-1V-85)

—La noche previa a su secuestro Manuel llegd a casa tipo once. Me
contd que personas de civil habian detenido a un grupo de colegas en
el departamento de comunicaciones de Agech, v estaba muy preocu-
pado por ellos... Me contd lo que habia ocurrido... Dormimos mal.
inquietos. El viernes le pedi que no fuera a trabajar, pero ¢l se negé:
se levanto a las 6,30, igual que siempre, porque tenia que trabajar y
ver, seglin me dijo, qué podia hacer por sus compafieros detenidos...
Lo demids usted lo sabe mejor que yo.

—Cémo asumic usted su muerre?

—Mi dolor es muy grande. Pero, cuando estuve en el funeral v vi
a tantos miles de personas que lo querian, conociéndolo directamen-
te 0 no, senti que eso era una ayuda inmensa, que mi dolor tenia que
ser mMenos.

— Alga sobre usted?

—Dos cosas. La primera: un deseo tremendo de que en la gente
arraigue la idea de que no podemos permitir mas muertes, v de que,
piensen como piensen, las personas tienen por lo menos el derecho a
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un juicio. La segunda soy yo: a mis veinticuatro afios me siento, a
causa del dolor, poéngalo, como si tuviera setenta.

(De una entrevista a Owanna Madera, viuda de Manuel
Guerrero, El Mercurio, 7-1V-85))

Un dia de libertad
MANUEL GUERRERO

Se llamaba como su padre, Manuel Guerrero, quien es periodista y escri-
tor, autor entre otras obras de las navelas Tierra fugitiva y La huella del
bandolero.

Habia estudiado en la Escuela Normal José Abelardo Niiiez, donde
obtuvo. en 1967, el titulo de profesor primario. Mientras estudiaba fue
dirigente del Centro de Alumnos, y llegé a ocupar el cargo de presiden-
te de la Federacion de Estudiantes Normalistas de Chile.

Ingrese muy joven en las Juventudes Comunistas. En el perfodo del
gobierno popular (1970-73) trabajo en la Oficina Nacional de Trabajo
Voluntario. Después del golpe permanecio en el pafs, trabajando como
profesor y colaborando activamente en las JJ. CC. Fue detenido por
primera vez en junio de 1976. En el momento de su detencion iba con su
esposa, que estaba embarazada de cinco meses. Se resistié a ser llevado
por los agentes de la DINA y éstos lo balearon en el pecho. La bala le
atravesd el 16rax, pero felizmente sin rozarle el corazén. Los aprehenso-
res aprovecharon la confusion provocada por la herida y lo llevaron a
un centro secreto de la DINA, donde lo torturaron durante doce horas
seguidas. Posteriormente permanecid desaparecido durante dos
semanas. Su familia se movio sin descanso hasia conseguir focalizarlo.

Llevado a diferentes campos de reclusién, estaba en Puchuncavi
cuando dicho lugar fue desocupado. Guerrero fue alli un prisionero
nico, totalmente solitario. Gracias a la presidn internacional y a las
denuncias de su esposa y de su padre. fue liberado seis meses después de
su arresto. Fue entonces cuando escribié el texto que hoy publicamos.
Su vida seguia en peligro, y en vez de disfruiar de la libertad, ruvo que
permanecer escondide hasta abandonar el pais. Escribid en esa fecha un
libro que se publicd en Suecia el afio pasado.

Después de siete anios de exilio, regresé a Chile en 1983, asumiendo
con plena conciencia el riesgo que ello significaba para su vida. Se
incorporé de inmediato a la actividad piblica en la oposicién a Pino-
chet. Destacé como sindicalista, y en 1984 fue elegido presidente del
Consejo Metropolitano de AGECH, Asociacion Gremial de Educadores
de Chife. Se desempeniaba asimismo como profesor en el Colegio
Latinoamericano de Integracién, desde cuya puerta principal fue se-
cuestrado por los agentes de la dictadura.

De Manuel Guerrero habiamos publicado antes en nuestra revisia
(N? 6, 1979) un articulo en el que su nombre Manuel habia sido volun-
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tariamente cambiado por Samuel: Luces nuevas en la cultura chilena.

En esta pequeiia libreta que me regalé mi hijo de ojos grandes y bri-
llantes, narro la historia de éste, mi primer dia libre. No es cualquier
dia. Es diferente al de aver y lo serd a maiiana. Este sabado de la
tercera semana de noviembre como cada dia, es Gnico.

Softé y acaricié durante meses esta ocasion. Idealicé el hogar, su
sabor y aroma, la palabra dulce de mi compaiiera, ¢l llanto de mi hija
y la pregunta persistente de mi hijo. Me dejé envolver en la evoca-
cion de tiempos felices y cultivé cual flor en el desierto, con esmeroy
delicadeza, la esperanza del reencuentro con la familia, los compaiie-
ros, los amigos, la casa, ¢l barrio y la ciudad.

Mi deseo fue deambular por las calles, levantarme voluntariamen-
te temprano, porque tengo algo que hacer y que deseo hacer: trabajar
con entusiasmo, ir al cine o al teatro, recorrer librerias de viejo,
impregnadas de olor a tinta y a lectura, beber un trago de buen vino
tinto, darme un bafio en tina con flojera. Quise encontrarme con los
camaradas, con la Jota actuante en la superficie y bajo tierra. Ver a
los desaparecidos, recobrar fuerzas y seguir luchando aqui.

Mas, me encuentro sumergido, alimentado por la solidaridad de
tantos, acompafiado por la preocupaciéon de muchos a quienes
conozco o ignoro, bebiendo a gotas las libertad. Intento atrapar briz-
nas de aire libre y converso conmigo mismo y en subterrdnea comu-
nicacién con ustedes que incluso no lo saben.

“Este es un largo camino hacia la libertad™, dijo mi padre con
emocién y convencimiento cuando sali de la prisién,

Asi es y por él transitamos hasta conquistarla, Por eso combati-
mos, caimos, nos torturan y salimos mds convencidos de nuestros
principios, con fe en ¢l futuro.

Debido a esto y a la ilusidn tantas veces desvanecida, el egreso de
la carcel carecié de la explosiéon de alegria imaginada. Es una con-
quista, pero no es propiamente la libertad. Cuando més quiero y
necesito compafia, estoy solo. Es increible como en este largo
tiempo, un ser social pleno ha debido soportar la soledad extrema, la
incomunicacién total. Quizds, una de las peores formas de castigo.
Mads ain, cuando se desconoce donde uno se encuentra, con los ojos
tapados, engrillado, esposado. Es atroz saberse desaparecido. En esas
ocasiones se desea escuchar un ruido siquiera, un insulto incluso,
pero que rompa el silencio que corroe.

No es la misma situacion que vivo hoy.

Ahora estoy con gente fraterna que comparte ¢l pan, que me
ofrece ropas y me entrega afecto. Pero no estoy donde quisiera en este
instante estar. Se me presenta majaderamente la imagen de mi hijo,
que deseaba dormir conmigo, estar con su padre incluso en la inhds-
pita prision. Tengo en la retina sus ldgrimas y la pregunta lacerante:
*;Te vas de nuevo, papito?”.

Estéd incorporada a mi la ocasién aquella en que, cual espejismo
en medio del dolor y la duda que me producia ignorar mi destino,
después de haber quedado solo en Puchuncavi, divisé en el camino
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desierto a mi compafera y a su madre con mis hijos. Fue como
renacer. Desde la oscuridad vi la luz y el optimismo renacié:

Tengo conmigo a mis padres, que a minutos del toque de queda,
desafiando la adversidad y el peligro, ubicaron el Fuerte “Silva
Palma’' en Valparaiso ¢ hicieron saber a su hijo que estaban ahi y que
desde fuera de los portones y barrotes, velaban su suefio.

Forma parte de mi la solidaridad de los presos de Tres Alamos,
que me reconstituyeron y arreglaron para salir limpio, ordenado y
optimista, a la primera visita con la familia, después de encontrarme
desaparecido.

Debo 1anto, estoy comprometido con tanto, que me preocupa ser
tan poco para retribuir los desvelos y las atenciones recibidas.

El sol primaveral me acompafia en este primer dia de libertad.
Escucho a lo lejos canciones que hablan de amor y de paz. Sigo dise-
fiando mi vida, dibujando el futuro.

He concluido de leer un libro que narra la ficcidon de un déspota
que celebra su cumpleafios con fanfarrias, complots, ejecuciones,
carnavales, fuegos de artificio. El autor, mordazmente, en la intro-
duccion, explica que cualquiera semejanza con hechos de la vida real
es simple coincidencia. Es un libro premonitorio. Fue escrito hace
méis de cinco afios. La geografia es otra.

Viviendo este dia fuera de la prisién, me duele tener que ausen-
tarme de Chile. Nuestra ligazén con el terrufio es profunda. Vivir
lejos provoca desgarramiento interior. ;Cémo hacer caso omiso a los
amigos v familiares que aqui se quedan? ;Volveré a verlos a todos al
regreso? Son las dudas que hieren. Me respondo que es necesario
ausentarse de la Patria por un tiempo. Afuera podré aportar mas a la
lucha del pueblo que aqui. por ahora.

No es facil vivir. Es posible que nunca lo haya sido. Nosotros
somos el testimonio de este tiempo. Hemos madurado con esta
contingencia. Cuando las horas son vacias y eternas, hay ocasiones
de meditar, recordar, repasar lo que fuimos y somos. Me doy cuenta
que muchas veces lo fatuo y superficial revistio, ahogd, lo esencial.
Quizas sea una de las ensefianzas que me deje la experiencia vivida.
Mirar el fondo de las cosas, estar en permanente busca de lo auténti-
co y trascendente, dejando de lado la accesorio que la vanidad y la
soberbia nos ocultan

En la brutal realidad nuestra, resurge con fuerza un sentido de
unidad y solidaridad. Es posible mancomunar voluntades diversas
tras lo que engrandece al hombre. Oponer mayorias a la barbarie.

El amor es algo etéreo y lejano. Lo vivimos a diario. Debemos
descubrirlo en cada instante, cultivarlo, evitar siempre la deshumani-
zacion, Claro, hay también presente un sentido de justicia. En medio
de la discriminacion y el odio, no hay amor. Debemos conquistar la
justicia. Nada de esto existe plenamente en medio de la coercion y la
tiranfa. Nace siempre la exigencia de la libertad. Es tan vital, que le
hemos rendido tributo a nuestra propia carne.

Este sdbado ticne las huellas de mis pensamientos intimos. Me
excuso de no poder obviarlo. Una vez mds, es ajeno a mi voluntad
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que asi ocurra. Son reflexiones esperanzadoras. Tengo fe en nosotros,
en nuestra fuerza, en nuestra organizacion, en nuestra lucha, en
el futuro. Concluye este mondlogo con el deseo de tener futuros dias
de actividad fisica y politica y social, més plena. Que este dia, el primer
dia después de meses de cautiverio, sea sélo un recuerdo tras mi reali-
zacidén mas integral como revolucionario, esposo, amigo. camarada.

Esta es la historia de mi primer dia en libertad, escrita en una
pequefia libreta regalada por mi hijo.

La iniquidad

LUIS SANCHEZ LATORRE

Escribir sobre los asesinados es escribir también sobre los asesinos.
Recuerdo el titulo de un filme: **Los asesinos estdn entre nosotros™,
Miramos alrededor con justa desconfianza. ; Quién nos vigila? ;Es un
portavoz de la iniquidad ese caballero que de pronto nos detiene para
interrogarnos sobre el nombre de una calle? A Santiago Nattino
Allende, a quien conoci desde sus dias en el Liceo Amundtegui, lo
secuestraron cuando se bajaba de un taxi colectivo en Apoquindo
con Badajoz. Toedavia resuenan en mi memoria las feroces matanzas
de Badajoz durante la Guerra Civil espafiola. A una calle del barrio
alto le quitaron hace poco el nombre de Luis Companys, martir de la
fe republicana de Catalufla en esa misma guerra. La institucion
edilicia consideré que la democracia de Companys no decia nada a
las nuevas generaciones de chilenos.

Jamads pensé que Santiago Nattino, brillante afichista, modesto y
quitado de bulla en su excelencia amistosa, acabaria en una encruci-
jada de esta suerte,

En la casa de Matilde Urrutia de Neruda, el dia de la sepultacién
de sus despojos, vi a José Manuel Parada Maluenda. Pregunté quién
era. Me parecié un muchacho culto, bueno, generoso. Nunca mido a
la gente por el partido a que pertenece. El ser humano vale para mi
mas que todos los partidos juntos. Ademds, por naturaleza, todo ser
humano me inspira un sagrado respeto. Ni aunque me adiestraran
para ello por espacio de medio siglo seria capaz de tramar la elimina-
cion de un semejante opuesto a mis ideas sobre la organizacion de la
sociedad o del mundo.

No entiendo, no comprendo, asi, la tragedia que culminé con el
grito de “ja degiiello!” lanzado en contra de Santiago Nattino
Allende, José Manuel Parada Maluenda y Manuel Guerrero Ceba-
llos, hijo este tltimo del colega en las letras hombre de la generacion
de 1938, Manuel Guerrero Rodriguez, que no hace mucho tiempo
reeditdé su novela campesina Tierra Fugitiva.

Transidos de dolor y estupor, indudablemente, padres v herma-
nos. En plena Cuaresma, al llegar la Semana Santa, la ideologia de la
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barbarie perpetra, amparada en la maliciosa irregularidad de grupos
armados, de nuevo el capitulo del Calvario. Cristo no debia morir
so6lo en la ocasi6n del Golgota. Estara muriendo, mas alla de credos y
dogmas, lantas veces como Cain proclame la necesidad de suprimir la
existencia de Abel.

(Extractos de un anticulo aparecido en Las Ultimas Norictas,
de Santiago.)

Textos marcados

Fuentes vinculadas a circulos oficiales sefialaron anoche que los
asesinatos del profesor Manuel Guerrero, del sociélogo José Manuel
Parada v del funcionario judicial Santiago Nattino “constituyen uno
de los intentos mas siniestros del extremismo chileno en su afin de
derrocar al Gobierno y provocar ¢l caos en Chile™,

(Dhario La Tercera, 31-111-85)

El Subsecretario General de Gobierno reiteré que el Gobierno habia
solicitado el viernes la designacién de un ministro de visita para que
las investigaciones se realicen a fondo 'y quede absolutamente acla-
rado lo sucedido. En este sentido, yo creo que esto estd demostrando
una vez mas el espiritu que siempre ha tenido el Gobierno, de dejar
absolutamente claros todos los hechos violentistas que en algin
momento puedan aparecer confusos™. A continuacién dijo que el
Gobierno “rechaza todo acto de violencia y siempre estard exigiendo
la clarificacion de todo tipo de acto violento, a fin de que la ciuda-
dania pueda vivir en paz y seguridad, como lo desea™.

En cuanto al baleo de Las Rejas con Cinco de abnil. donde murie-
ron dos civiles y quedd herido a bala un carabinero, indicd que se
tratd de un suceso netamente policial. Observéd que todo comenzd
cuando carabineros intentaron controlar a un grupo de tres marihua-
neros, los cuales abrieron fuego sobre la policia. Al encontrar res-
puesta, se produjo la muerte.

s \El Mercurio v La Tercera. 31-111-85.)

El Almirante José Toribio Merino declaré ayer que “la violencia es
solamente el arma de los cobardes y en este momento los cobardes
son del Partido Comunista. Ese es el cardcter de la violencia. Se esta
cumpliendo lo que dijo Marx, si queremos tener una sociedad moder-
na y no burguesa —dicen— tenemos que actuar de otra manera. con
el maximo de violencia v con el terrorismo sangriento que produce
el caos™.

(Las Ultimax Noticias, 3-1V-83.)
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El Almirante tiene pocos deseos de hablar. Quiere acortar el encuen-
tro desde el primer instante que entramos a su despacho. Mira varias
veces el reloj, como queriendo “‘apurar el caliz”.

—;Qué piensa usted, Almirante. de estos fenémenos horrendos?

Su respuesta es tajante, categérica. No contiene ni un apice de
duda. Mas bien, una abismante certeza,

—EI pais estda siendo manipulado desde el exterior por fuerzas
que obedecen a una consigna marxista que dice que la Gnica via para
cambiar esta sociedad que dicen burguesa en una mds participativa es
mediante las muertes sangrientas. Y no dando la cara. Asi ha sidoen
toda la historia del comunismo. Y asi ha ocurrido en estos dias en
nuestro pais.

—Usted guiere decir que quienes dieron muerte a las recientes vic-
timas fueron los comunistas?

—No me cabe ninguna duda de que fueron ellos.

—/Sacrificando a su propia gente?

—iPor supuesto que si!

(De una entrevista hecha al Almirante José Toribio Merino
por Rosario Guzmian. La Segunda, 4-1V-85.)

“Yo creo que éste es un acto de violencia inandita. En Chile esto no
habia sucedido nunca antes. Esto viene a mostrar una nueva marca
de violencia a la cual los chilenos no estamos acostumbrados y que
todos rechazamos totalmente. Sean quienes sean los autores, los
condeno de todo corazén. La Fuerza Aérea piensa lo mismo.
Nosotros vemos esto con verdadero horror, sea quien sea.”

{Declaracién del General Fernando Mathei. La Segunda,
4-[V-84,)

El General de Carabineros César Mendoza declard: **;A quién le
interesa que se produzca vun problema como éste? ;Quiénes propician
el crimen, el terrorismo? ;Para qué discutir mas? Ustedes saben que
éstos eran dirigentes de alto nivel y el fracaso de los paros, de las
protestas v de todo aquello, esto no lo perdona el comunismo inter-
nacional y no lo perdonaré jamés. Entonces, tiene un doble objetivo:
uno, castigar a quienes consideran culpables y otro, dejar caer el
problema sobre ¢l gobierno™.

El Ministro de Defensa, Almirante Patricio Carvajal. afirmé:
*No hay ni la menor duda de quién impulsa esto: es el comunismo
dirigido desde Moscii”, Luego advirtié que “‘los tontos titiles debe-
rian tomar nota de eso y darse cuenta que estin siendo manipulados
por extranjeros”. Consultado sobre por qué los comunistas asesina-
ron a miembros de su propio partido, respondié: “Eso es algo que
esta siendo investigado y que todos deseamos quede aclarado™.

“Fuentes oficiales que no se identifican afirman que los asesi-
nos serian “extranjeros™ que pasaron a dejar los cadiveres camino de
Pudahuel, justo antes de abandonar el pais.

(Prensa Libre, 8-1V-85,)
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E!l General Augusto Pinochet dijo que el asesinato de los tres dirigen-
tes comunistas fue “un crimen muy brutal. que lo repudio con toda
energia’. Duo que hasta el momento no existen elementos sufi-
cientes de juicio para decidir si los responsables son chilenos,
extranjeros, de derecha o de izquierda, En todo caso, calificé la situa-
cién como “policial, con ribetes politicos™.

(Ef Mercurio, 13-1Y-85.)

Terminar con el Reino del Crimen
LUIS CORVALAN

Chile y la humanidad entera se han sentido horrorizados e indigna-
dos por los salvajes asesinatos de José Manuel Parada, Manuel Gue-
rrero, Santiago Nattino, de los hermanos Rafael y Eduardo Vergara
Toledo y de Paulina Aguirre.

El dictador —que ha matado a tantos chilenos— recibid de parte
del gobierno de los Estados Unidos pleno respaldo para reprimir la
protesta, El Subsecretario de Estado para Asuntos Interamericanos,
Langhorne Motley, sostuvo que “Chile estd en buenas manos'. Asi le
dio a Pinochet nueva licencia para matar. Y ¢l tirano la estd usando
en estos dias sin ningln limite.

Su arma es el terror masivo, ejercido cada dia. Generando el pani-
co colectivo, trata de inmovilizar la resistencia de un pais entero que
lo repudia. Queda dramdticamente en claro de donde procede la
violencia.

Pero el déspota se equivoca. La réplica de los chilenos ha sido ins-
tantdnea. El repudio ha brotado undnime desde los mas diversos
sectores. La Iglesia, a cuya Vicaria de la Solidardad estuvo vinculada
desde su fundacion la noble y clara personalidad de José Manuel Pa-
rada. tiene que lamentar también el asesinato alevoso de dos mucha-
chos hijos de un matrimenio ligado a esta institucion,

El Magisterio Nacional se ha visto ferozmente golpeado por el
asesinato del Presidente del Consejo Metropolitano de la Asociacion
Gremial de Educadores de Chile, Manuel Guerrero, destacada perso-
nalidad de brillante actuacién en la historia del movimiento juvenil v
del profesorado.

Con ellos el Partido Comunista ve sacrificados a dos magnificos y
leales militantes.

El pais contesta al crimen poniéndose de pie, exigiendo justicia,
que sélo llegari a Chile con el retorno a la libertad y la democracia.

Hay que combatir sin descanso para terminar en Chile con el Rei-
no del Crimen.

{Extractos de una declaracion del Secretario General del
Partido Comunista de Chile. Abril 1985.)
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Deuda externa y moratoria
en América Latina

ORLANDO CAPUTO LEIVA

El presente trabajo tiene por objeto entregar algunos elementos de
apovo a la propuesta de moratoria, global. concertada ¥ negociada
que estamos sugiriendo. El trabajo es breve y en cada apartado he-
mos tomado lo que nos parece sustancial.

En el texto destacamos algunos elementos de base sobre la deuda
externa en América Latina, que consideramos no estian suficiente-
mente desarrollados en los documentos sobre este tema, por ejemplo,
la deuda, servicio de la deuda v acumulacién de capital; la fuga de
capital; el patrén de medida de la deuda.

En la elaboracion de estas notas, me han sido muy utiles las dis-
cusiones que hemos desarrollado en el grupo de trabajo sobre las Re-
laciones Econdmicas Internacionales de la DEP#*, en particular las
discusiones con Jiirg Frieden y Jesis Rivera de la Rosa.

A. La deuda externa y el proceso de acumulacion en América Latina

En los documentos que analizan los problemas de la deuda exter-
na de América Latina, se privilegia el indicador que relaciona el ser-
vicio de la deuda o parte de ella, el pago de intereses, con el total de

*  Divisidn de Estudios Superiores de la Facuhad de Economia, UINAM.

Orlando Caputo ¢s cconomisia, autor de numerosas obras, entre ellas Imperiaiismo.
dependencia v relaciones econémicas imternacionales, Trabaja en la Facultad de Econo-
mia de la Universidad Nacional Auménoma de México.
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las exportaciones de bienes y servicios. En un documento de CE-
PAL', se dice:

*Como consecuencia del extraordinario crecimiento de la deuda ex-
terna en afios anteriores..., los diferentes indicadores del endeudamiento
externo continuaron siendo muy desfavorables.

Esta situacidn se reflejo, por ejemplo, en el coeficiente registradeo entre
los pagos de intereses y las exportaciones, que en cierta medida constituye el
mejor indicador del peso que significa el servicio de la deuda®.”

Ma4s adelante, cuando compara el indicador de deuda con las ex-
portaciones, y deuda con producto interno bruto, dice en términos
relativos a otras regiones, lo siguiente:

“Esta enorme diferencia indica que el sobreendeudamiento relativo ha
sido mucho mayor con respecto a su grado de apertura externa que en refa-
cién a su capacidad productiva. Dicho de otro modo, la carga de la deuda s
mucho mds gravosa en relacién con la posibilidad de la region para transfor-
mar el ingreso en divisas que con respecto a su capacidad para generar in-
gresos’.”

El indicador que relaciona el pago de intereses como proporcion
de las exportaciones, si bien es muy importante, nos parece que no
destaca las relaciones fundamentales vinculadas a la crisis de deuda:
es decir, la relacion de ésta con la produccién global. Los indicadores
que relacionan la deuda total, asi como el servicio de la deuda, con el
producto interno bruto, muestran de inmediato los problemas rela-
cionados con ¢l proceso de acumulacién.

Estos indicadores muestran que el problema fundamental de la
crisis de deuda actual tiene que ver mucho mas con la capacidad de
pago (capacidad de generacion de produccién e ingreso), que con los
problemas de liquidez de divisas, que por cierto, son también signi-
ficativos. Primero debe verse la capacidad de generar excedente y
posteriormente, a un segundo nivel, la capacidad para transformar
ese excedente en divisas.

En general, la informacién estadistica de las diferentes fuentes
tienen discrepancias importantes debido a problemas de registro, de
definiciones y de métodos para homogencizar las series estadisticas
de los indicadores que se construyen®. La crisis misma a través de las

! CEPAL: “Politica de Ajuste ¥y Renegociacion de la Deuda Externa™, E/CE-
PAL/G, 1299, E/CEPAL/SES. 20/G. 17. 21 de febrero de 1984,
Op. citl. pig. 44 (El subrayado es nuestro).
Op. cit. pag. 47 (El subrayado es nuestro),
Llama la atencién que en los documentos de la CEPAL, incluyendo el ya citado
(ver cuadro 6, pigina 45), la deuda externa de México aparece mayor a la de Brasil por
problemas de registro. en tanto que existe consenso general de que Brasil es ¢l pais con
mavor deuda en América Latina. En el cuadro 8, de la pigina 48, se dan los indicado-
res de la deuda externa global comparada con el producto interno bruto. Al relacionar
la informacién de ambos cuadros para calcular el producto interno bruto, resulta que
Meéxico tendria un PIB de 257 mil millones de délares y Brasil, de 260 mil millones de
délares para 1983, en tanto que todos saben que ¢l PIB de Brasil es bastante mayor al
mexicano. En el informe del BID de 1983 para América Latina, Brasil aparece con 192
mil millones de délares en 1982 (medido en délares de 1980). en tanto que México
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grandes devaluaciones en América Latina, asi como la inflacién-des-
valorizacién interna del doélar en Estados Unidos, y el aumento del
valor del dolar en el sisterna capitalista, distorsionan fuertemente las
mediciones, agravando con ello las discrepancias que se encuentran
en las diferentes fuentes®,

A pesar de todas estas dificultades de las estadisticas, es claro que
la deuda externa es comparable a partes crecientes del PIB de los
paises de América Latina, en muchos de ellos sobrepasa el 50 por cien-
to vy en otros, la deuda externa se acerca al valor global del PIB, e inclu-
so, en algunos paises la deuda externa ha sobrepasado el producto
(esta parece ser la situaciéon de Chile en los dliimos meses),

Otros calculos globales que hemos realizado muestran que para
1982, en Argentina, México y Brasil, el servicio de la deuda y la inver-
sion interna bruta representan cerca de 1/3 del PIB. Si en 1983 se
hubiese tenido que pagar todo ¢l servicio de la deuda, y bajo el su-
puesto de mantencion de los niveles de inversion, la suma de ambos
items hubiera representado un monto cercano al 40 por ciento del PIB.
En ausencia de financiamiento externo, este monto del excedente es
imposible de cubrir, por eso, a pesar de las politicas de ajuste que se
han orientado a disminuir las masas de salarios en forma tan drasti-
ca para incrementar esos excedentes. éstos no han alcanzado y se ha
tenido que recurrir a las renegociaciones para posponer parte del ser-
vicio, ¥ al mismo tiempo se han tenido que deprimir las inversiones.
Estos indicadores dejan de manifiesto en forma destacada, una de las
contradicciones mis importantes de la situacion de América Latina,
la contradiccidn entre el servicio de la deuda y el proceso de inversion
0 en otros términos, la contradiccion entre servicio de la deuda vy el
proceso de reproduccion capitalista en América Latina. Las cifras de
los Gltimos afios hasta 1982 muestran un gran crecimiento del servi-
cio de la deuda frente a una gran disminucion de los montos globales
de inversion,

Otro indicador que nos parece muy importante y que ilustra en
parte la situacion futura, es el que relaciona el crecimiento probable
de la produccion anual con el servicio de la deuda. Una fuente oficial
chilena, estimé que toda la parte correspondiente al crecimiento del
producto correspondiente a una tasa elevada de crecimiento anual
alcanzaria solo para cubrir parte del servicio de la deuda. En México
el pago de intereses en los proximos afios fluctiia entre 10y 12 mil mi-
llones de délares anuales. y si el producto crece a partir de 1985 a una
tasa del 5 por ciento, se produciria un producto adicional deentre 7.500
y 8.000 millones de ddlares. Este tltimo indicador sefiala el desarrollo

aparece con 140 mil millones de ddlares para el mismo afio (en dolares de 1980), es
decir, una diferencia de 51 mil millones de dblares constantes vy mayor atn si fuera en
délares corrientes.

*  Normalmente ¢l PIB de nuestras economias transformado a ddlares corrientes
se corrigen por un deflactor que incorpora la inflacién norteamericana, para pasarlo a
dblares constantes, y esto supone, por ¢jemplo, que el délar de 1983 tiene menos valor
que el dolar de 1980, Ahora bien, i mivel mundial, el dSlar en 1983, es mucho mas
fuerte que el dolar en 1980.
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futuro de la contradiccion entre el servicio de la deuda y la acumula-
cion de capital.

En un sentido mas amplio, la politica de ajuste expresa la contra-
diccion entre las masas globales de salario en disminucién, por un
lado; y por otro, el incremento de las masas de ganancias para ser
repartidas entre las fracciones nacionales e internacionales del ca-
pital.

Se ha reconocido en ¢l pasado, que el capitalismo en América
Latina era incapaz de generar niveles de excedentes internos que per-
mitieran ritmos adecuados de crecimiento econémico. Este era el
elemento de base en las formulaciones tedricas del desarrollo con
financiamiento externo. Ahora, la situacidn exige crear excedentes
para el desarrollo interno, y para servir la deuda. Esto no podra
continuar asi, no existen las bases materiales ni pueblos que las so-
porten en términos prolongados. La historia de América Latina
muestra que normalmente en los paises se destinaba menos del 20 por
ciento de su producto anual para el proceso de inversién y que difi-
cilmente se lograba generar un excedente de esa magnitud. De alli
que las metas actuales de las politicas de ajuste disefiadas en lo funda-
mental para servir la deuda exijan casi la duplicacién de los exceden-
tes historicos. La falta de capacidad de pago es una condicidn objeti-
va que ird imponiendo nuevas renegociaciones en varios paises y cada
vez incorporando nuevos elementos, habiendo posibilidades a la
moratoria global, concertada y negociada. En nuestra opinion ¢l
analisis cientifico de los hechos y de las cifras deberia haber llevado
va hace un tiempo a una propuesta de este tipo. Sin embargo, atin
falta la vision politica que reconozca esta situacién y que impulse una
solucion en este sentido.

B. La deuda en América Latina y la fuga de capital

Gran parte de la deuda de América Latina se explica por la fuga de
capital. El nive] de la fuga de capital de América Latina registrada
como compra de activos en Estados Unidos. v la no registrada que
aparece en errores y omisiones desde 1981 hasta mediados de 1983,
alcanzd a una suma cercana a los 100 mil millone. de délares®, La
fuga de capital desde América Latina hacia Estados Unidos ha segui-
do, incluso después de las grandes devaluaciones, aunque a un ritmo
menor. Este drenaje de capital, es tan grande y gravoso para América
Latina, que va ha llegado a representar un 1/3 de la deuda externa
total de ella y es comparable también al total de la inversion interna
bruta de la regi6n en un ano. En efecto, segin el informe del BID, la
inversion interna bruta de América Latina en 1982, alcanzd la cifra
de 121 mil millones de délares (délares de 1980)7.

* liirg Frieden: “Endeudamicnto v Fuga de Capital”™. DEP-Facultad de Econo-
mia, UNAM,

Orlando Caputo Leiva: “'La Cnisis Economica Mundial en las Relaciones Econd-
micas [nternacionales™, DEP-Faculiad de Economia, UNAM. marzo 1984

" Informe del BID 1983, apéndice Estadistico. cuadro 5. pag. 365,
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Llama mucho la atencidn que el problema de la fuga de capital no
haya merecido en América Latina la importancia teérica y prictica
que ella tiene. En los documentos de organismos oficiales apenas se le
menciona. Por otro lado, en los paises capitalistas desarrollados este
tema ha ocupado un lugar importante tanto en la discusién sobre la
crisis de deuda, asi como la importancia de la fuga de capital para las
propias economias capitalistas desarrolladas y particularmente en
relacion a los déficit de la economia norteamericana.

En el World Financial Markets®, se plantea que en la crisis de
deuda, la fuga de capital es mas importante en su explicacion que el
aumento de las tasas de interés v de otras condiciones financieras.
Como deciamos en otro trabajo®. los acreedores tratan de deslindar
responsabilidades en la crisis de deuda, pero es un hecho cierto que la
fuga de capital es un factor importante en la explicacién de la crisis
financiera de América Latina. La fuga de capital se ha financiado con
préstamos extranjeros que efectivamente nunca ingresaron a la
region, v que sin embargo, provocaron un gran aumento de la deuda
externa. Por algo que nunca ingresd, los acreedores en términos
macroecondmicos quedan en condiciones de sacar recursos de
América Latina (Chile y México. entre otros), propuestas oficiales se
cipal que financi6 la fuga de capital, y ademas, por algo que realmen-
te nunca ingresd, se estdn asegurando una renta futura.

En los ultimos meses, nuevas declaraciones de los acreedores,
particularmente de Europa v del Banco Internacional de Pagos, han
reconocido por un lado, que la fuga de capital de América Latina, asi
como las transferencias netas de otras cuentas de la Balanza de
Pagos, estan ayudando en forma importantes a sostener los déficit de
la economia norteamericana. Por otra parte, han afirmado que para
superar la crisis de deuda, América Latina debe establecer controles
para eliminar la fuga de capital. Recientemente en algunos paises de
América Latina (Chile y México, entre otros), propuestas oficiales se
han venido planteando con el objeto de crear condiciones para que
retornen los capitales fugados, pero es casi seguro que no retornaran
fracciones importantes ni del capital fugado, ni de las rentas que ese
capital recibe. Si una parte vuelve a América Latina, lo hard bajo la
forma de inversion extranjera.

La fuga de capital es uno de los aspectos mds importantes que
muestra las estrechas relaciones entre ¢l capital financiero nacional y
el capital financiero internacional, y por otro lado, las contradiccio-
nes particularmente, en los momentos mas dificiles de la crisis entre el
capital, y el manejo oficial estatal de la crisis de deuda y del finan-
ciamiento externo. La fuga de capital se realizé, dado que el finan-
ciamiento externo masivo en el pasado posibilitd mantener conjunta-
mente lipos de cambio muy bajos y niveles de libertad cambiaria. Sin
ese crédito masivo del sistema de crédito internacional hubiese sido
imposible mantener este tipo de politica econémica.

' World Financial Markets, junio de 1983,
Orlando Caputo. op. cif
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La politica de control de cambios, asi como los diferentes niveles
de intervencion estatal en el sistema financiero nacional, han ayuda-
do a disminuir en forma importante la fuga de capital a través del
mercado de dinero. Sin estos expedientes, dado que la crisis y las
presiones de devaluacion siguen latentes, las fugas a través de este
medio hubieran seguido siendo masivas. Actualmente, parte de la
fuga de capital se realiza a través de la subfacturacion de las exporta-
ciones y la sobrefacturacién de las importaciones. El valor record del
dolar en los mercados internacionales, unido a los aumentos de las
tasas de interés en Estados Unidos y en otros paises capitalistas desa-
rrollados, asi como la politica norteamericana de suprimir los
impuestos a las rentas del capital extranjero invertido en Estados
Unidos estan incentivando e incentivaran nuevas fugas de capital.

La fuga de capital representa un desafio tedrico y practico para la
ciencia econémica de América Latina. ya que como tal categoria ella
no estd presente en las bases tedricas de las formulaciones para el
desarrollo con financiamiento externo. Ademds, debido a que ella
esta ligada estrechamente al funcionamiento del capitalismo a nivel
internacional en forma cada vez mas integrada y a la apropiacién y
distribucion de los excedentes por parte del capital financiero en todo
el sistema. Por otro lado, con el andlisis de la fuga de capital es
posible hacer una critica tanto al sistema de crédito internacional
actual como a la base monetaria de ese sistema de crédito, es decir, el
ddlar signo de valor nacional que actia como moneda interna-
cional ',

Por la importancia de la fuga de capital segiin todo lo dicho,
pensamos que ella no debe seguir estando ausente en las renegocia-
ciones actuales, En nuestra propuesta de moratorna global, concerta-
da y negociada, la inclusién de la discusién en torno a la fuga de
capital es muy importante, para la determinacion de la verdadera
deuda efectiva que estd ligada a la recuperacion de una parte de
capital fugado y de las rentas que estd generando. Pensamos también
que la discusién en torno a la fuga de capital. constituye un elemento
esencial en la critica y superacion del sistema financiero y monetario
actual.

C. El manejo de la crisis en manos de los acreedores

Hasta ahora el manejo de la crisis de deuda ha estado casi por com-
pleto en manos de los acreedores. Primero, cumpliendo sus funciones
de colocar los masivos excedentes bajo la forma de capital dinero de
préstamo, ¢l sistema financiero internacional tuvo una gran respon-
sabilidad al otorgar masivos créditos hacia América Latina, y por
tanto, una gran responsabilidad en los niveles de la deuda externa de
ella, y a la consiguiente crisis de deuda.

En segundo lugar, a proposito de la crisis del capitalismo a nivel
internacional una de cuyas manifestaciones se expresdé como crisis

% Ver Jirg Frieden.
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financiera, llevé a que el sistema financiero internacional administra-
ra la crisis transformando los créditos de largo plazo por créditos de
corto plazo. Unido a esto, estan los aumentos de otras condiciones
financieras; tasas de interés, sobretasas y comisiones. Esto condujo a
que en los acreedores se concentrara en un periodo breve, el venci-
miento de parte importante de la deuda total. La posibilidad de las
cancelaciones oportunas quedé por entero vinculada a la disposicion
de los acreedores, no existia ninguna posibilidad de que los deudores

Tercero, sin la renovacién de los créditos de corto plazo por parte
de los acreedores, no existia ninguan posibilidad de que los deudores
pudieran pagar sus compromisos. De esta manera la autonomia rela-
tiva del sistema financiero internacional, se expresa en el hecho de
que queda en sus manos el momento que se elige para desatar abier-
tamente la crisis de deuda. Esto parece ser suficientemente claro en la
situacibn de México. La suspension de la renovacién de los créditos
de corto plazo en agosto de 1982, orillé a México viéndose obligado a
declarar la moratoria del principal por 90 dias. Agosto es justamente
uno de los meses mias importantes del periodo de transiciéon en
México por cambio de Presidente!',

Cuarto, inmediatamente después de la cesacién de pagos, se
inician las negociaciones donde queda suficientemente claro que en
relacion a cada pais que estaba en esta situacion los acreedores tenian
un plan de emergencia global de corto plazo, que en sus formulacio-
nes mas gruesas compromete a todos los acreedores. Este es un perio-
do de puente, que deja a los deudores en posiciones muy débiles de
negociacién de la crisis de deuda en una perspectiva de mediano
plazo. Posteriormente, los acreedores imponen un paguete de rescale
financiero, cuya denominacion expresa en si misma, que la adminis-
tracién de la crisis de deuda, ahora en el mediano plazo, también
queda en manos fundamentalmente de los acreedores. Como se sabe,
en estos paquetes de rescate financiero se renegocia el vencimiento
del principal en un periodo breve, se otorgan nuevos créditos y el
conjunto opera solo si los deudores aceptan firmar la carta de inten-
cién con ¢l Fondo Monetario Internacional,

Tanto la imposibilidad de cumplimiento por parte de los deudo-
res de los acuerdos en torno a los paquetes de rescate financiero v las
nuevas y recurrentes renegociaciones, asi como el reconocimiento,
incluso de los acreedores, de las fuertes condiciones que impusieron
en la renegociacion de mediano plazo, demuestran también que la
gestion de la crisis de deuda ha estado en manos de los acreedores.

Quinto. Actualmente en las renegociaciones en una perspectiva de
mas largo plazo, de nuevo los acreedores demuestran su poder bajo el
principio general de premios vy castigos, el que servird como marco
general en las renegociaciones futuras. Claro estd que premios y casti-
gos definidos completamente en torno a los intereses del capital
financiero y vinculados estrechamente al grado de cumplimiento de
los acuerdos que quedan definidos por el grado de dureza en que se ha

" Ver op. cit.
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" aplicado y se aplique la politica de ajuste para servir la deuda.

Las condiciones objetivas ya hace tiempo que han mostrado que
en la administracién de la crisis de deuda, se hace necesario que parte
del control de los acreedores pase a los deudores, Esa situacidén obje-
tiva que no se refleja atin en forma generalizada al nivel de la politica,
se abrird necesariamente paso con el correr del uempo.

D. EIl Club de Acreedores

La base econémica en el capitalismo funciona cada vez més integra-
da a nivel internacional, ¢sto a pesar de sus contradicciones. Al nivel
de la superestructura se han desarrollado grandes esfuerzos con vista
a lograr cierto nivel de regulacion en el sistema. Asi lo demuestran las
reuniones en la década del 70 y 80 a nivel de los paises capitalistas
desarrollados. Quizas la expresion mas clara del pasado reciente que
demuestran esto, son los acuerdos de los paises capitalistas desarro-
llados en torno al problema energético en el mundo, donde la fuerza
de las condiciones materiales (desarrollo de las fuerzas productivas) y
la decisién de un plan estructural, y de una politica econémica corres-
pondiente, ha llevado a que el problema energético mundial cambie
completamente. El Club de paises capitalistas desarrollados importa-
dores de petréleo, es el que ha asegurado este cambio cualitativo en el
sector energético a nivel del sistema.

Otro hecho mas reciente, de acuerdo al nivel de la superestructu-
ra, lo constituye, en nuestra opinién el indiscutible Club de Acreedo-
res entre los paises capitalistas desarrollados, para la administracion
de la crisis de deuda. En relacion a esta cuestion nos parecen categori-
cos, entre otros, los siguientes hechos:

Primero: Tanto en el plan de emergencia de corto plazo para
enfrentar las primeras moratorias, asi como en el plan de rescate
financiero de mediano plazo y tGltimamente en el inicio de las discu-
siones para las renegociaciones plurianuales o de largo plazo, han
actuado conjuntamente los acreedores. En ellos han participado y
participan activamente el FMI, ¢l BM, el BIP, los Bancos Centrales v
los Gobiernos de los principales paises capitalistas desarrollados vy el
conjunto de bancos privados. Entre todos ellos, a pesar de sus dife-
rencias han definido en cada caso, los marcos generales y particulares
de cada renegociacion.

Segundo: En los acuerdos sobre renegociacion, cada uno de los
acreedores participa segin su especificidad en la renegociacion del
principal y del otorgamiento de nuevos créditos. Cada uno asume su
cuota. Para el Acuerdo Global sobre las renegociaciones se impone
que los paises firmen previamente una carta de intencion, la que
resguarda los intereses del conjunto de los acreedores. Los bancos
privados dentro de este club de acreedores forman un club méas pe-
quefio que agrupa a todos los bancos privados que tienen préstamos
otorgados a los paises de que se trate en cada caso y entre ellos se
selecciona un pequefio comité de una docena de bancos, con el banco
que actiia como presidente de dicho comité. Para elegir el comité y el
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banco que lo preside se usa la fuerza de los bancos, el grado de expo-
sicién bancaria y la representacion por paises.

Si a alguien le cabe duda sobre la existencia o no de un verdadero
Club de Acreedores, les recordamos que frente a negativas de partici-
par por parte de los bancos privados de algin pais, el conjunto de los
acreedores ejerce presiones por la via privada y oficial, tanto de
gobierno como de organismos internacionales, como sucedié con los
bancos privados ingleses. Otro tanto ha sucedido en relacién a la
falta de disposicién y negativa a participar de los medianos y peque-
flos bancos acreedores norteamericanos.

Tercero: La existencia del Club de Acreedores se refleja también
en los acuerdos de €stos, en relacion a las condiciones financieras de
la renegociacién. Tanto en relacion a la renegociacion del principal,
como al otorgamiento de nuevos créditos, todos los bancos privados
independientemente de su origen nacional, asi como de su dimensién
y del grado de compromiso en estos acuerdos, participan en términos
generales de los niveles de las tasas de interés, de las sobretasas v
comisiones acordadas en la rencgociacion. En este sentido, en la
renegociacion por parte de los acreedores privados, se borran todas
las diferencias de los bancos y de los mercados en que operan, actiian
todos como bloque frente a los paises deudores que lo hacen indivi-
dualmente.

Cuarto: El estudio comparado de las renegociaciones por paises,
muestra que al margen de algunas pequeiias diferencias, las condicio-
nes aplicadas en todos ellos tienden a homogeneizarse, sin considerar
lo que con tanta fuerza levantan para oponerse al Club de Deudores,
es decir, el hecho de que cada deudor tiene condiciones muy diferen-
tes. Se ha demostrado que la renegociacion misma ha significado en
general un aumento de los costos financieros tanto de los compromi-
sos anteriores como de los nuevos, y que los paises que previo a la
crisis tenian las mejores condiciones financieras en términos relativos
han sufrido un incremento mayor a proposito de la renegociacién y
de la tendencia a la homogenizacién de las condiciones financieras
como es, por ejemplo, el caso de México ',

Frente al Club de Acreedores, que nos parece indiscutible su
existencia, los paises de América Latina deberian pasar a niveles
globales de acuerdo para impulsar una moratoria global, concertada
y negociada.

E. La Deuda y su Patréon de Medida.

La crisis de deuda deberia en América Latina poner en un primer
plano la discusidn tedrica y practica en relacion al dolar como base
del sistema monetario y financiero internacional . En la discusién en
América Latina y particularmente en los documentos de organismos

' Robert Devlin: “Deuda, Crisis y Renegociacion, El Dilema Latinoamerica-
no”. CEPAL, agosto de 1983,
"' Jurg Frieden: “Deuda Externa v Dependencia Monetania™, Julio de 1984,
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internacionales, este problema apenas se menciona, y cuando se
plantean propuestas en torno a los problemas monetarios, regionales
¢ internacionales se sigue enmarcado en torno al délar'®. Sélo men-
cionaremos lo que nos parece mas evidente en relacion al patron de
medida de la deuda,

La tasa de interés a nivel internacional ha permanecido elevada
como un resultado de la crisis misma y, se eleva algunos puntos
adicionales por la politica aplicada en Estados Unidos. Este aumento
en la tasa de interés, provoca una demanda creciente por ddlares, lo
que valoriza el dolar y desvaloriza a otras monedas. La crisis en
América Latina que tiene sus propias especificidades, se inscribe en
los marcos de tasas de interés elevadas y valorizacion del dolar. El
patrén de medida de la deuda se ve afectado en primer lugar, porque
la valorizacion del délar deprime el precio de las exportaciones y
encarece las importaciones, afectando seriamente los términos de
intercambio. En segundo lugar, la crisis financiera en América Latina
que ha llevado a profundas crisis de las monedas nacionales respecto
al délar, las grandes y generalizadas devaluaciones, aumentan la
deuda en relacion a la cantidad de producte nacional que la expresa.
Junto al aumento de la deuda del principal. el monto de los intereses
pagados aparece aumentado también por el aumento del valor del
dolar y de la tasa de interés.

La nueva insercion de América Latina en el sistema capitalista
mundial, a prop6sito de la crisis y de Ia politica de ajuste, lleva a que
la regiébn ayude a mantener elevado el valor del ddlar, a través de
ayudar a equilibrar los desequilibrios de la Balanza de Pagos nor-
teamiericana y de esta manera la propia fortaleza del délar permite
mantener la demanda sobre é|'%.

Este proceso de tasas de interés y valor del délar en aumento,
puede continuar dentro de los dos limites de un sendero. Uno de sus
extremos ¢s cuando se llega a tales niveles, en que la pérdida de
confianza por la crisis misma, puede originar una salida del délar
hacia otras monedas'®,

Una moratoria global, concertada y negociada puede provocar
el inicio de la salida del délar que llevaria a éste a perder el sobreva-
lor que tiene actualmente. En estas condiciones la deuda global
bajaria, ya que serfa medida en dolares, cuyo valor seria en torno al
valor del délar cuando ésta fue concertada.

Por otro lado, ¢l que el délar vuelva a sus niveles en las condi-
ciones actuales, podria expresar los intereses de muchos paises capi-
talistas desarrollados (con excepciones, dado los diferentes intereses
internos de cada pais). Asimismo, expresaria ciertos intereses de
fracciones del capital en los propios Estados Unidos.

' Lucio Geller y Pedro Vuskovic: *'La Deuda Externa: Obstdculo Fundamental
a la superacion de la Crisis ¥ la Continuidad del Desarrollo”. CIDE, Mapa Econdmi-
co Internacional. N 2, junio de 1983

* Ver Jirg Frieden, op. cit.. pag. 14,

*  Minsky. Monetary Policies and the International Financial enviroment, junio
1383, El autor plantea que la politica econdmica en Estados Unidos esta defendiendo
¢l papel del délar como moneda internacional.
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Una respuesta de este tlipo, evitaria que tanto la economia nor-
teamericana, asi como la politica econémica de dicho pais fijara por
completo el sendero en que se estd desplazando actualmente el valor
del ddlar.

F. La resistencia de la crisis de deuda

Es evidente que a pesar de las politicas de ajuste la crisis de deuda
persiste. Con la excepcion de México, donde se vinculan la fuerza
del poder politico con una relativa inmovilidad social y politica, v la
importante fuerza econdémica que otorga el petréleo.

La persistencia de la crisis econémica se demuestra en la necesi-
dad de recurrir permanentemente a renegociaciones, ahora
reconocido por todos que tiene que enmarcarse en una perspectiva
de largo plazo. El seguimiento de los hechos ha ido levantando cada
vez nuevas propuestas: moratoria del principal; moratoria de los
intereses; cada vez se amplian los plazos y el periodo de gracia: de las
renegociaciones de los servicios de la deuda en el periodo de un afio o
algo mis se pasan a renegociaciones plurianuales; de las solicitudes
iniciales de disminucién de tasas de interés y de otras condiciones
financieras, ahora va se habla de cambiar la tasa de interés de base en
que estan otorgados los créditos para ser fijados en tasas de interés de
otros mercados bastante mas reducidos y més estables. En algunos
paises, las condiciones econdmicas sociales y politicas, han impuesto
en forma declarada o no, una moratoria unilateral.

Toda la situacion econémica en los paises se da bajo estos
marcos, y en tanto no se solucione la crisis de deuda, la crisis en su
estado de reposo perdurara. La crisis de deuda y las renegociaciones
sucesivas crean una gran inestabilidad econ6mica, y las perspectivas
de devaluacion que ella levanta generan permanente fugas de capital,
lo que en ciertos breves momentos de tiempo se transforman en fugas
masivas. Asimismo, los problemas de inflacién v tasas de interés
anulan ain mas las decisiones de inversién.

La persistencia de la crisis de deuda y la permanencia de la crisis
en su estado de reposo, constituyen otro de los elementos que de-
muestran que las condiciones objetivas ya han sefialado hace tiempo
la necesidad de una moratoria global y concertada. Si se tiene presen-
te como la politica de ajuste ha afectado los niveles de vida de las
grandes mayorias y ailn asi la crisis de deuda persiste, no se puede
pensar en una mera renegociacion que traslada al futuro la globali-
dad de los pagos. En ella, deberdn incorporarse la discusién en torno
a qué tipo de deuda reconocer, asi como relacionar el monto de los
intereses a pagar con los grandes intereses pagados en el pasado, que
han significado ganancias extraordinarias.

G. La situacion de los Acreedores frente a la Moratoria

Muchos acreedores han tomado conciencia de que América Latina
no estd en posibilidad de pagar la deuda en las condiciones actuales.
Varias declaraciones de los gobiernos europeos; del Banco Interna-
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cional de Pagos; de Bancos Centrales de Europa, particularmente de
la Banca Suiza, desde hace tiempo han hecho declaraciones cn el
sentido de iniciar un proceso de negociacién global entre los acreedo-
res y los deudores. En dichos llamados a la negociacion global se
contemplan la mayoria de las propuestas que se incluirian en una
moratoria global. Quieren adelantarse a una medida de este tipo. El
Banco Mundial desde hace tiempo tiene una posicién flexible y en
cierto sentido critica al Fondo Monetario Internacional, por la
rigidez y la profundidad de las medidas que exige en las politicas de
ajuste y también cierta actitud critica en relacién a la Banca privada
internacional, particularmente en relacién a las tasas de interés y a las
condiciones que ésta impone. Llama la atencién que incluso ¢l propio
FMI apoye la nueva renegociacion de México que se esta iniciando,

En Estados Unidos la Reserva Federal desde hace meses estudia
formulas para desligar los efectos de su politica monetaria sobre los
paises deudores y en general ha mostrado una gran preocupacion
frente a la crisis de deuda y a su posible evolucién. La banca privada
de Estados Unidos, que es la mayormente expuesta, al parecer tam-
bién ha pasado de posiciones duras a posiciones mas flexibles, ha
aceptado iniciar la renegociacion de la renegociacién anterior que
habia acordado con México v también ha aceptado ¢l inicio de
negociaciones plurianuales con México y anuncia su disposicion a
hacerla proximamente con Brasil. Solo el gobierno de Estados
Unidos sigue en una posicion dura. No reconoce cuestiones elementa-
les como sucedié en la Gltima Cumbre, en que niega su responsabili-
dad en los aumentos de las tasas de interés reciente. También el
gobierno estadounidense plantea que la crisis de deuda se est4 corri-
giendo, en tanto que objetivamente se estd profundizando.

Una moratoria global y concertada como la que estamos propo-
niendo no significa un crack financiero generalizado. Habrian eso si,
serios problemas financieros, pero de alcance diferenciado por la
heterogeneidad de los acreedores. Los bancos europeos y japoneses
estan mejor preparados que los bancos norteamericanos para enfren-
tar una cesacion de pagos que provoque una renegociacion de largo
plazo. Estin mucho mejor ahora que hace algunos afios para
enfrentar este problema. En Europa dificilmente habrian quiebras
bancarias. Recientemente bancos suizos y alemanes han planteado
renegociar créditos en délares transformandolos en francos suizos vy
en marcos respectivamente, y con las tasas de interés de dichos paises.

La Banca de Estados Unidos por sus imprevisiones v debido a que
ha seguido haciendo negocios de alto riesgo, estd en una posicion
mas delicada. Sin embargo, la Reserva Federal estd dispuesta a evitar
quiebras bancarias. En relacién a la crisis del Continental, acordé de
inmediato asegurar los dep6sitos mayores a 100 mil dolares. Poste-
riormente frente a la negativa e imposibilidad que planteé el capital
privado de absorber el Continental, el Estado a través de uno de sus
organismos actio como asegurador de tltima instancia, y de hecho
nacionalizé el banco.
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Por lo anterior, pensamos que una propuesta como la que aqui se
formula no.crearia un crack financiero generalizado. De seguro que
existe ya un plan de emergencia por parte de los acreedores para
afrentar una situacion de este tipo. Por otro lado, esta proposicién
seria en cierto sentido congruente con los intereses de los paises
capitalistas desarrollados, facilitaria la posiciéon de éstos en relacién a
exigir un cambio de la politica econémica de los Estados Unidos.
Ademas, podria abrir las posibilidades a una reforma monetaria vy
financiera a nivel internacional. ya que es posible que el propio délar
pierda su sobrevalorizacién actual, e incluso, se debilite atin mas.

H. Caracteristicas fundamentales de la moratoria global, concertada
v negociada

1. Declaracidn de la moratoria del principal y de los intereses
por un periodo corto de tiempo; 1a moratoria del principal y
de los intereses define el caracter global de ésta.

2. Intentar una presentacion conjunta de América Latina o de
un grupo de paises, de la moratoria global. Esto define el
elemento de concertacion de la propuesta.

3. Llamar a los acreedores a discutir en el periodo de la morato-
ria global una renegociacién de largo plazo que incluya todos
los factores atingentes a la deuda. El llamado a renegociar
define uno de los elementos del caricter negociado de la mo-
ratoria.

4. Exigir que para el desarrollo normal de las negociaciones no
se apliquen represalias y que se asegure la continuidad de los
flujos comerciales y financieros. La no represalia es otro ele-
mento del cardcter negociado de la moratoria.

5. En la discusion, incorporar el problema de la deuda efectiva,

los problemas de la fuga de capital, el patron de medida de la
deuda, la deuda militar, etc.
En general, hacer prevalecer la propuesta que se abre paso,
incluso entre los acreedores, de que parte del costo de la crisis
de deuda la asuman los propios acreedores. Incluir la conso-
lidacién del principal por un periodo largo de tiempo. Res-
pecto al monto de los intereses a pagar, vincularlo con el pro-
ceso de acumlacién, con los niveles de inversién necesaria y
como un porcentaje de las exportaciones. Segun las condicio-
nes objetivas de cada pais dejar abierta la posibilidad de un
periodo de gracia para los intereses, Todo esto define otros
tantos elementos del cardcter negociado de la moratoria.

6. En el periodo de la renegociacion, acordar los marcos
generales dentro de los cuales su aplicaciéon puede ser diferen-
ciada en relaciéon; por un lado, al tipo de acreedor; y por el
otro, a la situacién de los deudores. Este es otro elemento que
define el carcter negociado de la moratoria que se propone.

Las condiciones objetivas, e incluso ciertas condiciones subjeti-
vas estan dadas para que sea viable una propuesta de este tipo. En el
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fondo, seria ir a una renegociacién a partir de una posicion que
oponga a la agrupacién de acreedores la concertacion de los deudo-
res también en una posicién de fuerza.

I. La moratoria y las condiciones politicas

La realizaciéon de una propuesta como la expuesta requiere impres-
cindiblemente de condiciones politicas, de capacidad de concertacion
entre gobiernos y de voluntad politica de ellos, en términos de
enfrentar la crisis de deuda de esta forma. Lamentablemente las fuer-
zas politicas y los dirigentes de los gobiernos, en particular, de los
paises mas importantes de la region, en vez de hacer una politica que
se corresponda con los hechos objetivos de la realidad econémica y
social, han jugado un papel de freno frente a las propuestas mis
avanzadas que en la regién han surgido. La posicion de estos politi-
cos contrasta con las propuestas avanzadas y visionarias que han
ido desarrollando organismos como CEPAL y SELA, asi como de las
propuestas de personeros de los paises capitalistas desarrollados,
académicos, politicos, e incluso representantes directos de los bancos
acreedores.

La moratoria global, concertada y negociada que estamos propo-
niendo, concitaria en breve plazo el apoyo de las grandes mayorias
nacionales, debido a que el problema de la deuda mas que otros ha
dejado claramente de manifiesto las contradicciones de nuestros
pueblos y la deuda misma. El servicio de ella aparece como una
extraccion directa de las remuneraciones de los trabajadores, y en
muchos casos acompafiado de una apropiacién directa de una parte
de las riquezas familiares.

Recojo directamente una opinidn vertida en nuestro seminario, en
el sentido de que una propuesta de este tipo, mas que dificultades
externas para su desarrollo, encontraria dificultades internas, y en
particular una oposiciéon cerrada de los grupos financieros naciona-
les, que tienen una primera responsabilidad en la crisis de deuda y
que en las renegociaciones actuales han sabido defender sus intereses
asegurando el caricter privado de las ganancias y socializando a
través del Estado las pérdidas contables con que aparecen.

Las condiciones politicas que exige una propuesta de este tipo no
se dan aun en América Latina; sin embargo, éstas dependen de las
condiciones objetivas, las que en la actual coyuntura continuan desa-
rrollandose teniendo como marco general las dificiles y asimétricas
condiciones de funcionamiento del sistema capitalista mundial, v mas
en particular la nueva forma de insercién de América Latina en el
sistema capitalista mundial, a partir de 1982 en que aparece simula-
neamente como’ un gran exportador neto de mercancias y un gran
exportador neto de capital.

Por otro lado, de concurrir condiciones subjetivas de organiza-
cién y de direccion, los trabajadores y las amplias capas sociales
pueden imponer una salida politica que se corresponda con las condi-
ciones objetivas que hemos sefialado, En la América Latina reciente
se han desarrollado muchas propuestas y acciones que dias antes se
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negaban, ejemplo de ello son las nacionalizaciones o intervenciones
bancarias y el control de cambio, asi como algunas propuestas en
tanto evoluciona el desarrollo de la crisis de deuda.

Como estamos convencidos de la magnitud del problema, asi
como del freno que la crisis de deuda opone al desarrollo social en
general, quisiéramos que esta propuesta se uniera al dicho popular
mexicano: “Debo, no niego. Pago, no tengo™, y que como tal sintesis
se transformara en una consigna movilizadora.
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Chilenos en Nicaragua

LEONARDO CACERES

Cuarenta volcanes se esconden bajo el escaso pavimento de Mana-
gua. Medio millén de habitantes, probablemente, viven en pequefios
grupos de edificios bajos, separados por una huerta, o por varias
manzanas de escombros, de otro barrio: en casas de madera, en
desvencijados edificios, o ¢n chabolas a orillas de alguno de los tantos
crateres medio llenos de agua. El lago Xolotlan, uno de los dos mares
mediterraneos de agua dulce que tifien de azul la verde geografia de
Nicaragua y ocupan, en conjunto, 9 mil de sus 137 mil kilémetros
cuadrados de superficie, contempla desde la tristeza de sus profun-
didades contaminadas la ciudad-héroe de Managua,

Varios cientos de chilenos han vivido y viven alli su exilio. Co-
laboran en todas las tareas, desde la obligatoria labor de defender la
patria amenazada, hasta la de construir, planificar, ensefiar, sembrar
la tierra, etc. Con tres de ellos nos juntamos al final de un atardecer
cilido, para charlar alrededor de una grabadora sobre las experien-
cias de su vida en Nicaragua. Ellos son profesionales y al mismo
tiempo responsables de distintos grupos politicos. Hablaron, pues,
poco de si mismos, de la pequeia peripecia de la vida diaria; prefirie-
ron los temas mas generales o mas colectivos, v los abordaron con
apasionamiento y franqueza.

{Para un nativo de Antofagasta criade en el drido desierio nortino v,
por aiadidura, habitanie, hov. de Madrid. el verde restallante y rumoro-
so de la naturaleza de Nicaragua resulta sabrecagedor. La casa en que
estamos se encuentra en medio de un bosgue. Iha a decir "en las afue-
ras”, pero todo, absoluramente, estd “'en las afueras™ en Managua. Un
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ruido inquietante, como de caballos que galopan en el techo, interrum-
pe la conversacién. Los anfitriones se rien: son “'garrobos”, especie de
iguanas grandes —o dragones en miniatura— que viven en los enirete-
chos de todas las casas. Durante el dia toman el sof en las terrazas o en
las copas de los mangos. donde se alimentan de insectos y de hojas de los
drboles. Ahora se ha hecho de noche, y el galope ha cesado.)

Gladys: Roger Miranda es un nicaragiiense que conoce muy bi¢n a
Chile. Actualmente es subcomandante del Ejército Popular Sandinis-
ta (EPS), es ayudante del Comandante Ortega. Estudid economia en
Chile, y el 11 de septiembre fue una de las victimas de la xenofobia
que se generd por la dictadura militar. Vivia en las Torres de Tajamar
y fue detenido junto a una gran cantidad de nicaragiienses. Cuenta
que estuvo durante muchas horas tendido en el suelo con las manos
atadas a la espalda. En un momento determinado les ordenaron a
todos los que estaban en ese grupo ponerse de pie. El supone que un
soldado se puso nervioso y le disparé en una cadera. Estuvo a punto
de perder una pierna. Pero se salvé por una cosa muy curiosa. El sol-
dado que lo atendid después de ese incidente no sabia dénde queda-
ba Nicaragua. Por lo tanto, no supo qué hacer; no pudo juzgar si era
extranjero bueno o extranjero malo. Y entonces lo mandaron al
hospital Salvador. De alli é] tiene un muy lindo recuerdo de una
enfermera, cuyo nombre conserva, e incluso le ha escrito algunas
veces. Esta enfermera tuvo una actitud extraordinariamente solidaria
y fraternal con él. Por ejemplo, se ofrecid para llevarle algunas cartas
que envid a Nicaragua, dirigidas a su familia, para que supieran qué
pasaba con €l. Finalmente pudo salir del pais.

Roger ha sufrido mucho por ese accidente. Le colocaron una
prétesis en la cadera, y cada cierto tiempo debe someterse a un tra-
tamiento. El se retine, ya casi ritualmente, con un grupo de chilenos,
todos los dias 20 de septiembre, aniversario del dia en que lo balearon
en Chile. Tiene recuerdos de Chile que resultan mucho mas nitidos
que los de los propios exiliados.

El ha sido, como muchos nicaragiienses que han estado en Chile y
que tienen un recuerdo muy bueno de la hospitalidad del pueblo
chileno, una de las personas que procuran retribuir lo que recibieron
alla, tratando con afecto y carifio a los chilenos.

—Cudnto tiempo llevas i aqui, en Nicaragua?

—Cinco afios.

—¢Cudl ha sido tu experiencia, tu vivencia de la revolucién?

—De mis afios de exilio, no hay duda que ésta ha sido la etapa
mds importante, mas profunda. Primero, porque es dificil sentirse
exiliado en Nicaragua. Esto es lo mds cercano a la patria que hemos
encontrado, Especialmente quienes veniamos de un exilio europeo.
Hay muchas cosas que influyen. Primero, que aqui se est viviendo
una experiencia revolucionaria que es de nuevo tipo. Es inédita en
América Latina, como es inédito en realidad todo proceso revolucio-
nario.

En el caso de Nicaragua, éste es un pueblo extraordinariamente
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afectuoso, cdlido, y del cual tenemos mucho que aprender. Me refiero
a nosotros los “conosurefios”. Naturalmente, hablo de un ambito
mas grande que los chilenos. Aqui hemos aprendido que somos
“‘conosurefios’.

Hay que aclarar que nosotros, en Chile, sabiamos muy poco
sobre América Central. Incluso, nos costaba situarnos geografica-
mente, Para mi era una mezcla muy difusa esto del Caribe vy de
Centroamérica. Nosotros hemos vivido muy aislados, muy enclaus-
trados geograficamente.

Estos pueblos son muy diferentes a nosotros. Independiente-
mente de que tengamos raices comunes, culturalmente —y ellos muy
suavemente nos lo seflalan— somos distintos. Nosotros somos
mucho mds frios, menos extrovertidos; si hay algo que hemos tratado
de aprender, en especial de los nicaragiienses, es un poco de modes-
tia. Este es un pueblo que ha hecho grandes cosas con una tremenda
modestia. Nosotros, en el Cono Sur, tenemos el hibito, la costumbre
de *“bocinear” mucho lo que hacemos, y a veces es mas lo que “*boci-
neamos” que lo que hacemos.

l.os chilenos agqui hemos aprendido a convivir con el pueblo
nicaragiiense. Yo creo que hay en esto dos etapas. La primera es que,
aunque no lo dijéramos, los *‘conosureiios™ pensébamos que tenia-
mos mucho que aportar, mucho que entregar, porque el tipo de
desarrollo del capitalismo que se ha dado en nuestros pueblos es
diverso. Nos ha marcado en forma diferente. Nuestros pueblos del
Cono Sur han tenido mayor acceso no s6lo a formas de instruccion,
sino también a seguridad social y a muchas otras cosas que han per-
mitido, en algunos planos, un desarrollo especial de nuestro movi-
miento obrero, de nuestros profesionales, de nuestra Universidad. En
cambio estos pueblos de Centroamérica han sufrido el rigor de
oligarquias mucho mis voraces. Por lo tanto, 1a mayoria del pueblo
ha quedado mucho méis marginada todavia que la de nuestros paises,
de un consumo minimo. Piensa 1 que en Nicaragua se han vivido
cuarenta afos de dictadura tremendamente oscurantista.

Retomando la idea anterior, nosotros creiamos que podiamos
aportar muchas cosas. Pero el proceso en definitiva ha resultado ser a
la inversa.

—:En lo personal, que ha significado para ti. Cecilia, vivir aqui?

Cecilia: Yo creo que Gladys dijo lo que ha sido esta experiencia,
mas o menos, para todos los chilenos. Vivir aqui es educarse, es un
poco, en cierta forma, volver a nacer.

Primero, ver Chile desde fuera es una cuestiébn muy grande. Esto
que se dice de nuestro aislamiento geogréfico, creo que es algo muy
serio. Se trata de un aislamiento cultural, humano, de todo. Vernos
desde afuera es muy importante. Empezamos a hacernos un poco la
radiografia de nosotros los chilenos. que no somos “el hoyo del
queque’’. Empezamos a descubrir que hay pueblos muy ricos, que
han ganado tanto... Hablar de Cuba, donde estuve antes de venir
aqui, es para mialgo muy dificil, porque estoy llena de recuerdos y de
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emociones. Cuba es un pueblo esencialmente internacionalista. Eso
th lo sientes en todas partes.

—Perao i estds hablando de un pais que, cuando ni llegaste, tenfa va
quince anos de revolucion. En cambio, al llegar 1i aqui, a Nicaragua,
Jeudnto tiempe habfa pasado del triunfo de la revolucion?

—Cuando yo llegué, Nicaragua tenia dos afios y medio de
revolucién.

—/.Y cudl ha sido tu experiencia aqui, obligatoriamente distinta
aungue sea por ese solo hecho de una revolucion ya asentada y otra que
nacia...?

—Creo que antes hay que ver por qué dejé Cuba y por qué me vine
para acd. Yo tenia en la mira el retorno a nuestra patria. Al venirnos
a Nicaragua sentiamos que estdbamos acercdndonos a Chile. Nos
parecid que estar aqui nos iba a significar la experiencia de vivir en
una situacién mas cercana a la que pudiéramos llegar a vivir en Chile,
sobre todo por mis hijos. El socialismo es seguridad, es tranquilidad,
es educacion para todos, es vivienda para todos, es salud para todos,
y nuestros hijos se educaron en ese socialismo, en esas condiciones.
Pensamos que en algln instante ibamos a llegar a Chile, y nuestros
hijos se iban a encontrar con el capitalismo crudo y los iban a pillar
sin defensas, Pensamos que era necesario pasar por una etapa distin-
ta, tratar de amrtiguarles este golpe.

Llegamos sabiendo muy bien a lo que veniamos. Muchos com-
pafieros va habian estado aqui y nos habian hablado de Nicaragua en
términos de la lucha del pueblo, pero también de la miseria, del
atraso, de una situacién que para nosotros era desconocida, y fruto
de un desarrollo social y econémico muy distinto a Chile, donde no
habiamos tenido que sufrir una dictadura de cuarenta afios tan opro-
biosa como la de Somoza. Lo primero con que nos enfrentamos al
llegar fue ver nifiitos en el aeropuerto que cargaban maletas mds
grandes que ellos, y pedian limosna; limpiaban los autos y pedian
limosna: o por tltimo te paraban en la esquina para pedir limosna.
Esto va no se ve en Nicaragua. Ya no se ven nifiitos pidiendo limosna.

En resumen, al llegar nosotros a Nicaragua fue como llegar a lo
nuestro, como reencontrarnos, pues ¢l pueblo es muy parecido al
nuestro. Ahora quiero aclararte que no me refiero al santiaguino;
hablo de un pueblo chileno mas en general. Los santiaguinos somos
un poco como sin historia, sin raices, sin un sello propio. Aqui hay un
pueblo muy parecido al que t11 te encuentras mas al norte o mas al sur
de Santiago. Es muy similar al campesinado chileno, a la clase obrera,
a la gente sencilla y humilde de Chile.

Incluso dentro del medio en que nosotros nos movemos, el
medio profesional, hemos visto que hay una gran sencillez, muy claro
en lo que tiene que hacer y muy consciente de todo lo que hay que
rehacer, o empezar a hacer por primera vez: hacer un pais mas digno,
con las minimas condiciones de independencia y libertad,

—Si. pere hasta ahora re has movido en el plano de los concepios.
Yo quistera conocer tu experiencia personal de chilene metido en esre
baile. ;Podrias responder tu, Ivin?
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Ivan: Uno llega con la idea de que viene a un pueblo que ha sufrido
cuarenta y seis afios de dictadura oscurantista, en el que el 60 6 70 por
ciento de la poblacién padece analfabetismo, en que la esperanza de
vida es de cuarenta a cuarenta y cinco afios. Uno piensa entonces que
con nuestro nivel profesional, universitario, podemos hacer un gran
aporte. Y efectivamente, llegamos con esa idea: aproximarnos a
Chile, pero dejando algo, haciendo un aporte para la construccién de
algo diferente. Pero se encuentra realmente con una novedad: sin
darte cuenta, casi, le incorporas a esta revolucién y comienzas a
aprender. Los esquemas que traias se rompen. La vida del pueblo, en
su lucha por la dignidad, encuentran plena justificacion y se engarzan
perfectamente con las aspiraciones que uno tiene como revoluciona-
rio en abstracto. Aqui las teorias, las metas abstractas, encuentran su
forma concrela,

—Volvamos a comenzar la ronda. Gladys, jqué te vas a llevar de
Nicaragua, que sea trasplantable a Chile?

Gladys: Creo que hay una cuestién que escapa a la problemadrica
personal. Creo que nosotros tres podemos representar muy cabal-
mente a todos los chilenos que hemos tenido el privilegio —porque lo
consideramos un auténtico privilegio— de haber vivido estos duros
afos de la revolucion nicaragiiense. Creo que la mejor forma de ex-
presar lo que ha sido esta experiencia es hablar de una etapa de
aprendizaje. Hemos aprendido muchas cosas. En primer lugar, creo
que hasta que vivimos aqui, no habiamos tenido nunca la sensacién,
la vivencia que significa el que un pueblo comparta un sentimiento
antiimperialista como el que tienen todos los nicaragiienses. Yo pien-
so que la clave, la llave maestra del triunfo en este pais ha sido el
contenido antiimperialista de la revolucion, que supo canalizar un
profundo sentimiento de este pueblo, que alcanza incluso a sus dis-
tintos estratos sociales. Hay que entender que Nicaragua es un
pueblo agredido desde principios de siglo por el imperialismo. Aqui
todos, cual més cual menos, tienen una experiencia que NOSOLros no
tenemos, o que la tenemos mucho mas sofisticada, emboscada, en
Chile. Aqui ha habido gobernadores norteamericanos, aqui se han
regido por leyes norteamericanas, por disposiciones que el Departa-
mento de Estado simplemente imponia, La misma Guardia Nacional,
el ejército pretoriano de la dictadura somocista, fue una idea y una
creacion de Estados Unidos. jNi siquiera nacié como una idea de la
burguesia local!

—VY esto de que hablas, ;es una cuestion trasplantable? Fijate que
hablamos de vivencias, de sentimienios...

—Yo creo que es perfectamente trasplantable. Porque muchas ve-
ces para nosotros, el imperialismo en Chile, por la sofisticacién que
ha tenido en la forma de influir y de penetrar en ¢l tejido social, no lo
percibimos con la misma fuerza que acad. Muchas veces se dice en
Chile que esto del imperialismo son “cosas de los comunistas™, Esto
de echarle la culpa de todo al imperialismo, se convierte en algo cast
anecddtico. Recuerdo que en los afios de la Unidad Popular habia
hasta chistes sobre este tema; que no hay pan, la culpa es del capita-
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lismo... que no hay café, la culpa es del imperialismo... Haciamos
hasta bromas con esto, sin darnos cuenta de que se trata de algo dra-
méticamente cierto. Aqui, en Nicaragua, esto se presenta en toda su
brutalidad, en toda su crueldad. Y quizd nunca tanto como ¢n estos
{iltimos afios que hemos vivido, en que sufrimos el acoso de las ban-
das contrarrevolucionarias que actiian a lo largo de todas las fronte-
ras, y que hoy va es un secreto, no a voces, sino a gritos, de que las
financia Estados Unidos.

La segunda cuestién que uno aprende aqui es que no hay ejército,
por poderoso que sea, que pueda vencer a un pueblo que se pone de
pie. Esta es la leccion mas grande que los chilenos nos llevamos de
aqui.

Hemos aprendido también otra cosa: el dificil precio de la liber-
tad. Esta es una revolucién que tiene que ser defendida todos los dias,
y veinticuatro horas cada dia. Este es un pueblo que no se puede per-
mitir el lujo de dormir.

—»Me gustaria conocer algunas cifras. Por efemplo. cudntos chilenos
Hego a haber en Nicaragua, v en qué sectores de la actividad revolucio-
naria participaron.

Ivan: Chilenos han participado en la fase final de la gestacion del
proceso revolucionario, haciendo un aporte, si no decisivo, por lo
menos significativo en la consecucidn del triunfo. Sin embargo, yo
diria que la participacién de los chilenos en el triunfo y en la gesta-
cién del proceso revolucionario sandinista, tiene una importancia
basica, que se traduce en nuestra identificacién con nuestras propias
cosas. El proceso nicaragiiense tiene la virtud de resumir, de sinteti-
zar de alguna manera, las aspiraciones que hoy dia. después de once
afios v medio de exilio, no son Gnicamente las aspiraciones de los
chilenos, sino que del gran pueblo latinoamericano.

Nosotros, los chilenos, éramos una isla. Viviamos al margen de la
corriente latinoamericana que nos integra como pueblo. Por eso, esta
vivencia en Nicaragua nos hace sentirnos muy cerca de Chile y, al
mismo tiempo, proyectados en una dimensién mdas exacta, como
latinoamericanos integrados frente a una misma problematica
antiimperialista.

—Veameos las cosas como son. A ustedes les ha 1ocado y les roca
vivir la guerra. Quiere decir, una experiencia totalmente distinta a la
que vivimos nosotros en Chile en el periodo de la Unidad Popular, y
totalmente diferente a la que se vive hoy mismo en América Latina en su
conjunio,

Cecilia: Antes que nada quiero aclarar algo. La guerra en Nicara-
gua no es lo mismo aqui en Managua que en la frontera con Hondu-
ras. Algo que los imperialistas quisieran es tener un frente interno.
Afortunadamente para nosotros, y muy desgraciadamente para ellos,
no han logrado hacer que nadie se levante en forma organizada con-
tra la revolucion. Eso significa que nosotros vivimos aqui en Mana-
gua una paz subsidiada. Esto es interesante de conocer.

—¢Has dicho “paz subsidiada”?

—Exactamente. Porque estar tranquilos aqui en Managua signifi-
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ca que tenemos decenas de miles de j6venes luchando en la frontera, y
que nos permiten estar aqui, esta noche, conversando con tanta tran-
quilidad. En este momento hay un pueblo entero movilizado en las
fronteras, defendiendo esta noche en que estamos conversando.
Podemos hablar entonces de la guerra y hablar de 1a paz, (inicamente
en este contexto.

Ambiente de paz —te decia “paz subsidiada"— que incluso difi-
culta a algunos de nuestros propios compafieros que estin muy rela-
cionados con nosotros, pero viven en el exterior, la comprensién de la
realidad nicaragiiense. Porque no captan el sentido de la guerra como
lo percibimos nosotros, nosotros los “managua”, los que habitamos
aqui. Nosotros vivimos la guerra en parte por la television, y en algu-
nos momentos por acciones aisladas del enemigo en centros urbanos,
como el ataque a Corinto, o bombardeos también aislados en Ma-
nagua, o el paso del avidn espia norteamericano.

Sin embargo, nosotros aqui en Managua no estamos sufriendo
directamente la intervencion. Pero claro que hay momentos en que
los peligros de intervencién, por situaciones politicas agudas que se
dan en Estados Unidos o en otros paises del drea, se agudizan espe-
cialmente. Y esto “casualmente™ coincide también con las otras gue-
rras gue hay que dar aqui, que son las guerras econémicas, como por
ejemplo, sacar la cosecha cafetalera, que estd en la zona de combate,
por sacar la cosecha del algoddén, que felizmente estd un poco
mas acd, en la zona del Pacifico, por sacar la cosecha del azicar... Y
con todos los problemas del atraso que aqui existe, pues no hay nin-
guna mecanizacion, faltan herramientas, etc. Solo hay voluntad, pues
muchas veces ni siquiera hay brazos suficientes, y hasta eso hay que
improvisarlo.

Ahora bien, para el grueso de los chilenos que vivimos aqui en
Managua, esto no quiere decir que estemos aislados del problema de
la guerra, la paz, la defensa, eic, Porque nadie te pregunta si eres
extranjero o nacional para ir a la guerra. El problema de la paz o la
guerra es un problema de todos los habitantes de Nicaragua. En ese
sentido no tenemos ninguna restriccion, de ningin punto de vista: ni
legal, ni institucional. ni militar ni de ningin orden, para integrarnos
activamente a todos los niveles de defensa del pais.

Todos y cada uno de los chilenos estdn realmente integrados a la
vida nicaragiiense. No hay un chileno que esté al margen del proceso.
En la misma medida que el pueblo se organiza, nosotros también nos
organizamos como parte de ese pueblo. Por ejemplo, en las medidas
de la defensa: la defensa civil —y esto significa que no te vas a encon-
trar con ninglin chileno que no tenga una coleccion de callos en las
manos, hechos en la construccién de refugios antiaéreos; vale decir,
que cada habitante de Managua debe tener un agujero donde meterse
a la hora de un bombardeo, bombardeo que hasta hace un afio atras
podia ser hipotético, pero que hace algunos meses dejé de ser una
amenaza abstracta, pues cayeron algunas bombas en el colegio de
Centroamérica y porque sentimos los aviones espias—.

El problema de la defensa tiene que ver también con lo que decia
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Gladys. ;Qué nos llevamos a Chile? El problema de la defensa no es
puramente militar ni tiene que estar a cargo de un grupo especializa-
do de compaiieros; es un problema que se resuelve inicamente con la
participacién activa, decidida, organizada, de todo un pueblo, en
todas las esferas de la vida nacional.

—Todo el mundo sabe, y ustedes también lo cuentan, que quienes
van al frente son los jovenes, adolescentes en muchos casos. Muchachos
de la edad de los hijos de ustedes. ;Qué comentarios puedes hacer al
respecto?

Ivan: En primer lugar, yo diria que somos un poco injustos cuan-
do decimos “incluso los joévenes”, porque esta revolucidén nicara-
giiense es una revolucién de los jovenes. Esto es indudable, Porque se
trata de un pais superexplotado y subdesarrollado, donde la esperan-
za de vida de la poblacién no pasa de los cuarenta afios. Donde los
dirigentes de la revolucion tienen todos entre los treinta y los cuaren-
ta aiios. Es una revolucién de jovenes. Los representantes diplomati-
cos de Nicaragua tienen muchas veces veintitrés, veinticinco afios: los
que representan a la revolucién nicaragiiense ante los gobiernos
europeos, en Naciones Unidas, en los diversos foros mundiales, son
todos jévenes.

Para nosotros ha sido una experiencia extraordinariamente im-
pactante esta participacion de los jovenes. Nuestros propios hijos, los
hijos de los chilenos que estamos aqui, se han incorporado y se han
sentido interpretados. Son jovenes de catorce, quince afios, que se
incorporan al proceso de defensa de la revolucion, que se van a la
frontera incorporados a los batallones de reserva del Ejército Popu-
lar Sandinista, para defender la revolucién.

Esta ha sido para mi una ensefianza extraordinaria: la fuerza, la
vitalidad de la juventud en la defensa de su patria, de la revolucién y
de la forma como ellos sienten los ideales y aspiraciones de un pueblo
que busca defender su propia dignidad. Los muchachos van, es cierto
que a veces con un grado de conciencia bastante rudimentario, pero
con una vitalidad y una identificacién con esos valores, que vale vo-
limenes enteros de teoria. Es un problema fundamentalmente moral.

Para derrotar la revolucidn nicaragiiense, ¢l imperialismo norte-
americano se ve abocado a ejecutar un genocidio, especialmente de
los jovenes, de personas que quieren vivir; y eso tendra que conmover
la dignidad y la conciencia de toda la humanidad, atin cuando la opi-
nion publica mundial esté hoy dia algo enajenada por la informacion
difundida por los norteamericanos. Tarde o temprano, va a reventar
esta situacion, porque tarde o temprano, si el imperialismo se resuel-
ve a irrumpir aqui en Nicaragua, se verd obligado a masacrar a toda
la juventud y a todo un pueblo. No hay otra forma.

Por eso es que para nosotros, los chilenos, esto es una ensefianza
que modifica nuestras costumbres de vida, pero que al mismo tiempo
nos muestra que en Chile en algin momento tendremos que vivir
estas circunstancias, porque como va se ha dicho aqui mismo, el im-
perialismo norteamericano no va a estar al margen de nuestras aspi-
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raciones por conquistar, en Chile, nuestra libertad y nuestra sobe-
rania.

—/Podrias precisar el nttimero de chilenos gque han hecho un aporte
aqui. en el proceso sandinista. v en qué tareas especificas?

Gladys: Hablemos de centenares. Ha habido varios centenares de
chilenos que vinieron fundamentalmente como técnicos a Nicaragua,
después del triunfo, para hacer un aporte en lo que esta revolucién
requeria. Se trata de una revolucién muy joven y que, ademds, se
encontraba con el problema de que la educacién en este pais era ex-
traordinariamente elitista. Por tanto, la cantidad de técnicos con que
contaba la revolucion era minima, y necesitaba una fuerza externa.
Entonces vinieron no solamente chilenos, sino también muchos
europeos y muchos latinoamericanos, de diferentes paises, a entregar
su cuota, Entre esa cantidad llegaron también chilenos. Muchos lle-
garon por convenios de gobierno a gobierno: se trataba de chilenos
que estaban exiliados en Europa y que se incorporaron a convenios
firmados entre ¢l gobierno sandinista y el gobierno europeo del pais
en que ellos vivian.

Nosotros dividimos la afluencia de chilenos en dos grupos.
Primero, los compafieros que se incorporaron a la lucha de liberacién
en su lltima etapa, y que, por tanto, pelearon contra el enemigo so-
mocista codo con codo con los nicaragiienses. Y segiin manifiestan
los compaiieros nicaragiienses, fue una participacién bastante con-
tundente y en una etapa final de la lucha, se traté de un aporte que los
propios nicaragiienses califican de trascendental. Se trataba de com-
pafieros chilenos de distintos partidos politicos de la izquierda. La
mayoria de ellos ya no se encuentra aqui. Cumplieron esa etapa y se
fueron.

La segunda etapa, el otro grupo, es el de los técnicos. Son la ma-
yoria. Vinieron como profesores universitarios, profesores secunda-
rios, asistentes sociales, médicos —por ejemplo, el sector de la salud
es uno de los mas importantes, pues vinieron muchos médicos, enfer-
meras, técnicos laborantes—, arquitectos, ingenieros, técnicos en
diferentes disciplinas, fisicos, economistas, sociblogos, periodistas...
Vinieron a responder a una necesidad que habia en ese momento.
Han pasado cinco afios de la revolucion, y la verdad es que esa
cantidad de extranjeros, de internacionalistas, como con mucho cari-
fio se les llama, ya no tienen ese rol tan fundamental. En cinco afios la
revolucion ha sido capaz de formar sus propios cuadros técnicos. De
hecho, con la solidaridad de paises amigos, tanto latinoamericanos
como europeos, fundamentalmente paises socialistas, han estado
formando los técnicos que necesitan, y estos ya estdn regresando al
pais. Es decir, que hoy empiezan ya a recuperar esos espacios que
estaban cedidos a los internacionalistas.

Hoy dia la cantidad de extranjeros que hubo en el primer momen-
to ha disminuido mucho.

—/Cudl es el proyecto de ustedes, permanecer aun algin tiempo
mds en Nicaragua, o seguir el camino de los que se han ido?

Cecilia: Yo creo que todos los chilenos que estamos fuera del pais,
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ya sea aqui en Nicaragua o en cualquier otro pais, estamos intentan-
do volver a la patria. Yo creo que desde el primer dia hemos estado
machacando en esto. Pero, ademads, estamos convencidos de que este
afio, 1985, es un afio decisivo de la lucha en nuestro pais, asi que
siempre estd la alternativa de acercarse todavia un poco mds, a algilin
pais donde quizé la labor solidaria con nuestro pueblo sea mas deci-
siva y, yo diria, mas efectiva. Eso en el campo global de la solida-
ridad.

Después de cinco afios aqui en Nicaragua, y con un pueblo tan
receptivo, la solidaridad con Chile es algo muy sentido por todos los
nicaragiienses. Es un sentimiento que yo diria que marcha sobre rie-
les propios. El pueblo de Nicaragua siente verdaderamente la necesi-
dad de ser solidario con nuestra patria, con Chile. Por ese lado, noso-
tros sentimos que nuesira tarea solidaria debe ser todavia mas estre-
cha. Yo creo que hay que acercarse. No podemos seguir tan lejos en
numero de kildbmetros, de Chile. Los propios compafieros nicaragiien-
ses nos han ensefiado que ¢l mejor aporte solidario que podemos
hacer los chilenos es hacer nuestra propia revolucion. Eso est4 total-
mente claro.

Gladys: Una de las cosas que mads satisfaccién nos ha dado a los
chilenos es comprobar lo adentrado que esta Chile en el conjunto del
pueblo nicaragiiense, no sé6lo en su clase dirigente. Por lo menos en lo
personal, hay mucha gente que me ha contado lo que sintié ¢cuando
ocurri6 el golpe militar en Chile. Incluso, los sentimientos familiares
sobre la muerte de Allende. Y ademas, una cosa muy extraordinaria.
Yo estoy aqui desde principios del aiio 1980, o sea, desde seis meses
después del triunfo. Yo me encontré cuando llegué aqui con pinturas,
con rayados murales en las ciudades de Masaya y de Granada, que
decian “‘abajo la dictadura gorila™, “viva Allende™.

Para nostros eso fue tremendamente impactante. Se trata de pue-
blitos muy pequefios, donde los propios campesinos habian expresado
asi lo que sentian.

El primer 11 de septiembre que vivimos aqui, en 1980, hicimos
una serie de manifestaciones en diferentes ciudades. Primero se vo-
ceaba que iba a haber un acto en favor de la resistencia chilena, por el
pueblo de Chile, y la cantidad multitudinaria de gente que asistia a
oir al orador chileno que explicaba lo que estaba pasando en Chile,
era realmente impresionante.

Cecilia lo explicaba en cierta forma: después de algunos afios vivi-
dos aqui, sentimos que ya no tenemos que explicarle al pueblo qué es
lo que esta pasando en Chile. Todos lo saben perfectamente bien y
solidarizan con nosotros. Pienso que el dia que se libere nuestro pais,
en Nicaragua, sin duda, habra una fiesta nacional. Esto es lo que ex-
presa auténticamente el sentir de este pueblo con relacion al nuestro.

Si ti me dices qué significa esto, si en esto han tenido que ver los
chilenos que estamos aqui, si en esto influye los muchos nicaragiien-
ses que fueron exiliados y estudiaron en Chile, yo creo que un poco
de todo. Por lo demds, influye también poderosamente el caracter
eminentemente internacionalista del sandinismo, y lo culto que hoy
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dia es el pueblo nicaragiiense. Creo que aqui se sabe infinitamente
mas de lo que pasa en los demas paises que lo que alguna vez noso-
tros conociamos de Nicaragua, por ejemplo. Por suerte. para noso-
tros, nos reivindicé Gabriela Mistral, quien en forma muy visionaria
hizo poemas sobre Sandino. Pero en general, para decirlo con propie-
dad, los chilenos sabiamos muy poco de las luchas de este pueblo.

—Gabriela Mistral reivindicé, descubrié la cultura nicaragiiense.
Yo quisiera remoniarme a otra anécdota: los dos mds grandes poetas
que han existido este siglo, tal vez, en Chile y en Espana, se conocieron
en Buenos Aires hablando de Rubén Darfo.

—Si, y mas ailn, creo que no hay ningin chileno que no haya
aprendido de memoria en su nifiez algin poema de Rubén Dario.
Pero de lo que no sabiamos pricticamente nada era acerca de la lucha
de este pucblo.

—S8i. Gabriela Mistral fue precursora en ello.

—Sin duda. Fijate que al poema de ella sobre Sandino aqui le
pusieron musica y lo cantan por todas partes.

Hay también otro fenémeno interesante, El marco politico, ideo-
l6gico, en que se vive aqui, nos ha entregado tales ensefianzas, que
este es un pais en que no ha costado nada la unidad entre los chilenos.
Es quizé la experiencia unitaria mas rica que se ha vivido y se vive en
el exterior del pais. Pocas cosas unen més a los hombres que vivir
simultineamente las penas y las alegrias, Nosotros hemos formado
parte en estos afios de las alegrias, de las penas, de las ilusiones y las
angustias de este pueblo. No sé6lo esto ha tenido la virtud de herma-
narnos con el pueblo nicaragiiense, sino también de hacer que nos
entendiéramos mucho mejor entre nosotros, los chilenos, que somos
de distintos partidos, o0 no pertenecemos a ninguno.

Otra experiencia, otra ensefanza que recogemos aqui en Nicara-
gua, es que este pueblo fue capaz de construir su victoria sélo cuando
logré la unidad de las fuerzas revolucionarias. Esto te lo queremos
contar porque ocurre que muchas veces es facil decir estas cosas. Pero
de aqui se han ido ya muchos compaiieros a Chile, y los que se han
ido fueron precisamente pequefios y grandes artifices de la unidad en
la base v en la superestructura de nuestro pueblo. O sea, que los que
se han ido son portavoces de la idea de la unidad del pueblo, porque
estan ansiosos de transmilir esta experiencia que todos nosotros
hemos vivido aqui, al alero de esta revolucion.

Cecilia: Yo vine aqui como arquitecto, pero la necesidad estaba
planteada en el campo de la educacién. Yo nunca habia sido profeso-
ra, pero me converti aqui en profesora, y trabajo con jovenes nicara-
giienses, lo que es una experiencia extraordinaria. Durante ¢l dia doy
clases a jovenes, y por la noche a trabajadores, a quienes la revolu-
ciéon les ha abierto las puertas de la universidad.

Ahora, en esta actividad, suele pasar que de repente un joven co-
mienza a faltar, es decir, deja de ir a clases, y si pregunto por él me
traen su libreta de movilizacion. Es decir, que los jovenes, estudian-
tes o trabajadores, dejan las aulas universitarias a las cuales Onica-
mente han podido llegar gracias a la revolucidn, justamente para ira
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defender la revolucién. Hay una unidad 1égica en esta conducta de
los jovenes que han llegado a la universidad v la dejan temporalmen-
te para ir a defender esta revolucién que les permite que ellos estu-
dien. Esos son mis estudiantes,

En 1984, los cursos se han reducido en niimero por razones de la
guerra. Ademds, los grupos de estudio son més pequefios, porque se
decidié buscar mejor calidad con menor cantidad. Es un problema
econdémico: invertir menos recursos, y obtener mayor ganancia. Yo
tenia entonces un grupo de veintitrés estudiantes, de los cuales eran
més mujeres que hombres. Eso fue en el primer semestre. Las edades
eran todas entre los dieciocho y los veintitin afios. En el segundo se-
mestre entré al aula y me encontré con once muchachas y dos mucha-
chos. Pregunté que donde estaba el resto, y me dijeron que habian
sido llamados para el Servicio Militar Patri6tico. Le pregunté enton-
ces a los dos varones que estaban alli qué pasa con ustedes. Me dije-
ron que como ambos eran mayores de veintitin afios, no habian sido
llamados.

Es decir, de mis estudiantes, todos fueron llamados, y todos acu-
dieron al llamado. Eso es interesante. Esta generacién es absoluta-
mente fruto de la revolucion. ;Y cudl es la actitud de las mujeres, que
se quedan estudiando? Debo decirte que, por ejemplo, yo tengo un
cien por ciento de promocién. Todas son excelentes estudiantes, y
estan, ademds, muy conscientes de que a ellas les ha correspondido
estudiar, y, por tanto, es probable que dentro de algunos afos ellas
sean arquitectos y formen parte de una generaciéon de mujeres arqui-
tectos. Mientras que sus compafieros, combatiendo en la frontera,
han permitido que ellas estudien. Es probable que los hombres se gra-
duen tres aflos después... y tal vez, algunos de ellos no lleguen a gra-
duarse, porque habran dado su vida por la revolucion. Pero ellas no
solo estdn constantemente recorddndolos, sino que ademas les estan
ayudando a dar esa pelea. Se organizan, por ejemplo, para ir a verlos,
cuando es posible verlos, ya sea en un campo de entrenamiento o
cuando estan cerca de algin pueblo. Algunas son novias de los que
combaten,

En fin, lo que quiero decirte es que en la Universidad se vive con
la gran alegria de la juventud todas las tareas y labores de la vida.
Hemos vivido también el tremendo dolor por algunos compafieros que
no han vuelto. El caso, por ejemplo, del estudiante Marlon Zelaya.
Uno dice, bueno, los héroes se hacen de un dia para otro, los héroes se
hacen porque caen, o es porque han sido siempre héroes. Marlon era
un muchacho tremendamente alegre, con una maravillosa capacidad
de organizacidén y entusiasmo. Organizaba a sus compaifieros en los
estudios, en las entretenciones. para el trabajo de la recogida del café,
del azticar. Era ademas muy buenmozo y, como te digo, de una facili-
dad de contacto y comunicacién tremenda. Era también muy buen
estudiante. Un dia se movilizé6 con un batallén de la juventud, el
3.072, v cayb en una emboscada en el rio San Juan. Era s6lo uno de
los compaiieros de la Universidad. Lo conociamos mas porque era de
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nuestra Escuela. Al poco tiempo cayeron diecisiete compafieros de la
universidad.

Es tremendamente doloroso que esos jévenes, que lo dan todo, a
veces no vuelven del combate. Pero la mayor parte vuelve y se reinte-
gra a su vida normal, como estudiante o trabajador; y lo impresio-
nante que el frente es también una escuela de formacién politica. La
mayor parte de la Juventud Sandinista se gana en el frente. Mucha-
chos que fueron porque sintieron la necesidad de ir a defender a su
patria, vuelven convertidos en hombres més recios, mas maduros,
siempre jovenes, siempre alegres y dispuestos a todo. Y, por regla ge-
neral, vuelven mejores estudiantes, mas conscientes.

Trabajar con jévenes, como puedes ver, es extraordinariamente
estimulante. Y es verdad lo que decia Ivan de que esta revolucién es
muy joven. ;Sabias, por ejemplo, que ¢l derecho a voto es a los die-
ciséis afios? Porque aqui estan votando por la paz y por la vida, con
un fusil en la mano, en la frontera, a los nueve afios; es un pais donde
hay héroes de doce afios, como Lucas, o muchachas heroinas de
quince, como Lienda; entonces, cémo no van a tener derecho a algo
extraordinariamente mas simple como ¢s ir a volar.

Gladys: En este tema de la juventud, yo quisiera sefialar dos ¢jem-
plos que a nosotros nos toca vivir como adultos a partir de los jéve-
nes, hijos nuestros, que tenemos aqui. Uno es, por lo menos en el caso
de mis hijos, la experiencia que ellos han vivido en el colegio en que se
educan. Ellos tienen de compaiieros tanto a hijos de proletarios, de
obreros, como a hijos de miembros del COSEP, o sea, la patronal que
en Chile equivaldria a la SOFOFA. Ellos eran tan amigos de unos y
de otros, todos condiscipulos. Cuando se decreta el servicio militar
patridtico aqui en Nicaragua, la burguesia empieza a sacar a sus hijos
al extranjero antes de que sean llamados al servicio militar. Y noso-
tros hemos podido ver muy de cerca ¢l auténtico drama, el choque
que se produce en esos niftos, compaiieros de mis hijos, que son saca-
dos obligatoriamente por sus padres fuera del pais, a vivir en Miami,
en Nueva York, en Caracas, en Honduras o en Costa Rica. Se les
genera una enorme contradiccién. Se sienten nicaraglienses, han
aprendido al calor de la vida diaria con sus condiscipulos a querer
esta revolucidon, y hacen frente a la orden de sus padres de tras-
plantarlos sabiendo ademas que por el hecho de abandonar el pais, se
convierten en desertores, y que su reimplantacién en su propia patria
se les hace dificil. Ese hay que entenderlo de la siguiente forma: el ni-
caragiiense, cualquiera que sea su extraccién de clase, es un hombre
muy ligado a su tierra. dado que éste es un pais muy especial, de la-
gos, montafas, mar, de vegetacidn exhuberante: éste es un pueblo de
poetas; extraordinariamente rico en recursos naturales. Es un pueblo
que, para nosotros que también somos trasplantados, cuesta mucho
dejar, porque uno se asimila a los volcanes, a los bananos, a la bellisi-
ma geografia del pais. Uno aprende a amar a su pueblo, se acostum-
bra al “gallopinto™ y a las comidas tipicas. Imaginate lo que sera
para un nicaragiiense dejar su tierra. Si resulta doloroso y dificil para
nosotros, que somos chilenos, 1o es mucho mas para ellos que han
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nacido aqui y que tienen raices folkloricas y culturales muy impor-
tantes. Ellos saben, ademas, que van a vivir obligados por sus padres
a paises que les son tremendamente hostiles.

Yo he visto aqui a un muchacho abrazarse a mis hijos, llorando, y
decirles *no me quiero ir, me estin obligando™. Un muchacho de
catorce afios, que no tenia otro camino que obedecer. Pero he visto
también a otros, mayores en pocos afios, que se van de sus casas, se
esconden de su familia para poder quedarse en su patria. También
esta el caso de los jovenes nicaragiienses que en Miami o en otros pai-
ses se acercan al consulado a pedir que los repatrien, porque no son
capaces de soportar el exilio.

Esto demuestra, a mi manera de ver, la fuerza de la juveniud.

Nuestros hijos, chilenos, sufren también una experiencia especial,
al ver partir a todos sus amigos y compafieros a cumplir su obliga-
cion de defender lo que es suyo. Esta es, en realidad, una forma mas
del padecimiento que sufren nuestros hijos, los hijos de todos los exi-
liados, en cualquier pais del mundo en que se encuentren, al sentirse
lejos de sus propias raices. Mis hijos, en concreto, han sufrido crisis
bastante graves al darse cuenta de que se quedan sin amigos. Algunos
movilizados en el frente, otros en la recoleccién del café o del algo-
dén, otros estudiando con becas en el exterior. O sea, que ellos ven
que se desgrana su grupo de amistades. Ese hecho es lo que los hace
sentirse extranjeros.

El tema lo hemos conversado con varios padres, chilenos, que
estdn en la misma situacion. Y llegamos siempre a la misma concluo-
sion: que nuestros hijos necesitan volver a Chile.

Nuestros hijos aqui han aprendido mucho. Y yo creo que lo que
mas han aprendido ha sido a amar a América Latina. Creo que noso-
tros hemos hablado de internacionalismo. pero los verdaderos inter-
nacionalistas son los hijos nuestros. Pero hay una deuda con Chile
que ellos saben que tienen que pagar. Esa deuda se les hace mucho
mas fuerte en el momento en que ocurren estas cosas, en que empie-
zan a quedar solos.

Y sefialo esto, porque en Nicaragua ha ocurrido un fenémeno que
nosotros los padres no hemos podido evitar: la mayor parte de los
hijos adolescentes han exigido regresar a Chile, atin cuando los pa-
dres no tienen la posibilidad de volver. Y sabemos que en Chile
se ayudan entre ellos y se mantienen comunicados. Y el que consigue
un sitio en la Universidad o en el trabajo, ayuda a otros. Justamente
en estos dias parten algunos, que tienen como Unica referencia a otros
jovenes que han llegado antes y que ya tienen un lugar donde vivir, y
los invitan para que alojen alli,

(La conversacidn se ha “'globalizade™. Del fenomeno de los chilenos
en Nicaragua se ha pasado a discutir de los chilenos en cualquier parte,
v Jundamentalmente, en Chile. Los “garrobos' duermen, Es hora de
irse.)
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luego ver de qué manera esta situacion incide en la historia presente de
América Latina y en la vida del hombre latinoamericano y para ver de qué
forma desde nuestro continente la filosofia es requerida por problemas que
esperan de ella una contribucién a su esclarecimiento. Dicho esto, me atreve-
ria a afirmar que el momento que vivimos es de transicion y por ende de
crisis. Y lo es porque el hombre estd dejando de sustentarse en lo que hasta
hace poco han sido los principios fundamentales de la vida moderna y esta
alejindose de la escala de valores —insufliciente y ya deshumanizada— que
ha regido su conducta y guiado sus acciones. Todo cllo sin que todavia
encuentre el nuevo suelo en que apovar sus pies de peregrino que por tanto
tiempo han transitado los caminos de la historia.

La crisis del hombre es la crisis del mundo que habita, y el inundo cambia
porque ¢l hombre alojado en €l, transforma su conducta histonca. Es claro
que me refiero aqui al hombre historico perteneciente a una sociedad v a una
clase determinadas, con sus problemas concretos econémicos, sociales, poli-
ticos, culturales, éticos y no al hombre como abstraccion, fundado sobre
esencias universales que borran las diferencias y disuelven las contradicciones.

Es claro también que el contenido de estos problemas son concretos y
pueden enunciarse: la sociedad de consumo, la enajenacion, la injusticia
social y politica, el imperialismo y €l neocolonialismo, el riesgo de exterminio
nuclear, el hambre, la miseria, la represidn, todo ello. segin el grado de
desarrollo de la sociedad de que se trate v del mundo al que el hombre como
sujeto pertenezca.

Esto nos ayuda a precisar el contenido y sentido de la crisis desde dos
puntos de vista: como limitaciéon de un parametro filoséfico devenido valor v
conducta en las sociedades occidentales, esto es, el racionalismo actuando
como justificativo de una determinada lAgica del imperialismo, y su
contrario, la actitud y la basqueda de algo nuevo mds alld de esos limites.

Me explico. El racionalismo ha sido una revolucién universal en [a
historia de la humanidad porgue cambid sus valores, porque cambid su
conducta vy porque se dio en Europa, particularmente en Francia. centro
hegemobnico en su tiempo del poder mundial,

Sin embargo, el racionalismo que hoy se invoca oficialmente ha dejado de
ser revolucionario, ha sufrido una inversién y se ha transformado, en manos
de las clases dominates, en un instrumento de explotacion. Veamos; la revo-
lucidn racionalista cred la ciencia moderna, pero buena parte de esta ciencia
estd atrapada por los mecanismos del poder politico y por las transnaciona-
les. La revolucidn cibernética y tecnoldgica ha devenido en buena parte un
instrumento de la sociedad de consumo que tiene su propia “racionalidad™.

En nombre de la razén se invocan conductas que no sélo han dejado va
de ser racionales sino que ademds atentan contra el ser humano y contra la
vida. Por ejemplo, la carrera nuclear con fines de guerra, la bomba de
neutrén, la contaminacion, la acumulacién, la sociedad de consumo y todas
las consecuencias negativas que derivan de ella tales como los riesgos de
exterminio, la destruccidén de la naturaleza, la injusticia social, las enfer-
medades derivadas del sistema... La utilizacién de los productos o derivados
de la razén han devenido irracionales (la sociedad de consumo, por ejemplo).
pero siguen presentindose como racionales en nombre de la utilidad, la
ciencia para la destruccién, la téenica para la explotacion, la eficacia para la
enajenacion. Quede claro, sin embargo, que no estamos contra la razén, la
ciencia, la técnica y la eficacia, sino contra su aplicacién deshumanizada e
irracional presentadas con apariencias de racionalidad, y que pasa, ademas,
como la lnica racionalidad posible.

La otra cara del asunto es 1a proyeccidon de los mecanismos de la logica de
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la dominacion a los pueblos del Tercer Mundo, esto es, la pretendida justifi-
cacién racional del neocolonialismo y del imperialismc que ha instalado en el
seno de nuestra historia, en la historia de nuestros pueblos, la contradiccion
entre la nacidon y el imperio, que involucra, ademas de los evidentes
preblemas econémicos, sociales y politicos, el de la identidad, el de 1a cultura
y ¢l del ser. Todo ello trasciende sin dejar por esto de permanecer en ese
lugar, de la cuestién socioldgica, para devenir, ademaés, una cuestién ontolé-
gica, un sujeto filoséfico.

He ahi la crisis. Desmontar esto mediante la critica orientada a recuperar
la verdadera racionalidad frente a esa racionalidad falsificada es un desafio
actual de la filosofia latinoamericana. y por qué no, de la filosofia en general
ante la crisis, pues para aquellos parametros, 1a sociedad de consumo sera
siempre racional y la revolucién serd siempre irracional. Demostrar la
falsedad de esa afirmacion, que es también demostrar la racionalidad de la
revolucién, es un reto que enfrenta la filosofia v un esfuerzo que debe realizar
para denunciar la crisis v para contribuir a superarla. Ahora, si para buscar
alternativas nuevas nos situamos en nuestro propio niicleo problematico y a
partir de nuestra propia perspectiva, un nuevo horizonte teérico e histérico
podria abrirse a esa praxis y seria ya un principio de identidad, un sujeto
especifico, v una tarea fundamental, entre otras, de la filosofia latinoame-
ricana.

2. La filosofia latinoamericana, el problema del ser y la revolucion tecnolbgica

La filosofia latinoamericana, desde nuestro punto de vista, aparece ligada,
ciertamente, al problema del ser, y en este sentido se definiria como una onto-
logia. pero ¢l problema del ser. a su vez. estd unido al de la enajenacion, éste. al
de las condiciones internas y externas de represion, a la relacion entre el ente,
asumido como el mundo natural y social, y el ser, entendido aqui como el
sujeto individual en una interconexion dialéctica tal que hace indisoluble la
relacion biunivoca entre el ser y la historia.

Nosotros consideramos el ser del hombre como un desplegarse que deviene
historia. Es el devenir de la existencia dotada de voluntad, el flujo de la vida
personal que tiene cierta tendencia en virtud de sus elementos e intencién (apti-
tudes, cualidades y defectos del sujeto) enfrentando a su medio v a su realidad
historica. en accién y reaccidn, en tension e interaccidn permanentes.

En una primera aproximacién al concepto, diriamos que se trata de la
forma particular que el movimiento toma en el tiempo a través de una
existencia personal. Por ello, el ser nunca es una objetividad dada, el instante
detenido. Fausto es la negacion del ser. Por ello, enesta perspectiva filoséfica,
¢l tiempo en el ser tiene que considerarse comao tiempo historico. El presente,
transito del pasado hacia el futuro que lo niega absorbiéndolo y superandolo,
como en el movimiento uniformemente acelerado, la mayor velocidad alean-
zada en un momento determinado, a la vez que supera a todas las anteriores |as
contiene y sélo es posible en tanto que se sustenta sobre ellas. Asi, el devenir
del ser se basa en el pasado que ¢s parte de su estructura dindmica.

Es por eso que ¢l ser del hombre, que es movimiento en la historia, no esta
nunca realizado, sino que esta realizandose, no esta definitivamente dado,
pues su “esencia’” es un continuo estar siendo.

El proceso de construccion de la historia es el proceso de construccion del
ser humano, Este se crea al crearla. Pero lo creado historicamente y que se
mantiene como sedimento de-la accién del hombre, como precipitado de las
vidas humanas que han discurrido por el tiempo, es la cultura hecha, el
conjunto de relaciones vy de instituciones dentro de las cuales toda nueva vida
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humana surge y a partir de las cuales y frente a las cuales, en tension vital yen
relacion dialéctica habra de realizarse. Pero este realizarse que crea nuevas
condiciones que modifican las ya existentes y producen una nueva cultura, se
lleva a cabo desde la historia, entendida no solamente como punto de partida
de toda vida, como plataforma desde la cual parte un nuevo ser, sino como
elemento esencial imbricado en la vida, aun, y sobre todo, en los casos en que el
sujeto reacciona, lucha y transforma ese medio histérico.

La filosofia latinoamericana tiene ahi un nuevo desafio: contribuir a desa-
lienar y a identificar al ser, a rescatarlo de las sombras que lo ocultan en
nuestra historia enajenada, a iluminar el camino que aguél se hace al andar,
encarnado en el hombre e inserto en la sociedad. Pero como la historia, que es
el otro yo, el alter-ego, la entidad en la que se complementa, se realiza, se forma
o se deforma el ser, estd compuesta, ademas, por un sistema de fuerzas repre-
sivas que condenan a un mismo destino de opresion a la sociedad, a |a historia
de nuestros pueblos y al individuo, la liberacién se impone como una condi-
cion del ser, como un presupuesto de la identidad, como una necesidad de la
filosofia.

Asi pues, la filosofia latinoamericana es ante todo filosofia de la liberacién
que asume al hombre y al mundo, al ser y al ente, al sujeto y a la historia como
un todo en su relacién dialéctica. como un tejido de acciones y reacciones, v
trata de recuperar tedrica y pricticamente en esa unidad restaurada, la
humanidad del pueblo y del individuo, usurpada por la represion v la
dominacién.

Su condicién es entonces la historicidad ontolégica, lo que la obliga a
asumir como instancias y categorias de analisis, los mecanismos de represion,
las luchas de liberacién, las contradicciones de clases, los conflictos internos, ¢l
imperialismo y sus instrumentos de dominacion. Es decir, tiene que insertarse
en la dialéctica liberacion-dominacidn, tiene que asumirse como praxis, que es
la unidad de la teorica y la practica.

Se dird, y va se ha dicho, que una concepcion semejante desnaturaliza a la
filosofia, yo no lo creo, y al contrario, filosofar fuera del tiempo y del espacio,
desnaturaliza al ser. El pensamiento que se pretende puro y fuera de la historia,
“como una estrella se queda inmovil en el cielo del mundo™.

La filosofia no es sélo expresion del pensamiento humaneo, por excelso que
éste sea, sino también actitud y conducta, y por ello, el fildsofo o se aleja del
mundo y del hombre refugidndose en la racionalidad pura. en ¢l topos uranus
de Platon, o se acerca a él para interpretarlo y sobre todo para transformarlo
con su praxis, que es accidn y pensamiento unidos, como 1o entiende Carlos
Marx en su undécima tesis sobre Feuerbach.

El buscar uno u otro camine es una decision del filésofo, es una decisién
del hombre. Pero ademas de ella e independientemente de ella, la filosofia, atin
en los casos en que se le considera idea pura, sigue siendo historia, razén y
pasiéon del ser humano.

La vida misma actia como categoria mediadora entre el sujeto y el objeto
de la reflexion. El acto tedrico, considerado esencia de la filosofia y posibili-
dad tnica de percibir el ser y el ente, y aun la ontologia fundamental de Husserl
que trata de hacer de la filosofia una ciencia sin supuestos, mediante la
reduccién eidética que permite ¢l paso del hecho a la esencia y la reduccion
fenomenolégica que determina el paso del yo empirico al yo trascendental,
en <uanto accion de la inteligencia y la conciencia se encarna en la historia.

En este sentido, en su libro sobre Husserl, Joaquin Xirau dice: *Partiendo
de la vida o de la existencia misma y reconociendo que ésta, en su libre espon-
taneidad, no es percepcion de cosas ni contemplacion desinteresada sino soli-
citud y angustia ante la realidad incégnita y el abismo de la nada, los
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problemas constitucionales adquieren nueva significacion metafisica y la
posibilidad y la necesidad de la teoria y de la contemplacién se ofrecen como
un problema de la vida misma®'.

Filosofia, expresa Jaspers, quiere decir “ir de camino™ y su plenitud “no
estriba en una certeza enunciable, no en proposiciones y confesiones, sino en
una realizacién historica del ser del hombre al que se le abre el ser mismo.
Lograr esta realidad dentro de la situacién en que se halla en cada caso un
hombre es el sentido del filosofar™,

Este esfuerzo de integracion de la filosofia con la totalidad real implica
también a la ciencia pues la relacién entre ambas deberia corresponderala del
todo y la parte, a la de lo universal y lo particular.

La ciencia es un momento del desarrollo histérico de la filosofia, ésta, la
raiz de la ciencia que a la vez deberia ser la savia que recorra cada una de las
ramas y sectores especificos del drbol del conocimiento,

La separacién como ruptura de la filosofia y la ciencia es parte de la frag-
mentacién del mundo y del desgarramiento de la relacion entre el hombre y el
mundo en compartimientos estancos y en un microcosmos descoyuntado.,

La ciencia se deshumaniza sin la filosofia, la filosofia sin la ciencia mutila
su vocacién de universalidad y prescinde de una de las expresiones mis
elevadas de lo humano. La filosofia debe restituir el sistema de conexiones de
nuestro tiempoe y restaurar la capilaridad infartada restableciendo un
adecuado sistema de vasos comunicantes,

Esa es, a mi juicio, otra de sus tareas imprescindibles que conllevan a
recuperar su labor integradora del pasado, pero a partir de la realidad, de la
vida, de la naturaleza, de la sociedad, del hombre y de la ciencia de nuestro
tiempo.

La filosofia en nuestro tiempo esté llamada a superar las tareas de clasifi-
cacion de los resultados de la ciencia que ¢l positivismo le ha encargado, para
abocarse a la realizacion de una gran labor de sintesis de la realidad contem-
pordnea. del pasado y del presente.

La labor de sintesis es también parte del esfuerzo por recuperar un
sentido unitario del mundo y del hombre.

En un cierto sentido la revolucion tecnoldgica corresponde al momento
del analisis disociador. La sociedad misma que deriva de ella. es en su
estructura, comportamientos y valores una disociacion analitica. El sentido
de unidad estd disperso en fragmentos; el desarrollo de la ciencia y de la
téenica, lo mismo que el auge de la especializaciéon, permiten. porun lado, el
conocimiento parcial de los fragmentos en que se desintegra la totalidad.
pero, por otra parte, esta didspora conlleva a la desarticulacion de la realidad
unitaria, del concepto y del sujeto cognoscente, tanto en su relacién con los
objetos como consigo mismo. La sociedad y ¢l hombre contemporaneos
viven también una crisis de sintesis. La ciencia separa para el andlisis, la
iécnica es un producto desagregado, ¢l hombre avanza, tal vez, en el perfec-
cionamiento del conocimiento del mundo pero a su vez se ve separado de si
mismo. Un micro-ordenador es capaz de reconstruir una sinfonia de Beetho-
ven pero no de crear a Beethoven.

El problema es entonces como integrar la tecnologia a la vida y por eso
mismo, como evitar la alienacidn por la técnica. Se trata también de procurar
los medios para integrar al hombre a los avances de la tecnologia y evitar un
retraso que puede ser irreparable.

Si el andlisis descompone el todo en sus partes para mejor conocer. la
sintesis reunifica esas partes al todo para recobrar su razon y senuido que es
su pertenencia a la unidad,

El andlisis deberia s6lo separar para mejor unir después en un concepto v
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en una realidad cualitativamente mds transparente y precisa. La alienacion se
produce cuando se toman las parte por el todo, cuando el hombre instalado
en uno de los fragmentos que componen ¢l microcosmos en que se ha subdi-
vidido la totalidad, toma aquél como la realidad plena, pierde el sentido de
unidad y crea la ilusion que aliena y deshumaniza.

El pensamiento contempordneo debe concentrar una parte privilegiada
de su labor en ¢l esfuerzo de sintesis para recuperar el concepto de totalidad.
para reunificar lo disperso.

Esa es también una forma de restaurar la conciencia desgarrada de
nuestro tiempo, v de hacer ver que la causa de la anulacion del individuo no
es la técnica en si —que es solo instrumento— sine la estructura socioecono-
mica ligada a la estructura del poder politico, de la cual el aparato tecnolé-
gico forma parte. Una estructura de poder represivo que se sustenta sobre la
destruccion del individuo en aras del sistema y del poder, aumenta cualitati-
vamente sus posibilidades de aniquilacién cuando dispone a su servicio de
medios altamente tecnificados. Pero el mal no es sélo el medio sino ¢l poder
que los usa vy la intencidén con que se usan.

Nuestras sociedades del Tercer Mundo y en todo caso las sociedades
latinoamericanas padecen doblemente los efectos de este problema: por una
parte, lo que podriamos llamar la deshumanizacién ontolégica a consecuen-
cias del desgarramiento y de la alienacién producidas por las tendencias
fragmentarias del capitalismo tecnoldgico; por la otra, las consecuencias
socioecondmicas, politicas y culturales que se derivan de la utilizacién de la
tecnologia avanzada por los paises desarrollados en beneficio de la mayor
explotacién. la acumulacion y la acentuacidn de la dependencia en un
proceso en donde la técnica puesta al servicio de los poderes hegemonicos
deviene los brazos y los pufios del imperialismo para actuar y para golpear
las posibilidades de reafirmacion de nuestros pueblos. ;Qué hacer ante este
caso? La técnica es una maravillosa realidad. sélo que en manos de las
fuerzas represivas y al servicio de los valores de la dominacién deviene un
instrumento mortal para nuestros pueblos y su historia. ;De qué manera los
pueblos que no han participado como protagonistas sino como sujetos
dominados en el proceso histérico de la Revolucion Tecnolégica pueden
asumirla criticamente? ;No habra que hacer una nueva “Meditacion de la
Técnica™ pero a partir de la realidad y la perspectiva de los pueblos domina-
dos y explotados? |Y qué juicios y actitudes hay para asumir a partir de los
pueblos en donde la liberacion es ya una realidad en virtud del triunfo
revolucionario? jNo es éste un sujeto para la reflexion filosofica latinoameri-
cana que engloba la filosofia de la histonia, la filosofia politica, 1a teoria de
los valores y la ontologia misma? ;No es éste acaso un tema que nos toca y
nos golpea directamente y al mismo uempo se abre sobre un horizonte
univeral?

Pienso que si y pienso que eso exige con urgencia lograr la reafirmacion
cultural v la recuperacion de la identidad para poder hacer frente, desde esa
base sélida, a los problemas que la tecnologia presenta a nuestros pueblos.

La recuperacion nacional y la identidad cultural son la plataforma nece-
saria para poder situarnos ante la Revolucion Tecnolégica.

De lo contrario, cualquier actitud que asumamos frente a ella sera suici-
daria. Por una parte, si tratamos de ignorarla, la fractura cientifico-tecnolo-
gica que ya es casi irreversible en cuanto a las posibilidades de alcanzar el
grado de creacion y produccion para la ciencia v la técenica, lo serd también
para las posibilidades de su utilizacion y aplicacién. Por la otra, si tratamos
de transferirla sin que exista una cultura consolidada, nuestras raices histori-
cas seran arrancadas del todo y el torrente de la revolucién tecnolbgica y
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cibernética arrastrard y ahogara los elementos de una cultura que aunque
genial en muchas de sus expresiones y creaciones, es fragmentaria, dispersa y
superpuesta.

La lucha por la identidad no es s6lo un problema de identificar las raices
del pasado, es sobre todo un problema del futuro, el desafio a la supervivencia
como pueblos y como culturas. Por eso, la consolidacion de la cultura, de la
nacién y de la identidad nos permitira, frente a los aceleradores de la historia,
particularmente frente a la cibernética, la microelectrénica, la aplicacion
nuclear y la tecnologia avanzada, poder asimilarla mediante una adaptacion
tecnoldgica racional y ademds compatible con una cultura ya establecida.

3. La ausencia de identidad en la Historia como problema de la Filosofia

El problema de la identidad se presenta pues como otro de los sujetos especi-
ficos a los cuales debe hacer frente la filosofia latinoamericana. jPero qué
queremos decir cuando hablamos de identidad? Ante todo queremos sefialar
un problema, un vacio, o mejor dicho un problema que se produce a
consecuencia de un vacio y que consiste en la destruccién de la cultura autée-
tona por la conquista y la colonia y el desgarramiento entre una cultura
dominante y un pueblo dominado. La velocidad y la dificultad de los
cambios se han sentido en las tierras de nuestra América que en quinientos
afios ha pasado por las formas de vida de las sociedades indigenas, la
conquista, la colonia, la independencia, las sociedades nacionales, la domi-
nacion imperialista de los EE.UU., y las diferentes corrientes del pensamien-
to europeo, sin que ninguna de ellas haya arraigado e integrado en la cultura
y en la conciencia del pueblo americano y sin que ninguna de las formas
sociales haya desaparecido totalmente ante las nuevas expresiones de organi-
zacidon social, econdmica, politica y cultural.

Los latinoamericanos estamos enfrentados a lo que podriamos llamar el
problema de nuestro tiempo historico: realizar la sintesis que no produjo el
siglo XIX y que no ha producido el siglo XX que vive sus dos tiltimas décadas,
lo cual nos obliga a la gran tarea de reconstruir el presente a partir de la
superacion del pasado.

Esto implica que no podemos rechazar el pasado sino superarlo dialéc-
ticamente, lo que Hegel denominaba Aupheben: pero implica correlan-
vamente, que no podemos aceptarlo en forma acritica, como acontecid
durante la colonia primero, y en la independencia después, y como ha
ocurrido en lo que va de siglo XX —que va es casi todo— pese a los espiri-
tus esclarecidos que han existido en todas las épocas ¥ que han sefialado con
insistencia el dificil camino. No podemos, obviamente, asumir como propio
el pasado colonial que fue negado, en buena hora, por los movimientos de
independencia, pero tampoco podemos aceptar que nuestro ser historico se
consolida en la independencia v en ¢l periodo postindependista con la forma-
cién de lo que se ha llamado los estados nacionales. Los movimientos
libertarios que nos dan la independencia no llegan a darnos, sin embargo. la
identidad.

La libertad no es la identidad, aunque es la condicidén necesaria de su
existencia.

Histéricamente, nuestros pueblos en sus sectores ilustrados, que son las
clases dominantes, han asumido acriticamente el pensamiento europeo y su
teoria politica, sin realizar el esfuerzo de sintesis entre lo americano y lo
europeo, entre ¢l liberalismo occidental y la realidad americana.

Copiamos ¢l Estado-Naci6n de Europa, sin consideracién a nuestros
requerimientos histéricos, pues mientras en Europa los Estados se organizan
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sobre las naciones pre-existentes, en América Latina, en cambio, se forman
los Estados sin que todavia existan las naciones.

Por otra parte, adoptamos sin previa critica, el Cédigo y la Universalidad
napolednicos, y de la misma manera, asumimos el positivismo como la nueva
religién, cuyos dioses, sin embargo, habitaban ¢l otro lado del aantico.

En la historia de la ideas nos basta mencionar ripidamente siguiendo a
Augusto Salazar Bondy, la aceptacién acritica del pensamiento europeo.
Escolastico durante la colonia “a la que no falian ciertamente algunas
cumbres como Sudrez, pero que andaba por muy otros caminos que los del
espiritu moderno”. Modemnos con el nueve impulso de la filosofia europea,
después del Renacimiento con Descartes, Leibniz, Locke y Hugo Grocio.
Iluministas con Rousseau, Voltaire, Condillac y Benjamin Constant, Roman-
ticos con el sensualismo, espiritualismo ecléctico y la “versién Krausista del
idealismo aleman™. Positivistas con Augusto Comte y Herbert Spencer y el
positivismo de los Estados Unidos, naturalistas, materialistas, experimenta-
listas y evolucionistas bajo la influencia del pensamiento decimondnico
europeo,

Vitalistas con Ortega y Gasset, fenomenologicos con Husserl, intuicionis-
tas con Bergson. existencialistas con Sartre, Heidegger, Camus, Marcel v
Merleau-Ponty.

Marxistas con Marx, Engels y Lenin. con la ortodoxia stalinista que se
instala como dogma en las sedes de los partidos comunistas latinoamerica-
nos, a lo que habria que agregar las influencias de Georges Lukics y Antonio
Gramsci por donde se filtra una cierta visién de la filosofia de Hegel. Luego.
el debate europeo vy sus diferentes escuelas: Escuela de Francfort, estructura-
lismo, humanismo, psicoandlisis.

Con esto queremos decir que en materia filosofica, desde la colonia hasta
nuestros dias. se ha producido una traslacién de las corrientes de pensamien-
to en boga en Europa, las que se han montado como superestructura fordnea
el cuerpo social de los diferentes paises de América Latina. Ha habido para
empezar una fractura y una desconexién entre la base y el vértice de la
piramide.

De nuevo la pregunta: ;Qué hacer? (Rechazar lo europeo por ajeno ¢
inauténtico y regresar a nuestra cultura ancestral?

No lo creo posible ni conveniente pues la cultura indigena no sélo fue
destruida como totalidad organica sino también abortada como proceso
historico.

En términos filosoficos es imprescindible que en nuestra historia se
produzca una integracién de las vertientes culturales a las luces de las necesi-
dades reales que la historia actual nos presenta. Sélo asi podremos recons-
truir un pasado fragmentano, descoyuntado y de cultura superpuestas, en un
presente unificado.

Bioldgicamente resultado de lo espafiol y lo indigena, ;somos historica-
mente una sintesis indohispana? Creo que no. Al no ser ni plenamente indige-
na ni totalmente europeos hemos sido mas bien el resultado deficitario de dos
civilizaciones, ¢l ser incompleto que afanosamente busca su plenitud, La
cultura europea es parte de nuestro ser pero no nos reconocemos integral-
mente en ella, ni el europeo nos reconoce como tal; la cultura indigena, a su
vez, es el ser abortado, el pasado que no llegd a superarse dialécticamente
pues fue truncado por una fuerza exterior, la realidad que no pudo sobrevivir
transmutada en las formas histéricas presentes v por eso devino simbolo,
nostalgia, fantasma.

Es por eso que el latinoamericano se plantea la identidad como problema
previo y su filosofia, en lugar de constituirse sobre la reflexién de los
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universales tradicionalmente aceptados como sujetos del empefio filosofico,
se ha iniciado en la busqueda de la especifidad de lo latinoamericano que ¢s
la condicion de la universalidad de su ser. Si la filosofia, como sefiala Leopol-
do Zea, es actividad humana que tiene por objeto resolver problemas
humanos, es claro que en nuestra circunstancia la tarea principal de la filoso-
fia consiste en plantearse y resolver el mis humano de nuestros problemas
que es el de la identidad de nuestro ser.

Toda filosofia es hija de su tiempo. pero también lo es todo fildsofo v
todo filosofar. Hegel, cazador del espiritu, buscaba a éste en sus expresiones
historicas: La Atenas del siglo V, la Revolucién Francesa, el imperio
Napoleénico, Lo esencial y permanente pasa por lo temporal. Pero cada
pueblo, cada hombre, cada ser, tiene su tiempo, nosotros andamos a la
busqueda del nuestro que no es m Grecia. ni Roma, ni Francia, o al menos
que no lo es exclusivamente. La filosofia, dijo Hegel en sus lecciones sobre
Historia de la Filosofia, es 1a filosofia de su tiempo, un eslabén en la larga
cadena de la evolucién universal, de donde se desprende que s6lo puede dar
satisfaccién a los intereses propios de su tiempo.

La bisqueda de la universalidad que es esencial a toda auténtica filosofia,
pasa, necesariamente, por el encuentro de la particularidad, que en nuestro
caso es el encuentro del ser latinoamericano,

Esta superacién es condicidn sine-qua-non para evitar gue el pasado no
realizado regrese siempre hasta nosotros. No hay presente ni futuro, sin
pasado como tampoco lo hay pretendiendo vivir el presente conservando el
pasado en estado de congelacién, pues quien viva de espaldas a su tiempo
quedara transformado en estatua de sal como la mujer de Lot. Quien
pretenda congelar el Rio de Heraclito perecera entre sus hielos.

Pero tampoco se puede hacer la historia recomenzandola siempre a partir
de cero: ni por rechazo mecénico del pasado ni por querer olvidarlo. Quien
rechaza el pasado renuncia al futuro, pues entenderd por 1al el presente de la
sociedad desarrollada que asume como arquetipo vy a la cual voluntaria o
involuntariamente se somete dando origen y alimentando una sociedad
dependiente ¢ inauténtica alojada en una cultura presiada, de la cual sélo
somos inquilinos y ciudadanos de segundo orden.

Quien en cambio pretende olvidarlo, lo que hace es empujarlo al incons-
ciente de su propia historia, o peor atin, hace de su historia toda una exten-
sion inconsciente. Desde alll, travestidos y disfrazados, regresan a un falso
presente los fantasmas de un falso pasado, como las ideas absurdas y
desagradables de ciertas neurosis obsesivas que en lugar de las pulsiones
originarias reprimidas vuelven encubiertas contra la voluntad del sujeto para
torturarlo desde el inconsciente a donde aquéllas fueron empujadas por la
represion, primero, y el olvido después. En un caso como en otro, en la
historia © en el psicoanilisis freudiano. la solucién es hacerlas conscientes
para que sus formas aparentes desaparezcan y den paso a la realidad. La
tnica alternativa es pues superarlas, sacarlas de la inconsciencia y el olvido
no para vivir en ellas, sino para vivir sin ellas, para transformarlas en una
vida auténtica, para alcanzar la identidad.

Ni congelacién del pasado para conservarlo inmutable, ni rechazo meci-
nico, ni olvido, pues son las puertas falsas por las que ha transitado por error
nuestra historia latinoamericana durante dos siglos. Sélo la superacién
dialéctica que exige que lo asumamos para transformarlo nos permitird que
¢l pasado sea eso: pasado y no presente. Por no haber realizado tal
superacién, esa parte de nuestra cultura vive siempre de un pasado
disfrazado de presente cuyas formas son: o un indigenismo imposible o la
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fotografla, cuando se hace bien, del pensamiento occidental. pero que final-
mente no es otra cosa que imagenes (ijas y recuerdos.

En otros casos esta necesidad no se ha presentado pues el choque de
civilizaciones no ha llevado a la desaparicion de una de ellas. En el caso
nuestro, las culturas indigenas practicamente desaparecidas como vivencia.
sobreviven como arqueologia. Lengua, religion, organizacion politica,
sociedad civil, sisterna institucional, valores culturales, son europeos en
forma claramente dominantes,

Espaiia, en cambio, sobrevivié come civilizacién durante los mil afios de
dominacion arabe; lo arabe se insertd en la cultura hispanica, se introdujeron
jiros en la lengua castellana. pero no la sustituyeron, se conocieron otras
pricticas religiosas pero la religidn catdlica pervivio, las oraciones islamicas
y los aires moriscos se transformaron musicalmente en Andalucia, dando
origen al cante jondo y al flamenco que en sus diferentes expresiones, vocales
o instrumentales, traducen el sentimiento moro sin dejar de ser espafol. La
ciencia islaimica se introdujo en Europa sin sustituir la ciencia europea. Avi-
cenas v Averros interpretaron a Aristoteles. pero la filosofia atica, raiz
fundamental del racionalismo europeo posterior, persistio en toda su fuerza
y esplendor.

También las civilizaciones orientales —dice Darcy Ribeiro— resistieron
al impacto europeo. " Asi es que los Chinos, los Indios y después los Egipcios,
Turcos o Indochinos pudieron conservar, en buena medida, su autonomia
cultural, y el cuadro de su civilizacion, resistiendo a una europeizacion com-
pleta, mientras que las altas civilizaciones americanas fueron destruidas a tal
punto que sus descendientes actuales mal pudieron conservar la memoria de
su pasado™.

El vinculo mas permanente que une al pasado indigena es la ubicacion
geogrifica. Continuamos en las mismas tierras sobre las cuales los conquista-
dores europeos sometieron a nuestros ancestros indigenas, en el mismo
escenario en que se desarrollo el proceso de colonizacion. Pero la geografia
con toda la fuerza telurica gue posee no es suficiente para restituir una
civilizacion. Los dioses indios han huido para siempre de las montafas, los
mares han abandonado el paisaje.

Uno de los grandes empefios de la filosofia latinoamericana debe ser,
pues, el crear conciencia de este problema, en devenir conciencia del mismo,
en establecer el punto de apoyo desde el cual tome alas la universalidad de
NUEStro ser.

Toda cultura para ser verdadera, es decir para no ser ni s6lo arqueologia
ni espejismo, debe ser sintesis.

4. Revolucidn y filosofia

.Y la revolucion? La revolucidn es un acto total en el que se pone a prucba la
dialéctica entre logos y praxis, entre lo racional v lo real. Es o debe ser, la
realizacion de la razoén en la historia. Prictica de la filosofia. en tanto que el
pensamiento critico sobre ¢l poder, la dominacion, el imperialismo, la socie-
dad cvil y la sociedad politca. lo mismo que sobre los valores: libertad,
Jjusticia, derecho, v también sobre la historia y la ontologia: identidad y ser,
encuentran raiz, estimule y sendero. Filosofia de la practica, en cuanto que la
realidad contradictoria y convulsa va revelindose poco a poco. mostrando
sus multiples rostros, los predescibles y los impredescibles, demostrando a
cada paso nuevas dificultades vy nuevas verdades. Filosofia de la practica,
también, en la medida en que esa realidad cotidiana va decantando las ideas
iniciales y forjando las ideas que resultan de la propia practica.
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La Revolucion es al mismo tiempo causa v efecto de la filosofia de la
liberacion: de la necesidad de la liberacién, que surge de una realidad deter-
minada, nacen las ideas y el cuerpo de categorias y conceptos que tratan de
dar una justificacion tedrica a esas exigencias irreversibles de la historia; del
pensamiento tedrico, a su vez, surge la articulacién del cuerpo de conceptos y
de sus valores que de diferentes formas, a través de la reflexion filoséfica o
del discurse politico, del ensayo o de la proclama. se incorpora a la
conciencia colectiva y a la préactica revolucionaria.

;Cémo no ver en la Revolucion Popular Sandinista, por ejemplo, una
confirmacion de esta tesis que enunciamos hoy ante ustedes? Liberacion de la
opresion v la enajenacion, liberacién, politica y liberacion moral; basqueda
de un nuevo ser nicaragiiense a partir de la recuperacién de la identidad,
inmersién hasta las raices de lo nicaragiiense y apertura al mundo y a los
valores universales. La revolucién es un gigantesco esfuerzo de integracién y
de sintesis, practica cotidiana en donde se ponen a prueba en cada momento
ideas y valores, y de donde surgen también, a cada momento, nuevas ideas.
nuevas allernativas y nuevas creaciones.

Liberacién, identidad, praxis vy relacién entre el discurso filosdfico v el
sistema de conexiones de una realidad determinada, elementos todos que a
nuestro juicio conforman el contenido y funcidn de la filosofia latinoameri-
cana, los encontramos en la realidad histérica de la Revolucién Popular San-
dinista, en medio de sus contradicciones, avances y retrocesos, aciertos y
errores. Mas alld de las contingencias se discierne el eje de nuestra historia
conlemporinea que une los valores esenciales del presente y del pasado, de lo
indigena v lo occidental de lo nicaragiiense y lo latinoamericano.

La Revolucion Popular Sandinista no sélo evidencia la relacién que existe
entre la busqueda del ser latinoamericano y la lucha social ¥ politica, sino
gue esta 0ltima deviene ya en si misma una expresion de identidad, una mani-
festacidn del ser en la historia.

La lucha politica contra la dictadura, que equivale a decir contra el
imperialismo al que encarna y representa, es también la blisqueda de la
identidad y 1a construccién de la nacion en la que aquélla debe fundarse. La
recuperacion de la identidad v de la nacidén pasa por una primera fase inevi-
table que ¢35 la lucha contra el impenalismo y su logica de dominacion.

Francois Houtard en el prefacio a mi libro Entre la Nacion y el Imperio,
todavia inédito, dice: *"En América Latina y sobre todo en América Central,
la conciencia de la nacién es la condiciéon misma de la resistencia y del
cambio de la logica econdmica...”.

*Se trata aqui, claro estd, de una nacién en el pleno sentido de la palabra,
en la que la sociedad civil s¢ expresa realmente en una sociedad politica™ y
mis adelante agrega... ‘el imperalismo cuyas bases econdmicas son
evidentes, desemboca en una dominacion cultural que ataca el fundamento
mismo de la identidad de los pueblos™ ...y finalmente se refiere a una “*di-
mension ideoldgica de la dominacién que se expresa en las justificaciones del
destino imperial de orden ético, juridico e incluso religioso y atn en el tipo de
racionalidad que dirige su construceién®.

Desde la experiencia revolucionaria de mi pais veo realizarse en la historia
uno de los empefios que Arturo André Roig atribuye a la filosofia de la
liberacién cuando dice: el desmembramiento de totalidades objetivas
opresoras vy la elaboracién de las categorias de la integracion, es tarea
principal de la filosofia de la liberacion™,
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5. La filosofia latinoamericana: sujetos y tareas

Recapitulemos lo dicho para reafirmar que la filosofia latinoamericana
frente a los problemas y posibilidades que hemos analizado tiene por sujetos
especificos de su quehacer: la liberacion, la identidad, la busqueda del ser por
los senderos de la historia, la realizacién de la filosofia como praxis, la
identificacion v la integracién del sistema de conexiones de una realidad
determinada, la integracibn (teérico-practica) de las diferentes vertientes por
las que afluye nuestra cultura, la asimilacion critica del pensamiento europeo
a las luces y al servicio de nuestras propias exigencias histéricas. la
reintegracion de una cultura descoyuntada mediante la superacion dialéctica
del pasado, la reflexién sobre la Revolucidn. asumiéndola como la realiza-
cién y a la vez como la reiniciacion de nuevas posibilidades de la filosofia.
Ademas de los sujetos, podria tener como tareas, enire otras:

— Asumir nuestra realidad como sujeto de reflexién pues s6lo asi esa re-
flexion serd también parte de nuestra realidad.

— Entender la Independencia como condicién de la libertad y como un
proceso cuyos pasos ascendentes deben conquistarse en cada etapa:
frente al colonialismo en el siglo XI1X y frente al imperialismo y neoco-
lonialismo en el siglo XX

— Asumir la revolucién como la expresiéon histérica mds elevada en la
reafirmacién de identidad y el desarrollo de una conciencia critica.

— Desarrollar el sentido de nacién ligado al destino regional de América
Latina. Instalados en nuestras diferencias nacionales ver a la América
Latina siempre como un provecto futuro.

— Adecuar las instituciones politicas, el Derecho v el Estado, a las nece-
sidades histéricas.

Antes de terminar permitaseme una Bitima y breve reflexion ante el racio-
nalismo y la necesidad de la integracion eritica del mismo. La razén es un
instrumento para la interpretacion y esclarecimiento del mundo vy la razén
asi entendida es parte de la realidad. Razdn y vivencia, necesariamente com-
plementarias, deben fundirse en un crisol, ¢n una sintesis de experiencia vy
conocimiento. S6lo se puede superar la realidad ¢ ir mas alla de ella a partir
de la realidad misma. Estos deben ser los presupuestos para nuestra filosofia
de la historia,

La filosofia latinoamericana se inicia comeo una filosofia de la negativi-
dad, la conciencia del no ser, continia como una filosofia de la autenticidad,
la biisqueda afanosa del ser, de la sintesis. Serd una filosofia de Ia plenitud al
momento en que América Latina, su prictica y su condicién ontoldgica
encuentre v consolide su identidad.

A partir de ahi nuestra filosofia podra desplegar mejor sus alas al mundo.

Después de la reflexién hecha y ya en poder de todos los elementos que
hemos tratado, podria asumir como propia la breve sintesis que sobre
mi libro **Filosofia y Crisis’ ha hecho recientemente la revista La Documen-
tation Frangaise: “Frente a la crisis historica actual, el autor se interroga
sobre la posibilidad y el sentido de una filosofia latinoamericana que partiria
de una situacién concreta de doble pertenencia al Occidente y al Tercer-
Mundo para superar la dialéctica dominacion/liberaciéon y la crisis del racio-
nalismo y para proponer, asegurando el destino de la humanidad como un
todo, ‘nuevos valores ¥y la recuperacion de la totalidad del ser humano'.™

Para concluir diria que la filosofia latinoamericana es una tarea que
implica la posibilidad de replantear la categoria de una nueva totalidad y de
establecer la relacion entre nuestra particularidad y la totalidad universal
dentro del movimiento dialéctico de la historia.
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Implica ademds, la posibilidad de confrontar y afirmar en este empefo la
validez metodolégica, la formulacion de América Latina como objeto de
reflexion filosdfica ligada, necesariamente, a la categoria de totalidad y sus
relaciones, impone, ademds, come labor, dentro de este marco, el plantea-
miento de importantes asuntos. A saber: asumir las contradicciones del
Occidente y de nuestro mundo, asumir una conciencia de situacion desde la
cual nos incorporamos y contribuimos a la forja de una historia mas
humana, conceptualizar la sintesis de superacion del eurocentrismo, contri-
buir al planteamiento de una nueva humanidad por primera vez universal y a
la traduccién conceptual de un nuevo hombre, un nuevo humanismo y una
nueva escala de valores que dolorosamente la propia realidad estd formando,
formular tedricamente la contradiccién entre dominacidn y liberacién, con-
tribuir a la elaboracién de las categorias de una nueva ética y a la recupera-
cién de una realidad plena.

Es, en fin, asumir un problema pero también una esperanza, una perspec-
tiva, un COmpromiso.
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La mujer chilena
ante el Derecho

ALICIA HERRERA RIVERA

Introduccién

He tenido muchas dudas al iniciar este trabajo.

(Como hablar del derecho de la mujer o de la mujer frente al
derecho “‘técnicamente™?

JEs “téemica™, es “serio” repetir asépticamente —como hacia-
mos en la facultad— “‘la mujer debe obediencia al marido v éste, a
cambio, le debe proteccion™?

(En qué medida la exposicion fria y sistemitica de las normas
contribuye a'ocultar que en la sociedad chilena, como en muchas
olras —como en casi todas— la mujer es un producto del Derecho,
es una obra definida, desarrollada y acabada por el Derecho de
modo que cuando llega a ser “'sujeto de Derecho’ —limitado o no,
discriminado o no— ya es el sujeto deseado promovide y exigido
por el sistema a que pertenece.

Si tomamos la Constitucién Politica del Estado chileno, ella ha
asegurado, desde siempre, a todos los habitantes el Dereche a la
Personalidad. esto es, “'a ser reconocidos todos como persona, como
ente racional, como un fin propio, autorizado por la naturaleza para
obrar del modo mas conveniente a la realizacion de ese fin™, y el

Alicia Herrera ¢s abogado y wvive en la acruahdad en Madrid. En Chile fue
dirigente de la Federacidon de Trabajadores ludiciales y Presidema de la Corte de
Apelaciones de Concepeién. El presente trabajo es un extracto de la ponencia presen-
tada en las Primeras Jornadas de Encuentro de Mujeres Juristas de Habla Hispana, ce-
lebradas en Madrid hace poco més de un afio,
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Derecho a la Propia Imagen, o sea, el derecho a crearnos, recrearnos,
desarrollarnos v a que los demds respeten esa imagen que hemos
querido de nosotros mismos.

Ahora bien, jcudl es la normativa chilena que regula la vida de
las personas y los fines que “‘les son propios™

En Chile, como en casi todos los paises que fueron colonias de
Espaiia, la vida de la persona-mujer y de *'sus fines™ ha sido sucesiva-
mente regido por las Viejas Leyes Espafiolas, las Reales Cédulas. la
Recopilacion de Indias y el Codigo Civil Chileno, obra de Andrés
Bello, que, a su vez, se baso en el Codigo de Napoledn de 1804, en Las
Partidas, en las Modernas Ordenanzas del Periodo Borb6nico, en el
Derecho Romano, en otras Leyes europeas —austriacas, holandesas,
sardas, sicilianas, prusianas, bavaras, alemanas y anglosajonas— y en
el Derecho Candnigo que, trasplantado al nuevo Cédigo, siguid re-
glamentando gran parte del Derecho de Familia.

La suerte de la mujer chilena se define, pues, por multiples
factores extrafios a la realidad chilena, y esos factores estan
determinados en el mundo que llamamos occidental, por los
cambios politicos, por la caida de las monarquias absolutas, por los
pensadores de la Revolucion francesa, por ¢l Derecho Candnigo que
se impuso en toda América Latina, por el desarrollo de las ciencias.
de la economia, etc.

La mujer mapuche del centro del pais que se aparejéd o fue
avasallada por los conquistadores espanioles, o la mujer chilena que
nacié de mezcla de espafoles, no definié parte alguna de su vida y
de la de sus hijos. No tuvo participaciéon en la institucionalidad
chilena. Vivié al margen del mundo que gestaba nuestra nacio-
nalidad.

Esa mujer de 1910 ignoraba cémo su destino se habia va resuelto
por Napoledén en 1804 v como esa normativa, que habia recogido
todo el pensamiento renovado del siglo XViil, iba a ser su “Esta-
tuto™ e iba a definir la forma en que %u maternidad bioclogica debia
desarrollarse “legitimamente™ en el Estado que se estaba cons-
truyendo .

Todo el sistema de valores, todo el ordenamiento en que se
sustentaban las monarquias estaba siendo cuestionado en los
momentos en que se definia la suerte de los Estados americanos v de
sus habitantes, entre ellos, sus mujeres.

La Revolucion ideolégica de este siglo no puede ser objeto de
este trabajo, pero valga como ejemplo del cambio de las costumbres
y de los valores que trajo la filosofia que precedi6 a la Revolucién
francesa, la vida protagonizada por Rousseau —cuvo aporte liberal
nadie discute—, quien a mitad de siglo entrega sus cinco’ hijos
(“*contra la voluntad de Thérese™) a un hospicio para su crianza, v
veinticuatro anos después escribe su Emilio. destinado fundamen-
talmente a hacer conciencia en los padres sobre el valor de la

! Sobre esta materia, ver de la misma autora de este articulo **La mujer, objeto y *
sujeto de culturizacion™. en Jornadas de feminismo socialisra, Ed, Mariarce, Madnd.

1984.
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educacion en la formacion de la personalidad de sus hijos y en
contra de nodrizas, preceptores pagados, hospicios o internados ' ™.

Pero no solamente para Rousseau el nifio habia adquirido valor
durante el siglo XVIIL

Médicos, bidlogos, filésofos. dan gritos de alarma frente al
descuido de las autoridades por la suerte de los nifios, que durante
siglos no habia inquictado a nadie.

Moheau —célebre demoégrafo del siglo XVill—, segiin cita de
Badinter. es muy claro en sus Recherches el Consideration sur la
population de France (1778): “El hombre es el principio de toda
riqueza. una materia prima apropiada para trabajar a todos los
demis y que, amalgamada con ella, les da un valor y lo recibe... si no
hay principes cuyo corazon es sordo al grito de la naturaleza..., al
menos debieran reparar en que ¢l hombre es simultineamente el
Gltimo término y el instrumento de toda clase de producios: basta
considerarlo como un ser que liene precio para que conslituya el
tesoro mas preciado de un Soberano™?,

En “la conservaciéon de los nifios, tan importante para el
Estado™, en esta “nueva concepcion del ser humano, en términos
de mano de obra, beneficio y riqueza™*, entra en el primer plano
de la escena del Derecho que regula las relaciones humanas —el
Derecho Civil— la mujer en tanto madre. en tanto procreadora de
la especie v reproductora de la cultura, la ideologia y. por tanto, del
sistema de valores de la sociedad.

LLa mujer se convierte en objetivo principal del Derecho de
Familia para asegurar el control y reproduccion de la “*célula™ de la
sociedad —la familia—, *“factor primordialisimo de la vida social
toda v rambién de la vida pofitica, porque sdlo quien ha vivido
sometido a la discipling del hogar, sabe somererse a la autoridad del
Estade’"®,

La economia requeria seres humanos para crear riquezas y la
ciencia ensefiaba que la personalidad, la capacidad, la creatividad.
la inteligencia, el equilibrio emocional. la capacidad de mandar y
obedecer de los seres humanos, dependia en gran medida de la
primera etapa de la vida de los nifios. que podia regularse en su
contacto con los padres y que la madre era un elemento no solo
importante para dar vida, sino para “humanizar™, para “civilizar™ a
los seres humanos e insertarlos en sus estratos correspondientes en
la sociedad.

Ibi N acemos capaces de aprender. pero no sabiendo nada, no conociendo nada™.
Pig. 64. “El padre debe hombres a su especie, debe hombres sociales a la sociedad y
debe ciudadanos al Estado.” Pdg. 50. “;Qué hace este hombre rico, ese padre de
familia 1an atareado v formado, segin €1, al dejar a sus hijos en ¢l abandono? El paga
a otro hombre para llevar estos cuidados a los que estan a su cargo.” Pdg. 50, “La Prime-
ra educacion de los hombres depende de las mujeres; de las mujeres dependen sus
conductas. Los deberes de las mujeres de todos los tiempos han sido crear a los hom-
bres en su juventud."” (Rousseau. Emifio. Edaf. Madrid. 1982.)

* Elizabeth Badinter. Existe of amor maternal. Paidés-Pomaire, Barcelona, 1981,

' Mémaire politigue sur les enfanis (Chamousset),

‘ Badinter. op. cit.

* José Castén Tabefies. Derecho Civil Espaiiol Comiin v Foral. Reus, Madrid, 1974,
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Como dice Foucault, en la imposibilidad de ordenar la muerte a
su arbitrio, el Poder se impuso al deber de “administrar la vida™ y
en esta “administraciéon™ era vital —y sigue siéndolo— producir un
agente socializador apto para servir, no ya “sus fines”, sino los
“fines de la sociedad™®.

En esta forma, toda la concepcion de nuestro Derecho Civil, que
da las lineas maestras del Derecho General que afecta a la mujer,
esta inspirado en la necesidad de que la persona-mujer no adquie-
ra libremente la personalidad que su naturaleza y creatividad le per-
mita y que le llevaria a realzar *'un fin propio”, sino que este sujeto
de derecho es forzado a adquirir una personalidad impuesta y a cum-
plir los fines que son posibles dentro de los limites de la legalidad v
de 1a personalidad generada por el sistema.

Si el Derecho Civil es derecho privado en general. si mira al
interés de los particulares, tratando de buscar equilibrios; si es
creacion de los particulares para regular sus relaciones especificas,
con cscasa intervencion del Estado; si en €] los sujetos se encuentran
en un pie de igualdad y no de subordinacién, el Derecho de Familia
inserto en el Codigo Civil, como una forma de reglamentar la
convivencia de la pareja hombre-mujer y de sus hijos, ha
desnaturalizado todos los principios del Derecho Privado y se
acerca en forma alarmante al Derecho Piblico, “donde siempre hay
una situacidon de imperium, de autoridad, de soberania™’

En las relaciones del Derecho de Familia esta siempre presente el
Estado, imponiendo normas. conductas, perpetuidad. obligaciones,
subordinaciones, incapacidades que. en definitiva, establecen jerar-
quias y predominios de unos sobre otros,

El Cédigo Civil chileno de 22 de noviembre de 1855, en materia
de Derecho de Familia siguid al Derecho Candnigo, la vieja
legislacion espaiola, y recogié del Codigo de Napoleon la normativa
que estructura la superioridad del marido en el matrimonio con las
potestades patria v marital y las incapacidades de la mujer casada
para actuar en juicio o celebrar actos juridicos. Por influencia de la
Iglesia, no aceptd el divorcio con disolucion de vinculo. que
contemplaba el Codigo Civil francés®.

En el mensaje que el Presidente Manuel Montt envid al
Parlamento encontramos un parrafo que nos muestra el pensa-
miento del Legislador: “'lo que es valido a los ojos de la Iglesia. lo es
también ante la Ley Civil™,

Impone asi a la comunidad chilena —y en especial a la mujer—
normas que emanan de instituciones que no son representativas del
Estado. sin reparar en el principio de la Soberania nacional, que
tanto gusta reconocer a legisladores vy politicos.

En el siglo XX sufre nuevamente la sociedad chilena las

® Michel Foucault. HMistoria de ia sexualidad. Vol. 1: La voluntad de saber. Si-
glo xxi1. Madrid-México.

* Luis Diaz Picazo vy Antomo Guillén. Dereche Civil. Tecnos. Madrid, 1973,

' Arts. 213, 215, 217, 219 y 223, Titulo VI, Libro. arts. 376, 377 del Codiga Civil
francés.
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influencias ideologicas que afectan al mundo en general vy de los
cambios politicos que se han producido en el mundo occidental que
renueva con diversas interpretaciones y alcance las concepciones de
democracia, igualdad v libertad que surgieron de la Revolucién
francesa.

A partir de 1925 aparecen en Chile movimientos que pugnan por
la ampliacion del sistema politico, de modo que la sociedad civil se
vea cada vez mds representada. Se produce un ciclo de persecucion
politica a sectores gremiales y sindicales que culmina con la
dictadura militar de Ibafez de 1927, cuyo efecto no esperado. fue la
politizacién de la sociedad en general®.

Desde 1925 se presentan provectos que tienden a cambiar el
estatuto juridico de la mujer, algunos de especial interés, que
veremos mdas adelante.

En la imposibilidad de entregar un estudio sistematico y
completo de las normas que colocan a la mujer frente al Derecho v
éste como motor de toda la vida de la mujer (desde que nace hasta
que muere), en este trabajo resumiré los principios bésicos del
Derecho Civil v de las leyes especiales que contribuyen a perfilar la
*condicion femenina®™ en nuestro pais que, no por casualidad, son
muy similares a las espafiolas v a las que rigen el resto de la
comunidad latinoamericana '’

I. Regla general

Como afirma el Decano de la Escuela de Derecho de la Universidad
Catdlica de Chile, don Pedro Lira, en la Introduccién al Codigo
Civil, ¢l jefe indiscutido de la familia es el marido, revestido de la doble
potestad patria v marital,

Todas las normas de este texto legal, en su conjunto, colocan a
la pareja humana en una verdadera relacidn feudal: *el marido debe
proteccion a la mujer ¥ la mujer debe obediencia al marido™.

La reglamentacion del matrimonio, los derechos v deberes de los
conyuges, el régimen de bienes y la filiacién, miran al conjunto de
derechos que las leyes conceden al “*marido™ sobre la persona. bienes
e hijos de la mujer. que. en esta forma, se coloca en situacién de
dependencia con relacién a aquél.

Las normas tienen una profunda y esencial cobherencia:

— Obligacién de obediencia y derecho a imponer domicilio v
convivencia.

— Incapacidad de la mujer para actuar en juicio y representa-
cidn legal del mando.

¥ Julieta Kirkwood. Chile: la Mujer en la formulacion politica. Documentos de
Trabajo nim. 109, FLACSO, Santiago. Chile. mayo 1981,

10 “Constatamos que en Latinoamérica los conquistadores importaron una legis-
lacién sobre la mujer y la familia que no estaba destinada a defender sus intereses, ni
los de sus hijos, pero que si era muy (ril v necesaria para gobernar a la sociedad a
través de una mujer décil, dependiente. sumisa y desposeida™ (1” Consideracidn de
las conclusiones de la Comisién de Derecho Civil).

-
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— Derecho a prohibir el ejercicio de trabajo, profesion u oficio
y obligacién de dar proteccién y alimentos.

— Jefe de la sociedad conyugal. que administra libremente
los bienes sociales y los de su mujer, que es incapaz de ce-
lebrar actos y contratos,

— Marido que es dueiio de los bienes sociales y mujer que por
si sola no tiene derecho alguno sobre estos mismos bienes
durante la sociedad.

— Actos “vilidos™ ejecutados por el marido, y que realizados
por la mujer son “‘nulos".

— Autorizacion a la mujer para hacer adquisiciones de ob-
jetos destinados al consumo de la familia (" hacer la compra™’).
pero prohibicion de que estas adquisiciones sean lujosas o
“preciosas™ !,

— Hijos paridos por la mujer, pero “especialmente™ sometidos
al marido.

iVerdaderamente, es dificil otra relacion entre personas en una

Democracia en que el Legislador haya hecho tantos esfuerzos para
colocar a unas supeditadas, de por vida, a las otras!

II. Excepcion a la regla general

Los poderes del marido sobre la persona, bienes e hijos de la mujer,
solo sufren limitacion en tres casos, que afectan a sus facultades de
administrar los bienes de su mujer:

. Cuando la mujer ejercita una profesiéon. empleo, industria u
oficio separada de su marido.

2. Cuando se pacta entre los esposos, antes o durante el
matrimonio, separaciéon de bienes.

3. En los casos de divorcio perpetuo.

Estas tres excepeiones —que en lo fundamental restituyen a la
mujer su capacidad de administrar y disponer de sus bienes, ya sea
de los adquiridos con el trabajo, o los obtenidos después de la
separacion de bienes o el divorcio perpetuo— han sido incorpora-
dos al Cédigo Civil por leyes dictadas con posterioridad al afio 1934
(algunas, como las que crearon el Patrimonio Reservado de la
Mujer Casada, se discutieron cerca de 10 afios en el Parlamento), y
regulan situaciones de excepcion que, de ninguna manera. pueden
dar lugar a apreciaciones de tipo general sobre la mujer en Chile ',

De estos casos de excepcion, es importante analizar el
Patrimonio Reservado de la Mujer Casada, que parte de un
supuesto completamente distinto de los otros dos: que la mujer

"oArts, 131, 132, 133, 136, 150, 1.749, 1,750, 137, 159, 141, 147, 1,752, 259, 233,
234, 235, 240, 243, 245 y 249 del Chdigo Cuwil,

" En 1960, el 80.65 % de las mujeres solo desarrollaban “labores de hogar™,
por lo que. a la fecha, en el mejor de los casos, un 20 % podia tener el benelicio de ad-
ministrar y disponer de un supuesto patrimonic obtenido por el desempefio de una
profesion, industria, oficio o comercio.
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ejerza un empleo. profesion, oficio o industria separada de su
marido.

Esto es. no se trata de bienes que la mujer heredé de su familia y
sobre los cuales pactd capitulaciones o de su mitad de gananciales,
que, en muchas oportunidades, aparece como proveniente de bienes
del marido porque es él quien ha desarrollado una actividad
remunerada. Se trata de bienes adquiridos por la mufer con su
rrabajo.

Esta normativa, que ha dado un trato diferenciado y especial a la
mujer que desarrolla_una actividad separada de su marido, ha
permitido que se perfile en la sociedad un tipo de persona-mujer,
que se diferencia fundamentalmente de la “ama de casa”, que
constituye la regla general,

Su capacidad, reconocida por la ley y afianzada por el hecho
real y objetivo de poder ganarse la vida, de no depender para
sobrevivir del trabajo ajeno y, en muchos casos, de ser el sostén
tinico de su familia, la ha colocado en una situacién de élite que, o la
hace ignorar la suerte que corren las demas mujeres en la sociedad,
o estd impedida de comprender las limitaciones que frustran a las
mujeres que no trabajan como ella.

Ast como en el Cédigo Civil conviven las mujeres incapaces
—con jefes, representantes y administradores a los que hay que
obedecer, respetar v seguir— con las que son plenamente capaces,
en la sociedad chilena viven en ¢l mismo suelo dos mundos
diferentes de mujeres que, desgraciadamente. s6lo se han reconocido
en los momentos mas criticos de nuestra historia '’

Estas leyes. que perfilaron un nuevo Estatuto juridico para la
mujer, dejaron casi intocadas partes del viejo tronco que remite a
muchos siglos atras. Han generado en la sociedad chilena mujeres
regidas por diversa normativa y viviendoe en medios separados, que
dificilmente se encuentran. Son normas engafosas, que no nos dejan
ver las bases de nuestra sociedad, que vive en el pasado y se rige por
normas caducas. Son también normas insolidarias porque separa a
las mujeres, no en clases sociales —como algunos piensan— sino
por su posibilidad o no de ser, de integrarse, de adquirir las caracte-
risticas de su sociedad, de participar en la vida social y de influir en
ella.

Bésicamente, la sociedad se socializa a través de ese 80 por 100
de mujeres “amas de casa”. dependientes, incapaces y sometidas,
alejadas de la realidad y encerradas en su pequefio mundo del
hogar, pero es capaz de exhibir un cuadro de mujeres obreras, cam-

" Ha pasado a la historia la “marcha de las cacerolas™ que orquestd la reaccion
con las “apoliticas amas de casa™. En esa campaiia no estuvieron las trabajadoras
—obreras o campesinas. ni las estudiantes. ni las profesionales o artistas—. En esa
marcha que organizd la Derecha, estuvieron las amas de casa, activadas por los mis-
mos que estructuraton su condicién de ser dependiente y sometido a la actividad del
marido, Conocedores de su "condiciéon™ y de sus “molivaciones™, las activaron para
detener un proceso social que no conocian ni entendian y para defender una demo-
cracia en cuya construccion no habian participado ¥ unos derechos de que jamas
gozaron en su cotidhanmidad,
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pesinas, médicas, abogadas, ingenieras, arquitectas, artistas, perio-
distas, etc., que hasta hace diez afios hacia aparecer a nuestra sociedad
como democratica e igualitaria.

I11. La mujer soltera

En los casos e¢n que la mujer no contrae matrimonio, no son posi-
bles los controles que ejerce el marido sobre la mujer casada, limi-
tando su actividad y el desarrollo de su personalidad.

En este caso, ¢l Legislador gobierna a la mujer a través de su se-
xualidad y su capacidad de reproduccion.

La mujer que vive su sexualidad fuera de la “legalidad”™, como
toda mujer. puede quedar embarazada. Sobre este efecto actia
la Ley.

Si tiene un hijo, es ILEGITIMO —*fruto de un comercio ¢arnal
vago, incierto, que en nada garantiza la fidelidad de la mujer, gue se
ha degradado”— y tiene menos derechos que el hijo nacido dentro
del matrimonio ™.

Si la mujer soltera decide no tener ese hijo, que serd un paria so-
cial v legal. incurre en el DELITO DE ABORTO. La Unica atenuan-
te especifica que contempla la Ley es “el deseo de ocultar la deshon-
ra”, que mas que una atenuante, parece una descalificacién moral de
la mujer que ha pretendido vivir la sexualidad fuera del matrimonio.

En la tipificacién de este delito no se considerd para nada el
“abandono del padre™, hecho que en muchos casos es determinante
del aborto,

Todas las incapacidades de la mujer y su desnivel frente al hom-
bre desaparecen en materia penal, donde, por fin, estan equipara-
dos: ambos son igualmente imputables's.

IV. Ruptura del Estado de Derecho

Todo lo expuesto anteriormente es valido hasta el 11 de septiembre
de 1973, en que se interrumpid el Estado de Derecho en nuestro
pais.

Tal como sefiala Montesquieu “en los Estados despéticos el dés-
pota o déspotas no toleran una estructura legal segura v permanente
que ¢sté por encima de su voluntad. Fingen que existe esa estructura
dando Leyes que pueden cambiar a su capricho™'®.

En Chile siguen dictindose todos los dias —y a capricho del dic-
tador— *‘leves”, “decretos”, “ordenanzas"™, “intrucciones" y hay
“jueces™ que aparentan cumplir sus mandatos superiores y que si-
mulan hacer justicia.

Tampoco esto es nada nuevo ni original de nuestro pais. Ya en
1690, John Locke acertaba al describir la indefension de los ciuda-
danos en las tiranias: “"En efecto, alli donde se recurre a la violencia,
alli donde falta la justicia, aunque sea por quienes estan obligados a

" D¢l mensaje con que el Codigo Civil se envid al Congreso.

" Ars. 280, 1167, 1168 del Codigo Cwil v 342 v siputentes del C. Penal.
'* Montesquieu. Qewvies.
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hacerla, siguen existiendo la violencia v la injusticia, a pesar de que
estdn cubiertos con el nombre, las apariencias o las formas de la
Leyu]?‘

No voy a caer en la ingenuidad de informar sobre “derechos de
la mujer” en este periodo, porque son los porfiados hechos violen-
os y sangrientos los que marcan el desarrollo de nuestra sociedad
en eslos momentos.

De estos ““hechos™ hay algunos que vale la pena destacar y anali-
zar, porque en alguna medida influirdn ¢n la “condicion de la mu-
jer” en el futuro y también en la de sus hijos (hombres y mujeres).

Si desde que se cred nuestra institucionalidad como nacion inde-
pendiente se ha venido controlando el progreso de la mujer en tanto
ser humano, para que no se salga de ciertos limites que se estiman
“peligrosos™, en ¢l momento en que se le concedio el derecho a su-
fragio universal, se hizo necesario para las clases en el poder condu-
cir estas nuevas “ciudadanas™ v, para ello. se recurrié a caminos
también andados por las naciones europeas: la organizacion de las
mujeres en torno al mejoramiento de las condiciones en que se de-
sempefian en ¢l hogar. En Chile se llamaron *Centros de Madres” v
se colocaron bajo la inspiracién de una nueva figura que, también,
surgié en esos momentos: “La Primera Dama”, la esposa del Presi-
dente de la Reptiblica.

Sectores catdlicos y conservadores compitieron en ese terreno,
Se encontraron muchas veces y compartieron su “interés™ por la
madre y la ama de casa que, ya no solo iba a influir en la ideologia
del sistema a través de la socializacion de sus hijos, sino que, con el
voto, podia incidir directamente en los destinos politicos del pais.

El trabajo ideoldgico que se hizo con las mujeres “amas de casa”
por los partidos tradicionales dio sus frutos y cumplioé sus objetivos.
Sufrieron un duro revés —al ser elegido un socialista para ejercer la
mis Alta Magistratura—. Cuando perdieron el control en la direc-
cion politica del pais, echaron mano a los recursos supletorios del
poder.

Se sacd a las amas de casa de su letargo, se las llevd a la calle y
se las convirtié en “protagonistas de la historia™. Activaron y pusie-
ron en movimiento estos “quistes’ apoliticos que vivian al margen
de la dindmica social para que restablecieran el Sistema que les ha-
bian ensefiado a conservar'®,

Derrumbado el sistema democratico, la dictadura inicié una ac-
cion destinada a devolver a las mujeres a sus hogares, a la vida tra-
dicional, a sus “funciones naturales”, a su “verdadero rol”.

Lo mismo que en Espaifia se cred la Seccién Femenina del fran-
quismo: en Alemania nazi, la Organizacién de Mujeres Alemanas; v

' Ensaye sobre el Gobterno Civil. Aguilar, Buenos Aires, 1955.

'* No es una casvalidad que junto a las “apoliticas amas de casa” se¢ hayan acti-
vado también dos “apoliticas™ Instituciones: las Fuerzas Armadas y el Poder Judi-
<ial. Una —las amas de casa— que no habian infludo ¢n la construecion inshitucio-
nal del Estado: otras —las Fuerzas Armadas v el Poder Judicial— que se habrian
generado al margen de la soberania popular y que vivian alejados de la comunidad vy
de sus inquietudes ¢ intereses.
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en la Ttalia de Mussolini, la Asociacion de Mujeres Italianas, en
Chile durante la dictadura, se ha creado el “Voluntariado™.

Esta organizacién, bajo la direccion de la “primera dama” y la
Secretaria Nacional de la Mujer, se ha planteado como gran objeti-
vo *“‘defender los valores de la familia™. Agrupa un ejército de mas
de 50.000 voluntarias v va ha afiliado a mas de 75.000 “amas de
casa'’, que buscan acercarse al Poder para encontrar trabajo para el
marido o pan para los hijos, en un pais donde se impone la cesantia
v el hambre a la gran masa de la poblacion.

Este Voluntariado *lucha™ para regresar a la mujer a “‘su misién
de servicios™, “la mas humilde™. “En la cocina y en la muda de los
pafales del nifio.” Se repudia la igualdad del Hombre y la Mujer y
se declara que la mujer que busca esta igualdad “decae en ¢l respe-
to” de la comunidad.

Se impone combatir “esa magnificacion monstruosa de la sexua-
lidad v de la vida sexual®.

Se busca la familia represiva “que no debe castigar a los nifios
con timidez”, que se acostumbre a negar al nifio muchas cosas, por-
que, si no, **sera la vida misma la que se las negara™, Que lo “natural
es que el nifio aprenda a renunciar, a someterse a una disciplina, a
entender que la vida no es para obtener todo lo que desea. desde el
primer momento de la vida consciente”.

Se propone crear “esta familia™ fundamentalmente “en los sec-
tores mds modestos de la poblacion™*.

Hay frases reveladoras en sus Cuadernos de agitaciéon: “Los
padres transmiten valores a sus hijos™. “Tenemos que entender real-
mente la grandeza de la mision de la familia.”™ “Tenemos que pro-
vectarnos mas alla de las generaciones vivientes.” “Tenemos que
tener fe en lo que vamos a inculcar, para que ello llegue a nuestros
hijos y a través de ellos se transmita a las generaciones futuras.”

Nada de esto es nuevo. Lo que ocurre es que no lo recoge la
historia.

Por eso, los estudios de Maria Teresa Gallegos, en Espaiia, sobre
la accién de la Falange en relacién con la condicién de la mujer, son
muy valiosos y, algin dia, se valorarin debidamente por aquellos
que suelen olvidar la historia del 53 por ciento de la Humanidad: las
mujeres?.

La Seccién Femenina no se puede tratar en este trabajo. pero
para enlender mejor las medidas que toma la dictadura chilena para
atravesar el tejido social a través de la familia vy la ubicacién de la
mujer en ella, es util conocer algunas de sus consignas, opiniones y
valoraciones.

En el libro de Maria Teresa Gallegos se recogen declaraciones
del Dr. Luque, Jefe del Servicio Social, a la Revista de Organizacién
Piblica y en ellas aclara los objetivos de la organizacién: **Se trata
de conseguir una abundancia de hijos, pero. entiéndase bien, que la

¥ *La familia". Cuaderno de difusidn nim, 5. Secretaria Nacional de la Mujer.

Santiago. Chile. s/f.
** Maria Teresa Gallegos. Muyer, Falange v franguisme. Taurus. Madrid, 1983,
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cosecha, ademas de numerosa, ha de ser sana y para que el fruto no esié
contaminado, hay que empezar por el drbol”.

En el Congreso de Berlin de 1951, donde se reunieron las “vo-
luntarias”™ de todos los regimenes fascistas europeos, Pilar Primo de
Rivera —la Jefa de la Secciébn Femenina espafiola— explica la im-
portancia de la mujer en la famila: “Es increible, y eso lo sabemos
todas las mujeres, la influencia y el poder de DIFUSION que puede
tener una doctrina por medio de la mujer dentro del hogar™. Por
eso, se propone una educacion muy particular para la mujer: *Enten-
demos por formacién no el hecho de instruir —informar—, sino de
FORMAR, DAR FORMA. Todo lo que se pretende de las mujeres
es hacerlas vivir conforme a los principios esenciales... inculcar a los
maridos v a los hijos (nifios vy nifias) el verdadero espiritu nacional
sindicalista... inculcar nuestro espiritu a los hijos. Tenemos que di-
fundir nuestro pensamiento para que este pueblo incorpore a su pen-
samiento v a su espiritu 1a verdad de la Falange, que es la verdad de
Espafia®.

Para formar “estas™ mujeres, habia que trabajar sobre sus maes-
tras. Algunas instrucciones sobre educaciéon son bastante claras:
**Las maestras tienen a la madre en sus manos y de las madres espera-
mos el milagro®. “*Considerad al nifio como futuro productor de
valores econémicos y como sujere de auwtoridad y fuerza.”

“A la nifia consideradla como productora de valores morales,
principalmente, colaboradora del hombre en el ejercicio de la auto-
ridad y sujeto de resistencia. EL NINO MIRARA AL MUNDO, LA
NINA MIRARA AL HOGAR.”

Inconscientes de esta manipulacion, las mujeres espafiolas han
estado durante muchos afios reproduciendo esquemas represivos y
modelos de individuos represores y oprimidos.

“Como la cera. ficiles, nos ha puesto Espafia a las mujeres en
nuestras manos’, decia Pilar Primo de Rivera en un discurso en
Segovia en 1938.

Conclusién

El pueblo chileno lucha por derrotar a la dictadura y establecer un
sistema mds justo en nuestro pais. Sabe que nuestra democracia
llevaba en su interior los elementos del régimen despético que des-
truyé nuestra institucionalidad.

Desde las distintas vertientes politicas se hacen andlisis para
erradicar esas lacras que debilitaron la sociedad y la hicieron vul-
nerable.

Se busca un nuevo orden econdomico, politico y social, que
recoja los avances del pensamiento democratico de fines del si-
glo xx.

En este analisis, se debe aceptar el desafio que representa la in-
corporacién de la mujer en la vida social, politica y cultural, a fin de
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que las libertades que se reconozcan a los individuos no sean “*hijos
de la desigualdad™, sino fruto del desarrollo integral de las perso-
nas que crezcan en medio de una comunidad.

Quiza, los chilenos estemos viviendo la oportunidad de reparar
muchos siglos de errores y manipulacion, que han sido el soporte
ideolégico de la dominacién...
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Un hombre vuelve al mar

VOLODIA TEITELBOIM

De repente un telefonazo: murié —nos dicen— el miércoles 20 de
marzo, de cancer. Era ¢l mas transparente, el mas noble de los escri-
tores chilenos, Luis Enrique Délano.

Esto de la nobleza puede sonar a expresién arcaica, aungue no se
refiere a sangre azul ni a titulos de condes o marqueses. Como la
bondad, ahora casi no se la nombra. Como la pureza, o sea, la clari-
dad de la actitud, es una extravagancia, anacronica rareza, casi cate-
gorias medievales, como si fueran virtudes teologales. |'Y cudnta falta
hacen en nuestro tiempo! Porque necesitamos en todo y para todo
hombres buenos, hombres limpios, hombres puros, decentes, conse-
cuentes, de alta moralidad.

Hemos conocido, como cualquier ser humano que ha realizado
un largo trayecto por la Tierra, toda clase de personas. Es una vulga-
ridad recordar que hay exceso de lenguas afiladas, expelentes de
acido sulfiirico. Decir que existen los intrigantes es inventar el para-
guas. Luis Enrique representé el arquetipo opuesto. Hizo mas limpio
el mundo. Tal vez por voluntad consciente; pero mis que nada por
condicién del alma. En el borrascoso gremio de los escritores chile-
nos, que han ardido en el horno de las pasiones grandes o liliputien-
ses, donde se han cultivado, como en otras partes, furiosos, veneno-
sos, jardines de querellas literarias y de odiosidades sagradas, Délano
representaba el clarisimo decoro de un hombre generoso, inmune a
los virulentos y epidémicos contagios de las rivalidades y las pestes
del oficio, las vanidades y los amores propios heridos. Tras la sereni-
dad de sus ojos azules, tras su rostro rosado de marinero nérdico, en
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sus profundidades también, en verdad, se agitaba un espiritu ardien-
te. Porque en él la decencia no florecia en el frio. Descubriamos en la
acogida de su calidez humana al mas inmaculado de los chilenos, al
menos estridente entre sus hombres de letras, al mas pronto al reco-
nocimiento y al estimulo de los demas.

Una mujer que lo conocid bien, trabajando con ¢l en Madrid, que
lo frecuentd en México, definié mejor que nadie esa cualidad de su
ser cristalino. Gabriela Mistral hablé asi del hombre que acaba de
entregarse por entero a un antiguo amor: el mar. “Un caballero de
convivio literario de cuya boca aseada por natural y educacidén no
salta el halito hediondo de la maledicencia literaria, fiebre putrida del
gremio en razas latinas. Un sentido austero de su oficio de escritor
que repugna la improvisacién y que ve la profesién en su hecho exac-
to de temperamento y de técnica por dosis iguales. Un hombre suda-
mericano que al revés de los de nuestra casta se ha formado decidida-
mente para convivencia humana y que limpiard de desorden y de
suciedad a cualquier grupo...!

Lo quisimos y lo respetamos sin pausa ni quebranto. Lo conoci-
mos en Santiago, alla por el afio 1933. El trabajaba como reportero
en El Mercurio. Yo, en El Diarie Hustrado. Délano hizo cronica de
1929 a 1934. Yo, deportes, Eramos dos jovenes revolucionarios en los
diarios mas retrégrados. Por aquel tiempo no existian escuelas de
periodismo en Chile. De tal modo que esas fueron nuestras aulas en
esa profesiéon. A Délano, a mi tampoco, no nos avergiienza recordar-
lo. El lo explicaba con una comparacion de la historia: —Lautaro
trabajé como caballerizo de Pedro de Valdivia para aprender del
enemigo la técnica guerrera.

A Délano escritor lo conoci estando yo en el liceo. Nacié en 1907,
en el dia que se asocia a la Marsellesa, a una gran Revolucién, Por mi
parte, por aquel entonces yo vinculaba esa fecha a Victor Hugo, un
poeta que aprendia de memoria en la clase de francés con el profesor
Jenaro Navarro. Pero nada habia en este liceano que sonara a redo-
ble de tambores, a asaltos de la Bastilla ni a la ejecuciéon de Luis XVI.
Me parecia un escritor tranquilo, sin aspavientos, cuya tormenta
remolineaba silenciosamente por dentro. Asi conoci su breve libro La
nifta de la prision y otros relatos. Lei entonces, en la revista Letras, un
comentario de Salvador Reyes que lo saludaba con entusiasmo
porque a su juicio era un verdadero narrador de cuentos, “‘con un
gran amor hacia lo maravilloso, amarrando fabulas en la singladura
de los dias". Alli anotaba que consideraba a Délano un enamorado
del mar, al cual llama la patria de todos los sofadores, de la soledad
sin término y del abandono irremediable. Le atraian los faros, los
barcos de alto bordo sobre el fondo encapotado de las tormentas, las
flotas pesqueras. Salvador Reyes fue mas lejos: habl6 de la raza de los
hombres de mar. Luis Enrique pertenecia, mas bien, al género anfi-
bio de los hombres de la tierra y del mar. Vivié en la primera 77 afios.

! Recado aparecido en Chile, diario Ef Mercurio, 8 de septiembre de 1935,
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Dispuso antes de morir que queria dormir para siempre en la profun-
didad de las aguas.

Estudié humanidades en liceos de Santiago. Luego, en el de Qui-
llota lo sorprendié el huracin Neruda. el cual barrié con toda la inci-
piente poesia que Délano habia escrito. “Crepusculario”, “Veinte
Poemas de Amor” fueron libros de la Biblia profana de su genera-
cion. Decidid entonces que era més bien prosista. Intrigado. seduci-
do, curioso, viajo especialmente a Santiago para conocer el fendmeno
poético, pero no porque anduviera a la bisqueda de modelos. Le ale-
gré descubrir que su idolo no era un moralista de costumbres. Ni un
caballero de bronce. Lo encontré bebiendo y comiendo prietas en el
restoran “El Jote”, en medio no de una banda de fascinerosos, sino
de poetas. todos jovenes, donde figuraban Tomds Lago, Rosamel del
Valle, Humberto Diaz Casanueva, Homero y Fenelén Arce, Gerardo
Seguel y Alejandro Gutiérrez, complice de Délano en un librito de
adolescencia.

Luis Enrique no obtuvo el Premio Nacional de Literatura, pero le
fue concedido el Premio Nacional de Periodismo hace va mucho
tiempo. Cuando lo supimos acudimos por la tarde a felicitarlo con
Luis Corvalan a su casa de Santiago, en la calle Valencia. Nos recibié
en cama. Venia saliendo de una operacion a la prostata. Pero este
apasionado del mar nos anuncié desde el lecho que se preparaba para
nuevas travesias, océanos mediante.

Su estilo, su prosa tienen la misica de la diafanidad total. Iméage-
nes exteriores, rapidamente pasadas por el filtro interior, casi de len-
guaje hablado, familiar, de composicion generalmente breve, que a
ratos no teme la vulgarizacion necesaria. Pero cada pégina suya se
funda en el hueso vy la médula de los hechos, en datos, perfiles, retra-
1os, rapidas citas, invocacion suficientemente austera de fuentes, sin
hacer nunca alarde de erudicidn ni despedir el olor a goma del didac-
tismo. Cada trabajo suyo enuncia una perspectiva y conserva el
frescor de la calle. Hallaba razén a un movedizo colega francés, escri-
tor y articulista como él. Roger Vailland, quien pensaba que el perio-
dismo es una problemdtica mas una pasion. “Que el lector sea arras-
trado, amarrado, mantenido en suspenso, perturbado, removido,
sacudido y finalmente satisfecho por un desenlace que resuelve las
cuestiones planteadas.™

Ese Premio de periodismo era supermerecido. Un reconocimiento
a la constancia profesional, a la honradez de fondo v de forma, a la
claridad de la palabra v a la calidad del mensaje. Escribio para dia-
rios y revistas de varios paises. Virtualmente cada dia, durante sesen-
ta afios, sumo varios miles de articulos. En sus tltimos tiempos de
exiliado en México, hasta septiembre de 1984, mantuvo una estupen-
da columna semanal en El Dia.

En Chile antes fue director del semanario Vistazo. Mucho antes
trabajé bajo su fraternal comando. sobre todo en *Qué hubo en la se-
mana”. Cuando ¢l partié por primera vez a México en el afio 40, para
desempeiiarse alli en el consulado junto con Neruda, al sucederlo vo
en la direccion, nos seguia como ensefianza su amabilidad inquebran-
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table, su capacidad para concitar la tarea comiin con una sonrisa.

Alla por 1926 pretendié estudiar Leyes. Al afio abandoné el terri-
ble Derecho Romano. Incisos y disposiciones legales memorizadas al
dedillo, con sus textos sacramentales no eran para €1, que se sentia
hombre de fantasia y practicante entonces de los amores libres.
Luego. como Neruda, se matriculé en la cétedra de francés del Peda-
gogico de la Universidad de Chile. Pablo cursé los cuatro afios. Luis
Enrique sélo el primero. Pero salié levendo a sus poetas y novelistas
favoritos.

Imaginacién y compromiso

Cuando adolescente quiso ser pirata, contrabandista, marino, entre-
garse a las ironias de la suerte v a las sorpresas de la odisea, correr
aventuras en buques reales o fantasmagéricos. Por el momento vivia
la aventura en los libros. Leia y traducia, estupefacto, con infinito
deleite, a Joseph Conrad. Ansiaba partir. Hasta que un dia de 1934,
cuando gané una beca para ir a estudiar periodismo en Espafia, aven-
tajando por razén de antecedentes en la materia a Marta Brunet y a
Eleazar Vergara, el suefio madrilefio, con todos sus hallazgos, se le
puso al alcance de la mano. Alli, casi junto con el estallido de la
guerra civil, naci6é de su matrimonio con Aurora Falcén, para todos
Lola, compaiiera de mas de medio siglo, su hijo Luis Enrique
Délano, al cual, para diferenciarlo de su progenitor, desde chico se le
llamé Poli. Poli. el famoso cuentista chileno Poli Délano, padre a su
vez de Barbara Délano, “poetisa de las buenas, créanmelo™, decia el
abuelo con y sin chochera, para agregar con orgullo y modestia a la
vez: *‘De mi pueden decir que soy un escritor muy malo y todo lo que
quieran. Pero lo que nadie me puede negar es que soy fundador de
toda una dinastia literaria™.

Cuando Poli naci6 en la maternidad Maria Cristina, en la calle de
la Fuente del Berro, su padre seguia Historia del Arte y de la Cultura.
era discipulo de Pedro Salinas, se habia inscrito en cursillos sobre
Lope de Vega y Gongora, en el Instituto de Estudios Hispanicos y en
la Universidad Central de Madrid, donde se hizo amigo de Camilo
José Cela.

Era un muchacho timido, instalado ¢n la silla de atrds, En casa de
la Mistral conocid a don Miguel de Unamuno, a Teresa de la Parra y
a Romulo Gallegos. En casa de Neruda, con el cual colaboraba en el
Consulado, a Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Vicente Alei-
xandre, Miguel Herndndez, Luis Cernuda, Manolo Altolaguirre.

Del 34 al 37 fue corresponsal literario de Ef Mercurio en Madrid.
Sus propietarios, los Edwards, consideraron un crimen que Délano
nunca alabara a Franco en sus articulos y lo despidieron a cajas des-
templadas, como lo habian hecho poco antes, escandalosamente, con
Gabriela Mistral.

En 1936 vivié los bruscos y espantosos aullidos ululantes de las
sirenas anunciando los bombardeos, amén de la falta de calefaccion v
el famélico ment de arroz y arvejas. Esa experiencia del fascismo
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fabricando indecibles desastres y muerte al por mayor lo cambi6 para
siempre. Como Neruda, Luis Enrique salio de Espafa transformado.
El no olvidaria esa vivencia, ese pais, ese pueblo. En cuanto regres6 a
Santiago lo contd en sus Cuatro meses de guerra civil en Madrid. E
ingreso al Comité pro Espafia Republicana, donde trabajaban tres
historiadores de nota: Luis Galdames, Ricardo Donoso y Julio
Alemparte. Naturalmente alli, como en otras partes, los mas activos
eran los comunistas, a quienes habia conocido en Espafia. En la
peninsula trabd contacto con muchos de ellos, que fueron héroes de
las Brigadas Internacionales, incluso el legendario Comandante Car-
los, el italiano Vittorio Vidali, creador del Quinto Regimiento.

Luis Enrique trabajaba sobre todo escribiendo. La maquina de
escribir fue siempre su escopeta y su principal instrumento de labor.
En el acto puso la espingarda al servicio de la causa de Espafia y de la
candidatura del Frente Popular, que el 25 de octubre de 1938 eligié
Presidente de Chile a Pedro Aguirre Cerda. Un dia de ese afio su anti-
guo amigo el poeta Gerardo Seguel, miembro del Comité Central del
Partido Comunista, le trajo un recado del Secretario General: “'El
camarada Contreras Labarca te manda a ofrecer un carnet™. Lo
aceptd de inmediato. Fue comunista hasta el final de su vida, o sea,
durante 47 afos. Es desde luego una prueba de la perennidad de su
firmeza vy lealtad. También un autorretrato ético, el perfil de una
conducta. Los que luchan toda la vida, ésos, son los indispensables,
dijo alguna vez Bertold Brecht.

Luis Enrique Délano, ademads, escribid toda la vida. No sélo ar-
ticulos de periddicos. sino también libros, Habra que averiguar la
cifra exacta. ;Cudntos son entre publicados e inéditos? El habla de
veinticinco. Por lo menos. Su caudalosa obra literaria no seria justo
pasarla en silencio ni al galope. Al fin y al cabo, Chile, América Lati-
na, el mundo del siglo XX respiran con un latido personal en esas
miles y miles de paginas que ¢l escribid.

Alguna vez en mi nifiez conoci en Curicd a un pequefio comer-
ciante de Rauco, un hombrecillo bajo, regordete, con cara achinada y
bigotes a lo Fu Man Chu. Hablaba afablemente. Solia venir a la pe-
quena capital de provincia a comprar abarrotes, como entonces se
decia, para el almacencito del villorio, donde vendia al detalle menes-
tras, varas de lienzo “‘Caballo Alade", de tocuyo Osnaburgo y vino
litriado de la regién. Le oi decir que tenia un hijo profesor y poeta,
expresion estrafalaria para esas rurales comarcas. Alejandro Gutié-
rrez, en colaboracion con Luis Enrique Délano, publicé un libro de
versos. Délano tenia entonces 19 afios. Algin tiempo después, en el
pueblo de Selva Oscura, Alejandro Gutiérrez se ahored de un érbol.
Luis Enrique no tenia nada que ver con suicidios ni cosa que se le
pareciera. Su amor por la vida no lo abandond nunca. Era uno de los
espiritus mds sanos que he conocido. Pero le atraian los personajes y
los ambientes que se movian junto a la navaja de la muerte.

Cuando adolescente queria publicar v publicar. Sin tardanza salio
en letras de molde una novela corta suya. Luego dos tomos de cuen-
10s ¥ uno de prosas poéticas. Cuando volvié de Madrid, con la visién
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de la sangre fresca, alucinante y homérica de la guerra, entregd rapi-
damente el reportaje de las imdgenes que traia atin prendidas al ojo
de la memoria, como relampagos y rayos. Lo frecuentaba yo por esos
dias. Y me causaba admiracion la rapidez vertiginosa, de cascada, los
torrentes de paginas que brotaban como por encanto de la miquina
periodistica de Délano. Poseia otra receta en su recurso del método,
un secreto adicional no prescindible: era un escritor permanente.

Un suicida no ciertamente anénimo ni poeta pobre diablo lo
[lamaba a historiarlo, gritdndole esta vez desde el fondo de los anales,
con destellos de gran tragedia. Asi escribid una biografia de Balmace-
da. el presidente romdntico, Padecia sus héroes desgraciados. Sentia el
peso de su destino. Después de aquel pistoletazo fulminante de un 19
de septiembre de 1981, en la Legacién Argentina, de calle Amunéte-
gui, su corazén le pedia resuello y un poco de alegria. Nada mejor
que intentar entonces una novela de aventuras y la escribe acto se-
guido.

Espaiia, sin embargo, seguia pendndole por dentro. exigiéndol
lecciones de seriedad y responsabilidad. Se pensé a si mismo. Se com:
pard con el que era diez afios antes. En su adolescencia le gustaba
escribir sobre marineros, vagabundos, delincuentes, gitanos, perso-
najes marginales, gente de averia. Es curioso —creo yo— le atraian
tipos muy diferentes de lo que él era. Sentia un deslumbramiento por
Pierre Mc Orlan. por los que escribian novelas sobre navegaciones
tempestuosas. Desde luego lo intrigaba Moby Dick. De vuelta de la
guerra de Espafia descubrid casi sin sorpresa que ese encantamiento
se le iba apagando. No se sentia ya imaginista. No pertenecia a aque-
lla vaga escuela literaria que capitaned Salvador Reyes, alla por los
finales de la década del 20. El aspirante de timonel describia a Luis
Enrique Délano atravesando el invierno de 1928, *‘con su abrigo de
cuero, su pipa v sus manos anchas de cordialidad™. El retrato fisico,
la indumentaria era casi la misma. La persona habia cambiado. Al
autor de “El cazador de tiburones™ le habia interesado el *narrador
despegado de la realidad inmediata de la vida™. Ahora Délano se
sentia comprometido, si no con la realidad inmediata, a la cual tam-
poco le hacia ascos, con la realidad real de la vida, que, a su juicio,
debia ser cambiada. Se sentia ahora alejado de ese grupo autodeno-
minado Imaginista, Ya no aparecia la revista Leiras, de la cual habia
sido en 1928 uno de los fundadores, junto a Salvador Reves, Hernan
del Solar, Angel Cruchaga y Manuel Eduardo Hiibner. Trabajé en
ella un par de afios. Era asunto del pasado. No seria tampoco explo-
rador de psicologias abisales, aunque se iria acercando a la existen-
cia atormentada de los poetas y de los combatientes. Pero mas que
observar al hombre por ¢l ojo de la cerradura, lo observaria en sus
movimientos. Y para esto de algiin modo se aproximaria a la historia.
Por lo menos dentro de ella ubicaria a sus personajes, tal vez sin gran-
des perplejidades.

Cuando lei su novela sobre la vida del poeta maldito, Pedro Anto-
nio Gonzilez, lo vi, digamos. como un libro tragico, lleno de delirios,
incluso del tremens. Esto le puso los pelos de punta a Victor Domin-
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go Silva, que tampoco era un monje. Este le reconvino: no se debian
escribir cosas tan amargas. Para compensar escribira pronto un libro
de la busqueda de la utopia dichosa, radiante. que ha embrujado a
variados escritores, incluso chilenos, En la Ciudad de los Césares.

Novelista a la sombra de la Historia

En su cabeza bullia nebulosamente un plan mas ambicioso, que han
alentado muchos autores de diversos paises; relatar la hechura de la
patria, la peripecia de la formacion y contradiccién de una sociedad a
través de personajes representativos, Como Délano fue un escritor
muy laborioso y muy fecundo, que pasaba prestamente de la idea a
la accién literaria, comenzaron a aparecer titulos tras titulos, que
eran como proyectores iluminando retazos de épocas y conciencias,

El viento del rencor restablece el clima mediocre que sobrevino
tras la guerra civil de 1891, tras la caida, el autosacrificio provocado
de Balmaceda y la ofensa a Chile por el imperialismo norteamericano
pretextando el incidente del “*Baltimore™. Son episodios sobre los
cuales se ha pimtado el olvido. queriendo borrarlos definitivamente
de la memoria colectiva, Délano desacaté el mandamiento del silen-
cio para devolver al pais el conocimiento de si mismo, de sus desven-
turas ¥ humillaciones colectivas.

El laurel sobre la lira lo ve volverse sobre las desdichas de la vida
literaria, con su falso satanismo Y los freudianos avanr la letire, con
su miseria disfrazada y la condicion fronteriza del artista sumergido
en la pobreza, el individualismo y la desesperacion, en contraste con
la opulencia de una aristocracia, empachada por el salitrazo, encan-
dilada por la victoria en la Guerra del Pacifico, adorando enloqueci-
da el vellocino del nitrato. Délano deseaba mostrar la cara v la cruz
de la vida social.

Su paso de escritor es preciso, determinado, cronolégico. La no-
vela siguiente se llamard exactamente y sin ambages El afie 20, una
fecha que marca el apogeo y la declinacion del anarcosindicalismo vy
de la I. W., la enardecida aimésfera universitaria. Sefiald un primer
contacto de los estudiantes con los obreros y fue la experiencia politi-
ca inicial que influy6 a toda la juventud intelectual de aquella época.
entre otros Pablo Neruda v el propio Luis Enrique Délano. La red
pisa los talones al libro anterior. Novela ¢l eco del afio 20 en la gene-
racién que viene mas tarde. Conforme a la secuencia y al diapasén de
los acontecimientos internacionales, se levanta I rumor de la batalla,
€N cuyas paginas retumba la guerra de Espaiia, descrita por ese testi-
20 que la presenci¢ directamente y gravita también sobre su pais
como un elemento vital inspirador del pueblo en la contienda politica
que culminard con la victoria del Frente Popular.

En Délano la hipnosis viajera nunca cesa. Si se saca la cuenta, a
partir de su primer viaje a Madrid, cuando tenia 27 afios, buena parte
de su vida adulia la pasé en el extranjero. Voluntariamente, en mi-
sion de servicio consular o diplomatico (fue consul en México de 1940
a 1946. Después en Nueva York hasta 1949), o involuntariamente.

113



por la sinrazén de los diversos exilios. Habia en ¢l un apacible trota-
mundos, un adorador de las travesias, que se reanimaron literaria-
mente en su admiraciéon por un escritor muy contemporéaneo, Ernest
Hemingway. Después le sale del teclado Puerto de Fuego. que parte
desde una rada chilena hasta un muelle mexicano. con intervencion
de un agente consular, que seguramente no era otro que el mismisime
Délano. No se trata de un viaje simplemente por pasion de aventure-
ro, pues nunca en rigor lo fue. Hay detras una intriga politica, pues la
politica se ha convertido para €l en elemento ubicuo, que se mete por
todos los intersticios, aunque los que estan envueltos por ella no se
percaten del hecho.

En verdad Délano se dedicé a escribir sobre lo que iba viviendo
y le impresionaba como problemas que no debian guardarse para
callado. De su militancia en la célula surgié una novela breve, de
estructura simple, La Base, Dormia ésta en un cajén de su casita en
Cartagena cuando Orlando Millas la descubrié y propuso su publi-
cacion. La gente de La Base, en épocas de la clandestinidad de Gon-
zilez Videla, entendieron que era un libro que les pertenecia y lo
promovieron con alegria.

Este Luis Enrique era un hombre verdaderamente humilde.
Tenia sentido de su dignidad v de su valor, pero le gustaba trabajar
sin tirarse facha. Con el tiempo escribia no tanto para publicar co-
mo para procurarse un placer personal. Esto hizo que dejara mu-
chos libros inéditos. Los escribia y los almacenaba. Alguna que otra
vez hablaba de ellos con Poli o con un amigo. De estas conversacio-
nes nacieron ciertas ediciones inesperadas. En otros casos esperaba
con paciencia que se dieran a la estampa, muchas veces durante
afios, Tenia en el archivo de sus libros inéditos uno de poesia, por-
que ella figur6 en la lista oculta de sus varias secretas Dulcineas. A
su lado dormia un libro escrito cuando era consul en México, al
comienzo de la década del 40, compuesto precisamente por cuentos
mexicanos, porque ese pais se le metié por los recovecos y las entre-
telas del espiritu.

Como vivié quince afios en Cartagena era imposible pedirle que
no escribiera una novela sobre esa tan larga experiencia. Segiin acos-
tumbra, y ello forma parte de su filosofia de la sociedad. sus héroes
no serdn los de arriba, sino los de abajo. carpinteros y pescadores, Tal
vez porque escribid ese libro estando lejos le puso un titulo nostalgico:
La fuz que falta.

En Chile se escribe sin puntos ni comas ni respeto por la orto-
grafia una pagina de la historia que involucra a millones. Es la
proeza en la penumbra, peligrosa y conspirativa del pobrerio sin
suclo, sin paredes ni techo, que un dia, reunido en masa, decide ocu-
par a la mala algin sitio eriazo a fin de levantar su casa. Tal es el
origen de las poblaciones improvisadas que rodean como un cintu-
ron de penurias e insurgencia el talle del cuerpo del Santiago elegan-
te y suntuoso, y de otras ciudades del pais. Representa una de las
epopeyas de los nuevos Miserables de Hugo, de las rebeldias del
desocupado forzoso y de las familias muertas de hambre. Este asalto
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a la benemérita propiedad privada o fiscal se trama y consuma en
medio de la oscuridad propicia a los desacatos de los desposeidos y
los ladrones. De alli que Délano bautizara esta novela con el nom-
bre De la noche a la manana.

Hay un asunto que por su magnitud dramitica ha magnetizado
a varios escritores chilenos: el campo de concentracion de Pisagua,
que a cada nueva arremetida represiva vuelve a reabrirse y ha sido
sede de prisioneros en los tiempos de Gonzilez Videla, de Carlos
Ibafiez y de Augusto Pinochet. La novela de Délano Inrermedio de
sombra sugiere las alternancias de libertad y persecucién, que de
nuevo convierten en cércel el viejo puerto abandonado.

Siempre que conversé con Luis Enrique en el extranjero me
decia que echaba de menos Chile. Amaba y detestaba las grandes
ciudades. La capital de México lo abrumaba, con su gigantismo, su
ruido, su automovilismo desbordado. Santiago le producia fastidio.
Sofaba con lugares donde la naturaleza mandara, Para hablar en
términos modernos, tenia un profundo sentido ecolbgico. Era un
verde por cuenta propia. Estando lejos evocaba ciertos parajes, zo-
nas de su pais donde, siendo joven, habia vivido unos dias suaves en
la costa, Asi escribié Flacia la luvia, que es un retorno a la isla de
Chiloé. a los bosque hitmedos. al innumerable arcllipiélago donde
convivid jornadas alocadas con Rubén Azdcar, con acompaiamicn-
tos de ostras, milcaos e historias del caleuche. Se lo sugiri6 la proxi-
midad recortada de los fiordos escandinavos donde residia cuando
empez6 a escribirla. Pero también lo inspiré la evocacién sentimen-
tal de un escritor de esas tierras, cuya posicién politica no aproba-
ba, pero que leyd con pasion cuande muchacho, Knut Hansum,
sobre todo su novelita Vicroria. Délano se enamoraba de algunos
libros. Sus iméagenes y personajes, sus paisajes seguian trabajandolo
por dentro como un hombre seducido por el relente y la luz persis-
tente de las lecturas inolvidables. Esto habla de un ser particular-
mente delicado, finisimo de corazén, amable de modales, con una
extrema dulzura que no afectaba su fuerte virilidad. Tenia encanto,
un don de respeto natural por la gente, que de alguna manera lo
convertia en un ser especialmente calificado para ser querido por
todos.

Pues bien, de esas obras inéditas que acumulaba, de repente veia
partir a una de ellas como un pajaro que deja la jaula y emprende el
vuelo. Quien la abria era casi siempre su hijo Poli. el cual vencid la
reserva y logré la publicacion de La red, El afio 20: un libro de cuen-
tos, Antropofagia. Hasta se dio el lujo de conseguir, virtualmente
treinta afos después de publicada en Santiago, una segunda edicién
de Viejos relatos.

Intermedia de sombra debia aparecer en Nascimento a fines del
73. Como Luis Enrique, nombrado embajador por el gobierno de
Allende, vivia entonces en Estocolmo, Poli corrigié las pruebas. El
golpe de Pinochet prohibié la edicion de muchas obras en prensa y
gjecutd en la guillotina millones de ejemplares impresos. Entre las
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bajas literarias del pronunciamiento fascista se cuenta ese nuevo
libro sobre el campo de concentracién de Pisagua.

Solia espigar sin mayores pretensiones en el pasado. Sencilla-
mente, quiso ensefiar algo con su Pequeia Historia de Chile, con su
Lastarria. También dira con jibilo lo que vieron sus ojos sofiadores,
como avanzada de la Revolucion para América Latina en Cuba 66.

Letras sobre una montafia de papel

Un capitulo aparte lo constituye su lado secreto de escritor fantas-
ma, porque fue un activo ghost wrirer. Hay varios libros autobiogra-
ficos o politicos que nacieron de la conversacién de personalidades
que tenian mucho que decir y lo hacian verbalmente; pero no por
escrito, en los cuales colabordé nuestro infatigable Luis Enrique,
como fue el caso de la notable biografia de Elias Lafertte.

Y algo para ¢l asombro. Fue también en cierta ocasion el *‘escri-
tor negro™ de Pablo Neruda. En verdad los negros fueron tres: Luis
Enrique Délano, César Godoy y Salvador Ocampo. El propio Neru-
da en este caso no fue Ef negro del Narciso —un libro de Conrad
que entusiasmaba a ambos—. Todo este intringulis lo armaron por-
que entre los cuatro tramaron un panfleto demoledor contra Gon-
zilez Videla. Por razones de publicidad y eficacia le pidieron a Ne-
ruda que apareciera como autor Unico. La aspera y merecida cati-
linaria se dio a la estampa con una portada del famoso Renau, don-
de sobresalia sugestivamente el color sangre.

Asimismo ofici6 de traductor casi profesional. Durante la guerra
vertié al castellano un libro de poemas de Ilya Ehrenburg, La Liber-
tad. De 1959 al 60 tradujo en Pekin, de idiomas accesibles, textos
politicos, libros de Lu Sin, Mao Dun y poemas de Mao Tse Tung.

Ademdas fue hombre de conferencias ricas y fundamentadas,
prologuista prodigador y autor de opusculos, fasciculos, libros poli-
ticos aqui y alld, En México, por iniciativa de la Universidad Obrera
Vicente Lombardo Toledano, se publicé en 1975 su recoleccidn Le-
nin y otros escrifores, que es muy representativa de su definicion
social y de su talento periodistico, Oculto en algunos anaqueles de
Chile debe estar un folleto politico, de naturaleza orgéanica. que tie-
ne mucho de biografia de un obrero comunista que fue Secretario
General, llamado Galo Gonzdlez y la construccion del Partido.

En resumen, una montafia de papel, una inaparente, silenciosa
cumbre de la cordillera de los Andes de letra impresa, viviente, es-
tremecida, donde cada hoja es una pasién. da una noticia, emite un
juicio, aclara, replica, deshace un entuerto, empuja al combate. Tal
es el imponente macizo, en blanco y negro, formado por la obra pe-
riodistica de Luis Enrique Délano, sumando capas sucesivas de
articulos, comentarios, columnas escritas durante casi toda su vida,
porque trabajé para la prensa desde sus mocedades.

He aqui una de las tareas de Hércules para los que se sientan
responsables por la cultura chilena, por el rescate de su memoria
colectiva, por la cronica y el andlisis de lo que ha sucedido en este
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pais a partir del decenio de los treinta. Y también del mundo de lo que
ha acontecido en el mundo, porque, como se ha visto, Délano era de
Chile, de México, de Espafia, de toda la Tierra, abierto a la conside-
racion visionaria de los problemas humanos y universales con la
misma fuerza y curiosidad con que percibia y anotaba los de su pais.
Se impone, pues, una tarea de no dejar perderse la parte inédita de
su enorme obra. Claro que ello implica una empresa titanica. Pero
los chilenos que tengan sentido de la historia v de la justicia, de su
intima y desconocida verdad, habran de esforzarse por arrebatar al
olvido los datos preciosos de la autobiografia nacional contenidos
en la colosal produccién de ese trabajador apasionado que fue Luis
Enrique.

Nunca se subi6 a la escena. No fue hombre de especticulo. Na-
die mas lejano a los entorchados, pero nadie mas efectivo en un
puesto consular o diplomitico, fuera en Madrid, México, Nueva
York, donde Gonzalez Videla lo cesé de su cargo telegraficamente.
Y él se volvid a México, para trabajar desde alli por la libertad de su

ais.

¥ La ley del péndulo regia su vida. De México a Chile y de Chile a
China, donde trabajé en la editorial de Lenguas Extranjeras, pero
con la mirada fija en lo que pasaba alrededor, para retransmitirlo a
Santiago. Desde Pekin mandé para El Siglo v Uliima Hora alrede-
dor de 150 articulos, porque si su trabajo en cuanto a libros habra
que contarlos por docenas, en cuanto a articulos no bastan los cien-
tos, se precisan los millares.

De Tian An Men, de la Plaza de la Paz Celeste v de la Ciudad
Prohibida regreso a su destartalada casita junto al Pacifico. Pensé
que esta vez se quedaria alli varado, no como un viejo pontén, sino
como un escritor que se dedicaria fufl-time a escribir, una mania a la
cual se entregaba cada vez mds epicireamente. Alli estaba rimando
el sonsonete de la maquina con las rompientes de las olas cuando el
triunfo de la Unidad Popular, como una catapulta, lo proyectd a
gran distancia, a la embajada de Chile en Suecia, Dinamarca y Fin-
landia. Los suecos no olvidan a ese diplomadtico tan sencillo como
un pescador del golfo de Botnia y que podia hablar de modo sustan-
cioso con el Primer Ministro Olof Palme. Alli estaba, en diciembre
de 1971, cuando llegd a Estocolmo su antiguo camarada de armas
Pablo Neruda, para recibir el Premio Nobel de Literawura. Fueron
apenas ocho dias. Transcurridas las ceremonias se entregaron al
vicio también impune de las pesquisas por el puerto, en busca de he-
rrumbrosas anclas y mascarones de proa, barcos embotellados, co-
lecciones de caracoles, mariposas boreales y viejos libros de navega-
cion, desde los tiempos de los vikingos. Fue como estar de nuevo
navegando por San Antonio, Valparaiso, Ancud, Punta Arenas,

Alli. inmediatamente después del asalto al poder de Pinochet,
recibié a los primeros refugiados chilenos, entre ellos a una pequeiia
de cuatro afios llamada Marina, que llegd solita en un avién de la
SAS, encargada a una rubia azafata maternal. Compré para la refu-
giadita una ropa azul de invierno y la acostd en una cuna de la casa.
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Todavia se lo agradezco.

Pero le era imposible vivir el exilio en ese pais. Porque tenia que
ganarse el pan. El sustento se lo aseguraba su quehacer periodistico.
No estaba en situaciéon de escribir en sueco para el Aftonbladet.
Nunca lo aprenderia. Asi que a México otra vez los boletos.

Alli no hizo uno, sino varios trabajos. Encargado de Prensa y
Publicaciones de Casa de Chile, columnista de £/ Dia. La capital de
los antiguos aztecas, como se sabe, es alta y exige al corazon. Los
fines de semana solia irse a Cuernavaca para respirar mas aliviada-
mente, Alli tenia contacto con la primera de sus queridas tras la
puerta: la pintura. Amores de weekend. sabados y domingos de un
pintor aficionado que habia hecho esiudios esporadicos en Nueva
York vy antes en México con Xavier Guerrero. Sostenia que para ¢l
el placer de pintar es superior al de escribir. Tal vez su violin de
Ingres.

Quiso vivir todos los puertos y se detuvo cuanto pudo en aque-
llos de nombres exdticos que figuran en las viejas cartas de marear,
empezando por los de Asia y Africa. Singapur, Saigon, Bombay,
Colombo, Djibouti, Suez, Port-Said. Porque ¢! era un hombre per-
didamente literario. Su fascinaciéon por ciudades remotas nacié mu-
chas veces en los libros. Por alli empezaron sus viajes. Tal vez sofid
que una vez muerto ¢l debia seguir viajando por los mares. Asi lo
dispuso de viva voz. Cuando cumplié los setenta manifesté que que-
ria entrar a puerto.

Su ultimo libro, publicade hace muy poco en México, se llama
Las Veladas del Exifio. Sofiaba con retornar. El globe-trotter explicé
lo que ahora deseaba: “Pero, repito, el Ginico viaje que en este mo-
mento me atrae es el colosal regreso colectivo de miles y miles de
chilenos al pais. Mi diminuta casa del acantilado de Cartagena debe
estar semidestruida por el sol y los vientos. carcomida por el aire
asesino del mar. La reconstruiremos y viviremos quiza algun tiempo
mas en ese lugar amado Lola y yo, soportando en el invierno los
temporales que avanzan desde las islas de Juan Fernandez y escu-
‘chando en la noche el rumor de la resaca, un sedante incompa-
rable™.

Como un adelantado de la familia lo precedid su hijo Poli. Tres
meses después volvié Luis Enrique con Lola, con el loro de la fami-
lia y un pequedisimo perro muy importante. el Poroto Pérez,

Tras su regreso alcanzé a vivir cinco meses en Chile. Deja pen-
diente el retorno colectivo que todavia se sigue debiendo a multitu-
des de exiliados. El bungalow derruido a mitad de camino entre San
Antonio y Cartagena sintid una sensacidén de derrumbe a raiz del
ultimo terremoto. Seguramente también 10 sintio su discreto- propie-
tario, ¢l escritor, el periodista, el revolucionario de siempre, el hom-
bre de la bondad luminosa, este incomparable Luis Enrique, que
pidié se repartiera su cuerpo en el océano, arrojando sus cenizas
mar adentro, legandole un dejo levisimo de su sabor, para asi darse
por entero, modestamente. a la circulacion de los elementos y de la
humanidad.
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Romulo Gallegos:
escrituras y destierros

En el centenario de su nacimiento

MARIO MILANCA GUZMAN

1

Estamos en la tierra de Gallegos, en el solar de nuestro padre espiri-
tual e intelectual: Andrés Bello. Y al escribir sobre el autor de Dosa
Bdrbara v sus destierros, es casi obligacidn rememorar los exilios del
poligrafo. Esos se situaron, ya lo sabemos, en Londres y Santiago.
Desde este ultimo sitio escribia cartas, que tienen como feit-motiv la
nostalgia permanente hacia su tierra y su gente. Al releer aquel epis-
tolario, adquiere ante nuestros ojos dimensién diferente aquella
tragedia, porque hoy es nuestra rragedia. Las lecturas anteriores eran
simple literatura; hoy, en cambio, es dolorosa realidad. Escribe en los
uiltimos parrafos de una carta que enviara a Concha Rodriguez Bello
en mayo del afio 1847 —cuando publica su Gramdtica de la lengua
castellana destinada al uso de los americanos—: *(...) Yo me transpor-
10 con mi imaginacion a Caracas; os hablo, os abrazo; vuelvo luego
en mi, me encuentro a millares de leguas del Catuche, del Guaire y
del Anauco, v de Sabana Grande v de Chacao y de Petare, etc., etc.
Todas estas imagenes fantasticas se disipan como el humo, y mis ojos
se llenan de lagrimas. Qué triste es estar tan lejos de tantos objetos
queridos y tener que consolarse con ilusiones que duran un instante y

» ]

dejan clavada una espina en el alma™'.

Y Caracas en el epistolario de Bello. Edic. La Casa de Bello, Caracas, 1979.

Mario Milanca es investigador del Instituto Latinoamericano de Investigaciones y
Estudios Musicales (Caracas, Venezuela), en donde ha desarrollado una amplia labor
en el campo de la musicologia. En el drea literaria, es colaborador de Zonas Francas,
Lineas, Tiempo Real. Diario de Caracas y otras publicaciones venezolanas.
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Las lineas transcritas, v otras dignas de citar, bien podrian ser
suscritas hoy dia por uno de los miles de noserros los chilenos.
Cambiandole las precisas designaciones geograficas: Catuche,
Guaire, Sabana Grande, Petare y luego de 137 afios, lo podriamos
suscribir —mutatis mutandis— todos los que estamos fuera de la
patria. Y cuéntos, sin saberlo obviamente, han repetido frases quiza
exactas a las escritas por el caraquefio el afio 1847, Todos nos hemos
transportado con nuestra imaginacién a esas zonas sagradas de la
infancia, de la adolescencia; cudntas veces hemos hablado, abrazado
a nuestros muertos; los mas sensibles habran derramado una lagnima
tal como lo hiciera Bello al recordar a su Caracas. Y asi somos miles
los que vivimos de ilusiones. Esa ilusion que a veces se ha hecho poe-
sia: “*Desde el 11 de septiembre / de 1973 / estoy parado / en la esqui-
na de Saint-Michel / con Saint-Germain / esperando que pase la Pila
Cementerio™?.

Andrés Bello veria en el Mapocho a su Guaire cristalino, asi como
nosotros, los desterrados de hoy, proyectamos esas imagenes de la
afioranza, de la nostalgia, de la congoja en la geografia que habita-
mos. Y ahi estamos “‘esperando que pase la Pila Cementerio”.

Los destierros, va lo sabemos (jy como lo sabemos!), son dolo-
rosos, pero en el caso de Gallegos, aquel exilio que va de 1948 (di-
ciembre 5) al afio 1958, se hace especialmente penoso, pues fue
depuesto de su cargo de Presidente Constitucional, por un golpe de
estado que encabezara Pérez Jiménez, para reeditar pesadillas ya
conocidas por ¢l pueblo venezolano en tiempos pasados con Cipriano
Castro (1899-1908), luego con Juan Vicente Gémez (1908-1935). A
estos treinta y seis afios de dictadura se sumaria una década de régij-
men de facio.

El vinculo de Gallegos con la cultura chilena existe obviamente
por ¢l sélo hecho de ser habitante de estas constelaciones latinoame-
ricanas. Pero va més alla: conocié a Gabriela Mistral en Espafia.
Uno de sus bidgrafos anota: **Yo llevé recados de Gabriela Mistral a
Rémulo y de Rémulo a Gabriela, que se lefan y estimaban, y estuve
presente en la primera conversacién de los dos grandes americanos,
en ¢l Consulado de Chile”?. En esos caminos convergentes y diver-
gentes de los exilios, se cruzard con Neruda, también en Madrid, en
donde habitara la “casa de las flores”. Al respecto escribe Andrés
Iduarte: “Conoci a Rémulo Gallegos, a mediados o a fines de 1933,
en su soleado apartamento de la Casa de las Flores (...). Precisamente
en la calle trasera de Gaztambide, en el mismo edificio, vino a vivir
—poco anies o poco después de que Rémulo se cambiara a las
cercanas calles de Ferraz— Pablo Neruda. Hablo de la hermosa
construccion de ladrillos rojos, con terrazas floridas, orgullo de los
madrilefios, que canté Neruda afios después en Esparia en el corazon,
cuando la vio cercenada por la metralla franquista™*, El afio 1936,

? “Espera”, poema de Eduardo Carrasco. Araucaria N® 8. Madrid. 1979,
' Andrés Iduarte: Con Rémulo Gallegos. Caracas, Monte Avila Editores, 1969,

pag. 66.
¢ [Ibidem, pig. 55.
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cuando es designado Ministro de Instruccién Piblica, invita a un
grupo de educadores chilenos, para que colaboraran en el disefio y
puesta en prictica de una nueva politica educacional.

Somos miles los que esperamos. en las esquinas del mundo, el
paso de esa micro que nos llevara de regreso a la patria. Mientras ello
sucede entregamos este texto, como un modestisimo homenaje a
Gallegos en el afio de su centenario,”® y a la vez, como testimonio de
agradecimiento al pueblo venezolano, que ha sido generoso al permi-
tirnos habitar la tierra del Precursor Francisco de Miranda, del Li-
bertador Simén Bolivar, del humanista Andrés Bello y del novelista y
Presidente Constitucional de Venezuela Romulo Angel del Monte
Gallegos Freire, que nacié un dia 2 de agosto de 1884.

2

El primer viaje fuera de Caracas lo realiza el afio 1905, cuando tenia
ventitin anos de edad. Alli va a conocer a la que mas tarde sera su
mujer y companera de toda su vida, Teotiste Arocha Egui.

La familia Arocha Egui, oriunda de Charallave, se habia instala-
do en un pueblito llamado El Valle, hoy inexistente; pero nos queda
un vago recuerdo de Massiani que lransparenta la vida de aquel
lugar:

“un pueblin caliente, internado en ¢l Estado Miranda.... calles angos-

tas, de ranchos rosados, polvareda de mulas trotonas, trisieza lenta, aire
tibio. Gente cencefta que viene del Llano™®

En este “pueblin caliente™ inicia el jovén Réomulo Gallegos los
amores con Maria, los continia con Carmen Rosa y finalmente los
culmina con Teotiste, hermana de ambas.

El afio 1912 es nombrado Director del Colegio Federal de
Varones de Barcelona. Esta permancncia en aquella ciudad va a ser
importante, pues el joven Gallegos tendréa plena vivencia del estado
de su pais. Lo cual lo hara tomar conciencia de los “males’ que mas
adelante denunciara a través de breves, a veces largos, ensayos publi-
cados en revistas como La Alborada v El Cojo Hustrade.

Cuando cuenta con treinta y siete afios decide radicarse en Los
Teques. pueblo distante 25 kilémetros de la capital. En Los Teques
va a dar clases en el Colegio **San José", vy se trasladara los lunes,
miércoles y viernes, por la mafana, a Caracas para trabajar en el
Liceo Andrés Bello. Durante este afio conoce el novelista, al dicta-
dor de turno, Juan Vicente Gomez. El viaja, para entrevistarse con
Gémez, a la hacienda Las Delicias (Maracay). El viaje fue motivado
por exigencias de la revista, que hacia poco habia adquirido con otro
amigo, Actualidades. De esta entrevista nos queda un breve recuerdo
del secretario de Gomez, Enrique Urdaneta Maya: “Dije al general:

* El presente articulo es s6lo un extracto de un trabajo del mismo titulo, conside-

rablemente mas extenso,
Felipe Massiani. £/ kombre v fa naturaleza venezolana en Rémulo Gallegos. Cara-
€as, Ed. del Ministerio de Educacién, 1964.
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El sefior Gallegos llega de Caracas, muy inteligente y muy amigo’.
Gomez se limitd a extender la mano y a responder “'mucho gusto™.
Hasta aqui la entrevista.

Este encuentro se produce el afio 1912. Diecisiete afios después el
general escuchard nuevamente el nombre del “sefior Gallegos". Y
serd precisamente a propésito de la novela que lo consagré definiti-
vamente, Dofia Bdrbara. El general habia escuchado opiniones dife-
rentes sobre este libro; algunos le decian, al oido, que era un libro que
hablaba mal de él, otros no, que sdlo se trataba de un gran libro;
Gémez, hombre prictico, finalmente decidio “escuchar™ la lectura de
aquella novela. Se la leyo su secretario Rafael Requena. A Gémez no
solo le parecié bien la novela, sino que efectivamente encontré muy
talentoso e inteligente a su autor y traté de “usarlo™, nombréandolo
Senador por el Estado Apure. Es asi como el triunfo de Dosa Bdrba-
ra, como senala el poeta y critico Juan Liscano, fue la causa indirec-
ta de que Gallegos desembocara en la actividad politica.

El primero de septiembre del afio 1925, Gallegos viaja a
Pampatar, isla de Margarita. Este viaje, como otros que emprendera
después, tendrd un solo motivo: recoger informacién en el terreno
para escribir una novela de ambiente marino, que se llamaria Para-
guacha. En este mismo ano, en el mes de diciembre publica su novela
La Trepadora. Novela que integrara el ciclo de los Valles, siguiendo la
division que propone el profesor Pedro Diaz Seijas’.

Este itinerario galleguiano por su pais, en estos afos, es [o que
denominamos primer movimiento, s6lo con un afan puramente
didactico, porque Gallegos seguird viajando también después por
Venezuela, cuando sus campafias presidenciales de los afios 1941 y
1947. Los viajes de este primer tiempo, a determinados lugares, persi-
guen por lo general el propoésito de documentarse para sus obras.
Entre ellos, especial significacion tiene el que realiza al Llano en el
ano 1927. Es un viaje decisivo y fundamental. El va en busca de infor-
macidn para una novela que estaba escribiendo y que iba a llamar La
casa de los Cedefios: pero al conocer el medio, el llanero y su mundo,
decidi6 dejar de lado la novela proyectada y comenzar a escribir una
obra que abarcaria y desbordaria aquel medio que lo habia hechi-
zado. Ahi supo de Francisca Vasquez, a quien el novelista inmortali-
zaria mas tarde como Doiia Barbara.

El afo anterior se ha abierto ya, en verdad, el Segundo Movimien-
ro. Gallegos ha hecho su primer viaje al extranjero. Visita Espaia y
Francia. Entre éste y su ultimo viaje, en 1963, el escritor har3 otras
ocho salidas fuera de las fronteras de su pais. Aquel primer viaje
parece no haber tenido mayor trascendencia: visita en Espaiia ciuda-
des como Toledo, Arévalo y Avila; en Francia, Lourdes. Mis signi-
ficacion tiene, en cambio, el nuevo viaje a Espafia que haceen 1928 y
que puede definirse con un nombre: Dosia Barbara. Y mucha impor-
tancia tiene también su salida de 1931, cuando decide **desterrarse™

" Pedro Diaz Seijas. Rdmule Gallegos. realidad v simbola. México, Costa-Amic
Ed., 1967.
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voluntariamente. Se inicia en Nueva York, ciudad desde donde dirige
la famosa carta de renuncia al cargo de Senador. Este destierro ter-
minara en 1936. Vuelve a Venezuela y la bienvenida es apotedsica. Lo
cubren de homenajes, que culminan con su designacién como Minis-
tro de Educacién. (Digamos de paso que en este cargo dura menos de
tres meses; la causa parece haber sido, entre otras, la contratacién de
educadores chilenos.)

El afio 1937 es elegido diputado al Congreso Nacional en repre-
sentacién del Distrito Federal, En 1941 es designado candidato presi-
dencial, ocasion en que es derrotado por el candidato oficial. En 1947
vuelve a presentarse y triunfa en las primeras elecciones libres y direc-
tas realizadas en el pais.

Asume como Presidente Constitucional de Venezuela el dia 15 de
febrero de 1948, pero nueve meses después es derrocado por una
conjura militar. Asi comienza su largo y penoso segundo exilio. Si el
primero habia durado cinco afios, éste durara el doble, de diciembre
de 1948 a marzo de 1958. Durante este exilio tendra que caminar por
diversas geografias, adaptarse a otros climas, a otras culturas, La
expatriacién la vivira Romulo Gallegos sucesivamente en La Haba-
na. Miami, otra vez La Habana, México, Guatemala, Costa Rica,
Nueva York, Morelia, Norman (Oklahoma), la ciudad de México de
nuevo.

Esta expatriacion es productiva y también dolorosa. Productiva
porque comienza y concluye su novela La brizna de paja en el viento:
inicia La brasa en el pico del cuervo, que después se publicara con el
titulo Tlerra bajo los pies; porque asiste a la edicion de sus obras com-
pletas en La Habana y a los festejos por los 25 afios de la primera
edicion de Derta Bdrbara: y por los multiples homenajes que, como
siempre, se le rinden en todas partes.

Es dolorosa porque, menos de dos afios después de haber partido
al exilio, muere en México su esposa, dofia Teotiste.

1958: fin del destierro. Vuelve a Yenezuela acompaiiado de los
restos de su esposa. Tiene setenta y cuatro afios, y tal como habia
ocurrido en el afio 36, los homenajes se suceden. Pocas semanas
después es derribada la dictadura de Marcos Pérez Jiménez.

3

El Segundo Movimiento puede resumirse aludiendo a los nombres de
ciertas ciudades claves: Nueva York, Madrid, Beluso, La Habana,
Ciudad de México, Norman, etc. Es una ruta que se abre en Nueva
York en 1931, cuando se inicia su destierro voluntario, y que termina
mas de tres décadas después, en 1963, cuando emprende su taltimo
viaje, esta vez a Panama. En el interin, las vias se abren y se ensan-
chan a su paso.

En Nueva York reside, la primera vez, un espacio largo. Pero no
¢s la Gnica ocasion, porque a esta ciudad vuelve en varias oportuni-
dades, Viaja, en el 31, con seis mil bolivares prestados, y su estancia
tiene un signo importante: alli comienza a escribir dos de sus obras
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principales: Canaima y Cantaclaro; bosqueja, también, las lineas
fundamentales de Pobre Negro. De esta ciudad pasa después a Espa-
fia, donde terminara las tres novelas anteriores.

En 1937, diputado en ejercicio del Congreso venezolano, asiste en
Caracas a la aparicion de la primera edicion de Pobre negro, y pocos
dias después viaja otra vez a Nueva York. donde entabla negocia-
ciones con productores norteamericanos para realizar la version
cinematografica de Dosia Bdrbara. Pero la gestiéon no prospera.

Diez afios después, cuando va es presidente de la Repiiblica, viaja
como invitado oficial a los Estados Unidos y se asoma de nuevo a la
ciudad de Nueva York. Esta vez la visita estd cargada de actos
oficiales en las Naciones Unidas, en la Alcaldia, en la Universidad de
Columbia. Volvera por tltima vez a la urbe norteamericana en 1951.
Su largo exilio ha comenzado casi tres afios antes, y en éste ha debido
seguir una ruta incoherente: La Habana, Miami, México, Costa Rica,
Guatemala, otra vez Cuba y otra vez Estados Unidos. En este pais,
vive sucesivamente en Texas y en Nueva York, y aqui escribe y
termina su novela La brizna de paja en el viento. La dedica a Teotiste,
que ha fallecido antes en la ciudad de México.

A Espaiia viaja también varias veces. En la segunda oportunidad
es cuando trabaja en Dosia Bdrbara. El proyecto de La casa de los
Cederios ha quedado atras después de su viaje al Llano en 1927, v
Santos Luzardo, Marisela, Juan Primito, Pajarote y Dofia Barbara
estan a punto de emerger a la inmortalidad.

Regresa a Caracas vy trabaja duramente en aquel manuscrito. Los
primeros dias de 1928 tenia listo el texto, que hasta ese momento
tenia como titulo original La coronela. En esos meses el libro comien-
za a imprimirse y alcanza a quedar listo el primer pliego, pero Galle-
gos, que no termina por sentirse satisfecho con la novela, ordena
paralizar la impresion.

Si Gallegos condena a muerte a La Coronela. dofia Teotiste “'sal-
vara™ a Doda Bdrbara. En abril del mismo afio, 1928, el matrimonio
viaju una vez mas a Europa, con el fin de que dofia Teotiste se someta
a una intervencién quirtirgica. Seglin cuentan algunos bidgrafos,
durante la travesia, Gallegos, dudando del valor de su obra, decide
arrojarla al mar. Pero dofia Teotiste logra convencerlo y asi salva a
Deonig Barbara,

Una vez hecha la operacién, Gallegos aprovecha la convalescen-
cia de su esposa para revisar, reescribir su novela. Trabaj6 durante
los meses de junio, julio y agosto. De Bolonia los esposos Gallegos
viajan a Barcelona. Alli ¢l novelista revisa, una vez mas, la versién
definitiva (sabemos que no va a ser definitiva, pues més adelante hara
importantes cambios) de su obra. Una vez convencido de su trabajo,
le entrega el original al editor Araluce. Regresa a Venezuela. Casi un
afio después que el novelista ordenara paralizar la impresién de La
Coronela, aparece en Barcelona Doiia Bdrbara. Exactamente, el 15 de
febrero de 1929.

De la fama e importancia de Dofia Bdrbara va se ha dicho y escrito
bastante. Ha sido editada en espafiol (en Espafia, México, Argentina,
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Venezuela, Chile) una treintena de veces, sin contar otras treinta
ediciones hechas tnicamente en la Coleccién Austral, de Espasa-
Calpe, y ha sido traducida al inglés, checo, portugués, alemén,
noruego, francés, italiano, sueco, ruso, rumano, hebreo, édrabe,
yugoeslavo, polaco, hiingaro, etc. Hay hasta una edicién para ciegos,
hecha en Estados Unidos. y de la novela se ha hecho una version
cinematografica y una oOpera.

En Espafia vive Gallegos otra vez cuando se produce su exilio
voluntario, De los cinco aflos que dura éste, cuatro los pasa en la
peninsula. Alli, su ruta sera larga y variada, Vivira en Barcelona y en
Madrid. Por estos lugares pasard, como anota Andrés Iduarte®, “'si-
lenciosamente™, sin hacer ruido, sin hacerse notar, con un inmenso
sigilo. Es enemigo de los didlogos con otros escritores, pero amigo, en
cambio, de la comunicacion con las gentes del pueblo: recorre los
barrios, los mercados, hablando con los vendedores. Lo mismo hara
en las playas de Beluso, pueblecito donde se ha refugiado para huir
de las tertulias con los intelectuales. Ese retiro le permite, ademads, una
mayor concentracion en su trabajo. Conocerd Galicia, viajando en
trenes de tercera.

Beluso, playa de pescadores de la vecina ria de Vigo, a pocas
millas de Marin, base naval de la ria de Pontevedra, En este lugar
vivieron los Gallegos durante los veranos del 33, 35 y 36. Ocupaban
una excelente casa del pueblo, de renta moderada v mucha comodi-
dad. con terrazas a la espléndida ria, con patios y traspatios, som-
breados de robles. En este lugar, Iduarte prepar6é su examen de
Derecho Mercantil, mientras hurtaba y comia los fresquisimos
huevos del gallinero que habia instalado dofia Teotiste. Beluso estaba
a un kilémetro de Bueu, por camino pintoresco, que de noche se
iluminaba con las olas plateadas que golpeaban las rocas.

Al decir del poeta y critico Juan Liscano, Gallegos vive en Espafia
la mejor hora espafiola de este siglo: la de la Segunda Repiiblica,
breve intersticio luminoso entre siglos de tinieblas®,

En Madrid, donde Gallegos se ha empleado como Jefe de Ventas
de la National Cash Register Co., vive en un soleado departamento
en la Casa de las Flores, en la calle de Hilarién Eslava, parte nueva
del barrio de Argiielles, casi al lado de la casita en que pasé sus tlti-
mos dias Benito Pérez Galdés. Precisamente en la calle trasera de
Gaztambide, en el mismo edificio, vino a vivir después Pablo Neruda,
Es la casa a que alude en su poema “Explico algunas cosas", de
Espaiia en el corazon.

La casa de Gallegos en Madrid era el verdadero consulado vene-
zolano, el consulado rebelde. Alli vivian entonces Gonzalo Barrios,
Enrique Garcia Maldonado, Nelson Himiob. Y por alli pasaban fre-
cuentemente todos los que tenian algin nexo intelectual, politico o
personal con el grupo, Estudiantes del mismo Madrid, de Barcelona,
de Paris. de Nueva York. unidos por el comiin denominador del

Andrés Iduarte: op. cit.
Juan Liscano. Rémulo Gallegos v su riempe. Caracas, Monte Avila Edit., 1969,
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exilio y de las prisiones; hombres maduros de tendencia liberal; fami-
lias enteras radicadas en el extranjero, abiertamente antigomecistas, ¥
otras de paso por Europa, que establecian contacto, pidiendo caute-
losa discrecién, y de quienes Gallegos recibia datos sobre la tierra
venezolana, que cotejaba con sus apuntes de novelista.

En Madrid trabajo en su novela Canaima. Dice Iduarte:

*“Yo habia visto trabajar a Rémulo en Madrid, tanto en sus periodos
de elaboracidn y meditacion de sus novelas como en los que, con fiebre y
constancia, escribia pdginas de Canaima en su maquina de escribir, v
cuando, en desacuerdo con la labor herha, le daba —como ¢l decia— en
romper papel, en reescribir hojas y capitulos de cabo a rabo. Cuando yo
sali para Madrid en septiembre de 1935 ‘estaba de cabeza’ en Pobre Negro.
Entonces lo vi en uno de sus periodos de mas concentracion, embebido en
su labor, a veces encantado, silencioso y mohino cuando tenia que modifi-
car sus planes™ '°,

Las pocas y contadas amistades literarias que hizo Gallegos en
Espafia, se pueden contar con los dedos de una mano: Gabriel Mird y
Gabriela Mistral. Dos solamente. Por ahi tratardn de entablar una
relacién entre €1 y Ramoén del Valle Inclidn. Cuando se lo preguntan,
responde airado: “Conozco sus libros™.

Gallegos abandona Espafia en febrero de 1936. Antes ha dejado
publicadas alli dos de sus mas importantes novelas: Cantaclaro
(1934) y Canaima (1935). Ademis, ha adelantado bastante y casi ter-
minado Pobre negre, que publicard al retornar a Venezuela.

4

Rémulo Gallegos estard en La Habana en varias ocasiones. La pri-
mera, el 5 de diciembre de 1948, cuando es derrocado de la presiden-
cia del pais.

Unos pocos dias antes, el 24 de noviembre, se habia consumado el
golpe militar, deteniéndose al mandatario. La Jumta decidié que
Gallegos debia ser exiliado ““por su propia seguridad”. Fue asi trasla-
dado desde la Escuela Militar, sitio de su detencién, al aeropuerto,
donde, conjuntamente con su esposa ¢ hijos, fue embarcado en un
avion con destino a Cuba. De esto dltimo sélo se enteré cuando ya
estaba en el aire.

A su llegada a Cuba, Rémulo Gallegos declaré que compaiiias
petroleras de Estados Unidos y grupos reaccionarios locales tenian
parte de culpa en el golpe militar. El New York Time. del 6 de di-
ciembre de 1948 reproduce 1extualmente sus palabras: “no renuncié,
He sido exiliado por las fuerzas armadas”. Dijo que el ejército fue
estimulado para su accién por las compaiiias petroleras vy el capital
local: que las compaiiias petroleras se habian irritado por la impo-
sicion del tributo de un 50 por ciento de sus utilidades.

Llega a La Habana involuntariamente, pero al mes siguiente se va
por su propia voluntad, después de haberse decepcionado por la

1 Andrés iduare: op. cit.
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actitud del gobierno de Prio Socarras, que se ha apresurado a reco-
nocer a la dictadura venezolana. Pero en abril de 1949 regresa para
participar en el Cuarto Congreso Internacional de Literatura Ibero-
americana, y hay todavia un iltimo retorno en 1952 cuando la Edito-
rial habanera Selecta publica su penultima novela, La brizna de paja
en ¢l viento. Su permanencia también fue breve en esta ocasion,
porque Batista da el golpe de Estado que derriba a Prio Socarras, y
Gallegos es hostilizado y finalmente expulsado del pais. Las desilu-
siones del novelista en Cuba fueron grandes, aunque La Habana sera
para ¢l relevante desde el punto de vista literario. La brizna de paja en
el viento, inspirada en las luchas estudiantiles cubanas contra la dicta-
dura, fue escrita a instancias de su amigo Radl Roa. En esa ciudad
produjo o publicé algunos ensayos esenciales, como “Mensaje al otro
superviviente de unas contemplaciones ya lejanas™, de contenido
autobiografico, donde se lee aquella célebre frase suya:

“Yo escribi mis libros con ¢l oido puesto sobre las palpitaciones
de la angustia venezolana,”

En La Habana, en fin, el afio 1948, se publicé la primera edicién
de sus Obras Completas.

En agosto de 1949 se radica en México. Al aflo siguiente muere
dofia Teotiste y al perder a su esposa, Gallegos inicia un loco deam-
bular por el mundo. Viaja huyendo, o bien, buscando lo que habia
perdido. A partir de este hecho doloroso, se inicia en él un eterno ir y
venir, Incluso dentro del mismo pais que escogié como residencia,
cambia mes a mes de casa, de ciudad. En su exilio sin Teotiste, su ruta
abarca mas geografia. Estados Unidos: hace cuatro viajes: y dos mas,
a Guatemala y Costa Rica. El afio 1955 viaja a Europa por cuatro
meses, se hace acompafiar por su hija Sonia. Regresa el mismo afio a
México y ahi permanece hasta el 2 de marzo, cuando regresa del
exilio a su patria, Venezuela.

El afio 1949, cuando se instala en Toledo 4, frente al edificio de los
Seguros Sociales, tiene sesenta y cinco aftos. Doia Teotiste ya estaba
mal de salud, por lo cual dejan la capital y buscan un clima més
benigno. Este 1o encuentran en Cuernavaca, donde pas6 tres meses.
De Cuernavaca, la familia Gallegos regresa a la capital. Su nueva
residencia estard ubicada en Lomas de Chapultepec, Monte Blanco,
Alli, el dia 7 de septiembre de 1950, fallecié dofia Teotiste. El dese-
quilibrio emocional no se hizo esperar. Andaba como sonimbulo,
repitiendo para si mismo el epitafio que habia compuesto: “Flor de
dolorido amor: Teotiste, una de las vidas mds hermosas que han ador-
nade la tierra”’. Uno de sus amigos, Ricardo Montilla, cuenta que
después de hacer embalsamar el cuerpo de su esposa, le dijo: “En la
casa estd mi revolver. Llévatelo”. Los meses siguientes fueron de
desesperada meditacién. Solia acudir con regularidad al Panteén
Espafiol, donde reposaba el cuerpo embalsamado de su esposa. Ahi
se estaba hundido, contemplando aquel cuerpo, aquel querido
despojo. Luego inicia el deambular: Calle Atollac, Rio Tiber, Calle
de Elba, Avenida de Chapultepec. En este dltimo lugar, Gallegos s6lo
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permanecera una noche, pretextando que el ruido de los tranvias no
lo dejaba dormir.

En mayo de 1951, sus amigos logran organizarle unas visitas a
Costa Rica y a Guatemala. El aceptd, pues ahi gobernaban politicos
amigos de la causa venezolana, En septiembre se traslada a Texas y
pasa un tiempo en Nueva York, Alli, como ya hemos sefialado,
comienza y termina su novela La brizna de paja en el viento. Gallegos
viaja a Cuba para estar presente en el bautizo de su libro. Estando
alla lo sorprende el alzamiento de Batista. De regreso a México, se
qued6 unos meses en Ciudad de México, y luego, a instancias de
Déamaso Cardenas, Gobernador de Michoacan, se instala un tiempo
en Morelia.

Cardenas lo invitaba a sus giras por el Estado que gobernaba.,
Gallegos se interesd desde un comienzo por los problemas agrarios.
De estos viajes nacio el propésito de escribir un nuevo libro, que esta-
ria ambientado en esas tierras que estaba descubriendo. Antes, y
como era su costumbre, se documenté sobre la historia del pais: la
revolucidn, sobre el agrarismo, sobre Zapata. Habl6 en forma incan-
sable con los campesinos, observé sus costumbres, contemplé el
paisaje. Luego inicia la escritura de su libro, el ultimo, y que al
comenzar a escribir tenia dos titulos: La brasa en el pico del cuervo o
Tierra bajo los pies.

En México se le tributa, en 1954, un homenaje importante cuando
cumple los setenta afios, aniversario que coincide con los veinticinco
afos de la primera edicién de Dofa Bdrbara.

En 1955 viaja a Europa, y en Espaiia aloja en casa del poeta Juan
Liscano. Este relata pormenores de su conocimiento del novelista:

«Pude conocer mejor su intimidad contradictoria, exigente y rica, harto
distinta a la del hombre macizo por dentro, siempre en actitud rectora v
adusta. con que lo pima su leyenda.

»Es mas bien un vacilante, que de pronto da un paso definitivo. Es un
entenebrado, a quien de pronto ilumina la visién del Bien moral. En las
grandes ocasiones le guia un sexto sentido, pero para las pequefias deci-
siones, puede ahogarse en un vaso de agua. El ritual de las cartas que
queria despachar ilustra este rasgo. Vacilaba en enviarlas al correo con la
doméstica. Pregunta si ésta sabria dénde quedaba México. Yo le hacia
notar que los empleados de Correos eran quienes pesaban la corresponden-
cia y que poco importaba que el mandadero tuviera o no conocimientos
geogrificos precisos, por poco que transmitiera el recado. Gallegos acep-
taba y luego encogia la mano con las cartas. Se llenaba de dudas. Final-
mente, optaba por llevar yo mismo las cartas, para tranquilidad su-
va v mia.»

El 2 de marzo de 1958 regresa del exilio. No regresa solo, Con él
viene el cuerpo de su esposa.

La ruta que abrié Gallegos un dia del ario 1926 la cierra cuando
retorna de su exilio, en 1958, Pero este circulo no quedé hermética-
mente cerrado; Gallegos, en aquellos tltimos once afios que vivié en
su pais, lo rompe en tres ocasiones. En 1960, cuando viaja otra vez a
México. En 1962, cuando encabeza una delegacién que sale a hacer
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entrega de una estatua del Libertador. Y en el afio 1963, cuando
emprende su tltimo viaje a Panam4a. En verdad, vivi6 sin moverse de
Venezuela los altimos seis afios. Estos afios los vivird rodeado del
afecto, del carifo, de la admiracién y del homenaje del mundo lati-
noamericano,

Fallece en Semana Santa, el 5 de abril de 1969. ;Cémo concluir el
relato de su ruta? Con las primeras palabras de Dosa Bdrbara, su
libro fundamental:

“Un bongo remonta el Anauca, bordeando las barrancas de la margen de-
recha..”

Obras de Romulo Gallegos
(Primeras ediciones)

NOVELA

El wltimo Solar
Caracas, 1920.
Reinaldo Sofar

(Titulo definitivo de la novela

anterior). Barcelona, 1930,
La trepadora

Caracas, 1925,
Defia Bdrbara

Barcelona, 1929,
Caniaclaro

Barcelona, 1934.
Canaima

Barcelona, 1935.
Pobre negro

Caracas, 1937,
El forastero

Caracas, 1942.
Sobre la misma tierra

Caracas, 1943,

La brizna de paja en el viento:
La Habana, 1952.

Tierra bajo los pies
Navarra, 1971.

CUENTOS

Los aventureros
Caracas, 1913,

La rebelidn y otros cuentos
Caracas, 1946

ENSAYO

Una posicion en la vida
México, 1954,

TEATRO

La doncella
México, 1957.
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capitulos de la cultura chilena

Variaciones
sobre el Teatro (I)

;Qué es “teatro chileno” en las condiciones del exilio? :El gue se
presenia adscrito exclusivamente a una remdtica chilena? ;0 “tode
aquello’ que producen en teatro los chilenos: fos autores. los direcrores,
los intérpretes? ;Acaso podria separarse en la obra de Jorge Diaz, por
ejemplo, aquello gue “es chileno™ por los asunios que trata, de la parte
que se separa de esta linea? ;O negarle a Carlos Medina su derecho a
figurar en la historia caliral chilena, porque dirige un conjunto teatral
alemdn? No, evidentemente,

Estas Variaciones prolongan anteriores incursiones nuestras en {os
problemas del 1eatro chileno. Habra una segunda entrega, con entrevis-
tas a Luis Alarcon v Juan Radrigdn,

El “‘desarraigo voluntario”
de Jorge Diaz

EDUARDO GUERRERO*

—¢Cudl es la vision que tienes, desde tu “desarraigo voluniario”, del
actual teatro chileno v, mds ampliamente, del teairo latinoamericano?

* Eduardo Guerrero s profesor de la Escuela de Teatro de la Universidad Catdlica
de Chile, ¢ investigador en la especialidad. Prr:par.l una tesis sobre ¢l “Teatro latinoame-
ricano en Madrid desde 1939 hasta nuestros dias™ en la Universidad Complutense de la
capital espafiola.

La presente entrevista es solo una parte de una serie mucho mis extensa de conver-
Saciones, programadas para publicarse en un libro.
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;Son comparables dichas propuestas a las del teatro espariol actual?

—No, son absolutamente diferentes. A mii me parece que el teatro
chileno actual es un teatro que tiende a decir cosas entre lineas y, en
ese sentido, el teatro ha tenido una valiente e importantisima funcién
de comunicacién con audiencias, comunicando situaciones del pais,
comunicando ideas, dando visiones radiogréficas de la sociedad, pero
siempre en forma elusiva. Entonces, esto es una realidad que es el
producto de un momento politico y cultural del pais, yo creo que el
teatro cumple bien esta funcién en Chile. Pero, evidentemente, estas
formas que toma el teatro chileno actual van a cambiar cuando
cambie la situacién de la sociedad.

»Respecto al teatro latinoamericano actual, tengo muy poco con-
tacto: el que se realizaba hace diez afios era un teatro en que prima-
ban las ideas y los mensajes por sobre los contenidos lidicos, pero
esto también ha ido cambiando; en todo caso, dejo ¢n un capitulo
aparte al teatro argentino, porque éste siempre, con o sin dictadura,
ha sido un teatro muy rico, extremadamente variado y valioso,
también en algunos casos muy europeizado, pero que se aleja bastan-
te de lo que se podria llamar el teatro latinoamericano. Creo, en ulti-
ma instancia, que el teatro argentino tiene un altisimo nivel. A su vez,
el teatro chileno tiene un gran valor en estos momentos en funcién de
una coyuntura politica.

»Por otra parte, Espafia estd viviendo un momento sociopolitico
completamente diferente, muy acelerado y en el que el teatro ha per-
dido su papel de canal de comunicacién entre los intelectuales vy el
publico, porque otras formas han aparecido que cumplen esa fun-
cién, en un pais donde las publicaciones son innumerables, casi
tantas que llegan a abrumar, donde los medios de comunicacion
social (radio, televisién) sirven de canal de debate; entonces, en ese
contexto tan rico de manifestaciones libres, resulta que el teatro
empieza a tener otras significaciones: su valor no es comunicar ideas
sino, sobre todo, de ahondar, sondear, auscultar aspectos inéditos del
ser humano, pero en un aspecto mucho mas ladico; yo creo que el
teatro en Espafa va mucho més hacia un sentido de juego, de
sensualidad, y no a ser un portador de idea.

—En una de las primeras entrevistas concedidas en Espania. al plan-
tear tu pesicion frente al problema de la "latinoamericanidad”, dices:
“Yo me siento inconscientemente vehiculo de una expresion latinoante-
ricana®. ;Sigues considerando esa idea o ahora, veinte aiios después,
habria que decir que te sientes “‘vehfculo de una expresion espanola”?

—Mantengo esa declaracion hecha en 1966. No sé lo que significa
“ser latinoamericano”, pero sé lo que significa llevar consigo (a pesar
de uno mismo), recuerdos leves, vivencias espejeantes, reacciones
viscerales, sintonia de humor, insularidad, marginacién, lejania
hecha de aires y nieblas diferentes a las europeas. Todo esto es lo
subjetivo, lo inexpresable, pero también hay cosas objetivas: sélo
comprendi el fendmeno politico y social de América Latina cuando
estuve definitivamente lejos de ella. En 1965 empezd el largo proceso
de toma de conciencia de un pais, de un continente.
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»Sin embargo, hay que considerar algo fundamental (dado mi
oficio de escritor): el lenguaje. Soy absolutamente permeable al len-
guaje. Imperceptiblemente, me he ido llenando de resonancias
espafiolas, de formas de decir (que son *“formas de vivir™). El
lenguaje no es “forma”, “instrumento’, “‘superestructura”. es en si
mismo contenido, espejo, denso tejido de imagenes, de ideas. El
lenguaje me remite a la vida y viceversa. Entonces, he aqui a un “de-
sarraigado voluntario™ que aun se despierta por las noches creyendo
que la tierra tiembla, que afiora y busca en Madrid los lentos y largos
atardeceres de Santiago, que siente sus tripas llenas de colera y soli-
daridad cuando piensa en la explotacion y la indignidad a que son
sometidos nuestros paisanos de toda Latinoamérica y que, sin
embargo, su sensibilizacion hacia el lenguaje es “‘espaiiola”. Las pala-
bras me abren horizontes y paisajes humanos mds espafioles que
chilenos. He perdido las claves del lenguaje/vivencia de Chile. Se me
estan borrando aceleradamente las formas de expresidon creativas y
relampagueantes del pais que fue (jo es?) mi pais.

— /T, en los wltimos tres aftos, has estrenado dos obras en Chile, en
las cuales. directa o indirectamente. tuviste una activa participacion en
el procese de sus respectivos montajes. Haciendo un balance retrospec-
1ivo, qué elementos positivos o negativos rescalas de ambas experien-
cias. ;Crees que tus obras aportan aigo. socialmente hablando. a este
tealro chileno elusivo? De ser positivo esto ultimo, jpor qué ne acentiias
1t encuentro con ese publico chileno?

—En general, las dos experiencias altimas en Chile (Piel contra
piel, 1982, v Esplendor carnal de la ceniza, 1984) fueron contradicto-
rias. Me sumieron en la perplejidad. No tengo la sensacion global de
algo positivo; mas bien una desazon por algo incomprensiblemente
frustrante.

»En primer lugar, fue necesario “traducir’ las obras (sobre todo
Piel contra piel, que casi fue una “‘adaptacion™). Las obras “traduci-
das™ me son ajenas, no me parecen mias. En segundo lugar, creo que
el publico esperaba leer entre lineas “otras cosas™, En ese sentido, los
decepcioné. El peso de una situacion politica intolerable hace que el
publico chileno actual busque en el teatro o una protesta comprome-
tida o una evasidn. En mis obras estrenadas habia un contenido
acrata y lidico que no sintonizaba en absoluto con una situacion
coyuntural tragica.

»No me siento inclinado a estrenar nuevas obras en Chile por
ahora. Las obras de testimonio politico que he escrito (Teda esta
larga noche. Los tiempos oscuros, El Espantajo. etc.) son impensables
por la censura en Chile, y mis obras mds viscerales y “espafiolas™
resultan demasiado individualistas, sarcasticas y andrquicas.

»Hubo, sin embargo, algo positivo en las dos experiencias: el
reencuentro con “‘el equipo chileno de teatro™. Fue muy estimulante
dialogar con Carla Cristi, Jaime Celedén, Luis Poirot, Jaime Vadell,
elcétera, y reirnos juntos y sentir que estdbamos “inventando™ algo
entre todos.

»En Espaiia no he tenido experiencias parecidas. Aqui el drama-
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turgo es el dramaturgo, con fronteras y limites que determinan su
conducta en el montaje. porque “siempre fue asi”,

—;Crees, al igual que Italo Calvino, que los regimenes autoritarios
y represivas son los unicos que toman en serio a la literatura al atribuir-
le unos poderes subversivos que no tiene?

—Yo creo que los regimenes represivos son, por lo general, menos
estiipidos de lo que deseariamos. Si las censuras existen y se preocu-
pan de la literatura, no lo considero una simple puerilidad.

wEvidentemente, el teatro, por ejemplo, nunca serd una forma
pragmética inmediata y eficaz de lucha politica, pero a la larga (y, a
veces, "a la corta’) las ideas si tienen fuerza revulsiva.

»Lo que resulta inquietante en el teatro para las dictaduras es algo
mds concreto: la asamblea. La literatura escrita es de consumo indivi-
dual; el teatro es un mitin en potencia.

»En todo caso, he de decir que considero mds revolucionario y
revulsivo un teatro que indague en zonas oscuras inexploradas de
nuestro comportamiento social que el puro testimonio maniqueo. El
gran tema es el de saber qué parte de nosotros mismos es un verdugo
en potencia. a quiénes, a qué parte de la sociedad representa el dicta-
dor. La auscultacién en profundidad de nuestra conducta social me
preocupa vivamente. ;Por qué la “Suiza latinoamericana™ (jja!) se
transformo en Auschwitz.

—Aunque murnca fuiste exiliado ni te consideraste tampoco como ral,
has podido conacer muy de cerca el exilio de los demds. ;Qué opinas del
exilio? ;Es posible crear —en cualquier campo— para un exiliado
forzoso?

—He tenido un conocimiento muy parcial del exilio: ciertos
contactos en Suecia, en Madrid, y en EE.UU., A través de esta
experiencia personal, he podido constatar las profundas heridas
(algunas irrecuperables) que deja esta situacién profundamente injus-
ta. Estas palabras de Daniel Sueiro las coloqué como preambulo en
mi obra Ligeros de equipaje:

»**El exilio no es una palabra, ni es un drama. ni una estadistica,
sino que es un vértigo, un mareo, un abismo, es un tajoen el alma y
también en el cuerpo cuando, un dia. una noche, te hacen saber que
aquel paisaje tras la ventana, aquel portal, aquella casa, aquel libro,
aquel papel, aquel trabajo, aquel amigo, aquella silla y aquel hueco
en aquel colchdn, aquel saber, aquel olor y aquel aire que habias
perdido, lo has perdido, y lo has perdido para siempre, de raiz y sin
vuelta. Si somos capaces de sentirlo, siquiera un instante, 1al vez
pueda evitarse volver a caer en él nunca mas™,

—Al dejar Chile el ario 63, estds dejando atrds no sélo un trabajo
productivo con el grupeo ICTUS. sine. mds bien. una ciudad: Santiago. En
ciertas ocasiones, has hablade de Santiago de Chile como una ciudad
competitiva v clasista, drida y deshumanizada. En definitiva. a qué se
debid ese alejamiento. jHuias de algo? Al elegir Madrid, ;lo haces por
algo especial o por “tincada”? ;En qué lugares ie gusta vivir?

—No creo que sea posible describir objetivamente una ciudad.
Todo se interioriza. Quizas al hablar de Santiago vo no hablaba de la
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cindad, sino de “la sociedad™. A mi me parece que la vida esta orga-
pizada alli en “ghettos™; ghettos de gran confort y ghettos miserables
y como rétula. un centro desangelado, tierra de nadie.

" »Sin embargo, todo esto es secundario. En 1965 senti con gran
lucidez que “mi" experiencia en ICTUS habia llegado a un techo
infranqueable: el de un grupo minoritario que se dirigia a un piiblico
cerrado. Se habia creado *‘el cendculo™.

»Por otra parte, yo tenia mis propios fantasmas que me agobia-
ban y me inducian a huir hacia... ninguna parte. Nunca pensé que esa
“minguna parte’ fuera a ser Espafia, ni Madrid.

»"'El dia en que solté al fin las amarras, mentalmente vivia ya
fuera. Cuando uno se va es porque ya se ha ido", Esto lo escribe Juan
Goytisolo v yo lo suscribo.

»Después de vivir (sin escribir en absoluto) durante ocho meses en
una pensiéon de Madrid, sin ver ni oir nada (sélo atento a mis paisajes
interiores), empecé a percibir algo de la vida de la ciudad. Y decidi
guedarme provisoriamente. Esta provisionalidad dura veinte afios.

»No vivo en Madrid. La ciudad me desborda y me resulta
desconocida. Vivo en un barrio que se puede recorrer caminando sin
alejarse mucho, barrio con todas sus miserias a la vista: suciedad,
ruidos, mendigos, locos, prostitutas y viejos, muchos viejos. Pasan
meses sin que necesite tomar un autoblis. Toda la vida, en escala
pequeiia, esta alli, al alcance de la mano.

—No cabe duda que eres uno de los principales dramaturgos chi-
lenos: pero, en términos generales, tu obra se desconece en Chile. ;A
qué puede obedecer este hecho? [Tiene su explicacion en el alejamien-
to del pais o en otras causas?

—Son varias las explicaciones y no creo que sea un caso unico el
mio; debe también este fendmeno afectar a otros escritores, sean dra-
maturgos o no. Evidentemente, lo que salta a la vista es que yo no he
vivido en Chile en forma permanente desde hace veinte afios, y veinte
afios es mucho tiempo. En segundo lugar, aun en la época en que vivi
en Chile y sobre todo entonces, el teatro que yo escribia y la compa-
fiia que lo representaba eran minoritarios, no exactamente experi-
mental ni underground ni marginal, pero si un teatro minoritario, un
teatro de clase; estando yo en Espaiia, el contexto cultural y social de
Chile ha cambiado, pero entonces claramente era una actividad
minoritaria (eso en cuanto a la compafia) y en cuanto a mi, por
supuesto; era un teatro mas bien de experimentacién o algo por el
estilo,

»Por otra parte, en Chile, como en casi toda América Latina, la
difusion del teatro es restringida, llega a una clase social muy deter-
minada y a eso se suma otro fenémeno también importante y es la
nula edicién de literatura dramdtica. Entonces, todo eso conforma un
cuadro restringido que no solamente me afecta a mi, pero que me
afecta, en particular, por las razones expuestas.

—;Tu dramaturgia, ahora en términos acruales, busca ese publico
minoritario o en algtin momento de ella ha ampliado su campo de
accion, un publico mucho mds general, mds popular?
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—Uno nunca busca una determinada clase de pablico, ni ahora ni
antes, La mayoria de la gente que escribe lo hace por compulsion, y
esa compulsion obedece a motivaciones absolutamente internas, que
no son precisamente las de marketing; nunca un escritor es el
producto de un sondeo o de un marketing. En cualquier caso, mi
teatro ha cambmdo. porque he cambiado yo, he envejecido, por
ejemplo, mis glandulas funcionan més a contrapelo, me han sucedido
cosas, he vmdo en sitios diferentes, he conocido gente distinta, me he
sentido mas inseguro. Entonces, todas las cosas que afectan
fundamentalmente a una persona tenian que afectar a mi trabajo, y
ese cambio tiene que ver con una ampliacion de registros. En este
momento, en Europa, tengo contacto con una clase media general,
con la calle; a todos los desarraigados lo primero que nos ocurre es
que estamos ubicados en una clase mucho mas amplia de la que
proveniamos de Chile; entonces, al estar sumergido en otro contexio
social, automaticamente las cosas que uno escribe van cambiando.

—También. es necesario puntualizar que. muchas veces. el conoci-
miento que se tiene sobre tu obra, no estd bien conceptualizado: por
ejemplo, es un lugar comiin decir que Jorge Diaz es un tipico represen-
tante del Hamado ' teatro del absurde”. Viene siendo hora de desmiti-
ficar esta posicion tan arbitraria y carente de racionalidad interpre-
lativa.

—Si, estoy completamente de acuerdo. Lo del teatro del absurdo
es simplemente pereza mental, flojera absoluta del que escribe de
hacer un andlisis personal, propio, de lo que opina sobre un deter-
minado material dramdtico; aplica la formula o la etiqueta de “ab-
surdo"” para solucionar y zanjar en esta forma la cuestion, Pero, aun
en el periodo en que era evidente en mi trabajo la influencia de un
cierto dadaismo, de un cierto surrealismo europeo, de un cierto euro-
peismo en cuanto a ciertas corrientes importantes que habian enton-
ces, mi trabajo era un trabajo mas anarquico que clasificable; hay un
cierto sustrato acrata, anarquico, en todo lo que yo he hecho, y lo
acrata, lo anarquico, no hay que confundirlo con el absurdo.

—;Por qué reescribes continuamente tus obras v, de paso, cambias
los nombres de las mismas? ;Tiene que ver con tu concepto del teatro
como producto no acabado y en constante cambio?

—Los textos teatrales son para mi “referencias mutables™ de una
accion escénica. Como tales, provisorios. El teatro esté tan lejos de la
literatura como puede estarlo un “happening™ de la Misa.

»Hay otros aspectos a considerar. Las obras teatrales son siempre
coyunturales, no solamente con respecto al momento sociopolitico en
que se crean o representan, sino también con el clima emocional de
uno mismo. Por lo tanto, al pasar un tiempo, cambian las circunstan-
cias y siento que el texto debe corregirse. Al mismo tiempo, los
personajes han seguido viviendo soterradamente dentro de ti, como
un tumor, y con ¢l paso del tiempo, al reactualizar la obra, exigen que
se les conceda nuevamente voz.

»Con respecto a los titulos de mis obras, tienen para mi una
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enorme importancia. Un titulo significa la sintesis de una emocion,
de la emocidén primera que hizo nacer la idea de la obra.

»Mas que buscar ideas o temas para escribir obras, busco titulos.
Alli, dentro de ellos, comprimido, encuentro todo, forma y desa-
rrollo.

—En una carta que me enviasie hace algunos arios me hablas de tu
experiencia en el teatro itinerante: ' fundo un teatro itinerante (" Teairo
del Nuevo Mundo”) que hace un *'teatro pobre”, wiilizando sélo la pala-
bra y los cuerpos. sin decorados. y actuando en espacios improvisados
(diciadura franquista). Esto me marca mucho; conozco a fondo a un
pals (nunca conoci Chile) y me compromero con la gente (se hacian
fotos después de las funciones). Entro asi en los problemas espaiioles y
en el lenguaje, aunque todavia la temdtica era tercermundista (explota-
cion y servidumbre). *' Después de que ha pasado algin tiempo de esto,
Jeoma visualizas ahora dicha experiencia? [De qué manera este trabajo
en equipo afectd o ha afectado tu trabajo como creador **en solitario”'?

—Aiin debo agregar un detalle a esa declaracién previa que has
reproducido: “En ese periodo (1969-1972) trabajé también como
actor en “Teatro del Nuevo Mundo™ y en los especticulos para
nifios".

»Esta actividad multiple (interpretacién, direccién compartida,
contacto con el publico durante y después de la funcidn, adaptacién a
espacios tan diferentes como una iglesia romanica vacia o un tablado
en un transporte de heno, etc.) realizada en forma itinerante, compar-
tiendo con los demas compaiieros del teatro la furgoneta, quedando-
nos a comentar las incidencias de la funcién hasta muy tarde por la
noche, me sirvio de aprendizaje, reemplazé la “escuela™. Se puede
decir que yo empecé a comprender algo del fenémeno teatral en su
conjunto s6lo en Espafia y gracias a esta experiencia.

»Mis inicios en Chile habian sido atipicos: habia saltado del taller
de arquitectura a la maquina de escribir, y de ésta, al escenario. No
frecuentaba los teatros ni antes ni después de estrenar. Solo conocia
el teatro por algunas lecturas incompletas y aburridas. Sélo entré en
la magia de la comunicacion teatral pateando los pueblos de Espaiia
y cargando cestos y batles. Ya nunca el teatro fue lo mismo para mi.
Habia tomado encarnadura. Habia dejado de ser “literatura”.

—Has dicho en varias ocasiones que no te divierte el tearro, ni las
tertulias ni la amistad de los escritores, intelectuales y gente de reatro.
JQué te divierte? ;Qué te gustaria hacer si dejaras de escribir para el
teatro:

—Siempre he tratado de impedir que mi oficio me aparte de la
gente, de la vida sencilla. El teatro suele ser un mundo aislado, un
circulo cerrado, con caracteristicas tan peculiares que es muy facil
adoptar un lenguaje, unas normas de conducta y de relacién propias
de un ghetio.

»Los ensayos de una obra son fascinantes en la medida en que
todo es provisional, cambiante, inseguro. Se avanza en medio de las
dudas a través de un terreno en tinieblas; y no se avanza solo, sino en
grupo, Pero, luego, la convivencia con la gente de teatro, las tertulias,
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los estrenos, las funciones rutinarias son agobiantes para mi. El
egocentrismo, la neura que flota en ese mundo hace aflorar mis
propias limitaciones y termino odiandolo. Por otra parte, la literatu-
ra, el arte en general, me aburre. Siempre he mirado con escepticismo
la palabra “creacion™. Me considero un artesano cuyo oficio es
tolerable en la medida en que me permite trabajar solo, levantarme
tarde v soportar a poca gente. Es un privilegio tener un oficio asi,
pero nunca he sobrevalorado esta actividad.

»Yo mismo escribia en alguna parte: “*;Por qué se escribe? ;Por
qué escribo? Por falta de cardcter para dejar de escribir. No hay otra
razon. El teatro fue placer intenso cuando fue “descubrimiento™, al
transformarse en ‘status’ dejé de ser placer y se transformd en un
oficio."”

»Gabriel Garcia Marquez manifestd, en alguna ocasion, que
escribia para que se le quiera mds. Quizis es un precio muy alto por
una migaja de amor.

»;Qué me gustaria hacer? Quedarme quieto. Escuchar. Observar.
Ahora ya es muy poco lo que me gustaria hacer. A los veinte afios
debi haber hecho lo que hizo Gerald Brennan: se fue de su patria
(Inglaterra) con tres cajones de libros y se refugid en un pueblo perdi-
do de la Alpujarra granadina. Queria estar solo y leer. Tan sencillo
como eso. Fue exactamente lo que hizo durante setenta afios.

—Acerquémosnos ahora a tu obra y a sus aspectos dramdticos. A
partir de 1974, se encuenrran, en rtu dramaturgia, obras de *'contenido
politico”, manifesiando, consciente o inconscientemente, una necesidad
vital de dar testimonio de la nueva realidad politica-social chilena,
operada por el golpe militar. Junto a esio, la vigencia de lenguajes y
temdticas espafiolas se hace mds evidente. De ser cierta esia aprecia-
cion, ;eomo logran conjugarse. en el plano de la creacion, estas dos
modalidades de tu procese artistico: por un lado, la escritura de una
realidad que te sume en la rabia v la impotencia v, por otro. de una
realidad que estd a la vuelta de la esquina?

—Esta nueva visiébn aparece en mi obra antes de 1973, en 1965,

»La reflexién sociopolitica es consecuencia de la nueva perspecti-
va que consigo al viajar a Espafia. Por una parte, me alejo de la
democracia burguesa chilena y vivo bajo una dictadura (Franco) v,
por otra parte, a través de contactos, conversaciones, lecturas, viven-
cias, salgo de la “insularidad™ chilena para adivinar una “continen-
talidad™ latinoamericana. Producto de estas reflexiones son: Topo-
grafia de un desnudo (1966), Introduccion al elefanie y otras zoologias
(1968), Americaliente (1970) y Estd estrictamente prohibido todo lo que
no es obligatorio (1970).

»El contacto fugaz con las experiencias de cambios de la Unidad
Popular (viajo a Chile en 1972 por cuatro meses) me hacen escribir
Mear contra el viento (1973).

»El golpe militar resulta traumdtico y escribo algunas piezas que
tienen un tono testimonial de urgencia, bastante alejado de mi forma
habitual de aproximacién al teatro (Toda esta larga noche, 1976; El
Espantajo, 1978; Los tiempos oscuros. 1978).
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»Durante estos aitos (1973-1985) se ha ido acentuado mi
permeabilidad y sensibilizacion frente a la realidad espafiola (su
lenguaje, sus tipos humanos), pero no hasta el punto de ahogar esa
necesidad de dar testimonio de una situacién chilena que siento
préxima y lejana al mismo tiempo.

—Aungue 1oda division/clasificacidn de una dramaturgia resulta, en
wltima instancia, aleatoria, intentemos establecer un esquema agluti-
nador de tu exiensa obra: 1) Obras de auscultacion secial; 2) Obras de
introspeccion y andlisis de la pareja: 3) Obras inclasificables de experi-
mentacion: 4) Otras formas o géneros: television, radio y teatre para
nifies. Te pediria que comentaras cada uno de estos puntos y, si crees
conveniente, completaras dicha aproximacion.

—Comparto contigo la afirmacién de que toda clasificacion es
aleatoria; mas atin, creo que uno escribe la misma obra siempre, con
los mismos fantasmas, los mismos miedos, las mismas rabias, las
mismas fobias, los mismos fetiches y “oscuros objetos de deseo™,
Aun asi, me voy a permitir sugerir otra clasificacién tan discutible
como otra cualquiera: 1) Satiras de un entorno social burgués, a
través de formas de invencién poética. Escritas, sobre todo, durante
mi colaboracién con el ICTUS. Inmerso en una realidad chilena
burguesa, son obras de timida provocacion, productos mas de la
acumulaciéon cultural (lecturas, observacién de un medio cultural
elitista) que de la propia experiencia vital. Estas obras han sido
clasificadas estiipidamente como *“teatro del absurdo™. 2) Obras de
introspeccién y andlisis de la soledad absoluta y de la soledad com-
partida (pareja). Esta parte de mi obra es quizas la mas extensa, Una
y otra vez vuelvo a lo que me parece la preocupacion fundamental:
Eros y Thanatos. Deseo/vida-Represién/muerte. La timidez hace
que busque un rodeo a través del humor. Probablemente podria pres-
cindir de todas mis obras menos de éstas, que son casi biografia y
testamento. 3) Testimonios de urgencia motivados por un trauma
social (golpe militar). Son mis obras menos “personales™, pero las
que se han representado mas en Europa y se han traducido a mas
idiomas. Probablemente, cuando sobrevenga la reconciliacién y la
paz en nuestro pais, estas obras serdn curiosidades ligadas a una
situacion coyuntural tragica ya superada. 4) Obras de experimenta-
cion de dificil clasificacién. En la mayor parte de ellas, tiene una
particular significacién ‘el lenguaje™, por el que siento una especial
fascinacion. La lectura miltiple, las asociaciones imprevisibles, las
formas de expresion “tépicas™, convencionales, sacadas de contexto:
el lenguaje que se escucha y se emite, no el que se lee; las expresiones
“gestuales™ en el espacio, etc. En Espafia mis registros se han
ampliado enormemente debido al barroquismo delirante (muchas
veces vacio) del lenguaje. Ese acercamiento al lenguaje popular
espaiiol, coloquial, nunca es “‘costumbrismo™ o “‘naturalismo™ en
mis obras. Uso esa materia libremente para crear relampagueantes
Juegos de humor. Es una materia pldstica para crear mundos alucina-
dos. Nunca fui muy sensible, sin embargo, al lenguaje coloquial
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popular chileno. 5) Otras formas o géneros: television, radio vy teatro
para nifios.

»La radio en América Latina es un género menospreciado debido
al subdesarrollo de las producciones (se improvisa mucho en ese
medio). Su nivel artistico es infravalorado. Quizas por esta razén
es tan desconocido mi trabajo en la radio europea. Se han emitido
obras radiofénicas mias en Suecia, Italia, Holanda, Finlandia,
Japén, Israel, Noruega y Alemania. Debo haber escrito unas
cuarenta obras para radio (muchas de ellas cortas) y he colaborado
en programas semanales en Radio Nacional de Espaiia durante
varios afios. Me interesa mucho el medio “radio™ y aun pienso traba-
jar en él algin tiempo.

»El teatro para nifios es un juego de participacién, un imprevisi-
ble “happening™ en ¢l que me he sumergido durante 10 afios (los diez
anos de existencia de la compania “Los Trabalenguas™). Sélo
concibo ese trabajo si estoy directamente relacionado con el
“equipo’ que presenta la obra. Me resulta impensable escribir teatro
para nifios “‘aislado™, como si fuera una pieza literaria. La obra para
nifos debe ser abierra, abierta a todas las improvisaciones. Ahora
que me he desvinculado de “Los Trabalenguas™ y, mientras no me
conecte a olro equipo, dejaré de escribir para los nifios.

—£En toda tu dramaturgia hay una preocupacion constante por el
lenguaje: a través de él, generalmente, nos adentras en mundos poéticos,
simbélicos, realistas y de distinta indole: incluso, muchas veces con el
lenguaje wtilizado “destruyes™ lenguaje (en su proyveccion de estereoti-
po) y creas otros lenguajes, tanto a nivel de la palabra como a nivel de la
propuesta escénica. ;Como se conjugan, en tu obra, estos dos planos
clarificadores del mensaje dramdtico: el texto con el especidculo?

—No sé por qué algunos académicos (y algunos criticos teatrales)
hacen todavia una distincién entre lenguaje y contenido. Hasta tal
punto el lenguaje es portador de contenidos espejeantes que muchas
obras me han sido sugeridas por la lectura (u observacion) del inter-
cambio de frases entre dos persenajes. En ese instante importaba
menos “la situacién™ o “la caracterizacion™ del pesonaje que los
brillos, las multiples lecturas de lo que decian (aunque se tratara de
un lenguaje cologuial trivial).

»Cuando estoy “con la libido del lenguaje soliviantada™ redo me
sirve de sugerencia: una frase de la novela de Simenon que devoro
por la noche, un titulo de periddico, un anuncio comercial, la voz de
un locutor en la radio. No se trata de una simple delectacién poética.
El lenguaje desata una situacion laberintica que hay que seguir para
saber a dénde nos lleva, hay que reconstruir un espacio, unos gestos,
un tono de voz, un volumen. En ese momento, el lenguaje es
prefador de ideas, aporta espejos reflectantes concavos y convexos.

»En Liturgia para cornudos (Santiago, 1970), se recogian
fragmentos de origen tan dispar como Camilo José Cela, la Sra.
Francis (consultorio radiofénico), vifietas de Chumy Chimez, impre-
sos de farmacologia, folletos de Elizabeth Arden, etc. En ese
momento, me sentia capaz de componer un gigantesco “collage™ que
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podia durar seis horas, s;emprc girando alrededor de una pareja y su
"lengua]e de consumo™.

»Nunca me ha importado hacer hablar a los personajes con un
lenguaje que no le es propio por su retrato psicoldgico. A veces los
parlamentos de unos podian cambiarse por los de otros. En la obra
en un acto Estd estrictamente prohibide rodo lo que no es obligatorio
todos los personajes (obreros so;uzgados. Yy patronos opresores)
hablan el mismo lenguaje extraido de vifietas del humorista Chumy
Chimez.

»Se puede decir que me siento identificado con el caricaturista
Forges que inventa un lenguaje que no es coloquial ni especifico de
una clase social, pero que sintetiza “muchas maneras de hablar™,
pero no retrata a ninguna, Tengo aversion por el lenguaje naturalista
y psicologista. Quiero que los personajes hablen como a mi me
divierte. Los trabajos de investigacién y exhumacién arqueoldgica del
lenguaje que hacen algunos dramaturgos para darle rigor a sus perso-
najes me parece tan tedioso como inexpresivo,

»¢Qué relacion hay entre esta especie de ““gran pastiche™ que es mi
lenguaje teatral v la obra en su conjunto, en su temdtica y significa-
cion? La obra puesta en escena debe dar continuamente claves (en
muchos momentos contradictorias) pero no “exposicion narrativa™,
La mayor cantidad de claves estan dadas por el lenguaje en el espacio.
Deliberadamente hago la contraposicion del lenguaje espacial con el
“lenguaje literario™

»Las improvisaciones “‘stanislavskianas' que ajustan el lenguaje a
la situacibn del personaje. a su pasado, a sus emociones, contexto
social, etc., me parecen tan aburridas y falsas como la *vida misma”
El teatro de pura invencion, de “collage’, es mucho mds real que
la vida.

»Siempre necesito el titulo para empezar a trabajar en una obra o
idea. Mas atin, a veces un titulo es anterior a la idea. He escrito obras
motivado por las sugerencias y resonancias de un titulo,

»8in embargo, siempre me he sentido “ajeno™ a la literatura.
Tampoco soy un gozador de ella. Creo que el teatro es una “asam-
blea magica en la que se habla, se participa de algo 1mprev151b[e
siempre cambiante, y se dnbu;an en el espacio las pasiones™.

»Yo aporto, simplemente, mi sensibilizacidn al lenguaje en ese
equipo que organizard ese “happening’ irrepetible y efimero.

»Me gustan las palabras, las silabas, las letras, las construcciones
verbales, pero no escritas, me gustan los sonidos encarnados en los
misculos vulnerables y fragiles de los actores en el espacio.

—Hay cuatro constantes ficilmente reconocibles en tu obra: violen-
cld, sexo, ternura y muerte. ;De qué manera estas constantes se interre-
lacionan y generan conflicios dramdticos?

—A menudo tengo la impresion de que vivir es un espejismo que
hay que reinventarse todos los dias. Desde este punto de vista, la vida
no seria *‘la conciencia de vida™, ni siquiera ‘el devenir biolégico™,
sino ¢l conflicto, el chispazo efimero y fugaz (y permanente en su
irrealidad y discontinuidad) de nuestra propia violencia, la autodes-
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truccién y la destruccién de los demas (o, por lo menos, su fagocita-
cion). Este enfrentamiento (siempre violento, aunque se disfrace) se
canaliza a través del sexo.

»Sin el punto de referencia de la muerte (la muerte cotidiana) no
cabria significacion ninguna a la vida. La muerte impregna densa-
mente los momentos mds sutiles que hemos considerado *‘vitales™.

»,Y la ternura? ;Qué papel juega en este esquema? Secundario,
pero significativo. La ternura vendria a ser la conciencia de Ia vul-
nerabilidad.

»Y el humor? El humor es la ternura del miedo. Cuando éramos
nifos v teniamos que cruzar un lugar oscuro, silbAbamos para quitar-
nos el miedo: el humor es el silbidito tembloroso con el que cruzamos
por la vida.

—Has afirmado que "la ternura vendria a ser la conciencia de la
vulnerabilidad”. El hombre, al ser consciente de sus limiraciones. se
torna agresivo. violento, reprimiendo, wuchas veces, sus deseos y senti-
mientos. ;Podemos, finalmente, decir que el hombre *'es una rernura
reprimida’?

—En el reparto de falsos roles sexuales (masculinidad, feminei-
dad), el hombre debe ser competitivo, agresivo, violento. Esta claro.
La ternura ¢s femenina. El hombre debe, pues, reprimirse. Desde que
emerge del utero materno (su paraiso perdido), este mamifero llamado
hombre estd lleno de miedos. La mujer puede (y debe) expresar esos
miedos. El hombre no.

»Cuando reconozcamos en nosolros mismos y en los demés el
temor a ser heridos (la vulnerabilidad absoluta), en ese momento
iniciaremos la comunicacién a través de la ternura. Es una batalla
perdida de antemano: la estructura represiva de la sociedad ird cerce-
nando todo intento de expresar verdad y de vivir en la libertad que da
esa verdad.

—Otre aspecto dramdtico importante de tu obra es el aspecto cere-
monial, que se completa ciclicamente: iniciacién, pecado. castigo.
destruccion. ;De qué se sienten culpables tus personajes? ;Se trata de la
biisqueda de un mundo mejor? ;Crees en la existencia de ese mundo?

—Al escribir nunca he profundizado racionalmente en estos
conceptos (ni pienso hacerlo). Carezco de una armazon intelectual,
ideolégica o tedrica suficiente para hacerlo. Mis compulsiones de
escritor son elementales: rabia, deseo, insatisfaccién, ternura...

»Estd claro que para mi la sociedad en que me tocd vivir (jexiste
acaso alguna otra diferente?) es una estructura rigida, anquilosada,
punitiva y, finalmente, destructiva. Es evidente que estoy describien-
do la sociedad judeo-cristiana.

»Como Franz Kafka, pienso que la dnica alternativa que se nos
deja es la de adelantar la sentencia, sentirnos culpables antes de que
se nos acuse y autodestruirnos: ese es ¢l tinico acto libre (?) que se nos
permite.

»Intuyo a veces (;quizds como una evasion?) que existe otro orden
de cosas fuera del hombre (que es el verdugo del hombre), que estaria
quizas en la naturaleza, donde los sentidos son libres y la muerte es
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un acto de vida, donde la conciencia del mal no tiene cabida. Pero es
una utopia, va que tampoco creo en ‘el buen salvaje™, ni en cl
*inocente roussoniano™. Por otra parte, la naturaleza es un mare
mdgnum indescifrable, llena de agresiones canibales.

—Sabemos que el concepto de *'generacion” es discutible y, frente a
¢él. existen diversos acercamientos; cuando i afirmas que *'pertenezco a
Ja generacion del 68 qué elementos esids considerando para dicha afirma-
cién? jPor qué crees que fu generacion es una generacién de perde-
dores”'?

—Se ha condensado en el 68 —como una forma convencional
para entenderse— toda una década en la cual se sinti6é en todo el
mundo un estremecimiento esperanzado de cambio. Por supuesto,
fue un fenémeno mundial, mucho més alli del levantamiento
anarquista cstudiantil de Paris. Ese estremecimiento se sintié en
América Latina (Cuba, los movimientos de liberacién, el Che
Guevara, el Concilio Vatcano Il y la nueva teologia), en el Asia
(solidaridad mundial y protestas contra la guerra del Vietnam),
Africa (guerrillas independentistas) y, claro, en Europa, donde se
abrieron brechas en el pensamiento autoritario v en el ejercicio del
poder represivo,

»Los que teniamos entonces de 25 a 35 afos nos creimos todos los
espejismos y corrimos hacia todos los falsos e inseguros oasis
cantando a Bod Dylan, Joan Biez o los Quilapayin. "'{No nos
moveran!”, gritAibamos. jJoder, si nos movieron! A patadas, diria vo.
Eramos unos ilusos intelectualizados y con profunda vocaciéon de
perdedores. L.os muros se llenaron de gritos; *“Los suefios son reali-
dad™, *Exagerar es comenzar a crear’, “Abraza a tu amor sin dejar
tu fusil..." Hace poco he visto una inscripcién anénima en un muro
de Madrid. decia: "No tengo nada que escribir”. Hoy son mas realis-
tas. Ya no gritan: *'El pueblo unido jamas serd vencido”, porque los
gases lacrimégenos escriben por ellos en el aire otras frases: “El
pueblo jodido jamas dird ni pio' o “*Al pueblo inocente le dan porel
ojete”.

»Es de perdedores haber planteado cambios sin haberse antes
afilado los dientes. Es de perdedores haber entrevisto el paraiso con
un petardo de “haschis” y no haber visto el infierno debajo de tu
culo. Es de perdedores haber creido que la revolucién se hacia con
una guitarra. Es de perdedores el llegar a los cincuenta y cinco afios
con un cansancio infinito y el sarcasmo escéptico puesto por corbata.

—Has hablado. amieriormente, de tu colaboracion semanal en Radio
Nacional de Espaia. Creo que te refieres al programa **Lugares™. " pro-
grama de reencuentro con nuestras seias de identidad”’. Me gustaria
que explicaras detalladamente en qué consiste el programa y, principal-
mente, como se materializa 1 colaboracion.

. —Espana es el pais mas complejo de Europa. Es practicamente
imposible definir o analizar “lo espafiol”. Lo mds sensato es hablar
de una suma de nacionalidades, de la convivencia (relativamente en
paz, relanvamente conflictiva) de varios paises. Las étnias, las cultu-
ras (que se remontan al paleolitico), las peripecias histdricas, la politi-
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ca, los paisajes, conforman un gigantesco caleidoscopio que nunca ha
sido unitario {(a pesar de los desvelos represivos de los Reyes Cat6licos
y de Franco) ni lo serd jamas. Es absolutamente apasionante rastrear
en los origenes de esas diferencias substanciales. No se necesita hacer
un gran esfuerzo. Basta rascar un poco el polvo de cualquier pueblo
perdido, quitar la maleza de cualquier cementerio olvidado, observar
la nariz de un campesino del norte, las caderas de una mujer lavando
en un rio del sur, las supersticiones de un analfabeto gallego, para
encontrarse con étnias insospechadas, con inscripciones celtas. con
sofisticados pensamientos judios, con ludicas celebraciones romanas,
un abismo sin fondo de sustratos culturales superpuestos.

»Mi trabajo ha consistido en indagar en detalles olvidados de este
trasfondo complejo y fascinante. Un guidn de una hora semanal en el
que suelo incluir, aparte de cierta informacién, dramatizaciones,
leyendas, ceremonias rituales y musica, Estos “lugares” se han ido a
buscar a los rincones mas olvidados de Espafia para desenranar su
misterio que nunca termina de desvelarse completamente.

»Nuevamente el sentido de culpa (al que soy tan propenso):
conozco Espafia infinitamente mejor de lo que conozco Chile. A
través de la maquina de escribir me he ido metiendo en este pozo sin
fondo que es la “identidad™ de un espafiol, quizis porque yo mismo
desconozco vy dudo cada dia de mi propia identidad.

Las verdades ‘“‘brechtianas’
de Carlos Medina

C. 0.

—Digamos. para empezar, que es basiante notable esto de ver presen-
tarse al Berliner Ensemble en Paris dirigide por un chileno. Halaga
nuestra vanidad nacional. Ya hablaremos de eso. Mientras tamto, prin-
cipia por contarnos los antecedentes: cémo llegaste a la actividad tea-
ral, qué hacias en Chile.

—Soy un simple egresado de la Escuela de Teatro de la Universi-
dad de Chile que tuvo la suerte de trabajar en el Teatro de la Univer-
sidad de Concepci6n en la época que lo dirigia Atahualpa del Ciop-
po. Con el director uruguayo aprendimos una cuestioén esencial: cual
es la funcién, el papel del teatro en la sociedad. Y con él iniciamos la
experiencia de llevar el 1eatro a los sectores populares, a sindicatos y
poblaciones, lo que habria de sernos muy 6til cuando, el afio 70, vol-
vimos a Santiago para reorganizar el Teatro de la Central Unica de
Trabajadores (CUT).

—;Reorganizarle o incorporarse a un grupo yva existente?

—Cuando llegamos, el antiguo grupo, que alguna vez estuvo a
cargo de Elizaldo Rojas, pricticamente se habia desintegrado. Nos
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toco, pues, ponerlo de nuevo en marcha, esta vez bajo el alero de la
Universidad Técnica del Estado, v con el montaje del Circulo de tiza
caucasiano, de Brecht,

— Tt pasaste a dirigiv el .conjunto?

—No, el conjunto tenia una direccidon colectiva, que integriba-
mos tres compaferos: Mario Jiménez; que tenia responsabilidades
mas amplias porque dirigia el Departamento de Teatro de la CUT,
Jorge Gajardo; que vive en Chile en la actualidad. y vo.

—Hdblanos un poce de la labor que desempenaron.

—Bueno, se hizo una intensa (y extensa) labor. Recorrimos el pais
de punta a punta, llegando a las partes mas increibles, donde nunca
antes habia llegado un grupo teatral. Trabajamos no sélo en las ciu-
dades; en el campo también, ligados directamente a las confederacio-
nes campesinas, Para nosotros fue una escuela valiosisima, que nos
ayudo en un doble sentido, porque aprendimos mucho de teatro,
pero también nos ayudé a comprender méas profundamente la situa-
cion politica que se vivia en el pais.

»Después llegod el golpe. Intentamos seguir haciendo ¢eatro, pero
volcindonos hacia el teatro para nifios, pensando que esto podia
parecer mas inofensivo. Dos compafieros cayeros presos: uno estuvo
“solamente” en el Estadio Nacional, pero el otro, Mario Jiménez, fue
a parar al campo de Chacabuco, y estuvo en total casi dos afios preso.
Por otra parte, perdimos todo el material de que disponiamos: luces,
vestuarios, tramoyas, que nunca pudimos sacar del local donde esta-
ban: el de la Federacién del Metal.

»Fue asi como surgio la idea de tratar de salir del pais, y viajar a
la Republica Democratica Alemana. pais que nos interesaba porque
va ¢n Chile queriamos hacer un teatro brechtiano, aunque sin tener
un verdadero conocimiento,

—Te interrumpao para pedirte que, antes de hablar de tu experiencia
alemana. completes tu relato del Teatre de la CUT. Cuéntanos de las
obras mds imporiantes gue montaron...

—Si, ya te mencioné el Circufe de tiza caucasiano, que fue en ver-
dad la obra mas importante de nuestro repertorio. Después de ella,
quisimos dar oportunidades a los autores jévenes inéditos, y lanza-
mos. a través del Departamento de Teatro, un concurso nacional de
Teatro Social. Llegaron piezas muy interesantes, y decidimos esceni-
ficar las mejores. Una de estas piezas fue La maldicion de la palabra,
de Manuel Garrido, funcionario de INDAP y experto en los proble-
mas de la Reforma Agraria. La obra abordaba este tema, en particu-
lar el peliagudo asunto de los “Ceras’. Decidimos montar la pieza
trabajando estrecha y directamente con los campesinos, de modo que
elegimos un punto geografico preciso, que fue la laguna de Aculeo.
Fuimos alli, organizamos lecturas colectivas de la obra ante grupos
de campesinos, con los cuales realizibamos en seguida discusiones.
Ellos aportaron muchisimo. Fue asi como montamos La maldicién de
la palabra. que hablaba de las dificultades de los campesinos para
organizarse y de sus luchas con el patron.

»Después montamos una pieza que estaba centrada en los proble-
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mas de la industria textil que habia pasado al area social. Se llamaba
Tela de cebolla, y su autora era Gloria Cordero. Luego. presentamos
un espectaculo que denominamos E/ circo, aludiendo al circo de las
fuerzas reaccionarias, a su campafia desestabilizadora del régimen de
la Unidad Popular.

»Todo nuestro teatro era muy contingente, muy covuntural,
donde no sélo se abordaban los temas de la vida y luchas de ese mo-
mento, sino que se buscaban formas nuevas en ¢l montaje, en la pre-
sentacidn, que nos permitiera presentar las obras en concentraciones
publicas en espacios abiertos. Lo cierto es que el Circulo de Tiza...,
por ejemplo, no podiamos representarla en una plaza, pero si, en
cambio, obras como £/ circo. donde jugaban un gran papel los ele-
mentos visuales,

»El afto 73 nos proponiamos dar un salto cualitativo importante.
Por una parte, estabamos trabajando con Virginia Griiter, una costa-
rricense que habia hecho sus estudios teatrales en la R.D.A. y tenia
un gran conocimiento de la obra de Brecht; y por otra, estibamos
empezando a preparar con Victor Jara un nuevo montaje del Muriera
de Neruda. Pensabamos presentarlo en el Festival de Teatro Latino-
americano de Manizales, Colombia.

»Eso era nuestro tabajo y esos eran nuestros proyectos. Habia-
mos logrado integrar gente nueva al grupo, recién egresada de las
diversas escuelas de teatro, y estibamos empefiados en una campaiia
por mejorar el nivel técnico v artistico del conjunto. Habiamos acu-
mulado ya una experiencia como para aspirar a dar un salto hacia
adelante en la calidad, Pero vino el golpe y se truncd todo.

— Y alli fue cuando surgié esa salida de viajar a la R.D.A. ;Todo el
grupo partio?

—No, solo seis personas, la mitad del conjunto. Dos estaban pre-
sos, v los otros cuatro prefirieron quedarse en el pais.

»En la R.D.A. tuvimos la posibilidad, si no de estudiar, de traba-
jar en lo nuestro. Nos instalaron en Rostock, al norte del pais, y alli
formamos el Teatro Lautaro, al que se integraron otros compaferos
que no habian pertenecido al Teatro de la CUT. El primer montaje
fue una escenificacion del-poema “Margarita Naranjo™, de Pablo
Neruda, que escogimos como homenaje al poeta en el setenta aniver-
sario de su nacimiento. Fue una experiencia interesante ¢ importante,
porque tuvimos que enfrentarnos al problema del idioma. Yo creo
que la solucidn ideada fue acertada. porque se dispuso un montaje en
dos planos: por un lado, la parte verbal se resolvia a base de una na-
rraciéon hecha en las dos lenguas: aleman y espafiol, v por otro, esa
lectura se iba recreando visualmente. Dimos muchas funciones, Fui-
mos a otras ciudades alemanas, ¢ incluso, salimos a Checoslovaquia.
Después montamos otras directamente habladas en espafiol: La
noche del seldado, de Carlos Cerda, y un nuevo montaje del Circulo de
liza... Los tres espectaculos me tocé dirigirlos a mi. Después me fui a
estudiar a Berlin y el grupo hizo unos tres montajes mas, entre ellos la
presentacion de una obra de Omar Saavedra, dramaturgo de Val-
paraiso.
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—El teatro se disolvié después?

—Si, por las contradicciones normales que surgen cuando se hace
teatro en un idioma que no es el del pais. Lo cierto es que uno actia
en el idioma local o mejor no actiia. Es un problema muy compli-
cado. Las funciones empezaron a relear y cundié el desaliento, v fi-
nalmente muchos pensamos que entre hacer una presentacién cada
dos o tres meses o estudiar, mejor era esta segunda alternativa. Ade-
mas hay que anotar que en el exilio no es facil mantener aglutinado a
un conjunto, porque poco a poco es casi inevitable que empiecen a
pesar mas los objetivos que cada uno se propone individualmente.

»Yo me fui, pues, a Berlin, a estudiar direccion teatral, a una
escuela que se habia creado justamente en 1975. Estudié cuatro afios
y cuando sali fui contratado por el Berliner Ensemble, donde he reali-
zado hasta ahora dos montajes: La excepeion v la regla de Bertolt
Brecht, que fue mi “montaje-diploma", y El principito, una versién
teatral del cuento de Saint-Exupéry. El primero en 1980 y el segundo
al afio siguiente.

—Acldrame una duda: i ne eres el iinico director del Berliner...

—No. claro que no. El teatro tiene ocho directores, de los cuales
YO SOy uno...

—:Y hay una escala jerdrguica entre ellos?

—Si y no. O sea, que hay una planta de ocho directores, pero hay
uno que es el Intendente, en la actualidad Manfred Weckwerth, dis-
cipulo directo de Brecht y un hombre de mucho prestigio, no s6lo en
la R.D.A.. sino a nivel internacional.

»No hay, digamos, un escalaf6on entre los ocho. Ni puede decirse
que éste sea mejor 0 peor que el otro, 0 que gane mas o que gane
menos. Hay, si, un mayor 0 menor prestigio, que se va creando segiin
sus montajes tengan o no acogida en el publico. Esto explica que
algunos directores pasen a veces dos o Ires afios sin montar una pieza.

—El montaje nivo de La excepceion y la regla en qué se diferencia
de otros anteriores?

—Voy a tratar de responderte de la siguiente manera. El Teatro
estd interesado en que se vavan ampliando las soluciones en la esceni-
ficacién de las obras de Brecht. El hizo proposiciones y sus continua-
dores trabajan con esas proposiciones, pero tratando de ir mds alla,
de hallar formas nuevas, mejorando incluso las iniciales. Esa es una
de las razones por las que me dieron a montar La excepcidn v la regla.
Por ser yo un hombre de otra realidad, de Chile, de Latinoamérica,
que llega al Teatro con otra experiencia, otra vision de las cosas, y
que quiza por eso puede descubrir nuevos aportes. De modo que yo
creo que el montaje que yo he hecho es diferente, y asi al menos han
opinado los criticos: en ¢l aspecto visual, en elementos de la expre-
sion corporal, en cuanto al empleo de recursos escenograficos de gran
simplicidad. Y esto ultimo creo que viene de que en Chile estibamos
acostumbrados a hacer teatro, a veces, con las puras ganas no mas. lo
que nos llevaba a extremar el empleo de la imaginacion v la fantasia
para suplir las carencias materiales. Tu viste que en la pieza no hay
mdas que ese gran cuadrilitero de esponja donde todo transcurre,
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todo se narra. No hay més que eso, y todo lo demas lo hacen los
actores que son los que, por otra parte, hacen directamente los
cambios.

—/No era asi en otros moniajes?

—No, se utilizaba la cortina tipica de Brect, la cortina blanca,
chica... O el apagén, que permite que entren los téenicos y hagan los
cambios.

—Y esa armdsfera como de “western’’, es cesa tuya también?

—Si. El problema nace de que ¢n la Alemania de hoy no es facil
llegar al piblico con las piezas didacticas de Brecht. El las escribid en
un tiempo en que era necesario explicarle a los obreros qué era el
fascismo, y ¢cémo éste utilizaba una fina e inteligente demagogia para
ganarselos. Brecht muestra, por ejemplo, en esta obra, como se
combina en el régimen fascista la manipulacién de los individuos con
la explotacién mads abierta. Pues bien, cuando yo conversaba del
montaje de la obra con gente joven, que es a la que principalmente
estd dirigida la representacion, solia ocurrir que muchos me decian
que la obra era muy “catete™, porque se trataba de cosas que ellos ya
sabian, que ya les habian explicado muchas veces. Ahora bien, yo
tenia una confianza plena en la obra, v pensé que se trataba de buscar
la forma de hacerla entretenida, de estructurarla de modo de hacerla
atractiva. En el texto pienso que no hay nada que esté demds. Todo
estd muy bien pensado. muy bien dicho. como ocurre siempre en las
piezas didacticas de Brecht, que son verdaderas lecciones de dialécti-
ca. Lo importante, entonces, era como hacer llegar ese texto en forma
amena, atractiva. De alli eso que td calificas de “aimésfera de wes-
tern’’; la historia se presiaba para ello. La masica corresponde
también a una brisqueda precisa. En la obra original la musica era de
Paul Dessau, uno de los misicos que trabajaba con Brecht, conforme
a la intencién de la época, la musica acentuaba el tono didactico. lo
que hacia la pieza, a la luz de lo que hoy se quiere conseguir, un poco
reiterativa v pesada. Yo elegi trabajar con instrumentos muy
sencillos, con una presencia grande de la persucion, lo que hace que a
veces mas que musica haya ruidos en escena, lo que de repente crea
un clima muy sugerente, un poco mégico, La verdad es que la musica
gustd también en las presentaciones de la obra en la R.D.A,

—El vestuario también es cosa tuva? Me llamd la atencien que los
palictas de la hisroria aparecieran con un atuendo de pelfcula ' wes-
tern”, pero no del radicional sino mds bien del “*western” iraliano. de
Sergio Leone.

—Trabajamos en equipo conjuntamente con una escenografa. En
cuanto a ese detalle, bueno, las imagenes de uno se apoyan en las
vivencias personales. en las experiencias. lo que uno ha vivido, lo que
ha visto..,

—¢:Y los otros elementos: el drbitre de tennis. el orador, son propios
de este montaje?

—Si. En el primer caso, me parecié que el arbitro de tennis era
una buena solucion, metaforica pero elocuente, para mostrar lo que
es la exigencia del rendimiento maximo. Que es lo propio del capita-
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lismo. Rendir mas, en el mds corto tiempo. Por eso vo elegi mostrar
estas cosas a través de un caricter de teatro-arena, donde se subraya
la idea de estadio, de competencia deportiva; dos tribunas, como en
el teatro griego, y el cuadrildtero de esponja amarilla al medio, como
si fuera una cancha. El drbitro de tennis es el que dirige el juego, el
que ordena el desplazamiento de la “trouppe™ a través del desierto, el
que vela por el “rendimiento maximo".

»En cuanto al orador, es la forma que elegimos para contar la
historia propiamente tal.

—Como fueron recibidas todas estas novedades en lag R.D.A?

—Bastante bien. mucho mejor de lo que pensabamos. Recibid
muy buena acogida por parte de los criticos, que la distinguieron,
justamente, con el Premio de la Critica, lo que es muy importante no
solo a nivel de la R.D.A., sino de las dos Alemanias.

—Eso fue en el 80. Y se ha dado desde entonces...

—Si, dos o tres veces en el mes, en las tardes principalmente para
estudiantes, y en las noches para un piiblico normal.

—:Y en el extranjero...?

—Esta es la primera vez que yo salgo con el Berliner. Es curioso
que esta ocurra en Paris y que, en cambio, no nos hayamos todavia
presentado en la Repiiblica Federal Alemana. No es ficil que un
grupo como el nuestro se presente alld. Hay muchos problemas
politicos. A pesar de que la R.F.A se aprovecha muy bien de la “‘ma-
no de obra™ artistica formada en la R.D.A., contratando directores,
escendgrafos, etc.

—Tu mismo entiendo que has ide a dirigir a la R.F.A.

—Si, pero se trata de algo muy especial. En mayo de 1980, apenas
acabado de terminar el montaje de La excepcion y la regla, fui contra-
tado para montar Fulgor y muerte de Joaguin Murieta. de Neruda, en
la ciudad alemana occidental de Tiibingen. La obra fue presentada
por Landestheater Wiirtenberg-Hohenzollern-Tiibingen, con musica
de Sergio Ortega v escenografia de Guillermo Nifiez, que habian ya
trabajado en la versién montada en Chile originalmente por Pedro
Orthous. También trabajé con nosotros Carlos Cerda, que utilizé
clementos de la obra que sobre Murieta escribiera Antonio Acevedo
Herndndez en 1923, De alli sacamos nosotros una version que pone el
acento mas en los hechos histéricos que en la leyenda,

»La obra tuvo mucho €xito. Yo sélo estuve para armar el especté-
culo, luego volvi a Berlin, pero la pieza se estuvo dando durante un
afio entero. en esa y en otras ciudades alemanas.

—Hdablanns ahora de El Principito. Te confleso que a muchos les ha
sorprendido la incorporacion al repario del Teatro de Brecht de una
obra cuyo autor es, ideoldgicamente hablando, bastante especial, por no
decir, francamente ambigiio,

—En verdad. no me sorprende la observacién. Pero lo cierto es
que a mi no solo me ha interesado siempre £/ principito, sino también
Saint-Exupéry en tanto personaje. Creo que es un hombre que no se
margind de las inquietudes propias de su tiempo, que fue capaz de
formularse frente a ellas ciertas interrogantes fundamentales, v que
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muestra un gran amor por el hombre. Seduce también, el personaje
de accién, el aviador valiente e intrépido, y que vive una intensa vida
como piloto sin dejar de ser escritor. Lo admiro porque pienso que es
un hombre que no cae en la resignacion, abrumado por los
problemas de su tiempo, sino que se plantea cosas y hace cosas, en el
sentido de transformar la realidad. Y creo que eso es lo que se trata de
mostrar en El principito, en cuya historia me interesa la dialéctica que
se establece en el “‘salir para regresar”. Me interesd mostrar eso,
porque pienso que ¢l hombre estd permanentemente “confrontado a
volver a su pequeiio planeia, a la flor que ha regado y protegido de
las malezas y del viento. La felicidad no estd en los otros planetas
visitados por el Principito, por grandes que éstos sean...

—¢:Y como recibio la obra el publico alemdn?

—Muy bien. Hoy por hoy es uno de los espectaculos de mas éxito
del Berliner Ensemble. En las funciones queda mucha gente fuera y
algunas se venden con mucha anticipacion. Ha tenido mucha acogida
entre la gente joven, sobre todo.

—Saint-Exupéry se agrega asi al escasisimo grupo de autores repre-
sentados por el Berliner Ensemble. Porque entiendo que el Teatro se
concentra anie todo en las obras de Brechi.

—Si, un ochenta por ciento de las obras que se montan son de
Brecht. Otros autores; Gorki, Shakespeare, algunos dramaturgos
jovenes de la R.D.A,, seguidores todos de Brecht.

—Creo que ni siquiera necesito preguntarte si ti te sientes ""brech-
tiano”. Pero dentro de esto hay una connotacion mds general que es tu
condicion de “hombre de teatro”. v en este sentido, me interesa saber
come ves ui el “otro” teatro de nuestro liempo, que no es obligatoria-
mente “brechtiano”. ;Tu te sentirias capaz de dirigir una obra que no
cumpliera con las premisas de Brecht, es decir, de cambinar el arte con
una suerte de pedagogia social?

—Bueno, la gracia de Brecht, la validez de Brecht es que aplico las
leyes de la dialéctica al teatro. El no hablaba de principios, sino que
formulaba proposiciones. El modificé las relaciones entre la escena y
el espectador; descubrid que el teatro tenia que mostrar procesos y no
resultados, lo cual es muy importante. Es el famoso “'distanciamiento
brechtiano™ que mucha gente, por cierto, entiende de una manera
bastante formal. Creen, o bien que es una varita magica, o que se
trata solamente de romper una escena y de que el actor hable al ptibli-
co. Evidentemente, no es asi.

—En suma, que si te propusieran dirigir Romeo y Julieta 1 acep-
tarias.

—Claro que si. Por lo demds, no hay que olvidar que Brecht se
formé a partir de Shakespeare, por quien sentia una vasta admira-
cion. Hizo adapraciones de Coriolane, de Ricardo 111 vy de otras obras.
Aprendié mucho de él y hasta, como se sabe, se apropio de escenas
enteras que incorpord a sus propias piezas.

—;Qué 1al es tu informacion del teatro que se hace en otros paises?

—Todos los afios se realizan en Berlin Festivales de Teatro. Alli
hemos visto no sélo teatro de paises socialistas, como el grupo sovié-
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tico de la **Taganka™ que dirige Liubimov, sino de paises capitalistas,
como el “Piccolo Teatro™ de Mildn. También teatro japonés, y de
otros lados.

— ;Y de Larineamérica?

—Si, el Teatro de “La Candelaria™, que ya habiamos vistc en
Chile y que estuvo hace poco en la R.D.A. A Enrique Buenaventura
también lo conozco desde Chile; justamente mi primera experiencia
como director, en Concepcidn, fue con una obra suya. Se llamaba La
maestra, que es una de las partes que integra la trilogia llamada Pape-
les del infierno.

—:Y de los chilenos, sabes algo?

—En Berlin Occidental tuve la suerte de ver Tres Marias y una
Rosa, v en Bruselas, donde monté Madre coraje con un conjunto
belga, vi Por la razén y la fuerza, que presentaba el grupo de “Los
Cuatro”. De Oscar Castro hemos tenido noticias del éxito que tuvo
su pieza sobre los problemas del exilio. También sabemos de otros
grupos: en Suecia, en Inglaterra.

—En relacidn con todos ellos i eres de algiin modo un privilegiado.
Tu unica preocupacion es... hacer teatro,

—Si, me atrevo a decirlo. Claro que también es una preocu-
pacion.

—Una ultima pregunta. Anoche, cuando veia la pieza de Brecht, no
podian dejar de lamarme la atencidn los actores. Creo que el de menor
estatura no debe bajar del metro ochenta. Y me preguntaba: jcomo lo
hard Medina, que es pequefio (y moreno) como yo, para imponerse a
estos gigantones rubios? Bueno, esta es la parte de chiste del asunto,
pero yendo a alge mds serio y profundo: jel hecho de ser extranjero te
ha creado problemas para ejercer como director, frente a gente.
ademas, que notoriamente tiene muche oficio? Nunca los actrores han
sido fdciles... ;Cémo ha sido esta experiencia para 1i?

—Bueno. hay que acordarse que por el s6lo hecho de ser chilenos,
en este pais hemos sido recibidos muy fraternalmente, muy solidaria-
mente. Por eso, en el teatro no sélo sentimos que tenemos buenos
compaifieros de trabajo, sino amigos, gente que nos considera. Asi
qQue en ese sentido el trabajo en el Berliner es agradable. Pero el
aleméin es un hombre que exige mucho también, y lo tinico que lo
puede salvar a uno son los conocimientos. Cuando nos enfrentamos a
un problema o nos formulan una pregunta, uno debe saber cémo
responder, debe ser capaz de hallar una solucién. Es la forma de
ganar autoridad frente a los compafieros de trabajo.

—VY ut lo has resuelto bien.

—Yo me entiendo bien con la gente. Me gusta mucho trabajar
con el equipo del Teatro y creo que el ambiente es bueno.

—/Quieres agregar algo mds?

—Creo que en este pais he tenido mucha suerte...
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JUAN LOPEZ CARMONA"

Conversando en Paris
con Tennyson Ferrada

Durante febrero tuvimos la oportuni-
dad de asistir en Paris a dos ilustracio-
nes de lo que se hace en teatro hoy en
Chile se trata de |a lectura dramatiza-
da hecha por actores del “Teatro Fa-
miliar de Barrio™, de la pieza Retorno
al Fin de Héctor Aguilar v de Mac/as.
mondlogo, de Sergio Marras e inter-
pretado por Tennyson Ferrada,

El “Teatro Familiar de Barno” es
una experiencia original y eficaz desa-
rrollada por un grupo de amigos, “pro-
fesionales liberales” en su mayoria,
dingidos por el prestigioso y experi-
mentado hombre de teatro que es
Rubén Sotoconil. Ellos actiian en don-
de les invitan, en general casas par-
ticulares y. de vez en cuando, alguna
parroguia o sindicata. Siendo tales las
condiciones de trabajo de este conjun-
10 es manifiesto su cardcter de "afi-
cionada™. Esto no les impide haber
realizado una rica y seria labor en un
breve periodo de existencia. Empeza-
ron con dos piezas del satirico francés
Georges Courteline y continuaron con
una amplia seleccién de Terror y mi-
seria del Tercer Reich de Bernoh
Brecht. Tuvimos el privilegio, para un
exiliado, de asistir al estreno de esta
ultima en Santiago y compartir la
amocion y entusiasmo con que &l pu-
blico la acogidé. Ahora se decidieron
por una pieza de autor nacional vy de-
butante.

Retorno al Fin resume uno de los
problemas del exilio: el retorno. Tiene
el mérito de presentar exiliados que se
sitban en las antipodas de aquellos
que protagonizan la novela £/ Jardin
de al lado, por ejemplo. Emesto y Ma-
ria y sus dos hijos canstituyen una fa-

milia asilada en un pais de Europa. El
fue ingeniero, hoy es cbrero! ella, en-
cerrada en su casa, solo vive de re-
cuerdos y en absoluto desacuerdo con
su marido y el resto de los personajes
que luchan por volver al pals y por la
solidaridad con los que combaten
“altd’. Marla se niega rotundamente
a participar en las tareas de la causa
comun: manifestaciones de protesta,
huelgas de hambre, etc. Para ella la
razén de todos su males, como los de
su familia, reside en la politica. Lo que
va a modificar su actitud y restablece-
ra el equilibrio familiar serd la noticia
de |a (itima lista de autorizados por el
gobierno para regresar al pais Su
nombre estd incluido...; pere no asi el
de Ernesto ni el de sus hios. La de-
cepcian frente a tanta injusticia la
decide a incorporarse a la lucha con-
ra la tlirania.

Es esquemalismo de esta pieza nos
parece provenir, tanto de la faha de
experiencia de Aguilar, como de su ti-
midez para enfrentar hasta el final
otros conflictos que &l mismo sugiere
y que acompafian necesariamente al
problema central del retorno. Me re-
fieron a las criticas que hace Ernesto
al sectarismo de algunos politicos, de
una parte, y al gran contraste entre
jovenes y viejos ejemplificado en la
actitud del personaje Angela. Con
todo. creo que la generasidad y expe-
riencia ganada por el “"Teatro Familiar
de Barrio” constituyen un sdlido esti-
mulo para que Héctor Aguilar perse-
vere an una linea de teatro de comba-
te y popular

Menos simple y menos directo es
Macias, de Sergio Marras. Este mo-

* Juan Lépez es Investigador del Teatro Latinoamericano. Vive an Parls
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nélego producido por el Teatro "Ima-
gen’’ e interpretado con adecuada so-
briedad y oficic por Tennyson Ferrada,
fue presentado en el Anfiteatro del
Institute de Altos Estudios de Amérnica
Latina de Paris. Es el alegato grotesco
que en su propia defensa hace un dic-
tador recién derrocado y juzgado por
un tribunal compuesto de represen-
tantes del pueblo y de aguellos mis-
mos que lo acompafiaran hasta la vis-
pera en su sanguinaria aventura. De
esta circunstancia intenta sacar parti-
do el ladino diclador en desgracia; su
recurso es pretender hacer de sus vic-
timas, ex complices, Pero es condena-
do y ajusticiadoe como corresponde.
Sin embargo no es éste el desenlace
de la pieza. Habilmente construida, el
personaje es presentado por el actor
mientras se maquilla para representar
al Macias real, dictador de Guinea
Ecuatorial hasta hace algunos afos y
criatura de Franco. Se le identifica asi
geografica e histéricamente. Final-
mente, luego de cinco afos de la caida
de Macias, el actor, mientras se des-
maquilla, nos informa que en ese pais
ya casi nadie recuerda los crimenes
del tirano; la juventud le vuelve las
espaldas a los politicos y. sunque to-
davia de manera algo difusa, comien-
za a perfilarse en &l horizonte el es-
pectro de... Macias. La explicacién de
aste fendmeno, segun el mondlogo, es
simplemente la proverbial falta de
unidad de las fuerzas democraticas.

Asl pues, dos autores debutantes y
dos piezas con propositos diferentes,
pero no opuestos. Combate y critica
constituyen elementos indispensables
y complementarios en un teatro al
servicio de un pueblo en estadao de re-
belién

Aprovechando la visita de estos tea-
tristas chilenos a Francia entrevista-
mos al apreciado actor Tennyson Fe-
rrada. Empezamos preguntandole por
la censura teatral en Chile, en gene-
ral, y sobre su mondlogo Macias.

—Ninguna —responde—. Mas que
es0, 8s la autocensura que se impone,
como en todo régimen de restriccio-
nes. Por eso nosotros nos apoyamos
en el humor y en el distanciamiento
de las situaciones y, asi, es el piblico
el que interpreta. Como a veces, los
mandos medios son mAs papistas que
el papa, metieron la pawa cuando in-
cendiaron la carpa de Vadell y su ima-
gen quedd muy deteriorada. Por1anto,

decidieron no tocar al teatro. Cien per-
sonas diarias que vean una obra es
menos importante que un escandalo
internacional.

Nuestra Compafiia, el Teatro “Ima-
gen'’ tiene una posicion clara, hace-
mos cosas que reflejan la realidad na-
cional: Ef Ultimo tren, Lo Crudo. fo Co-
cido y lo Podrido; Te llamabas Rosi-
cler... fue con ésta que descubrimos
la importancia del melodrama y de las
frustraciones; aqul apuntamos hacia
Ia realidad chilena, veiamos venir to-
das las frustraciones de este régimen
“fuerte’”. Aprovecho para referirme a
lag telenovelas porque éstas llegan a
una gran masa de pGblico y éste nos
quiere. Al principio ellos vieron esto
como un sacrificio que haclan por la
cultura nacional, pero no previeron los
resultados. Por lo menos conquista
mos una fuente de trabajo ¥ ello nos
permite hacer leatro sin concesiones.
Todo esto dificulta la censura porque
el publico nos conoce y nos quiere.
Claro que a veces lo intenta. Por ejem-
plo, ahora, con motivo del estreno de
La Meka, disparate-escénico-del-con-
trovertido-poeta-Enrique-Lihn, presio-
naron al propietario de la sala{"Cami-
lo Henriguez”). Mandaron inspectores
municipales, examinaron las condi-
ciones de salubridad, el aire acondi-
cionado, puertas de escape.

Le digo a Tennyson que se ha gana-
do el respeto y la admiracion en nues-
tro pais, debido a que ha consagrado
su vida al Teatro y a8 su publico. Ade-
mas, ha sabido ser solidario con sus
compafieros en momentos dificiles,
como cuando detuvieron a Marcelo
Romo...

—Que bueno que mencionas a Mar-
celo, porque es prueba de la fe profun-
da gue tengo en la gente joven. Yoes-
taba en el [TUCH cuando él egresa-
ba de la Escuela de Teatro y debuto
en Romeo y Julieta. Nacié una gran
amistad.

Era la época cuando en la T.V. toda-
via trabajabamos los domingos en vivo
y en directo. Martin Rivas, O'Higgins.
la Gltima fue La Muerte de un Vende-
dor. También estaba Carla Cristi. For-
mamos la Compania "Ferrada-Cristi-
Romo’". Recorrimos todo Chile. desde
Arica hasta el Gltimo rincén, por alla
en la ENAP. Haciamos lo que nos gus-
taba. Claro gque nunca tuvimos una
sala. Después Marcelo se dedicé mas
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al cine. A mi me pidieron volver al
ITUCH y en eso llegé el 73.

Le sefalo que entre los actores de
su generacion y los mas jovenes pare-
ciera existir una especie de vacio,

—Las Escuelas de Teatro estuvigron
cerradas —sefala—. Faltan los “gala-
nes” del 73: Villagra, Romo, Katevas..
La Escuela de la Universidad Catdlica
abrié, pero hay que esperar cuatro
afios, mas los baches que se produ-
cen. Ademas. se matriculan los que
pueden. Su incorporacién es todo un
problema para los teatros subvencio-
nados. Tu asististe a un ensayo dela
Bolsa de la Medusa, de Egon Wolff,
por el Teatro de la U. Catdlica. Ahi se
incorporaron jévenes..,

—Dos —observé— porque ese
elenco estaba compuesto mas bien
por consagrados. Estabas ti, Arnaldo
Berrios, Silvia Santelices, Lucho Alar-
coén, Carmen Barros.

—Claro. Lo otro es el Teatro Popu-
lar, pero éste requiere de subvencio-
nes. Sin embargo, hay experiencias
interesantes. Ahi tenemos el caso del
Teatro "'Q". Formaron una Academia
Popular. Junto a Maria Canepa parti-
cipan en la formacidn de los jévenes-
pobladores, Juan Cuevas, José Pine-

da, Carlos Figueroa —nuestro jefe téc-
nico en el Teatro “"Imagen’’ Comenza-
ron vinculados a una iglesia de Quinta
Normal, frente a la Basilica de Lour-
des. Ahora estédn en Bio-Blo, junto a
otra parroquia.

—Segun tu visién del Teatro Chile-
no actual, jqué es lo que merece ser
destacado?

—Aunque en los dltimos rankings
ni se menciond el repertorio del Teatro
“Imagen”’, pienso que lo mas impor-
tante es reflejar la realidad nacional.
Atn hay desconocimiento de la psico-
logia del chileno. Debo decirte que el
fenémeno del llamado “café concert™
ha proliferado, como sucede siempre
bajo regimenes “fuertes”. Requiere
de pocos elementos y desarrolla el
humor. Algunos titulos: Aun tenemos
risa, ciudadanos; Chicago voy. Hay
que destacar también la labor de “lc-
tus”. Hicieron Primavera con una és-
gquina rota, de Mario Benederti. Hay
que reconocer el excelente trabajo de
Roberto Parada, Nissim Sharim y Del-
fina Guzman. En cuanto a autores,
reaparecié Marco Antonio de la Parra
y con su colega Cohen estrenaron La
secreta obscenidad de todos fos dias
bajo el auspicio del Colegio Médico.

SARA ROJO DE LA ROSA

Jaime Miranda:
autor del exilio

Recién vuelto a Chile, después de un
exilio de casi diez afios, el ganador del
Premio del Circulo de Criticos de Arte
al autor de |a mejor obra teatral chile-
na de 1984 se llama Jaime Miranda,
tiene veintiocho aflos, es flaco, nervio-
so, pelucén, de cara adolescente y es-
tatura menos que mediana. Nacié en
Copiapo, el 4 de octubre de 19586, y

comenzé a interesarse en el teatro
cuando estudiaba en el Colegio Mi-
guel Ledn Prado, de Santiago. Su
primera pieza fue sin embargo £/ Gran
Tist, que se presentd fugazmente en
Caracas, en 1978. Esa obra le valid
una beca en el prestigioso Centro de
Estudios Latinoamericanos Rémulo
Gallegos, donde estuvo en 1979 y

Sara Rojo es investigadora de literatura chilena y latinoamericana. Vive en Chile.

156



donde escribié Kalus, pieza que, no
obstante haber recibido el Premio de
Dramaturgia Nuevo Grupo, pronto
dejo de gustarie. No ocurrid la mismo
con Por la razdn o Ia fuerza, que estre-
no la Compafiia de Los Cuatro, en Ca-
racas, el 11 de febrero de 1982, y que
a juicio del joven autor es su primer
“logro’” teatral. Los Cuatro llevaron
mds tarde Por la razdn o la fuerza en
una gira de gran éxito que abarcé a Di-
namarca, Suecia, Alemania, Francia,
Holanda. Bélgica. Estados Unidos vy
Canada.

Entra 1982 v 1983, Jaime Miranda
estudid dramaturgia en la Universidad
de Cornell, en Estados Unidos. De
esos afios le quedd £f donante, un tex-
1o experimental que aon no ha visto el
escenario.

De 1984 es su mondlogo Regreso
sin causa, por el que obtuvo el Premio
de la Asociacién Venezolana de Teatro
(AVEPROTE) y que luego le sirvio de
base para la obra méas extensa que
con el mismao titulo estrenaron Maria
Elena Duvauchelle y Julio Jung en el
Teatro La Taquilla, de Santiago, el 31
de diciembre de 1984. Esta pieza, su
altimo trabajo hasta la fecha, es la que
lo hiza merecedor del Premio del
Circulo Chileno de Criticos de Arte

Cuando conversamos con él, en
enero de 1985, dias después de otor-
garsele ese importante reconocimien-
to, Miranda preparaba un guion para
cine de Regreso sin causa; 1ambién, el
Canal 13 de la 1elewision sanuaguina
lo habia contactado para que produje-
ra un programa semanal.

Entre el trabajo de los dramaturgos
jovenes chilenos de mayor promesa
{otros: Andrés del Bosque, Gregory
Cohen, Marco Antonio de la Parra.
Sergio Marras), el de Jaime Miranda
se destaca por su realismo directo y
Ideido v por su habil dominio del espa-
cio escénico. Tales virtudes, y los sec-
tores de la sociedad chilena que pare-
cen interesarle especialmente, los
que integran la pequeia y mediana
burguesias, traen indefectiblemente a
la memaria la dramaturgia de Arman-
do Moock. En Regreso sin causa. el
asunto es el exilio v el regreso: la risa
y &l Hanto del destierro seguidos de la
risa y también del llanto del retorno y
el desencuentro con la pawria.

—¢Puedes comtarnos algo sobre tus
experiencias fuera de Chile?

—En mis veintiocho afios he reco-

rrido trainta y cuatro paises, en esos
paises estaba Chile. me encontré con
su gente. Fue un periodo clave de mi
existencia, Me fui a Europa en forma
incierta y sin saber c6mo lograr lo que
queria, Es parecido a lo que le sucede
al Rody, el personaje de Regreso sin
causa. Accidemtalmente, después de
vagabundear, llegué a Venezuela,
donde se dieron todas las posibilida-
des para desarrollarme. Nunca dejé de
trabajar, desde el dia que sali de Chile,
sobrevivi para formarme. Comencé
como actor (muy malo, por cierto) y
después vino mi descubrimiento como
dramaturgo. Fue la gente de teatro
chilena la que me alenté hacia la di-
reccion y la escritura. Gané una beca
para estudiar dramaturgia en el Ré-
mulo Gallegos y de ahi salié Kalus,
nombre extrafo para una obra extrafia
también; adolece de todos los defectos
que un principlante puede cometer.
Visualizo, después de siete anos que
queria decirlo todo, sin jerarquizacion
de conflictos. No sdlo el didlogo es
hermético, intelectualoide, confuso,
sino que la historia no la creia ni yo
mismo. Nunca entendi por qué me la
premiaron, creo que no la compren-
dieron, o era la menos mala, 0. quizas,
visilumbraron un talento posible. En
todo caso, el premio fue un gran esti-
mulo. La dirigi y cometi muchos erro-
res. Esto me |levé a la decision de nao
volver a escribir teatro sin saber lo que
queria decir y sin saber, comodirector,
cual iba a ser la forma de mi comum-
cacion con el publico,

—cTenian los problernas de esa pie-
za algo que ver con el medio en que se
escribid y se estrend?

—En esa obra la comunicacién con
los espectadores no se dio. Fueron a
ver algo que no entendieron, en un
lenguaje que no quiere ser chileno,
por prejuicia, en relacion al posible
rechazo del medio teatral venezolano.

Entonces decido indagar sobre lo
que necesito decir y vuelvo a mis ori-
genes. Me acerco a los chilenos que
viven en Venezuela y surge Por fa ra-
zdn o la fuerza. donde si hay verdad,
Por la razén o la fuerza trata del exilio
econdémico y me permite desde el pri-
mer momento comunicar lo gue quie-
ro, y que otros no podian, dentro de mi
gente. Esa gente deseaba estar en
Chile, pero no le era posible y debia
soportar el choque cultural. Por la ra-
on o fa fuerza fue montada por la

157



Compafia de Los Cuatro, tuvo mucho
éxito y por eso pudimos hacer una gira
por varios paises de Europa. por Esta-
dos Unidos y por Canada. Al viajar por
donde antes habia estado, pero en
otras condiciones, tenia claridad sobre
mi busqueda y me empapaba de una
realidad que no conocia: el otro exilio,
el politico. De ese momento sdlo que-
daron anotaciones en papeles y servi-
lletas. Al regresar de la gira tenia dos
posibilidades: volver a estudiar a Esta-
dos Unidos o irme a Dinamarca. Deci-
di ir 8 Estados Unidos. Absorbido por
una nueva gente, con un lenguaje dis-
tinto, concibo una obra sin palabras;
£l donante. Esta obra es de investiga-
cién teatral. A mi regreso la trabajé
con Humberto®, pero a su estreno
muere Héctor"* y ese hecho remece
mi vida y, en general, la de todo el tea-
tro chileno residente en Venezuela,
que consciente O INnconscientemente
se plantea el regreso a Chile,

—¢Como fue para Ui ese regreso?

—Vine la primera vez por siete dias,
en la comitiva que traia los restos de
Héctor, y mi reencuentro con Chile
fue totalmente onirico; en el aeropuer-
t0. en medio de llantos. veo familiares,
amigos. No supe que habia estado aca
a no ser en el avion de vuelta a Vene-
zuela; pero debl haber inuido lo que
sucedia, ya que esa experiencia fun-
damente el segundo acto de Regreso
Sin causa.

—¢cQué hiciste al volver a Vene-
zuela?

—En Venezuela, Humberto tomé la
decisién de volver a Chile y me quedé
un poco solo. Decidimos hacer un tra-
bajo con Maria Elena Duvauchelle so-
bre el escaso material, acerca del exi-
lio, recopilado en los paises nordicos.
Surgio de ahi el mondlogo Regreso sin
causa, que lo hacia ella sola. En esa
pieza, Mario esta encerrado en el ba-
fio porque no es capaz de enfrentar a
su mujer El mondlogo lo mandé al
concurso anual que hace la Asocia-
cién de Profesionales del Teatro en
Venezuela y lo premiaron. Después
decidi convertirlo en un didlogo para
los dos, para Julio Jung y Maria Elena
Duvauchelle. Ambos se habian plan-
teado su regreso, mientras que yo pre-
feria escribir una obra que lo hiciera

por mi, Cuando la terminé, quise venir
a dirigirla y volver después. Pero se
produce mi reencuentro fisico con
Chile. Tome la decision de quedarme
antes del estreng, por eso el premio de
los criticos de arte de aqui sélo reafir-
mod mi decisién. Estoy dispuesto a em-
pezar una vez mas. Empezaré por co-
nocer a la gente de teatro, hacer ami-
gos, vincularme a la familia, en fin,

—¢Cdmo entiendss la relacidn entre
la escritura y el montaje?

—E| teatro nace para mi en el mo-
mento en que me siento a la maquina
de escribir y termina con los aplausos
o las pifias del publico al cerrarse el
telén. Me seria muy dificil escribir una
obra y dejar que la montaran otros.
Me cuesta mucho separarme de las
obras que escribo, siento angustia de
no estar con ellas hasta el final. Por
eso me desarrollé como director, Me
he propuesto que cada una de las
obras que escriba tendran un primer
montaje bajo mi direccion, ya que me
costaria darsela incluso al mas grande
de los directores.

—¢Qué tipo de tealro es el que mds
te interesa?

—Me interesa un tipo de teatro que
sea consecuente con mi verdad, mis
emociones, mis sentimientos, Vivi
diez afios fuera de Chile. por tanto, mi
verdad es la del chileno en el exilio.
Pienso que hay dos razones para irse
de un pais. el hambre y la represion.
Entre estas, muchos matices. El no
haber podido desarrollarme en mi pais
también es un tipo de represién, una
forma de hambre, Es decir, que hay
que ver desde esa hambre a numero-
sos creadores chilenos que se han ido
para poder ser lo que son.

—/En qué consiste tu trabajo actual
y cudles son tus planes para el futuro?

—En cuanto a8 mi propuesta teatral
de ahora, lo que quiero es completar
una trilogla sobre el exilio con una
obra sobre el exilio econdmico, Por la
razon o la fuerza, otra sobre el exilio
politico, Regresao sin causa, y una mas
sobre el reencuentro. Esta Gltima pie-
za la tengo que escribir aqui en Chile.
En ella no se tratara de buscar quién
sufrié mas o quién tiene mas dere-
chos. Se tratara de encontrar la direc-
cién que debe seguir Chile para reuni-

* Humberto Duvauchelle. uno de los actores y fundadores de la Compafis de Los Cuatro
"= Héctor Duvauchelle. hermano del anterior, uno de los grandes actores del teatro chileno. muerto en

el exilio, en Caracas, el 24 de dwwmbre de 1983
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ficar a los chilenos. Para ello, debo
saber cdmo vive la gente en &l pais y
cbémo pueden superarse los rencores.
El reencuentro suele ser un encuen-
ro de rencores. Pero esta obra tam-
bién debe apuntar a la justicia, porque
en este pals no se puede hacer borrén
y cuenta nueva. Por cierto. tengo que
escribirla cuando se produzca una
apertura, ya que es dificil montar esto
con un didlogo claro en las actuales
condiciones. Una vez finalizada la tri-
logla probablemente se va a producir
un cambio radical en mi trabajo. Incor-
poraré la fantasia y el sentido de lati-
noamericanidad. Quisiera apartarme
entonces del realismo o costumbrismo
para hacer una nueva propuesta tea-
tral. Entre tanto, me interesa saber
cémo camina el teatro chileno y como
lo hago vo.

—cslienes wna produccién [iteraria
no teatral?

—Mi produccion literaria se limita
tnica y exclusivamente al teatro. No
puedo crear ni tengo necesidad de
intentarlo en otros géneros. Incluso
me cuesta escribir cartas.porque alli
surge la cursileria. Renuncié a con-
cluir algunos inentos que se dieron
estimulados por otros. Al texto no tea-
tral lo siento un texto muerto. Me gus-
ta rabajar coR seres humanos de car-
ne y hueso. dialogando. Hago todos
los papeles cuando escribo, lloro y rio
con mis personajes.

—sCémo ves el momento teatral
chileno y qué refaciones tienes con é1?

—Es muy dificil responder a esa
pregunta, pero si, he tenido algunos
conmtactos. Hace dos afios escribi un
articulo sobre una antologia de Maria
de la Luz Hurtado y Hernan Vidal,
aungue dije que no era el mas indica-
do, ya que no soy investigador tearral
Descubri que en esa antologia no ha-
bia nada sobre la dramaturgia en el
exilio, aunque ella es una consecuen-
cia directa de la crisis institucional del
pais.

El tearro que se hace dentro de Chi-
le me produce una tremenda admira-
cién, porque es un teatro heroico. ya
que se realiza teniendo que pagar el
20 por 100 de sus ingresos al Impues-
1o al Valor Agregado (IVA). Ademas,
estd la publicidad, que es muy cara.
Un elenco de dos personas deja una
rentabilidad minima. }Qué pasara con
los elencos mayores? Hoy el Estado no
aporta nada a la cultura. Las estadisti-

cas demuestran que hoy se publica un
10 por 100 de lo que se publicaba en
1970. Pero el teatro, en vez de morir,
logra una muy buena produccion, El
actor chileno ama su profesion y tiene
conciencia de su responsabilidad,
sabe que esta llegando a su pueblo.

Mis vinculaciones vienen de afuera,
a través de Marcelo Romo, Julio Jung,
los Duvauchelle, Orietta Escdmez,
Rocio Rovira, Oscar Figueroa, Toda
una generacion de valores que eran y
son brillantes y que salieron al destie-
rro. Mi nostalgia pertenece al recuer-
do de mis compaiieros y yo le fui po-
niendo cosas que a veces no coinci-
den del todo. Del teatro de adentro,
conoci el gue salié en gira. Por ejem-
plo, Tres Marias y una Rosa. que me
impresioné por su verdad y por la ma-
nera como fue realizada. También he
conocido a algunos dramaturgos, a
Egon Wolff. a Dawid Benavente, v
ahora me estoy relacionando con
olras personas que me han dado una
buena acogida. A propésito de Regre-
56 sin cawsa. cuando Sergio Vodano-
vi¢é |la vio, me abrazé y me contd que
cuando él habia estrenado su primera
obra en la funcién estaba don Antonio
Acevedo Hernandez, que le dijo:
“Ahora me puedo retirar tranguilo
porque hay alguien que continGa mi
trabajo’’. Viodanovic¢ queria decirme lo
mismo ahora,

—/Qué puedes contarnos sobre el
teatro chileno en el exterior?

—He tenido gportunidad de conocer
a una media docena de actores que
estan afuera y he visto a toda una po-
blacién teatral y culiural en el exilio
(literatura, pintura, musica, etc.). Co-
nozco lo de Skdrmeta, que estd hacien-
do un trabajo muy talentoso en Ale-
mania; Arrau, en Lima, esta crean-
do un teatro consecuente con lo que
piensa respecto a Chile. Otros estdn
en olras partes y todos con el deseo de
volver. Mi relacion con la gente joven
se dio con El Aleph, que dirige Oscar
Castro, en Paris; a ellos los vi en dos
producciones, para las cuales conta-
ban con apovyo oficial. El teatro chileno
dentro de algunos afios va a ser algo
muy curioso, porque cada uno de los
profesionales exiliados tiene una féc-
nica distinta. Se dara una variedad de
estilos porque esa gente ha estado en
contacto con tradiciones dramaticas
muy* diferentes. Hay que rescatar la
cultura chilena del exilio porque no es
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menos nuestra que |a del interior. No
hay dos culturas chilenas, sino una
sola.

—Hablanos de las cosas que te inte-
resan y en las que crees.

—Diez afios fuera de Chile son una
parte importante de mi vida. AGn
cuando nunca he dejado de ser chile-
no, también me siento latinoamerica-
no. Cuando se esta es paises con otro
idioma, uno entiende lo que es el pue-
blo latinoamericano. Hay una idiosin-
crasia comun; si estamos adentro de
nuestros paises, nos sentimos muy
distintos y no lo somos. Tenemos los
mismos problemas; aspiro a ver en
este continente a una generacion que
entienda la necesidad de un mercado
comun, con desarrollo igualitario, por-
que de lo contrario siempre seremos
explotados. Lo mas importante és que
se produzca la integracién econémica
y politica. Hay muchos intereses para
mantenernos divididos: es mas facil
explotarnos. Hay que hacer una nueva
independencia o continuar la que
quedd a mitad de camino. Creo en la
paz, aungue la pongo en duda cuando
se reprime al pueblo. No participo de
hechos violentistas, pero los entiendo
como la responsabilidad de un deter-
minado momento histérico. Debemos
crecer como lo que somos; si preten-
demos copiar a los palses desarrolla-
dos, seguiremos igual. No me intere-
san los clasicos. prefiero escribir
sobre Juan Pérez, que representa a
trescientos espectadores chilenos en
una realidad por superar. Lo impor-
tante es preguntarse si Somos o no,
aqul y ahora. Creo que el problema de
la belleza de las palabras es un falso
problema. Hay quienes rechazan FPor
la razon o la fuerza por su lenguaje po-
pular. Pero ¢quién dice que la belleza
del lenguaje es lo mas importante?

—¢Cdmo enfrentas el trabajp de
moniaje’

—Estoy aiin muy apegado al realis-
mo, aunque con necesidad de empe-
zar a volar. Me interesa el trabajo de
conocimiento de los personajes, pero
separando el conocimiento del drama-
turgo del conocimiento del director.
Este dltimo debe revisarlo todo.

Me interesa enfatizar la verdad. En
la actuacién no debe haber un solo
movimiento sin justificacion. En cuan-
1o a la escenografia de Regreso sin
causa, Juan Carlos Castillo, que no
participé en el proceso de creacion de
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la pieza, generd una creacion comple-
mentaria a la mia. Logramos una co-
laboracién cordial.

Stanislavski es mi maestro porque
su método me parece todavia vigente.
También me ha rocado trabajar con
actores que me han ensefado ami. La
Compafiia de Los Cuatro lleva veinti-
irés afios haciendo teatro. Por eso ma-
nejan muy bien distintos métodos. En
cambio, si trabajase con gente joven,
deberia revivir el estudio mas directo;
con Los Cuatro trabajamos a partir de
objetivos y atmésferas. El texto de Re-
greso sin causa lo dividi para montarlo
asl y el plblico no se da cuenta de
esas divisiones. Los actores dan la at-
mésfera y el paso de una divisién a
otra es muy tenue.

—.Cdmo  escribiste Regreso  sin
causa?

—Pensé los personajes en tres di-
mensiones. fisioldgica (pelo, ojos,
calzado, defectos. A veces escribo
para una cara), sociolégica (religion,
clase, conducta, habitos, ensefanza) y
psicolégica (rasgos de caracter: envi-
dia, celos, etc. En Regreso sin causa
hay como doscientos veinticinco ras-
gos presentes), Luego trato de poner
lo que quiero decir en una premisa, en
una frase. Esa frase esta presente del
primero al ultimo parlamento, aunque
sin estar escrita. Finalmente, veo los
distintos esquemas, cuadros, divisio-
nes menores. elc. Todo esto evo-
luciona.

Regreso sin causay Por la razon o la
fuerza estan divididas en cuadros. El
primero presenta los personajes y el
conflicto (sin conflicto no hay obra
dramatica, pues éste es la base de la
accién). En Regreso sin causa, el pri-
mer cuadro se deberia denominar "La
despedida de don Julio”. El segundo
cuadro se podria denominar “El con-
greso de Malmo”. Es ewidente que
también se da la sorpresa. El tercero
es la negativa del permiso del viejo y
este choque envuelve a todos los
personajes. Se observa la infelicidad
de la familia. Don Octavio (el viejo) re-
presenta a quienes, como Julio Ale-
gria y Héctor Duvauchelle, querian
volver, pero murieron antes de conse-
guirlo. La hemiplejia de este persona-
j& corresponde a la de la mama de
Jung, a quien debié cuidar Maria Ele-
na Duvauchelle, El fin del primer acto
trae la incertidumbre.

Después, viene el reencuentro. Ha-



bia venido a Chile por siete dias y no
sabla como tratar este asunto. /De
cuantas formas podia darse el reen-
cuentro? Imaginé a todos los Marios y
Chelas que muchas veces han regre-
sado, pero sélo para irse otra vez a los
palses que los cobijaron a causa de los
hijos o para mantener su estatus.
La obra tiene un destino final en
base a la premisa y surge luego la re-
flexién. La obra se acaba en el primer
cuadro del segundo acto {hasta ahi es
el destino de la gran mayoria), El epi-
logo es de mi responsabilidad. Como
creador lengo esperanzas y quiero

creer que la realidad es discontinua
Al final, nos miramos las caras, se
prenden las luces; no creo que un es-
pectador salga de la sala sin sentir
nada. Si uno habla con autenticidad,
ello debe sentirse. Esta obra no fue
escrita para gente de una ideologia
determinada, no fue mi intencién ha-
cer de ella una bandera politica; pero
si la escribi con el deseo de sensibili-
zar a la familia chilena, de unir, de
decir que este pedazo de mundo existe
y que una parte grande de él esta vol-
viendo.
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textos

Andrés

JORGE DIAZ
A los que flaquearon por el miedo al miedo.
<Sobre qué escribir en los tiempos ocuros? Sélo cabe
escribir en los tiempos oscuros.
Bertolt Brecht
Esta obra

quiere ser una cronica de urgencia
que puede representarse

en cualquier parte:

en una aula,

en el salon de reuniones

de una comunidad de vecinos,

al aire libre,

y también, por supuesto,

en un teatro.

Andrés es la pnmera de tres obras breves agrupadas por su autor con el titulo
conjunto de Los riempos oscuros.
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No necesita vestuario especial

ni decorados.

Puede haber una banda de sonido,
pero puede prescindirse de ella,
Bastard un guitarrista,

tres actores

y una actriz.

Si un equipo numerosos quiere montar la obra
puede hacerlo

distribuyendo los papeles

entre NUMeErosos actores,

Debe considerarse un texto abierto,
transformable

y ampliable.

Personajes

ANDRES, cesante de 35 afios.
SARA, su esposa, 32 afios.
LOCUTOR.

Cancion

Esta es la historia

de los sin historia,

la voz triste y sorda

de los sin voz,

de gente sin color,

sin importancia.

Hablamos nosotros

por los que tienen miedo
de levantar la voz:

el profugo, el cobarde,

el sucio delator.

Hablamos nosotros

por los que murieron

con la mano empufada

y los que murieron
callando su traicion:
victimas ambos del engano,
del doble juego del traidor.
Pueblo comprade con pueblo,
extorsidn con extorsién.

164



La Actriz y el Actor 3 estdn al fondo, de espaldas al piblico,
El Actor | v el Actor 2, en primer plano. le hablan directamente al
publico.

ACTOR I: Fue un viernes el dia en que delataron a Andrés.

ACTOR 2: Y a tantos otros.

ACTOR 1: En el barrio de Pudahuel se desarrollaba ese dia la Opera-
cion “Peine Fino™,

ACTOR 2: Este operativo represivo de intimidacién se venia reali-
zando en todas las poblaciones marginales de la capital.

ACTOR I: En varias oportunidades, las autoridades se dirigieron al
pais a través de todos los medios de comunicacion.
El Acror 2 se separa del Actor 1 y se convierte en la voz de la campa-
na de invitacidn a la delacion.
Su tono no debe ser caricaturesco, al contrario, debe ser persuasive,
amable, convincenie, susurrante a veces. y olras. enérgico, pero
siempre ponderado.

LOCUTOR: jSea patriota: denuncie a todo el que le parezca sospe-
choso de subversion!
iPor Chile!
iPor la convivencia pacifica’
iPor solidaridad con los verdaderos patriotas!
iDenuncie a los sospechosos: entre sus vecinos puede haber un
terrorista!
La Actriz se adelanta. Lleva un delamal. Se arrodilla v limpia el
suelo con un estropajo.
El Actor 3 viene desde el fondo.
Una luz concentrada sobre ambos.
El acror 3 parece cansado, desanimado.
Es Andrés.

SARA: (Levanta la cabeza esperanzada.) (Y ...7 ;Coébmo te fue?
Andrés no contesia.
Se sienta y se saca los zapatos. Parece tener los pies hinchados y
doloridos.

SARA: (Insistiendo.) {No conseguiste nada?

ANDRES: Nada.
Sara se pone de pie v se seca las manos en el delanial. Parece desi-
lusionada.

SARA: jPero si era casi seguro! Necesitaban mucha gente. Lo ponia
el diario.

ANDRES: (Sin mirarla.) Si, necesitaban mucha gente. Escogieron a
siete y éramos quinientos setenta cesantes. Sélo entrevistaron
a doce.

SARA: (No puede reprimir su malhumor.) Pudistes estar entre esos
siete.

ANDRES: Saben muy bien a quién tienen que meter: incondiciona-
les, soplones, gente de ellos.

SARA: jPero ti conoces tu trabajo! Ademas, nunca te metiste en po-
litica. No te pueden acusar de nada.
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ANDRES: Somos pobres... v se nos nota. Es algo que no se puede

disimular. ;Te parece poco?
Un silencio.
La mujer se sienta cansadamente. Lo mira fijamente.

SARA: ;Y entonces...?

ANDRES:  Entonces qué?

SARA: ;Qué piensas hacer?

ANDRES: Me han dicho que en Conchali puede haber trabajo, en los
melonares. Iré la semana que viene.

SARA: (Nerviosa,) La semana que viene... ;v hoy..7 ;v mafiana?

ANDRES: Hoy haremos lo de ayer, lo de todos los dias: meternos en
la cama para dormir el hambre.

SARA: Ni eso. No se puede dormir con las sirenas.

Lejanas, se escuchan sirenas de la policia.
El Actor 1. que representa al locutor de la campania gubernamental,
habla en forma susurrada.

LOCUTOR: {Denuncie a los sospechosos, sobre todo, a los que se
esconden, a los que no trabajan!

Sara busca en alguna parte un plato y una cuchara,
SARA: Esta mafana los milicos acordonaron la poblacion.
ANDRES: ;Otra vez?

La mujer no contesta.

({Qué buscaban?

SARA: Sospechosos.

ANDRES: ;Sospechosos de qué?

SARA: De cualquier cosa.

ANDRES: jHubo enfrentamientos?

SARA: Como siempre.

ANDRES: ;Se metieron contigo?

SARA: No. No alcanzaron a llegar aqui.

ANDRES: No salgas a la calle.

SARA: Tengo que salir. El pilon estd en la esquina.

ANDRES: Nos arreglaremos sin agua.

Desde el fondo interviene el locurtor.

LOCUTOR: (Susurrando.) {No se fie de nadie! {Proteja a su familia!
iHagalo por Chile!

ANDRES: Aparte de agua... ;Hay algo para comer?

Sara le pasa el plato y la cuchara.

No dice nada.

Qué es?

SARA: Sopa,

ANDRES: (Cansado.) Otra vez...

SARA: No, otra vez no. Sobrd de ayer. No podemos botar nada.
Andr:és coge el plato de mala gana pero. de repente. lo huele v
sonrfe.

Hoy huele mejor que ayer.

SARA: Hoy tienes mas hambre que ayer. No puede oler mas que a
pan afiejo, ajo y aceite frito.

ANDRES: (Dejando de comer.) ;Aceite?
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SARA: Si. Me dio un poco la Leontina.

ANDRES: ;Quién?

SARA: La Leontina, vive en el barrio.

ANDRES: No sé, no la recuerdo.

SARA: La coja, la que cuelga la ropa en los alambres del fondo.

ANDRES: Ah, si.

Un silencio.
Andrés toma la sopa sin hablar.
Ahora deja de comer y se queda pensativo,

ANDRES: Sara...

SARA: (Que habia vuelto a fregar el suelo.) Si.

ANDRES: ;Por qué?

SARA: ;Por qué... qué?

ANDRES: jPor qué te dio aceite?

SARA: (Sin darle importancia.) Le cuidé al nifio por la tarde.
Desde atras, el Actor/Locutor lanza su mensaje susurranie.
LOCUTOR: ;Desconfie de sus vecinos! (El comunismo estd infiltra-

do en todas partes! jCualquiera puede ser sospechosa!

ANDRES: ;Por qué te lo dio?

SARA: (El qué? <

ANDRES: El aceite.

SARA: Le dije que no tenia con qué hacerte una sopa.

ANDRES: Entonces ya sabe que estoy cesante, que me echaron de la
Maestranza.

SARA: Claro.

ANDRES: ;[Ta se lo dijiste?

SARA: Lo habria sabido de todas maneras,

ANDRES: (Inguieto.) Hablas demasiado. Sabes que es peligroso,
Sara deja de fregar ef suelo. Estd sorprendida.

SARA: ;Peligroso?

ANDRES: Si.

SARA: [Qué es peligroso?

ANDRES: Que se enteren que no tenemos nada para comer.

La mujer se pone en pie.

SARA: No digas leseras. El tinico peligro que corremos es el de mo-
rirnos de hambre si no encuentras trabajo.

ANDRES: No son leseras, Un cesante que pasa todo el dia en su casa
puede ser un emboscado o por lo menos alguien que no quiere
que lo vean por la calle. Ayer detuvieron a mis de sesenta en La
Legua.

SARA: ;Qué estas queriendo decir?

ANDRES: Esta muy claro: ellos son los que no te dan trabajo y ellos
son los que te consideran sospechoso si no trabajas.

SARA: [Y qué tiene que ver todo eso con la Leontina? S6lo me dio
un poco de aceite.

Andrés se pone de pie y le da la espalda a su mujer.

ANDRES: Nos puede denunciar.

Desde el fondo, el Actor/Locutor susurra su mensaje.

LOCUTOR: jDenuncie a los subversivos! Desconfie de los que se
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refinan con otros, los que no hablan con nadie. los que no
trabajan...

SARA: ;Qué dijiste?

ANDRES: (Hosco.) Nada.

SARA: Dijistes que la Leontina nos podia denunciar.

ANDRES: Si.

SARA: ;Te has vuelto loco? jLa Leontina es como nosotros!

ANDRES: (Es como?

SARA: Pobre.

ANDRES: Eso no tiene nada que ver.

SARA: Tiene mucho que ver. La Leontina y su marido estan mucho
peor que nosotros. Muchas veces me ha pedido cosas.

ANDRES: Estard peor pero no lo va diciendo por ahi como til... y su
marido trabaja.

(Te ha dicho ella que estin tan mal?

SARA: No,

ANDRES: ;Entonces...? ’

SARA: Lo dice su hijo, que ¢s lo mismo,

ANDRES: ;Su hijo?

SARA: Hablé con el nifio toda la tarde. Me pidié una galleta que
encontré en un cajon. Me dio pena. La Leontina lo dejo solo para
ir a la reunién.

ANDRES: (Aleria.) (A la reunion?

SARA: Si, en la Vicaria de la Solidaridad.

ANDRES: (En la Vicaria...? ;Y para qué?

SARA: jQué sé yo!

ANDRES: Es sospechoso.

SARA:; ;Qué vaya a la Vicaria...? Andrés, por favor, la Vicaria la
conoce todo el mundo.

Un silencio.
Andrés esta inquieto. Se mueve por el escenario.

ANDRES: Esas reuniones...

SARA: No son reuniones. Reparten leche, dan vales por comida.

ANDRES: Eso dice ella.

SARA: Ella no dice nada. Lo dijo el nifio.

ANDRES: (En voz baja y muy tenso.) [Estés segura de que hablé de
reuniones?

SARA: (Cansada.) No lo sé. Me dijo que 1a madre iba a veces, por la
tarde, a la Vicaria, que alli la ayudaban.

ANDRES: (Pensarivo.) Por las tardes... es raro.

SARA: (Dura.) No es raro. Por las mafianas lava, como yo, para unos
sefiores... y asi y todo, pasan hambre.

ANDRES: ;Te dijo el chico que pasaban hambre?

SARA: No, pero salta a la vista. Se comid las galletas con ansia.
Desde el fondo, la voz del Actor/Locutor susurra su mensaje.
LOCUTOR: {Proteja a su familia! jDenuncie a los que quieren

atentar contra la Patria! Se recompensara cualquier informacién,

ANDRES: ;No estard ocultando algo?

SARA: ;Quién?
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ANDRES: La Leontina. Esas reuniones..,

SARA: Son en la Vicaria, Andrés. (Impaciente.) Me estas poniendo
nerviosa.

ANDRES: Si pasan hambre y va a reuniones, estd claro. ;jno?

SARA: ;Qué quieres decir?

ANDRES: Si esta mezclada en algo politico es seguro que nos com-
promeétera a nosotros,

SARA: No creo. Apenas si nos conoce.

ANDRES: (Obsesionado.) | Y tu pidiéndole aceite! Eso va es bastante
para hacerse sospechoso.

SARA: jMe lo ofreci6 ella!

ANDRES: (Implacable.) Hace un momento me dijiste que ti se lo
habias pedido. Te contradices.

SARA: (Nerviosa.) |Basta, Andrés! Me das miedo. Pareces un policia.

ANDRES: (Duro, cogiéndola de {a musieca.) ;[Te dijo el nifio exacta-
mente a donde va su madre por las tardes?

SARA: Creo que es por Recoleta, cerca de la estacién. Alli hay unos
comedores de la Vicaria. 7

ANDRES: ;La acompaiia alguien?

SARA: Si, la Rosario.

ANDRES: (Asustado.) ;Dijistes la Rosario?

SARA: Si, la he visto con ella.

ANDRES: Lo que yo pensaba. Estd “comprometida™,

SARA: ;Por qué?

ANDRES: Ayer vi come los soldados subian al padre de la Rosario
a los camiones con otros detenidos.

SARA: |Dios mio!

ANDRES: (Con pdnico.) Es posible que ya sea demasiado tarde para
hacer nada y nosotros también estemos envueltos en este asunto.

SARA: (Asustada pero sin comprender.) (En qué asunto?

Andrés no responde a la pregunia.

Le aprieta con violencia la mutieca, mientras la interroga.
ANDRES: ;Va alguien mis de por aqui a esas reuniones que dices?
SARA: (Sollozando.) Yo no dije nada de eso! No sé a dénde va, creo

que a buscar comida. {Me haces dafio, Andrés!

ANDRES: (Crispado.) {Va alguien mas?

SARA: Si, un compafiero ferroviario del mando.

ANDRES: (Pdlido y tenso.) Dijiste... “compaiiero™,

SARA: Si, creo que eso dijo la Leontina.

ANDRES: ;Estis segura que dijo... “compafiero™?

SARA: (Asustada pero conteniéndose.) Si, estoy segura. Tranquilizate,
Andrés, no ocurre nada.

ANDRES: (Estallando pero en voz baja.) Pero es que no te das cuen-
ta! jYa no se puede llamar a nadie “‘compaiiero™! Y la Leontina lo
sabe. Si dijo “compafiero’ delante de ti ha sido para compro-
meterte.

SARA: Eso es absurdo.

ANDRES: (Implacable.) {Cémo nos llama a nosotros?

SARA: ;Quién?
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ANDRES: La Leontina.

SARA: No sé, no me acuerdo.

ANDRES: ;También nos llama “compaiieros’?

SARA: Es posible, 1l sabes que antes era una cosa muy corriente.

ANDRES: (Crispado, asustado.) jAntes, antes... el peligro es ahora!
Andrés ha conseguido contagiar a su mujer el miedo, la inseguridad.

SARA: jDios mio, yo no habia pensado en eso! ;Qué hacemos?

ANDRES: (Nervioso.) jDenunciarla! Podriamos poner como 1estigo
al nifio. Que la policia lo obligue a repetir todo lo que te dijo a ti.
Podemos declarar que la Leontina quiso comprar nuestro silencio
con el aceite, que nos regalaba cosas, pero que nosotros no cono-
cemos a la Rosario ni a su padre, sobre todo a su padre... que la
Leontina va a reuniones con un ferroviario sospechoso...

SARA: (Casi en un grito.) No sabemos si es sospechoso! jAndrés, no
sabemos nada!

ANDRES: (Enajenado.) El nifio es ¢l Gnico testigo. Hay que denun-
ciar al nifio. jQué lo hagan hablar sea como sea!

SARA: (En un grite.) iNo! {El nifio no!

ANDRES: Se trata de elegir entre ella 0 nosotros.

SARA: (Espantada.) Pero de qué se le puede acusar?

ANDRES: {Nos llamé “‘compaferos™! jParece que sigue teniendo
“compaiieros™! Nosotros no somos “‘companieros’ de nadie, jme
entiendes?, jde nadie!

SARA: (Sollozando quedamente.) jAndrés, por favor, salgamos de
aqui! Vamonos a Parral, a la casa de mi madre. En el campo no
nos encontraran.

Se escuchan las sirenas de la policia acercdndose.
Andrés se queda rigido, quieto, sumido en una especie de fatalismo.

ANDRES: Ya es demasiado tarde.

SARA: jNo, no es demasiado tarde!

ANDRES: Ya estin aqui. Vienen por nosotros.

Las sirenas ya estdn muy préximas,

La pareja queda congelada, con la expresién tensa de terror.
Los otros dos actores que estaban en el fondo, se adelantan y hablan
directamente al piblico.

ACTOR I: No fue necesario que nadie delatara a nadie.
Continuando la operacion de amedrantamiento, los militares
bloquearon la poblacion y detuvieron indiscriminadamente a
algunos pobladores.

ACTOR 2: El operativo fue considerado un éxito. No hubo resisten-
cia armada, aunque fue necesario disparar contra varios hombres
que huian.

ACTOR I: Entre ellos, Andrés.

ACTOR 2: A la mafiana siguiente, los buenos ciudadanos se desper-
taron con la noticia de que...

ACTOR 1: *“Las fuerzas militares han encontrado nuevos refugios de
extremistas subversivos armados, gracias a la eficaz colaboracién
de los ciudadanos que denunciaron a sus vecinos sospechosos.”

Oscuro rdpido.
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textos

Digo que norte sur
corre la tierra

Primera parte: La larga agonia de
un Congquistador (Fragmento)

SERGIO ARRAU

Digo que norte sur corre la tierra,

v bana la del veste la marina;

« la banda de este va una sierra

que el mismo rumbo mil leguas camina;
en medio es donde el punto de la guerra
por uso y ejercicio mds se afina:

Venus y Amon agui no alcanzan parte,
solo domina el fracundo Marte.

LA ARAUCANA, Cante 1

Para diez actores (Ocho hombres y dos mujeres)

Escenografia funcional: rampas, desniveles, practicables, telones
para proyecciones, etc. El escenario debe constituirse en instrumento
plastico de actuacién que permita miltiples transformaciones a la
vida del publico y a ser efectuadas. muchas de ellas, por los mismos
actores.

Solamente dos de los actores, los que representan a Pedro de

Sergio Arrau es profesor de diversas disciplinas teatrales y dramaturgo prolifico,
autor de Manue! viene galopande por las alamedas. Los méviles, Lisistrata Gonzdlez.
Infierno para dos y muchas obras mis. Ha ganado dos veces el Premio Andrés Bello,
concedido anualmente en Caracas, Venezuela, Vive en Lima, Perd,
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Valdivia y a Lautaro, tienen caracterizacion completa y acabada,
puesto que no representan otros personajes. En cambio los demas
que juegan varios roles, marcardn sus distintos personajes con
simples cambios de aditamentos caracteristicos, También cada
actor, en determinados momentos, se representa a si mismo.

En algunos sectores del escenario se apilan, como al desgaire. uti-
leria v vestuario que utilizardn los actores al cambiar de personaje y
situacién, en lo posible a la vista del piblico y como se ha dicho, con
simples aditamentos.

Al empezar la funcidon entran los actores, menos Pedro de
Valdivia y Lautaro, vestidos con ropa *‘de trabajo’’. Alguno comenta
un suceso reciente, otro una anécdota, otro tararea una cancion de
moda, otro saluda a algun conocido que esté en el teatro y hasta
puede ir a hablar con él. Entran casi al mismo tiempo, pero no
ordenados, tal como si se hubiese indicado que dentro de poco hay
que comenzar a actuar, Sin apuro, pero alegres —se desea cumplir
una buena jornada— los actores 12, 29 y 32 se colocan ¢asco y coraza
espafioles de la conquista. Son ayudados por las actrices. El actor 4°
se pone prendas indigenas espafolizadas. Los actores 5 y 62 por su
parte, despejan el drea escénica dejindola lista para la represen-
tacion.

Se escucha una trompeta, que produce entre los actores el efecto
del tercer timbre. Se retiran hacia los costados y miran expectantes
hacia el foro. Al mismo tiempo se crea ambientacién luminica.

(Ingresa Pedro de Valdivia, hombre de 56 ajios. vestido a la usanza
de los conguistadores espanioles del siglo XVI, con coraza y celada. Can-
sade. se sienta en un pequerio practicable, tronce o piedra.)

VALDIVIA: (Mirando hacia un lateral). iDesensillad los caballos!
iProveedlos! jAh, v que la gente también coma y descanse!
iAgustinillo! (Se incorpora a la accion el actor 4%, representando a
Agusrinillo).

AGUSTINILLO: ;Amo...?

VALDIVIA: Ayudadme con la celada.

AGUSTINILLO: Si, mi amo. ;Te quito también la coraza?

VALDIVIA: No.

AGUSTINILLO: Pero asi no podrds descansar bien, amito.

VALDIVIA: Esto no es descanso, sélo un breve respiro, En cualquier
momento continuaremos la marcha. (Se integran a la accion los
actores [° v 2%, como los capitanes Altamirano y Lope Ruiz).

ALTAMIRANO: Mi parecer, don Pedro, y con el mayor respeto... es
el que deberiamos continuar hacia Tucapel sin demora.

VALDIVIA: La hueste necesita recuperar fuerzas. La jornada ha
sido extremada. Aqui esperaremos a Bobadilla y a los soldados
que partieron de exploracion.

ALTAMIRANO: Ya deberian estar de regreso. Por eso opino...

LOPE RUIZ: Algo les ha sucedido, excelencia. Quiza un encuentro
con los naturales...
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VALDIVIA: Imposible, la orden fue precisa: observar los alrededo-
res del fuerte y nada mas. Bobadilla es habil y cauto. Volvera.

AGUSTINILLO: ;Te preparo un ulpo, amo? (Valdivia afirma.
Ingresa a la accién el actor 32, como el capitdn Juan Castillo).

CASTILLO: Por todos lados grita el silencio. Demasiada tranquili-

~ dad a fe mia.

LOPE RUIZ: Comenzd a llover, nuevamente,

VALDIVIA: ;Preocupado, Juan?

CASTILLO: ;Cémo no estarlo, sefior! Hay algo en el ambiente que...
jVoto a...! Y somos tan pocos.

VALDIVIA: Con 7 soldados sali del Cuzco hace trece afios.

CASTILLO: Pero no os encontrabais, como ahora, don Pedro, en el
corazén de Arauco. Y con los rumores de alzamiento de estos
malditos indios, que Dios confunda.

VALDIVIA: (Mirando a Agustinillo). jCalldos, capitén!

CASTILLO: Agustinillo es de otra cepa, sefior. Yo me refiero a esos
araucanos. Ojald fuesen como nuestros yanaconas, que asi no
habria problemas. {Pero esos condenados...! ‘

VALDIVIA: ;Qué sacdis con maldecir, Juan?

CASTILLO: Al menos se quita un algo la inquietud del cuerpo.

LOPE RUIZ: jLluvia y mas lluvia...! Pudre el espiritu. Lo torna te-
meroso e inquieto. [Qué pais infame! Cémo se echan de menos
otros lares, jeh. Altamirano?

ALTAMIRANO: ;La Ciudad de los Reyes, por ejemplo?

LOPE RUIZ: Y hasta Santiago del Nuevo Extremo, si me apurais un
poco. (Se oye piafar de cabalios).

VALDIVIA: ;Qué pasa a los caballos?

AGUSTINILLO: Estan inquietos, mi amo. Alborotados.

ALTAMIRANO: (Mirando a Castillo). ;También ellos?

CASTILLO: Algo presienten, sin duda.

ALTAMIRANO: ;Al igual que vos?

CASTILLO: Hablado con menor tono si 0os place, capitan.

VALDIVIA: jSefiores! Mal momento para rencillas. Las bestias es-
tin inquietas por falta de un buen palafrenero. {Si estuviese aqui
Alonso...! Averiguad, Agustinillo, si han sido bien aseadas vy sus-
tentadas.

AGUSTINILLO: Alonso no hace falta, mi amo.

VALDIVIA: ;Y cémo no! Su sola presencia basta para aquietarlas.

AGUSTINILLO: Pero ese mal indio te abandond amito. jAlonso! La
torcedura de mi nariz se debe a haberlo llamado Alonso y no Lau-
taro, como ¢l queria.

VALDIVIA: Orgulloso y bravo como pocos, el mozo,

AGUSTINILLO: Te odiaba amo. A pesar de tu preferencia hacia él.
iMapuche tenia que ser!

VALDIVIA: La nariz torcida te hace gracia, Agustinillo.

AGUSTINILLO: A mi no. ;Y si lo llegara a encontrar de nuevo...!

VALDIVIA: Cuidado entonces de que no te la enderece de otro gol-
pe. Anda, ve y cumple mi orden. (Se retira el actor 4° y se quita sus
aditamentos de Agustinillo.)
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LOPE RUIZ: Sabiendo que el fuerte de Tucapel ha sido destruido,
don Pedro, ;jqué urgencia hay en llegar a ¢1?

VALDIVIA: Si ha sido destruido, pues... ja reconstruirlo, caramba!
(No lo creéis asi? jImaginais que este pais es cosa ficil? Pues va
veréis que no. Y cuanto cae debe ponerse nuevamente en pie.
iMas firme que antes!

LOPE RUIZ: De todas maneras, sefior, esta urgencia...

VALDIVIA: Mafiana es navidad, jes preciso recordarlo? ;Olvidais
la cita?

ALTAMIRANQO: jQué cabeza tenéis, Lope Ruiz! Tanto acostarse
con indias sorbe el seso.

LOPE RUIZ: {Os haré tragar esas palabras! (Saca su espada.)

VALDIVIA: [Qué es esto, sefiores! ;Creéis hallaros en una taberna?

LOPE RUIZ: Perdonad, sefior, pero...

VALDIVIA: (4 Altamirane.) En cuanto a vos, capitan, guardad len-
gua y arrestos para mejor ocasion. Cuando haga falta.

ALTAMIRANO: Disculpad, excelencia.

VALDIVIA: La situacion es dificil. Y no os extrafie el que yo tam-
bién esté muy preocupado. Esto entre nos, pues nuestros hombres
no merecen flaco Animo de sus capitanes. Los cincuenta soldados
y los dos mil indios y auxiliares que nos acompafian, merecen por
¢ierto nuestra preocupacion.

CASTILLO: Mas la hueste que viene del fuerte de Purén.

VALDIVIA: La reunién con ellos es lo que me impide ordenar de in-
mediato el regreso a Concepcion. No pueden quedar abandona-
dos a su suerte.

ALTAMIRANO: ;Eh...? ;Regresar...? Sin duda he escuchado mal a
causa de la lluvia.

VALDIVIA: ;Por ventura considerarias una retirada estratégica co-
mo huida, capitan?

ALTAMIRANO: Excelencia... os responderé con franqueza, si me lo
permitis. Pues si, ante los salvajes lo consideraria huida. No im-
portando cuél fuese su niimero y armamento. A orgullo tengo el
ser espafiol y pertenecer al mejor ejército del mundo.

VALDIVIA: No sé si tomar vuestras palabras con agrado o con fas-
tidio. Pero es sin duda la temeridad de vuestros cortos afios la que
os hace proferir bravatas tan pueriles.

CASTILLO: Y al hecho cierto de que atin no se ha enfrentado a estos
salvajes.

ALTAMIRANO: He luchado contra cientos de indios, Castillo. Y por
eso afirmo que...

VALDIVIA: Somos los mejores, qué duda cabe. Pero mal hace quien
demérita al adversario. y mas tratdndose de los araucanos. Juan
los conoce bien, pues estd desde antiguo. En cambio vosotros
venis llegando del Peru.

ALTAMIRANO: Los indigenas son iguales en todas partes, sefior.
Basta mostrar firmeza para que huyan. Es suficiente un grito fuer-
tc, para que agachen la cerviz. Un gesto decidido los espanta. Por
ello no concibo tanta preocupacion.
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VALDIVIA: Yo soy quien resuelve cuanto se debe hacer. ;Entendi-
do? En mi se ha delegado la responsabilidad. ;Y basta ya! Ocasidén
tendréis pronto de aquilatar a estos indigenas. Tal vez entonces
sepdis que no bastan voces fuertes ni gestos prepotentes. Enviad
de inmediato un vanacona a averiguar sobre Bobadilla,

ALTAMIRANO: 5i, excelencia. (Se retira y se despoja de coraza y
casco,)

VALDIVIA: Vos, Lope, disponed avanzadas, Evitaremos cualquier
sorpresa. (Lope Ruiz saluda y sale, despojindose también de sus
aditamentos.) Estos capitanes imberbes suponen hallarse en
comoda excursion. Sélo vos y yo, Juan, sabemos qué terreno pi-
samos. Id a descansar. Pero siempre... Ya bien lo sabéis...

CASTILLO: Con un ojo abierto y las armas prestas. Antes daré una
vuelta por el campamento. Descansad vos, don Pedro, que buena
falta os hace. (Sale y también se quita los accesorios hispanos.)

VALDIVIA: ;Descansar...! Y gozar algo del magro fruto de tantos
trabajos. (Qué mis quisiese...! A los 56 afios, hasta el hombre mas
ruin lo precisa y merece. En cambio.., {Todo un gobernador!...
Sin tranquilida ni solaz. jTodo un gobernador del reino de Chile.
Metido en estas selvas frias, con esta lluvia incesante... Navidad.
Y otra vez sin calor de hogar. Ni alegria, ni cena, ni villancicos, ni
presentes... Digo mal, puede haber un presente... la muerte. Mas,
ivive Dios que no ha de llegar atin! hasta no dar cabal término a
mi mision: conquistar este territorio para la Corona v para mi
honra y fama. Y si no... pues que llegue. Malvenida y todo... jla
muerte menos temida da mas yida! (Permanece pensativo mientras
ingresan al centro de la accion las actrices y los actrores.)

ACTOR 5%: jLa muerte menos temida da mas vida!

ACTOR 62: Buena frase, pero... jqué quiere decir?

ACTRIZ 1*: Es un lema.

ACTOR 62 ;Un qué..?

ACTOR 3% Lema, ignorante. O divisa, que es lo mismo, de la familia
de Valdivia. Este caballero procede de Extremadura, en Espana.

ACTOR 42: Y jolé! (Se escucha muisica espafiola tipica “para Tu-
ristas'.)

ACTOR 32: Extremadura es uno de los lugares mds pobres de la pe-
ninsula.

ACTRIZ 17; Pero tal vez por eso salieron de alli hombres tan esfor-
zados como Cortés, Pizarro, Valdivia... Conquistadores au-
dacez...

ACTOR 29 ;Y olé!

ACTRIZ I*: ..hacia América recién descubierta.

ACTOR 1% Y de toda Espaiia arrib6 una caterva de aventureros, ga-
napanes, gentilhombres, ladrones, santos, asesinos.

ACTRIZ 2* ;De un cuanto hay!

ACTOR 5% Revueltos en una inmensa bola de gatos. (Maullan.)

ACTOR 32 La mayoria de ellos venian empujados por...

ACTOR 42 |No, todos!

ACTOS 3%: ;[Todos, qué?
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ACTOR 42: Eso que ibas a decir.

ACTOR 39 ;Y qué iba a decir?

ACTOR 492 Que eran empujados por... ;Por quién, oye?

ACTOR 3% ;Por la ambicién!

ACTOR 4°; Eso iba a decir vo.

ACTRIZ 2 Ambicién del oro.

ACTOR 29 ;Del loro?

TODOS: jOro! jOro! [Oro! (Se desplazan por el escenario y por la sa-
la. Sies preciso incluyen en su investigacion los dienies de algunos
espectadores,)

ACTOR 62 jEncontraron algo?

ACTOR 52: Poquisimo.

ACTOR 19 Estdi muy escaso.

ACTOR 2?2 Debe ser la crisis.

ACTRIZ 1* Pero no todos venian acicateados por mezquina am-
bicién.

ACTOR 32 ;Sino qué...?

ACTRIZ 1% A algunos los conducia un ideal.

ACTOR 39 ;Cual?

ACTRIZ I1* Dejar memoria v fama de si.

ACTOR 39 Tan mezquina ambicién como cualquier otra. Yo, vo,
yo! Que hablen de mi. Que escriban mi nombre en letras gordas.
Que me levanten una estatua...

ACTRIZ 1% Pero no es lo mismo, hombre, porque...

ACTOR 42: {Basta! (Se dirige al puiblico.) {Sefioras y sefiores! (Redo-
ble de tambor.) jCon ustedes... Pedro de Valdivia! (Valdivia, que
habia permanecido sumido en sus pensamientos, se levanta v sin mi-
rar a los actores, sale de escena.)

ACTRIZ 2* Espérese, don Pedro. no se vaya. Mire que lo estamos
presentando,

ACTOR 5% Y se va, no mas.

ACTRIZ 1* ;Qué desaire!

ACTOR 4°: jCon ustedes...!

ACTOR 22: No hagas mas el ridiculo. Se fue.

ACTOR 5% No se preocupen, que para todo hay solucion. (Rapida-
mente se pega una barbilla y se envuelve en una capa espanola.)

ACTRIZ |*: Menos para la muerte.

ACTRIZ 2% ;Oh cuanta profundidad!

ACTOR 5°: (En actitud heroica.) jListo!

ACTOR 6°: Mejor que el original.

ACTOR 49: {Sefioras vy sefiores, con ustedes... Pedro de Valdivia! (E!
actor 5° se inclina, saludando, a su vez es saludo en forma circense
por los demds actores.)

ACTRIZ 1% Estamos a comienzos del siglo XVI.

ACTOR 2% ;Bah! Crei que era mas tarde.

ACTOR 4°: Y eso que la funcién partié atrasada.

ACTRIZ 1* Espafia pretende ser la primera potencia mundial. Ya
que en su poderoso imperio no se pone el sol.

ACTOR 42 [Con lo agradables que son las noches!
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ACTOR 29: Sobre todo cuando se estd en buena compaiia. (El actor
32 levanta un sol de cartén y lo para en el escenario.)

ACTOR 3?; Nos gobierna, con singular sabiduria, su sacrarreal ma-
jestad el amado emperador Carlos V.

ACTOR 1% (Que se ha puesto una inmensa corona.) jDanke shon!

ACTRIZ 2 ;Qué dijo?

ACTRIZ 1" Dijo: gracias.

ACTRIZ 2*: No, fue otra cosa.

ACTRIZ 1" Te digo que dijo gracias, en aleman. No habla caste-
llano.

ACTRIZ 2*: JEn serio? ;Y como es rey de Espafia, entonces?

ACTRIZ I* Asi se dan las cosas. Es rey de Egpaiia, pero no espafiol.
Y no me pidas explicaciones. Los reyes se permiten ciertas licen-
cias poéticas.

ACTOR 32 Politicas.

ACTRIZ 1*: Carlos V es en realidad Carlos I de Espafia, pero le de-
¢imos quinto, bueno... porque...

ACTOR 1% Danke shon.

ACTOR 4% Pedro de Valdivia, ansioso de aventuras heroicas, como
todo joven, se enrola en los invencibles tercios hispanicos. Lucha
en Flandes. Mas tarde enfrenta a tudescos, italianos, franceses...
como una fiera. (El actor 5% acciona consecuentemente.)

ACTOR 32: Interviene en la batalla de Pavia, donde cae prisionero el
rey Francisco | de Francia. (El actor 6° actia como rey francés. La
actriz 2.* le aplica un pale en el cuello obligdndolo a arrodillarse.)

ACTOR 62 Mais... ;quesqu’il passe? jC'est afreux! Je suis le roi!

ACTRIZ 2% (Y a mi, qué?

ACTOR 6°: jCanaille! jSalaud!

ACTRIZ 2 ;Qué decis?

ACTOR 6% jRien, rien! Je vous en prie...

ACTRIZ 2*: Vamos, follén. Gritad a todo pulmén: jviva Carlos V!

ACTOR 6% jMais...!

ACTRIZ 2 Gritad, si no queréis que mi filosa adarga atraviese
vuestro palido colodrillo.

ACTOR 6% ;Vive Charles cinquiéme!

ACTOR 12: Danke shon. (Lo ayuda a levantarse, sacudiéndolo cari-
Aosamente.)

ACTOR 3% Ya no cabe duda: Espaia es la primera potencia.

ACTOR 4% ;Y olé!

ACTRIZ 2*. A sucasa en Extremadura retorna el joven soldado ve-
terano, cubierto de gloria y de polvo. (La actriz I, salerosa, cruza
ante ¢l actor 59, haciéndose brillar los ojos.)

ACTOR 32 Alli conoce a una jovencita llamada Marina Ortiz de
Gaete.

ACTOR 22 Y prosiguiendo con sus temerarios actos de valor, se ca-
sa con ella.

ACTOR 4%2: ;Qué barbaro!

ACTRIZ 2* Y vivieron felices...

ACTOR 6% ;Para siempre...? (Sacan ¢l sol, disponen alguneos elemen-
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ios para la escena que sigue y se retiran a observar la aciuacion del
actor 3¢, como Pedro de Valdivia. para lo cual ha completado en
algo su atuendo. y de la acrriz 1.* como Marina. El, sentado en un
sillon frailero, ahoga un bostezo. Ella borda desganadamente.)

MARINA: ;D¢ nuevo bostezando, Pedro? (También ella lo hace.)
Contagidis a cualquiera.

PEDRO: (Bostezande otra vez.) Y vos me contagidste a mi.

MARINA: ;No os placeria algo de mayor provecho, en lugar de lle-
viroslo sentado, leyendo?

PEDRO: ;De mayor provecho? ;Cémo qué?

MARINA: Tantas cosas. Por ejemplo, la huerta estd abandonada

PEDRO: ;A semejante paladero llamais huerta? Piedras y tierra
reseca.

MARINA: Si os empeiiarais se transformaria en...

PEDRO: Sabéis que no estoy hecho para el trabajo de la tierra.

MARINA: Si mucho me apurais, diria que estdis hecho para nada
que valga la pena.

PEDRO: {Mujer...!

MARINA: Nuestro vecino, sin ir mas lejos, ha conseguido...

PEDRO: jDonosa majaderia! Un zafio que no ve mas alld de sus na-
rices, Y las tiene chatas como plato.

MARINA: Mas con su buen vivir semejan aguilefias. Nosotros en
cambio... ;Por ventura os imaginais que basta con vuestra misera-
ble pensién de “héroe”? Apenas si da para una mala olla podrida
de cuando en vez. Y si no fuese por mis padres...

PEDRO: {Marina, no sigais! Diez afios ha que soporto regafios y sar-
casmos.

MARINA: Inttiles, a lo que veo. jCuanto desearia que hiciéseis un
buen labriego...!

PEDROQO: Eso no estd en mi. Soy un hijodalgo que...

MARINA; jQué no tiene donde caerse muerto!

PEDRO: jA palabras necias...!| Y no es que menosprecie el trabajo
agricola. No. Es que necesito, siento, avisoro... algo diferente.

MARINA: ;Apolironado en vuestro dichoso sillén?

PEDRO: Atisbo hechos famosos que... ;Qué decis?

MARINA: Nada, hombre. Seguid fantaseando a destajo.

PEDRO: Las miras del hombre de pro no se detienen en mujeriles
preocupaciones.

MARINA: Siempre que no hayva dinerillos de por medio, jeh?
iCudnto me reprocho el haberos hecho caso! jTonta, mds que
tonta! jDeslubrada por el brillo de vuestra coraza...! jDe vuestros
pérfidos bigotes! jCon tan buenos pretendientes que rechacé!

PEDRO: Hicisteis mal casamiento. ;A eso queréis llegar?

MARINA: Si al menos me hubiéseis dado un hijo...

PEDRO: Es reproche que yo deberia haceros.

MARINA: Dios no lo ha querido.

PEDRO: Entonces, callad. Y conformaos. (Se pasea inquiero.)

MARINA: Me ponéis nerviosa. Oso enjaulado parecéis.

PEDRO: Un pueblo sin futuro... Estos tristes campos... jLa sangre
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me hierve... Me empuja hacia grandes aventuras...!

MARINA: (Riendo sarcdsticamente.) ;Penséis contar por milésima
vez vuestras divertidas hazafias en Flandes o en...

PEDRO: {Marina, que la paciencia se me agota...!

MARINA: A mi también la sangre me hierve... de ira. Me tenéis has-
tiada. ; Vos y vuestros ancestros! Inventados sin duda, como todo,
con Ordenes de Santiago, caballeros de Calatrava... 'Qué va! Una
sarta de mentecatos sin blanca en el bolsillo. {Pero con tales infu-
las...! (El actor 6°, en el rol de Andrés, se incorpora a la accién.)

ANDRES:; jAh, de la casa!

PEDRO: ;Quién...T (Abre imaginaria puerta.)

ANDRES: [Capitan don Pedro...!

PEDRO: jAndrés! ;Vos...7

ANDRES: El mismo, mi amigo.

PEDRO: Viejo compaifiero de armas... (Se abrazan.) Pasad, os lo
Fuego.

ANDRES: Sefiora... (Marina se inclina secamente.)

PEDRO: jCuén grata sorpresa! Marina, ponéos con un buen vinillo.
Del mejor.

MARINA: ;Estdis de burlas? Ni del mejor ni del peor.

PEDRO: jMujer...!

ANDRES: Estoy s6lo de paso. Y no quisiera incomodaros.

PEDRO: A un amigo se lo recibe en mi casa como a un rey.

MARINA: No os alteréis... jsefior! Disculpadme un momento. Tened
paciencia. Iré presto a casa de mis padres y traeré un buen vinillo.
Dispensagme. (Sale.)

ANDRES: Tal parece que he venido en mal momento, amigo.

PEDRO: De ninguna manera, Andrés, Vos sabéis... En ocasiones
suelen presentarse discusiones hogarefias.,, En fin, vos sabéis...

ANDRES: ;Olvidais que soy soltero?

PEDRO: jAin...7 Pues ya es hora de sentar cabeza, hombre. La tran-
quilidad que goza el hombre casado es algo impagable,

ANDRES: Ya lo veo. Por ahora eso no va conmigo. Quiza cuando
regrese podré pensar en negocio tal.

PEDRO: ;A dénde os dirigis, si puede saberse?

ANDRES: Al nuevo mundo.

PEDRO: ;A América...?

ANDRES: Esa es tierra para hombres como nosotros, curtidos ¢n
cien batallas. Me enganché en una expedicion que sale de Cadiz.
Acd no hay futuro, ;o os parece? S¢ enmohece uno. A menos de
ser cortesano, fraile o comerciante, uno muere de necesidad.

PEDRO: jAmérica...!

ANDRES: En cinco afios volveré rico, os lo aseguro. {Como un
sefior! Dicen que alld el oro es mds numeroso que las piedras.

PEDRQ: {Eso es!

ANDRES: Sin duda exageran... ;Qué os sucede?

PEDRO: jAlld esta!

ANDRES: ;Quién?

PEDRO: jMi destino! Lo sé. Acabo de vislumbrarlo como una lla-
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marada.

ANDRES: ;Queréis vos...?

PEDRO: No lo pensaré dos veces. Vinisteis caido del cielo. Andrés.
De un golpetazo me abristeis el futuro.

ANDRES: Pero aqui tenéis...

PEDRO: Y no es oro lo que ansio. Por mas que en este momento no
cuente con un mal vinillo para agasajaros... jPartiré! {Por mi hon-
ra, por Espafia, Dios y el Rey!

ANDRES: (A/ piblico.) Y se embarcod hacia Venezuela, dejando Ex-
tremadura y su sequedad.

ACTRIZ 2 Y a dofla Marina, cuyo caracter se habia mimetizado
con la tierra.

ANDRES: Pero no huia No!

PEDRO: {Iba! (Entra el acior 3%, en su rol de Capitin Castillo.)

CASTILLO: jNoticias de Bobadilla, excelencia! (Mira extraniado a los
dos actores.) ;Don Pedro...?

PEDRO: ;Yo...?

CASTILLO: (Enojado.) jEl gobernador!

PEDRO: jAh!

ANDRES: (Indicando hacia un lateral.) No grite, que alli viene. (En
efecio, ingresa el "'verdadero” Pedro de Valdivia, acompanado de
los actores 1%, 2° y 4%, en sus roles de Altamirano, Lope Ruiz y
Agustinillo. Los actores 5° y 6 salen. Cambic de iluminacion. a la
que llamaremos "“Tucapel”. Sonido de lluvia.)

VALDIVIA: ;Qué decis, capitan?

CASTILLO: Regreso el yanacona enviado a reconocer la patrulla de
exploracion.

VALDIVIA: [Y bien..7

CASTILLO: Malas nuevas, sefior. Bobadilla y los tres soldados fue-
ron asesinados.

ALTAMIRANO: jMalditos salvajes! La pagaran caro,

LOPE RUIZ: ;Pronto sabran quiénes somos nosotros!

CASTILLO: Lo saben ya.

AGUSTINILLO: (Arrojdndose a los pies de Valdivia.) jAmo, regrese-
mos! No sigas... jAcuérdate de Andalién! Cuando casi te matan
los mapuches.

ALTAMIRANO: jYo te haré regresar al infierno, indio!

VALDIVIA: jTenéos, capitan! Quién sabe si por boca de Agustinillo
la Providencia nos advierte...

ALTAMIRANO: Ella sélo protege a los valientes. Excelencia, permi-
tidme adelantar con unos cuantos hombres y daré cumplido es-
carmiento al enemigo.

LOPE RUIZ: Soy de igual parecer, sefior. Y sin mas vacilaciones.
deberiamos...

VALDIVIA: ;Vacilacién? (Qué decis...? Tentado estoy de castigar
esa vehemencia, rayana en la insubordinacién. Sabed que yo no
vacilo. Y que me suelo arrojar entre muy grandes huestes, sin
importar su mucha fuerza ni la poca gente de mi parte.

LOPE RUIZ: Lo sabemos, sefior, Y fortuna es por cierto para noso-
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tros teneros por jefe.

VALDIVIA: Pues ya que vuesas mercedes son de igual parecer, no
hay para qué dilatarlo un punto. Ayudadme con la celada, Agus-
tinillo.

ALTAMIRANO: ;Partimos de inmediato, excelencia?

VALDIVIA: ;Qué duda cabe? Antes de que amanezca.

AGUSTINILLO: jMi amo...!

VALDIVIA: Pues aunque estoy viejo... {Soy Valdivia! Alistad a la
gente. (Salen Alramirano y Lope Ruiz). Veo que no estdis
conforme, Juan.

CASTILLO: Sin duda que la vehemencia arrastra, don Pedro. Y
ciega a la prudencia.

VALDIVIA: Soy el jefe. Y como tal, obligado a no quedar atrds. Una
vez mas desafiaremos al destino, capitan. (Se retiran e ingresan las
acirices y los aclores 5% y 62, agrachados bajo la lNuvia.)

ACTOR 6°: {Que les vaya bien...! (Cambie de ambientacién. Los acio-
res se enderezan con salisfaccion.)

ACTOR 5% [América, tierra de promision! (Rdpidamente se
proyectan grandes diapositivas que muestran antiguos mapas de
América, como los de Sebastidn Miinster, Juan de la Cosa.
lansenium, Bleu y Juan Martinez.)

ACTRIZ 1" Pocos afios ha que ha sido descubierta.

ACTRIZ 2°: Y alli va Pedro de Valdivia en marcha hacia Tucapel. (Se
proyecta un antiguo mapa de Chile, como el de Andrés Baleato.)

ACTOR 62: Que es uno de los tres fuertes enclavados en pleno terri-
torio mapuche. (Proyeccidn del sector de Chile comprendido entre
los ries Bio-Bio y Toltén.)

ACTRIZ 2% Alli... gn ese territorio frio, himedo, misterioso...

ACTOR 5% ;La Araucaria! (Los cuatro se reiinen en haz compacio,
tense. fijos los ojos en el publico.)

TODOS: “Araucania, ramo de robles torrenciales.

ACTRIZ 1*: Oh patria despiadada, amada oscura,

solitaria en tu reino lluvioso
ACTOR 5% eras solo gargantas minerales,
manos de frio, pufios
acostumbrados a cortar pefascos,
ACTOR 6% eras, Patria, la paz de la dureza
v tus hombres eran rumor,
aspera aparicion, viento bravio™.
(**Canto General" —Neruda).
(Los actores se desplazan por el escenario.)

ACTRIZ 1*: Y mucho antes que Valdivia, llego hasta ti y extendid sus
brazos de oro...

ACTOR 5% {El imperio del sol! (Se escucha aire incaico y se proyecta
diapositiva adecuada.)

ACTOR 62: Pero apenas consiguid tocar tu frontera. (Aire mapuche.)

ACTRIZ 2* Alejandose como de piedra caliente.

ACTRIZ 11 Y poco antes que Valdivia hollé tu suelo, con su traje de
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hierro, el Adelantado don Diego de Almagro. (Aire espariol de la
Congquista y proyeccion correspondiente.)

ACTOR 52 Otro imperio, mas poderoso, venia a avasallarte.

ACTOR 62: Pero Almagro hubo de retroceder ante tu resistencia,
(Aire mapuche.)

ACTRIZ 2*: jHasta que llegé Valdivia!

ACTOR 52: ;Y sélo entonces...!

TODOS: jEspaiia entré hasta el Sur del Mundo! (Vuelven a reunirse
en apretado haz. Ingresan a escena Valdivia y sus hombres.)

ACTOR 5% “Agobiados

exploraron la nieve los altos espaiioles.
ACTOR 6°: El Bio-Bio, grave rio.
le dijo a Espaiia:
TODOS: ‘Detente’,
ACTRIZ 2% el bosque de maitenes cuyos hilos
verdes cuelgan como temblor de lluvia
dijo a Espafa:
TODOS: ‘No sigas’.
ACTRIZ 2% El alerce
titan de las fronteras silenciosas.
dijo en un truenoe su palabra.”
(*“Canto General™),
(Los cuarro actores se retiran silenciosamente, ambienta-
cion " Tucapel”.)

VALDIVIA: {Navidad, amigos mios! Ha nacido Cristo con el nuevo
dia. (Se persigna. También lo hacen sus acompaniantes.) Y he aqui...
Tucapel. (Mira desolado a su alrededor, al igual que los demds.)

CASTILLO: (Es... cuanto queda del fuerte...?

VALDIVIA: ;Hay alguna sefial de nuestros compafieros?

LOPE RUIZ: Ninguna, sefior,

VALDIVIA: No pueden faltar a la cita,

ALTAMIRANO: Tampoco se ve mapuches por ningiin lado. ;Y con
las ganas que tengo de encontrarme con ellos...!

AGUSTINILLO: Pero estan. Sé que estan. (Pausa.)

VALDIVIA: ;Escuchais algo? (Pausa.)

LOPE RUIZ: Nada mas que la lluvia. (Pausa.)

CASTILLO: Me parecié ver algo entre aquellos arboles.

ALTAMIRANO: Algiun animalejo. Esos miserables escaparon al
vernos,

AGUSTINILLO: jAlli, mi amo!

VALDIVIA: ;Dénde?

LOPE RUIZ: Nada hay.

ALTAMIRANO: El miedo te hace ver fantasmas, indio, (Se escucha
el rogque de una corneta.)

LOPE RUIZ: {Eh...! ;Ois?

ALTAMIRANO: Corneta espaiiola.

VALDIVIA: ;Gracias a Dios, son los nuestros que llegan! (Se aye
lejanamente el chivateo mapuche que va creciendo en intensidad.)

CASTILLO: ;Santo cielo!

182



LOPE RUIZ: ;Qué es esto?

VALDIVIA: Indios.

AGUSTINILLO: ;Los mapuches, mi amo! Miles de mapuches!

ALTAMIRANO: Salen del bosque. jAh, llego al fin el momento es-
perado!

LOPE RUIZ: Suben también por la quebrada.

CASTILLO: Y bajan de los cerros.

AGUSTINILLO: jEstdn en todas partes!

VALDIVIA: En mal lugar estamos (A4 Altamirane.) Capitan, condu-
cid la caballeria a la planicie. jAlistadla para atacar!

ALTAMIRANO: (Gozoso.) Si, excelencia. (Sale.)

VALDIVIA: (4 Lope Ruiz.) Desplegad a los yanaconas en linea de-
fensiva, alli, en la lomilla.

LOPE RUIZ: Bien, seilor. (Sale.)

AGUSTINILLO: jVienen de todos lados! (Se escucha un togue de
corneta. El chivateo se acalla.)

VALDIVIA: Se detuvieron, La evolucién de la caballeria los ha asus-
tado,

CASTILLO: No parece. Mirad, se disponen en escuadrones separa-
dos. Unos tras otros.

VALDIVIA: (Admirade.) Singular caso éste. Los mapuches no acos-
tumbran formacion alguna. Atacan siempre en desorden. (Nuevo
ltoque de cormeta y el chivateo se agudiza.) .

CASTILLO: Obedecen al toque de corneta,

VALDIVIA: Pero... es imposible... ;Como pueden mostrar tal disci-
plina? ;Qué capitdn los conduce?

CASTILLO: Sin mas tramites, don Pedro, lo mas sensato seria retro-
ceder por donde llegamos. Esto no me gusta.

VALDIVIA: A mi, tampoco. Pero ya no es posible. Mirad. Nos cor-
taron la retirada con grandes troncos. Los caballos no podran
pasdr.

CASTILLO: ;Quién demonios los conduce de esta suerte?

VALDIVIA: Pues aunque se tratase del propio Satanas, con la pro-
teccion de Santiago Apostol daremos buena cuenta de ellos.
iPreparaos! (Salen Castille y Agustinillo.) Sefior mio Jesucristo.
Ayudadnos en vuestra natividad. Acompafiadnos en esta hora.
Proteged a vuestros servidores, portavoces de la verdad. No per-
mitdis ain que comparezca ante vos a dar cuenta de mis actos, sin
antes afianzar la conquista, Sefior. Para mayor gloria vuestra. (/n-
gresan Altamirano y Agustiniflo.)

ALTAMIRANO: Todo estd dispuesto, excelencia. La caballeria
tomo colocacién.

VALDIVIA: Encabezadla. (Sale Aliamirano.)

AGUSTINILLO: Mi amo, jsé¢ quien dirige a los mapuches!

VALDIVIA: (Eh..? ;Y quién, si se puede saber?

AGUSTINILLQ: jLautaro!

VALDIVIA: ;Alonso?

AGUSTINILLO: T mismo le regalaste esa corneta con la que con-
duce a los mapuches.

183



VALDIVIA: {Qué tonteria! Alonso nunca tomaria los armas con-
tra mi.

AGUSTINILLO: Equivocado estds, amo. (Se ove un togue de corne-
1a.) Esa corneta se la diste th.

VALDIVIA: Todas suenan igual. Esa pueden haberla robado.

AGUSTINILLO: {Es Lautaro, te digo!

VALDIVIA: El resentimiento y la envidia te ciegan, Agustinillo.
(Ingresa Castillo.)

CASTILLO: jAtacan, sefior!

VALDIVIA: (4 Agustinille.) Coge un arma y defiende tu vida. (Sale
presuroso junto con Castillo.)

AGUSTINILLO: jPodria jurar que es él! (Sale e ingresan actores y
acrrices, desapareciendo la ambientacion * Tucapel”.)

ACTOR 6%; (Malhumorado.) jLautaro! ;Quién es ese bicho?

ACTOR 5% No lo conozco.

ACTRIZ 2*: Yo no tengo idea.

ACTRIZ 1": No lo conocen, porque su historia recién comienza.

ACTOR 6% ;Cuando?

ACTRIZ 1*: Ahora, en Tucapel.

ACTOR 5% ;Nacié aqui?

ACTRIZ 1% Para la historia, si.

ACTOR 12 Pero cuenta ya con dieciocho afos.

ACTRIZ 2% ;Nada mas? Un muchacho, apenas.

ACTOR 4°: ;Qué tal si lo presentamos al piblico?

ACTOR 2%: Te gusta hacer ¢l ridiculo. jQué va a querer salir...!

ACTOR 32: Ademads no tiene tiempo. Debe apurarse, porque su histo-
ria es muy corta. (Entretanto el actor 6°, se viste como Ercifla.)

ACTRIZ 1 Siempre con la obsesion del tiempo. :Atenazados por el
reloj. Todo ¢l mundo aprisa, ansiando realizar grandes cosas. O
pequefias. que sean. Algo siquiera, Todos intentando ganarse la
posibilidad de “ser™.

ACTRIZ 2% ;De donde salié esta filésofa?

ACTOR 42 No entiendo coOmo es posible que un mocoso esté al
mando de los temibles araucanos.

ACTOR 2% Es que se la puede.

ACTOR 1%: Lo han nombrado toqui. O sea: jefe militar,

ACTOR 5% La pura verdad que resulta increible. ;Cémo le pueden
obedecer esos... (;Como es que son...? (Ingresa Alonso de Ercilla y
recita.)

ERCILLA: “Son de gesto robustos, desbardados,
bien formados los cuerpos y crecidos,
espaldas grandes, pechos levantados,
recios miembros, de nervios bien fornidos,
giles, desenvuelgos, alentados,
animosos, valientes, atrevidos,
duros en el trabajo, y sufridores
de frios mortales, hambres y calores.™

(*La araucana”.)
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ACTRIZ 2% ;Y este caballero tan engolillado?

ACTOR 29 Que habla en verso sin mayor esfuerzo.

ACTOR 32 ;No reconocen a don Alonso de Ercilla?

ACTOR 49%: ;Y qué estd haciendo aqui?

ACTOR 1": Recoge datos para su poema, supongo. (E/ mismo Ercilla
saca un letrero en que se lee; “‘Batalla de Tucapel. Navidad de
1553", O bien este letrero bajo del telar y permanece durante la
escena sigulente.)

ACTRIZ 1*: jQué espanto! jEstamos en plena batalla de Tucapel!

ACTOR 192: Mejor se van las mujeres, que esto se pone feo. (Brusca
ambientacion “*Tucapel’. Rapidamente los actores 12, 22, 32 y 42 se
colocan sus vestiduras de compareros de Valdivia.)

VOCES GRABADAS Y AMPLIFICADAS: ;Santiago y a ellos!
(Chivateo araucano. Entran Valdivia, Altamirano; Lope Ruiz, Cas-
tille v Agustinillo, en actitud bélica, se proyectan grandes diapositi-
vas que muestran a briosos y barrocos guerreros esparioles, como los
que aparecen en la obra de Alonsa de Ovalle ' Histdrica relacion del
Reino de Chile”, alternadoes con grabadoes de indigenas, en un mon-
taje que dé la sensacion de lucha encarnizada: una espada, una lanza
de colihue, un arcabuz, una macana, patas de caballo, pies desnudos.
Sucesion de dewalles: ojo, boca, mano, hocico, casco, elc., a gran
velocidad. El todo acompaiiado de musica espafiola y mapuche en-
rremezclada. Esta proposicion escénica puede sustituirse por un
[filme de no mds de 20 segundos, en base a grabados de la época, in-
sistiéndose en el rapido detalle. Entretando los actores permanecen
inméviles. en actividad " congelada”’ Cae muerto Lope Ruiz. Termi-
nada la proyeccion de diapositivas o del filme, avanza hacia un
printer plano Valdivia y sus comparieros, a excepcion de Lope Ruiz
que permanece caldo.)

VALDIVIA: ;No nos dan respiro...!

ALTAMIRANO: (A Castilio.) Estoy por daros la razén, cuando ase-
gurdbais que eran de otro temple.

CASTILLO: Lamento que os convencieran los hechos.

VALDIVIA: ;Lope Ruiz...?

CASTILLO: Cayd, seior.

ALTAMIRANO: Lo vengaremos!

CASTILLO: Vienen inagotablemente, como olas.

ALTAMIRANO: Daba por seguro que los destrozibamos en su
primer ataque.

CASTILLO: Sucedid asi, pero ya visteis... fueron reemplazados por
otros... Y luego por otros y otros... (Se escucha el toque de
cornela.)

ALTAMIRANO: jUna vez mas...! (El y Castillo salen, sacando a Lo-

e Ruiz.)

VO‘% FUERTE, PERO LEJANA: jHuve, Valdivia, huye...!

VALDIVIA: ;Qué? ;Quién?

AGUSTINILLO: jEs Lautaro, mi amo! jTe lo dije! (Sale.)
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VOZ: jHuye. Valdivia, o te haré pagar los azotes que ha recibido mi
pueblo!

VALDIVIA: jLautaro! jRebelandose contra mi? ;Contra su duefio?
jIngrato.y pérfido traidor! ; Después de todo lo que he hecho por
ti? ; Después que te civilicé...? Que te converti en hombre... jAsi
me pagas?

VOQZ: jHuye, Valdivia! jAcuérdate de Andalién...!

VALDIVIA: ;Andalién? Ahi te recogi, descastado. Mala ocurrencia
la mia. jDebi hacerte matar en aquel mismo momento...! (Brusce
cambio de ambientacion. Lugar y tiempo diferentes. Sol muy fuerie.
Valdivia se yergue triunfador.) Victoria! (Ingresan el acror 5°
como Pedro Villagra y el actor 2° como Marces Veas.)

VILLAGRA: jHuyen como liebres, por los cerros!

VALDIVIA: {Bravo, Pedro Villagra! (Lo abraza.)

VILLAGRA: El valle estd cubierto de carrofias.

VALDIVIA: /Y prisioneros...7

VILLAGRA: Mis de cuatrocientos.

MARCOS: Estuvimos a punto de perderos, don Pedro.

VALDIVIA: Alin no ha llegado mi hora, Marcos.

VILLAGRA: Les dimos su merecido a los mentados mapuches.

VALDIVIA: Gracias a la Santisima Virgen que aparecid en el
momento mas critico, jFue un milagro!

VILLAGRA: Si que lo fue, capitidn. Al ver la aparicion los indios
pusieron pies en polvorosa.

VALDIVIA: {Qué si no...! Mal la habriamos visto, aqui, en An-
dalién,

MARCOS: Providencia fue el meteorito. Verdaderamente...

VILLAGRA: (Airade.) ;Qué queréis significar, Marcos Veas? Por
ventura dudais de...?

VALDIVIA: (A Fillagra.) Ordenad que se castigue a los prisioneros.

VILLAGRA: En seguida, capitdn. (Mira a Marcos con intencion de
dicutir.)

VALDIVIA: Proceded. (Se retira Pedro Villagra.) Conque meteorito,
leh, Marcos? Que no os oiga la Santa Inquisicién,

MARCOS: Atin no llega, felizmente., por estos lares.

VALDIVIA: ;Ya llegard! Y aunque no la haya no permitiré herejes
ni ateos en mi hueste, Marcos Veas.

MARCOS: Dios me libre de caer en esos males, don Pedro. Tengo
quiza la imprudencia de intentar comprender los hechos. Al fin y
al cabo es facultad que Dios nos ha otorgado. Y me atrevo a
hablar porque en vos se alina el raro caso del hombre reflexivo v
del hombre de accion, generalmente contrapuestos,

VALDIVIA: ;Adulaciones...?

MARCOS: Mal favor os haria, sefior. No estin en mi usos de cortesa-
no. Pero entrando en cuestiones terrenales, permitidme expresar
una inquietud respecto a los prisioneros.

VALDIVIA: Decid.

MARCOS: El escarmiento es medida poco acertada. Perdonad mi
atrevimiento, pero pienso que a la violencia se opone la violencia.

186



Y, consecuentemente, un acrecentamiento del odio.

VALDIVIA: ;Odio? Respeto, dird vuesa merced,

MARCOS: Respeto, no. Simulacién de respeto, sefior, obligada por
el miedo.

VALDIVIA: Pues por voluntad o por miedo sera preciso que obedez-
can. Si no existe en ellos la voluntad de acatamiento, no cabe mas
que doblegarlos a la fuerza. Entenderan, de una vez para siempre,
que si alguien osa levantar un pufio, ese pufio serd cortado sin
contemplaciones. jDuro? Lo sé, pero asi debe ser. Y no es cosa
facil. Soy humano... Mas cuando se trata de defender intereses
superiores, puedo llegar a ser también el mas inhumano,

MARCOS: Aunque supongais que soy el menos indicado, afirmaria
que no es el camino mds cristiano.

VALDIVIA: Posiblemente, pero si el mas rapido. No se puede perder
tiempo. A golpes entrara en esas cabezas lo indtil que es oponer-
se a nuestro poder. Si nos dejasemos arrastrar por escriipulos, el
sol se ocultaria rapidamente en nuestro Imperio.

MARCOS: Temo que por ese camino, a la corta o a la larga también
se ocultara.

VALDIVIA: (Yendo hacia un lateral.) jSoltad al anciano! (Ingresa
el actor 32 en el rol de Curifiancu.) Que no vaya al suplicio con los
demas.

MARCOS: Sabia medida, capitin. Es un cacique mapuche.

VALDIVIA: Cacique, ;eh? ;Coémo té llamas?

CURINANCU: Curifiancu.

MARCOS: Significa dguila negra.

VALDIVIA: Conservaris las alas, dguila negra. Pero abre bien los
0jos. Tu pueblo recibe hoy una dura leccion. Quiera el cielo que
no la olviden, pues no quisiese en verdad tener que repetirla.

CURINANCU: Huinca. La sangre mapuche te tifie las manos. No
saldrds mas que con tu piel. (Entra Lautaro. Permanece a un costa-
do de la escena. rostro impasible, mirando fijamente a Valdivia.) Y
mi pueblo aprende rapido, huinca,

VALDIVIA: Pese a tan insolentes palabras, te perdonaré la vida. (4
Marcos.) Ya veis que soy magninimo.

CURINANCU: No necesito tu perdén, extranjero.

VALDIVIA: (Fijdndose en Lautaro.) Y ese mocetén?

CURINANCU: Mi hijo Lautaro.

VALDIVIA: (4 Marcos.) ;Por qué no estd con los demas prisioneros?

MARCOS: Es apenas un muchacho, don Pedro.

VALDIVIA: (4 Curifiancu.) Dices que no necesitas mi perdon, viejo.
(Dirias lo mismo de tu hijo?

CURINANCU: Lautaro me acompaiia, huinca. El no es guerrero.

VALDIVIA: Pero esperas que lo sea, sin duda.

CURINANCU: Lautaro aprende tu leccién, huinca.

VALDIVIA: Parece inteligente el mozo. Y para que aprenda atn
mejor, lo llevaré conmigo.

CURINANCU: ;Llevartelo?

VALDIVIA: Civilizado, os servira de ejemplo. Hasta de guia tal vez
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en el future, Os lo enviaré de vuelta cuando sea necesario,

CURINANCU: No, huinca. El sabra regresar cuando sea necesario.
(Entra Pedro Villagra.)

VILLAGRA: Cumplida la orden, capitan. A todos los prisioneros se
les cortd la nariz y la mano derecha.

VALDIVIA: Ahora dejadlos libres. Y que vuelvan mutilados a su
tierra. Seran simbolo vivo de lo que significa oponerse a la autori-
dad del Imperio. Ti1 también vete, viejo. El muchacho quedaré
conmigo.

CURINANCU: ;Para convertirlo en civilizado, huinca? (Se dirige a
Lautare,) Anda, pues, hijo. Y saca provecho de las demaés leccio-
nes. Quiera el gran Pillan que mis ojos te vuelvan a ver. (Sale.)

VILLAGRA: ;Pensiis llevaros al indio, capitdn?

VALDIVIA: Inicio una experiencia de culturizacién. Hay que pensar
en el futuro,

MARCOS: Laudable iniciativa, sefior, Pero me temo que este nifio
haya madurado aprisa hoy.

VILLAGRA: No me gusta este salvaje, capitdn. Tiene una mirada
insolente. Permitidme que...

VALDIVIA: Pronto esa mirada se tornara dulce y apacible, cuando
vea que lo que queremos es su propio bien. (Se dirige a Lautaro.)
Si, tu bien y el de tu pueblo, muchacho. Ahora vamos, sefiores.
Vamos a dar gracias a la Santisima Virgen... (Mira intencionade a
Marcos.) ...jpor su milagro! Y porque no perdamos su proteccion.
(Salen Valdivia, Villagra y Veas. Lautaro permanece inmdovil. Erci-
Ha, que ha estado observando la escena anterior, recita.)

ERCILLA: *“Asi el ingrato pueblo castellano
en mal y estimacion iba creciendo,
v siguiendo el soberbio intento vano,
tras su fortuna préspera corriendo;
pero el padre del cielo soberano
atajé este camino, permitiendo
que aquél a quien él mismo puso el yugo,
fuese el cuchillo y aspero verdugo.™
(*La Araucana™,)
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los libros

De como un duende narra
los hechos de la Historia

RUTH GONZALEZ VERGARA

La narrativa chilena contempordnea ofrece escasos nombres de figuracion
internacional, entre otros, Manuel Rojas, Carlos Droguett. José Dofloso,
Antonio Skidrmeta. Mas escasos atin son nombres de mujeres narradoras. El
afto 35 sorprendio a la critica internacional la aparicion de La ultima niebla de
Maria Luisa Bombal. en Argentina. La utilizacién de nuevas técnicas narra-
tivas. el disefio del lenguaje y su peculiar tema atrajo de inmediato la atencidn
pués rompia los modelos decimondnicos.

Ahora la narrativa chilena tiene una nueva exponente de mérito, Isabel
Allende, que con dos novelas publicadas: La casa de los espiritues y De amor v de
sombra se sittia en la saga de buenas novelistas mujeres v se coloca entre los
mejores narradores de Latinoamérica.

Isabel Allende constituye la nueva fabuladora de la conciencia, de los
mitos, del ser historico chilenos. Con una prodigiosa capacidad evocadora por
un lado vy de relatora de la inmediatez historica, articula un lenguaje de gran
plasticidad, efecto lidico, anecdbtico que infiere credibilidad a los aconte-
cimientos narrados, Sabemos que estd trabajando una tercera novela. Nosor-
prende esta laboriosa e impaciente forma de entregar los contenidos del mun-
do-mitico-méagico chileno, por cuanto su conducta. quizd. responde a la ade-
cuacién de la dindmica de la era de la tecnologizacion.

De amor y de sombra de Isabel Allende*, constituye un testimonio histori-
€o. una cronica de la Dictadura Militar chilena actual, fabulada a la manera

* Novela, Barcelona, Plaza y Janés, 1984 (3* edicién). Esia dividida cn tres partes:
“'Otra primavera™, con un epigrafe de Violeta Parra: / Sélo ef amor con su ciencia / nos
viuelve tan fnocentes./ La segunda parte “Las sombras™ estd presidida por un epigrafe
c_le Vicente Huidobro: / La tierra tibia atin guarda / los ultimos secretos./ La tercera y
ultima parte corresponde a *Dulce patria™, con versos de Pablo Neruda: / Yo viajo con
nuestra lerritorio v siguen / viviendo conmigo, alld lefos. las esencias / longitudinales de
-;:' ;lmrrfa‘/ Corresponden en forma clara a las tres secuencias narrativas y anecdoticas

2 novela.

Ruth Gonzilez es profesora de literatura v periodista. Trabajé en la Universidad de
Chile y colabord con Matilde Urrutia en la preparacién de los tres libros postumos de
Neruda. Vive en Madrid.
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del folletin decimondnico, con introduccidn de elementos narrativos propios
de la novela contempordnea y con un recurso narrativo ya utilizado por
Cervantes en la 11 parte del Quijote: la histona le es confiada al narrador por
Cide Hamete Benengeli, un moro sabio vy aventurero. En el frontispicio que
abre la novela se preconizan los acontecimientos: la historia de amor y
desventuras de un hombre v una mujer “gue se amaron en plenitud, salvdndo-
se asi de una existencia vulgar'. El narrador constituye la “'memoria histéri-
ca", el develador de mitos y realidades: ““La he llevado en la memoria cuiddn-
dola para que ¢l tiempo no la desgaste y es 56lo ahara, en las naches calladas de
este lugar, cuando puede finalmente contarla. Lo haré por ellos y por otros que
me confiaron sus vidas diciendo: toma, escribe, para que no lo borre el viento"'.

La anécdota brevemente trazada se inicia en “La voluntad de Dios™, casa
de reposo de ancianos regentado por Beatriz Alcintara, que ha transforma-
do su mansién en un asilo para sobrevivir con su hija Irene, periodista y
novia del Capitdn Gustavo Morante, “El novio de la muerte™. Alli se hace la
primera referencia a la situacién del pais, ¢l ¢xodo provocado por la dictadu-
ra militar: ““Ahora que rantas familias parien al extranjero y no pueden levarse
a los abuelos, cree que les harfamos un favor haciéndonos cargo de ellos’".

La historia de Beatriz Alcitara, mujer arribista y parcisa, se entrecruza
con otras dos secuencias narrativas, mediante su hija. Irene trabaja como
periodista de una “revista del corazén™. Conoce a un fotégrafo, Francisco.
de profesion filésofo, hijo de un republicano espaiiol, exiliado en el pais
luego de la Guerra Civil (“sofiaba con el regreso a la patria desde ¢l dia que el
barco lo alejé de las costas europeas™, probable alusion al “Winnipeg™ de
Neruda). Juntos se verin enfrentados a hechos dificiles de cardcter politico
policial que los colocardn al borde de situaciones limites. Detras de todo
subyace en las sombras la estructura y férrea organizacién de la Dictadura,
con sus acciones demoniacas y destructivas, Las otras secuencias narrativas
las forma la historia de la familia Ranquileo, de extraccion social proletaria,
campesina, con varios hijos, dos de los cuales son victimados por los esbirros
de 1a Dictadura: Evangelina y Pradelio. También la familia Flores, en cierto
modo emparentada con los Ranquileo, sufre el escarnio de la represion con la
desaparicion y muerte de cinco de sus integrantes. Se cierra el ciclo narrativo
con la historia de la familia del profesor Leal, el espafiol que hizo dos
juramentos en su vida: no usar calcetines hasta la caida de Franco, y muerto
éste, después de cuarenta afios de dictadura, ““hasta la caida del General que
gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva™, probable alusidn histéri-
ca al mas sanguinario dictador del Cono Sur de América.

La novela se despliega en dos planos: la aparente realidad en que vive
el pais, con orden, paz, tranquilidad, abundancia, formalidad. Beatriz cons-
tituye el eslabon de la credulidad del sistema institucional de terror y apro-
bio, montado sobre la base de las apariencias y el engafio: no existen desa-
parecidos, torturados, presos, relegados ni exiliados. Su propio marido.
Eusebio Beltrdn, ha desaparecido sin dejar rastros, “un irresponsable sin
remedio™, de origen aristocratico, que ha dilapidado la fortuna heredada de
su familia terrateniente y la ha dejado en la indefensién a ella “pertenccien-
te a una familia de clase media™, de medio pelo, cuya tnica ambicidn ha
sido “ascender cn la escuela social™. Beatriz “sospechaba que su ausencia
no se debia a una aventura amorosa, mas bien las fuerzas del orden lo
habian eliminado o lo tenian por error secdndose en alguna prisién, tal
como se rumoreaba de tantos casos en los ultimos afios™, Mas adelante,
entre un cimulo de reflexiones, masajes, saunas para conservarse, piensa
que “jamdas imagind encontrarse en la misma situacién de esas madres y
esposas en busca de los suyos™. Con discrecion buscard a su marido —no
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por amor, si por ¢l qué dirdn— en comisarias, hospitales, morgues, prisio-
nes. Todo en vano. Hay una alusion a grupos organizados de mujeres, qui-
zis historicamente a la Agrupacion de Familiares de detenidos-desapare-
cidos, creada en ese pais mucho antes que la organizacion de las Madres de
Mayo argentina: ¢ sentia incrédula al principio, “cuando vela a las muje-
res desencajadas desfilando todos los jueves en ia plaza, con los retratos de sus
familiares prendidos al pecho, decia que eran pagadas por el oro de Moscii”,
Otro incrédulo y firme defensor de la “profesionalidad" de las Fuerzas Ar-
madas de su pais es el “novio de la muerte™, apodo escogido por Francisco,
¢l fotografo, al oir tararear al capitin Morante una cancién de la Legion
Espafiola. Este cree en las premisas de orden y progreso en la ética del go-
bierno y el sistema juridico. La realidad le demostrara lo contrario cuando
pretenda hacer justicia, Sucumbira victimado por los propios esbirros del
régimen en el cual sustentaba su orgullo y vida.

Frente a esta torre de Babel se yergue la verdadera realidad del pais: un
mundo soterrado, excluido, victimado por el sistema de horror y represién
que causa muertes, prision, exilio, a todo intento de oposicion, a toda pers-
pectiva liberalizadora. La ley dialéctica se hace patente en dos coordenadas
que vertebran la novela: el amor y la sombra; la luzy el horror, la oscuridad;
la libertad frente a la opresion: la adquisicién de consciencia frente a la ena-
jenacion: la conviceion de un mundo superior, desarrollado frente al retroce-
so, la marginalidad, la fosilizacién. En este entramado narrativo, articulado
por una serie de sucesos histérico-politico-sociales, se debate el asunto mitico-
amoroso de la novela. En los jovenes enamorados la luz, la claridad ideo-
légica se produce por ¢l amor: en la familia Ranquileo y Flores, por la
violencia v el asesinato de sus seres queridos: en Beatnz, por la fuerza de los
acontecimientos; en el capitdn Morante. por una mezcla de amor formal y
determinista y su conducta intachable, pero equivocada; en la familia Leal,
por ideologia y compromiso. La intimidacion en las modestas viviendas al
principio logra resultados en favor de la Dictadura. la falta de conciencia
milita en favor de la opresién y no de la liberacion. Se pretende evitar el plan-
teamiento de reivindicaciones. El mito del dinero, la ignorancia de los medios
téenicos en el campo, la carencia de educacion y el hambre, conspiran con
toda posibilidad de redencién liberalizadora. A esto se une el aprovecha-
miento de un hecho “sobrenatural™; los ataques de Evangelina y el movi-
miento de objetos a su alrededor, que conspira en contra de lo cientifico y
provoca un virtual retroceso en toda forma de liberacion. No obstante, el
amor vence a las sombras del mal, vence al sindrome de la destruccion. Basta
leer ¢l final de la novela. Pero retomando algunos hilos sueltos es preciso
seflalar que la novela esta plagada de artilugios y truculencias anecddticas
que la sittan, incluso, en el plano del prodigio, del mito. Entre ellos: naci-
mientos cruzados, el cambio de hijos nacidos el mismo dia en el hospital; una
hija de los Ranquileo y otra de los Flores, cuyo nombre emblemético, Evan-
gelinas, como tantos otros (Digna, Encarnacién, José, Leal, etc.), revela el
destino ominoso que les espera, Los prodigios se suceden a lo largo de la
novela: Evangelina Ranquileo (en verdad, hija de los Flores), sufre ataques
extrafios, ineluctables para la ciencia, la religién, la curanderia, Cuando ocu-
rre, bailan tazas en las estanterias, llueven piedras del cielo, vibran los mue-
bles, cruje la casa, etc.

"Ortros artilugios: la desaparicién del tercer hijo de los Ranquileo, muerto
al nacer y colocado por Hipélito en una caja de zapatos a modo de urna.
Otro prodigio: la convencién de ranas en la ruta principal de Los Riscos, el
escenario tétrico de los luctuosos hechos. Sin duda, el principal aconte-
cimiento prodigioso, mitico. son los ceremoniales del trance de Evangelina,
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los viernes, al mediodia, que concitan la atencion de la gente a la espera
de un milagro: los evangelistas, los catolicos, los medios de comunicacién,
la policia. **A las doce del mediodia Evangelina cayd en la cama. Su cuerpo
se estremecié y un hondo, luego terrible gemido, la recorrié entera. En su
rostro desfigurado se borrd la expresién de nifia simple y envejecid de
siibito varios afios,” Todo se mueve y se contorsiona a su alrededor. El
ceremonial y ritual se repite incesantemente, incluso con fuerza poderosa.
cuando Evangelina hace volar por los aires al teniente que, presa de la
furia. quiere hacer detener a todos por desacato al orden,

Este hecho desencadenard una venganza terrible de los militares que, agra-
viados. se vengaran torturando, violando y asesinando a Evangelina. Luego,
como lantos, serd enterrada v tapiada con cal viva en unas minas abandonadas
(clara alusion histdrica a los asesinatos, violaciones y enterramientos del ce-
menterio de Lonquén). Este hecho portentoso de las contorsiones y ritos de
Evangelina s6lo liene precedentes en la literatura antigua, particularmente en
la sanscrita, donde se revela que la suspension en el aire, volar por los aires, es
un signo por el que se puede reconocer el cardcter divino de un hombre, por
ejemplo, la Historia de Nala. La perplejidad, el hieratismo, ¢l ruego que ello
implica, constituye una prueba de prodigio y . a veces, de santidad. El episo-
dio ritual es un acto de nueva interpretacion de la realidad. El acto racional
se opone a lo magico, pero lo prodigioso, lo mitico, lo sobrenatural conlleva
una carga emocional y lidica que permite augurar nuevas claves para enten-
der la conciencia humana. Este episodio de Evangelina nos evoca una realidad
tribal, sucedida in illo fempore. proyeccion arqumpn:a yatemporal, insertaen
¢l mundode lo prodigioso, de lo sobrenatural y, por qué nodecirlo, de losagra-
do. Es la etapa regresiva al inicio del universo. El conjuro resume la historia de
un mundo apretado de tensiones interiores, angustias, represiones. sindrome
del miedo, la niusea de vivir, el dolor. el desamor que el hombre trata de
superar mediante invocaciones y sitos de signo magico, religioso. Estas son las
claves que es menester tener en cuenta para poder comprender el sentidode lo
ritual en la novela. El propio Malinowski sostiene que el mito (y agregamos: lo
ritual y ceremonial pridigioso) hace revivir una realidad original que respon-
de a una profunda necesidad religiosa, con aspiraciones morales, que obede-
ce a leyes que procuran responder a coacciones e imperativos de orden social
¢ incluso de exigencias practicas. No de otra forma ha de entenderse este
ritual en la novela de Isabel Allende. Esta impronta se reitera a través de la
obra con una marcada insistencia de atenazar una terrible ¥ ominosa
realidad producto de la implantacion de una sanguinaria y despdtica
Dictadura, encarnada por un tirano que porta en si la maldad del mundo.
“La maldad —como sostiene Fromm—. fenémeno especificamente humano
y a la vez tragico™. encarna la regresidén a lo inhumano, lo infrahumano, la
bestialidad, lo antiamoroso, la antilibertad, la indignidad. En ella se sostiene
todo germen de maldad, de destruccion, de aniquilamiento. La dictaduray
—se ha de entender por el sinniimero de alusiones historicas, religiosas, poli-
ticas, sociales y culturales, que es la chilena— tiene una fisonomia y una con-
textura de total inmoralidad. La impudicia e hipocresia son sus mejores
igredientes. Constituye el “sindrome de la decadencia®™, por sus connota-
ciones necrofilicas, en donde la simbiosis exacta estd enmarcada en la maldad
y ¢l narcisismo, los odios nacionales y una gran dosis de motivacién psicol6-
gica que apresta a los esbirros del régimen para la destruccién v la guerra
frente a un enemigo débil, ingenuo, desvalido, inerme, que cree en ideales: el
pueblo. Los amantes pueden librarse de este poder demoniaco ominoso
porque adquieren conciencia y luchan con esfuerzo por la libertad, por su
actitud alternativista al determinismo. Se salvan de la maldad y el horror
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porque tienen la capacidad de elegir lo bueno contra lo malo. Por su concep-
cién de seres pensantes, racionalistas, que portan la filiacién del optimismo y
creen en el progreso, en un mundo superior. De ello dimana toda su fuerza
moral y ética que se superpone a lo antiético, a la corrupcién y decadencia de
la Dictadura. Se cierra la novela con proféticas palabras:

“En la luz dorada del amanecer se detuvieron para ver su tierra por ulti-
ma vez. —;Volverenos?, murmurd Irene. —Volveremos— replicé Fran-
cisco.”

El exilio constituye un sintoma més de la decadencia del siglo XX y lo
comporta la asuncién de nuevas formas de vida en busca y espera de la tierra
prometida, que no es otra forma que la liberacién interior del hombre.

2

VIRGINIA VIDAL

El duende es también la capacidad de narrar una y mil veces un hecho cono-
cido y fascinar a quien lo oye. O lo lee. Es contar hechos horrendos subyu-
gando sin causar el desagrado que provoca el testimonio naturalista. Este
maégico e inasible poder lo reafirma Isabel Allende en su segunda novela: De
amor v de sombra. No es casual que las tres primeras ediciones de la obra se
hayan agotado en menos de un mes, prometiendo no ir a la zaga de La Casa
de los Espiritus'.

De amor y de sombra reune todos los recursos que pueden animar un buen
relato: paso del narrador omnisciente, sin solucién de continuidad, a perso-
naje que cuenta; no teme anticipar con profecias breves ¢ anunciar premoni-
tores hechos que culminardn en violento climax v otorgan claves esenciales
de la trama.

Ya no se puede decir que esta novela haya sido escrita a la sombra de
Garcia Marquez, aunque la autora le rinda homenaje con delicadeza y salero
metiendo al buzén una carta para un coronel senil que “no tien¢ quien le
escriba™.

El elemento magico esta dosificado y lo maravilloso es, por sobre todo, |a
maravilla del horror.

Tres alusiones a la casa embrujada o mansion espiritual son un compren-

' Esta obra salida a la luz en diciembre de 1982, lleva dieciséis ediciones en casle-
llano v ha sido publicada en Italia (Feltrinelli), Francia; dos ediciones (Fayard); Portu-
gal (Difal), con una segunda edicién para Brasil, RFA (Suhrkampf Verlag); EE.UU.
(Knopf): Inglaterra (Jonathan Cape); Dinamarca (Gyldenden Publishers): Suecia
(Nord Stedf); Holanda (Wereld Bibliothek); Grecia (Oceanida); mas Circulo de
Lectores en Espaiia, del Club del Libro de Noruega, del Club du Livre de Francia (el
cual edita por primera vez a un autor extranjero); 'mds una edicién de 350.000 ¢jem-
plares! del Club de Lectores de Francia, pals donde ha obtenido el Grand Prix d'Eva-
sion de 1984; el Panorama Literario 1o ha declarado Libro del Afio 1983 y ha sido “*best
seller™ en: Francia, Espafia. Alemania Federal, Colombia, Venczuela, Brasil y en el
propio Chile.

Virginia Vidal ¢s periodista y escritora. Vive en Caracas, Venczuela.
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sible apret6n a una suerte de amuleto, lldmase pepa de zamuro, figa o peonia,
o los tres consabidos golpes a la madera.

El dolor y el espanto se matizan con bien estarcido humor —el invento de
la miquina tumbacocos— o franca carcajada —el inolvidable Bando N2 19
llamando al ciudadano Bakunin a entregarse a la autoridad—, pues amor y
sombra son también ligrimas y sonrisas.

Por sobre todo, la novela impresiona con su contrapunto del amor que
florece y ¢l amor que se frustra. Frente al glorioso y desaforado amor de
Irene Beltrdn y Francisco Leal estd el de Evangelina y Pradelio Ranquileo,
agostado en flor. Mientras se teje un amor, se corta ¢l hilo del otro: proyecto
de milagro tronchado por el miedo donde una nifia muere pese a su vocacioén
de vida y un tragico gigante es exiliado de si mismo y del mundo en su propia
tierra, pues “ef pdnico es mds fuerte que el amor y el odio”.

Pero, a nuestro juicio, De amor y de sombra es, por sobre todo, la primera
novela chilena que aborda el tema de las fuerzas armadas en abierta forma
critica. Por ello, después de leerla, es imposible no evocar la primera novela
de la literatura nacional, escrita hace 122 afios por un teniente de Ingenieros
que enseftaba en las cdtedras de Geometria y Topografia de la Escuela
Militar. Para escribirla hubo de renunciar a la carrera de las armas. En
Martin Rivas, Alberto Blest Gana presenta de modo tangencial a alguien que
no es héroe de ficcién sino un bravo oficial que acompafié a O'Higgins en la
batalla de Rancagua, héroe de la Independencia: el coronel Urriola. Este es el
protagonista de un acontecimiento épico: la sublevacion que lo conduce a
participar en la revolucién del 22 de abril de 1851 llevindolo a la muerte,
Antes de expirar gritara: “Me han engafiado”’.

En De amor y de sombra, el capitin Gustavo Morante, ¢l Novio de la
Muerte, también se subleva y paga con su vida el gesto. Respetable gesto,
aunque no €épico, pues esta vez la novela trata de la historia de una guerra a
cuyos soldados les es “mucho mds fdcil marar por la patria que morir por
ella’ (pg. 134).

Isabel Allende, felizmente, no pretende teorizar con respecto de las
Fuerzas Armadas: a los méas ofrece coordenadas mientras teje la dindmica
aventura de una periodista honesta, como la propia autora. El Novio de la
Muerte con su actitud rebelde sélo pone de relieve la esencia de las fuerzas
armadas chilenas.

En ello profundizé un sociélogo francés, que nadie leyo:

“La tranquilidad politica de los militares chilenos proviene de la
satisfaccion durable que proporciona el trabajo bien hecho. Por supuesto
que no se trata del mismo ejército ni del mismo trabajo, en 1891, que en
1924/31. La nocidn de tradicion es relativa, y se evita decir que el ejército
de Chile tiene por tradicién intervenir cada treinta o cuarenta afios™?.

iQuién es Gustavo Morante? Un oficial para el cual “el gjército es una
vocacion absorbente. Entré a la carrera deslumbrado por la vida recia, la
seguridad de un futuro estable, el gusto por el mando y la tradicién familiar.
Su padre y su abuelo fueron generales” (pag. 104).

Muchos oficiales como este personaje de ficcién tienen semejante tradi-
cion familiar, Un antepasado de Morante pudiere ser uno de los discipulos
del prusiano general Koerner que permaneciera fiel al presidente Balmaceda
en 1981 (aunque Koerner organizd y dirigio a las tropas que aplastaron a los
militares balmacedistas), Pero hay algo mds importante: tras la apariencia

* Joxe, Alain: Las fuerzas armadas en el sistema politico de Chile, Fdit. Universita-
ria, Santiago, 1970, pag. 43.
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roméantica de la tradicion familiar se oculta una forma autogeneradora de la
oficialidad: del poder militar,

Por kllo es comprensible la ingenuidad del psicélogo y fotografo enamo-
rado de Trene, quien ve en el gesto del capitdn Morante un ejemplo que puede
cundir en los cuarteles. Esa ingenuidad es comparable a la confianza en el
despertar del “origen de clase™ de los militares, insuficientemente estudiado
origen’.

Prosiguiendo con ¢l rol de los uniformados en la novela de Isabel Allen-
de, no es a Morante a quien le correspende desempefiar un papel protagéni-
co, sino a un oficial de carabineros; €l teniente Juan de Dios Ramirez. Sus
caracteristicas son las siguientes;

“Entre ¢l piel y los huesos tenia inculcado el principio de fraternidad
militar: por encima de las pequefias rivalidades entre los cuerpos arma-
dos, estaban los intereses sagrados de la patria y los no menos sagrados
del uniforme; debian defenderse del cancer solapado que crecia y se
multiplicaba en el seno mismo del pueblo; por eso habia que desconfiar
siempre de los civiles, como medida de precaucién, y ser leal a los camara-
das de armas como medida estratégica. Las Fuerzas Armadas deben ser
monoliticas, le habian repetido mil veces™ (pdg. 128).

He aqui un certero retrato politico y psicologico del representante de un
cuerpo creado —en 1927— expresamente con fines represivos, “‘simbolo de
la presencia del Ejecutivo a lo largo de todo el territorio chileno. Su cuerpo
de oficiales, de origen mas popular y campesino que el del ejército, repre-
senta uno de los canales de movilidad social de las clases inferiores hacia las
capas medias, y desde los campos hacia las ciudades™*.

Pero donde se completa el cuadro €5 en uno de los mds certeros acipites
de la novela, donde el teniente Ramirez tiene que rematar a un prisionero, é1,
con sus propias manos, él, a guien:

“En la Escuela de Oficiales lo prepararon para pelear contra los paises
vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el territorio nacio-
nal. También lo entrenaron para combatir a los maleantes, perseguirlos
sin piedad, darles caza sin tregua, para permitir a los hombres decentes,
las mujeres y los nifios caminar tranquilos por la calle. Esa era su mision.
Pero nadie le dijo que tendria que destrozar a un hombre amarrado para
hacerlo hablar, no le ensefiaron nada de eso y ahora el mundo se volvia al
revés y debia ir y darle un tiro de gracia a ese infeliz que ni siquicra se
quejaba. No. Nadie se lo habia dicho™ (pigs. 134-135).

Pero todo eso se aprende rapido. Tanto como se pierde el mito de “la
lealtad a la Constitucién y a la repiblica™ y la “'no intervencién®, pues:

¥ Joxe, op. cit. pig. 52: “El acceso de las clases medias al cuerpo de oficiales se
inicio en las circunstancias improvisadas de la movilizacién producida en 1879, conti-
nuando después. Pero esta manera de enunciar el fendmeno deja sin mencionar un
hecho esencial para la historia de Chile: que la clase media se desarrollé con posterio-
ridad a la conquista del salitre, y como redistribucién de una parie de estos recursos,
por intermedio, tanto del sector privado como del publico. El crecimiento de la clase
media se realiza, pues, paralelamente al proceso de profesionalizacidn del ejército, y
ambos tienen el mismo origen. No existe propiamente invasion del ejército por la clase
media; existe mds bien la formacién conjunta de una clase media y de un ejército
profesional. Podria decirse gue, entre 1891 v 1920, nace lentamente la clase media como
clase que tiene una fraccién armada™ (subrayados de V.V.).

Joxe, op. cit., pig. 64.
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“El ejército chileno, lejos de no haber intervenido nunca en asuntos
politicos, ha sido, por ¢l contrario, el agente principal en la corporacidn
del Estado que hoy subsiste, asi como del régimen presidencial en
provecho de las clases medias...”*,

Sustentadores del mito son el Profesor Leal y su hijo Francisco, pese a
que el primero fue un combatiente de la guerra civil espafiola, transterrado
en Chile. Ellos no hacen sino reflejar el criterio de un pueblo que tardé en

comprender que “wna intervencion militar en Chile equivale a diez en otros
s

palses’ ", )
Irene y Francisco correran todos los riesgos antes de ser condenados a un

exilio que los obligard a interrogar y afirmar en diversas formas del verbo
“volver™.

Si en La Casa de los Espiritus, 1a nifia Clara escribia la crénica familiar en
sus “‘cuadernos de anotar la vida", en esta nueva novela, una periodista
reporta aspectos de un genocidio comparable a la “pacificacion’ de la Arau-
cania. Aunque menos inédito, porque ha habido quienes, como la perioddis-

cania. Aunque menos inédito, porque ha habido quienes, como la periodista
Irene y su compafiero Francisco han contribuido a dar a conocer los hechos.

La novelista, sin proponérselo, rinde el mejor homenaje con Irene Beltran
a las periodistas arrastradas por las calles, acosadas por perros adiestrados,
rotas las manos, las cabezas —y las grabadoras y cimaras—, a las periodis-
tas vejadas, abofeteadas, escupidas aun en presencia de sus hijos, apresadas,
deportadas y exiliadas, Intérprete de la realidad y voz de los que estdn
acallados, Isabel Allende prosigue incansable en su afian porque el amor
venza a la sombra.

Joxe, op. cit., pag. 40.
* Ibid., op. cit., pag. 43,

(Hay una filosofia latinoamericana?

OSVALDO FERNANDEZ DIAZ

“Filosofia latinoamericana™: he aqui una temdtica que no por antigua deja
de ser todavia, audaz y provocadora. Abierta y reiterada en momentos claves
de nuestra histona, comeo si se planteara de nuevo cada vez, no abandona alin
el sesgo programético. de desafio e incluso de seiia de identidad que repre-
senta para los intelectuales latinoamericanos. De donde, postular una filoso-
fia latinoamericana, involucra el mismo orden de problemas que se
atraviesan en la biisqueda de nuestra identidad cultural .

' Carlos Ossanddn B, Hacia una filosoffa latinoamericana. Santiago. Ed. Nuestra
América, 1984,

Osvaldo Ferndndez, profesor de filosofia, es autor de De fetichismo de la mercancia

al fetichismo del capital, v otras obras. Es profesor en la Universidad de Paris-X
(Nanterre).
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La formulaci6n genera dificultades que se refieren tanto a la determina-
¢i6n del concepto de “filosofia™, incémodo y casi inaprehensible dentro del
contexto histérico de 12 realidad de América Latina, como a la posibilidad de
que el adjetivo propuesto, “latinoamericana”, sea capaz de proveer el objeto
especifico de una reflexién concreta e histdrica. Por eso, cuando nos introdu-
cimos’ en el estatuto tedrico de sus conceptos, éstos se revelan esquivos dan-
donos la impresion de que entriramos en un bosque donde los senderos se
bifurcan continuamente, y donde las huellas se hacen circulares.

JPor qué la expresion, “filosofia latinoamericana’™ nos parece de pronto,
desaforada o pretensiosa? ;Por qué emana de ella un inmediato acento de
desafio o reto, que no se desprende, por ejemplo de una expresién homéloga,
como es la de “filosofia europea™? ;Por qué una nos parece evidente y la otra
no?

Hay una respuesta inmediata, pero que al mismo tiempo sefiala las fisuras
de nuestra propia reflexion. Respuesta que toca comportamientos intelec-
tuales, metddicas y procedimientos que involucran, a su vez, nuestra propia
forma de asumir el trabajo teorico. Una respuesta que nos parece obvia y que
aceptamos sin discusidn, porque expresa algo obvio, a saber, que en un caso
existe una produccién universalmente aceptada como Filosofia, mientras que
en el otro no.

Es evidente que en ¢l caso de una produccion tedrica que se pretenda
constituir en una “filosofia latinoamericana”, deba comenzar por reclamar
los fueros de tal. Mientras tanto, serd algo en constante litigio, todavia no
legitimado y reclamado el estatuto de tal.

La respuesta invocada, contiene por lo tanto, un modelo o paradigma de
produccion filoséfica, que somos los primeros en aceptar y emular, Es preci-
samente esta situacién cultural, la que nos pone de bruces ante la necesidad
de preguntarnos si nuestros objetos y la forma como los abordamos, entran
en esta circunscripcion cerrada de lo filoséfico, o si no es acaso esta misma
que debiera modificarse en razén del caricter andmalo de estos usos filosd-
ficos.

La solucién, de mas en mds imposible, por vias tradicionules, parece venir
a veces, de una inesperada inversion de la mirada, como si buscdramos la
respuesta al revés, fuera de una usada ortodoxia. Es en esta direccion que se
orientan los trabajos de Carlos Ossandén. Es la novedad que recorre estos
£Nsayos.

Si a las preguntas anteriores afladiéramos otras, que se refieren a la actua-
lidad de la tematica, interrogandonos, por qué hablar hoy de una filosofia
latinoamericana, una primera considgracién, o alcance, proviene justamente
de la inversion de la mirada que se produce en este campo de reflexién. Lo
que Carlos Ossanddn expresa de la manera siguiente:

“A nuestra filosofia le estd asignada, pues, la responsabilidad de
despojarse de un ropaje y de un estilo que no le asientan, para que
asimilando el que le conviene (la filosofia europea tiene, por cierto,
mucho que decirnos), quede sobre tode impregnada o “poseida™ critica-
mente por el “espiritu™ de su pueblo. En suma, ella debe procurar vivir al
compas de este espiritu™. (Pag. 35).

Hay en la formulacion una exigencia de especificidad. Una reclamacién
* Es la problemética que aborda la primera parte del libro de Carlos Ossandén,
Bajo el titulo de *Posibilidad de una Filosofia Latinoamericana’, esta primera parte

catastra la distintas posiciones histéricas al respecto, al mismo tiempo que organiza y
ordena la problemitica, ofreciéndonos una salida.
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de lo propio y nuestro, donde lo nacional-latinoamericano no asume rango
de objeto filosdfico, definiendo desde si mismo lo que puede entenderse por
“filosofia latinoamericana”.

“Nuestra sospecha es que esta América morena atesora, como
cualquier otra cultura, un nicleo cultural especifico, en cierto modo
irreductible, capaz de fundar, desde su propio sentido, el sentido de una
filosofla que le concierna™. (Pag. 31).

Es aqui, justamente, en este traslado del punto de gravitacién, del “'obje-
to™ al “sujeto”’, donde se produce el quiebre con la mirada anterior, puesto
que la expresién “filosofia latinoamericana™ deja de buscar su sentido y legi-
timidad, del lado de la *‘filosofia™, para programarlo desde el cardcter
“latinoamericano’ de esta filosofia. La perspectiva, el programa, la proposi-
cién, han pasado del sustantivo al adjetivo, que a la postre termina sustanti-
vandose, Desde el instrumento al campo de su aplicacion, Campo que en el
libro de Carlos Ossandén se perfila como un “fondo cultural significativo™
de América Latina, al que la filosofia debiera aplicarse, regulando al mismo
tiempo su propia mirada, sus criterios ancestrales de aproximacion.

fgual que en los afios veinte de este siglo, nos encontramos aqui con una
respuesta {rente a los impactos modernizadores del desarrollo capitalista.
Una respuesta que, “no podra contentarse, escribe Ossandén, con un regio-
nalismo estrecho v menos aun tender a la absolutizacidon de su objeto™.
(pag 7). El énfasis en lo nacional, que abarca 1oda la dimensién de lo lati-
noamericano, la puesta al dia del debate en torno a la identidad cultural, la
revalorizacién del patrimonio histérico, en la forma critica como lo lleva a
cabo la nueva generacion de intelecturales chilenos, tales como Carlos Ruiz
en el plano de la historiografia tradicional, o Leopoldo Benavides en lo que
se refiere al movimiento democrético popular que nace por los afios treinta
de este siglo. ¢ en los trabajos de Carlos Ossanddn en torno al pensamiento
social chileno, y ahora, en torno a la filosofia latinoamericana, responden a
una misma inquietud, frente a las violentas transformaciones de la sociedad
chilena durante la Gltima década.

Una vez mis, se advierte la necesidad de interrogar primero a América, a
nuestras terrestres culturas, a nuestro subsuelo ideologico, para ordenar
desde alli los distintos empefios de implantacién tedrica. Pero ahora, junto a
este espiritu que nos viene de Recabarren v Maridtegui, se une y afinca el
convencimiento de que este esfuerzo especifico tiene un efecto de retorno,
donde la mirada que se atiende a lo propio, descubre una metodologia capaz
de mostrar dngulos distintos, otros puntos de vista en la problemética tradi-
cional de la filosofia, como también en otros planos de la ciencias sociales
contempordneas. Dicho de otro modo, la comprensién de los criterios
tedricos implicitos en una formulacion adecuada de una “filosofia
latinoamericana™, se reviste en la posibilidad de ver y entender de manera
distinta la “‘filosofia en general”.

Para que esto no suene a escandalo, o para que ¢l escandalo sea fructife-
ro, ¢s preciso desacralizar la pregunta por la filosofia. Hacer mas evidentes
sus contenidos histéricos. Situarla mejor alli, en el espacio cultural donde se
produce, sacandola para ello del espacio de la metafisica. Liberar el discurso
de una universalidad absoluta, para volver a instalar los distintos problemas
filosoficos, esta vez sobre las bases de los requerimientos concretos de una
sociedad determinada histéricamente.

De ahi que ¢! énfasis metodoldgico del tratamiento de la cuestién sea
imprescindible. De nuevo, la cuestidn filoséfica se pone en el plano de una
reformulacién; de nuevo la pregunta por la filosofia se constituye como
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pregunta por el instrumento. A la manera de Kant, una vez més, es necesario
interrogarse por la factibilidad de los conceptos. En el honzonte de una inda-
gacion por los prolegémenos de una filosofia latinoamericana. la vieja y
tradicional filosofia ha abandonado la sede tranquila de su dominio. Ahora
se halla en la periferia, cuestionada hasta en su propia razon de ser. En esta
coyuntura histérica particular, ¢ énfasis metodolégico intenta volver a la
estructura orginal de toda produccién filoséfica, como un acto histérico e
impuro, donde estdn involucrados tanto los que la producen, como las cir-
cunstancias que concurren a este acto de produccién.
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cronica

PATRICIO MANNS

Los problemas del texto
en la Nueva Cancion

El texto ha sido, esy serd un problema
maytsculo para los cultores de la
Nueva Cancion. Casi de una manera
natural los textos de las canciones son
considerados poemas, lo que suele
ser a menudo un error: el texto escrito
en connivencia y complicidad con la
musica tiene leyes particulares y debe
observar muchas exigencias —yo diria
colaterales— que implican una dife-
renciacién, s1 no de contenido, por lo
menos de forma. Porque desprendidos
de la musica a la cual estan ligados
por entrafiables lazos no faciles de
cortar, con el propésito de proceder a
su analisis o de saborear el placer del
texto, tan caro a Roland Barthes,
acontece sin solucion de continuidad
que los 1extos de las canciones mar-
chan a la zaga de los poemas puros en
lo que concierne al rigor de laideay a
la libertad de estructura. Un poema
goza y no goza de las alambradas
impuestas por la misica. Por su lado,
las canciones reflejan con gran
frecuencia una técnica, una sintaxis,
una conceptualizacion semidtica y
una vehiculacion del mensaje intrin-
seco a todo texto poético, irabajosa,
confusa, y a veces excesiva, imperdo-
nablemente pobre. En oposicién al
poeta, el autor-compositor debe
enfrentar un doble desafio. Por una
parte, organizar una linea melddica e
integrarla en médulos arménicos; por
otra, componer el texto cuidando de
acatar dos exigencias {hablo del autor-
compositor ideal} a saber: la primera,
que éste se funda sin baches técnicos

a la masica; la segunda, que los pro-
blemas que suponen este fundir, esta
doble osmaosis, no diluyan ni trastro-
quen el mensaje. Recordaré aqui que
el linguista Roman Jakobson observa
lo siguiente: “La orientacién hacia el
mensaje como tal, el mensaje por el
mensaje. es la funcién poética del
lenguaje”. Lo que equivale a decir:
una cancibn sin mensaje bien definido
no es un poema y es todavia menos
una cancion, La cancion es el brazo
armado de la poesia O debe serlo
Esto, que resuena tan perogrullesca-
mente, resulta en extremo complicado
cuando uno aborda la elaboracion de
una cancidn, y si queremos ser hanes-
tos, son muy pocas las canciones
reales y muchas las fallidas a causa
de esta dificultad Una cancion
nuestra, en la hora presente, contradi-
ciendo |as apariencias que alimentan
su gran difusion, por ejemplo, 0 su
popularidad, no es siempre una
cancidn a lo sumo un esbozo, una
maqueta a medio hacer, de aire y aire,
una tentativa inconclusa o mal resuel-
ta, un muro no saltado, un envién de
piedra hacia la altura andina que
vence a su andinista.

En general, los seres humanos
{para ocuparnos solo de la especie que
nos interesa mas en este examen)
expresan mejor sus emociones con la
miisica que con las palabras, La musi-
ca es cuadrada, la musica es un arte
matematico transido por la emocién
Yo reivindico dos impresiones sobre

Patricio Manns es musico, poeta y novelista, Aulor de innumerables canciones. y de las
novalas De noche sobre el rastro, Buenas noches las pastores, Aclas de Marusia y diversos

otros libros, Vive en Suiza.

El texto que publicamos fue presentado como ponencia en el Tercer Festival de la Nueva
Cancién, realizado en Quito. Ecuador (julio 1984),
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este sujeto: a) La musica forma parte
del hombre al mismo titulo y con tanta
prosapia visceral como Su corazon, su
omdplato. su diafragma o su cadera;
bl El hombre s un animal matemai-
co; si no fuese asi, la misica que
hacen los grandes maestros analfabe-
tos y anumeéricos del mundg no podria
existir Muchos millones de hombres
han hecho musica de sus vidas,
muchos menos millones de hombres
han hecho poesia de sus vidas Esto
puede imputarse a muliples razones,
pero especialmente, a que la poesia
(hablo de la poesia ejemplar, hablo de
la poesia titana, hablo de la poesia
hormigén, de la poesia gerundia y
totalizante) es menos instintiva que la
musica en el sentido que reclama la
forja de herramientas paradigmaticas
para su cultivo. Es verdad que una
sola palabra puede adquirir una suge-
rente connotacién poética pero éste
es un ¢aso extremo. Normalmente un
poeta debe conocer y dominar el
sinnumero de reglas necesarias para
escribir su s6lido poema coherente. su
poema-vallejo, su poema-neruda, su
poema-davila andrade, Sospecho en
este punto que los agricultores de la
cancion desconocemos a menudo el
arado semantico, pocas veces hemos
oido hablar del rastrillo semidtico, dela
pala cadencia, de las harquetas de la
rima, de las trilladoras del verso libre,
e ignoramos bien seguido cuales son
las semillas que convienen a cada
clima y en qué preciso instante de una
estacion ha de poblarse el surco Esta
Nueva Cancién (llamada por unos
chilena, argentina, cubana, ecuato-
riana, npicaragiense, brasilefia, eic,
por otros, Latinoamericana, y absolu-
tamente por nadie lberoamericana
{falla garrafal que habrd que corregir
un dia) supone exigencias mayusculas
para quienes quieran adherir a sus
postulados, inyectarse en Su corrien-
te. Por ello, deseo concentrarme en
los problemas que surgen de la elabo-
racién del texto, excluyendo por el
mstante el analisis de los problemas
que origina la elaboraciéon de la
musica

Para oficiar de artista —y puesto
que el artista es un médium social—
es menester levantarse y acostarse
cada dia con su cada noche. junto a
esa vieja arpia apodada autocritica. El
artista debe valorar los frutos de su

204

cosecha con critica satisfaccion. La
arpla que he mencionado es la quinta
rueda de toda creacién y su primer
postulado es el siguiente: laprisa es la
enemiga capital de la creacidn artis-
tica. Ya se ha pesado bien la leyenda
biblica: un mundo como el nuestro,
hecho en seis dias, no podia sino re-
sultar precario. carente, cadtice e
incomprensible, como wuna mala
cancion.

Ahora bien: hundamos un poco el
escalpelo: en el origen de las dificulta-
des tropezamos con el primer elemen-
to singular: la cancion, el tipo de
cancién que englobaré provisoria-
mente en las acepciones Nueva
Cancion (puesto que ella quiere
llamarse rabiosamente asl) se estruc-
turd con dos vocaciones muy precisas
encarnar la revision de los valores
convencionales arraigados, de una
parte, en la cancion-costumbre, de
otra, en lo profundo de la organizacion
intelectiual de nuesiros pueblos; y al
mismo tiempo, se Inmiscuyd, a causa
de la potencia de su impulso, directa-
mente en todas las luchas de libera-
cion a que hemos sido llamados en
este fin de siglo, v de las cuales, la
lucha contra las dictaduras castren-
ses, por ejemplo, es tan sélo una de
sus motivaciones Tan peligroso comao
el militarismo es &l analfabetismo. Es
imprescindible  liberarse cada dia.
Todo esto liene gue ver con una cuali-
dad de la poesia que debemaos llamar
de inmediato militante, (La musica por
sl sola no puede vehicular sine ideas
estéticas.) Toda la poesia (v por ex-
tension, toda la cancidn) es militan-
te. La cuestion se bifurca en un solo
punto, 8 menude mal comprendido
sucede que una cornente de poetas y
cantores decide militar en el silencio,
y otra corriente en el furor y el ruido.
El infortunado creador que calla es tan
militante como el honesto (y a veces
temible) creador que se alza, se rebe-
la, grita, denuncia y hace suya la cau-
sa de su pueblo. Porque las unicas
causas justas son las causas de los
pueblos. Enire el primero y el segun-
do caso hay el mismo abismo gue se
decreta insondable entre la cobardia y
el coraje, entre el egoismo y la
generosidad, entre la vocacion vasalla
y la vocacion libertaria, entre la indig-
nidad y la dignidad, que terminan por
hacerse respectivas costumbres. Todo



cantautor deberd admitir esta realidad
una vez que haya racionalizado su
vocacion. Lo grave del caso es que en
ales condiciones la improvisacion es
imposible y las intuiciones sirven de
muy poco. La intuicion carece de rigor
Ustedes convendran facilmente que
un cirujano liene que amaestrar pre-
viamente su bisturi antes de aventu-
rarse en las entrafas del paciente.
Los cantautores, los juglares de este
tiempo, para operar en el cuerpo
social de sus pueblos, estan obligados
a concluir un aprendizaje equivalente,
aunque no en las facultades universi-
rarias, sino en dos puntos claves del
planeta: las bibliotecas y los caminos
de llano y de montafa ElI maxima
galardén a que puede aspirar un
juglar de nuestro liempo es ser inves-
tido Doctor Honoris Causa de la Upmi-
versidad de la Soledad, la Lluvia y los
Caminos. Afadiendo a su diploma los
huesos himeros y los dias jueves,

Dije biblintecas, dije soledad (nece-
saria para la meditacidn), dije caminos
v dije lluvia. Esto es natural. Sin una
informacion minima irreprochable,
ningun juglar dara con £l intento de su
martillo en el clavo de su cancion.
Toda informacion es politica, incluida
la gana ubérrima de Vallejo o los
estravagarios nerudianos. Hemos
escrito hace poco que para nosotros 1a
politica es el arte de lo posible, pero a
pesar de su substancia pcética, la
politica es también una ciencia. Los
juglares deben, pues, ascender hasta
los subterréneos donde moran los
libros para preparar la perennidad de
su cancion. Asl como no se puede leer
en la oscuridad, no se puede cantar
debajo del agua Para camar es
primordial saber. La ignorancia del
sujeto cantante se reflejard siempre
en el sujeto cantado.

En un texto poético destinado a una
alianza con la musica, pueden
distinguirse wvarias relaciones estra-
tigréﬂcas. Uno de estos estratos, por
ejemplo, tiene que ver directamente
con el funcionamiento conceptual de
la poesfa; otro, con la ideologla (esto
es, el conjunto de ideas que la cancién
se propone vehicular); un tercera debe
vincularse abierta o secretamente cor
la Historia; un cuarto, con rodas las
posibles salidas del laberinto Cuando
examinamos el texto de una cancién

que pertenece a esta forma va inevi-
table designada como Nueva Cancién,
tropezamos reiteradamente con un
verbo enjuto y colijunto, una adjeti-
vacién repetitiva y un total mas bien
venido a menos que ido a mas. Colijo
entonces que el hombre -aquel {en
este caso, el hipotético juglar exami-
nado) se muestra renuente a penetrar
con animo de conquista en las rebo-
santes selvas de los diccionarios vy
las crestomatias. Asl como no se
rasquea sin cuerdas, no se escribe sin
palabras. La palabra, el conocimiento
de las palabras es absolutamente
fundamental. Hay que conguistar una
decena de palabras cada dia; hay que
aprender a oler, lamer, pesar, injertar
las palabras. Sin comprender el sig-
nificado de cada palabra {semdntica)
no hay transmision de ideas. no hay
mensajes, no hay aprendizaje ni ense-
fanza, no hay denuestos, no hay colu-
sién, no hay conspiracién, no hay
complicidad, no hay, en suma, ni poe-
sia, ni historia, ni accién posible. Y la
cancion es accion. El amor global
tampoco existe sin las palabras. La
palabra es e| fundamento irreempla-
zable de la comunicacién en lo profun-
do. La cancién es, entonces, a causa
de sus palabras (texto) una forma defi-
pitiva e insustituible de la comunica-
cién que procede del lenguaje y ex-
cede al poema, puesto que enyuga la
musica y el texto en una misma yunta
Es por esta razon que la cancién
desempefia una funcién social
preponderante. Y es a causa de su
funcién social gue ella no puede ser
concebida como solaz. Una cancion se
escribe para mucha gente v es tal su
poder movilizador (puesto que contra
tas buenas canciones no hay defensa
posible) que hoy por hoy, como ayer
por ayer, y mafiana por mafiana, es,
fue y serda un arma multidireccional
de enorme potencia constructiva
Cuando Silvio Rodriguez hace gemir a
millones de personas con un verso
—oidlo bien: un solo verso— en el
cual declara hermosamente: “"Vivo en
un pais libre,.”, en tres sequndos ha
dado al wraste con treinta anos de infa-
mias y calumnias vertidas contra su
pais por miles de mercenarios de la
pluma al costo de millones de ddlares.
De lo cual podemos deducir que la
cancién es realmente incalculable
cuando en ella se ha estrujade un
racimo que comprende, naturalmente,
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un grano de conviccién, un grano de
poesia, un grano de misica, un grano
de emocién y otros granos. Sabemos
al mismo tiempo y por esta causa que
las canciones libres no tienen precio
Yo creo que todas las reservas de oro
americanas no bastan para comprar
esa verso, pero que ellos lo han
sofiado.

Ahora bien, para un poema no
bastan las palabras. Es menester afia-
dir una cucharada de ideologia, Las
ideas. aunque se expresan con pala-
bras, no descienden de las palabras.
El material de que estdn hechas las
ideas se llama reflexion en sus esta-
dios bajos, se llama filosofia en el
acontecer de los altiplanos del intelec-
to. Pero no hay ni reflexion ni filosofia
sin observacion y sin informacion. Es
a partir de un elemento informante
que se piensa, que Se examina, que se
desarrolla, que se asedia, que se
comprende, que se rechaza, que
s& acepta, que Se promueve, que se
despedaza. que se troncha. Se aprecia
entonces sin dificultad como deben
engranarse las palabras a las ideas,
sin lo cual no puede existir el poema y
no puede reverberar la cancion, El
viejo "mester de juglaria’ desempe-
fiaba antiguamente las funciones de
un periodista. Iba y venia por llanos y
montafias cantando las noticias al pie
de los castillos o en la taberna del
poblado. Para nosotros, juglares de
fines del Siglo Veinte, la tarea no
es opuesta, sino complementaria.
Nuestro tantalico oficio consiste en
confabularnos en las perspectivas de
una informacién y una movilizacién
permanente. Esa es la puerta a la cual
golpeamos para despertar a los
durmientes. Golpeamos a la puerta de
cada conciencia con cinco nudillos: la
historia, la verdad, la voluntad, el futu-
ro y €l combate. Nosotros somos hijos
y padres de la historia de nuestro
uempo, Cuando la historia se fatiga.
hay que besarle la gana de andar para
que avance. Para que avance por
nosolros y con noesotros. los pequeni-
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simos, los exultantes, los tdbanos. No
s6lo descendemos del mono, sino
también de un viejo combate que es
anterior al mono. Pero nuestro tiempo
es un dilatado espacio en el cual
debemos movernos desde la noche a
la mafiana, y a menudo, desde la
mafiana a la noche. Antes habia que
saber para contar, Ahora hay que
saber también para cantar

Este condenado oficio juglaresco,
que 1anto irrita a los tiranos y a los
vendepatria, es un arte muy antiguo,
muy secreto. muy prestigioso. muy
exigente y muy lleno de peligros. En
nuestro tiempo se asesina de prefe-
rencia a los libertadores y a los jugla-
res. (El uno es impensable sin el otro.)
Siendo pues un oficio mortal, conce-
damosle una mortal importancia
Dejemos de lado el facilismo incon-
secuente, el individualismo exacerba-
do, la mortifera ignorancia. el
quehacer a medias, la maligna tenta-
cion de labrar fama y fortuna escu-
dandonos con bastarda falsia en la
terrible y milenaria humillacion de un
continente. Comprendamos cabal-
mente que nos sera exigido sangrar
un siglo para cantar un dia. Seamos
Severns con nuestra memoria y con
nuestros suefios. Pongamos la misica
de |a poesia y |a peesia de la musica al
servicio de este hombre substancial y
amoroso que somos todos los seres
con ganas de crecer, con pasion de
comprender. La juglaria moderna
debe incitarse a una capital introspec-
cion del futuro, v ya sabemos que el
futuro sera indefectiblemeante la histo-
ria de mafnana. Y sobre todo, y a pesar
de todo, saquemos de las heridas un
gajo de orgulle innumerable y cante-
mos. ¢No fue acaso un viejisimo juglar
griego, que en sus ratos de ocio se
ensarzaba en violentos combates
cuerpo a cuerpo con los paralelepipe-
dos, los escalenos, los isdsceles vy,
particularmente, con los tecremas, el
gue pedia incansablemente “Dadme
una cancidon en qué apoyarme y mo-
veré el mundo?”’



cronica

Ejercicio del regreso

1

Poli Délano
Y VOLVER, VOLVER, VOLVER

Si tomamos al pie de |a letra los ver-
sos de un tango famoso, pensar que
veinte aflos no es nada, podremos
concluir que diez son exactamente la
mitad de nada. Apenas una década,
una “‘decadita’’, si tal diminutivo se da
el lujo de existir. Preguntenselo a un
exiliado de éstos que, desde el mo-
mento Mismo en que salieron, empe-
zaron a conmtar los dias, de los que se
negaron rotundamente a echar raices
en otra parte esperando que en cual-
quier instante se produjera el retorno
a uno de los gue jaméan lograron de-
rrotar la nostalgia y sobrevivieron
afos, casi entre lamentos; o a los que
no permitiendose extranar sin reme-
dio los porotos de la tia Amalia, la ca-
lidad Unica del vino, el sabor insupera-
ble de los mariscos o las piernas de las
mujeres, vivieron, sin embargo, con la
marca del transito grabada entre ceja
¥ ceja, seguros de que antes o des-
pués habria un regreso, aunque fuera
ya con fa frente marchita, ;Casi nada,
la mitad de nada? Bueno, admitamos
que por lo menos “algo”.

Poner los pies en Santiago después
de diez afios, si depara ciertas sorpre-
sas. La primera, quiz4. si uno viene del
répico. sea el invierno. La sequnda es
que a pesar de /as nievas del tiempo,
el pais no se ha convertido en un ex-
trafio; que todavia el abrazo se siente
estrecho. Hay cambios, por supuesto,

como en todo, comao hasta en une mis-
mo, para qué decir. Pero a pesar de
aquello que hoy pueda ser niebla,
hielo, puro invierno, infierno puro. se
camina por el viejo barrio y se encuen-
tran las mismas casas, los mismos
vecinos algo avejentados. Los arboles
donde alguna vez se grabd un corazén
a cortaplumas pueden estar un poco
mas gruesos, quizd mas altos; el al-
macén del gordito, casi igual, o la
pelugqueria de Mustafd un tanto
descascarada de muro, y Siempre pe-
luqueria, no “estética’’. La cordillera
también sigue alli y la miramos de
reojo, como de costumbre, con cierta
intranquilidad.

iPero la gentel, nos dice alguien
perspicaz, /la gente no ha cambiado?
Serd preciso observar, abrir bien los
ojos, afinar los oidos. Hasta ahora —y
va poco— parece que no. Habrdn
cambiado algunas formas de convi-
vencia, de relacién humana, de comu-
nicacion. Pero |las esencias no varian,
el espiritu de un pueblo no se altera
en una década, de la noche a la mana-
na. Desde luego que se aprende, se
desarrollan nuevas cualidades, se in-
crementa el humor de colores oscuros
y entonces hasta resulta probable que
si se ha producido en realidad un
cambio, éste pueda ser para mejor,
para ayudar a sobrevivir con mayor
ingenio, a solidarizar mas hondamen-

Poli Délano es novelista y cuentista, autor de una quincena de volumenes (En este
lugar sagrado. Piano Bar de solitarios, La misma esquina del mundo, emre los mas recien-
1es). Volvié hace pocos meses de su exilio mexicano.
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te con el projimo, el azotado, el per-
seguido,

Hace poco menos de diez afios estu-
ve en la Plaza Garibaldi (pleno centro
de México) frente a un grupo de ma-
riachis que, afinando sus instrumen-
10s. nos ofrecia un amplio repertorio
de canciones. Alguien les pidid que se
“echaran” ésa de que nos dejamos
hace tiempo, que empezaba a ponerse
de gran moda. Brindamos con tequila
y en la parte qua dice y volver, volver,

volver, nos envolvia la nostalgia y casi
soltabamos las lagrimas. Ahora,
desde aqui, sin plaza y sin mariachis,
pero con un vino tinto de primera, so-
mos muchos los que alzamos la copa
por el regreso de todos aquellos que
siguen esperando ardientemente la
Pila-Cementerio en cualquier esquina
del mundo, el momento de juntarse
otra vez con los brazos certeros de la
dulce tierra natal

RETORNO CON CAUSA

{Extractos de una enfrevista concedida por Maria Elena Duvauchalle y Julio Jung a 1a

prensa chilena |

Para Maria Elena Duvauchelle y Julio
Jung, pareja hace veintiin afios,
matrimonio hace dieciocho y padres
hace seis, la vida del compartir tiene
un fuerte denominador comun: el tea-
tro. Por él llegaron, incluso. a dejar
nuestro pais hace diez afos, partiendo
a Venezuela. Han vuelto provistos de
una pasion teatral mas fuerte y més
madura. Pero eso no quita que sintie-
ran temor al regreso definitivo, a dejar
atras una vida ya conocida, para nue-
vamente volver a comenzar de cero

Quiza esta vez era mas dificil, tenian
que reconquistar el lugar que una vez
tuvieron en nuestro ambiente
Ademas de sentir una especie de "'de-
ber moral” para no defraudar a quie-
nes les dieron todo su carific de bien-
venida. La recepcién los impactd
Tanto, que se abocaron de lleno a
preparar la obra que en estos momen-
tos triunfa en cartelera: Regreso sin
causa.

—Para el reencuentro con &l piblico
buscamos una obra que nos doliera,
en el buen sentido. Tenia que ser de
un autor chileno, con una situacion de
pareja que se da no sélo en Venezuela
sino también en Europa. Ahi se plan-
tea el problema del desarraigo de la
familia, no es un tema politico. Noso-
tros no somas partidarios de los pan-
fletos..

—Se plantea una verdad. Se enfoca
el drama de lo que significa vivir sin el
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pals natal. Pero no se podria decir qgue
es amarga, quiza dolorosa por lo que
plantea. Pero mas de la mitad de la
cbra es humor

Lo de Venezuela fue toda una expe-
riencia...

—Fue un desafio muy grande. Alla
&s un medio dificil. esperamos afio y
medio para conseguir el permiso sin-
dical para poder trabajar. Durante el
tiempo que no tenian el permiso, él se
gand la wida contando chistes en un
club nocturno Una vez conseguida la
autorizacion. participd en la obra La
Jaula de fas Locas. Fue ahi donde lo
vio un productor, lo llevé a la televi-
516N, y comenzd Su asCcenso.

Teatro, teleseries, cine, publicidad
Los ecos de su trabajo llenaron
paginas y paginas de diarios y revistas
especializadas

Cuentan que hace mas de un afio
que estaban planeando el regreso a
Chile, pero que tuvieron que pasar
casi una noche en vela decidiendo qué
harian. Fue una decisién pensada y
deseada.

—Teniamos ofertas v si aceptaba-
mes una mas ya no podriamos haber
vuelto. Tomamos en cuenta mucho a
nuestro hijo. Esta en una edad en que
puede adaptarse aqui. Ademds, alla
desconocia lo que era una familia.
Aqui encontré abuelos. primos, tios..

—Por lo deméas, uno siempre suefa
con wvolver. Chile no se cambia por



ningtin otro pals. El chileno tiene una
serie de mitologlas, lo engrandece. Lo
cierto es que uno vuelve simplemente
ue es de uno. Nosotros tenemos
el cien por ciento de seguridad en el
regreso. No nos arrepentimos de ha-
pernos ido ni de haber vuelto.

Sin embargo reconocen que temian
el reencuentro con el publico. Pero a
|a semana de haber estrenado Regre-
so sin Causa, el circulo de criticos los
distinguid y a los 20 dias los designé
como la mejor obra del 84. “"Algo que
realmente no esperabamos.”

Cuentan que para retribuir todo
cuanto han recibido en afecto, tienen
programadas una serie de obras para
montar, La que lleva urgencia es E/
Dia que me Quieras, de autor venezo-
lano, que quieren estrenar para el ani-

versario namero 50 del fallecimiento
de Carlos Gardel.

—7;C6mo considera que debe ser el
teatro?

—El arte debe ser comprometido
para que valga; tanto con el ser huma-
no, como con su época, su historia,
Las obras que han permanecido son
las que reflejan eso.

—Hay dos tipos de arte. El de consu-
mo, del cual a los cinco afos ya no
queda nada; y el comprometido, que le
cuesta sangre, sudor y lagrimas al
creador-recreador o intérprete. Ese es
el que perdura y queda. La verdad.

A los Jung-Duvauchelle, la vida les
cambid. Tuvieron su reencuentro con
el pais, el publico, los amigos. Sin
duda estan disfrutande de éste, su
regreso.. con causa.

APOLOGO DEL RETORNO

{Este texto fue leldo por un exiliade chileno. en Europa, en una reunién donde se dis-

cutian los problemas del retorno.}

La historia del exilio, voluntario o in-
voluntario, es tan antigua como la pro-
pia historia del hombre.

Hace algunos dias, revisando una
vieja obra de narraciones y fabulas de
otras épocas, me encontré con el si-
guiente relato:

Cuatro hermanos regresan a su
pueblo luego de muchos afios de
ausencia, Los recibe la madre, quien
les preguma qué traen de vuelita des-
pués de tanto tiempo.

El menor dice que é| logré hacerse
duefio de negocios importantes, que
ha prosperado y ganado mucho dine-
r0. Y en prueba de ello trae algunos
regalos. Declara en seguida que no
puede quedarse mucho tiempo porque
debe atender sus asuntos, y se va sin
esperar siquiera a escuchar lo que
puedan decir sus hermanos.

La madre lo ve partir con tristeza y
mira con amargura los regalos que el
hijo le ha dejado. (De qué puede ser-
virle esa vistosa alfombra si en su
Casa todos los pisos son de tierra?,

¢qué utilidad puede tener |a delicada
vajilla si su comida diaria se reduce a
un plato de sopa y @ una taza de 1é7

El segundo tiene muy poco que de-
cir. No aprendié nada, no sabe nada
de nada, no agregé nada nuevo a lo
que ya sabla cuando sali6 de su pals, y
no tiene ahora nada que aportar. Nada
le interesd donde estuvo y su maleta,
cubierta de etiquetas multicolores, pa-
rece saber méds que él de sus afios de
viajes y exilio.

La madre interroga luego al tercero,
y éste le dice que él no trae bienes
materiales, pero que se ha enriqueci-
do espiritualmente. Ha aprendido las
lenguas y las costumbres de otros
pueblos y siente que, habiendo llega-
do a comprender mejor las cosas del
mundo, estd mas preparado para en-
tender a su propio pais. Afuera, agre-
ga, conoci y amé a seres diferentes, y
supe asi conocer y amar a mis iguales.
Es lo que puedo ofrecerte, dice.

Le toca el wrno, finalmente, al cuar-
to hermano. el mayor de todos. Yo sélo
pude aprender la mitad de lo que hu-
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biera querido, dice; no sdle porque
esloy ya un poco viejo, sino porque me
vi obligado a trabajar muy duramente
para dar de comer a mis hijos y para
educarlos. Pero creo haber cumplido
honestamente con mi deber. Si yo no
fui capaz de hacerlo, consegui en
cambio que ellos aprendieran otras
lenguas, supieran de otras culturas, y
se hicieran asi mas Inteligentes y mds
comprensivos. También aprendieron
su lengua natal los mas pequefios, o
la conservaron y mejoraron, los mayo-
res. Todos ellos leyeron en el exilio los
libros que les hablaban de las gentes y
las cosas de las naciones lejanas

donde les tocd crecer; pero, ademas,
leyeron los libros que cuentan la his-
toria y la geografia, que hablan de los
seres, las plantas y los pdjaros de su
propio pais.

Como yo mismo, como todos noso-
tros. ellos también sufrieron. Pero
aunque son muy jovenes, vuelven
mas maduros, mas sensiblesy més sa-
bios.

La mujer se dijo, entonces, que si al
menos la mitad de los suyos habia lo-
grado salvarse del desarraigo, la so-
berbia y la estulticia, podia considerar-
se una madre afortunada.
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NARRATIVA

Denzil Romero
La tragedia del generalisimo

(Premio de novela Casa de las
Américas, 1983)
Argos-Vergara Ediciones,
Barcelona, 1983

El invencionero

Caracas, Monte Avila Editores,
1982,

La Tragedia del Generalisimo. premio
Casa de las Américas 1983. primera
novela de una tetralogia, es la puesta
en marcha del proyecto que fasciné a
Mariano Picon Salas: el tema Miran-
da. y frondosa rama brotada de un
arbol inagotable. del respetable irre-
verente fabulador y desmitificador don
Pancho Herrera Lugque. Novela del
idioma vivo y dinamizado. Como
tomando impulso en Michel Butor,
Denzil Romero rescata el supremo
interés no por la escritura, sino por la
palabra: el verbo creador, constructor
y ordenador de la realidad. Y organi-
zador de si mismo en la medida que
fluye, pudiendo también desbordarse
en escalada delirante. Ejemplar de-
mostracién de que el barroco ameri-
cano, como muchos rios de estas
tierras, no resiste que le delineen su
cauce, que lo reduzcan a férmulas,
pues aun tiene mucho terreno que
fecundar.

Desde una imagen estdtica —el
cuadro clasico de Arturo Michelena—
cobra &nima el ilustre Americano,
“sepultado en estrecha prisién y opri-
mido con grillos”, y empieza a reme-
morar, El gran escribidor, testimonia-
dor incansable del universo visto
con ojos americanos, que sin pedan-
teria con espiritu juvenil, eternamente
ansioso, abierto como un primitivo a
todas las sensaciones —para recrear-
las—, formidable ingenuo (nacido
libre), dejé constancia socio-antropo-
psicoldgica de su tiempo; redescubri-
dor, tasador, estadistico, reportero,

notas de lectura

esta vez delega su capacidad de escri-
bir en un narrador. El cual refleja lo que
pudo haber sido un mondlogo interior,
obligando al lector a participar en ese
tu-vos abarcador ¥ comunicativo, des-
tructor de la soledad. El narrador hace
algo mas: decide orillar al précer por
donde los tiranos gustan de escarne-
cer y destruir la dignidad humana, no
importa si con tortoles, picanas
eléctricas, ratones, perros amaestra-
dos o con el irrespeto a las mujeres
amadas, a los hombres amados, con la
denigracion de la vida amorosa, Y del
propio testimonio de Miranda va sur-
giendo la materia que el autor intenta
elaborar con gjos galdxicos y valién-
dose de todo el cimulo de la experien-
cia humana. Entonces percibimos al
héroe, trasmutado en autor, proyec-
tando, por ejemplo, 8 Thomas Mann y
yendo muchisimo més lejos que Hans
Castorp en su declaracion a Clawdia
Chauchat. Seres vivos y muertos,
reales o de ficcién, se acoplan en este
friso monumental que anima la época
—las épocas— que a Miranda le tocd
vivir y de donde emerge revitalizado,
triunfante. fecundador, negdndose a
aceptar el marbete de la historia con el
cual lo despachan en un par de lineas
en los textos escolares: el de Precusor.
Aqui estd, en esta novela de Denzil
Romero, para ser conocido, confronta-
do, discutido, lo que se quiera, perosin
negarle su vocacion de libertad. Casi
cuatrocientas paginas abarcan la sin-
fonia verbal sobre Miranda, primer
libro de una tetralogia: L& tragedia del
Generalisimo.

Novela de muchas lecturas y que
provocara polémica, nos sirve de
pretexto para entrevistar a su autor
¢Quién es Denzil Romero? Este aboga-
do que se sacd 20 puntos en su
examen de latin(viejo bachillerato}con
una traduccion de “La guerra de las
Galias”, amigo fraternal, comprome-
tido con todo lo que contribuya a dig-
nificar al hombre, dice:

—En toda mi proposicién narrativa
hay una blusqueda conciliatoria entre
mi inmediatez y la trascendencia uni-
versal. Alguna vez he dicho que quisie-
ra ver el mundo con ojos de campesino
de Aragua de Barcelona —mi pueblo
natal— y ver Aragua de Barcelona con
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ojos galaxicos. Francisco de Miranda,
llamado por Mariano Picén Salas el
més universal de los criollos, de algun
modo, él en persona, se me-vuelve esa
posibilidad.

Denzil ya lleva escritas mas de
trescientas cuartillas del segundo
tomo de esta tragedia. ;Como avanza
en el proceso creador un hambre con
tan variada actividad?

—No es problema de reclusion
monastica la escritura. Es un acto vital
como hacer el amor, o comer tres
veces al dia: algo perfectamente Inte-
grado a mi vida, sin una disciplina
especifica’ regresando de la barra del
bar escribo algo que corrijo al otro dia
O escribo un capitulo de novela entre
un escrito o un informe.

Denzil cuenta que escribia desde
temprana edad, pero publicoé tarde,
porque queria partir con una obra
maestra. Se recuerda a los nueve
afios, en un chinchorro, leyéndole sus
cuentos a su madre.

Nadie puede negar su cultura y su
dominio del idioma:

—Ful un nifio muy solo —hijo
tnico—, vengo de una familia de
maestros, desde muy temprano metido
entre libros y diccionarios. El diccio-
narioc era mi juguete. Sin aparecer
como mono sabio, es cierto que leia
novelas mientras otros ninos jugaban.
Terminé internalizando de tal modo
ese amor por |a palabra que, buenog,
tuve que desembocar de inmediato en
Ia escritura. Quizé ese desdoblamiento
que tu observas sea el propio desdo-
blamiente que vivo: un ser normal que
de pronto tiene una pasion: mi amor
casi fisico por la palabra. La palabra es
para mi una mujer: la amo y la desme-
nuzo con pasién y creo que ella forma
la otra parte de mis tijeras.

(Esto de las tijeras es una alusidn a
una idea de Benjamin Franklin retoma-
da por Miranda: la mujer y el hombre
forman las tijeras completas).

El autor de esta obra queingresaala
coleccion prodigiosa de la actual
narrativa continental, también esta
escribiendo Lugar de crénicas, que
publicaré la Academia de laHistoriaen
su serie del Libro Menor, y un tercer
libro de relatos: Entrego estos de-
monos.

# #
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El profesor Manuel Bermudez anti-
cipa algo de lo que es la lectura de la
importante y original obra de Denazil
Romero: “El lector de £/ Invencionero
va a tener ladicha de ver la reconstruc-
cién de paraisos derribados por el
tiempo.. Toda una onda erdtica
merodea las paginas de Eilnvencione-
ro. Pera no se trata de un libro para
gustos incultos. Porque inversamente
a la Divina Cornedia es una obra que,
desde el paraiso del goce, hace
descender al lector hasta los infiernos
del género humano. Por eso los lecto-
res pudorosos pueden quedarse inma-
culados con los idiotas del limbo™
Semejante desafio se inscribe en la
justa en que Romero utiliza el poder de
las palabras. recogiendo el guante hui-
dobriano hacer florecer [a rosa en el
poema. Porque su prosa es alta poesia,
belleza del idioma Undiscursodel cual
trasciende impetuosa fuerza, salud
pujante, alegria de vivir. Surrealista,
barroca y real maravillosa es la escri-
ture de Romero, de acuerdo con la
sabia definicién de Carpentier: lo ma-
ravilloso es lo asombroso por lo insali-
to; todo lo que sale de las normas esta-
blecidas es maravilloso Como el
madgico trovador Ebles Aldrovandus de
Chebenau, el “divino invencionero”,
capaz de esculpir con versos a su
propia dama, Denzil Romero reinventa
un mundo con lenguaje plastico, con
legitima herencia de cultura universal
continuada, enlazada vy proyectada en
realidad americana. Sus breves relatos
son un brillante juego ecuménico en
que la imaginacién revive fiestas de
amor y poesia. Como la bacanal en esa
taberna de Perigord en que se dan cita
poetas, periodistas y politicos trans-
mutados en juglares. Sombras de Ra-
belais, con su enorme capacidad de
lenguaje y alegria del espiritu, sensua-
lidad de la cancién trovadoresca y los
mesteres de juglaria y clerecia del
Arcipreste de Hita; de Mallarmé, bajo
cuya invocacion persigue “una palabra
totel, nueva, encantadora’, capaz de
crear una nueva realidad; de Lautréa-
mont, cuya tremenda risa tiene efecto
inverso: la presencia del cuerpo
humano gozoso, surgen en estos rela-
tos que crean la plenitud amorosa y la
salamandra. Sabor y humor retoman
las herencias de los maestros para
crear leyendas, para dar nueva vida a
dioses desvanecidos en el olvido, para
que el placer del texto sea intenso y



legitimo. Un salto de calidad en la
integracion de lo universal y lo ameri-
cano en este lenguaje cuyos juegos
anticipan una obra innovadora, origi-
nal, de presentida pero sorprendente
riqueza anuncia este Jnvencionero.
Con maestria y elegancia ha inserto
personajes y gracia criollos en el
acervo universal, rescatando un sitial
legitimo para este mundo antillano.
Aqui un chino, “duefio indiscutible de
los favores del fuego” trascenderd su
condicién humana transforméndose
en ciega e incandescente salamandra;
ningan lamento de su cabeza cortada
prevalecerd conmas fuerzaqueeldela
mujer de La Margarita del Llano; des-
pués de un atraco, una mujer tendrd
un jdbilo infinitamente superior al que
le proporcione el hallazgo del dinero y
las joyas robadas: la estudiante
Marcela gustara droga mas alucinante
que todas los “cannabis indico™; sélo
la imaginacién podra revelar la maldi-
cién de la Casa de Piedra y revivir el
milagro de la voz capaz de crear desde
el corazén latiente a la sonrisa de una
mujer de belleza suprema

VIRGINIA VIDAL

HISTORIA

Hernan Ramirez Necochea
Origen y formaci6n del
Partido Comunista de Chile
Mosct, Ed. Progreso, 1984

Esta obra, publicada en Moscd, simul-
tdneamente en ruso y en espafiol, es
una version profundamente renovada
del trabajo del mismo titulo publicado
en Chile por la Editora Austral, en
1965. Ella es el fruto de la investiga-
cién desarrollada por su autor durante
Catorce afios. hasta su muerie en el
exilio, en 1979, en Paris.

"En muchos aspectos —escribe
Ramirez en el prélogo— esta versién
es diferente de la primera, y también
mas amplia. Con nuevos elementos
de juicio recogidos en larga investi-
gacion adicional, fue posible revisar
cada capitulo y reelaborar integral-

mente varios de ellos. Ahora esta
obra entrega una vision mas com-
pleta del Partido en la primera etapa
de su vida, destacadndose las condi-
ciones que precedieron su fundacién
y las contingencias de diversa indole
que se presentaron en el acontecer
del pais mientras el partido adquiria
las caracteristicas de una adecuada
agrupacion comunista. Ademads, se
estimo imprescindible examinar més
detenidamente los fenémenos o pro-
cesos de mayor relevancia que se
manifestaron o desarrollaron en
Chile durante el siglo XIX y en las
primeras tres décadas de éste; por
ello, este trabajo lleva el subtitulo de
Ensayo de historia politica y social.”

En la introduccién de Orlando Mi-
llas, se define a Herndn Ramirez Ne-
cochea como ‘“‘el historiador de la
clase obrera chilena”, “Otros escriben
sobre los méritos de los conquistado-
res o de los eclesiasticos, de los terra-
tenientes o de los burgueses, de la
gente de las capas medias o de los mi-
litares”, sefiala Millas, "él lo hizo
sobre el papel, las relaciones sociales,
los afanes, la obra, los dolores, las ale-
grias, la creacién y la proyeccién na-
cional de nuestro pueblo y, en su
seno, particularmentes, de la clase
obrera”™.

En los capitulos iniciales, “'Los ori-
genes” y “Avances de la lucha de cla-
se del proletariado’’, Ramirez Neco-
chea entrega una valiosa documenta-
cién que demuesira cudles son las ral-
ces econdmicas del movimiento
obrero chileno, los factores que con-
tribuyeron a su combatividad y a su
temprana madurez, y que iban a con-
ducir, a través de un proceso de evolu-
cién y ascenso natural, primero a la
formacion del Partido Obrero Socialis-
tay, luego, a latransformacién de éste,
en 1922, en Partido Comunisia de
Chile.

El notable historiador demuele, no a
base de argumentaciones, sino con
hechos macizos e indesmentibles las
tesis de los reaccionarios de diversas
épocas, que hoy repite a su turno Pi-
nochet, sobre el supuesto origen exd-
tico del Partido Comunista y propor-
ciona, sin buscarlo, de manera explici-
1a, la explicacién de por qué han fraca-
sado y fracasardn todos los intentos
de desarraigar a8 ese Partido del pue-
blo chileno, en el cual tuvo su origen y
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a cuyos intereses mas profundos ha
estado y esta consagrado con toda su
energia.

En Chile la fusién del movimiento
obrero con el marxismo se dio tempra-
namente, no a través del trabajo tedri-
co de intelectuales eminentes, sino en
un proceso de asimilacién por los pro-
pios dirigentes obreros de la elabora-
cidn tedrica internacional. Ello es una
confirmacion mas, paricularmente
elocuente, de que el Partido Comunis-
ta de Chile surgio, como sefiala Millas
en la imroduccion, “de la entrafia de
la clase obrera, se formd en los cen-
tros de produccién y promovié a sus
dirigentes desde las faenas del salitre,
en la pampa salitrera; desde el fondo
de las minas del cobre y del carbon;
desde |os chivaletes de las imprentas;
desde las faenas portuarias y ferrovia-
rnas...'”’ etc.

Esa proeza, ejemplificada en parti-
cular en la figura sefiera de Luis Emi-
lio Recabarren, fue cumplida por obre-
ros chilenos, a veces, totalmente anal-
fabetos en sus comienzos, que supie-
ron luchar y estudiar con ahinco, de-
sarrollarse y crecer, elevarse a si mis-
mos no solo al més alto nivel del pen-
samiento humano de su tiempo, sino
ademds, al cumplimiento de las tareas
tanto cientificas y de lucha ideoclégica.
como organicas y de promocién y de-
sarrollo de los combates sociales,

Como dice Ramirez Necochea en
sus “Palabras finales”, el marxismo-
leninismo obviamente no fue creado
en Chile. Penetré en nuestro pais del
mismo modo que todas las ideologlas
¥ no s ni mas ni menos exotico que
cualquiera otra ideologia presente y
actuante en Chile. Obras de Marx cir-
culaban y se leian ya en Chile hacia
1850.

"...es un hecho real —escribe el
historiador— que en Chile no se ha
gestado hasta ahora ningdn sistema
ideolégico... Todas, absolutamente
todas las ideas politico-sociales o
econdémicas —vy sdlo se mencionan
éstas para no enumerar las religio-
sas o de otra indole— que se mani-
fiestan en el pais, son frutos que han
tenido su origen y han madurado en
otras latitudes pero que llegaron a
nuestra tierra mediante los norma-
les vehiculos de difusion de ideas. Y
si anidaron en el espiritu de nuestra
gente, es porque respondian de al-
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guna manera a sus necesidades co-
lectivas o coincidian con sus aspira-
ciones e inquietudes.”

Harndn Ramirez hace notar tam-
bién, en otras paginas, que &l Partido
Comunista de Chile nacié alimentén-
dose de las mejores tradiciones revo-
lucionarias y los afanes de progreso
social que animaron a los leclores
mas avanzados de la sociedad chilena,
y es continuador consecuente de
ellas. Escribe:

“Sin la gesta heréica de los préce-
res de la Independencia; sin el va-
liente emperic de Arcos, de Bilbao y
de los demas componentes de la
Sociedad de la lgualdad; sin la ac-
cibn demoledora de tradicionales
estructuras que cumplieron las pro-
gresistas huestes liberales; sin las
luchas espontdneas e impregnadas
de profundo espiritu de sacrificio
que promovieron los trabajadores
durante el siglo XIX; sin |a obra de
Martin Palma o de Ramén Picarte;
sin la labor que llevé a cabo Fermin
Vivaceta; sin los afanes renovadores
de Balmaceda; sin la fundacion del
Partido Deméecrata; sin los primeros
socialistas como Luls Pefa y Lara,
Ursula Bello, Gregorio Olivares o
Luis Olea: sin las grandes huelgas
de 1890: sin la Mancomunal Qbrera
y las Sociedades de resistencia; sin
la sangre de los miles de martires
obreros derramada cruelmente por
las clases explotadoras en la feroces
represiones que tuvieron lugar
entre 1900 y 1921; sin la lucha anti-
imperialista sostenida durante afios
por elementos patriotas; sin todo
eso, en fin, dificilmente se hubieran
dado en Chile condiciones para que
el Partido Comunista hubiera podido
surgir.”

Mas de once afios de régimen fas-
cista, con su incesante represién, es
cierto gue no han conseguido desa-
rraigar ni destruir el Partido Comunis-
ta de Chile, que era un objetivo esen-
cial. Pero las enormes restricciones
establecidas en el pais para la difu-
sion de las ideas y muy en especial,
del marxismo, pensamiento proscrito,
han determinado, indudablemente.
que en una gran masa de chilenos im-
peren hoy ideas e imagenes errdneas,
vagas y confusas —en general, nega-
tivas— sobre los comunistas chilenos,



el origen de su partido, su trayectoria,
su accion y su pensamiento. Este
libro, en estas condiciones, va a de-
sempefiar un papel importante en el
restablecimiento de una verdad que
en estos afios se han empefiado a fon-
do en ocultar o desfigurar.

JOSE MIGUEL VARAS

MEMORIAS

Fernando Alegria:

Una especie de memoria.
México, Editorial Nueva
Imagen, 1973.

Situarse frente al mas reciente libro de
Alegria supone enhebrar algunos hi-
los. Anudar, por ejemplo, este cabo de
“una especie de memoria’ alas prime-
ras publicaciones de alrededor de
1940, estratégicamente orientadas
hacia momentos y aspectos medulares
de la historia chilena: la biografia no-
velada de Recabarren (1938), Lawtaro.
joven libertador de Arauco (1943) y
Leyenda de la ciudad perdida (1942);
es decir, la lucha de liberacién de los
obreros, la lucha de liberacién indige-
na y la liberacion paclifica a través dela
utopia. Entre este triptico inicial y el
libro que comentamos hay un camino
variado vy complejo, dificil de recons-
truir, que suma el trabajo del escritor al
del critico e investigador en una inter-
accidn deliberada, pues ninguno de los
tres volimenes mencionados, ni tam-
poco el actual, pudieron escribirse sin
la erudicion, por una parte, y las armas
Incisivas de la imaginacion, Recrear
parece ser el lema imperante en esta
autor, quien, por suerte, nunca tuvo
nada que ver con el difunto creacio-
nismo.

_Elautor instala su elaboracién auto-
_blogréﬁca en un plano ambiguo. Se
inscribe a veces como sombra de una

novela” pretérita (con nombre y ape-
llido, sin embargo) o se junta, subra-
vando su corporeidad civil, a la
efer\fescencia cultural de la nacién en
la primera mitad de este siglo. ;Vaivén,
zig-zag, indecisién? No, mas bien un
juego que busca combinar luces y

sombras, uniendo el pulso del memo-
rialista al engranaje vulnerable de la
autobiografia.

Una de las constantes es |a mirada
retrospectiva hacia los amores juveni-
les. Hacia alld, hacia una teoria de no-
vias fantasmales, mira el autor con mi-
rada pudorosa e intranquila, esto es,
doblemente pudorosa. Hay un animo
de ahondar las pasadas intimidades,
tratando de saber lo que pasd, en eso
que siempre pasa y sélo a veces queda.
Lo més visible y que predomina, cierta-
mente, es un arte de despedidas, evi-
dente savoir faire en las formas del
abandono. Norma es abandonada,
Leonor, simplemente, se va... Comoen
la Caneidn de los poemas nerudianos,
es ¢l el abandonado. Al fin de la "Nove-
lal”. enlace y desenlace coinciden y se
superponen. Precisién en el compo-
ner. Como el mismao narrador lo sugie-
re alguna vez, se trata en gran medida
de un “are de la fuga’.

En las pdginas que se dedican a la
vida cultural y literaria de los veinte y
los treinta hay una percepcién amplia
y variada del clima histérico vy, sobre
todo, una magistral galeria de retratos
Amtologia de época. Alli estan, en
asombrosa sucesion, Rojas Jiménez,
Nicomedes Guzman, D'Halmar y tan-
tos otros, incluyendo también a Suber-
caseaux, Teitelboim, etc. Hay un ojo
certero para captar el tic definidor,
cuando no, la debilidad escondida. Si
no siempre hay compasion, a menudo
hay simpatia. Alli estén también, como
en un retablo ya borrado por los afios y
la muerte, los “apostoles” del Barros
Arana (Jorge Millas, Luis Qyarzan), lo
mismo que en la Autobiography, de
Russell (vol. 1), habia 1ambién, a co-
mienzos de siglo, aquellos apdstoles
de Cambridge —cofradia exclusiva de
académicos idealistas—, El retrato de
Luis Oyarzuin, profesor, esinolvidable.
Nos consta a quienes fuimos sus
alumnos.

Captar una atmosfera colectiva no
es sencillo; Alegria lo logra con senci-
llez y eficacia, mediante el ritmo que-
brado del relato. con giros y jirones
del decir chilena, movilizando humor y
compromiso, integrando la aventura
personal con el movimiento multitu-
dinario del pais. En dosis precisas, se
despliega asi el friso del recuerdo con
el pincel y colores de quien habitd
entre sus pliegues.

Es interesante ver lo que ocurre, por
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ejemplo, con el barrio, ese tras-Mapo-
cho, presente y ubicuo, en el novelar
de toda una generaciéon. Aunque no
cambie el hogar, pues a él vuelve siem-
pre el escritor, prodigo de nostalgias,
no es ya el ambito maltrecho de la vi-
sion naturalista o neorrealista. Se ha
adelgazado, evanescente casi, en los
filtros de |la memoria. Fantasmaly tras-
I(icido: muro impalpable del recuerdo,

Algunas imdagenes impactantes
quedan al final de cada una de las par-
1es de la obra: Lafferte golpeado brutal-
mente en la sala de la policla, D'Hal-
mar diluyéndose lentamente en la
sombra. un hijo de De Rokha, yéndose
por los caminos del suicidio cotidiano. ..
Son imagenes que, en un violento rac-
courci, atrapan rasgos decisivos de
nuestro pasado mds reciente. Y hablan
de algo que es quiza lo mas peculiar en
la vision de Alegria: la union de lo poli-
tico y lo literario, pues ambos son an-
verso y reverso te una misma tension
colectiva, ramas de una mismaralz. En
los afios febriles de la época, sensibili-
dad cultural e inquietud politica eran
formas de un mismo despertar.

Por todo esto, Una especie de mema-
ria hace de su autor un claro testigo del
Chile comemporéneo. Esta contempo-
raneidad, que se arrastra por lo menos
desde 1920, recibié en 1973 un emba-
te reaccionario del cual el pais ain ne
se recupera. Las novelas publicadas
por Alegria, después de esa fecha —£/
paso de los ganses (1975), Coral de
guerra (1979)—, se suman a esta obra
para darnos un balance y una refle-
xidn. Ambos son cerleros.

JAIME CONCHA

Dolores Ibarruri
Memorias de Pasionaria,
1939-1977

Ed. Planeta, Madrid, 1984

{Chapeau!

La expresion brota espontanea cuan-
do se termina de leer la Gitima pagina
del libro de Dolores Ibarruri, Memorias
de Pasionaria, 1938-1977. Publicado
el afio pasado, encierra en sus pagi-
nas la historia de los Gltimos cuarenta
afios de este siglo, vistos y vividos por
una mujer que a los veinte afios irrum-
pié —y nunca mejor dicho— a la vida
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politica después de haber trabajado
tres afios como doméstica. Nacida en
una familia de mineros de un pueblito
pequefio de Vizcaya, su instruccion la
recibié en la Casa del Pueblo de So-
morrostro ¥ con ese pequeno bagaje
cultural salié a la lucha politica no
abandonandola nunca mas.

Incluso hoy, con las limitaciones de
sus noventa afios cumplidos, no aban-
dona la preocupacién politica. Asi lo
refleja en el Gltimo capltulo de sus
Memorias, finalizadas el afio pasado

“Cuando regresé a Espafia, des-
pués de cerca de cuarenta afios de
exilio, me preguntaron muchas co-
sas ‘jPor qué, a mi avanzada edad,
no me retiraba de la lucha politica,
para descansar, para vivir tranqui-
la...?" Siempre he contestado que
eso es imposible. Si toda mi vida he
luchado, si me he consagrado a una
idea para mi maravillosa, la idea del
comunismo, Jcomo retirarme a 'des-
cansar’, si el camino que nos toca
recorrer @s aun muy largo?”

En esos afios de exilio, su Unica y
constante preocupacion fue Espafia.
Asi lo refleja en cada una de las 228
paginas de su libro. Cualquier viaje,
cualquier entrevista que sostuvo con
tantos dirigentes politicos, jefes de
Estado. escritores de fama, tenia
como objetivo plantear la situacion de
Espana, pedir la solidaridad para con
su pueblo. Si bien ésta resulto facil
obtenerla en los primeros tiempos,
después de concluida la Guerra Civil
Espafiola, luego hubo de conquistarla
minuto a minuto, luchando siempre
en condiciones de clandestinidad, in-
cluso, lejos de su patria. El estallido de
la Segunda Guerra Mundial vino a
complicar ain mds las cosas para los
republicanos esparioles y especial-
mente para los comunistas, Debian
moverse por Europa con toda clase de
cautelas ante la sombra nazi que se
iba extendiendo por el viejo conti-
nente.

Luego, una vez finalizada la contien-
da, vino la guerra fria. Y los comunis-
tas espafoles debieron extremar sus
precauciones. Ya no eran bien vistos
por ninguno de los gobiernos euro-
peos de postguerra. Dolores vivio gran
parte de su exilio en Moscy, pero des-
de alli se rasladaba a uno y otro pais a
entrevistarse con todos los que pudie-



ran ayudarla en su causa, o bien, a
participar en las reuniones del Comité
central de su partido. En muchas oca-
siones cruzd fronteras con hijos o ma-
ridos falsos que le servian de cobertu-
ra para pasar los controles policiales.

gralin, Tito, Togliatti, Nehru, Dimi-
wrov, Wilhelm Pieck, Maurice Thorez,
Ho Chi Minh, Fidel, Neruda, son algu-
nos de los tantos hombres famosos
con los que le correspondié entrevis-
tarse. De cada uno de ellos. La Pasio-
naria hace una descripcién aportando
la impresién que le causaron., Con
Stalin tuvo dos entrevisias formales,
de caracter politico, y luego, una infor-
mal y absolutamente sorpresiva. Ocu-
rrié encontrandose Dolores convale-
ciente de una larga enfermedad que le
habia durado casi un afo. Estaba en
su habitaciéon cuando la enfermera le
anuncié que tenia wvisita. Era Stalin,
acompanado de Molotov. “Deseaban
saludarme; saber cémo me encontra-
ba, si necesitaba algo. Me animaban
con palabras carifiosas. Pronto podria
levantarme, aseguraban, segun infor-
mes de los doctores. La visita fue muy
cordial. Discretamente se retiraron
antes de que yo me hubiera repuesto
de la sorpresa... Mi médico de cabece-
ra me contd después que Stalin les
habia "ordenado’ que me devolvieran
la salud rapidamente, La verdad es
que cumplieron bien el mandato,
pienso ahora, a mis ochenta y ocho
afos.”

La Pasionaria no elude en sus Me-
morias ningun hecho histérico, por
adverso que le haya sido. Asl, refirién-
dose al juicio politico que merecid la
figura de Stalin, luego de su muerte,
dice: Al analizar la personalidad de
Stalin en los dltimos afios de su vida,
los dirigentes soviéticos nos mostra-
ron una amarga Y triste realidad que
diferia de la gue nosotros conociamos.
Pero al margen de la angustia que tal
realidad nos produjo, era preferible
conocerla a vivir en el error. Si los co-
munistas luchabamos por la justicia,
icémo no ibamos a rectificar cuando
comprendimos que nos habiamos
equivocado, aunque la rectificacion
del error fuera de tal dimensién como
la revision de nuestros juicios sobre la
personalidad de Stalin?”

También estd presente en sus
Mermorias |a awocritica al trabajo del
partido en sus afos de clandestinidad
¥ de exilio. El estar lejos de la patria

influia grandemente en la apreciacion
errénea de una realidad que se cono-
cla fundamentalmente a través de la
radio y de las informaciones clandes-
tinas. Nueve afos después de finaliza-
da la guerra civil, recuerda Dolores:
“el partido todavia no habia tomado
suficientemente en cuenta los cam-
bios operados en Espafia a raiz y con
motivo de nuestra derrota, Como si no
hubiera habido de por medio una gue-
rra civil, que perdimos, con todas las
consecuencias que ello comportaba’”

Al margen de la Dolores politica que
estd presente a lo largo del libro, esta
la Dolores mujer, madre y abuela,
sensible como cualquiera a las vicisi-
tudes y emociones de su agitada vida.
La muerte de su hijo Rubén, a los
veinlidés afos de edad, después de
una breve pero durisima batalla en el
frente de Stalingrado la golped brutal-
mente.

“(Cémo hablar de mi dolor?

"Era el dolor, el mds hondao de to-
dos los dolores, el de una madre que
pierde a su hijo. Y era mi anico hijo
varén. Ya solo me quedaba Amaya,
de los seis que traje al mundo.”

Habia que sobreponerse. La lucha
continuaba y &l dolor seria casi una
constante del exilio. "Cada dia, casi
cada dia, sobresaltaba nuestro exilio
la noticia de alguna nueva ‘caida’, la
noticia de que al interminable fichero
de nuestras victimas habia que afadir
un nuevo nombre.”” En medio de todo
esto, ella continuaba adelante con su
principal preocupacidn: Espafia. Inclu-
so cuando, pasados los aftos, el mundo
parecia haberse acostumbrado a la
Espafia de Franco.

Es evidente que nada se le ha dado
facil en la vida a Dolores Ibdrruri. Una
vez muerto Franco, cuando todo hacia
suponer que nada le impediria el re-
greso a su amada Espafia, y teniendo
en cuenta que estaba préxima a cum-
plir los ochenta afios, debid esperar,
sin embarga, aflo y medio hasta con-
seguir el pasaporte que la devolveria a
su patria. La batalla “retorno”’, como
ella la llama, fue larga v tensa.

“..Pronto, estdbamos seguras,
nos encontrariamos entre nuestro
pueblo. Y sin embargo, la obstinada
negativa de Madrid continuaba. ¢Por
qué me tenian tanto miedo?... Final-
mante, la direccién de mi partido, de
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acuerdo conmigo, decidimos poner
término a tan incongruente situa-
cién. Yo aterrizaria en Madrid, Bara-
jas, sin pasaporte; ¢se atreveria al-
guien a cerrarme el paso?.., La cosa
ya estaba decidida... Estdbamos a
primeros de mayo de 1977. Sdbita-
mente nos avisaron de la embajada
espafola. Habia pasaportes para Do-
lores |barruri e Irene Falcén... EI 12
de mayo recibimos los pasaportes. Y
el 13 éramos pasajeras de un apara-
to de Aeroflot, via MosciO-Madrid.”
Pasionaria estaba por fin de vuelia
en su pais tras su doloroso y prolonga-
do exilio. Su enemigo acérrimo, Fran-
co, habla muerto menos de dos afios
antes. Dolores s6lo habia dicho enton-
ces: “Que la tierra le sea leve”,

GABRIELA MEZA

ANTOLOGIAS

Entre la lluvia y el arcoiris
fAntologia de Jdvenes Poetas
Chilenos)

Seleccion y prélogo de
Soledad Bianchi

Ediciones del Instituto para
el Nuevo Chile

Rotterdam, 1983

Esta necesaria antologia redne a cin-
co poetas que viven en Chile y a once
exiliados residentes en Francia, Espa-
fia, Estados Unidos, Canadéa e Inglate-
rra. La antologadora. profesora chile-
na de Literatura, que trabajé larga y
rigurosamente en la recoleccidn y se-
leccién de su material. sefiala en el
prélego las dificultades para configu-
rar una seleccidn de la poesia chilena
en circunstancias de que la mayoria
de nuesiros escritores se encuentran
dispersos en cincuenta paises. Sefiala
asimismo su decisién de antologar la
joven poesia chilena producida des-
pués de 1973, en el lapso mas dificil
de nuestra historia y de nuestra cultu-
ra, de ofrecer una visién del quehacer
poético de una generacién disgregada,
reprimida y censurada, lo que, dicho
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en el lenguaje de la revista La Bicicle-
ra, corresponde a los poetas de la “'ge-
neracion violentada” en Chile.

La antologadora reunidé asi estos
dieciséis autores, que, por orden cro-
nologico son: Eduardo Parra (el mayor,
nacido en 1943). Juan A. Epple, Gon-
zalo Millan, Javier Campos, Miguel Vi-
cuiia, Gustavo Mujica. Raul Zurita.
Carlos A. Trujillo, Gregory Cohen, Ro-
berto Bolafio, Mauricio Redolés, Erick
Pohlhammer, Jorge Montealegre, Jo-
sé M. Memet, Bruno Montané y Bar-
bara Délano (la menor, nacida en
1961).

Mads importante que las omisiones
que pueda detectar el lector (sobre
todo de poetas del interior), asta selec-
cidn nos parece un aporte encomiable
para la comprension y vinculacion de
una generacién disgregada. Junito con
aglutinar a un grupo significativo de
poetas jovenes. Entre la lluvia y el ar-
coiris busca también establecer los
vinculos existentes entre nuestra tra-
dicion poética y estos poetas, que
empezaron a publicar algunos a finales
de la década sesenta y la mayoria des-
pués del golpe de estado del setenta y
tres. El nexo entre tradicion y poesia
chilena nueva lo constituye para Sole-
dad Bianchi el joven, original y ya ma-
duro poeta Gonzalo Millan, cuyo pri-
mer libro, Relacién Personal, fue pu-
blicado en 1968.

Esta antologia, que ofrece una Gtil
documentacion  critico-bibliografica,
incluye también juicios y opiniones de
cada uno de los antologados sobre su
quehacer poético. Mas alla de algunas
declaraciones demasiado categéricas,
que nos hacen pensar en una excesi-
va carga de agresividad contenida, im-
porta destacar dos cosas. Uno: todos
es10s poetas sienten a la poesia como
un compromiso vital, como una nece-
sidad apremiante de comunicacién y,
a veces, como una suerte de certi-
dumbre de que en un mundo adverso
la poesia es lo Unico que les queda. Y
dos: a través de esta antologia esta
claro que los actuales.jovenes poetas
chilenos, de una u otra forma, buscan
el camino hacia una nueva poesia. Un
cambio social de tan violenta regre-
sion como fue el golpe de Estado de
1973 y, alin méas, una experiencia
politico-social inaudita hasta enton-
ces en nuestra historia deben produ-
cir necesariamente una reaccion en la
conciencia social, reaccion que, en



gitima instancia, se reflejara en un
ante diferente. He aqui el punto de
partida para esta “poesia chilena
a’.
nulf:micamente hablando, correspon-
de precisar que esta poesia se desa-
rrolla al comienzo clandestinamente y
|uego. al margen y a contrapelo, con la
orientacién de la dictadura. Por otro
lado, la poesia —que no es rentable—
rece a poco andar también como
alternativa frente a la sociedad de
consumo que propicia el sistema. Y
como oposicién al individualismo que
se fomenta hoy en Chile, la joven poe-
sia ha nacido, en parte considerable,
vinculada al trabajo de los estudiantes
y de las poblaciones y creada, incluso,
en forma comunitaria, en talleres de
poesia y circulos literarios, aspecto
que destaca acertadamente el prélogo
de esta seleccién.

Contenido y estructura formal de
esta poesia, aun dentro de su diversi-
dad, tiende a mostrar ciertas lineas,
clertas orientaciones que en esta re-
sefia nos limitaremos sélo a bocetar,

Leida con la perspectiva de diez
afos de exilio, esta antologia muestra
a la joven poesia chilena en estrecha
coincidencia por las lineas predomi-
nantes de la poesia latinoamericana
actual, particularmente por su ten-
dencia a la expresién, al mismo
tiempo suella y nutrida, de cotidiani-
dad, can un verso liberado de toda
norma y en el que se entremezclan lo
anecddtico y lo narrativo. es decir, una
poesia préxima a la llamada “poesia
hablada’’ o a la "poesia exteriorizada”
de Cardenal y Coronel Untecho. Es
notorio, por ejemplo, el afén de trans-
cribir en poesia la jerga coloquial chi-
lena vy, desde este &ngulo, es
elocuente que varios jovenes poetas
sefialan sus vinculos con la antipoesia
de Parra.

Es visible también el afan de liberar
la expresién, asumiendo un tono
audaz y desformalizado, a veces
corriendo los riesgos que la audacia
implica. Este afdn liberador asoma
igualmente en la estructura de algu-
nos poemas, que. con frecuencia,
tienden a la narratividad o que se con-
figuran en forma de didlogo... Coinci-
dentes con estas busquedas de liber-
tad formal, vislumbramos ciertas posi-
ciones éticas, una especie de excesivo
desparpajo, a veces, vy el desprecio
resuelto a prejuicios y convencionalis-

mos. Colegimos tras de estos intentos
liberadores algo mas: una rebeldia,
una actitud vital y una visién de mun-
do contrarios a la represién y al auto-
ritarismo, pues, aunque esta joven
poesia en gran medida elude la con-
notacion politica directa, hay en ella
un trasfondo rebelde y de denuncia
—no podia ser de otra manera— fren-
te a un mundo hostil y alienante.

Buen testimonio de la vigencia vy
vitalidad de la poesia chilena joven,
que ha sabido sobrevivir y desarollar-
se pese a la represion y al exilio. Entre
fa Huvia y el arcorris nos permite tam-
bién comprobar sus vinculos con
nuestra tradicién poética humanista y
progresista. De la misma forma, este
libro es augurio de que la poesia chi-
lena continuard unida a la vida y al
hombre y sus luchas.

GUILLERMO QUINONES

POESIA

Omar Lara

Fugar con juego
Ediciones Literatura
Americana Reunida
Madrid, 1984

Este es el octavo libro de poesia de
Omar Lara y el quinto que el poeta ha
publicado en el exilio, en Lima, Buca-
rest, La Habana y ahora Madrid. Ocho
libros que testimonian su entrega, su
adhesién inclaudicable y fervorosa ala
poesia.
Fugar con juego —titulo tras cuyo gra-
cil y eufénico juego de palabras entre-
vemos algo asl como una atrevida de-
claracion de arte poética: huir en las
palabras— estd compuesto, en su
mayor parte, por poemas procedentes
de los dos libros anteriores de Lara;
nos referimos a las ediciones bilingues
(esparfiol-rumano) de "El Viajero Im-
perfecto” (1979) e "lIslas Flotantes™
(1980). En tal sentido, “‘Fugar con Jue-
go” constituye en buena medida una
acabada antologia del relevante que-
hacer poético de Lara en sus diez afios
de exilio.

Como lo senala el ciitico argentino
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Juan Octavio Prenz. en la poesia de
Lara, a menudo asoma o se oculta una
anécdota “'entre los pliegues de la in-
tencién lirica’. Corresponde agregar
que las vivencias que motivan dicha
anécdota hallan sus raices preferente-
mente en [a ternura, tema compulsivo
que recorre toda la poesia de Lara, Asl,
no es dificil leer “Fugar con Juego' co-
mo un libro con una intensiva y mati-
zada sucesién de variaciones sobre el
tema del amor: el amor y sus dimensio-
nes finitas e infinitas, el amor y una
dicha tenue y limitada, el amor y la vo-
luptuosidad —una dulce voluptuosi-
dad—, el amor y sus torpezas, el amor
perdido, ciego, soberbio; el amor y sus
ausencias, “'enfermo sin ti"; el amor
como “un duelo entre dos”. el amor y
los ojos y el odio v las coincidencias y
las trampas y sus fantasmas, el amor
que hace nido en la memoria, el amor
como “pesado madero” o "dulce car-
ga” o manotutelar —especialmente—,
en fin, el inimitable lenguaje del
amor...

Venida del sur de Chile, de sus bos-
ques y sus lluvias, la poesia de Lara,
fuertemente interiorizada, emanadela
alianza de una fina, decantada capaci-
dad de ensofiacién y de un dejo expre-
sivo de tendencia coloquial, en el que
se conjugan naturalidad, modestia y
gracia. De este enlace entre ensofia-
cidn y tono expresivo surge la peculiar
atmdsfera lirica de esta poesia, capaz
de crear mundos poéticos densos, plu-
rivalentes, en los cuales imagenes,
instancias diversas o temporalmente
distantes, se interaccionan, se despla-
zan, se entremezclan. (Acotemos, al
pasar, que la diestra omisién © econo-
mia en los signos de puntuacion y el
corte de los versos, a veces inespera-
do, a veces intencionadamente abrup-
to, coadyuvan a ese clima lirico, al
mismo tiempo difuso y denso.)

Hermanadas a la tematica del amor,
aunque soterradas a veces, las viven-
cias que aluden a la transitoriedad de
la existencia, al correr de los dias,
nutren persistentemente la poesia de
Lara y asoman y se transmutan en las
preferencias y connotaciones del len-
guaje y las iméagenes y en las peculia-
ridades estilisticas. Términos como
viaje, dia, pajaros, plumas, alas, se
reiteran con frecuencia elocuente y se
transforman en plurivalentes simbolos
que conllevan innumerables matices
de nuestra transitoriedad, del implaca-
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ble fluir existencial. Igualmente ese
sentirse un peregrino, un pasajero,
atado al “ala del tiempo'’, deambula,
se reitera en la poesia de Lara y descu-
bre sus vinculos existenciales. Tam-
bién un cierto relativismo. algo de es-
cepticismo, aproximan la poesia de
madurez de nuestro poeta un poco a la
antipoesia de Nicanor Parra (por ahi
aparecen abismos, heridas, cicatrices,
la muerte). Los propios titulos de sus
ultimos libros (viajero, islas flotantes,
fugar) sugieren fugacidad, movilidad,
inestabilidad, escape lidico, y alguna
vez, como sucede en el poema “"Hijo",
la incertidumbre es desoladora... Sin
embargo, la espiritualidad de Lara,
mas proclive al ensuefo placenteroya
la libertad, atentia, modera, pone un si
y también un no al “absurdo y su semi-
sonrisa”. En el mismo sentido, trasva-
sado en una mesurada lendencia
lidiea, el absurdo reaparece —leve,
ligero— en los juegos con el tiempo,
con la superposicidn de situaciones del
presente y del pretérito o en el juego de
palabras, intelectual, irénico a veces,
paraddjico a menudo ("'me libero re-
cién de tanta libertad”), tendencias
lidicas que propician ese tono perso-
nal, vivaz y tenue de la poesia de Lara.

Pero la ternura y la nostalgia retor-
nan pertinaces en su lucha contra el
tiempo, su enemigo, el poeta levanta
su cara hacia la lluvia de una ciudad
lejana y echa mano a su pasado, a sus
raices; la nostalgia rescata tesoros del
tiempo para alimentar su canto: en la
poesia de Lara se oye resonar la lluvia
del sur, el galope del rio a medianoche,
se siente “'el olor de la / madera podri-
da de Boroa, el olor / del chilco que
crece en los cerros de / Imperial y que
las mujeres buscan secretamente...”,
se siente “un tenso aroma de membri-
llos", de frutos en desazén.

E! conocido poema “Los Dias del
Poeta” —dedicado a Pablo Neruda—es
también uno de los poemas mas repre-
sentativos de Omar Lara, de su emoti-
vidad y de su visiébn de mundo: la muer-
te del poeta, en “un pals feamente
agrietado’’, sume s toda la poesia en
un pozo y desdibuja a “los hombres,
diluyéndose como sombras de som-
bras’ La vivencia integradora del poe-
ma es que, en la vida del poeta —com-
puesta de cosas tristes y amables, ra-
ras y bellas— hay, finalmente, cosas
“imposibles de comprender...". Logra-
do hallazgo expresivo que refleja un



estado de dnimo de muchos. muchos temple reclama una lectura silenciosa,
chilenos. recogida, reune ensofacién y nostal-

Construida con fineza, naturalidad gia, gracia y lalento poético

y libertad, la poesia de Omar Lara, cuyo G. Q.
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Novedades de Ediciones Michay

Libros del

NERUDA
Volodia Teitelboim
2.» edicion

""Biografia no apologética, sino minuciosa, como si el autor supie-
ra que de hombres como Neruda alcanza con relatar los hechos. ..
La descripcion de sus (ltimos dias es verdaderamente estreme-
cedora,

“Un libro que nos remonta a varias décadas de cultura no so-
lamente latinoamericana, sino espafiola y europea.”

(Diario El Pais. Madrid.)

“Es un encanto de libro: no sélo uno de los mas informativos so-
bre Neruda, sino el libro mds humano que se ha escrito sobre él.
Nadie ha logrado captar su personalidad asi, sus miltiples mati-
ces... En sus paginas se capta todo el saber de este hombre tan
complejo, v tan dulce y suavemente matizado, con tal mezcla de
simpatico carifio y de franqueza (una franqueza que jamas
hiere).”
(Profesor Robert Pring-Mill, St. Catherine’s College, Oxford, In-
glaterra.)
“Hay en este libro una documentacién prodigiosa que me ha per-
mitido conocer detalles y hechos fundamentales de la vida y de la
preduccion literaria de Neruda. Ademas, se siente respirar en el
libro la profunda amistad que existia entre los dos hombres, al
mismo tiempo que proyecta una luz penetrante sobre la vida cul-
tural y politica de Chile y de América Latina.”
(Profesor Claude Fell, Université de Paris-lll, Sorbonne-Nouvelle,
Paris, Francia.)

jLa primera edicion agotada en cuatro meses!

426 pégs., mas laminas fuera de texto con fotografias inéditas.
us, s 9,
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Acaban de aparecer:

EL LIBRO MAYOR
DE VIOLETA PARRA
Isabel Parra

La hija mayor de Violeta habla de su madre y su relato sirve de
hiloe conductor de un extraordinario conjunto de testimonios y
documentos que iluminan aspectos poco conocidos de la vida y
obra de una de las artistas eminentes de Chile. La obra compren-
de, ademds, |a correspondencia amorosa de Violeta —que se pu-
blica por primera vez—, una seleccién de letras de sus principales
canciones y una abundante iconografia. Prélogo de Victor Ca-
saus, y bibliografia, discografia y filmografia preparadas por Juan
Armando Epple.

Formato: 17 % 24 cm. 224 paginas. US, § 7

oI

bogavante

Chileno de Chile
EN CHILE
Fernando Orellana

Titulo inaugural de la nueva coleccién Bogavante.
La ceremonia del retorno después de once anos de exilio. El pais
reencontirado visto con |los ojos de la memoria y la nostalgia. Una
cincuentena de fotografias en impresidn de lujo. Prélogo del pin-
tor Guillermo NUfRez.

Formato: 19656x 19,5 cm. 72 paginas. US. § 5.

Otros titulos disponibles:

Luis Corvalan: SANTIAG O-MOSCU-SANTIAGO (Apuntes del exi-
lio). US. & 3.

Sergio Vuskovic Rojo- DAWSON. US. § 3.

Hernan Ramirez Necochea: ORIGENES Y FORMACION DEL PAR-
TIDO COMUNISTA DE CHILE. US, $¢ 4,50
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