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a los lectores 

NICARAGUA Y CHILE 
~i~~~ razón Jean Marie Le Pen, el jefe de los fascistas franceses, cuando decla- 
ra. "ES una verdadera suerte que el presidente Reagan no sea francés. porque 
me quitaría todos los electores". Está en la razón, porque el presidente norte 

ha pasado a ser una suerte de atamán unificador de los forajidos del 
planeta, un caporal de todas las pandillas de asaltantes de pueblos. Qué duda 
cabe que el tenebroso aunque mediocre ex-torturador de argelinos no podría 
competir con este vaquero de serie B que, pese a su aire tontorrón y a su anal 
fabetism0 sin atenuantes, tiene al mundo, por obra de la mecánica del imperia. 
lismo de fines del siglo XX. al borde de la mayor de las catástrofes de la Historia 

Repartiendo pergaminos envenenados: de perdonamuertes a los SS, en 
Alemania, y de condenavidas, en España, a "los que pelearon del lado equivo 
cado", Reagan está, paralelamente, entregado a un juego de paroxismo y locura 
tan desproporcionado para nuestra minúscula Tierra que necesita instalarse, en 
SU delirio megalomaníaco. en el ámbito de la galaxia. 

Nada debería sorprendernos a los latinoamericanos tratándose del regimer 
social que ha hecho del "sueño americano" la pesadilla de quienes no eligieror 
estar "tan lejos de Dios". Pero iodo pareciera querer, hoy, superar los excesos dr 
un pasado ya bastante innoble. La tergiversación y el engaño, el cinismo y I: 
vileza que surgen todos los días en torno al caso de Nicaragua, no tienen parale. 
lo en nuestra historia anterior (entre otras razones, porque antes las cosas le! 
eran más fáciles a los imperialistas). Podríamos, tal vez, tomarlo sólo con indig 
nada filosofía, si no fuera porque los peligros que sugieren no tienen nada df 
metafísico. Alguien podría argüir que está bien darse a reflexiones perezosas, z 
urdir entelequias o a ladrar sin iracundia, melancólicamente, al plenilunio; per( 
en verdad se trata de no querer ver, de renunciar a entender, de no dignarse 
admitir. sea por conveniencia material o por cobardía intelectual. Lo cierto e! 
que no están los hornos para esos bollos cuando la verdad se precipita como un: 
locomotora, y cuando uno siente que no habrá, tal vez. muchas más oportuni 
dades en nuestras vidas para mostrarse dignos de la condición de Hombre. 

Algunas de las bravatas del jefe del Imperio podrían interpretarse sóI( 
como bravatas, pero los riesgos no necesitan razonarse. porque están allí. en I: 
Provocación cotidiana, en el matute cómplice de políticos y mandatarios que 
carecen hasta de una mínima originalidad -"bananeros" apres /a leftre- y er 
la amenaza nada retórica de ciertos llamados "combatientes de la libertad" qur 
hacen USO de ella para degollar, reventar ojos, abrir barrigas, arrancar genitales 
Y correr luego a las antesalas de los senadores norteamericanos a recoger lo! 
mibneS de dólares -léase bien. millones de dólares- acordados dizque a títulc 
de ayuda humanitaria. 

Algo sabemos de todo esto los chilenos. Mr. Motley no ignoraba lo suyc 
cuando decía que Chile estaba "en buenas manos". Estas, rnuv DOCO tiemDc . .  
después. mostrarían sus bondades y sabiduría en el arte consumado del de 
güello. 

Para el pueblo de Chile es tan esencial la supervivencia de Nicaragua comc 
su Propia supervivencia. Nuestra dicha futura posible se juega también allí. 
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En primer lugar, les envío mis fratern: 

de 

ss saludos 

los lectores 

ssde Taltal, donde me 
encuentro bien, aunque me han venido algunos achaques por el mes que pasé 
en Conchi, a 3.010 metros de altura; pero, en fin, me los curaré después. Como 
siempre, he tomado las cosas con bastante filosofía y me traje las obras comple- 
tas de Platón, que estoy releyendo con la idea de que me sirvan para futuras 
clases y para escribir un libro sobre la contemporaneidad del filósofo. Estoy en la 
escritura de las primeras páginas, que comprenden parte de la Introducción y co- 
mentarios sobre dos diálogos. lón, o sobre poetas y rapsodas, yíeúón, o sobre la 
inmortalidad del alma. Me oerdonarán aue no se los mande a máauina. artículo 
desconocido por aquí Pienso que sería divertido publicarlos. si fueran 
aceptables con el título de Plafón en Conchi, clue fue la localidad donde los 
escribí 

Sergio Vuskovii Rojo (Taltal, Chile) 

mujer (No 24). pero discrepo de algunos de los términos contenidos en las cartas 
y respuestas que sobre el mismo tema se publicaron en el NE 25. Yo creo que 
efectivamente Araucaria no le ha dedicado espacio suficiente a la mujer como 
sujeto histórico, víctima de un cierto tipo de opresión, etc. y eso no tiene mucho 
que ver con que, por ejemplo, mujeres escriban sobre Neruda o sobre Victor 
Jara. La opresión de la mujer es un fenómeno que no se supera por buena volun- 
tad, o porque haya otro tipo de opresión mas brutal (como en.Centroamérica), y 
sólo superable históricamente. Me explico: o sea, decir que "el enemigo princi- 
pal es el macho" no es aclarar las cosas. Esa formulación en sí es errada. El 
enemigo principal de la mujer como sujeto histórico es efectivamente el hombre 
y no el imperialismo, en tanto que el enemigo principal de la mujer en cuanto 
pueblo sí es el imperialismo. El machismo es eso: la opresión de la mujer por el 
hombre, y no de la mujer por el imperialismo. Preguntarse por la raíz principal 
del sufrimiento es poner en el mismo plano dos tipos de opresión diferentes, que 
pueden complementarse en determinados momentos y en determinados lugares 
y de los cuales son víctimas los pueblos en diferentes grados. O sea, una mujer 
salvadoreña, si cae detenida, tiene que temer por dos razones diferentes: porque 
es pueblo y porque es mujer. Creo que es bueno aclarar esto a l  máximo, porque 
hay, en la actualidad, sectores -en particular, en Europa- que contrabandean 
más de lo necesario, aunque con habilidad, con este problema de la opresión de 
la mujer. 

Un tanto tardíamente vi el No 24 y no saben el gusto que me dio al ver publicada 
mi pequeña nota de indignación que ustedes publicaron con el título "Mujerec 
de lujo". 

Ahora les incluyo algunas fotografías del trabajo que hago, porque yo so\ 
ceramista. Estudié en la universidad y tengo un "bachiller" en arte con especia- 
lidad en cerámica. Trabajo en una revista de cerámica artística, Ceramic Mon- 
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thly, donde soy asistente aei airecror. ujaia ies inreresen ias TI 

Valentina Vega (Columbus, 

~~ ' - 'otos. . . .. . -. . I  * . . 

Ohio, EE.UU.). 

con mucho gusto publicamos una de las fotos. Corresponde a I, 
, L ~ ~  cuatro generales", que la autora describe como "porcelana 

-I_ ..  D.+^-* 

a obra titulada 
I torneada, de- 

Araucaria representa en este momento el más poderoso baluarte de la resisten- 
cia de la inteligencia contra la barbarie de Pinochet. Su alta calidad intelectual, 
que se eleva más cuanto mayor es la fuerza combativa de las ideas, su variedad, 
que le permite utilizar en la denuncia la prosa, el verso o la imagen; su calidad 
editorial y tanto otros métitos, hacen de Araucaria un documento histórico que 
traduce y perenniza la más importante etapa de la historia, no sólo chilena sino 
latinoamericana. en la lucha contra el fascismo ... 

Araucaria demuestra que en la lucha política el pensamiento y el sentimiento 
suelen adquirir categorías superiores cuando están al servicio de la libertad del 
hombre y de la dignidad de SU destino. Se desploma avergonzada la monserga 
tradicional que estimó a los revolucionarios pedestres escritores de consigna, 
repetidores de frases de pancarta, incapaces de crear un arte "sin camiseta" ... El 
Poeta. el escritor no necesitan autotitularse revolucionarios cuando la esencia 
de SU obra habla con mucho más fuerza que cualquier membrete. El pensamien- 
to no vale porq,ue se apoye en la tesis de algún padrino ideológico. Vale por su 
calidad creadora, por SU fuerza expresiva, por su contenido humanista. Si por 
ello coincide con la lucha de 10s grandes revolucionarios, mejor, y si los desarro- 
lla Y adelanta, entonces la ciencia y el arte habrán realizado su destino natural: 
la creación, asegurando de este modo su permanencia histórica. 

Un abrazo cariñoso de felicitación y entusiasmo. 

Ferdinand Cuadros (Lima, Perú). 

en muchas ciudades de la Unión Soviética, existe en Járkov un grupo de 
becados chilenos que estudia en diferentes institutos carreras necesarias para 
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el desarrollo de las fuerzas productivas naturales del Chile post-fascista. Formo 
parte de ese grupo en mi calidad de estudiante de biología, y como todos acá, 
tratamos de estar pemanentemente informados de lo que pasa a diario en Chile. 
Dentro de los materiales recibidos, Araucaria ocupa un lugar especial por el 
carácter de sus publicaciones, y porque es un pedazo del Chile que muchos no 
alcanzamos a conocer cuando aún vivíamos en la Patria. Me interesó mucho el 
Capítulo de la Cultura Chilena dedicado a la ciencia, y me gustaría mucho que 
vieran la  posibilidad de publicar una "segunda parte", donde pudiéramos 
conocer los puntos de vista de más científicos chilenos sobre los problemas y 
vías para la creación del aparato científico del país en el día de hoy y en el futuro. 

Germán Manríquez (Járkov, Unión Soviética). 

Me es grato mandarles junto con esta carta el folleto "La cultura como una 
exigencia popular. Un cuarto de siglo de desarrollo cultural en Cuba", texto de 
una entrevista realizada a Armando Hart, Ministro de Cultura cubano. Como 
podrán ver, se trata de una cuidadosa fotocopia sacada deAraucaria, del número 
dedicado justamente a conmemorar los veinticinco años de la revolución enca- 
bezada por Fidel Castro. Creo que es un buen ejemplo del aprovechamiento que 
Duede sacarse de los valiosos materiales aue se publican permanentemente en 
Su revista. 

o. s. Estocolmo, Suecia). 

tanto ayuda a todo y a todos. Aquí en la ciudad la revista circula virtualmente de 
mano en mano. Junto con mi saludo. les aoreoo una Deaueña hoia de Doemas . .  
publicada por el grupo "Aumén" de Castro, chiloé. 

Oscar Galindo, Grupo lndice (Valdivia, Chile). 

Hoy vivo en Grenoble, Francia, en el exilio, pero antes fui dirigente de los mine- 
1-0 n;rnmmino~nc A n  I_ m v - u i n r i -  A o  Dntnrr- nnrir nirnsiinorn oc h-hl-r A n  e m n n  A n  
I V J  , , " q U " ' r i w J  UT ,a ,,,W",,,C.,O UG I C L W I C . 0 .  YGCll  ) J " q " " ' " ' w r a  I IOYIOI  UT U l l W U G  

los sectores más explotados del proletariado nacional: son esos compañeros que 
ante la impotencia para conseguir trabajo estable, toman una frazada, un poco 
de comida, a veces un burro, y se van rumbo a la montaña en busca de una veta 
de oro, de cobre, de plata; duermen debajo de un árbol o a la entrada de un 
socavón, y su compañía son las vinchucas y los ratones. Muchas veces no ven a 
la familia durante meses, pues esperan juntar una remesa de mineral para bajar 
y venderla a los poderes de compra oficiales, que la mayoría de las veces le 
roban al pirquinero la verdadera ley del mineral. El obrero pirquinero es un 
hombre de mucha fuerza y empuje, de una gran esperanza y de una gran clari- 
dad política; de este sector salen buenos dirigentes sindicales. 

Además de trabajar en tareas propias de la solidaridad, el suscrito confeccio- 
na algún tipo de poesía, que yo llamaría Poesía de Combate. Debo decir que yo 
no tengo escuela, sólo la básica en un pueblo perdido de la provincia de Coquim- 
bo; por esa razón mi trabajo puede ser rudo y caer en cosas reiterativas. 

z (Grenoble, Francia). Pedro Pifiones Día. 

e un extenso poema enviado por nuestro lector, publit 
^..I^^. 

D :amos los fragmentos 
fit I ~ ~ C S .  

El criminal presidente 
es agazajado por el embajador yanqui, los vecinos oyen la fiesta 
los presos reciben una picana eléctrica 
los hacen comer mierda y tomar orines 
la prensa capitalista está de fiesta, Chile libre de Comunismo 
al hambre, a la injusticia le pusieron Comunismo 
los gobiernos puestos por los yanquis, con sus teorías de la Seguridad Na- 

[cional. 
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De día sale el espía Sapo Y Soplón. de noche el agente criminal 
van presos los sospechosos por hablar en la calle, los chistosos 
los valientes que gritan Viva Chile 
cargos: injurias a la Honorable Junta de Gobierno 
junta de ladrones y patoteros 
jueces amaestrados dictan penas. consejos de guerra con caras de asesinos 
mandan a las cárceles por treinta años 
a 10s que han hecho comer mierda y tomar orines 
(cuando seamos libres no lo olvidemos). 

ES un criminal, dice Nixon, pero es nuestro 

sueña con las "maquinitas" y se protege los testículos con las dos manos 

medio Chile sale ai exilio por obra de Kissinger 
en las noches frías del exilio el desterrado se despierta gritando 

le hace el quite a las pilas eléctricas. 

El Canalla se pasea lleno de cond 
cuando anochece en Chile 
se aparecen los fantasmas de nu6 
las caras ensangrentadas de aque 
Allende sin cuerpo, todo destrozac 
mi amigo que quemaron vivo y m,,,, 
tenia ve 
I levaba 
murió n 

lecoraciones y cargado de armas 

fstros muertos y aparecen sus caras 
,110s luchadores 
j0 

mínte años y lo mataron, no sé ni el nombre 
los mensajes después de octubre, fue descubierto y fusilado 
Tirando una foto del Canalla, todavía lo está mirando. 

Mataror 
a los ca 
en toda: 
de la P¿ 
que alui 
la cabe2 
nosotro: 
vamos ¿ 
nosotro: 

él no pi 
nosotros avizoramos un futuro luminoso, el, la oscuridad y la muerte. 

i a la niña que rayaba. al panfletero 
mpesinos los arrearon al monte y quedaron en las sombras 
j las sombras, pero esa sombra es la de Iquique, del Carbón 
itagonia, es la sombra que mañana será la luz 
mbrará la patria toda 
ra de Pinochet está llena de esas sombras 
j podemos dormir, él no, nosotros reímos, el cobarde no 
i I  bar a tomarnos un tinto, el criminal no puede 
j nos acostamos con nuestras mujeres en la soledad de nuestras 

[miserias 
iede, su alcoba está llena de guardias 

Escucharemos, un día: Cayó el asesino 
saldrá un Viva Chile de cada uno 
de esos corazones destrozados. 

Pedro Pinones Díaz 
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Pinochet 

EI sábado su ae marzo, ai ataraecer, en una sala en Santiago 
de Chile, el actor Roberto Parada debe salir al escenario. Ese 
día, como todos los anteriores después de varias semanas, 
participa en una adaptación teatral basada en los textos de 
primavera con una esquina rota, de Mario Benedetti. Sus ami- 
gos ,, compañeros de trabajo intentan disuadirlo. Unas cuarenta 
Y ocho horas antes, su hijo José Manuel, sociólogo, 36 años, ha 
sido detenido conjuntamente con Manuel Guerrero, profesor, 38  
años, y desde entonces no se ha vuelto a tener noticias de 
ambos. Nadie puede sentirse tranquilo ante un hecho semejan- 
te, pero en los días que corren en Chile, mientras exista la espe- 
ranza de que el detenido volverá con los suyos, las familias asu- 
men el hecho con una rabiosa resignación. 

Ninguno de los dos reaparecerá. Vivos, queremos decir. Tam- 
poco Santiago Nattino, dibujante, 63 años, que ha sido detenido 
al  día siguiente. Sus cuerpos serán hallados en el camino que 
lleva al  aeropuerto de Pudahuel, atrozmente mutilados, y con las 
muestras de un martirio inédito hasta ahora en el país: han sido 
degollados. 

Es lo que acaban de informarle ahora al actor, y sus colegas 
le piden que interrumpa la función. 

Roberto Parada no es un artista chileno que deje indiferentes 
a sus compatriotas. Medio siglo de teatro del país aparece mar- 
cado por su presencia y voz imponentes. El y su esposa, María 
Maluenda, son del equipo fundador del Teatro Experimental de 
la Universidad de Chile, que cambió la historia de la actividad 
escénica nacional. Ambos han seguido un itinerario cuyas refe- 
rencias son las más altas de la creación dramática univer- 
sal: Shakespeare, Lope de Vega, Brecht, Arthur Miller, Priest- 
ley Y muchísimos autores más. Se los recuerda, además, por 
SUS mil encuentros con un público que aprendió a reconocer 
la sonoridad de los versos de Neruda en las voces de esta pareja. 
En 1980, cuando cumplía setenta años, Roberto Parada parecia 
culminar su carrera con la representación de la Apología de Só- 
crates según Platón. El autor encontró a su personaje, y a una 
edad en que otros piensan sobre todo en el homenaje de sus se- 
mejantes, el supo hallar en el soliloquio del filósofo que se 
defiende de sus jueces, la voz de los que se resisten a ser conde- 
nados Por delitos de opinión. 
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Parada no aceptó aquella tarde suspender la función. "El pú- 
blico espera", dijo. Y al final, mientras los espectadores, que co- 
nocían la situación, lo ovacionaban en medio de gritos y Iágri- 
mas, el autor pidió un instante de silencio y declaró: "He hecho 
esta función dedicada a m i  precioso hijo José Manuel, asesina- 
do por esta dictadura, y también como homenaje a todos los que 
han caído este día luchando por la libertad y la democracia" 

De José Manuel tengo el recuerdo cercano de una ÚItimc 
carta y un llamado telefónico. Febrero de 1983. Nuestra hija 
había sido detenida en Osorno, en el sur de Chile, y él se comu- 
nicaba con nosotros, entonces en París, contándonos de las ges- 
tiones dispuestas por la Vicaria de la Solidaridad para ayudar a 
conseguir su libertad. El trabajaba en la Vicaría y su tarea era, 
justamente, ocuparse de la solidaridad con los jóvenes que estos 
años han caído a millares en las cárceles de Pinochet. Yo lo ha- 
bía conocido antes, durante los años de la Unidad Popular; a su 
esposa la conozco desde niña. María Estela, madre de cuatro 
niños, es nieta del escritor Manuel Rojas e hija de Fernando 
Ortiz, dirigente carismático de la juventud universitaria en los 
años 45-55 y catedrático de Historia Contemporánea en la Fa- 
cultad de Filosofía y Educación de la Universidad de Chile hasta 
antes del golpe de Estado. Como muchos de m i  generación, me 
formé políticamente a su lado. Fue, en este terreno, mi maes- 
tro, pero también un amigo entrañable. Lo vimos por Última vez 
u n  día de noviembre de 1973. Nos aconsejó que abandonáramos 
el país. Tres años después, Fernando Ortiz era detenido y nunca 
más hubo ya noticias suyas. María Estela perdía a su padre, sin 
poder imaginar que esa cuota de horror que la pesadilla chilena le 
reservaba a ella y a los suyos se reanudaría casi una década 
más tarde. 

Ese fenómeno de tragedia recurrente se da hoy constante- 
mente en  Chile. A Manuel Guerrero la muerte no lo sorprendió 
tampoco sin un entrenamiento previo en el sufrimiento. Deteni- 
do en junio de 1976, vivió seis meses de tortura y prisión, hasta 
que se le cambió esta Última por la expulsión del país. Estuvo seis 
años exiliado y volvió a Chile apenas un resquicio legal se lo per- 
mitió. U n  año de dura reinserción, sin trabajo, y otro como profe- 
sor y dirigente sindical de su gremio. Hasta el momento en que 
es asesinado. 

Manuel Guerrero murió pocas horas antes que en España, 
nos gustara o no, la tregua de Semana Santa pusiera una cami- 
sa de freno a muchas de las iniciativas que habrían podido 
tomarse para que su muerte y la de sus compañeros tuviera aquí 
mas eco que el de la simple tristeza y el silencio. Terminado el 
paréntesis, el correo trae de vuelta a nuestra revista Araucaria 
un sobre expedido en  diciembre pasado: la tarjeta con nuestros 
saludos y buenos deseos de Año Nuevo. El sobre exhibe un t im- 
bre de Correos de Chile, una inscripción: "Destinatario descono- 
cido en  esta dirección". Extraña excusa, puesto que la Asocia- 
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SU presidente 
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Nunca poc 
recordamos L 
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libro. 

Los chilen 
10s hermanos 
diantes, ni : 
Valentin Lete 
horas trágica: 
cho al recuer 
ello, por ahori 
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tuación en c 
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de Educadores de Chile está efectivamente en la 
:hrane, 147, y Guerrero era, hasta que lo mataron, 
en ejercicio. La carta devuelta ha traído, sin decirlo, 
xesario: no me olviden. 
Iremos olvidarlos. A Santiago Nattino tampoco. Lo 
in día de un  año que sentimos como si pertenecie- 
:a remota, llevándonos el dibujo de la portada de un 

10s de Chile tampoco los olvidarán. Ni a ellos, ni a 
; Eduardo y Rafael Vergara, de 18 y 20 años, estu- 
3 Paulina Aguirre, 20 años, alumna del Liceo 
!lier, asesinados también en  las cuarenta y ocho 
s del 29 y 30 de marzo. Junto con ejercer su dere- 
do, el pueblo se moviliza y protesta, poniendo en 
a, sólo su ira y su coraje. Hasta que los medios a su 

t t  parece que el Estado de Sitio no le basta. Es lo 
a su determinación de echar mano a uno de los 
ristos para las situaciones límite en un manual de 
nsurgente elaborado por la CIA: el desencadena- 
?rror extremo. Uno de los procedimientos: el de- 

otros. 

ladores, pues, han hecho su aparición en Chile. 
x h e t  ha calculado mal el alcance de su decisión: 
arriesgan convertirse en  detonadores de una si- 

lue el terror bien pudiera volverse contra ellos 

HUMBERTO DlAZ 

Tributo 
maestro 

Ante un crime1 
clama, tanto PO 

Madrid, abril de 1985 

CASANUEVA 

a un 
mártir 

"En la garita del quinqué, el murciélago 
aletea tres veces contra el ventanal: 
una paloma sangrante volará atraída por el sol, 
la susurrante sube y teje, sube y teje, 

degollada." 

Raúl Barrientos 

I tan atroz, la conciencia dolorida se subleva y 
r aquél cuya vida se troncha, como por una socie- 
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dad que corre el peligro de degradarse y hundirse en un caos 
moral. Vi su rostro de cera enfundado en gasa que le cubría la 
gran cuchillada cercenadora. Un rostro de juvenil transparencia, 
como si soñara con una vida llena de luz y de paz. No pude esta- 
llar en sollozos, pero la angustia me produjo una verdadera sofo- 
cación de m i  ser impotente. Leí el informe médico: primero, el 
instrumento cortopunzante penetró cinco veces en sus órganos, 
no para matarlo inmediatamente, sino para provocarle el dolor 
más intenso y obligarlo a aullar; en seguida, el cuello escindido a 
f in de que la tráquea y los pulmones se llenaran de sangre, aho- 
gándolo. Muerte de crueldad inaudita, en la que la víctima, toda- 
vía consciente, jadea agónico. Muerte calculada fríamente, 
escarmiento para cualquiera de nosotros. Y frente a ese cordero, 
tirado en la espesura, corriéndole el líquido vital, los asesinos, 
refocilándose, frotándose las manos, experimentando el goce 
voluptuoso de matar por matar; frenesí sádico, malignidad de 
locos furiosos, caníbales devorando el corazón de un  Chile ató- 
nito. Ya en 1976 había recibido un balazo a quemarropa que lo 
postró gravísimo; luego, la tortura, el exilio y el regreso a la pa- 
tria, ansioso de participar en las actividades gremiales del 
magisterio. Fue un  dirigente entusiasta, eficiente, fervoroso. 
Hace ya años que los maestros chilenos viven en  condiciones 
miserables y que la educación de nuestro país -otrora una de 
las más avanzadas de América y del mundo- adolece de fallas 
que repercuten desastrosamente sobre las capas populares. Fue 
secuestrado frente a profesores y alumnos, o sea, intencional- 
mente, arrancado de su propio lugar de trabajo, lo que consti- 
tuye un aprobio. Aquellos niños crecerán con una visión horro- 
rosa que los marcará por toda su vida. El profesor Leopoldo 
Muñoz corrió en su auxilio; su reacción solidaria y cristiana de 
prestar socorro al que es arrebatado por unos maleantes, pro- 
dujo en  éstos una reacción de ferocidad: ellos querían actuar 
impunes y que los dejaran libres para proceder con descaro 
sumo. Ahora la retribución de la fraternidad y del amor es el 
odio, y la complicidad en  el odio. ¿Tan bajo hemos descendido? A 
los chilenos se nos quiere amedrentar, acorralar, acobardar, 
compulsándonos a asistir impertérritos al crimen que se comete 
ante nuestros ojos contra nuestras esposas, hijos, compañeros, 
vecinos y prójimo en general. Chile ha ostentado siempre virtu- 
des de heroismo y generosidad. Se nos quiere deshonrar e infc- 
mar. Vaya a .nuestro compañero Muñoz, en su lecho de sufrien- 
te, la expresión de reconocimiento de tantos y tantos que se dan 
cuenta, con pesar y orgullo de su pundonor que nos enaltece. No 
cabe la menor duda que Manuel ha caído víctima de un crimen 
gremiopolítico perpetrado por nazifascistas sicopáticos que se 
han aprovechado de la crisis en que se debate nuestro país, en 
estado de excepción, sin libertades democráticas y con los dere- 

Hurnberto Díaz Casanueva es poeta, Premio Nacional de Literatura 
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c-,os humanos conculcados. Ha 
en clínicas para orates como el 
cas. Tengo plena confianza en 
der6 imperturbable e n  el escla 
estremecido a la nación entera, 
logías. Intimamente me emocioi 
la Escuela Normal "José Abelarc 
y luego participando en luch, 
maestro rural que yo fui, sentí e 
Inconmensurablemente absorb; 
aguerrida "Asociación de Profe 
espíritu más que en  cualquiera 
tiempo también se expulsaba y c 
recuerdo tanta alevosía ni mald 
tan; es difícil expresar tanta al 
funda emoción abrazo a su espo 
al  abrazarla, siento latir en sus 
mcarnarse Manuel. Ojalá que 
ibre y más justa, abonada por 

in sido reclutados en  el hampa o 
instrumento de fuerzas tenebro- 
que el Ministro Cánovas proce- 
recimiento de un hecho que ha 
, sin distinción de clases o ideo- 
l a  que Manuel haya egresado de 
do Núñez", como yo e n  Linderos, 
as magistrales. Algo de aquel 
n aquél, tendido en su féretro, ya 
ido por el misterio. Recordé a la 
sores" en que se amamantó m i  
I Universidad europea. En aquel 
:astigaba a los maestros, pero no 
'ad. Las palabras se me atragan- 
flicción y abatimiento. Con pro- 
sa y compañera Owana Madera; 
entrañas al ser en que ha de re- 
?I niño crezca en una patria más 
la sangre de su Dadre mártir. 
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cartas de Chile 

L ~ S  textos siguiente 
una madre a SU hoa 
telúrico; también I; 
horror y el crimen. 

Santiago. 8 de 

Hija querida: 

Ha sido todo tan 
tenido ánimos de 1 

viernes y va tiembl 
miedos lo tiene cadi 
tro. Imagina que Yo 
el living. a medio 
dormir tomo med 
dormilón cualquier 
primera vez que to 
calmarme. Pero est 
es la cantidad de gi 
nada. El gobierno r 
datos muy exactos 
muertos más o 
muchos más. Barr 
Quinta Normal, E! 
Matta al sur, lndepe 
con manzanas eni 
La gente duerme 
calles. en sus patic 
Ques. o colegios, I 
que puede origin: 
Parecer. los lugare 
dos"son San Anta 
bloc del interior. O 
hasta hoy y no se 
respecto. Amigos c 
familiares fueron 1 
vende a 500 pesos 
agua. $ 200 y tan 
bebida, casi $ 200 
una vela y así. Podr 
deberían haber req 
al 2 Por 100 de em 
y mercaderías variz 
10s que estuvieran 1 

tregando agua y ali 
gratis a la gente. I 
Contra la libre emp 

mierra tiembla 
a I ssponden a extractos de cartas dirigidas desde Chile por 
en elexilio. El temblor no es sólo el resultado delsacudimiento 
I tierra y los hombres tiemblan cuando se desencadenan el 

marzo de 1985. 

terrible que no he 
?scribirles. Hoy es 
la menos, pero los 
3 uno metidos den- 
sigo durmiendo en 
vestir, y que para 
ia pastilla de un 
a. Creo que es la 
lmo remedios para 
o pasará. Lo grave 
ente sin casa y sin 
IO está entregando 
. Se habla de 140 

menos. Heridos 
ioc antiguos como 
stación, Pudahuel, 
mdencia, Recoleta, 
:eras in habitables. 
en carpas en las 
>s. Otros en alber- 
muy apretados, lo 
i r  más daños. AI 
?s más "siniestra- 
mio, Llolleo y pue- 
Luedaba, allí, agua 

veían medidas al 
lue tienen allá sus 
I contaban que se 
; la damajuana de 
tos una botella de 
el kilo de pan, C 50 
ía uno suponer que 
uisado -con cargo 
ergencias- harina 
3s y ser los milicos 
distribuyendo yen- 
mentos racionados 
Pero al parecer va 
resa y no se finan- 

cia. La ayuda se está canalizando por 
parroquias, vicarías, Cáritas Chile, y 
es allí donde está llegando la de otros 
países. Se necesitan medicamentos, 
ropa, alimentos; en fin, de todo. Hay 
que hacer llegar todo a la Vicaría, bas- 
ta con poner: Vicaría de la Solidaridad, 
ayuda para damnificados. Esos envíos 
no pagarán derechos de entrega acá. 

Yo estaba en la playa, solita, para el 
terremoto, no pasó nada en la casa a 
primera vista. Apenas dejó de temblar, 
metí lo que pillé a mano en un bolso, 
llegó A. y me fué a dejar a la micro. Así 
es que el segundo remezón me encon- 
tró viajando. Como el puente de Con- 
cón estaba cortado nos fuimos por el 
interior, Nogales, para salir a la pana- 
mericana, cerca de Calera. Todo cami- 
no de tierra y cerros, oscuro ya. Gente 
en las calles en unos pueblitos que no 
sé cuáles eran. Sin luz y con las casas 
por el suelo. Después pasamos por el 
túnel la Calavera, cortito por suerte, y 
la cuesta de las Chilcas, la de las pie- 
dras gigantes. Nada de alentador pero 
sin novedad. Y todos los pueblos a os- 
curas, la Calera, Llay Hay, Polpaico. En 
la cuesta final, el Manzano, derrum- 
bes, y de ahí se ven siempre las luces 
de Santiago. Nada. Un hoyo negro. De 
todos modos yo había decidido irme a 
la casa de D. en Renca, más cerca del 
terminal de buses y más compañía 
para el susto. A ellos se les cayó parte 
de la pandereta de la calle y nada más. 

... Fíjate que en el mismo centro hay 
edificios con daños serios. Hasta a la 
Moneda, por el lado de Morandé, le 
están arreglando algo en las como co- 
lumnitas del techo. Las fotos de los 
diarios son espantosas, casi no las 
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quiero mirar porque es como agitar los 
temores propios. La iglesia ha tenido 
una actitud muy buena, de líder de 
organización. La radio Chilena es una 
maravilla, tranquiliza, da recados, ve 
las cosas humanas, da esperanzas, 
destaca lo positivo de las actitudes de 
la gente común, de las mujeres. La ra- 
dio anuncia que carabineros detuvo 
anoche a una gente alojada en un  al- 
bergue por subversivos. Tenían pan- 
fletos llamando a la protesta. Mientras 
tanto hay quienes hacen mercado ne- 
gro y especulan con la comida diaria, 
queda al descubierto el escándalo del 
famoso "boom" de la construcción, 
edificios nuevos cuarteados enteros, y 
autoridades, primeras autoridades de 
comunas preocupadas de renovar las 
alfombras dañadas de sus oficinas, y 
tantas cosas que van saliendo, que- 
dando a luz. 

Sabes que ese día, el 3, se llenó la 
casa de hormigas por todos lados, y 
aquí, arañas ... Y pensamos con N. que 
ya irán a salir los ratones, con tanto 
derrumbe y demolición. El agua hay 
que hervirla y vacunarán en algunas 
partes contra el tifus. Nada han dicho 
de las infecciones, por no tener dónde 
Imar, ni lavarse, o por heridas leves 
llenas de tierra. Y los hospitales sin 
medicamentos, a veces ni lo más ele- 
mental. 

... Les digo que aún con tanta amis- 
tad y cariño los he necesitado más que 
siete. Y ganas de nunca más sentir un 
temblor. Y dudas, de repente, de que 
se vengan a este país de tanto movi- 
miento y desastre. Sólo de pensar en 
el susto de D. nacido por allá, lejos, en 
un  día así, me llena de angustia. (Oigo 
la radio y puras calamidades. Curicó. 
Melipilla, Alhúe, Pomaire, a 80% en 
el suelo.) Bueno, ya les escribiré más 
optimista. Dile a los amigos que los 
necesitamos. Un cariño grande a 
todos. A D.. el amor de su abuela. 

Santiago, 20 de marzo 

Ayer recibí el paquete, y, lo mejor de 
todo, la carta con las fotos del nieto. Y 
el lunes un viajero me trajo también 
carta y paquetito de F. Así es que llena 
de cariño por todos lados. Pero, pase- 
mos a los terremotos. iBien jodida 
está la cosa tanto por el desastre ma- 
terial y económico como por la angus- 
tia e incertidumbre en que se vive! Ha 

seguido temblando, más o menos 
fuerte, y cada día con sus respectivas 
noches. Fuera del que hubo el domin- 
go 17, en la mañana, en la noche 
hubo otro fuerte, y el lunes varios, 
bien más o menos. Entonces uno no 
logra acostumbrarse a esta trepidante 
vida, y no saber cuánto durarán, o si 
podremos dormir toda la noche o no. 
Jode harto y hay quebrantos. Yo toda- 
vía no arranco, ni grito, ni lloro, pero 
que me da susto, me da. Claro que con 
la responsabilidad de N. que está "al- 
bergada" aquí y que sí que les tiene 
terror, me doy valor y encajo para 
adentro el susto mio. Dos veces me he 
tomado media pastilla tranquilizante, 
lo que no ha entrado nunca en mis 
costumbres, ni siquiera en todos los 
"terremotos" propios que hemos teni- 
do del 73  en adelante. Será que me 
hago vieja también. En fin. Y ya salie- 
ron chistes sobre los temblores, como 
verás en los diarios, y hasta una amiga 
sugería que al empezar el temblor, to- 
dos saliéramos a la calle gritando: "Va 
a caer, va a caer". Lo serio y realmen- 
te grave es el problema de la vivienda, 
pronto, antes de que llegue el invierno 
para los que perdieron sus casas. Ya 
está cambiando el tiempo y vienen las 
bronconeumonías. pestes, sumado a 
piojos, sarna, infecciones intestinales 
que ya hay por la  falta de agua y la 
promiscuidad en los albergues. El pro- 
blema de comida en San Antonio y 
toda esa región es alarmante. Ahora 
ya tienen agua, pero los primeros diez 
días fueron terribles. Y la inoperancia 
absoluta de las autoridades quedó una 
vez más al descubierto. Uno pensaba 
que en una ocasión como ésta, se po- 
dría ver la eficacia de la disciplina y 
organización militar. Pienso que los 
que aún creían en ellos se han llevado 
una enorme desilusión. Verás los dia- 
rios y te darás cuenta que la mayor 
parte de la ayuda ha sido conseguida 
en forma organizada por la iglesia y 
entidades disidentes. El arzobispado 
por intermedio del canal 13, y la radio 
Chilena, son los promotores de la 
campaña nacional de socorro a los 
damnificados. Y hay que sacarse el 
sombrero frente a Mario Gómez Ló- 
pez, retornado después de muchos 
años de exilio, que ha sido y es el alma 
y el corazón de la campaña de la radio 
Chilena. Su calma, su sentido huma- 
no y solidario hay que destacarlo con 
letras grandes. Y así se lo han dicho 
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niños y que los demás andaban en el 
Instituto Médico Legal, en los recono- 
cimientos. Afuera había jóvenes, 
amigos, alertas por lo que pudiera 
pasar. Llegaba más gente. Hasta que 
llegaron ellos, la Estela con su hija 
Javiera apretada. Pasaron al escritorio 
y sentimos el grito de la niña. Llamaba 
a su papito. Papito, papá, porqué lo 
mataron, lo quiero vivo, era tan bueno. 
Le dieron calmantes sin resultado. 
Todos tratábamos de estar, no puedo 
decir calmados, pero no llorar y las 
lágrimas se nos caían. Lloraba Eugenia 
a ratos; un dolor, hija, un dolor con 
espanto, con rabia y con odio a las 
bestias que los asesinaron. Cerca de 
las 11,30, creo, la Estela decidió irse 
con sus hijos a su casa.Teníamos mie- 
do, pensábamos que hasta le podían 
hacer algo a ella, a los niños. Final- 
mente partiócon un grupo. Hija, no hay 
palabras para contar el dolor. Me 
sentía tan impotente, tan desgarrada, 
miedo de llorar y de no parar más. Y 
con todo revuelto adentro, tanta bes- 
tialidad descargada sobre gente 
querida. A esa hora ya se sabía fuera 
del país, ya que llamaron de Inglaterra. 
Y pensar en el viejo Guerrero, enfer- 
mo, lo habían operado ese día. Y el otro 
muerto, y los raptados de la AGECH. Y 
los otros muertos del día anterior, otro 
"enfrentamiento con delicuentes", 
según ellos. Erandoscabrosde 18y19 
aiios. Y los mataron en lacalle, allanan 
su casa y le preguntan a su madre que 
cuántos hijos tiene. Cuatro, les dice 
ella, y uno que me acaban de matar. Y 
uno de los policías se pone a reír, que 
eran dos los que le habían matado. Y la 
muchacha del Arrayán, que al entrar 
ellos a la casa los atacó con una pisto- 
la, ellos se defendieron y ella murió. 
Imaginen, esa "terrorista" con entre- 
namientoy tan mala puntería,yqueen 
medio de ese inmenso arsenal de 
metralletas, granadas, no atina sino a 
tomar una pistola. (Dicen que las 
armas eran de origen boliviano). Real- 
mente ya no tiene nombre. Muertos ha 
habido, todos sabemos, y muchos en 
estos años, pero el ensañamiento, la 
crueldad y todo, como que ya colmó la 
capacidad de callarse de mucha gente. 
Esto sobrepasó todo, los llamados de 
paciencia y resignación de Fresno, ya 
ni él los siente así. El domingo estuve 
en la Vicaría de la plaza de Armas. Allí 
se veló a José Manuel, y en el local de 
la AGECH -lord Cochrane 184- a 

Guerrero. Toda la mañana fue tensa, 
debían haber entregado los cuerpos 
entre las 9,30 y 10 AM, y pasaba el 
tiempo y nada. Eran las 11, hora de la  
misa de Ramos, y en eso llegó el Or- 
feón de Carabineros a tocar su retreta 
del domingo, en medio del duelo de la 
gente. Hubo un  repudio general, 
rechiflas e insultos de verdad. Tuvie- 
ron que guardar sus bombos y platillos 
y partir, pero llegaron las micros y se 
tiraron contra la  gente, apaleando. 
Dentro, vimos entrar corriendo gente 
con la cabeza rota, sangrando. Todos 
arrancaban hacia la iglesia y les grita- 
ban asesinos, asesinos; el agua del 
guanaco mojó hasta adentro. Hubo 
que interrumpir la misa. Ya sabíamos 
también que había problemas en la  
AGECH, y detenidos en las dos partes. 
Y eran las 14 horasy noentregaban los 
cadáveres. Después supimos que a 
Guerrero ya lo tenían en la AGECH, y 
cerca de las 16 horas trajeron a José 
Manuel. Todos aplaudimos y los curas 
y otros cantaban el Himno de la  Ale- 
gría. Mucha genta conocida, de los 
importantes y de los otros. Hubo una 
ceremonia breve religiosa, unas pala- 
bras justas y muy apropiadas del cura, 
con sus ropas de ceremonia uno, el 
otro no. Y después se cantó, con ellos 
presentes, la Internacional y una 
estrofa del Venceremos o El Pueblo 
Unido. Ya confundo yo misma. Era 
como estar y no estar, como pesadilla, 
como que no era posible, como que po- 
día pasar cualquier otra cosa. Te digo 
que la entereza de la Estela es algo 
comparable a algo muy superior, que 
uno no sabe si uno es o sería capaz. 
Y todos ellos, los Parada padres, las 
mujeres Rojas y los Guerreros. El día 
antes Estela dijo a los periodistas "me 
han quitado a mi  padre, está desapare- 
cido, y ahora me quitan a mi marido. 
Me dejan con mis cuatro hijos ..."y los 
fue nombrando con sus edades. El 
menor tiene un año y ocho meses. Y 
habló Maria Maluenda denunciando la  
atrocidad. Nosotros montamos guar- 
dia, igual después en la  AGECH, donde 
fuimos. Me encontré con tu  amigo del 
liceo allí. Y había y pasaba cualquier 
cantidad de gente. Igual el lunes para 
los entierros que se hicieron los dos 
juntos. AI  otro muerto no lo entregaron 
sino el lunesy lo enterraron el martes a 
la misma hora que la mujer del 
Arrayán, Paulina Aguirre Tobar. El 
cortejo iba a salir a las 1,30 horas de la  
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Vicaría, adonde llegaría algo antes el 
de Guerrero. Llegué a las 14.30 y ya 
estaba lleno afuera. Era un mar de 
gente. Hablan los diarios de 15 mil 
personas y la otra prensa de 20 mil. 
Cantos, gritos, consignas, de todo. 
”Queremos justicia, justicia, quere- 
mos justicia”, y otros. Banderas rojas. 
Caminamos hasta la puerta de avenida 
la paz, de bote en bote las calles. No se 
veían pacos. De lossin uniformedeben 
haber habido, como de costumbre. En 
la comisaría de avenida la Paz se divi- 
saban mirando escondidos tras las 
cortinas de las ventanas. Siniestros. 
Asesinos, gritaba la gente. Y los 
discursos, me senté, y muchos, en el 
suelo. Verás listas de los que hablaron 
en los diarios. Paradas, Estela, Bustos, 
Marotto, el hijo de Guerrero, de 
catorce años, y, lo más, el más notable, 
el del viejo Guerrero, que se levantóde 
la cama, se fue de la clínica para estar 
con su hijo. Un llamado a la unidad de 
verdad y de una vez por todas. Es esta 
la conclusión general, de muchos 
lados. Y realmente si no aprendemos y 
nos decidimos ahora, nos van a 
pisotear hasta el infinito. Creo, cree- 
mos, que así lo sienten ellos también y 
de ahí tanto crimen y tantas declara- 
ciones diciendo que es el “comunismo 
int . -.. . 

yendo. A ver si asustaban o les respon- 
dían, y, así poder ellos actuar. AI 
parecer nada pasó. No así al otro día en 
el entierro de Nattinoy Paulina. No los 
dejaron que convergieran juntos y 
correteaban a la gente, se metieron 
hasta al cementerio. Esto no es nuevo, 
lo han hecho otras veces en romerías o 
entierros. 

Hija, ha sido esta carta como pur- 
gante de estos días. Quise llamarlos, 
pero no me atreví, creo que nohubiese 
podido ni hablar siquiera, y para llorar 
por teléfono, no era bueno ni posible. 
Sé que para ti, ustedes, debe ser peor 
tal vez, el no saber como son las cosas, 
y el no poder abrazar siquiera a los 
amigos es bien duro. Recuerdo esa 
peña en que estuvimos el año pasadoy 
lo alegre que fue, y el reencuentro con 
Manuel. Lo veo bailando cueca ese día 
y ésa es mi última imagen de él. 
Alguna vez lo divisé en la calle, pero lo 
que persiste en mí es esa noche. O 
alguna otra vez que estuvo con noso- 
tros en el local de Derechos Humanos. 
Y recordaba a María Estela de niña 
discutiendo con Fernando con susojos 
brillantes, y miraba a su Javiera con 
sus mismos ojos, pero llenos de dolor. 
Pienso en cómo están todos esos 
cabros chicos, v los niños de ese 
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ernacional” el causante de estas 
JerteS para desestabilizar el gobier- 
y etc., etc. Supongo que ustedes 

n escrito, y que se mueven allá para 
nseguir el repudio general a los 

Al final 
I entierro, había micros de pacos en 
calles cercanas. AI parecer tenían 

fenes de no atacar. Pero estaban 
ivocadores. Cuando pasaba la gente 
cían sonar sus escudos contra el 
elo. o saltaban repentinamente 
sde las micros ante los que se iban 

colegio, les raptan un padre, un profe- 
sor, les balean a Otro. y ahora, la just¡- 

Ha habido nuevas replicas del terre- 
moto. Una. el tres. bastante fuertona. 
Como que ya no sabemos que más 
cosas terribles pueden pasar. 

A D. mil besosycariñonesdeesta le- 
jana abuela. Para ustedes, el amor de 
tu anciana. 

jcómo irá a ser? 

y a sus 

Madre 
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Carteles fijados en los muros de las ciudades de Chile, en los primeros días del mes de abril 



nuestro tiempo 

rara un prontuario 
del crimen 

Morir QOV IQ que merece vivirse 

Hablan los padres y la esposa de José Manuel Parada: 
-Yo estaba en mi trabajo, la Primavera con una esquina Rota, 

montada por la compañía Ictus. Es, curiosamente, una obra 
ambientada en el Uruguay de 1980, que da cuenta de la cárcel, del 
exilio, de los desastres familiares y de todo orden que se derivan de 
estas situaciones. Era sábado y vivíamos, en el teatro y en la casa, la 
angustia por la detención de mi hijo José Manuel y del profesor 
Guerrero, un muchacho al que yo conocía y estimaba desde niño. 
Estábamos consternados por eso; esperábamos que aparecieran, 
como había ocurrido con un grupo de profesores detenidos el día 
anterior. Antes de la función se mencionó el hallazgo de los tres 
cadáveres; pero yo sabía de mi hijo y de Guerrero y éstos eran dos. 

-¿Quién se lo comunicó? 
-Mi hija. Llegó en el intermedio y entonces confirmó los peores 

Presagios: eran José Manuel, el profesor Guerrero, y el dibujante 
Nattino. 

’ 

-¿Qué sintió el alma de Roberto Parada? 
LO que siente un padre cuando sabe que su hijo, como el mío, ha 

sido vilmente asesinado. No me dijeron “lo mataron de un balazo”. 
0, al menos, “hubo lucha. una contienda”. Me dijeron una palabra 
que me cuesta brutalmente articular: “degollados” ... Horror se 
siente. Y después una pena; y luego, todavía, una gran ira de que en 
Chile sucedan cosas como ésta ... Cosas que parecen ... cosas que en 
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otro tiempo habrían parecido absolutamente imposibles. Usted 
piense: tenemos estado de sitio, y de emergencia, y de catástrofe, y no 
sé cuáles otros estados de excepción. ¿Cómo explicarse que, entonces, 
bandas armadas operen a las ocho y media de la mañana frente a un 
colegio de niños, y secuestren a dos muchachos jóvenes, y disparen 
sobre un tercero que salió a defenderlos? 

-¿Cómo era José Manuel? 
-Necesitaría horas para responder eso ... En io personal, simpá- 

tico; de esas personas que se hacen querer. El padre Cristián Precht, 
su primer vicario, le quiso entrañablemente, casi como a un hermano 
menor. Todos los vicarios quisieron a mi chiquillo; aquilataron su 
capacidad humana, comprendieron y valoraron su entrega a una 
causa noble y justa. En cuanto a mí, 
envejecemos, lo sentía un poquitín 

-¿Se explica de algún modo, usi 
-Mi hijo es otra muerte dentro ae roaa una simacion que na 

terminado por cambiar a Chile. Nuestro país no es esto que tenemos, 
es otra cosa. Es el que alguna vez conocimos cuando las ideas, 
cuando todas las ideas podían libremente confrontarse.. . Eso se ha 
roto en estos años ... Que la muerte de mi hijo, que todas estas muer- 
tes sirvan para algo, porque de otra manera este país se ahoga ... 

(De una entrevista hecha a Roberto Parada en El h 
7-IV-85.) 

Chile no es el mismo después de esto, sobre todo después del crimen 
cometido contra José Manuel, Manuel Guerrero y Santiago Nattino. 
La conmoción interna, y no sólo interna, también internacional, 
según he podido comprobar, ha sido muy grande. Desde el punto de 
vista político, yo diría que en Chile, como lo muestran los funerales 
mismos, se ha empezado a escuchar otro lenguaje de parte de los 
sectores de la oposición. Un lenguaje que significa posibilidades más 
concretas respecto de la unidad y de las acciones comunes destinadas 
a poner fin a la actual situación y a recuperar la democracia en 
nuestro país. Representantes de todos los sectores sociales, políticos, 
sindicales, religiosos, participaron en los funerales. Muchos de ellos 
ni siquiera pudieron hablar en la ceremonia, eran tantos; se hizo de 
noche y por lo menos una docena de oradores tuvieron que renunciar 
a su participación. 

Ahora, si se quiere buscar un significado a esta atrocidad, en 
particular en el caso de José Manuel, yo creo que se trata de atacar, 
de golpear al Partido Comunista, a la Iglesia, más concretamente a la 
Vicaría de la Solidaridad, y también a nosotros, como familia, 
porque se sabe qué posiciones tenemos. Las palabras y expresiones de 
los representantes de la Vicaría, de los que trabajan allí y de sus 
autoridades, lo que dijeron monseñor Hourtón y Cristián Precht, 
muestran precisamente aquello: que se quiso atacar, destruir lo 
grande, io positivo que significaba el trabajo del conjunto de 
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personas de distintas posiciones, creyentes o no creyentes. Todos han 
hablado de José Manuel como de un hermano, como de un hombre 
de consenso, como de un ser humano cuya relación con los demás era 
muy profunda. Y el hecho de que miles de personas desfilaran por la 
Vicaría, de que a los funerales asistiera una enorme cantidad de 
gente, tal vez lo más grande que se ha visto como expresión de masas 
en estos tiempos, muestran que el pueblo comprende lo que significa 
la defensa de los derechos humanos, lo que significa que haya gente 
que entregue su vida por cumplir con esta tarea. 

En cuanto a José Manuel como persona, puedo decir que era un 
ser maravilloso, como hijo, como hermano, como padre, como 
compañero de su compañera, que ha sido, como se sabe, doblemente 
golpeada, con la desaparición de su padre en 1976 y ahora con el 
asesinato de su marido. Por su condición humana, por su capacidad, 
SU devoción, su lealtad en lo que hacía, su desaparición representa 
una gran pérdida. 

Fuera de todo lo anterior, José Manuel tenía condiciones de 
poeta. Yo no sé realmente a qué horas podía escribir ... Tenía también 
condiciones para dibujar ... En realidad, aunque sea difícil hablar de 
él, porque es un valor que se agranda cada día, creemos que nuestro 
deber y nuestra responsabilidad es entregar cada momento de nuestra 
vida cumpliendo con la responsabilidad que él nos dejó, con el 
ejemplo que nos dió. Roberto lo dijo en una entrevista: lo sentía 
como un padre, porque con su inteligencia, su cariño, su condición 
humana, nos sentíamos muy apoyados por él. 

Es muy emocionante saber, como he sabido ahora, que la 
Sociedad de Escritores le ha otorgado en forma póstuma la condición 
de miembro de la organización; y que los estudiantes de sociología 
han puesto una placa en que se le da el nombre de José Manuel a la 
Escuela ... 

No sé realmente qué más podría decir ... Creo que lo más 
importante lo puede decir él mismo a través de su poesía, que refleja 
cómo veía él el mundo, cómo era su sensibilidad, su comprensión de 
la sociedad y la necesidad de cambiarla, sabiendo que todos los que 
luchan por una causa tan justa como es devolverle al país la libertad, 
la dignidad, la justicia, devolverle la posibilidad de vivir, de que la 
gente tenga trabajo, están arriesgando sus vidas. El mismo lo dice en 
una de sus poesías, citando a Saint-Exupéry: “Sólo se muere por 
aquello que merece la pena vivirse”. 

(Testimonio de María Maluenda. Madrid, mayo de 1985.) 

Estela Ortiz viuda de Parada expresó que para ella estos once años no 
habían sido fáciles, “la persecución me tocó vivirla desde el mismo 
momento del golpe, cuando buscaban afanosamente a mi padre, 
hasta detenerlo y hacerlo desaparecer”. Añadió que el responsable de 
ese hecho y del asesinato de su compañero era uno solo: “Pinochet y 
Sus servicios de seguridad”, y agregó: “Recuerdo en este instante 
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cuando Pinochet dijo un tiempo atrás que en este país no se movía ni 
una sola hoja sin que él lo supiera. EI lo ha dicho”. Añadió que 
aparte de los responsables directos, había también quienes lo eran en 
forma indirecta, “como la justicia, que ha permitido durante todo 
este tiempo no descubrir la verdad”, y citó como ejemplo lo ocurrido 
el viernes 29. “En el amparo que se presentó por Manuel y José 
Manuel se pidió que se constituyeran en dos o tres recintos secretos. 
No se constituyeron. Durante años y años han alargado procesos 
para encubrir a los responsables. Por temor, por miedo a enfrentar- 
se con una realidad”. Indicó que “nosotros no podemos seguir 
permitiendo que la justicia siga callando. Y tampoco que se diga que 
son “comandos” extranjeros los culpables, o que se eludan responsa- 
bilidades. Tenemos que decir las cosas, de una vez por todas, por su 
nombre”. Añadió: “Tampoco podemos permitir que el miedo nos 
gane. Tenemos que hacer los máximos esfuerzos. Y lo digo porque el 
miedo yo lo he vivido, amigos. Lo he vivido intensamente durante 
estos once años. Pero tenemos que ganarle al miedo. Es la única 
forma de salir fortalecidos de este dolor. De seguir luchando, de 
unirnos de una vez por todas y exigir que este Chile cambie. ¡No más 
diálogos, por favor! Enfrentemos esto de una vez por todas. 
Luchemos todos porque Chile sea un país libre en que nuestros niños 
no vivan con la muerte a cuestas. Que podamos responderle al 
Camilo, a la Javiera, a Manuel, a América, a Juan José, a Antonio y 
a todos nuestros niños sus ¿por qué mamá? ¿Por qué si mi papá era 
tan bueno lo mataron? ¿Por qué están diciendo que sus amigos lo 
mataron? como me lloraban anoche. ¡No más por qué, por favor! Por 
la vida, unámosnos, exijamos justicia, que el miedo no nos aplaste. 
¡Adelante! para que no se alargue más este horroroso crimen, estos 
horrorosos minutos que hemos estado viviendo. Por favor, saquemos 
fuerzas, como yo las estoy sacando ahora no sé de dónde realmente, 
para pedir, para exigir justicia y que de una vez por todas seamos 
capaces de unirnos. Porque el imperativo histórico que tenemos hoy 
es, en primer lugar, darle a nuestros hijos un Chile digno, por ellos y 
por la sangre que ha corrido en nuestra patria en estos once años”. 

(Palabras de la viuda de José Manuel Patada, en una liturgia 
celebrada en el Colegio Latinoamericano el día miércoles de 
Semana Santa. Prensa Libre. 8-IV-85.) 

Está obscuro, abro o cierro los ojos y está obscuro 
(Poema de José Manuei Parada) 

Está obscuro, abro o cierro los ojos y está obscuro. 
Tengo los ojos vendados, las manos amarradas, el cuerpo doblado, y 

[hace frío. 
Te dirá yo comprendo, y sentirá contigo, pero no, 
todavía le cuesta liberarse del espíritu de resignación, 
te ayudará, es claro, pero pensando que todo está perdido 
porque las batallas se ganan en el valle de Josafat, según él dice, 
cuando la vida eterna y no te amargues. 
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Y cuántos antes, desde qué años meses, lugares de esta tierra 
perdida la esperanza, yo todavía pienso en lo de afuera, en la vida normal 
pero me imagino la locura cayendo en ella poco a poco 
cada vez más pensando en mí, y menos en la vida 
porque caímos en esta situación por elegirle a ella, paradoja 

unos ojos de hielo de agente de la Dina 
Y atrás como en una película los ojos traidores insondables 
con más miedo que yo y todos eran los ojos de la muerte 

mierda. 

ién, 

ibilidad. 

is años 
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:onceder 
ampoco 

27 



en la distancia y nadie que mirara dos golpes 
y el suelo de aquel auto veloz en su carrera, 
trata de adivinar que algo me pasa, no llores todavía 
avisa a quien se pueda, no te olvides de mí, 
presenta amparo y me transformo en cifra 
que hasta los números les producen terror 
a los obscuros generales de la Dina 
aunque nadie dio nada cayendo el sol en solitaria calle; 
recuerdo y reconstruyo que iba caminando con un diario en la mano 
por costumbre miré cuando frenaban dos autos a mi lado 
viendo dos rostros dos armas y más hombres. 

tú, dulce amiga de otro tiempo, qué piensas de esta hora 
atiende a tu marido, compra un vestido, anda a pasear por Ahumada, 
todo es mentira según la prensa seria estas cosas no existen 
son puras invenciones total la vida sigue 
si yo pudiera hablarte dirías que es mentira al lado de la estufa 
tú, yo llevo horas eternas aquí adentro perdido de este mundo 
no pienso no creo yo no soy 
todo es mentira pero no me resulta sigo en la pieza fría 
las manos ateridas, voy a viajar inmóvil para pasar el tiempo, 
volver a las ciudades del Sur, arenas del desierto, 
al tren dorsal de Chile, al mar espumante que golpea la roca 

tú dormirás sin mí de ahora en adelante, los jueces en sus camas 
tranquilos, satisfechos, sin frío sin amor y sin juicio 
lo posible estimado está ya hecho formalidad cumplida para mañana 
no se vaya a decir que no escribieron con mano temblequeante 
agregue al expediente tramite archive olvide 
y ya hablarán después en convenciones de leones o rotarios 
diciendo los altos valores de la jurisprudencia decisiva 
la probidad ejemplar de nuestros jueces, etc., 

un golpe inesperado, deseo de morir a cada instante 
mi victoria no es otra que el silencio el desmayo el segundo que puedo 

[descansar 
la idea fija de no hablar mirándote de frente aunque no estés 
diciéndote que soy el mismo de antes, 
el miedo es cosa viva y la muerte no es simple 
porque no llega por propia voluntad 
y me tiemblan las manos y no sé si es el frío desconcierto de ahora, 
siento cada latido en el pecho en la frente en las manos 
cuánto llevo aquí no puedo asegurarlo, a veces hay minutos 
que me parecen siglos, puedo imaginarme mis pulmones 
que se llenan de aire, cuento hasta diez más cien más mil y sigo 
sólo así tomando conciencia de mi cuerpo 
que a pesar del dolor tengo brazos espalda cuello y boca 
pero pienso no escucho ya más lo que me dicen 

y hace algún tiempo se podía pensar que aceptar un encargo como ése 
era ansia de poder, de fama o qué sé yo 
pero ahora es el tiempo en que todo es tan claro como el agua 
que diciendo que sí te convierte en el acto 
en candidato preparado a la muerte o secuestro 
y no digas mujer que no lo conversamos 
cuando entró alguien diciendo que ya 
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organizaciones sociales en que participábamos con mi papá y mis 
hermanos. Allí empezamos a saber lo que era estar con la gente y a 
quererla, sea como sea, y desde allí tomamos conciencia de lo que era 
luchar por una clase, que era algo más profundo que simplemente mi- 
litar o hacer acciones concretas. En nosotros pesó mucho siempre el 
amor verdadero por la gente, por los niños. Allí residía nuestra fuerza, 
la que llevó a mis hermanos a comprometerse y que terminó con su 
asesinato. 

Pablo: Hay que dejar en claro que la muerte de nuestros herma- 
nos está enmarcada en la política general de la dictadura, que se 
expresa en los asesinatos de Parada, Guerrero, Nattino y de la niña 
Paulina Aguirre - seis muertes el mismo día 29-, pero además 
tiene que ver con el seguimiento, la agresión de que era objeto nues- 
tra familia, y que no terminó con la muerte de mis hermanos, porque 
nos obligó a nosotros dos a partir al exilio, dejando solos a nuestros 
padres. Era como un objetivo primordial que ellos tenían: destruir 
nuestra familia. Y lo lograron, porque dos hermanos están muertos, 
nosotros dos estamos fuera, y nuestros padres están solos en Chile. 
Aunque no están solos, porque están acompañados por la población 
y por la gente. 

>>Pero quiero hablarles de mis hermanos. En primer lugar, del 
Rafa, que era sobre todo un militante, un militante mirista, que 
amaba de corazón al pueblo. El fue expulsado del liceo a raíz de una 
detención. Estuvo detenido por los carabineros, lo golpearon mucho. 
Después lo tuvieron en la cárcel, y estuvo muy mal de ánimo. Tenía 
entonces diecisiete años. Allí vivió y vio cosas muy terribles, y él 
sintió, nos dijo después, que era una como preparación para su 
madurez; eso le significó no ser más un niño. Ahora, en él, al lado de 
la cosa política está siempre su creencia cristiana, su fe. Después de 
eso, él pasa a la clandestinidad y su trabajo se centra principalmente 
fuera de Santiago, con los campesinos. Allí dio un salto verdadera- 
mente gigantesco en su formación, y es evidente que la dictadura 
sabía a quién estaba matando: asesinarlo fue un objetivo muy claro. 

>>De Eduardo puedo decir, sobre todo, que fue un destacado 
cuadro estudiantil mientras estudió en el Instituto Pedagógico. Tenía 
mucha capacidad para explicar las cosas, pero además de hablar 
sabía unir esto con la acción, con la lucha práctica directa. Después 
que fue expulsado, pasó a otras tareas, tareas clandestinas. El tuvo, al 
principio, entre otras cosas, la responsabilidad de organizar los 
grupos de autodefensa de la población.>> 

Ana: Yo del Rafael podría decir que él se desarrolló muy rápido, 
pasó muy luego de joven a ser un hombre, obligado por las circuns- 
tancias, de ser detenido y luego tener que dejar tu casa, porque te 
buscan. El, como el Eduardo, ya no vivían con nosotros, vivían con 
la gente. Vivía en la clandestinidad, lo que hoy en Chile es muy duro, 
porque hay poca gente que acepte tenerte en su casa, porque sufres 
mucho, incluso pasas hambre. Todo eso lo ayudó a madurar, y a ver 
el sentido real de lo que es ser cristiano y ser revolucionario. El tenía 
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un concepto muy especial y muy nuevo de todo esto, que ahora, con 
motivo del asesinato, es algo que los sacerdotes están discutiendo. Una 
teología revolucionaria, muy amplia y muy diferente y muy profun- 
da. De todo esto nos hablaba las veces que lo veíamos, nos hablaba 
mucho, a veces nos costaba seguirlo, nos costaba comprenderio ... Yo 
creo que fue por eso que ellos lo asesinaron, porque a pesar de ser tan 
jóvenes los dos, su trayectoria fue larga, y hacían un trabajo muy 
amplio y la gente los aceptaba. Eran, en el sector y aún más allá, per- 
sonas claves. Crecieron, por así decirlo, muy rápido, porque Rafael 
alcanzó a estar sólo un año en la clandestinidad, y Eduardo, apenas 
seis meses. 

Pablo: Es importante recordar, también, cómo sucedieron los 
hechos. Ellos venían siendo buscados desde hace mucho tiempo. El 
día 29, aproximadamente hacia las siete y media de la tarde, ellos 
estaban en la casa de un amigo, donde se habían juntado; al parecer, 
fueron seguidos hasta allí, y se preparó una emboscada, establecien- 
do un verdadero cerco. El amigo logró escapar, porque mis herma- 
nos protegieron su retirada, le pidieron que se retirara, que ellos 
afrontarían la situación. La verdad es que ellos no tenían como de- 
fenderse y fueron sencillamente acribillados. Hay muchos testigos 
que dan fe de que mi hermano Rafael fue detenido vivo, pero a ellos 
no les interesaba tenerlo preso, así que lo acribillaron allí en la calle, , 

I . _ _ _ _  _..___.- ------ -._ . _ - -_DI  -- .--------. - _--- -.-----I ---- ---- 
familia muy unida, sobre todo ahora. con el asesinato de nuestros dos 
hermanos. Nosotros estamos aquí haciendo todo lo que nos es 
posible: entrevistándonos con gente española, contando lo que pasó, 
conectándonos con los chilenos, y hemos logrado bastante en este 
corto tiempo. 

Pablo: La actitud en Chile, de la gente de nuestro sector, fue muy 
buena. A pesar del Estado de Sitio y de lo horroroso que fue todo, la 
gente se arriesgó y fueron masivamente a los funerales. En el entierro 
de Parada y Guerrero participaron más de veinticinco rnil personas, y 
en el de nuestros hermanos eran unos cinco rnil. Esto representa una 
respuesta clara de la población, refleja un estado de ánimo una fuer- 
za que ya no se puede destruir. 
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»Claro, cuando matan a los nuestros siempre es una derrota, por 
muchas razones. Por lo menos, a corto plazo, porque son cuadros 
que se pierden, que son asesinados, cuadros valiosos que a veces ha 
costado mucho formar. Pero a largo plazo tal vez no sea una derrota, 
porque hay muchos compañeros jóvenes que toman como ejemplo a 
mis hermanos, y esto es muy importante, porque quiere decir que en 
el futuro ya no va a haber sólo un Rafael o un Eduardo, sino muchos 
más como ellos.,, 

Ana: Nosotros sabemos que con estos asesinatos horrorosos, 
aunque la gente sienta mucha rabia, también siente una gran impo- 
tencia, y se desarrolla una especie de culto a la muerte. Y da miedo 
que la gente se empiece a acostumbrar a esa cultura de la muerte, que 
es una cultura terrible; además, uno no sabe dónde pueden guardar- 
se las personas toda esa sensación de impotencia, toda esa rabia: los 
amigos de los chiquillos, los amigos de Parada, de Guerrero, los 
familiares. El problema es saber como poder canalizar todo eso, 
porque si no, no se sabe cómo la gente va a poder explotar. Todo 
eso da mucho miedo, es como demasiado brusco. Porque mi mamá, 
al principio sabía que era uno solo, pero después supo que eran dos 
los muertos, y uno entonces se dice: jcómo es que no estamos todos 
locos! Fue un golpe muy fuerte: jque nos maten a seis personas en un 
mismo día! ¡Seis familias, seis grupos de amigos ... ! Son cosas tan 
fuertes ... Da miedo, da terror; estas muertes es lo peor que se ha 
visto. 

Pablo: Hay algo que tiene que quedar claro, y es que no podemos 
seguir resignados acompañando cortejos mortuorios. Es cierto que la 
dictadura se proponía aterrorizar a la población y no lo consiguió, y es 
cierto también que después de estos asesinatos se ha producido en el 
país un cambio muy importante: Chile ya no es el mismo. Pero aún 
así, estas muertes son una derrota para nosotros. Y no podemos 
permitir que las cosas continúen así. Esa es la razón por la cual 
nuestros padres y nosotros decidimos escribir una carta abierta, que 
tiene, sobre todo, el objetivo de exigir que se produzca de una vez por 
todas la unidad, que lleguemos al bloque Único capaz de enfrentar a 
la dictadura y poner fin a la situación que estamos viviendo. 

Texto de la carta pública de la familia Vergara Toledo 

A nuestros amigos, comunidades cristianas, 
organizaciones populares. sindicales, políticas, 
a la opinión pública en general: 

¡El día 29 del mes de marzo nos han asesinado a nuestros hijos! ¡Qué tre- 
mendamente duro es enfrentarse a la muerte de un ser amado, más aún si 
se trata de carne de nuestra carne, vida palpitante de nuestro ser, como 
son los hijos! ¡Cómo estamos sufriento! 

Eduardo y Rafael amaban la vida, como todos los jóvenes la aman: 
ellos amaban la alegría y la paz; ellos querían estudiar ... pero jamás a 
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Asesinato en El Arrayán 
“No quiero más muertes de Paulinas en Chile, que no se sigan come- 
tiendo estos asesinatos viles, que no haya más madres y familias 
sufriendo como nosotros. Por eso he venido a hablar”. Las palabras 
pertenecen a la madre de Paulina Aguirre Tobar, la joven de 20 años 
muerta en un supuesto enfrentamiento en El Arrayán el sábado 30 de 
marzo. 

Para la señora Tobar, su hija fue “asesinada a sangre fría, espera- 
ron que estuviera sola para matarla”, asegura. Según relató, ella la 
vio por última vez el viernes 29, cuando la visitó como lo hacía 
siempre. “Llegó como a las seis, se lavó el pelo y se fue un poco 
apurada porque iba a clases”. Su hermano Luis, que la acompañó 
hasta la micro, relató: “Nos siguieron. La casa estaba vigilada desde 
hacía más o menos un mes. Hasta los vecinos lo notaron, porque se 
paseaban una pareja que nadie conocía. Incluso a uno le preguntaron 
por una “Marcela”. Ese día viernes esta pareja nos siguió y cuando 
Paulina se subió repentinamente a la micro, se fueron corriendo hasta 
la plaza donde se juntaron con otros sujetos y se subieron a un Suzuki 
celeste. Yo vi a uno que acercó la cara a la chaqueta como para 
hablar por un transmisor”. 

Su hermano Leonardo indicó que en esos momentos los sujetos 
que la seguían, tenían todas las posibilidades para detenerla si 
hubieran querido, pero, agregó: “esperaron que estuviera sola para 
matarla. Ella no tenía con qué defenderse. Yo sé que no portaba 
ningún arma, porque busqué algo en su bolso y no  tenía nada”, dijo. 

Su madre continuó: “Aquí no pudo haber ningún enfrentamien- 
to, porque cómo es posible que si tenía tantas armas no hubiera 
usado alguna y alguien más hubiera resultado herido. A mi hija la 
asesinaron”, reiteró. 

El certificado de defunción, por otra parte, señaló como causa de 
la muerte “traumatismo cráneo-encefálico por bala”. Su hermano, 
que la visitó en la morgue, agregó que la joven tenía balas en todo el 
cuerpo: “Tenía una en la sien izquierda, otra al lado izquierdo de la 
boca que le voló parte de la dentadura, y varias en los brazos y resto 
del cuerpo. Entre quince o veinte impactos en total”. 

Paulina Aguirre Tobar es hija de un exiliado, Luis Aguirre Smith, 
quien estuvo detenido después del 11 de septiembre de 1973 en Chu- 
quicamata. “Fue uno de los cuatro que se salvó del grupo que fusi- 
laron aplicando ley de fuga en el Norte”, indicó su esposa. Además, 
agregó, un  tío suyo, Carlos Acuña Alvarez, fue ejecutado en 1973. 

“Ahora lo que yo quiero -concluyó la madre- es esclarecer la 
muerte de mi hija. No me puedo quedar tranquila, y de rodillas, y 
dejar que sigan matando gente.” 

(Extractado de Prensa Libre. boletín de circulación privada 
en Santiago.) 
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E V I  

LUI 

ocación de Santiago Nattino 

S ALBERTO MANSILLA 

Le decíamos “el chico Nattino” y era un hombre de pocas palabras. 
A veces lo encontrábamos en el café “Haití” y hablabamos de expo- 
siciones y de grandes figuras de la pintura. No podíamos contradecir 
sus juicios porque nos faltaban conocimientos del arte contemporá- 
neo, que él defendía a brazo partido. “La realidad no sólo es lineal y 
figurativa” decía, y agregaba que los mamarrachos del realismo eran 
mucho más numerosos que los del arte abstracto. Era muy tranquilo 
y sólo algunas discusiones estéticas lo impacientaban. Se quejaba del 
mucho trabajo de publicista, que le impedía dar curso a su arte de 
mayor envergadura y que era -decía- lo que más le interesaba. 

Le acompañábamos un par de cuadras al mediodía y cada cual 
regresaba a sus obligaciones. A veces hacíamos recuerdos de infan- 
cia. Fuimos condiscípulos en la escuela primaria Salvador Sanfuentes, 
en calle Catedral abajo, entre Chacabuco y Matucana, en la frontera 
de la proletaria comuna de Quinta Normal de Santiago. Era un impo- 
tente edificio construido en los años 20, con largos pasillos, amplios 
patios y salas de clase, una piscina, un teatro. Un lujo casi Único de la 
educación primaria en Chile, que se desenvuelve en casas destarta- 
ladas y miserables. En las clases de dibujo era siempre el más destaca- 
do. Realizaba en diez minutos lo que el profesor indicaba y luego 
miraba con jactancia nuestros esfuerzos de una hora que siempre 
terminaban en un mal resultado. El profesor nos mostraba luego los 
dibujos de Nattino como ejemplares. 

Cuando sus padres. al parecer italianos, venían a las reuniones de 
apoderados, siempre escuchaban complacidos los elogios que hacían 
los maestros de ese portento del dibujo que tanto acomplejaba a los 
demás. En otro orden de cosas era muy normal. Jugaba al fútbol y 
hasta hubo quejas de los guardianes de la Quinta Normal porque era 
aficionadó a cazar pájaros con una honda certera que, además, en 
alguna ocasión, rompió la cabeza de algún compañero de curso. 

Los maestros de la escuela Sanfuentes eran bondadosos pero 
exigentes. Estaban muy orgullosos de su trabajo pedagógico experi- 
mental, que era muy celebrado por el Ministerio y el magisterio de 
avanzada. Eramos discípulos de los profesores Rodolfo Donoso y 
Juan Bautista Fuenzalida, que continuaron siendo personajes inolvi- 
dables y queridos por el resto de nuestros días. 

Después la vida siguió su curso para cada cual. Nattino ingresó a 
la Escuela de Artes Gráficas y un día leímos en un periódico que 
había obtenido el primer premio en un concurso de las Naciones 
Unidas con un afiche cuyo tema era el panamericanismo. Allí había 
una fotografía del afiche y de su autor, que ya era adulto. 

Con tales pergaminos lo encontramos de nuevo en la Escuela 
Sanfuentes, a la que regresamos para constituir el centro de ex-alum- 
nos. Nos propusimos realizar conciertos, conferencias y recitales 
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literarios, exposiciones destinadas a los alumnos de la escuela, a sus 
padres, a los vecinos de Quinta Normal. Con mucha audacia 
decidimos un día auspiciar un recital de Pablo Neruda que sería un 
homenaje a sus cincuenta años. Fuimos a invitar al poeta a su casa de 
la Avenida Lynch y ante nuestra sorpresa nos recibió como si fuése- 
mos personajes importantes. Aceptó con agrado la invitación. Natti- 
no se dedicó luego a hacer carteles para anunciar en el barrio el 
acontecimiento. 

Neruda llegó a la escuela con una corte impresionante. Venían 
con él Jorge Amado, Pablo Rojas Paz, un escritor búlgaro, María 
Rosa Oliver en silla de ruedas, Juvencio Valle, María Maluenda, 
Volodia Teitelboim y otros. Los esperaban a la puerta una multitud 
de chiquillos. El poeta avanzó hasta el teatro del establecimiento 
repleto, subió ai escenario, agradeció unos aromos que adornaban el 
lugar y leyó su poesía durante más de una hora. Nosotros, los ex- 
alumnos, preparamos un coro hablado con “Que despierte el leña- 
dor” y algunos números musicales. En medio de la velada avanzó 
Nattino con uno de sus trabajos y lo entregó como un presente al 
poeta. Todo estaba previsto. Neruda lo abrazó y mostró al público el 
regalo. 

Después ya no pudimos seguir impulsando las actividades 
culturales del centro de ex-alumnos y nos perdimos en nuestros 
respectivos destinos. En muchas ocasiones encontré a Nattino en los 
mitines populares y en los locales de las campañas electorales de 
Salvador Allende, que siempre eran unas viejas casas de la calle Com- 
pañía o Catedral bullentes de activistas. Nattino era un próspero pu- 
blicista, que ganaba buen dinero con sus trabajos de promoción de 
artículos industriales. Tenía unas oficinas con un numeroso personal, 
pero era un hombre de izquierda, un partidario de Allende que aban- 
donaba todo para ayudar al triunfo popular. 

En medio de sus materiales publicitarios, nos hablaba de Picasso 
o de Paul Klee, de la gráfica moderna y de los difícil que era conven- 
cer a los dirigentes políticos de la necesidad de una publicidad más a 
tono con la época, menos tradicional y más sugerente. Sólo los re- 
cuerdos de infancia io sacaban de su tema y entonces nos preguntá- 
bamos qué le habría ocurrido en la vida a tal o cual compañero de la 
Sanfuentes cuya pista habíamos perdido por completo. 

Le vi por Última vez, de nuevo en el café Haití, algunos días 
después del 11 de septiembre de 1973. Me dijo que no pensaba emi- 
grar del país, que se quedaría allí trabajando y haciendo lo que pudie- 
ra para derrotar a los bandidos. No tuve nuevos contactos con él. 
Supe que prestaba sus servicios a las publicaciones y campañas de la 
Vicaría de la Solidaridad, que era suya la diagramación de algunas 
revistas y varios carteles que denunciaban el drama de los desapare- 
cidos y de los prisioneros políticos. 

Su taller de pubiicista estaba ubicado en la calle Londres 82 de 
Santiago. Allí funcionaban también la Asociación Gremial de 
Educadores de Chile, uno de cuyos dirigentes era Manuel Guerrero. 
Recién había sido operado de una afección coronaria. Estaba muy 
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dedicado ¡por fin! A sus trabajos artísticos de mayor trascendencia. 
El 28 de marzo en la mañana, salió de su casa y en la calle Apoquindo 
con Badajoz fue interceptado por dos individuos de torvo aspecto. 
Uno de ellos le dijo: “Detente, soy de la policía”. Lo introdujo a viva 
fuerza a un automóvil y lo asesinaron brutalmente junto a José 
Manuel Parada y Manuel Guerrero,que eran de otra generación que 
la suya y a quienes conocía superficialmente. 

¿Por qué fue torturado y degollado? ¿Por qué también fueron tor- 
turados y degollados Parada y Guerrero? La respuesta aproximada es 
menos “confusa” de lo que pretenden hacer creer los funcionarios de 
la dictadura. LOS tres eran hombres honestos, patriotas y valientes. 
Eran, por tanto, del mayor peligro para quien ordenó el crimen. El 
asesino no está en la sombra de los misterios. Se llama Augusto Pi- 
nochet. 
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padre y la esposa de Manuel Guerrero Ceballos: 
;o un instante brevísimo destinado a los quehaceres comu- 
vida, para referirme aunque someramente, a los destesta- 
nios de la muerte. José Miguel Parada, mi joven amigo, y 
uerrero Ceballos, mi hijo, merecen esta estación de medita- 
nducentes a la búsqueda de la verdad que vivimos. El 
metido en sus existencias de esperanzas, convulsiona todo 
iestras mentes puedan concebir. Ellos, ahora, con sus 
nscritos para la posteridad histórica de este paír‘terremo- 
ida segundo desde hace un poco más de once años, y los 
ie  otros jóvenes, de ancianos, de hombres, de mujeres y 
iños, nos invitan no a dejarnos transportar por expresiones 
mestas por la condenación. Sus muertes verdaderas -aquí 
cuerpos para demostrarlo- estremecen nuestro espíritu 

untarnos: ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo? 
m o  de nosotros, jefes de hogar, jóvenes de norte a sur de 
sís, al formular esta pregunta que erizaría nuestra sensi- 
otada por tan inhumanas realidades -déjense alguna vez 
ibias y dediquémonos a ubicar explicaciones que pudieran 
ido-, si no existiese una verdad como la de hoy. 
lero que este no es momento de derramar fanegas de 
de quemantes lágrimas, sino de expulsar desde nuestro 
,da congoja que ahogue nuestras gargantas. Deseamos, 
exigimos, hasta donde nos sea ahora posible, que éstos y 
nenes de lesa patria sean esclarecidos, que los culpables y 
res sean descubiertos y castigados. Es decir, que la justicia 
lado del paso de los hombres. 
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Aquí, frente a los cadáveres de mi hijo amado Manuel Leonidas, 
de mi amigo José Manuel, me atrevo a dar alta y responsable respues- 
ta a esta pregunta que ya nos agobia: ¿hasta cuándo? ¿Hasta cuándo? 
La realidad, demasiado grave para no ser tomada en serio, nos 
impulsa a decir a los hombres y mujeres de todas las posiciones 
democráticas, que la respuesta se halla en sus conciencias, en su 
ánimo, al alcance de su mano. Que se reúnan hoy, a más mañana, 
representantes de todos los núcleos, de todas las tendencias y, frente 
al pueblo e inspiradas por un solo motivo, pongan atajo a esta cadena 
de crímenes, aparte del crimen del hambre y del arrinconamiento y de 
la implantación del terror, uniéndose bajo una sola consigna insos- 
layable: la defensa de la democracia. Jamás ha sido más imperiosa 
esta unidad de voluntades democráticas. Pero debe hacerse hoy, 
porque mañana se irá haciendo cada vez más imposible, ¡Dirigentes 
políticos, gremiales, estudiantiles, de intelectuales, de profesionales, 
sindicales, vecinales! ¡Escuchen! Entre sus lágrimas de dolor por 
tanta pérdida amada, mi familia tiene hoy una sola, una firme posi- 
ción: esa pregunta de ¿hasta cuándo? quedará resuelta sólo cuando, 
dejando de lado egoísmos de grupo, se consolide una unidad en todos 
los frentes para que en nuestra patria reinen el respeto hacia la vida 
humana, hacia la democracia de todos, hacia el derecho de comer, 
hacia la convicción de no ser asesinado. 

Esta es nuestra palabra de despedida para nuestros amados 
héroes de hoy: unidad encendida en la realidad desde este segundo 
mismo. Unidad, unidad de todos, sin exclusiones, para salvar la 
patria convertida en matadero, y que todos nosotros tanto amamos y 
veneramos. 

(Extractos del discurso pronunciado por Manuel Guerrero, 
pudre, en el Cementerio General, el 1-IV-85.) 

-La noche previa a su secuestro Manuel llegó a casa tipo once. Me 
contó que personas de civil habían detenido a un grupo de colegas en 
el departamento de comunicaciones de Agech, y estaba muy preocu- 
pado por ellos ... Me contó lo que había ocurrido ... Dormimos mal, 
inquietos. El viernes le pedí que no fuera a trabajar, pero él se negó: 
se levantó a las 6,30, igual que siempre, porque tenía que trabajar y 
ver, según me dijo, qué podía hacer por sus compañeros detenidos ... 
Lo demás usted lo sabe mejor que yo. 

-¿Cómo asumió usted su muerte? 
-Mi dolor es muy grande. Pero, cuando estuve en el funeral y vi 

a tantos miles de personas que lo querían, conociéndolo directamen- 
te o no, sentí que eso era una ayuda inmensa, que mi dolor tenía que 
ser menos. 

-¿Algo sobre usted? 
-Dos cosas. La primera: un deseo tremendo de que en la gente 

arraigue la idea de que no podemos permitir más muertes, y de que, 
piensen como piensen, las personas tienen por lo menos el derecho a 
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un juicio. La segunda soy yo: a mis veinticuatro años me siento, a 
causa del dolor, póngalo, como si tuviera setenta. 

(De una entrevista a Owanna Madera, viuda de Manuel 
Guerrero. El Mercurio, 7-IV-85.) 

Un día de libertad 
MANUEL GUERRERO 

Se llamaba como su padre, Manuel Guerrero, quien es periodista y escri- 
tor, autor entre otras obras de las novelas Tierra fugitiva y La huella del 
bandolero. 

Había estudiado en la Escuela Normal José Abelardo Núñez, donde 
obtuvo, en 1967, el título de profesor primario. Mientras estudiaba fue  
dirigente del Centro de Alumnos, y llegó a ocupar el cargo de presiden- 
te de la Federación de Estudiantes Normalistas de Chile. 

Ingresó muy joven en las Juventudes Comunistas. En el período del 
gobierno popular (1970-73) trabajó en la Oficina Nacional de Trabajo 
Voluntario. Después del golpe permaneció en el país, trabajando como 
profesor y colaborando activamente en las JJ. CC. Fue detenido por 
primera vez en junio de 1976. En el momento de su detención iba con su 
esposa, que estaba embarazada de cinco meses. Se resistió a ser llevado 
por los agentes de la DINA y éstos lo balearon en el pecho. La bala le 
atravesó el tórax, pero felizmente sin rozarle el corazón. Los aprehenso- 
res aprovecharon la confusión provocada por la herida y lo llevaron a 
un centro secreto de la DINA, donde lo torturaron durante doce horas 
seguidas. Posteriormente permaneció desaparecido durante dos 
semanas. Su familia se movió sin descanso hasta conseguir localizarlo. 

Llevado a diferentes campos de reclusión, estaba en Puchuncaví 
cuando dicho lugar f u e  desocupado. Guerrero fue  allí un prisionero 
único, totalmente solitario. Gracias a la presión internacional y a las 
denuncias de su esposa y de su padre, fue  liberado seis meses después de 
su arresto. Fue entonces cuando escribió el texto que hoy publicamos. 
Su vida seguía en peligro, y en vez de disfrutar de la libertad. tuvo que 
permanecer escondido hasta abandonar el país. Escribió en esa fecha un 
libro que se publicó en Suecia el año pasado. 

Después de siete años de exilio, regresó a Chile en 1983, asumiendo 
con plena conciencia el riesgo que ello signijicaba para su vida. Se 
incorporó de inmediato a la actividad pública en la oposición a Pino- 
chet. Destacó como sindicalista, y en 1984 fue  elegido presidente del 
Consejo Metropolitano de A GECH, Asociación Gremial de Educadores 
de Chile. Se desempeñaba asimismo como profesor en el Colegio 
Latinoamericano de Integración, desde cuya puerta principal fue  se- 
cuestrado por los agentes de la dictadura. 

De Manuel Guerrero habíamos publicado antes en nuestra revista 
(No 6, 1979) un artículo en el que su nombre Manuel había sido volun- 
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tariamente cambiado por Samuel: Luces nuevas en la cultura chilena. 

En esta pequeña libreta que me regaló mi hijo de ojos grandes y bri- 
llantes, narro la historia de éste, mi primer día libre. No es cualquier 
día. Es diferente al de ayer y lo será a mañana. Este sábado de la 
tercera semana de noviembre como cada día, es único. 

Soñé y acaricié durante meses esta ocasión. Idealicé el hogar, su 
sabor y aroma, la palabra dulce de mi compañera, el llanto de mi hija 
y la pregunta persistente de mi hijo. Me dejé envolver en la evoca- 
ción de tiempos felices y cultivé cual flor en el desierto, con esmero y 
delicadeza, la esperanza del reencuentro con la familia, los compañe- 
ros, los amigos, la casa, el barrio y la ciudad. 

Mi deseo fue deambular por las calles, levantarme voluntariamen- 
te temprano, porque tengo algo que hacer y que deseo hacer: trabajar 
con entusiasmo, ir al cine o al teatro, recorrer librerías de viejo, 
impregnadas de olor a tinta y a lectura, beber un trago de buen vino 
tinto, darme un baño en tina con flojera. Quise encontrarme con los 
camaradas, con la Jota actuante en la superficie y bajo tierra. Ver a 
los desaparecidos, recobrar fuerzas y seguir luchando aquí. 

Mas, me encuentro sumergido, alimentado por la solidaridad de 
tantos, acompañado por la preocupación de muchos a quienes 
conozco o ignoro, bebiendo a gotas las libertad. Intento atrapar briz- 
nas de aire libre y converso conmigo mismo y en subterránea comu- 
nicación con ustedes que incluso no lo saben. 

“Este es un largo camino hacia la libertad”, dijo mi padre con 
emoción y convencimiento cuando salí de la prisión. 

Así es y por él transitamos hasta conquistarla. Por eso combati- 
mos, caímos, nos torturan y salimos más convencidos de nuestros 
principios, con fe en el futuro. 

Debido a esto y a la ilusión tantas veces desvanecida, el egreso de 
la cárcel careció de la explosión de alegría imaginada. Es una con- 
quista, pero no es propiamente la libertad. Cuando más quiero y 
necesito compañía, estoy solo. Es increíble cómo en este largo 
tiempo, un ser social pleno ha debido soportar la soledad extrema, la 
incomunicación total. Quizás, una de las peores formas de castigo. 
Más aún, cuando se desconoce donde uno se encuentra, con los ojos 
tapados, engrillado, esposado. Es atroz saberse desaparecido. En esas 
ocasiones se desea escuchar un ruido siquiera, un insulto incluso, 
pero que rompa el silencio que corroe. 

No es la misma situación que vivo hoy. 
Ahora estoy con gente fraterna que comparte el pan, que me 

ofrece ropas y me entrega afecto. Pero no estoy donde quisiera en este 
instante estar. Se me presenta majaderamente la imagen de mi hijo, 
que deseaba dormir conmigo, estar con su padre incluso en la inhós- 
pita prisión. Tengo en la retina sus lágrimas y la pregunta lacerante: 
“¿Te vas de nuevo, papito?’. 

Está incorporada a mí la ocasión aquella en que, cual espejismo 
en medio del dolor y la duda que me producía ignorar mi destino, 
después de haber quedado solo en Puchuncaví, divisé en el camino 
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desierto a mi compañera y a su madre con mis hijos. Fue como 
renacer. Desde la oscuridad vi la luz y el optimismo renació. 

Tengo conmigo a mis padres, que a minutos del toque de queda, 
desafiando la adversidad y el peligro, ubicaron el Fuerte “Silva 
Palma” en Valparaíso e hicieron saber a su hijo que estaban ahí y que 
desde fuera de los portones y barrotes, velaban su sueño. 

Forma parte de mí la solidaridad de los presos de Tres Alamos, 
que me reconstituyeron y arreglaron para salir limpio, ordenado y 
optimista, a la primera visita con la familia, después de encontrarme 
desaparecido. 

Debo tanto, estoy comprometido con tanto, que me preocupa ser 
tan poco para retribuir los desvelos y las atenciones recibidas. 

El sol primaveral me acompaña en este primer día de libertad. 
Escucho a lo lejos canciones que hablan de amor y de paz. Sigo dise- 
ñando mi vida, dibujando el futuro. 

He concluido de leer un libro que narra la ficción de un déspota 
que celebra su cumpleaños con fanfarrias, complots, ejecuciones, 
carnavales, fuegos de artificio. El autor, mordazmente, en la intro- 
ducción, explica que cualquiera semejanza con hechos de la vida real 
es simple coincidencia. Es un libro premonitorio. Fue escrito hace 
más de cinco años. La geografía es otra. 

Viviendo este día fuera de la prisión, me duele tener que ausen- 
tarme de Chile. Nuestra ligazón con el terruño es profunda. Vivir 
lejos provoca desgarramiento interior. ¿Cómo hacer caso omiso a los 
amigos y familiares que aquí se quedan? ¿Volveré a verlos a todos al 
regreso? Son las dudas que hieren. Me respondo que es necesario 
ausentarse de la Patria por un tiempo. Afuera podré aportar más a la 
lucha del pueblo que aquí, por ahora. 

No es fácil vivir. Es posible que nunca lo haya sido. Nosotros 
somos el testimonio de este tiempo. Hemos madurado con esta 
contingencia. Cuando las horas son vacías y eternas, hay ocasiones 
de meditar, recordar, repasar lo que fuimos y somos. Me doy cuenta 
que muchas veces lo fatuo y superficial revistió, ahogó, lo esencial. 
Quizás sea una de las enseñanzas que me deje la experiencia vivida. 
Mirar el fondo de las cosas, estar en permanente busca de lo auténti- 
co y trascendente, dejando de lado la accesorio que la vanidad y la 
soberbia nos ocultan. 

En la brutal realidad nuestra, resurge con fuerza un sentido de 
unidad y solidaridad. Es posible mancomunar voluntades diversas 
tras lo que engrandece al hombre. Oponer mayorías a la barbarie. 

El amor es algo etéreo y lejano. Lo vivimos a diario. Debemos 
descubrirlo en cada instante, cultivarlo, evitar siempre la deshumani- 
zación. Claro, hay también presente un sentido de justicia. En medio 
de la discriminación y el odio, no hay amor. Debemos conquistar la 
justicia. Nada de esto existe plenamente en medio de la coerción y la 
tiranía. Nace siempre la exigencia de la libertad. Es tan vital, que le 
hemos rendido tributo a nuestra propia carne. 

Este sábado tiene las huellas de mis pensamientos íntimos. Me 
excuso de no poder obviarlo. Una vez más, es ajeno a mi voluntad 
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que así ocurra. Son reflexiones esperanzadoras. Tengo fe en nosotros, 
en nuestra fuerza, en nuestra organización, en nuestra lucha, en 
el futuro. Concluye este monólogo con el deseo de tener futuros días 
de actividad física y política y social, más plena. Que este día, el primer 
día después de meses de cautiverio, sea sólo un recuerdo tras mi reali- 
zación más integral como revolucionario, esposo, amigo, camarada. 

Esta es la historia de mi primer día en libertad, escrita en una 
pequeña libreta regalada por mi hijo. 

La iniquidad 
LUIS SANCHEZ LATORRE 

Escribir sobre los asesinados es escribir también sobre los asesinos. 
Recuerdo el título de un filme: “Los asesinos están entre nosotros”. 
Miramos alrededor con justa desconfianza. ¿Quién nos vigila? ¿Es un 

-portavoz de la iniquidad ese caballero que de pronto nos detiene para 
interrogarnos sobre el nombre de una calle? A Santiago Nattino 
Allende, a quien conocí desde sus días en el Liceo Amunátegui, lo 
secuestraron cuando se bajaba de un taxi colectivo en Apoquindo 
con Badajoz. Todavía resuenan en mi memoria las feroces matanzas 
de Badajoz durante la Guerra Civil española. A una calle del barrio 
alto le quitaron hace poco el nombre de Luis Companys, mártir de la 
fe republicana de Cataluña en esa misma guerra. La institución 
edilicia consideró que la democracia de Companys no decía nada a 
las nuevas generaciones de chilenos. 

Jamás pensé que Santiago Nattino, brillante afichista, modesto y 
quitado de bulla en su excelencia amistosa, acabaría en una encruci- 
jada de esta suerte. 

En la casa de Matilde Urrutia de Neruda, el día de la sepultación 
de sus despojos, vi a José Manuel Parada Maluenda. Pregunté quién 
era. Me pareció un muchacho culto, bueno, generoso. Nunca mido a 
la gente por el partido a que pertenece. El ser humano vale para mí 
más que todos los partidos juntos. Además, por naturaleza, todo ser 
humano me inspira un sagrado respeto. Ni aunque me adiestraran 
para ello por espacio de medio siglo sería capaz de tramar la elimina- 
ción de un semejante opuesto a mis ideas sobre la organización de la 
sociedad o del mundo. 

No entiendo, no comprendo, así, la tragedia que culminó con el 
grito de ‘‘ja degüello!” lanzado en contra de Santiago Nattino 
Allende, José Manuel Parada Maluenda y Manuel Guerrero Ceba- 
Ilos, hijo este Último del colega en las letras hombre de la generación 
de 1938, Manuel Guerrero Rodríguez, que no hace mucho tiempo 
reeditó su novela campesina Tierra Fugitiva. 

Transidos de dolor y estupor, indudablemente, padres y herma- 
nos. En plena Cuaresma, al llegar la Semana Santa, la ideología de la 
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barbarie perpetra, amparada en la maliciosa irregularidad de grupos 
armados, de nuevo el capítulo del Calvario. Cristo no debía morir 
sólo en la ocasión del Gólgota. Estará muriendo, más allá de credos y 
dogmas, tantas veces como Caín proclame la necesidad de suprimir la 
existencia de Abel. 

(Extractos de un artículo aparecido en Las Ultimas Noticias, 
de Santiago.) 

Textos marcados 

Fuentes vinculadas a círculos oficiales señalaron anoche que los 
asesinatos del profesor Manuel Guerrero, del sociólogo José Manuel 
Parada y del funcionario judicial Santiago Nattino “constituyen uno 
de los intentos más siniestros del extremismo chileno en su afán de 
derrocar al Gobierno y provocar el caos en Chile”. 

(Diario La Tercera, 31-111-85.) 

El Subsecretario General de Gobierno reiteró que el Gobierno había 
solicitado el viernes la designación de un ministro de visita para que 
las investigaciones se realicen a fondo “y quede absolutamente acla- 
rado lo sucedido. En este sentido, yo creo que esto está demostrando 
una vez más el espíritu que siempre ha tenido el Gobierno, de dejar 
absolutamente claros todos los hechos violentistas que en algíin 
momento puedan aparecer confusos”. A continuación dijo que el 
Gobierno “rechaza todo acto de violencia y siempre estará exigiendo 
la clarificación de todo tipo de acto violento, a fin de que la ciuda- 
danía pueda vivir en paz y seguridad, como lo desea”. 

En cuanto al baleo de Las Rejas con Cinco de abril, donde murie- 
ron dos civiles y quedó herido a bala un carabinero, indicó que se 
trató de un suceso netamente policial. Observó que todo comenzó 
cuando carabineros intentaron controlar a un grupo de tres marihua- 
neros, los cuales abrieron fuego sobre la policía. AI encontrar res- 
puesta, se produjo la muerte. . (E/  Mercurio y La Tercera, 31-111-85,) 

El Almirante José Toribio Merino declaró ayer que “la violencia es 
solamente el arma de los cobardes y en este momento los cobardes 
son del Partido Comunista. Ese es el carácter de la violencia. Se está 
cumpliendo lo que dijo Marx, si queremos tener una sociedad moder- 
na y no burguesa -dicen- tenemos que actuar de otra manera, con 
el máximo de violencia y con el terrorismo sangriento que produce 
el caos”. 

(Las Ultimas Noticias. 3-IV-85.) 
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El Almirante tiene pocos deseos de hablar. Quiere acortar el encuen- 
tro desde el primer instante que entramos a su despacho. Mira varias 
veces el reloj, como queriendo “apurar el cáliz”. 

-¿Qué piensa usted, Almirante, de estos fenómenos horrendos? 
Su respuesta es tajante, categórica. No contiene ni un ápice de 

duda. Más bien, una abismante certeza. 
-El país está siendo manipulado desde el exterior por fuerzas 

que obedecen a una consigna marxista que dice que la Única vía para 
cambiar esta sociedad que dicen burguesa en una más participativa es 
mediante las muertes sangrientas. Y no dando la cara. Así ha sido en 
toda la historia del comunismo. Y así ha ocurrido en estos días en 
nuestro país. 

-¿Usted quiere decir que quienes dieron muerte a las recientes víc- 
timas fueron los comunistas? 

-No me cabe ninguna duda de que fueron ellos. 
-¿Sacrij?cando a su propia gente? 
-¡Por supuesto que sí! 

(De una entrevista hecha al Almirante José Toribio Merino 
por Rosario Guzmán. La Segunda. 4-IV-85.) 

“Yo creo que éste es un acto de violencia inaudita. En Chile esto no 
había sucedido nunca antes. Esto viene a mostrar una nueva marca 
de violencia a la cual los chilenos no estamos acostumbrados y que 
todos rechazamos totalmente. Sean quienes sean los autores, los 
condeno de todo corazón. La Fuerza Aérea piensa lo mismo. 
Nosotros vemos esto con verdadero horror, sea quien sea.” 

(Declaración del General Fernando Mathei. La Se<pnda, 

El General de Carabineros César Mendoza declaró: ‘‘¿A quién le 
interesa que se produzca un problema como éste? ¿Quiénes propician 
el crimen, el terrorismo? ¿Para qué discutir más? Ustedes saben que 
éstos eran dirigentes de alto nivel y el fracaso de los paros, de las 
protestas y de todo aquello, esto no lo perdona el comunismo inter- 
nacional y no lo perdonará jamás. Entonces, tiene un doble objetivo: 
uno, castigar a quienes consideran culpables y otro, dejar caer el 
problema sobre el gobierno”. 

El Ministro de Defensa, Almirante Patricio Carvajal, afirmó: 
“No hay ni la menor duda de quién impulsa esto: es el comunismo 
dirigido desde Moscú”. Luego advirtió que “los tontos útiles debe- 
rían tomar nota de eso y darse cuenta que están siendo manipulados 
por extranjeros”. Consultado sobre por qué los comunistas asesina- 
ron a miembros de su propio partido, respondió: “Eso es algo que 
está siendo investigado y que todos deseamos quede aclarado”. 

“Fuentes oficiales” que no se identifican afirman que los asesi- 
nos serían “extranjeros” que pasaron a dejar los cadáveres camino de 
Pudahuel, justo antes de abandonar el país. 

(Prensa Libre, 8-IV-85.) 

4-IV-84.) 
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Deuda externa y moratoria 
en América Latina 

ORLANDO CAPUT0 LEIVA 

El presente trabajo tiene por objeto entregar algunos elementos de 
apoyo a la propuesta de moratoria, global, concertada y negociada 
que estamos sugiriendo. El trabajo es breve y en cada apartado he- 
mos tomado lo que nos parece sustancial. 

En el texto destacamos algunos elementos de base sobre la deuda 
externa en América Latina, que consideramos no están suficiente- 
mente desarrollados en los documentos sobre este tema, por ejemplo, 
la deuda, servicio de la deuda y acumulación de capital; la fuga de 
capital; el patrón de medida de la deuda. 

En la elaboración de estas notas, me han sido muy Útiles las dis- 
cusiones que hemos desarrollado en el grupo de trabajo sobre las Re- 
laciones Económicas Internacionales de la DEP *, en particular las 
discusiones con Jürg Frieden y Jesús Rivera de la Rosa. 

A. La deuda externa y el proceso de acumulación en América Latina 

En los documentos que analizan los problemas de la deuda exter- 
na de América Latina, se privilegia el indicador que relaciona el ser- 
vicio de la deuda o parte de ella, el pago de intereses, con el total de 

* División de Estudios Superiores de la Facultad de Economía, UNAM. 
Orlando Caputo es economista, autor de numerosas obras, entre ellas Imperialismo, 

dependencia y relaciones económicas internacionales. Trabaja en la Facultad de Econo- 
mía de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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las exportaciones de bienes y servicios. En un doc 
PAL’, se dice: 

“Como consecuencia del extraordinario crecimien 
terna en años anteriores ..., los diferentes indicadores ( 

externo continuaron siendo muy desfavorables. 
Esta situación se reflejó, por ejemplo, en el coeficiei 

los pagos de intereses y las exportaciones, que en cierta n 
mejor indicador del peso que signijica el servicio de I, 

Más adelante, cuando compara el indicador de ( 
portaciones, y deuda con producto interno bruto, 
relativos a otras regiones, lo siguiente: 

“Esta enorme diferencia indica que el sobreendeud: 
sido mucho mayor con respecto a su grado de apertura 6 
ción a su capacidadproductiva. Dicho de otro modo, la c 
mucho más gravosa en relación con la posibilidad de la rc 
mar el ingreso en divisas que con respecto a su capacid 
gresos ’ . ” 
El indicador que relaciona el pago de intereses como proporción 

de las exportaciones, si bien es muy importante, nos parece que no 
destaca las relaciones fundamentales vinculadas a la crisis de deuda: 
es decir, la relación de ésta con la producción global. Los indicadores 
que relacionan la deuda total, así como el servicio de la deuda, con el 
producto interno bruto, muestran de inmediato los problemas rela- 
cionados con el proceso de acumulación. 

Estos indicadores muestran que el problema fundamental de la 
crisis de deuda actual tiene que ver mucho más con la capacidad de 
pago (capacidad de generación de producción e ingreso), que con los 
problemas de liquidez de divisas, que por cierto, son también signi- 
ficativos. Primero debe verse la capacidad de generar excedente y 
posteriormente, a un segundo nivel, la capacidad para transformar 
ese excedente en divisas. 

En general, la información estadística de las diferentes fuentes 
tienen discrepancias importantes debido a problemas de registro, de 
definiciones y de métodos para homogeneizar las series estadísticas 
de los indicadores que se construyen4. La crisis misma a través de las 

’ CEPAL: “Política de Ajuste y Renegociación de la Deuda Externa”. E/CE- 

Op. cit. pág. 44 (El subrayado es nuestro). 
Op. cit. pág. 47 (El subrayado es nuestro). 
Llama la atención que en los documentos de la CEPAL, incluyendo el ya citado 

(ver cuadro 6, página 49 ,  la deuda externa de México aparece mayor a la de Brasil por 
problemas de registro, en tanto que existe consenso general de que Brasil es el país con 
mayor deuda en América Latina. En el cuadro 8, de la página 48, se dan los indicado- 
res de la deuda externa global comparada con el producto interno bruto. Al relacionar 
la información de ambos cuadros para calcular el producto interno bruto, resulta que 
México tendría un PIB de 257 mil millones de dólares y Brasil, de 260 mil millones de 
dólares para 1983, en tanto que todos saben que el PIB de Brasil es bastante mayor al 
mexicano. En el informe del BID de 1983 para América Latina, Brasil aparece con 192 
mil millones de dólares en 1982 (medido en dólares de 1980), en tanto que México 

PAL/G. 1.299. E/CEPAL/SES. 20/G. 17, 21 de febrero de 1984. 
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grandes devaluaciones en América Latina, así como la inflación-des- 
valorización interna del dólar en Estados Unidos, y el aumento del 
valor del dólar en el sistema capitalista, distorsionan fuertemente las 
mediciones, agravando con ello las discrepancias que se encuentran 
en las diferentes fuentes5. 

A pesar de todas estas dificultades de las estadísticas, es claro que 
la deuda externa es comparable a partes crecientes del PIB de los 
países de América Latina, en muchos de ellos sobrepasa el 50 por cien- 
to y en otros, la deuda externa se acerca al valor global del PIB, e inclu- 
so, en algunos países la deuda externa ha sobrepasado el producto 
(esta parece ser la situación de Chile en los últimos meses). 

Otros cálculos globales que hemos realizado muestran que para 
1982, en Argentina, México y Brasil, el servicio de la deuda y la inver- 
sión interna bruta representan cerca de 113 del PIB. Si en 1983 se 
hubiese tenido que pagar todo el servicio de la deuda, y bajo el su- 
puesto de mantención de los niveles de inversión, la suma de ambos 
ítems hubiera representado un monto cercano al 40 por ciento del PIB. 
En ausencia de financiamiento externo, este monto del excedente es 
imposible de cubrir, por eso, a pesar de las políticas de ajuste que se 
han orientado a disminuir las masas de salarios en forma tan drásti- 
ca para incrementar esos excedentes, éstos no han alcanzado y se ha 
tenido que recurrir a las renegociaciones para posponer parte del ser- 
vicio. y al mismo tiempo se han tenido que deprimir las inversiones. 
Estos indicadores dejan de manifiesto en forma destacada, una de las 
contradicciones más importantes de la situación de América Latina, 
la contradicción entre el servicio de la deuda y el proceso de inversión 
o en otros términos, la contradicción entre servicio de la deuda y el 
proceso de reproducción capitalista en América Latina. Las cifras de 
los últimos años hasta 1982 muestran un gran crecimiento del servi- 
cio de la deuda frente a una gran disminución de los montos globales 
de inversión. 

Otro indicador que nos parece muy importante y que ilustra en 
parte la situación futura, es el que relaciona el crecimiento probable 
de la prodúcción anual con el servicio de la deuda. Una fuente oficial 
chilena, estimó que toda la parte correspondiente al crecimiento del 
producto correspondiente a una tasa elevada de crecimiento anual 
alcanzaría sólo para cubrir parte del servicio de la deuda. En México 
el pago de intereses en los próximos años fluctúa entre 10 y 12 mil mi- 
llones de dólares anuales, y si el producto crece a partir de 1985 a una 
tasa del 5 por ciento, se produciría un  producto adicional de entre 7.500 
y 8.000 millones de dólares. Este Último indicador señala el desarrollo 

aparece con 140 mil millones de dólares para el mismo año (en dólares de 1980), es 
decir, una diferencia de 51 mil millones de dólares constantes y mayor aún si fuera en 
dólares corrientes. 

Normalmente el PIB de nuestras economías transformado a dólares corrientes 
se corrigen por un deflactor que incorpora la inflación norteamericana, para pasarlo a 
dólares constantes, y esto supone. por ejemplo, qiie el dólar de 1983 tiene menos valor 
que el dólar de 1980. Ahora bien, a nivel mundial, el dólar en 1983, es mucho más 
fuerte que el dólar en 1980. 
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futuro de la contradicción entre el servicio de la deuda y la acumula- 
ción de capital. 

En un sentido más amplio, la política de ajuste expresa la contra- 
dicción entre las masas globales de salario en disminución, por un 
lado; y por otro, el incremento de las masas de ganancias para ser 
repartidas entre las fracciones nacionales e internacionales del ca- 
pital. 

Se ha reconocido en el pasado, que el capitalismo en América 
Latina era incapaz de generar niveles de excedentes internos que per- 
mitieran ritmos adecuados de crecimiento económico. Este era el 
elemento de base en las formulaciones teóricas del desarrollo con 
financiamiento externo. Ahora, la situación exige crear excedentes 
para el desarrollo interno, y para servir la deuda. Esto no podrá 
continuar así, no existen las bases materiales ni pueblos que las so- 
porten en términos prolongados. La historia de América Latina 
muestra que normalmente en los países se destinaba menos del 20 por 
ciento de su producto anual para el proceso de inversión y que difí- 
cilmente se lograba generar un excedente de esa magnitud. De allí 
que las metas actuales de las políticas de ajuste diseñadas en lo funda- 
mental para servir la deuda exijan casi la duplicación de los exceden- 
tes históricos. La falta de capacidad de pago es una condición objeti- 
va que irá imponiendo nuevas renegociaciones en varios países y cada 
vez incorporando nuevos elementos, habiendo posibilidades a la 
moratoria global, concertada y negociada. En nuestra opinión el 
análisis científico de los hechos y de las cifras debería haber llevado 
ya hace un tiempo a una propuesta de este tipo. Sin embargo, aún 
falta la visión política que reconozca esta situación y que impulse una 
solución en este sentido. 

B. 
Gran parte de la deuda de América Latina se explica por la fuga de 
capital. El nivel de la fuga de capital de América Latina registrada 
como compra de activos en Estados Unidos, y la no registrada que 
aparece en errores y omisiones desde 1981 hasta mediados de 1983, 
alcanzó a una suma cercana a los 100 mil millone, de dólares6. La 
fuga de capital desde América Latina hacia Estados Unidos ha segui- 
do, incluso después de las grandes devaluaciones, aunque a un ritmo 
menor. Este drenaje de capital, es tan’grande y gravoso para América 
Latina, que ya ha llegado a representar un 1/3 de la deuda externa 
total de ella y es comparable también al total de la inversión interna 
bruta de la región en un año. En efecto, según el informe del BID, la 
inversión interna bruta de América Latina en 1982, alcanzó la cifra 
de 121 mil millones de dólares (dólares de 1980)’. 

La deuda en América Latina y la fuga de capital 

Jürg Frieden: “Endeudamiento y Fuga de Capital”. DEP-Facultad de Econo- 

Orlando Caputo Leiva: “La Crisis Económica Mundial en las Relaciones Econó- 

’ 

mía, UNAM. 

micas Internacionales”. DEP-Facultad de Economía, UNAM. marzo 1984. 
Informe del BID 1983. apéndice Estadístico, cuadro 5. pág. 365. 
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Llama mucho la atención que el problema de la fuga de capital no 
haya merecido en América Latina la importancia teórica y práctica 
que ella tiene. En los documentos de organismos oficiales apenas se le 
menciona. Por otro lado, en los países capitalistas desarrollados este 
tema ha ocupado un lugar importante tanto en la discusión sobre la 
crisis de deuda, así como la importancia de la fuga de capital para las 
propias economías capitalistas desarrolladas y particularmente en 
relación a los déficit de la economía norteamericana. 

En el World Financial Markets*, se plantea que en la crisis de 
deuda, la fuga de capital es más importante en su explicación que el 
aumento de las tasas de interés y de otras condiciones financieras. 
Como decíamos en otro trabajo’, los acreedores tratan de deslindar 
responsabilidades en la crisis de deuda, pero es un hecho cierto que la 
fuga de capital es un factor importante en la explicación de la crisis 
financiera de América Latina. La fuga de capital se ha financiado con 
préstamos extranjeros que efectivamente nunca ingresaron a la 
región, y que sin embargo, provocaron un gran aumento de la deuda 
externa. Por algo que nunca ingresó, los acreedores en términos 
macroeconómicos quedan en condiciones de sacar recursos de 
América Latina (Chile y México, entre otros), propuestas oficiales se 
cipal que financió la fuga de capital, y además, por algo que realmen- 
te nunca ingresó, se están asegurando una renta futura. 

En los últimos meses, nuevas declaraciones de los acreedores, 
particularmente de Europa y del Banco Internacional de Pagos, han 
reconocido por un lado, que la fuga de capital de América Latina, así 
como las transferencias netas de otras cuentas de la Balanza de 
Pagos, están ayudando en forma importantes a sostener los déficit de 
la economía norteamericana. Por otra parte, han afirmado que para 
superar la crisis de deuda, América Latina debe establecer controles 
para eliminar la fuga de capital. Recientemente en algunos países de 
América Latina (Chile y México, entre otros), propuestas oficiales se 
han venido planteando con el objeto de crear condiciones para que 
retornen los capitales fugados, pero es casi seguro que no retornarán 
fracciones importantes ni del capital fugado, ni de las rentas que ese 
capital recibe. Si una parte vuelve a América Latina, lo hará bajo la 
forma de inversión extranjera. 

La fuga de capital es uno de los aspectos más importantes que 
muestra las estrechas relaciones entre el capital financiero nacional y 
el capital financiero internacional, y por otro lado, las contradiccio- 
nes particularmente, en los momentos más difíciles de la crisis entre el 
capital, y el manejo oficial estatal de la crisis de deuda y del finan- 
ciamiento externo. La fuga de capital se realizó, dado que el finan- 
ciamiento externo masivo en el pasado posibilitó mantener conjunta- 
mente tipos de cambio muy bajos y niveles de libertad cambiaria. Sin 
ese crédito masivo del sistema de crédito internacional hubiese sido 
imposible mantener este tipo de política económica. 

* World Financial Markets, junio de 1983. 
Orlando Caputo, op. cit. 
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La política de control de cambios, así como los diferentes niveles 
de intervención estatal en el sistema financiero nacional, han ayuda- 
do a disminuir en forma importante la fuga de capital a través del 
mercado de dinero. Sin estos expedientes, dado que la crisis y las 
presiones de devaluación siguen latentes, las fugas a través de este 
medio hubieran seguido siendo masivas. Actualmente, parte de la 
fuga de capital se realiza a través de la subfacturación de las exporta- 
ciones y la sobrefacturación de las importaciones. El valor record del 
dólar en los mercados internacionales, unido a los aumentos de las 
tasas de interés en Estados Unidos y en otros países capitalistas desa- 
rrollados, así como la política norteamericana de suprimir los 
impuestos a las rentas del capital extranjero invertido en Estados 
Unidos están incentivando e incentivarán nuevas fugas de capital. 

La fuga de capital representa un desafío teórico y práctico para la 
ciencia económica de América Latina, ya que como tal categoría ella 
no está presente en las bases teóricas de las formulaciones para el 
desarrollo con financiamiento externo. Además, debido a que ella 
está ligada estrechamente al funcionamiento del capitalismo a nivel 
internacional en forma cada vez más integrada y a la apropiación y 
distribución de los excedentes por parte del capital financiero en todo 
el sistema. Por otro lado, con el análisis de la fuga de capital es 
posible hacer una crítica tanto al sistema de crédito internacional 
actual como a la base monetaria de ese sistema de crédito, es decir, el 
dólar signo de valor nacional que actúa como moneda interna- 
cional 'O. 

Por la importancia de la fuga de capital según todo lo dicho, 
pensamos que ella no debe seguir estando ausente en las renegocia- 
ciones actuales. En nuestra propuesta de moratoria global, concerta- 
da y negociada, la inclusión de la discusión en torno a la fuga de 
capital es muy importante, para la determinación de la verdadera 
deuda efectiva que está ligada a la recuperación de una parte de 
capital fugado y de las rentas que está generando. Pensamos también 
que la discusión en torno a la fuga de capital, constituye un elemento 
esencial en la crítica y superación del sistema financiero y monetario 
actual. 

C. 

Hasta ahora el manejo de la crisis de deuda ha estado casi por com- 
pleto en manos de los acreedores. Primero, cumpliendo sus funciones 
de colocar los masivos excedentes bajo la forma de capital dinero de 
préstamo, el sistema financiero internacional tuvo una gran respon- 
sabilidad al otorgar masivos créditos hacia América Latina, y por 
tanto, una gran responsabilidad en los niveles de la deuda externa de 
ella, y a la consiguiente crisis de deuda. 

En segundo lugar, a propósito de la crisis del capitalismo a nivel 
internacional una de cuyas manifestaciones se expresó como crisis 

El manejo de la crisis en manos de los acreedores 

l o  Ver Jürg Frieden. 
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financiera, llevó a que el sistema financiero internacional administra- 
ra la crisis transformando los créditos de largo plazo por créditos de 
corto plazo. Unido a esto, están los aumentos de otras condiciones 
financieras: tasas de interés, sobretasas y comisiones. Esto condujo a 
que en los acreedores se concentrara en un período breve, el venci- 
miento de parte importante de la deuda total. La posibilidad de las 
cancelaciones oportunas quedó por entero vinculada a la disposición 
de los acreedores, no existía ninguna posibilidad de que los deudores 

Tercero, sin la renovación de los créditos de corto plazo por parte 
de los acreedores, no exis'tía ninguan posibilidad de que los deudores 
pudieran pagar sus compromisos. De esta manera la autonomía rela- 
tiva del sistema financiero internacional, se expresa en el hecho de 
que queda en sus manos el momento que se elige para desatar abier- 
tamente la crisis de deuda. Esto parece ser suficientemente claro en la 
situación de México. La suspensión de la renovación de los créditos 
de corto plazo en agosto de 1982, orilló a México viéndose obligado a 
declarar la moratoria del principal por 90 días. Agosto es justamente 
uno de los meses más importantes del período de transición en 
México por cambio de Presidente". 

Cuarto, inmediatamente después de la cesación de pagos, se 
inician las negociaciones donde queda suficientemente claro que en 
relación a cada país que estaba en esta situación los acreedores tenían 
un plan de emergencia global de corto plazo, que en sus formulacio- 
nes más gruesas compromete a todos los acreedores. Este es un perío- 
do de puente, que deja a los deudores en posiciones muy débiles de 
negociación de la crisis de deuda en una perspectiva de mediano 
plazo. Posteriormente, los acreedores imponen un paquete de rescate 
financiero, cuya denominación expresa en sí misma, que la adminis- 
tración de la crisis de deuda, ahora en el mediano plazo, también 
queda en manos fundamentalmente de los acreedores. Como se sabe, 
en estos paquetes de rescate financiero se renegocia el vencimiento 
del principal en un período breve, se otorgan nuevos créditos y el 
conjunto opera sólo si los deudores aceptan firmar la carta de inten- 
ción con el Fondo Monetario Internacional. 

Tanto la imposibilidad de cumplimiento por parte de los deudo- 
res de los acuerdos en torno a los paquetes de rescate financiero y las 
nuevas y recurrentes renegociaciones, así como el reconocimiento, 
incluso de los acreedores, de las fuertes condiciones que impusieron 
en la renegociación de mediano plazo, demuestran también que la 
gestión de la crisis de deuda ha estado en manos de los acreedores. 

Quinto. Actualmente en las renegociaciones en una perspectiva de 
más largo plazo, de nuevo los acreedores demuestran su poder bajo el 
principio general de premios y castigos, el que servirá como marco 
general en las renegociaciones futuras. Claro está que premios y casti- 
gos definidos completamente en torno a los intereses del capital 
financiero y vinculados estrechamente al grado de cumplimiento de 
los acuerdos que quedan definidos por el grado de dureza en que se ha 

Ver op. cit. 
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’ aplicado y se aplique la política de ajuste para servir la deuda. 
Las condiciones objetivas ya hace tiempo que han mostrado que 

en la administración de la crisis de deuda, se hace necesario que parte 
del control de los acreedores pase a los deudores. Esa situación obje- 
tiva que no se refleja aún en forma generalizada al nivel de la política, 
se abrirá necesariamente paso con el correr del tiempo. 

D. El Club de Acreedores 

La base económica en el capitalismo funciona cada vez más integra- 
da a nivel internacional, esto a pesar de sus contradicciones. Al nivel 
de la superestructura se han desarrollado grandes esfuerzos con vista 
a lograr cierto nivel de regulación en el sistema. Así lo demuestran las 
reuniones en la década del 70 y 80 a nivel de los países capitalistas 
desarrollados. Quizás la expresión más clara del pasado reciente que 
demuestran esto, son los acuerdos de los países capitalistas desarro- 
llados en torno al problema energético en el mundo, donde la fuerza 
de las condiciones materiales (desarrollo de las fuerzas productivas) y 
la decisión de un plan estructural, y de una política económica corres- 
pondiente, ha llevado a que el problema energético mundial cambie 
completamente, El Club de países capitalistas desarrollados importa- 
dores de petróleo, es el que ha asegurado este cambio cualitativo en el 
sector energético a nivel del sistema. 

Otro hecho más reciente, de acuerdo al nivel de la superestructu- 
ra, lo constituye, en nuestra opinión el indiscutible Club de Acreedo- 
res entre los países capitalistas desarrollados, para la administración 
de la crisis de deuda. En relación a esta cuestión nos parecen categóri- 
cos, entre otros, los siguientes hechos: 

Primero: Tanto en el plan de emergencia de corto plazo para 
enfrentar las primeras moratorias, así como en el plan de rescate 
financiero de mediano plazo y últimamente en el inicio de las discu- 
siones para las renegociaciones plurianuales o de largo plazo, han 
actuado conjuntamente los acreedores. En ellos han participado y 
participan activamente el FMI, el BM, el BIP, los Bancos Centrales y 
los Gobiernos de los principales países capitalistas desarrollados y el 
conjunto de bancos privados. Entre todos ellos, a pesar de sus dife- 
rencias han definido en cada caso, los marcos generales y particulares 
de cada renegociación. 

Segundo: En los acuerdos sobre renegociación, cada uno de los 
acreedores participa según su especificidad en la renegociación del 
principal y del otorgamiento de nuevos créditos. Cada uno asume su 
cuota. Para el Acuerdo Global sobre las renegociaciones se impone 
que los países firmen previamente una carta de intención, la que 
resguarda los intereses del conjunto de los acreedores. Los bancos 
privados dentro de este club de acreedores forman un club más pe- 
queño que agrupa a todos los bancos privados que tienen préstamos 
otorgados a los países de que se trate en cada caso y entre ellos se 
selecciona un pequeño comité de una docena de bancos, con el banco 
que actúa como presidente de dicho comité. Para elegir el comité y el 
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ICO que lo preside se usa la fuerza de los bancos, el grado de expo- 
ón bancaria y la representación por países. 
Si a alguien le cabe duda sobre la existencia o no de un verdadero 
b de Acreedores, les recordamos que frente a negativas de partici- 
por parte de los bancos privados de algún país, el conjunto de los 

zedores ejerce presiones por la vía privada y oficial, tanto de 
iierno como de organismos internacionales, como sucedió con los 
ICOS privados ingleses. Otro tanto ha sucedido en relación a la 
a de disposición y negativa a participar de los medianos y peque- 

Tercero: La existencia del Club de Acreedores se refleja también 
los acuerdos de éstos, en relación a las condiciones financieras de 
enegociación. Tanto en relación a la renegociación del principal, 
io al otorgamiento de nuevos créditos, todos los bancos privados 
rpendientemente de su origen nacional, así como de su dimensión 
:1 grado de compromiso en estos acuerdos, participan en términos 
erales de los niveles de las tasas de interés, de las sobretasas y 
iisiones acordadas en la renegociación. En este sentido, en la 
rgociación por parte de los acreedores privados, se borran todas 
diferencias de los bancos y de los mercados en que oper,an, actúan 
os como bloque frente a los países deudores que lo hacen indivi- 
lmente. 
Cuarto: El estudio comparado de las renegociaciones por países, 
rstra que al margen de algunas pequeñas diferencias, las condicio- 
aplicadas en todos ellos tienden a homogeneizarse, sin considerar 
p e  con tanta fuerza levantan para oponerse al Club de Deudores, 
lecir, el hecho de que cada deudor tiene condiciones muy diferen- 
Se ha demostrado que la renegociación misma ha significado en 

general un aumento de los costos financieros tanto de los compromi- 
sos anteriores como de los nuevos, y que los países que previo a la 
crisis tenían las mejores condiciones financieras en términos relativos 
han sufrido un incremento mayor a propósito de la renegociación y 
de la tendencia a la homogenización de las condiciones financieras 
como es,’ por ejemplo, el caso de México’2. 

Frente al Club de Acreedores, que nos parece indiscutible su 
existencia, los países de América Latina deberían pasar a niveles 
globales de acuerdo para impulsar una moratoria global, concertada 
y negociada. 

bancos acreedores norteamericanos. 

E. 

La crisis de deuda debería en América Latina poner en un primer 
plano la discusión teórica y práctica en relación al dólar como base 
del,sistema monetario y financiero internacional 1 3 .  En la discusión en 
América Latina y particularmente en los documentos de organismos 

La Deuda y su Patrón de Medida. 

I 2  Robert Devlin: “Deuda. Crisis v Renezociación. El Dilema Latinoarnerica- u 

no”. CEPAL, agosto de 1983. 
l 3  Jürg Frieden: “Deuda Externa y Dependencia Monetaxia”. Julio de 1984. 
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internacionales, este problema apenas se menciona, y cuando se 
plantean propuestas en torno a los problemas monetarios, regionales 
e internacionales se sigue enmarcado en torno al dólarI4. Sólo men- 
cionaremos lo que nos parece más evidente en relación al patrón de 
medida de la deuda. 

La tasa de interés a nivel internacional ha permanecido elevada 
como un resultado de la crisis misma y, se eleva algunos puntos 
adicionales por la política aplicada en Estados Unidos. Este aumento 
en la tasa de interés, provoca una demanda creciente por dólares, lo 
que valoriza el dolar y desvaloriza a otras monedas. La crisis en 
América Latina que tiene sus propias especificidades, se inscribe en 
los marcos de tasas de interés elevadas y valorización del dólar. El 
patrón de medida de la deuda se ve afectado en primer lugar, porque 
la valorización del dólar deprime el precio de las exportaciones y 
encarece las importaciones, afectando seriamente los términos de 
intercambio. En segundo lugar, la crisis financiera en América Latina 
que ha llevado a profundas crisis de las monedas nacionales respecto 
al dólar, las grandes y generalizadas devaluaciones, aumentan la 
deuda en relación a la cantidad de producto nacional que la expresa. 
Junto al aumento de la deuda del principal, el monto de los intereses 
pagados aparece aumentado también por el aumento del valor del 
dólar y de la tasa de interés. 

La nueva inserción de América Latina en el sistema capitalista 
mundial, a propósito de la crisis y de la política de ajuste, lleva a que 
la región ayude a mantener elevado el valor del dólar, a través de 
ayudar a equilibrar los desequilibrios de la Balanza de Pagos nor- 
teamiericana y de esta manera la propia fortaleza del dólar permite 
mantener la demanda sobre él’5. 

Este proceso de tasas de interés y valor del dólar en aumento, 
puede continuar dentro de los dos límites de un sendero. Uno de sus 
extremos es cuando se llega a tales niveles, en que la pérdida de 
confianza por la crisis misma, puede originar una salida del dólar 
hacia otras monedasI6. 

Una moratoria global, concertada y negociada puede provocar 
el inicio de la salida del dólar que llevaría a éste a perder el sobreva- 
lor que tiene actualmente. En estas condiciones la deuda global 
bajaría, ya que sería medida en dólares, cuyo valor sería en torno al 
valor del dólar cuando ésta fue concertada. 

Por otro lado, el que el dólar vuelva a sus niveles en las condi- 
ciones actuales, podría expresar los intereses de muchos países capi- 
talistas desarrollados (con excepciones, dado los diferentes intereses 
internos de cada país). Asimismo, expresaría ciertos intereses de 
fracciones del capital en los propios Estados Unidos. 

l 4  Lucio Geller y Pedro Vuskovic: “La Deuda Externa: Obstáculo Fundamental 
a la superación de la Crisis y la Continuidad del Desarrollo”. CIDE, Mapa Económi- 
co Internacional, NQ 2, junio de 1983. 

Ver Jürg Frieden, op. cit., pág. 14. 
Minsky. Monetary Policies and the International Financial enviroment, junio 

1983. El autor plantea que la política económica en Estados Unidos está defendiendo 
el papel del dólar como moneda internacional. 

I s  
l 6  

56 



Una respuesta de este tipo, evitaría que tanto la economía nor- 
teamericana, así como la política económica de dicho país fijara por 
completo el sendero en que se está desplazando actualmente el valor 
del dólar. 

F. 
Es evidente que a pesar de las políticas de ajuste la crisis de deuda 
persiste. Con la excepción de México, donde se vinculan la fuerza 
del poder político con una relativa inmovilidad social y política, y la 
importante fuerza económica que otorga el petróleo. 

La persistencia de la crisis económica se demuestra en la necesi- 
dad de recurrir permanentemente a renegociaciones, ahora 
reconocido por todos que tiene que enmarcarse en una perspectiva 
de largo plazo. El seguimiento de los hechos ha ido levantando cada 
vez nuevas propuestas: moratoria del principal; moratoria de los 
intereses; cada vez se amplían los plazos y el período de gracia; de las 
renegociaciones de los servicios de la deuda en el período de un año o 
algo más se pasan a renegociaciones plurianuales; de las solicitudes 
iniciales de disminución de tasas de interés y de otras condiciones 
financieras, ahora ya se habla de cambiar la tasa de interés de base en 
que están otorgados los créditos para ser fijados en tasas de interés de 
otros mercados bastante más reducidos y más estables. En algunos 
países, las condiciones económicas sociales y políticas, han impuesto 
en forma declarada o no, una moratoria unilateral. 

Toda la situación económica en los países se da bajo estos 
marcos, y en tanto no se solucione la crisis de deuda, la crisis en su 
estado de reposo perdurará. La crisis de deuda y las renegociaciones 
sucesivas crean una gran inestabilidad económica, y las perspectivas 
de devaluación que ella levanta generan permanente fugas de capital, 
lo que en ciertos breves momentos de tiempo se transforman en fugas 
masivas. Asimismo, los problemas de inflación y tasas de interés 
anulan aún más las decisiones de inversión. 

La persistencia de la crisis de deuda y la permanencia de la crisis 
en su estado de reposo, constituyen otro de los elementos que de- 
muestrán que las condiciones objetivas ya han señalado hace tiempo 
la necesidad de una moratoria global y concertada. Si se tiene presen- 
te cómo la política de ajuste ha afectado los niveles de vida de las 
grandes mayorías y aún así la crisis de deuda persiste, no se puede 
pensar en una mera renegociación que traslada al futuro la globali- 
dad de los pagos. En ella, deberán incorporarse la discusión en torno 
a qué tipo de deuda reconocer, así como relacionar el monto de los 
intereses a pagar con los grandes intereses pagados en el pasado, que 
han significado ganancias extraordinarias. 

La resistencia de la crisis de deuda 

G .  
Muchos acreedores han tomado conciencia de que América Latina 
no está en posibilidad de pagar la deuda en las condiciones actuales. 
Varias declaraciones de los gobiernos europeos; del Banco Interna- 

La situación de los Acreedores frente a la Moratoria 
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cional de Pagos; de Bancos Centrales de Europa, particularmente de 
la Banca Suiza, desde hace tiempo han hecho declaraciones en el 
sentido de iniciar un proceso de negociación global entre los acreedo- 
res y los deudores. En dichos llamados a la negociación global se 
contemplan la mayoría de las propuestas que se incluirían en una 
moratoria global. Quieren adelantarse a una medida de este tipo. El 
Banco Mundial desde hace tiempo tiene una posición flexible y en 
cierto sentido crítica al Fondo Monetario Internacional, por la 
rigidez y la profundidad de las medidas que exige en las políticas de 
ajuste y también cierta actitud crítica en relación a la Banca privada 
internacional, particularmente en relación a las tasas de interés y a las 
condiciones que ésta impone. Llama la atención que incluso el propio 
FMI apoye la nueva renegociación de México que se está iniciando. 

En Estados Unidos la Reserva Federal desde hace meses estudia 
fórmulas para desligar los efectos de su política monetaria sobre los 
países deudores y en general ha mostrado una gran preocupación 
frente a la crisis de deuda y a su posible evolución. La banca privada 
de Estados Unidos, que es la mayormente expuesta, al parecer tam- 
bién ha pasado de posiciones duras a posiciones más flexibles, ha 
aceptado iniciar la renegociación de la renegociación anterior que 
había acordado con México y también ha aceptado el inicio de 
negociaciones plurianuales con México y anuncia su disposición a 
hacerla próximamente con Brasil. Sólo el gobierno de Estados 
Unidos sigue en una posición dura. No reconoce cuestiones elementa- 
les como sucedió en la última Cumbre, en que niega su responsabili- 
dad en los aumentos de las tasas de interés reciente. También el 
gobierno estadounidense plantea que la crisis de deuda se está corri- 
giendo, en tanto que objetivamente se está profundizando. 

Una moratoria global y concertada como la que estamos propo- 
niendo no significa un crack financiero generalizado. Habrían eso sí, 
serios problemas financieros, pero de alcance diferenciado por la 
heterogeneidad de los acreedores. Los bancos europeos y japoneses 
están mejor preparados que los bancos norteamericanos para enfren- 
tar una cesación de pagos que provoque una renegociación de largo 
plazo. Están mucho mejor ahora que hace algunos años para 
enfrentar este problema. En Europa dificilmente habrían quiebras 
bancarias. Recientemente bancos suizos y alemanes han planteado 
renegociar créditos en dólares transformándolos en francos suizos y 
en marcos respectivamente, y con las tasas de interés de dichos países. 

La Banca de Estados Unidos por sus imprevisiones y debido a que 
ha seguido haciendo negocios de alto riesgo, está en una posición 
más delicada. Sin embargo, la Reserva Federal está dispuesta a evitar 
quiebras bancarias. En relación a la crisis del Continental, acordó de 
inmediato asegurar los depósitos mayores a 100 mil dólares. Poste- 
riormente frente a la negativa e imposibilidad que planteó el capital 
privado de absorber el Continental, el Estado a través de uno de sus 
organismos actúo como asegurador de Última instancia, y de hecho 
nacionalizó el banco. 
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Por lo anterior, pensamos que una propuesta como la que aquí se 
formula no.crearía un crack financiero generalizado. De seguro que 
existe ya un plan de emergencia por parte de los acreedores para 
afrentar una situación de este tipo. Por otro lado, esta proposición 
sería en cierto sentido congruente con los intereses de los países 
capitalistas desarrollados, facilitaría la posición de éstos en relación a 
exigir un cambio de la política económica de los Estados Unidos. 
Además, podría abrir las posibilidades a una reforma monetaria y 
financiera a nivel internacional, ya que es posible que el propio dólar 
pierda su sobrevalorización actual, e incluso, se debilite aún más. 

H. Características fundamentales de la moratoria global, concertada 
y negociada 

Declaración de la moratoria del principal y de los intereses 
por un período corto de tiempo; la moratoria del principal y 
de los intereses define el carácter global de ésta. 
Intentar una presentación conjunta de América Latina o de 
un grupo de países, de la moratoria global. Esto define el 
elemento de concertación de la propuesta. 
Llamar a los acreedores a discutir en el período de la morato- 
ria global una renegociación de largo plazo que incluya todos 
los factores atingentes a la deuda. El llamado a renegociar 
define uno de los elementos del carácter negociado de la mo- 
ratoria. 
Exigir que para el desarrollo normal de las negociaciones no 
se apliquen represalias y que se asegure la continuidad de los 
flujos comerciales y financieros. La no represalia es otro ele- 
mento del carácter negociado de la moratoria. 
En la discusión, incorporar el problema de la deuda efectiva, 
los problemas de la fuga de capital, el patrón de medida de la 
deuda, la deuda militar, etc. 
En general, hacer prevalecer la propuesta que se abre paso, 
incluso entre los acreedores, de que parte del costo de la crisis 
de deuda la asuman los propios acreedores. Incluir la conso- 
lidación del principal por un período largo de tiempo. Res- 
pecto al monto de los intereses a pagar, vincularlo con el pro- 
ceso de acumlación, con los niveles de inversión necesaria y 
como un porcentaje de las exportaciones. Según las condicio- 
nes objetivas de cada país dejar abierta la posibilidad de un 
período de gracia para los intereses. Todo esto define otros 
tantos elementos del carácter negociado de la moratoria. 

6 .  En el período de la renegociación, acordar los marcos 
generales dentro de los cuales su aplicación puede ser diferen- 
ciada en relación; por un lado, al tipo de acreedor; y por el 
otro, a la situación de los deudores. Este es otro elemento que 
define el carácter negociado de la moratoria que se propone. 

Las condiciones objetivas, e incluso ciertas condiciones subjeti- 
vas están dadas para que sea viable una propuesta de este tipo. En el 

1. 

2. 

3. 

4. 

5 .  
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fondo, sería ir a una renegociación a partir de una posición que 
oponga a la agrupación de acreedores la concertación de los deudo- 
res también en una posición de fuerza. 

I. 
La realización de una propuesta como la expuesta requiere impres- 
cindiblemente de condiciones políticas, de capacidad de concertación 
entre gobiernos y de voluntad política de ellos, en términos de 
enfrentar la crisis de deuda de esta forma. Lamentablemente las fuer- 
zas políticas y los dirigentes de los gobiernos, en particular, de los 
países más importantes de la región, en vez de hacer una política que 
se corresponda con los hechos objetivos de la realidad económica y 
social, han jugado un papel de freno frente a las propuestas más 
avanzadas que en la región han surgido. La posición de estos políti- 
cos contrasta con las propuestas avanzadas y visionarias que han 
ido desarrollando organismos como CEPAL y SELA, así como de las 
propuestas de personeros de los países capitalistas desarrollados, 
académicos, políticos, e incluso representantes directos de los bancos 
acreedores. 

La moratoria global, concertada y negociada que estamos propo- 
niendo, concitaría en breve plazo el apoyo de las grandes mayorías 
nacionales, debido a que el problema de la deuda más que otros ha 
dejado claramente de manifiesto las contradicciones de nuestros 
pueblos y la deuda misma. El servicio de ella aparece como una 
extracción directa de las remuneraciones de los trabajadores, y en 
muchos casos acompañado de una apropiación directa de una parte 
de las riquezas familiares. 

Recojo directamente una opinión vertida en nuestro seminario, en 
el sentido de que una propuesta de este tipo, más que dificultades 
externas para su desarrollo, encontraría dificultades internas, y en 
particular una oposición cerrada de los grupos financieros naciona- 
les, que tienen una primera responsabilidad en la crisis de deuda y 
que en las renegociaciones actuales han sabido defender sus intereses 
asegurando el carácter privado de las ganancias y socializando a 
través del Estado las pérdidas contables con que aparecen. 

Las condiciones políticas que exige una propuesta de este tipo no 
se dan aún en América Latina; sin embargo, éstas dependen de las 
condiciones objetivas, las que en la actual coyuntura continuan desa- 
rrollándose teniendo como marco general las difíciles y asimétricas 
condiciones de funcionamiento del sistema capitalista mundial, y más 
en particular la nueva forma de inserción de América Latina en el 
sistema capitalista mundial, a partir de 1982 en que aparece simultá- 
neamente como’ un gran exportador neto de mercancías y un gran 
exportador neto de capital. 

Por otro lado, de concurrir condiciones subjetivas de organiza- 
ción y de dirección, los trabajadores y las amplias capas sociales 
pueden imponer una salida política que se corresponda con las condi- 
ciones objetivas que hemos señalado. En la América Latina reciente 
se han desarrollado muchas propuestas y acciones que días antes se 

La moratoria y las condiciones políticas 
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Chilenos en Nicaragua 

LEONARD0 CACERES 

Cuarenta volcanes se esconden bajo el escaso pavimento de Mana- 
gua. Medio millón de habitantes, probablemente, viven en pequeños 
grupos de edificios bajos, separados por una huerta, o por varias 
manzanas de escombros, de otro barrio; en casas de madera, en 
desvencijados edificios, o en chabolas a orillas de alguno de los tantos 
cráteres medio llenos de agua. El lago Xolotlán, uno de los dos mares 
mediterráneos de agua dulce que tiñen de azul la verde geografía de 
Nicaragua y ocupan, en conjunto, 9 mil de sus 137 mil kilómetros 
cuadrados de superficie, contempla desde la tristeza de sus profun- 
didades contaminadas la ciudad-héroe de Managua. 

Varios cientos de chilenos han vivido y viven allí su exilio. Co- 
laboran en todas las tareas, desde la obligatoria labor de defender la 
patria amenazada, hasta la de construir, planificar, enseñar, sembrar 
la tierra, etc. Con tres de ellos nos juntamos al final de un atardecer 
cálido, para charlar alrededor de una grabadora sobre las experien- 
cias de su vida en Nicaragua. Ellos son profesionales y al mismo 
tiempo responsables de distintos grupos políticos. Hablaron, pues, 
poco de sí mismos, de la pequeña peripecia de la vida diaria; prefirie- 
ron los temas más generales o más colectivos, y los abordaron con 
apasionamiento y franqueza. 

(Para un nativo de Antofagasta criado en el árido desierto nortino y ,  
por añadidura, habitante, hoy, de Madrid, el verde restallante y rumoro- 
so de la naturaleza de Nicaragua resulta sobrecogedor. La casa en que 
estamos se encuentra en medio de un bosque. Iba a decir “en las afue- 
ras”, pero todo, absolutamente, está “en las afueras” en Managua. Un 
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ruido inquietante, como de caballos que galopan en el techo, interrum- 
pe la conversación. Los anfitriones se ríen: son “garrobos”, especie de 
iguanas grandes -o dragones en miniatura- que viven en los entrete- 
chos de todas las casas. Durante el día toman el sol en las terrazas o en 
las copas de los mangos, donde se alimentan de insectos y de hojas de los 
árboles. Ahora se ha hecho de noche, y el galope ha cesado.) 
Gladys: Roger Miranda es un nicaragüense que conoce muy bien a 
Chile. Actualmente es subcomandante del Ejército Popular Sandinis- 
ta (EPS), es ayudante del Comandante Ortega. Estudió economía en 
Chile, y el 11 de septiembre fue una de las víctimas de la xenofobia 
que se generó por la dictadura militar. Vivía en las Torres de Tajamar 
y fue detenido junto a una gran cantidad de nicaragüenses. Cuenta 
que estuvo durante muchas horas tendido en el suelo con las manos 
atadas a la espalda. En un momento determinado les ordenaron a 
todos los que estaban en ese grupo ponerse de pie. El supone que un 
soldado se puso nervioso y le disparó en una cadera. Estuvo a punto 
de perder una pierna. Pero se salvó por una cosa muy curiosa. El sol- 
dado que lo atendió después de ese incidente no sabía dónde queda- 
ba Nicaragua. Por lo tanto, no supo qué hacer; no pudo juzgar si era 
extranjero bueno o extranjero malo. Y entonces lo mandaron al 
hospital Salvador. De allí él tiene un muy lindo recuerdo de una 
enfermera, cuyo nombre conserva, e incluso le ha escrito algunas 
veces. Esta enfermera tuvo una actitud extraordinariamente solidaria 
y fraternal con él. Por ejemplo, se ofreció para llevarle algunas cartas 
que envió a Nicaragua, dirigidas a su familia, para que supieran qué 
pasaba con él. Finalmente pudo salir del país. 

Roger ha sufrido mucho por ese accidente. Le colocaron una 
prótesis en la cadera, y cada cierto tiempo debe someterse a un tra- 
tamiento. El se reúne, ya casi ritualmente, con un grupo de chilenos, 
todos los días 20 de septiembre, aniversario del día en que lo balearon 

S en Chile. Tiene recuerdos de Chile que resultan mucho más nítido 
que los de los propios exiliados. 

El ha sido, como muchos nicaragüenses que han estado en Chile : . . . . . . . . - . . _  Y 
que tienen un recuerdo muy bueno de la hospitalidad del pueblo 
chileno, una de las personas que procuran retribuir lo que recibieron 
allá, tratando con afecto y cariño a los chilenos. 

-¿Cuánto tiempo llevas tú aquí, en Nicaragua? 
-Cinco años. 
-¿Cuál ha sido tu experiencia, tu vivencia de la revolución? 
-De mis años de exilio, no hay duda que ésta ha sido la etapa 

más importante, más profunda. Primero, porque es difícil sentirse 
exiliado en Nicaragua. Esto es lo más cercano a la patria que hemos 
encontrado. Especialmente quienes veníamos de un exilio europeo. 
Hay muchas cosas que influyen. Primero, que aquí se está viviendo 
una experiencia revolucionaria que es de nuevo tipo. Es inédita en 
América Latina, como es inédito en realidad todo proceso revolucio- 
nario. 

En el caso de Nicaragua, éste es un pueblo extraordinariamente 

64 



afectuoso, cálido, y del cual tenemos mucho que aprender. Me refiero 
a nosotros los “conosureños”. Naturalmente, hablo de un ámbito 
más grande que los chilenos. Aquí hemos aprendido que somos 
“conosureños”. 

Hay que aclarar que nosotros, en Chile, sabíamos muy poco 
sobre América Central. Incluso, nos costaba situarnos geográfica- 
mente. Para mí era una mezcla muy difusa esto del Caribe y de 
Centroamérica. Nosotros hemos vivido muy aislados, muy enclaus- 
trados geográficamente. 

Estos pueblos son muy diferentes a nosotros. Independiente- 
mente de que tengamos raíces comunes, culturalmente -y ellos muy 
suavemente nos lo señalan- somos distintos. Nosotros somos 
mucho más fríos, menos extrovertidos; si hay algo que hemos tratado 
de aprender, en especial de los nicaragüenses, es un poco de modes- 
tia. Este es un pueblo que ha hecho grandes cosas con una tremenda 
modestia. Nosotros, en el Cono Sur, tenemos el hábito, la costumbre 
de “bocinear” mucho lo que hacemos, y a veces es más lo que “boci- 
neamos” que lo que hacemos. 

Los chilenos aquí hemos aprendido a convivir con el pueblo 
nicaragüense. Yo creo que hay en esto dos etapas. La primera es que, 
aunque no lo dijéramos, los “conosureños” pensábamos que tenía- 
mos mucho que aportar, mucho que entregar, porque el tipo de 
desarrollo del capitalismo que se ha dado en nuestros pueblos es 
diverso. Nos ha marcado en forma diferente. Nuestros pueblos del 
Cono Sur han tenido mayor acceso no sólo a formas de instrucción, 
sino también a seguridad social y a muchas otras cosas que han per- 
mitido, en algunos planos, un desarrollo especial de nuestro movi- 
miento obrero, de nuestros profesionales, de nuestra Universidad. En 
cambio estos pueblos de Centroamérica han sufrido el rigor de 
oligarquías mucho más voraces. Por lo tanto, la mayoría del pueblo 
ha quedado mucho más marginada todavía que la de nuestros países, 
de un consumo mínimo. Piensa tú que en Nicaragua se han vivido 
cuarenta años de dictadura tremendamente oscurantista. 

Retomando la idea anterior, nosotros creíamos que podíamos 
aportar muchas cosas. Pero el proceso en definitiva ha resultado ser a 
la inversa. 

-¿En Io personal, que ha sipnifícado para ti, Cecilia, vivir aquí? 
Cecilia: Yo creo que Gladys dijo lo que ha sido esta experiencia, 

más o menos, para todos los chilenos. Vivir aquí es educarse, es un 
poco, en cierta forma, volver a nacer. 

Primero, ver Chile desde fuera es una cuestión muy grande. Esto 
que se dice de nuestro aislamiento geográfico, creo que es algo muy 
serio. Se trata de un aislamiento cultural, humano, de todo. Vernos 
desde afuera es muy importante. Empezamos a hacernos un poco la 
radiografía de nosotros los chilenos, que no somos “el hoyo del 
queque”. Empezamos a descubrir que hay pueblos muy ricos, que 
han ganado tanto ... Hablar de Cuba, donde estuve antes de venir 
aquí, es para mí algo muy difícil, porque estoy llena de recuerdos y de 
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emociones. Cuba es un pueblo esencialmente internacionalista. Eso 
tú lo sientes en todas partes. 

-Pero tú estás hablando de un país que, cuando tú llegaste, tenía ya 
quince años de revolución. En cambio, al llegar tú aqui, a Nicaragua, 
jcuánto tiempo había pasado del triunfo de la revolución? 

-Cuando yo llegué, Nicaragua tenía dos años y medio de 
revolución. 

-2 Y cuál ha sido iu experiencia aquí, obligatoriamente distinta 
aunque sea por ese solo hecho de una revolución ya asentada y otra que 
nacía ... ? 

-Creo que antes hay que ver por qué dejé Cuba y por qué me vine 
para acá. Yo tenía en la mira el retorno a nuestra patria. AI venirnos 
a Nicaragua sentíamos que estábamos acercándonos a Chile. Nos 
pareció que estar aquí nos iba a significar la experiencia de vivir en 
una situación más cercana a la que pudiéramos llegar a vivir en Chile, 
sobre todo por mis hijos. El socialismo es seguridad, es tranquilidad, 
es educación para todos, es vivienda para todos, es salud para todos, 
y nuestros hijos se educaron en ese socialismo, en esas condiciones. 
Pensamos que en algún instante íbamos a llegar a Chile, y nuestros 
hijos se iban a encontrar con el capitalismo crudo y los iban a pillar 
sin defensas. Pensamos que era necesario pasar por una etapa distin- 
ta, tratar de amrtiguarles este golpe. 

Llegamos sabiendo muy bien a lo que veníamos. Muchos com- 
pañeros ya habían estado aquí y nos habían hablado de Nicaragua en 
términos de la lucha del pueblo, pero también de la miseria, del 
atraso, de una situación que para nosotros era desconocida, y fruto 
de un desarrollo social y económico muy distinto a Chile, donde no 
habíamos tenido que sufrir una dictadura de cuarenta años tan opro- 
biosa como la de Somoza. Lo primero con que nos enfrentamos al 
llegar fue ver niñitos en el aeropuerto que cargaban maletas más 
grandes que ellos, y pedían limosna; limpiaban los autos y pedían 
limosna; o por Último te paraban en la esquina para pedir limosna. 
Esto ya no se ve en Nicaragua. Ya no se ven niñitos pidiendo limosna. 

En resumen, al llegar nosotros a Nicaragua fue como llegar a lo 
nuestro, como reencontrarnos, pues el pueblo es muy parecido al 
nuestro. Ahora quiero aclararte que no me refiero ai santiaguino; 
hablo de un pueblo chileno más en general. Los santiaguinos somos 
un poco como sin historia, sin raíces, sin un sello propio. Aquí hay un 
pueblo muy parecido al que tú te encuentras más al norte o más al sur 
de Santiago. Es muy similar al campesinado chileno, a la clase obrera, 
a la gente sencilla y humilde de Chile. 

Incluso dentro del medio en que nosotros nos movemos, el 
medio profesional, hemos visto que hay una gran sencillez, muy claro 
en lo que tiene que hacer y muy consciente de todo lo que hay que 
rehacer, o empezar a hacer por primera vez: hacer un país más digno, 
con las mínimas condiciones de independencia y libertad. 

-Sí, pero hasta ahora te has movido en el plano de los conceptos. 
Yo quisiera conocer tu experiencia personal de chileno metido en este 
baile. ¿Podrías responder tú, Iván? 
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Iván: Uno llega con la idea de que viene a un pueblo que ha sufrido 
cuarenta y seis años de dictadura oscurantista, en el que el 60 ó 70 por 
ciento de la población padece analfabetismo, en que la esperanza de 
vida es de cuarenta a cuarenta y cinco años. Uno piensa entonces que 
con nuestro nivel profesional, universitario, podemos hacer un gran 
aporte. Y efectivamente, llegamos con esa idea: aproximarnos a 
Chile, pero dejando algo, haciendo un aporte para la construcción de 
algo diferente. Pero se encuentra realmente con una novedad: sin 
darte cuenta, casi, te incorporas a esta revolución y comienzas a 
aprender. Los esquemas que traías se rompen. La vida del pueblo, en 
su lucha por la dignidad, encuentran plena justificación y se engarzan 
perfectamente con las aspiraciones que uno tiene como revoluciona- 
rio en abstracto. Aquí las teorías, las metas abstractas, encuentran su 
forma concreta. 

-Volvamos a comenzar la ronda. Gladys, jqué te vas a llevar de 
Nicaragua, que sea trasplantable a Chile? 

Gladys: Creo que hay una cuestión que escapa a la problemática 
personal. Creo que nosotros tres podemos representar muy cabal- 
mente a todos los chilenos que hemos tenido el privilegio -porque lo 
consideramos un auténtico privilegio- de haber vivido estos duros 
años de la revolución nicaragüense. Creo que la mejor forma de ex- 
presar lo que ha sido esta experiencia es hablar de una etapa de 
aprendizaje. Hemos aprendido muchas cosas. En primer lugar, creo 
que hasta que vivimos aquí, no habíamos tenido nunca la sensación, 
la vivencia que significa el que un pueblo comparta un sentimiento 
antiimperialista como el que tienen todos los nicaragüenses. Yo pien- 
so que la clave, la llave maestra del triunfo en este país ha sido el 
contenido antiimperialista de la revolución, que supo canalizar un 
profundo sentimiento de este pueblo, que alcanza incluso a sus dis- 
tintos estratos sociales. Hay que entender que Nicaragua es un 
pueblo agredido desde principios de siglo por el imperialismo. Aquí 
todos, cual más cual menos, tienen una experiencia que nosotros no 
tenemos, o que la tenemos mucho más sofisticada, emboscada, en 
Chile. Aquí ha habido gobernadores norteamericanos, aquí se han 
regido por leyes norteamericanas, por disposiciones que el Departa- 
mento de Estado simplemente imponía. La misma Guardia Nacional, 
el ejército pretoriano de la dictadura somocista, fue una idea y una 
creación de Estados Unidos. ¡Ni siquiera nació como una idea de la 
burguesía local! 

-Y esto de que hablas. jes una cuestión trasplantable? FQate que 
hablamos de vivencias, de sentimientos.. . 

-Yo creo que es perfectamente trasplantable. Porque muchas ve- 
ces para nosotros, el imperialismo en Chile, por la sofisticación que 
ha tenido en la forma de influir y de penetrar en el tejido social, no lo 
percibimos con la misma fuerza que acá. Muchas veces se dice en 
Chile que esto del imperialismo son “cosas de los comunistas”. Esto 
de echarle la culpa de todo al imperialismo, se convierte en algo casi 
anecdótico. Recuerdo que en los años de la Unidad Popular había 
hasta chistes sobre este tema; que no hay pan, la culpa es del capita- 
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lismo ... que no hay café, la culpa es del imperialismo ... Hacíamos 
hasta bromas con esto, sin darnos cuenta de que se trata de algo dra- 
máticamente cierto. Aquí, en Nicaragua, esto se presenta en toda su 
brutalidad, en toda su crueldad. Y quizá nunca tanto como en estos 
últimos años que hemos vivido, en que sufrimos el acoso de las ban- 
das contrarrevolucionarias que actúan a lo largo de todas las fronte- 
ras, y que hoy ya es un secreto, no a voces, sino a gritos, de que las 
financia Estados Unidos. 

La segunda cuestión que uno aprende aquí es que no hay ejército, 
por poderoso que sea, que pueda vencer a un pueblo que se pone de 
pie. Esta es la lección más grande que los chilenos nos llevamos de 
aquí. 

Hemos amendido también otra cosa: el difícil precio de la liber- 
tad. Esta es h a  revolución que tiene que ser defendIda todos los días, 
y veinticuatro horas cada día. Este es un pueblo que no se puede per- 
mitir el lujo de dormir. 

-Me gustaría conocer algunas cifras. Por ejemplo, cuántos chilenos 
llegó a haber en Nicaragua, y en qué sectores de la actividad revolucio- 
naria participaron. 

Iván: Chilenos han participado en la fase final de la gestación del 
proceso revolucionario, haciendo un aporte, si no decisivo, por lo 
menos significativo en la consecución del triunfo. Sin embargo, yo 
diría que la participación de los chilenos en el triunfo y en la gesta- 
ción del proceso revolucionario sandinista, tiene una importancia 
básica, que se traduce en nuestra identificación con nuestras propias 
cosas. El proceso nicaragüense tiene la virtud de resumir, de sinteti- 
zar de alguna manera, las aspiraciones que hoy día, después de once 
años y medio de exilio, no son únicamente las aspiraciones de los 
chilenos, sino que del gran pueblo latinoamericano. 

Nosotros, los chilenos, éramos una isla. Vivíamos al margen de la 
corriente latinoamericana que nos integra como pueblo. Por eso, esta 
vivencia en Nicaragua nos hace sentirnos muy cerca de Chile y, al 
mismo tiempo, proyectados en una dimensión más exacta, como 
latinoamericanos integrados frente a una misma problemática 
antiimperialista. 

-Veamos las cosas como son. A ustedes les ha tocado y les toca 
vivir la guerra. Quiero decir, una experiencia totalmente distinta a la 
que vivimos nosotros en Chile en el período de la Unidad Popular, y 
totalmente diferente a la que se vive hoy mismo en América Latina en su 
conjunto. 

Cecilia: Antes que nada quiero aclarar algo. La guerra en Nicara- 
gua no es lo mismo aquí en Managua que en la frontera con Hondu- 
ras. Algo que los imperialistas quisieran es tener un frente interno. 
Afortunadamente para nosotros, y muy desgraciadamente para ellos, 
no han logrado hacer que nadie se levante en forma organizada con- 
tra la revolución. Eso significa que nosotros vivimos aquí en Mana- 
gua una paz subsidiada. Esto es interesante de conocer. 

-¿Has dicho “pat subsidiada”? 
-Exactamente. Porque estar tranquilos aquí en Managua signifi- 
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ca que tenemos decenas de miles de jóvenes luchando en la frontera, y 
que nos permiten estar aquí, esta noche, conversando con tanta tran- 
quilidad. En este momento hay un pueblo entero movilizado en las 
fronteras, defendiendo esta noche en que estamos conversando. 
Podemos hablar entonces de la guerra y hablar de la paz, únicamente 
en este contexto. 

Ambiente de paz -te decía “paz subsidiada”- que incluso difi- 
cuita a algunos de nuestros propios compañeros que están muy rela- 
cionados con nosotros, pero viven en el exterior, la comprensión de la 
realidad nicaragüense. Porque no captan el sentido de la guerra como 
lo percibimos nosotros, nosotros los “managua”, los que habitamos 
aquí. Nosotros vivimos la guerra en parte por la televisión, y en algu- 
nos momentos por acciones aisladas del enemigo en centros urbanos, 
como el ataque a Corinto, o bombardeos también aislados en Ma- 
nagua, o el paso del avión espía norteamericano. 

Sin embargo, nosotros aquí en Managua no estamos sufriendo 
directamente la intervención. Pero claro que hay momentos en que 
los peligros de intervención, por situaciones políticas agudas que se 
dan en Estados Unidos o en otros países del área, se agudizan espe- 
cialmente. Y esto “casualmente” coincide también con las otras gue- 
rras que hay que dar aquí, que son las guerras económicas, como por 
ejemplo, sacar la cosecha cafetalera, que está en la zona de combate, 
por sacar la cosecha del algodón, que felizmente está un poco 
más acá, en la zona del Pacífico, por sacar la cosecha del azúcar ... Y 
con todos los problemas del atraso que aquí existe, pues no hay nin- 
guna mecanización, faltan herramientas, etc. Sólo hay voluntad, pues 
muchas veces ni siquiera hay brazos suficientes, y hasta eso hay que 
improvisarlo. 

Ahora bien, para el grueso de los chilenos que vivimos aquí en 
Managua, esto no quiere decir que estemos aislados del problema de 
la guerra, la paz, la defensa, etc. Porque nadie te pregunta si eres 
extranjero o nacional para ir a la guerra. El problema de la paz o la 
guerra es un problema de todos los habitantes de Nicaragua. En ese 
sentido no tenemos ninguna restricción, de ningún punto de vista: ni 
legal, ni institucional, ni militar ni de ningún orden, para integrarnos 
activamente a todos los niveles de defensa del país. 

Todos y cada uno de los chilenos están realmente integrados a la 
vida nicaragüense. N o  hay un chileno que esté al margen del proceso. 
En la misma medida que el pueblo se organiza, nosotros también nos 
organizamos como parte de ese pueblo. Por ejemplo, en las medidas 
de la defensa: la defensa civil -y esto significa que no te vas a encon- 
trar con ningún chileno que no tenga una colección de callos en las 
manos, hechos en la construcción de refugios antiaéreos; vale decir, 
que cada habitante de Managua debe tener un agujero donde meterse 
a la hora de un bombardeo, bombardeo que hasta hace un año atrás 
podía ser hipotético, pero que hace algunos meses dejó de ser una 
amenaza abstracta, pues cayeron algunas bombas en el colegio de 
Centroamérica y porque sentimos los aviones espías-. 

El problema de la defensa tiene que ver también con lo que decía 
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Gladys. ¿Qué nos llevamos a Chile? El problema de la defensa no es 
puramente militar ni tiene que estar a cargo de un grupo especializa- 
do de compañeros; es un problema que se resuelve Únicamente con la 
participación activa, decidida, organizada, de todo un pueblo, en 
todas las esferas de la vida nacional. 

-Todo el mundo sabe, y ustedes también Io cuentan, que quienes 
van al frente son los jóvenes, adolescentes en muchos casos. Muchachos 
de la edad de los hijos de ustedes. ¿Qué comentarios puedes hacer al 
respec to? 

Iván: En primer lugar, yo diría que somos un poco injustos cuan- 
do decimos “incluso los jóvenes”, porque esta revolución nicara- 
güense es una revolución de los jóvenes. Esto es indudable. Porque se 
trata de un país superexplotado y subdesarrollado, donde la esperan- 
za de vida de la población no pasa de los cuarenta años. Donde los 
dirigentes de la revolución tienen todos entre los treinta y los cuaren- 
ta años. Es una revolución de jóvenes. Los representantes diplomáti- 
cos de Nicaragua tienen muchas veces veintitrés, veinticinco años: los 
que representan a la revolución nicaragüense ante los gobiernos 
europeos, en Naciones Unidas, en los diversos foros mundiales, son 
todos jóvenes. 

Para nosotros ha sido una experiencia extraordinariamente im- 
pactante esta participación de los jóvenes. Nuestros propios hijos, los 
hijos de los chilenos que estamos aquí, se han incorporado y se han 
sentido interpretados. Son jóvenes de catorce, quince años, que se 
incorporan al proceso de defensa de la revolución, que se van a la 
frontera incorporados a los batallones de reserva del Ejército Popu- 
lar Sandinista, para defender la revolución. 

Esta ha sido para mí una enseñanza extraordinaria: la fuerza, la 
vitalidad de la juventud en la defensa de su patria, de la revolución y 
de la forma cómo ellos sienten los ideales y aspiraciones de un pueblo 
que busca defender su propia dignidad. Los muchachos van, es cierto 
que a veces con un grado de conciencia bastante rudimentario, pero 
con una vitalidad y una identificación con esos valores, que vale vo- 
lúmenes enteros de teoría. Es un problema fundamentalmente moral. 

Para derrotar la revolución nicaragüense, el imperialismo norte- 
americano se ve abocado a ejecutar un genocidio, especialmente de 
los jóvenes, de personas que quieren vivir; y eso tendrá que conmover 
la dignidad y la conciencia de toda la humanidad, aún cuando la opi- 
nión pública mundial esté hoy día algo enajenada por la información 
difundida por los norteamericanos. Tarde o temprano, va a reventar 
esta situación, porque tarde o temprano, si el imperialismo se resuel- 
ve a irrumpir aquí en Nicaragua, se verá obligado a masacrar a toda 
la juventud y a todo un pueblo. N o  hay otra forma. 

Por eso es que para nosotros, los chilenos, esto es una enseñanza 
que modifica nuestras costumbres de vida, pero que al mismo tiempo 
nos muestra que en Chile en algún momento tendremos que vivir 
estas circunstancias, porque como ya se ha dicho aquí mismo, el im- 
perialismo norteamericano no va a estar al margen de nuestras aspi- 
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raciones por conquistar, en Chile, nuestra libertad y nuestra sobe- 
ranía. 

-¿Podrías precisar el número de chilenos que han hecho un aporte 
aquí, en el proceso sandinista, y en qué tareas especi?cas? 

Gladys: Hablemos de centenares. Ha habido varios centenares de 
chilenos que vinieron fundamentalmente como técnicos a Nicaragua, 
después del triunfo, para hacer un aporte en lo que esta revolución 
requería. Se trata de una revolución muy joven y que, además, se 
encontraba con el problema de que la educación en este país era ex- 
traordinariamente elitista. Por tanto, la cantidad de técnicos con que 
contaba la revolución era mínima, y necesitaba una fuerza externa. 
Entonces vinieron no solamente chilenos, sino también muchos 
europeos y muchos latinoamericanos, de diferentes países, a entregar 
su cuota. Entre esa cantidad llegaron también chilenos. Muchos lle- 
garon por convenios de gobierno a gobierno: se trataba de chilenos 
que estaban exiliados en Europa y que se incorporaron a convenios 
firmados entre el gobierno sandinista y el gobierno europeo del país 
en que ellos vivían. 

Nosotros dividimos la afluencia de chilenos en dos grupos. 
Primero, los compañeros que se incorporaron a la lucha de liberación 
en su última etapa, y que, por tanto, pelearon contra el enemigo so- 
mocista codo con codo con los nicaragüenses. Y según manifiestan 
los compañeros nicaragiienses, fue una participación bastante con- 
tundente y en una etapa final de la lucha, se trató de un aporte que los 
propios nicaragüenses califican de trascendental. Se trataba de com- 
pañeros chilenos de distintos partidos políticos de la izquierda. La 
mayoría de ellos ya no se encuentra aquí. Cumplieron esa etapa y se 
fueron. 

La segunda etapa, el otro grupo, es el de los técnicos. Son la ma- 
yoría. Vinieron como profesores universitarios, profesores secunda- 
rios, asistentes sociales, médicos -por ejemplo, el sector de la salud 
es uno de los más importantes, pues vinieron muchos médicos, enfer- 
meras, técnicos laborantes-, arquitectos, ingenieros, técnicos en 
diferentes disciplinas, físicos, economistas, sociólogos, periodistas ... 
Vinieron a responder a una necesidad que había en ese momento. 
Han pasado cinco años de la revolución, y la verdad es que esa 
cantidad de extranjeros, de internacionalistas, como con mucho cari- 
ño se les llama, ya no tienen ese rol tan fundamental. En cinco años la 
revolución ha sido capaz de formar sus propios cuadros técnicos. De 
hecho, con la solidaridad de países amigos, tanto latinoamericanos 
como europeos, fundamentalmente países socialistas, han estado 
formando los técnicos que necesitan, y estos ya están regresando al 
país. Es decir, que hoy empiezan ya a recuperar esos espacios que 
estaban cedidos a los internacionalistas. 

Hoy día la cantidad de extranjeros que hubo en el primer momen- 
to ha disminuido mucho. 

-¿Cuál es el proyecto de ustedes, permanecer aún algún tiempo 
más en Nicaragua, o seguir el camino de los que se han ido? 

Cecilia: Yo creo que todos los chilenos que estamos fuera del país, 
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ya sea aquí en Nicaragua o en cualquier otro país, estamos intentan- 
do volver a la patria. Yo creo que desde el primer día hemos estado 
machacando en esto. Pero, además, estamos convencidos de que este 
año, 1985, es un año decisivo de la lucha en nuestro país, así que 
siempre está la alternativa de acercarse todavía un poco más, a algún 
país donde quizá la labor solidaria con nuestro pueblo sea más deci- 
siva y, yo diría, más efectiva. Eso en el campo global de la solida- 
ridad. 

Después de cinco años aquí en Nicaragua, y con un pueblo tan 
receptivo, la solidaridad con Chile es algo muy sentido por todos los 
nicaragüenses. Es un sentimiento que yo diría que marcha sobre rie- 
les propios. El pueblo de Nicaragua siente verdaderamente la necesi- 
dad de ser solidario con nuestra patria, con Chile. Por ese lado, noso- 
tros sentimos que nuestra tarea solidaria debe ser todavía más estre- 
cha. Yo creo que hay que acercarse. No podemos seguir tan lejos en 
número de kilómetros, de Chile. Los propios compañeros nicaragüen- 
ses nos han enseñado que el mejor aporte solidario que podemos 
hacer los chilenos es hacer nuestra propia revolución. Eso está total- 
mente claro. 

Gladys: Una de las cosas que más satisfacción nos ha dado a los 
chilenos es comprobar lo adentrado que está Chile en el conjunto del 
pueblo nicaragüense, no sólo en su clase dirigente. Por io menos en lo 
personal, hay mucha gente que me ha contado lo que sintió cuando 
ocurrió el golpe militar en Chile. Incluso, los sentimientos familiares 
sobre la muerte de Allende. Y además, una cosa muy extraordinaria. 
Yo estoy aquí desde principios del año 1980, o sea, desde seis meses 
después del triunfo. Yo me encontré cuando llegué aquí con pinturas, 
con rayados murales en las ciudades de Masaya y de Granada, que 
decían “abajo la dictadura gorila”, “viva Allende”. 

Para nostros eso fue tremendamente impactante. Se trata de pue- 
blitos muy pequeños, donde los propios campesinos habían expresado 
así lo que sentían. 

El primer I 1  de septiembre que .vivimos aquí, en 1980, hicimos 
una serie de manifestaciones en diferentes ciudades. Primero se vo- 
ceaba que iba a haber un acto en favor de la resistencia chilena, por el 
pueblo de Chile, y la cantidad multitudinaria de gente que asistía a 
oir al orador chileno que explicaba lo que estaba pasando en Chile, 
era realmente impresionante. 

Cecilia lo explicaba en cierta forma: después de algunos años vivi- 
dos aquí, sentimos que ya no tenemos que explicarle al pueblo qué es 
lo que está pasando en Chile. Todos io saben perfectamente bien y 
solidarizan con nosotros. Pienso que el día que se libere nuestro país, 
en Nicaragua, sin duda, habrá una fiesta nacional. Esto es io que ex- 
presa auténticamente el sentir de este pueblo con relación al nuestro. 

Si tú me dices qué significa esto, si en esto han tenido que ver los 
chilenos que estamos aquí, si en esto influye los muchos nicaragüen- 
ses que fueron exiliados y estudiaron en Chile, yo creo que un poco 
de todo. Por lo demás, influye también poderosamente el carácter 
eminentemente internacionalista del sandinismo, y lo culto que hoy 

72 



día es el pueblo nicaragüense. Creo que aquí se sabe infinitamente 
más de lo que pasa en los demás países que lo que alguna vez noso- 
tros conocíamos de Nicaragua, por ejemplo. Por suerte, para noso- 
tros, nos reivindicó Gabriela Mistral, quien en forma muy visionaria 
hizo poemas sobre Sandino. Pero en general, para decirlo con propie- 
dad, los chilenos sabíamos muy poco de las luchas de este pueblo. 

-Gabriela Mistral reivindicó, descubrió la cultura nicaragüense. 
Yo quisiera remontarme a otra anécdota: los dos más grandes poetas 
que han existido este siglo, tal vez, en Chile y en España, se conocieron 
en Buenos Aires hablando de Rubén Darío. 

-Sí, y más aún, creo que no hay ningún chileno que no haya 
aprendido de memoria en su niñez algún poema de Rubén Darío. 
Pero de lo que no sabíamos prácticamente nada era acerca de la lucha 
de este pueblo. 

-Sí, Gabriela Mistral fue precursora en ello. 
-Sin duda. Fíjate que al poema de ella sobre Sandino aquí le 

pusieron música y lo cantan por todas partes. 
Hay también otro fenómeno interesante. El marco político, ideo- 

lógico, en que se vive aquí, nos ha entregado tales enseñanzas, que 
este es un país en que no ha costado nada la unidad entre los chilenos. 
Es quizá la experiencia unitaria más rica que se ha vivido y se vive en 
el exterior del país. Pocas cosas unen más a los hombres que vivir 
simultáneamente las penas y las alegrías. Nosotros hemos formado 
parte en estos años de las alegrías, de las penas, de las ilusiones y las 
angustias de este pueblo. No sólo esto ha tenido la virtud de herma- 
narnos con el pueblo nicaragüense, sino también de hacer que nos 
entendiéramos mucho mejor entre nosotros, los chilenos, que somos 
de distintos partidos, o no pertenecemos a ninguno. 

Otra experiencia, otra enseñanza que recogemos aquí en Nicara- 
gua, es que este pueblo fue capaz de construir su victoria sólo cuando 
logró la unidad de las fuerzas revolucionarias. Esto te lo queremos 
contar porque ocurre que muchas veces es fácil decir estas cosas. Pero 
de aquí se han ido ya muchos compañeros a Chile, y los que se han 
ido fueron precisamente pequeños y grandes artífices de la unidad en 
la base y en la superestructura de nuestro pueblo. O sea, que los que 
se han ido son portavoces de la idea de la unidad del pueblo, porque 
están ansiosos de transmitir esta experiencia que todos nosotros 
hemos vivido aquí, al alero de esta revolución. 

Cecilia: Yo vine aquí como arquitecto, pero la necesidad estaba 
planteada en el campo de la educación. Yo nunca había sido profeso- 
ra, pero me convertí aquí en profesora, y trabajo con jóvenes nicara- 
güenses, lo que es una experiencia extraordinaria. Durante el día doy 
clases a jóvenes, y por la noche a trabajadores, a quienes la revolu- 
ción les ha abierto las puertas de la universidad. 

Ahora, en esta actividad, suele pasar que de repente un joven co- 
mienza a faltar, es decir, deja de ir a clases, y si pregunto por él me 
traen su libreta de movilización. Es decir, que los jóvenes, estudian- 
tes o trabajadores, dejan las aulas universitarias a las cuales única- 
mente han podido llegar gracias a la revolución, justamente para ir a 
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defender la revolución, Hay una unidad lógica en esta conducta de 
los jóvenes que han llegado a la universidad y la dejan temporalmen- 
te para ir a defender esta revolución que les permite que ellos estu- 
dien. Esos son mis estudiantes. 

En 1984, los cursos se han reducido en número por razones de la 
guerra, Además, los grupos de estudio son más pequeños, porque se 
decidió buscar mejor calidad con menor cantidad. Es un problema 
económico: invertir menos recursos, y obtener mayor ganancia. Yo 
tenía entonces un grupo de veintitrés estudiantes, de los cuales eran 
más mujeres que hombres. Eso fue en el primer semestre. Las edades 
eran todas entre los dieciocho y los veintiún años. En el segundo se- 
mestre entré al aula y me encontré con once muchachas y dos mucha- 
chos. Pregunté que dónde estaba el resto, y me dijeron que habían 
sido llamados para el Servicio Militar Patriótico. Le pregunté enton- 
ces a los dos varones que estaban allí qué pasa con ustedes. Me dije- 
ron que como ambos eran mayores de veintiún años, no habían sido 
llamados. 

Es decir, de mis estudiantes, todos fueron llamados, y todos acu- 
dieron al llamado. Eso es interesante. Esta generación es absoluta- 
mente fruto de la revolución. ¿Y cuál es la actitud de las mujeres, que 
se quedan estudiando? Debo decirte que, por ejemplo, yo tengo un 
cien por ciento de promoción. Todas son excelentes estudiantes, y 
están, además, muy conscientes de que a ellas les ha correspondido 
estudiar, y, por tanto, es probable que dentro de algunos años ellas 
sean arquitectos y formen parte de una generación de mujeres arqui- 
tectos. Mientras que sus compañeros, combatiendo en la frontera, 
han permitido que ellas estudien. Es probable que los hombres se gra- 
dúen tres años después ... y tal vez, algunos de ellos no lleguen a gra- 
duarse, porque habrán dado su vida por la revolución. Pero ellas no 
sólo están constantemente recordándolos, sino que además les están 
ayudando a dar esa pelea. Se organizan, por ejemplo, para ir a verlos, 
cuando es posible verlos, ya sea en un campo de entrenamiento o 
cuando están cerca de algún pueblo. Algunas son novias de los que 
combaten. 

En fin, lo que quiero decirte es que en la Universidad se vive con 
la gran alegría de la juventud todas las tareas y labores de la vida. 
Hemos vivido también el tremendo dolor por algunos compañeros que 
no han vuelto. El caso, por ejemplo, del estudiante Marlon Zelaya. 
Uno dice, bueno, los héroes se hacen de un día para otro, los héroes se 
hacen porque caen, o es porque han sido siempre héroes. Marlon era 
un muchacho tremendamente alegre, con una maravillosa capacidad 
de organización y entusiasmo. Organizaba a sus compañeros en los 
estudios, en las entretenciones, para el trabajo de la recogida del café, 
del azúcar. Era además muy buenmozo y, como te digo, de una facili- 
dad de contacto y comunicación tremenda. Era también muy buen 
estudiante. Un día se movilizó con un batallón de la juventud, el 
3.072, y cayó en una emboscada en el río San Juan. Era sólo uno de 
los compañeros de la Universidad. Lo conocíamos más porque era de 
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nuestra Escuela. Al poco tiempo cayeron diecisiete compañeros de la 

Es tremendamente doloroso que esos jóvenes, que lo dan todo, a 
veces no vuelven del combate. Pero la mayor parte vuelve y se reinte- 
gra a su vida normal, como estudiante o trabajador; y lo impresio- 
nante que el frente es también una escuela de formación política. La 
mayor parte de la Juventud Sandinista se gana en el frente. Mucha- 
chos que fueron porque sintieron la necesidad de ir a defender a su 
patria, vuelven convertidos en hombres más recios, más maduros, 
siempre jóvenes, siempre alegres y dispuestos a todo. Y, por regla ge- 
neral, vuelven mejores estudiantes, más conscientes. 

Trabajar con jóvenes, como puedes ver, es extraordinariamente 
estimulante. Y es verdad lo que decía Iván de que esta revolución es 
muy joven. ¿Sabías, por ejemplo, que el derecho a voto es a los die- 
ciséis años? Porque aquí están votando por la paz y por la vida, con 
un fusil en la mano, en la frontera, a los nueve años; es un país donde 
hay héroes de doce años, como Lucas, o muchachas heroínas de 
quince, como Lienda; entonces, cómo no van a tener derecho a algo 
extraordinariamente más simple como es ir a votar. 

Gladys: En este tema de la juventud, yo quisiera señalar dos ejem- 
plos que a nosotros nos toca vivir como adultos a partir de los jóve- 
nes, hijos nuestros, que tenemos aquí. Uno es, por lo menos en el caso 
de mis hijos, la experiencia que ellos han vivido en el colegio en que se 
educan. Ellos tienen de compañeros tanto a hijos de proletarios, de 
obreros, como a hijos de miembros del COSEP, o sea, la patronal que 
en Chile equivaldría a la SOFOFA. Ellos eran tan amigos de unos y 
de otros, todos condiscípulos. Cuando se decreta el servicio militar 
patriótico aquí en Nicaragua, la burguesía empieza a sacar a sus hijos 
al extranjero antes de que sean llamados al servicio militar. Y noso- 
tros hemos podido ver muy de cerca el auténtico drama, el choque 
que se produce en esos niños, compañeros de mis hijos, que son saca- 
dos obligatoriamente por sus padres fuera del país, a vivir en Miami, 
en Nueva York, en Caracas, en Honduras o en Costa Rica. Se les 
genera una enorme contradicción. Se sienten nicaragüenses, han 
aprendido al calor de la vida diaria con sus condiscípulos a querer 
esta revolución, y hacen frente a la orden de sus padres de tras- 
plantarlos sabiendo además que por el hecho de abandonar el país, se 
convierten en desertores, y que su reimplantación en su propia patria 
se les hace difícil. Eso hay que entenderlo de la siguiente forma: el ni- 
caragüense, cualquiera que sea su extracción de clase, es un hombre 
muy ligado a su tierra, dado que éste es un país muy especial, de la- 
gos, montañas, mar, de vegetación exhuberante; éste es un pueblo de 
poetas; extraordinariamente rico en recursos naturales. Es un pueblo 
que, para nosotros que también somos trasplantados, cuesta mucho 
dejar, porque uno se asimila a los volcanes, a los bananos, a la bellísi- 
ma geografía del país. Uno aprende a amar a su pueblo, se acostum- 
bra al “gallopinto” y a las comidas típicas. Imagínate lo que será 
para un nicaragüense dejar su tierra. Si resulta doloroso y difícil para 
nosotros, que somos chilenos, lo es mucho más para ellos que han 

I universidad. 
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nacido aquí y que tienen raíces folklóricas y culturales muy impor- 
tantes. Ellos saben, además, que van a vivir obligados por sus padres 
a países que les son tremendamente hostiles. 

Yo he visto aquí a un muchacho abrazarse a mis hijos, llorando, y 
decirles “no me quiero ir, me están obligando”. Un muchacho de 
catorce años, que no tenía otro camino que obedecer. Pe,ro he visto 
también a otros, mayores en pocos años, que se van de sus casas, se 
esconden de su familia para poder quedarse en su patria. También 
está el caso de los jóvenes nicaragüenses que en Miami o en otros paí- 
ses se acercan al consulado a pedir que los repatrien, porque no son 
capaces de soportar el exilio. 

Esto demuestra, a mi manera de ver, la fuerza de la juventud. 
Nuestros hijos, chilenos, sufren también una experiencia especial, 

al ver partir a todos sus amigos y compañeros a cumplir su obliga- 
ción de defender lo que es suyo. Esta es, en realidad, una forma más 
del padecimiento que sufren nuestros hijos, los hijos de todos los exi- 
liados, en cualquier país del mundo en que se encuentren, al sentirse 
lejos de sus propias raíces. Mis hijos, en concreto, han sufrido crisis 
bastante graves al darse cuenta de que se quedan sin amigos. Algunos 
movilizados en el frente, otros en la recolección del café o del algo- 
dón, otros estudiando con becas en el exterior. O sea, que ellos ven 
que se desgrana su grupo de amistades. Ese hecho es lo que los hace 
sentirse extranjeros. 

El tema lo hemos conversado con varios padres, chilenos, que 
están en la misma situación. Y llegamos siempre a la misma conclu- 
sión: que nuestros hijos necesitan volver a Chile. 

Nuestros hijos aquí han aprendido mucho. Y yo creo que lo que 
más han aprendido ha sido a amar a América Latina. Creo que noso- 
tros hemos hablado de internacionalismo, pero los verdaderos inter- 
nacionalistas son los hijos nuestros. Pero hay una deuda con Chile 
que ellos saben que tienen que pagar. Esa deuda se les hace mucho 
más fuerte en el momento en que ocurren estas cosas, en que empie- 
zan a quedar solos. 

Y señalo esto, porque en Nicaragua ha ocurrido un fenómeno que 
nosotros los padres no hemos podido evitar: la mayor parte de los 
hijos adolescentes han exigido regresar a Chile, aún cuando los pa- 
dres no tienen la posibilidad de volver. Y sabemos que en Chile 
se ayudan entre ellos y se mantienen comunicados. Y el que consigue 
un sitio en la Universidad o en el trabajo, ayuda a otros. Justamente 
en estos días parten algunos, que tienen como Única referencia a otros 
jóvenes que han llegado antes y que ya tienen un lugar donde vivir, y 
los invitan para que alojen allí. 

(La conversación se ha “globalizado”. Dei fenómeno de los chilenos 
en Nicaragua se ha pasado a discutir de los chilenos en cualquier parte, 
y fundamentalmente, en Chile. Los “garrobos” duermen. Es hora de 
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luego ver de qué manera esta situación incide en la historia presente de 
América Latina y en la vida del hombre latinoamericano y para ver de qué 
forma desde nuestro continente la filosofía es requerida por problemas que 
esperan de ella una contribución a su esclarecimiento. Dicho esto, me atreve- 
ría a afirmar que el momento que vivimos es de transición y por ende de 
crisis. Y lo es porque el hombre está dejando de sustentarse en lo que hasta 
hace poco han sido los principios fundamentales de la vida moderna y está 
alejándose de la escala de valores -insuficiente y ya deshumanizada- que 
ha regido su conducta y guiado sus acciones. Todo ello sin que todavía 
encuentre el nuevo suelo en que apoyar sus pies de peregrino que por tanto 
tiempo han transitado los caminos de la historia. 

La crisis del hombre es la crisis del mundo que habita, y el mundo cambia 
porque el hombre alojado en él, transforma su conducta histórica. Es claro 
que me refiero aquí al hombre histórico perteneciente a una sociedad y a una 
clase determinadas, con sus problemas concretos económicos, sociales, polí- 
ticos, culturales, éticos y no al hombre como abstracción, fundado sobre 
esencias universales que borran las diferencias y disuelven las contradicciones. 

Es claro también que el contenido de estos problemas son concretos y 
pueden enunciarse: la sociedad de consumo, la enajenación, la injusticia 
social y política, el imperialismo y el neocolonialismo, el riesgo de exterminio 
nuclear, el hambre, la miseria, la represión, todo ello, según el grado de 
desarrollo de la sociedad de que se trate y del mundo al que el hombre como 
sujeto pertenezca. 

Esto nos ayuda a precisar el contenido y sentido de la crisis desde dos 
puntos de vista: como limitación de un parámetro filosófico devenido valor y 
conducta en las sociedades occidentales, esto es, el racionalismo actuando 
como justificativo de una determinada lógica del imperialismo, y su 
contrario, la actitud y la búsqueda de algo nuevo más allá de esos límites. 

Me explico. El racionalismo ha sido una revolución universal en Ia 
historia de la humanidad porque cambió sus valores, porque cambió su 
conducta y porque se dio en Europa, particularmente en Francia, centro 
hegemónico en su tiempo del poder mundial. 

Sin embargo, el racionalismo que hoy se invoca oficialmente ha dejado de 
ser revolucionario, ha sufrido una inversión y se ha transformado, en manos 
de las clases dominates, en un instrumento de explotación. Veamos; la revo- 
lución racionalista creó la ciencia moderna, pero buena parte de esta ciencia 
está atrapada por los mecanismos del poder político y por las transnaciona- 
les. La revolución cibernética y tecnológica ha devenido en buena parte un 
instrumento de la sociedad de consumo que tiene su propia “racionalidad”. 

En nombre de la razón se invocan conductas que no sólo han dejado ya 
de ser racionales sino que además atentan contra el ser humano y contra la 
vida. Por ejemplo, la carrera nuclear con fines de guerra, la bomba de 
neutrón, la contaminación, la acumulación, la sociedad de consumo y todas 
las consecuencias negativas que derivan de ella tales como los riesgos de 
exterminio, la destrucción de la naturaleza, la injusticia social, las enfer- 
medades derivadas del sistema ... La utilización de los productos o derivados 
de la razón han devenido irracionales (la sociedad de consumo, por ejemplo). 
pero siguen presentándose como racionales en nombre de la utilidad, la 
ciencia para la destrucción, la técnica para la explotación, la eficacia para la 
enajenación. Quede claro, sin embargo, que no estamos contra la razón, la 
ciencia, la técnica y la eficacia, sino contra su aplicación deshumanizada e 
irracional presentadas con apariencias de racionalidad, y que pasa, además, 
como la Única racionalidad posible. 

La otra cara del asunto es la proyección de los mecanismos de la lógica de 
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la dominación a los pueblos del Tercer Mundo, esto es, la pretendida justifi- 
cación racional del neocolonialismo y del imperialisma que ha instalado en el 
seno de nuestra historia, en la historia de nuestros pueblos, la contradicción 
entre la nación y el imperio, que involucra, además de los evidentes 
problemas económicos, sociales y políticos, el de la identidad, el de la cultura 
y el del ser. Todo ello trasciende sin dejar por esto de permanecer en ese 
lugar, de la cuestión sociológica, para devenir, además, una cuestión ontoló- 
gica, un sujeto filosófico. 

He  ahí la crisis. Desmontar esto mediante la crítica orientada a recuperar 
la verdadera racionalidad frente a esa racionalidad falsificada es un desafio 
actual de la filosofia latinoamericana, y por qué no, de la filosofia en general 
ante la crisis, pues para aquellos parámetros, la sociedad de consumo será 
siempre racional y la revolución será siempre irracional. Demostrar la 
falsedad de esa afirmación, que es también demostrar la racionalidad de la 
revolución, es un reto que enfrenta la filosofia y un esfuerzo que debe realizar 
para denunciar la crisis y para contribuir a superarla. Ahora, si para buscar 
alternativas nuevas nos situamos en nuestro propio núcleo problemático y a 
partir de nuestra propia perspectiva, un nuevo horizonte teórico e histórico 
podría abrirse a esa praxis y sería ya un principio de identidad, un sujeto 
específico, y una tarea fundamental, entre otras, de la filosofia latinoame- 
ricana. 

2. La filosofía latinoamericana, el problema del ser y la revolución tecnológica 

La filosofia latinoamericana, desde nuestro punto de vista, aparece ligada, 
ciertamente, al problema del ser, y en este sentido se definiría como una onto- 
logía, pero el problema del ser, a su vez, está unido al de la enajenación, éste, al 
de las condiciones internas y externas de represión, a la relación entre el ente, 
asumido como el mundo natural y social, y el ser, entendido aquí como el 
sujeto individual en una interconexión dialéctica tal que hace indisoluble la 
relación biunívoca entre el ser y la historia. 

Nosotros consideramos el ser del hombre como un desplegarse que deviene 
historia. Es el devenir de la existencia dotada de voluntad, el flujo de la vida 
personal que tiene cierta tendencia en virtud de sus elementos e intención (apti- 
tudes, cualidades y defectos del sujeto) enfrentando a su medio y a su realidad 
histórica, en acción y reacción, en tensión e interacción permanentes. 

En una primera aproximación ai concepto, diríamos que se trata de la 
forma particular que el movimiento toma en el tiempo a través de una 
existencia personal. Por ello, el ser nunca es una objetividad dada, el instante 
detenido. Fausto es la negación del ser. Por ello, en esta perspectiva filosófica, 
el tiempo en el ser tiene que considerarse como tiempo histórico. El presente, 
tránsito del pasado hacia el futuro que lo niega absorbiéndolo y superándolo, 
como en el movimiento uniformemente acelerado, la mayor velocidad alcan- 
zada en un momento determinado, a la vez que supera a todas las anteriores las 
contiene y sólo es posible en tanto que se sustenta sobre ellas. Así, el devenir 
del ser se basa en el pasado que es parte de su estructura dinámica. 

Es por eso que el ser del hombre, que es movimiento en la historia, no está 
nunca realizado, sino que está realizándose, no  está definitivamente dado, 
pues su “esencia” es un continuo estar siendo. 

El proceso de construcción de la historia es el proceso de construcción del 
ser humano. Este se crea al crearla. Pero lo creado históricamente y que se 
mantiene como sedimento de-la acción del hombre, como precipitado de las 
vidas humanas que han discurrido por el tiempo, es la cultura hecha, el 
conjunto de relaciones y de instituciones dentro de las cuales toda nueva vida 
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humana surge y a partir de las cuales y frente a las cuales, en tensión vital y en 
relación dialéctica habrá de realizarse. Pero este realizarse que crea nuevas 
condiciones que modifican las ya existentes y producen una nueva cultura, se 
lleva a cabo desde la historia, entendida no  solamente como punto de partida 
de toda vida, como plataforma desde la cual parte un nuevo ser, sino como 
elemento esencial imbricado en la vida, aun, y sobre todo, en los casos en que el 
sujeto reacciona, lucha y transforma ese medio histórico. 

La filosofía latinoamericana tiene ahí un nuevo desafío: contribuir a desa- 
lienar y a identificar al ser, a rescatarlo de las sombras que lo ocultan en 
nuestra historia enajenada, a iluminar el camino que aquél se hace al andar, 
encarnado en el hombre e inserto en la sociedad. Pero como la historia, que es 
el otro yo, el alter-ego, la entidad en la que se complementa, se realiza, se forma 
o se deforma el ser, está compuesta, además, por un sistema de fuerzas repre- 
sivas que condenan a un mismo destino de opresión a la sociedad, a la historia 
de nuestros pueblos y al individuo, la liberación se impone como una condi- 
ción del ser, como un presupuesto de la identidad, como una necesidad de la 
filosofía. 

Así pues, la filosofía latinoamericana es ante todo filosofía de la liberación 
que asume al hombre y al mundo, al ser y al ente, al sujeto y a la historia como 
un todo en su relación dialéctica, como un tejido de acciones y reacciones, y 
trata de recuperar teórica y prácticamente en esa unidad restaurada, la 
humanidad del pueblo y del individuo, usurpada por la represión y la 
dominación. 

Su condición es entonces la historicidad ontológica, lo que la obliga a 
asumir como instancias y categorías de análisis, los mecanismos de represión, 
las luchas de liberación, las contradicciones de clases, los conflictos internos, el 
imperialismo y sus instrumentos de dominación. Es decir, tiene que insertarse 
en la dialéctica liberación-dominación, tiene que asumirse como praxis, que es 
la unidad de la teoríca y la práctica. 

Se dirá, y ya se ha dicho, que una concepción semejante desnaturaliza a la 
filosofía, yo no  lo creo, y al contrario, filosofar fuera del tiempo y del espacio, 
desnaturaliza al ser. El pensamiento que se pretende puro y fuera de la historia, 
“como una estrella se queda inmóvil en el cielo del mundo”. 

La filosofía no es sólo expresión del pensamiento humano, por excelso que 
éste sea, sino también actitud y conducta, y por ello, el filósofo o se aleja del 
mundo y del hombre refugiándose en la racionalidad pura, en el topos Uranus 
de Platón, o se acerca a él para interpretarlo y sobre todo para transformarlo 
con su praxis, que es acción y pensamiento unidos, como lo entiende Carlos 
Marx en su undécima tesis sobre Feuerbach. 

El buscar uno u otro camino es una decisión del filósofo, es una decisión 
del hombre. Pero además de ella e independientemente de ella, la filosofía, aún 
en los casos en que se le considera idea pura, sigue siendo historia, razón y 
pasión del ser humano. 

La vida misma actúa como categoría mediadora entre el sujeto y el objeto 
de la reflexión. El acto teórico, considerado esencia de la filosofía y posibili- 
dad única de percibir el ser y el ente, y aun la ontología fundamental de Husserl 
que trata de hacer de la filosofía una ciencia sin supuestos, mediante la 
reducción eidética que permite el paso del hecho a la esencia y la reducción 
fenomenológica que determina el paso del yo empírico al yo trascendental, 
en cuanto acción de la inteligencia y la conciencia se encarna en la historia. 

En este sentido, en su libro sobre Husserl, Joaquín Xirau dice: “Partiendo 
de la vida o de la existencia misma y reconociendo que ésta, en su libre espon- 
taneidad, no  es percepción de cosas ni contemplación desinteresada sino soli- 
citud y angustia ante la realidad incógnita y el abismo de la nada, los 
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problemas constitucionales adquieren nueva significación metafísica y la 
posibilidad y la necesidad de la teoría y de la contemplación se ofrecen como 
un problema de la vida misma”. 

Filosofía, expresa Jaspers, quiere decir “ir de camino” y su plenitud “no 
estriba en una certeza enunciable, no  en proposiciones y confesiones, sino en 
una realización histórica del ser del hombre al que se le abre el ser mismo. 
Lograr esta realidad dentro de la situación en que se halla en cada caso un 
hombre es el sentido del filosofar”. 

Este esfuerzo de integración de la filosofía con la totalidad real implica 
también a la ciencia pues la relación entre ambas debería corresponder a la del 
todo y la parte, a la de io universal y lo particular. 

La ciencia es un momento del desarrollo histórico de la filosofía, ésta, la 
raíz de la ciencia que a la vez debería ser la savia que recorra cada una de las 
ramas y sectores específicos del árbol del conocimiento. 

La separación como ruptura de la filosofía y la ciencia es parte de la frag- 
mentación del mundo y del desgarramiento de la relación entre el hombre y el 
mundo en compartimientos estancos y en un microcosmos descoyuntado. 

La ciencia se deshumaniza sin la filosofía, la filosofía sin la ciencia mutila 
su vocación de universalidad y prescinde de una de las expresiones más 
elevadas de lo humano. La filosofía debe restituir el sistema de conexiones de 
nuestro tiempo y restaurar la capilaridad infartada restableciendo un 
adecuado sistema de vasos comunicantes. 

Esa es, a mi juicio, otra de sus tareas imprescindibles que conllevan a 
recuperar su labor integradora del pasado, pero a partir de la realidad, de la 
vida, de la naturaleza, de la sociedad, del hombre y de la ciencia de nuestro 
tiempo. 

La filosofía en nuestro tiempo está llamada a superar las tareas de clasifi- 
cación de los resultados de la ciencia que el positivismo le ha encargado, para 
abocarse a la realización de una gran labor de síntesis de la realidad contem- 
poránea, del pasado y del presente. 

La labor de síntesis es también parte del esfuerzo por recuperar un 
sentido unitario del mundo y del hombre. 

Er? un cierto sentido la revolución tecnológica corresponde al momento 
del análisis disociador. La sociedad misma que deriva de ella, es en su 
estructura, comportamientos y valores una disociación analítica. El sentido 
de unidad está disperso en fragmentos; el desarrollo de la ciencia y de la 
técnica, io mismo que el auge de la especialización, permiten, por un lado, el 
conocimiento parcial de los fragmentos en que se desintegra la totalidad, 
pero, por otra parte, esta diáspora conlleva a la desarticulación de la realidad 
unitaria, del concepto y del sujeto cognoscente, tanto en su relación con los 
objetos como consigo mismo. La sociedad y el hombre contemporáneos 
viven también una crisis de síntesis. La ciencia separa para el análisis, la 
técnica es un producto desagregado, el hombre avanza, tal vez, en el perfec- 
cionamiento del conocimiento del mundo pero a su vez se ve separado de sí 
mismo. Un micro-ordenador es capaz de reconstruir una sinfonía de Beetho- 
ven pero no de crear a Beethoven. 

El problema es entonces cómo integrar la tecnología a la vida y por eso 
mismo, cómo evitar la alienación por la técnica. Se trata también de procurar 
los medios para integrar ai hombre a los avances de la tecnología y evitar un 
retraso que puede ser irreparable. 

Si el análisis descompone el todo en sus partes para mejor conocer, la 
síntesis reunifica esas partes. ai todo para recobrar SU razón y sentido que es 
su pertenencia a la unidad. 

El análisis debería sólo separar para mejor unir después en un concepto y 

, 
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en una realidad cualitativamente más transparente y precisa. La alienación se 
produce cuando se toman las parte por el todo, cuando el hombre instalado 
en uno de los fragmentos que componen el microcosmos en que se ha subdi- 
vidido la totalidad, toma aquél como la realidad plena, pierde el sentido de 
unidad y crea la ilusión que aliena y deshumaniza. 

El pensamiento contemporáneo debe concentrar una parte privilegiada 
de su labor en el esfuerzo de síntesis para recuperar el concepto de totalidad, 
para reunificar lo disperso. 

Esa es también una forma de restaurar la conciencia desgarrada de 
nuestro tiempo, y de hacer ver que la causa de la anulación del indivíduo no 
es la técnica en sí -que es sólo instrumento- sino la estructura socioeconó- 
mica ligada a la estructura del poder político, de la cual el aparato tecnoló- 
gico forma parte. Una estructura de poder represivo que se sustenta sobre la 
destrucción del individuo en aras del sistema y del poder, aumenta cualitati- 
vamente sus posibilidades de aniquilación cuando dispone a su servicio de 
medios altamente tecnificados. Pero el mal no es sólo el medio sino el poder 
que los usa y la intención con que se usan. 

Nuestras sociedades del Tercer Mundo y en todo caso las sociedades 
latinoamericanas padecen doblemente los efectos de este problema: por una 
parte, lo que podríamos llamar la deshumanización ontológica a consecuen- 
cias del desgarramiento y de la alienación producidas por las tendencias 
fragmentarias del capitalismo tecnológico; por la otra, las consecuencias 
socioeconómicas, políticas y culturales que se derivan de la utilización de la 
tecnología avanzada por los países desarrollados en beneficio de la mayor 
explotación, la acumulación y la acentuación de la dependencia en un 
proceso en donde la técnica puesta al servicio de los poderes hegemónicos 
deviene los brazos y los puños del imperialismo para actuar y para golpear 
las posibilidades de reafirmación de nuestros pueblos. ¿Qué hacer ante este 
caso? La técnica es una maravillosa realidad, sólo que en manos de las 
fuerzas represivas y al servicio de los valores de la dominación deviene un 
instrumento mortal para nuestros pueblos y su historia. ¿De qué manera los 
pueblos que no han participado como protagonistas sino como sujetos 
dominados en el proceso histórico de la Revolución Tecnológica pueden 
asumirla críticamente? ¿No habrá que hacer una nueva “Meditación de la 
Técnica” pero a partir de la realidad y la perspectiva de los pueblos domina- 
dos y explotados? ¿,Y qué juicios y actitudes hay para asumir a partir de los 
pueblos en donde la liberación es ya una realidad en virtud del triunfo 
revolucionario? ¿No es éste un sujeto para la reflexión filosófica latinoameri- 
cana que engloba la filosofía de la historia, la filosofía política, la teoría de 
los valores y la ontología misma? ¿No es éste acaso un tema que nos toca y 
nos golpea directamente y al mismo tiempo se abre sobre un horizonte 
univeral? 

Pienso que sí y pienso que eso exige con urgencia lograr la reafirmación 
cultural y la recuperación de la identidad para poder hacer frente, desde esa 
base sólida, a los problemas que la tecnología presenta a nuestros pueblos. 

La recuperación nacional y la identidad cultural son la plataforma nece- 
saria para poder situarnos ante la Revolución Tecnológica. 

De lo contrario, cualquier actitud que asumamos frente a ella será suici- 
daria. Por una parte, si tratamos de ignorarla, la fractura científico-tecnoló- 
gica que ya es casi irreversible en cuanto a las posibilidades de alcanzar el 
grado de creación y producción para la ciencia y la técnica, lo será también 
para las posibilidades de su utilización y aplicación. Por la otra, si tratamos 
de transferirla sin que exista una cultura consolidada, nuestras raíces históri- 
cas serán arrancadas del todo y el torrente de la revolución tecnológica y 
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cibernética arrastrará y ahogará los elementos de una cultura que aunque 
genial en muchas de sus expresiones y creaciones, es fragmentaria, dispersa y 
superpuesta. 

La lucha por la identidad no es sólo un problema de identificar las raíces 
del pasado, es sobre todo un problema del futuro, el desafío a la supervivencia 
como pueblos y como culturas. Por eso, la consolidación de la cultura, de la 
nación y de la identidad nos permitirá, frente a los aceleradores de la historia, 
particularmente frente a la cibernética, la microelectrónica, la aplicación 
nuclear y la tecnología avanzada, poder asimilarla mediante una adaptación 
tecnológica racional y además compatible con una cultura ya establecida. 

3. La ausencia de identidad ei fía 

El problema de la identidad se ~ I O C I I L ~  pucb curnu otro a e  10s sujetos especí- 
ficos a los cuales debe hacer frente la filosofía latinoamericana. ¿Pero qué 
queremos decir cuando hablamos de identidad? Ante todo queremos señalar 
un problema, un vacío, o mejor dicho un problema que se produce a 
consecuencia de un vacío y que consiste en la destrucción de la cultura autóc- 
tona por la conquista y la colonia y el desgarramiento entre una cultura 
dominante y un pueblo dominado. La velocidad y la dificultad de los 
cambios se han sentido en las tierras de nuestra América que en quinientos 
años ha pasado por las formas de vida de las sociedades indígenas, la 
conquista, la colonia, la independencia, las sociedades nacionales, la domi- 
nación imperialista de los EE.UU., y las diferentes corrientes del pensamien- 
to europeo, sin que ninguna de ellas haya arraigado e integrado en la cultura 
y en la conciencia del pueblo americano y sin que ninguna de las formas 
sociales haya desaparecido totalmente ante las nuevas expresiones de organi- 
zación social, económica, política y cultural. 

Los latinoamericanos estamos enfrentados a lo que podríamos llamar el 
problema de nuestro tiempo histórico: realizar la síntesis que no  produjo el 
siglo XIX y que no ha producido el siglo XX que vive sus dos últimas décadas, 
lo cual nos obliga a la gran tarea de reconstruir el presente a partir de la 
superación del pasado. 

Esto implica que no podemos rechazar el pasado sino superarlo dialéc- 
ticamente, lo que Hegel denominaba Aupheben: pero implica correlati- 
vamente, que no podemos aceptarlo en forma acrítica, como aconteció 
durante la colonia primero, y en la independencia después, y como ha 
ocurrido en lo que va de siglo XX -que ya es casi todo- pese a los espíri- 
tus esclarecidos que han existido en todas las épocas y que han señalado con 
insistencia el difícil camino. No podemos, obviamente, asumir como propio 
el pasado colonial que fue negado, en buena hora, por los movimientos de 
independencia, pero tampoco podemos aceptar que nuestro ser histórico se 
consolida en la independencia y en el periodo postindependista con la forma- 
ción de lo que se ha llamado los estados nacionales. Los movimientos 
libertarios que nos dan la independencia no llegan a darnos, sin embargo, la 
identidad. 

La libertad no es la identidad, aunque es la condición necesaria de su 
existencia. 

Históricamente, nuestros pueblos en sus sectores ilustrados, que son las 
clases dominantes, han asumido acríticamente el pensamiento europeo y su 
teoría política, sin realizar el esfuerzo de síntesis entre lo americano y lo 
europeo, entre el liberalismo occidental y la realidad americana. 

Copiamos el Estado-Nación de Europa, sin consideración a nuestros 
requerimientos históricos, pues mientras en Europa los Estados se organizan 
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sobre las naciones pre-existentes, en América Latina, en cambio, se forman 
los Estados sin que todavía existan las naciones. 

Por otra parte, adoptamos sin previa crítica, el Código y la Universalidad 
napoleónicos, y de la misma manera, asumimos el positivismo como la nueva 
religión, cuyos dioses, sin embargo, habitaban el otro lado del atlántico. 

En la historia de la ideas nos basta mencionar rápidamente siguiendo a 
Augusto Salazar Bondy, la aceptación acrítica del pensamiento europeo. 
Escolástico durante la colonia “a la que no faltan ciertamente algunas 
cumbres como Suárez, pero que andaba por muy otros caminos que los del 
espíritu moderno”. Modernos con el nuevo impulso de la filosofía europea, 
después del Renacimiento con Descartes, Leibniz, Locke y Hugo Grocio. 
Iluministas con Aousseau, Voltaire, Condillac y Benjamin Constant. Román- 
ticos con el sensualismo, espiritualismo ecléctico y la “versión Krausista del 
idealismo alemán”. Positivistas con Augusto Comte y Herbert Spencer y el 
positivismo de los Estados Unidos, naturalistas, materialistas, experimenta- 
listas y evolucionistas bajo la influencia del pensamiento decimonónico 
europeo. 

Vitalistas con Ortega y Gasset, fenomenológicos con Husserl, intuicionis- 
tas con Bergson, existencialistas con Sartre, Heidegger, Camus, Marcel y 
Merleau-Ponty . 

Marxistas con Marx, Engels y Lenin, con la ortodoxia stalinista que se 
instala como dogma en las sedes de los partidos comunistas latinoamerica- 
nos, a lo que habría que agregar las influencias de Georges Lukács y Antonio 
Gramsci por donde se filtra una cierta visión de la filosofía de Hegel. Luego, 
el debate europeo y sus diferentes escuelas: Escuela de Francfort, estructura- 
lismo, humanismo, psicoanálisis. 

Con esto queremos decir que en materia filosófica, desde la colonia hasta 
nuestros días, se ha producido una traslación de las corrientes de pensamien- 
to en boga en Europa, las que se han montado como superestructura foránea 
el cuerpo social de los diferentes países de América Latina. Ha  habido para 
empezar una fractura y una desconexión entre la base y el vértice de la 
pirámide. 

De nuevo la pregunta: ¿Qué hacer? ¿Rechazar lo europeo por ajeno e 
inauténtico y regresar a nuestra cultura ancestral? 

No lo creo posible ni conveniente pues la cultura indígena no sólo fue 
destruida como totalidad orgánica sino también abortada como proceso 
histórico. 

En términos filosóficos es imprescindible que en nuestra historia se 
produzca una integración de las vertientes culturales a las luces de las necesi- 
dades reales que la historia actual nos presenta. Sólo así podremos recons- 
truir un pasado fragmentario, descoyuntado y de cultura superpuestas, en un  
presente unificado. 

Biológicamente resultado de lo español y lo indígena, jsomos histórica- 
mente una síntesis indohispana? Creo que no. AI no ser ni plenamente indíge- 
na ni totalmente europeos hemos sido más bien el resultado deficitario de dos 
civilizaciones, el ser incompleto que afanosamente busca su plenitud. La 
cultura europea es parte de nuestro ser pero no nos reconocemos integral- 
mente en ella, ni el europeo nos reconoce como tal; la cultura indígena, a su 
vez, es el ser abortado, el pasado que no llegó a superarse dialécticamente 
pues fue truncado por una fuerza exterior, la realidad que no pudo sobrevivir 
transmutada en las formas históricas presentes y por eso devino símbolo, 
nostalgia, fantasma. 

Es por eso que el latinoamericano se plantea la identidad como problema 
previo y su filosofía, en lugar de constituirse sobre la reflexión de los 

86 



universales tradicionalmente aceptados como sujetos del empeño filosófico, 
se ha iniciado en la búsqueda de la especifidad de lo latinoamericano que es 
la condición de la universalidad de su ser. Si la filosofía, como señala Leopol- 
do  Zea, es actividad humana que tiene por objeto resolver problemas 
humanos, es claro que en nuestra circunstancia la tarea principal de la filoso- 
fía consiste en plantearse y resolver el más humano de nuestros problemas 
que es el de la identidad de nuestro ser. 

Toda filosofía es hija de su tiempo, pero también lo es todo filósofo y 
todo filosofar.' Hegel, cazador del espíritu, buscaba a éste en sus expresiones 
históricas: La Atenas del siglo V, la Revolución Francesa, el imperio 
Napoleónico. Lo  esencial y permanente pasa por lo temporal. Pero cada 
pueblo, cada hombre, cada ser, tiene su tiempo, nosotros andamos a la 
búsqueda del nuestro que n o  es ni Grecia, ni Roma, ni Francia, o al menos 
que no  lo es exclusivamente. La filosofía, dijo Hegel en sus lecciones sobre 
Historia de la Filosofía, es la filosofia de su tiempo, un eslabón en la larga 
cadena de la evolución universal, de donde se desprende que sólo puede dar 
satisfacción a los intereses propios de su tiempo. 

La búsqueda de la universalidad que es esencial a toda auténtica filosofía, 
pasa, necesariamente, por el encuentro de la particularidad, que en nuestro 
caso es el encuentro del ser latinoamericano. 

Esta superación es condición sine-qua-non para evitar que el pasado no 
realizado regrese siempre hasta nosotros. No hay presente ni futuro, sin 
pasado como tampoco lo hay pretendiendo vivir el presente conservando el 
pasado en estado de congelación, pues quien viva de espaldas a su tiempo 
quedará transformado en estatua de sal como la mujer de Lot. Quien 
pretenda congelar el Río de Heráclito perecerá entre sus hielos. 

Pero tampoco se puede hacer la historia recomenzándola siempre a partir 
de cero; ni por rechazo mecánico del pasado ni por querer olvidarlo. Quien 
rechaza el pasado renuncia al futuro, pues entenderá por tal el presente de la 
sociedad desarrollada que asume como arquetipo y a la cual voluntaria o 
involuntariamente se somete dando origen y alimentando una sociedad 
dependiente e inauténtica alojada en una cultura prestada, de la cual sólo 
somos inquilinos y ciudadanos de segundo orden. 

Quien en cambio pretende olvidarlo, lo que hace es empujarlo al incons- 
ciente de su propia historia, o peor aún, hace de su historia toda una exten- 
sión inconsciente. Desde allí, travestidos y disfrazados, regresan a un falso 
presente los fantasmas de un falso pasado, como las ideas absurdas y 
desagradables de ciertas neurosis obsesivas que en lugar de las pulsiones 
originarias reprimidas vuelven encubiertas contra la voluntad del sujeto para 
torturarlo desde el inconsciente a donde aquéllas fueron empujadas por la 
represión, primero, y el olvido después. En un caso como en otro, en la 
historia o en el psicoanálisis freudiano, la solución es hacerlas conscientes 
para que sus formas aparentes desaparezcan y den paso a la realidad. La 
Única alternativa es pues superarlas, sacarlas de la inconsciencia y el olvido 
no para vivir en ellas, sino para vivir sin ellas, para transformarlas en una 
vida auténtica, para alcanzar la identidad. 

Ni congelación del pasado para conservarlo inmutable, ni rechazo mecá- 
nico, ni olvido, pues son las puertas falsas por las que ha transitado por error 
nuestra historia latinoamericana durante dos siglos. Sólo la superación 
dialéctica que exige que io asumamos para transformarlo nos permitirá que 
el pasado sea eso: pasado y no  presente. Por no  haber realizado tal 
superación, esa parte de nuestra cultura vive siempre de un pasado 
disfrazado de presente cuyas formas son: o un indigenismo imposible o la 
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fotografía, cuando se hace bien, del pensamiento occidental, pero que final- 
mente no es otra cosa que imágenes fijas y recuerdos. 

En otros casos esta necesidad no se ha presentado pues el choque de 
civilizaciones no  ha llevado a la desaparición de una de ellas. En el caso 
nuestro, las culturas indígenas prácticamente desaparecidas como vivencia, 
sobreviven como arqueología. Lengua, religión, organización política, 
sociedad civil, sistema institutional, valores culturales, son europeos en 
forma claramente dominantes. 

España, en cambio, sobrevivió como civilización durante los mil años de 
dominación árabe; lo árabe se insertó en la cultura hispánica, se introdujeron 
jiros en la lengua castellana, pero no la sustituyeron, se conocieron otras 
prácticas religiosas pero la religión católica pervivió, las oraciones islámicas 
y los aires moriscos se transformaron musicalmente en Andalucía, dando 
origen al cante jondo y al flamenco que en sus diferentes expresiones, vocales 
o instrumentales, traducen el sentimiento moro sin dejar de ser español. La 
ciencia islámica se introdujo en Europa sin sustituir la ciencia europea. Avi- 
cenas y Avaros  interpretaron a Aristóteles, pero la filosofía ática, raíz 
fundamental del racionalismo europeo posterior, persistió en toda su fuerza 
y esplendor. 

También las civilizaciones orientales -dice Darcy Ribeiro- resistieron 
al impacto europeo. “Así es que los Chinos, los Indios y después los Egipcios, 
Turcos o Indochinos pudieron conservar, en buena medida, su autonomía 
cultural, y el cuadro de su civilización, resistiendo a una europeización com- 
pleta, mientras que las altas civilizaciones americanas fueron destruidas a tal 
punto que sus descendientes actuales mal pudieron conservar la memoria de 
su pasado”. 

El vínculo más permanente que une al pasado indígena es la ubicación 
geográfica. Continuamos en las mismas tierras sobre las cuales los conquista- 
dores europeos sometieron a nuestros ancestros indígenas, en el mismo 
escenario en que se desarrolló el proceso de colonización. Pero la geografía 
con toda la fuerza telúrica que posee no es suficiente para restituir una 
civilización. Los dioses indios han huido para siempre de las montañas, los 
mares han abandonado el paisaje. 

Uno de los grandes empeños de la filosofía latinoamericana debe ser, 
pues, el crear conciencia de este problema, en devenir conciencia del mismo, 
en establecer el punto de apoyo desde el cual tome alas la universalidad de 
nuestro ser. 

Toda cultura para ser verdadera, es decir para no ser ni sólo arqueología 
ni espejismo, debe ser síntesis. 

4. Revolución y filosofía 

¿Y la revolución? La revolución es un acto total en el que se pone a prueba la 
dialéctica entre logos y praxis, entre lo racional y lo real. Es o debe ser, la 
realización de la razón en la historia. Práctica de la filosofía, en tanto que el 
pensamiento crítico sobre el poder, la dominación, el imperialismo, la socie- 
dad civil y la sociedad política, lo mismo que sobre los valores: libertad, 
justicia, derecho, y también sobre la historia y la ontología: identidad y ser, 
encuentran raíz, estímulo y sendero. Filosofía de la práctica, en cuanto que la 
realidad contradictoria y convulsa va revelándose poco a poco, mostrando 
SUS múltiples rostros, los predescibles y los impredescibles, demostrando a 
cada paso nuevas dificultades y nuevas verdades. Filosofía de la práctica, 
también, en la medida en que esa realidad cotidiana va decantando las ideas 
iniciales y forjando las ideas que resultan de la propia práctica. 
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La Revolución es al mismo tiempo causa y efecto de la filosofía de la 
liberación; de la necesidad de la liberación, que surge d r  una realidad deter- 
minada, nacen las ideas y el cuerpo de categorías y conceptos que tratan de 
dar una justificación teórica a esas exigencias irreversibles de la historia; del 
pensamiento teórico, a su vez, surge la articulación del cuerpo de conceptos y 
de SUS valores que de diferentes formas, a través de la reflexión filosófica o 
del discurso político, del ensayo o de la proclama, se incorpora a la 
conciencia colectiva y a la práctica revolucionaria. 

¿Cómo no ver en la Revolución Popular Sandinista, Far ejemplo, una 
confirmación de esta tesis que enunciamos hoy ante ustedes? Liberación de la 
opresión y la enajenación, liberación, política y liberación moral; búsqueda 
de un nuevo ser nicaragüense a partir de la recuperación de la identidad, 
inmersión hasta las raíces de lo nicaragüense y apertura al mundo y a los 
valores universales. La revolución es un gigantesco esfuerzo de integración y 
de síntesis, práctica cotidiana en donde se ponen a prueba en cada momento 
ideas y valores, y de donde surgen también, a cada momento, nuevas ideas, 
nuevas alternativas y nuevas creaciones. 

Liberación, identidad, praxis y relación entre el discurso filosófico y el 
sistema de conexiones de una realidad determinada, elementos todos que a 
nuestro juicio conforman el contenido y función de la filosofía latinoameri- 
cana, los encontramos en la realidad histórica de la Revolución Popular San- 
dinista, en medio de sus contradicciones, avances y retrocesos, aciertos y 
errores. Más allá de las contingencias se discierne el eje de nuestra historia 
contemporánea que une los valores esenciales del presente y del pasado, de lo 
indígena y lo occidental de lo nicaragüense y lo latinoamericano. 

La Revolución Popular Sandinista no sólo evidencia la relación que existe 
entre la búsqueda del ser latinoamericano y la lucha social y política, sino 
que esta última deviene ya en sí misma una expresión de identidad, una mani- 
festación del ser en la historia. 

La lucha política contra la dictadura, que equivale a decir contra el 
imperialismo al que encarna y representa, es también la búsqueda de la 
identidad y la construcción de la nación en la que aquélla debe fundarse. La 
recuperación de la identidad y de la nación pasa por una primera fase inevi- 
table que es la lucha contra el imperialismo y su lógica de dominación. 

Francois Houtard en el prefacio a mi libro Entre la Nación y e/ Imperio, 
todavía inédito, dice: “En América Latina y sobre todo en América Central, 
la conciencia de la nación es la condición misma de la resistencia y del 
cambio de la lógica económica...”. 

“Se trata aquí, claro está, de una nación en el pleno sentido de la palabra, 
en la que la sociedad civil se expresa realmente en una sociedad política” y 
mas adelante agrega ... “el imperialismo cuyas bases económicas son 
evidentes, desemboca en una dominación cultural que ataca el fundamento 
mismo de la identidad de los pueblos” ...y finalmente se refiere a una “di- 
mensión ideológica de la dominación que se expresa en las justificaciones del 
destino imperial de orden ético, jurídico e incluso religioso y aún en el tipo de 
racionalidad que dirige su construcción”. 

Desde la experiencia revolucionaria de mi país veo realizarse en la historia 
uno de los empeños que Arturo André Roig atribuye a la filosofía de la 
liberación cuando dice: “el desmembramiento de totalidades objetivas 
opresoras y la elaboración de las categorías de la integración, es tarea 
principal de la filosofía de la liberación”. 

, 
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5. La filosofía latinoamericana: sujetos y tareas 

Recapitulemos lo dicho para reafirmar que la filosofía latinoamericana 
frente a los problemas y posibilidades que hemos analizado tiene por sujetos 
específicos de su quehacer: la liberación, la identidad, la búsqueda del ser por 
los senderos de la historia, la realización de la filosofía como praxis, la 
identificación y la integración del sistema de conexiones de una realidad 
determinada, la integración (teórico-práctica) de las diferentes vertientes por 
las que afluye nuestra cultura, la asimilación crítica del pensamiento europeo 
a las luces y al servicio de nuestras propias exigencias históricas, la 
reintegración de una cultura descoyuntada mediante la superación dialéctica 
del pasado, la reflexión sobre la Revolución, asumiéndola como la realiza- 
ción y a la vez como la reiniciación de nuevas posibilidades de la filosofía. 

Además de los sujetos, podría tener como tareas, entre otras: 
- Asumir nuestra realidad como sujeto de reflexión pues sólo así esa re- 

flexión será también parte de nuestra realidad. 
- Entender la Independencia como condición de la libertad y como un 

proceso cuyos pasos ascendentes deben conquistarse en cada etapa: 
frente al colonialismo en el siglo XIX y frente al imperialismo y neoco- 
lonialismo en el siglo xx 

- Asumir la revolución como la expresión histórica más elevada en la 
reafirmación de identidad y el desarrollo de una conciencia crítica. 

- Desarrollar el sentido de nación ligado al destino regional de América 
Latina. Instalados en nuestras diferencias nacionales ver a la América 
Latina siempre como un proyecto futuro. 

- Adecuar las instituciones políticas, el Derecho y el Estado, a las nece- 
sidades históricas. 

Antes de terminar permítaseme una Última y breve reflexión ante el racio- 
nalismo y la necesidad de la integración crítica del mismo. La razón es un 
instrumento para la interpretación y esclarecimiento del mundo y la razón 
así entendida es parte de la realidad. Razón y vivencia, necesariamente com- 
plementarias, deben fundirse en un crisol, en una síntesis de experiencia y 
conocimiento. Sólo se puede superar la realidad e ir más allá de ella a partir 
de la realidad misma. Estos deben ser los presupuestos para nuestra filosofía 
de la historia. 

La filosofía latinoamericana se inicia como una filosofía de la negativi- 
dad, la conciencia del no ser, continúa como una filosofía de la autenticidad, 
la búsqueda afanosa del ser, de la síntesis. Será una filosofía de la plenitud al 
momento en que América Latina, su práctica y su condición ontológica 
encuentre y consolide su identidad. 

A partir de ahí nuestra filosofía podrá desplegar mejor sus alas al mundo. 
Después de la reflexión hecha y ya en poder de todos los elementos que 

hemos tratado, podría asumir como propia la breve síntesis que sobre 
mi libro “Filosofía y Crisis” ha hecho recientemente la revista La Documen- 
tation Francaise: “Frente a la crisis histórica actual, el autor se interroga 
sobre la posibilidad y el sentido de una filosofía latinoamericana que partiría 
de una situación concreta de doble pertenencia al Occidente y al Tercer- 
Mundo para superar la dialéctica dominación/liberación y la crisis del racio- 
nalismo y para proponer, asegurando el destino de la humanidad como un 
todo, ‘nuevos valores y la recuperación de la totalidad del ser humano’.’’ 

Para concluir diría que la filosofía latinoamericana es una tarea que 
implica la posibilidad de replantear la categoría de una nueva totalidad y de 
establecer la relación entre nuestra particularidad y la totalidad universal 
dentro del movimiento dialéctico de la historia. 
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Implica además, la posibilidad de confrontar y afirmar en este empeño la 
validez metodológica, la formulación de América Latina como objeto de 
reflexión filosófica ligada, necesariamente, a la categoría de totalidad y sus 
relaciones, impone, además, como labor, dentro de este marco, el plantea- 
miento de importantes asuntos. A saber: asumir las contradicciones del 
Occidente y de nuestro mundo, asumir una conciencia de situación desde la 
cual nos incorporamos y contribuimos a la forja de una historia más 
humana, conceptualizar la síntesis de superación del eurocentrismo, contri- 
buir al planteamiento de una nueva humanidad por primera vez universal y a 
la traducción conceptual de un nuevo hombre, un nuevo humanismo y una 
nueva escala de valores que dolorosamente la propia realidad está formando, 
formular teóricamente la contradicción entre dominación y liberación, con- 
tribuir a la elaboración de las categorías de una nueva ética y a la recupera- 
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La mujer chilena 
ante el Derecho 

ALICIA HERRERA RIVERA 

Introducción 
He tenido muchas dudas al iniciar este trabajo. 
¿Cómo hablar del derecho de la mujer o de la mujer frente al 

derecho “técnicamente”? 
¿Es “técnico”, es “serio” repetir asépticamente -como hacía- 

mos en la facultad- “la mujer debe obediencia al marido y éste, a 
cambio, le debe protección”? 

¿En qué medida la exposición fría y sistemática de las normas 
contribuye a’ocultar que en la sociedad chilena, como en muchas 
otras -como en casi todas- la mujer es un producto del Derecho, 
es una obra definida, desarrollada y acabada por el Derecho de 
modo que cuando llega a ser “sujeto de Derecho” -limitado o no, 
discriminado o no- ya es el sujeto deseado promovido y exigido 
por el sistema a que pertenece. 

Si tomamos la Constitución Política del Estado chileno, ella ha 
asegurado, desde siempre, a todos los habitantes el Derecho a la 
Personalidad, esto es, “a ser reconocidos todos como persona, como 
ente racional, como un f in  propio, autorizado por la naturaleza para 
obrar del modo más conveniente a la realización de ese fin”, y el 

Alicia Herrera es abogado y vive en la actualidad en Madrid. En Chile fue 
dirigente de la Federación de Trabajadores Judiciales y Presidenta de la Corte de 
Apelaciones de Concepción. El presente trabajo es un extracto de la ponencia presen- 
tada en las Primeras Jornadas de Encuentro de Mujeres Juristas de Habla Hispana, ce- 
lebradas en Madrid hace poco más de un  año. 
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Derecho a la Propia Imagen, o sea, el derecho a crearnos, recrearnos, 
desarrollarnos y a que los demás respeten esa imagen que hemos 
querido de nosotros mismos. 

Ahora bien, jcuál es la normativa chilena que regula la vida de 
las personas y los fines que “les son propios”? 

En Chile, como en casi todos los países que fueron colonias de 
España, la vida de la persona-mujer y de “sus fines” ha sido sucesiva- 
mente regido por las Viejas Leyes Españolas, las Reales Cédulas, la 
Recopilación de Indias y el Código Civil Chileno, obra de Andrés 
Bello, que, a su vez, se basó en el Código de Napoleón de 1804, en Las 
Partidas, en las Modernas Ordenanzas del Período Borbónico, en el 
Derecho Romano, en otras Leyes europeas -austríacas, holandesas, 
sardas, sicilianas, prusianas, bávaras, alemanas y anglosajonas- y en 
el Derecho Canónigo que, trasplantado al nuevo Código, siguió re- 
glamentando gran parte del Derecho de Familia. 

La suerte de la mujer chilena se define, pues, por múltiples 
factores extraños a la realidad chilena, y esos factores es‘án 
determinados en el mundo que llamamos occidental, por los 
cambios políticos, por la caída de las monarquías absolutas, por los 
pensadores de la Revolución francesa, por el Derecho Canónigo que 
se impuso en toda América Latina, por el desarrollo de las ciencias, 
de la economía, etc. 

La mujer mapuche del centro del país que se aparejó o fue 
avasallada por los conquistadores españoles, o la mujer chilena que 
nació de mezcla de españoles, no definió parte alguna de su vida y 
de la de sus hijos. No tuvo participación en la institucionalidad 
chilena. Vivió al margen del mundo que gestaba nuestra nacio- 
nalidad. 

Esa mujer de 1910 ignoraba cómo su destino se había ya resuelto 
por Napoleón en 1804 y cómo esa normativa, que había recogido 
todo el pensamiento renovado del siglo XVIII, iba a ser su “Esta- 
tuto” e iba a definir la forma en que Su maternidad biológica debía 
desarrollarse “legítimamente” en el Estado que se estaba cons- 
truyendo ’. 

Todo el sistema de valores, todo el ordenamiento en que se 
sustentaban las monarquías estaba siendo cuestionado en los 
momentos en que se definía la suerte de los Estados americanos y de 
sus habitantes, entre ellos, sus mujeres. 

La Revolución ideológica de este siglo no puede ser objeto de 
este trabajo, pero valga como ejemplo del cambio de las costumbres 
y de los valores que trajo la filosofía que precedió a la Revolución 
francesa, la vida protagonizada por Rousseau -cuyo aporte liberal 
nadie discute-, quien a mitad de siglo entrega‘ sus cinco’ hijos 
(“contra la voluntad de Thérkse”) a un hospicio para su crianza, y 
veinticuatro años después escribe su Emilio, destinado fundamen- 
talmente a hacer conciencia en los padres sobre el valor de la 

sujeto de culturización”, en Jornadas de feminismo socialista. Ed. Mariarce, Madrid, 
1984. 

’ Sobre esta materia, ver de la misma autora de este articulo “La mujer. objeto y * 
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educación en la formación de la personalidad de sus hijos y en 
contra de nodrizas, preceptores pagados, hospicios o internados I b i s .  

Pero no solamente para Rousseau el niño había adquirido valor 
durante el siglo XVIII. 

Médicos, biólogos, filósofos, dan gritos de alarma frente al 
descuido de las autoridades por la suerte de los niños, que durante 
siglos no había inquietado a nadie. 

Moheau -célebre demógrafo del siglo XVIII-, según cita de 
Badinter, es muy claro en sus Recherches el Consideration sur la 
population de France (1778): “El hombre es el principio de toda 
riqueza, una materia prima apropiada para trabajar a todos los 
demás y que, amalgamada con ella, les da un valor y lo recibe ... si no 
hay príncipes cuyo corazón es sordo al grito de la naturaleza ..., al 
menos debieran reparar en que el hombre es simultáneamente el 
último término y el instrumento de toda clase de productos: basta 
considerarlo corno un ser que tiene precio para que constituya el 
tesoro más preciado de un Soberano”2. 

En “la conservación de los niños, tan importante para el 
Estado”-’, en esta “nueva concepción del ser humano, en términos 
de mano de obra, beneficio y r i q ~ e z a ” ~ ,  entra en el primer plano 
de la escena del Derecho que regula las relaciones humanas -el 
Derecho Civil- la mujer en tanto madre, en tanto procreadora de 
la especie y reproductora de la cultura, la ideología y, por tanto, del 
sistema de valores de la sociedad. 

La mujer se convierte en objetivo principal del Derecho de 
Familia para asegurar el control y reproducción de la “célula” de la 
sociedad -la familia-, “factor primordialísimo de la vida social 
toda y también de la vida política, porque sólo quien ha vivido 
sometido a la disciplina del hogar, sabe someterse a la autoridad del 

La economía requería seres humanos para crear riquezas y la 
ciencia enseñaba que la personalidad, la capacidad, la creatividad, 
la inteligencia, el equilibrio emocional, la capacidad de mandar y 
obedecer de los seres humanos, dependía en gran medida de la 
primera etapa de la vida de los niños, que podía regularse en su 
contacto con los padres y que la madre era un elemento no sólo 
importante para dar vida, sino para “humanizar”, para “civilizar” a 
los seres humanos e insertarlos en sus estratos correspondientes en 
la sociedad. 

Estado” 5 .  

, 

Ih” “Nacemos capaces de aprender, pero no sabiendo nada, no conociendo nada”. 
Pág. 64. “El padre debe hombres a su especie, debe hombres sociales a la sociedad y 
debe ciudadanos al Estado.” Pág. 50. ‘‘¿,Qué hace este hombre rico. ese padre de 
familia tan atareado y formado, según él. al dejar a sus hijos en el abandono? El paga 
a otro hombre para llevar estos cuidados a los que están a su cargo.” Pág. 50. “La Prime- 
ra educación de los hombres depende de las mujeres; de las mujeres dependen sus 
conductas. Los deberes de las mujeres de todos los tiempos han sido crear a los hom- 
bres en su juventud.” (Rousseau. Emi/io. Edaf. Madrid. 1982.) 

* Elizabeth Badinter. E.vi.ve el amor maternal. Paidós-Pomaire, Barcelona, 1981. 
’ Mémoire politique sur les enfants (Chamousset). 

’ José Castán Tobeñes. Derecho Civil Epañol  Común y Ford. Reus, Madrid. 1974. 
Badinter, op. cit. 
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Como dice Foucault, en la imposibilidad de ordenar la muerte a 
su arbitrio, el Poder se impuso al deber de “administrar la vida” y 
en esta “administración” era vital -y sigue siéndolo- producir un 
agente socializador apto para servir, no ya “sus fines”, sino los 
“fines de la sociedad”6. 

En esta forma, toda la concepción de nuestro Derecho Civil, que 
da las líneas maestras del Derecho General que afecta a la mujer, 
está inspirado en la necesidad de que la persona-mujer no adquie- 
ra libremente la personalidad que su naturaleza y creatividad le per- 
mita y que le llevaría a realzar “un fin propio”, sino que este sujeto 
de derecho es forzado a adquirir una personalidad impuesta y a cum- 
plir los fines que son posibles dentro de los límites de la legalidad y 
de la personalidad generada por el sistema. 

Si el Derecho Civil es derecho privado en general, si mira al 
interés de los particulares, tratando de buscar equilibrios; si es 
creación de los particulares para regular sus relaciones específicas, 
con escasa intervención del Estado; si en él los sujetos se encuentran 
en un pie de igualdad y no de subordinación, el Derecho de Familia 
inserto en el Código Civil, como una forma de reglamentar la 
convivencia de la pareja hombre-mujer y de sus hijos, ha 
desnaturalizado todos los principios del Derecho Privado y se 
acerca en forma alarmante al Derecho Público, “donde siempre hay 
una situación de imperium, de autoridad, de soberanía”’. 

En las relaciones del Derecho de Familia está siempre presente el 
Estado, imponiendo normas, conductas, perpetuidad, obligaciones, 
subordinaciones, incapacidades que, en definitiva, establecen jerar- 
quías y predominios de unos sobre otros. 

El Código Civil chileno de 22 de noviembre de 1855, en materia 
de Derecho de Familia siguió al Derecho Canónigo, la vieja 
legislación española, y recogió del Código de Napoleón la normativa 
que estructura la superioridad del marido en el matrimonio con las 
potestades patria y marital y las incapacidades de la mujer casada 
para actuar en juicio o celebrar actos jurídicos. Por influencia de la 
Iglesia, no aceptó el divorcio con disolución de vínculo, que 
contemplaba el Código Civil francés *. 

En el mensaje que el Presidente Manuel Montt envió al 
Parlamento encontramos un  párrafo que nos muestra el pensa- 
miento del Legislador: “lo que es válido a los ojos de la Iglesia, lo es 
también ante la Ley Civil”. 

Impone así a la comunidad chilena -y en especial a la mujer- 
normas que emanan de instituciones que no son representativas del 
Estado, sin reparar en el principio de la Soberanía nacional, que 
tanto gusta reconocer a legisladores y políticos. 

En el siglo XX sufre nuevamente la sociedad chilena las 

Michel Foucault. Historia de la sexualidad. Vol. I: La voluntad de saber. Si- 

’ Luis Díaz Picazo y Antonio Guilión. Derecho Civil. Tecnos, Madrid, 1973. 
* Arts. 213, 215, 217, 219 y 223. Título VI, Libro, arts. 376, 377 del Código Civil 

glo X X I .  Madrid-México. 

francés. 
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influencias ideológicas que afectan al mundo en general y de los 
cambios políticos que se han producido en el mundo occidental que 
renueva con diversas interpretaciones y alcance las concepciones de 
democracia, igualdad y libertad que surgieron de la Revolución 
francesa. 

A partir de 1925 aparecen en Chile movimientos que pugnan por 
la ampliación del sistema político, de modo que la sociedad civil se 
vea cada vez más representada. Se produce un ciclo de persecución 
política a sectores gremiales y sindicales que culmina con la 
dictadura militar de Ibáñez de 1927, cuyo efecto no  esperado, fue la 
politización de la sociedad en general’. 

Desde 1925 se presentan proyectos que tienden a cambiar el 
estatuto jurídico de la mujer, algunos de especial interés, que 
veremos más adelante. 

En la imposibilidad de entregar un estudio sistemático y 
completo de las normas que colocan a la mujer frente al Derecho y 
éste como motor de toda la vida de la mujer (desde que nace hasta 
que muere), en este trabajo resumiré los principios básicos del 
Derecho Civil y de las leyes especiales que contribuyen a perfilar la 
“condición femenina” en nuestro país que, no por casualidad, son 
muy similares a las españolas y a las que rigen el resto de la 
comunidad latinoamericana ‘O. 

I. Regla general 
Como afirma el Decano de la Escuela de Derecho de la Universidad 
Católica de Chile, don Pedro Lira, en la Introducción al Código 
Civil, e1,jcfe indiscutido de la familia es el marido, revestido de la doble 
potestad patria y marital. 

Todas las normas de este texto legal, en su conjunto, colocan a 
la pareja humana en una verdadera relación feudal: “el marido debe 
protección a la mujer y la mujer debe obediencia al marido”. 

La reglamentación del matrimonio, los derechos y deberes de los 
cónyuges, el régimen de bienes y la filiación, miran al conjunto de 
derechos que las leyes conceden al “marido” sobre la persona, bienes 
e hijos de la mujer, que, en esta forma, se coloca en situación de 
dependencia con relación a aquél. 

Las normas tienen una profunda y esencial coherencia: 
- Oblij 

conv 
- Inca1 

;ación de obediencia y derecho a imponer domicilio y 
ivencia. 
iacidad de la mujer para actuar en juicio y representa-. 

ción- legal del marido. 

Julieta Kirkwood. Chile: la mujer en la formulación polírica. Documentos de 
Trabajo núm. 109. FLACSO, Santiago, Chile, mayo 1981. 

“Constatamos que en Latinoamérica los conquistadores importaron una legis- 
lación sobre la mujer y la familia que no estaba destinada a defender sus intereses, ni 
10s de sus hijos. pero que sí era muy útil y necesaria para gobernar a la sociedad a 
través de una mujer dócil, dependiente, sumisa y desposeída” ( I ”  Consideración de 
las conclusiones de la Comisión de Derecho Civil). 
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Derecho a prohibir el ejercicio de trabajo, profesión u oficio 
y obligación de dar protección y alimentos. 
Jefe de la sociedad conyugal, que administra libremente 
los bienes sociales y los de su mujer, que es incapaz de ce- 
lebrar actos y contratos. 
Marido que es dueño de los bienes sociales y mujer que por 
sí sola no tiene derecho alguno sobre estos mismos bienes 
durante la sociedad. 
Actos “válidos” ejecutados por el marido, y que realizados 
por la mujer son “nulos”. 
Autorización a la mujer para hacer adquisiciones de ob- 
jetos destinados al consumo de la familia (“hacer la compra”)), 
pero prohibición de que estas adquisiciones sean lujosas o 
“preciosas” ‘ I .  

Hijos paridos por la mujer, pero “especialmente” sometidos 
al marido. 

¡Verdaderamente, es difícil otra relación entre personas en una 
Democracia en que el Legislador haya hecho tantos esfuerzos para 
colocar a unas supeditadas, de por vida, a las otras! 

11. 

Los poderes del marido sobre la persona, bienes e hijos de la mujer, 
sólo sufren limitación en tres casos, que afectan a sus facultades de 
administrar los bienes de su mujer: 

1. Cuando la mujer ejercita una profesión, empleo, industria u 
oficio separada de su marido. 

2. Cuando se pacta entre los esposos, antes o durante el 
matrimonio, separación de bienes. 

3. 
Estas tres excepciones -que en lo fundamental restituyen a la 

mujer su capacidad de administrar y disponer de sus bienes, ya sea 
de los adquiridos con el trabajo, o los obtenidos después de la 
separación de bienes o el divorcio perpetuo- han sido incorpora- 
dos al Código Civil por leyes dictadas con posterioridad al año 1934 
(algunas, como las que crearon el Patrimonio Reservado de la 
Mujer Casada, se discutieron cerca de 10 años en el Parlamento), y 
regulan situaciones de excepción que, de ninguna manera, pueden 
dar lugar a apreciaciones de tipo general sobre la mujer en ChileI2. 

De estos casos de excepción, es importante analizar el 
Patrimonio Reservado de la Mujer Casada, que parte de un 
supuesto completamente distinto de los otros dos: que la mujer 

Excepción a la regla general 

En los casos de divorcio perpetuo. 

‘ I  Arts. 131, 132, 133, 136, 150, 1.749, 1.750, 137. 159, 141, 147. 1.752. 259, 233. 
234, 235, 240, 243, 245 y 249 del Código Civil. 

l 2  En 1960, el 80.65 % de las mujeres- sólo desarrollaban “labores de hogar”. 
por lo que, a la fecha, en el mejor de los casos, un 20 % podía tener el beneticio de ad- 
ministrar y disponer de un  supuesto patrimonio obtenido por el desempeño de una 
profesión, industria, oficio o comercio. 
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ejerza un empleo, profesión, oficio o industria separada de su 
marido. 

Esto es, no se trata de bienes que la mujer heredó de su familia y 
sobre los cuales pactó capitulaciones o de su mitad de gananciales, 
que, en muchas oportunidades, aparece como proveniente de bienes 
del marido porque es él quien ha desarrollado una actividad 
remunerada. Se trata de bienes adquiridos por la mujer con su 
trabajo. 

Esta normativa, que ha dado un trato diferenciado y especial a la 
mujer que desarrolla una actividad separada de su marido, ha 
permitido que se perfile en la sociedad un tipo de persona-mujer, 
que se diferencia fundamentalmente de la “ama de casa”, que 
constituye la regla general. 

Su capacidad, reconocida por la ley y afianzada por el hecho 
real y objetivo de poder ganarse la vida, de no depender para 
sobrevivir del trabajo ajeno y, en muchos casos, de ser el sostén 
único de su familia, la ha colocado en una situación de élite que, o la 
hace ignorar la suerte que corren las demás mujeres en la sociedad, 
o está impedida de comprender las limitaciones que frustran a las 
mujeres que no  trabajan como ella. 

Así como en el Código Civil conviven las mujeres incapaces 
-con jefes, representantes y administradores a los que hay que 
obedecer, respetar y seguir- con las que son plenamente capaces, 
en la sociedad chilena viven en el mismo suelo dos mundos 
diferentes de mujeres que, desgraciadamente, sólo se han reconocido 
en los momentos más críticos de nuestra historia 1 3 .  

Estas leyes, que perfilaron un nuevo Estatuto jurídico para la 
mujer, dejaron casi intocadas partes del viejo tronco que remite a 
muchos siglos atrás. Han generado en la sociedad chilena mujeres 
regidas por diversa normativa y viviendo en medios separados, que 
difícilmente se encuentran. Son normas engañosas, que no nos dejan 
ver las bases de nuestra sociedad, que vive en el pasado y se rige por 
normas caducas. Son también normas insolidarias porque separa a 
las mujeres, no en clases sociales -como algunos piensan- sino 
por su posibilidad o no de ser, de integrarse, de adquirir las caracte- 
rísticas de su sociedad, de participar en la vida social y de influir en 
ella. 

Básicamente, la sociedad se socializa a través de ese 80 por 100 
de mujeres “amas de casa”, dependientes, incapaces y sometidas, 
alejadas de la realidad y encerradas en su pequeño mundo del 
hogar, pero es capaz de exhibir un cuadro de mujeres obreras, cam- 

’’ Ha pasado a la historia la “marcha de las cacerolas” que orquestó la reacción 
con las “apolíticas amas de casa”. En esa campaña no estuvieron las trabajadoras 
-obreras o campesinas. ni las estudiantes, ni las profes¡onales O artistas-. En esa 
marcha que organizó la Derecha, estuvieron las amas de casa, activadas por los mis- 
mos que estructuraron su condición de ser dependiente y sometido a la actividad del 
marido. Conocedores de su “condición” y de sus “motivaciones”, las activaron para 
detener un proceso social que no conocían ni entendían y para defender una demo- 
cracia en cuya construcción no habían participado y unos derechos de que jamás 
gozaron en su cotidianidad. 
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pesinas, médicas, abogadas, ingenieras, arquitectas, artistas, perio- 
distas, etc., que hasta hace diez años hacía aparecer a nuestra sociedad 
como democrática e igualitaria. 

111. La mujer soltera 

En los casos en que la mujer no contrae matrimonio, no son posi- 
bles los controles que ejerce el marido sobre la mujer casada, limi- 
tando su actividad y el desarrollo de su personalidad. 

En este caso, el Legislador gobierna a la mujer a través de su se- 
xualidad y su capacidad de reproducción. 

La mujer que vive su sexualidad fuera de la “legalidad”, como 
toda mujer, puede quedar embarazada. Sobre este efecto actúa 
la Ley. 

Si tiene un hijo, es ILEGITIMO -“fruto de un  comercio carnal 
vago, incierto, que en nada garantiza la fidelidad de la mujer, que se 
ha degradado”- y tiene menos derechos que el hijo nacido dentro 
del matrimonio 1 4 .  

Si la mujer soltera decide no tener ese hijo, que será un paria so- 
cial y legal, incurre en el DELITO DE ABORTO. La Única atenuan- 
te específica que contempla la Ley es “el deseo de ocultar la deshon- 
ra”, que más que una atenuante, parece una descalificación moral de 
la mujer que ha pretendido vivir la sexualidad fuera del matrimonio. 

En la tipificación de este delito no se consideró para nada el 
“abandono del padre”, hecho que en muchos casos es determinante 
del aborto. 

Todas las incapacidades de la mujer y su desnivel frente al hom- 
bre desaparecen en materia penal, donde, por fin, están equipara- 
dos: ambos son igualmente imputables Is. 

IV. Ruptura del Estado de Derecho 

Todo lo expuesto anteriormente es válido hasta el 11 de septiembre 
de 1973, en que se interrumpió el Estado de Derecho en nuestro 
país. 

Tal como señala Montesquieu “en los Estados despóticos el dés- 
pota o déspotas no toleran una estructura legal segura y permanente 
que esté por encima de su voluntad. Fingen que existe esa estructura 
dando Leyes que pueden cambiar a su capricho”16. 

En Chile siguen dictándose todos los días -y a capricho del dic- 
tador- “leyes”, “decretos”, “ordenanzas”, “intrucciones” y hay 
“jueces” que aparentan cumplir sus mandatos superiores y que SI-  
mulan hacer justicia. 

Tampoco esto es nada nuevo ni original de nuestro país. Ya en 
1690, John Locke acertaba al describir la indefensión de los ciuda- 
danos en las tiranías: “En efecto, allí donde se recurre a la violencia, 
allí donde falta la justicia, aunque sea por quienes están obligados a 

l 4  Del mensaje con que el Código Civil se envió al Congreso. 
I s  Arts. 280, 1.167, 1.168 del Código Civil y 342 y siguientes del C. Penal. 
l6 Montesquieu. Oeuvres. 
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hacerla, siguen existiendo la violencia y la injusticia, a pesar de que 
están cubiertos con el nombre, las apariencias o las formas de la 
Ley” 17. 

No voy a caer en la ingenuidad de informar sobre “derechos de 
la mujer” en este período, porque son los porfiados hechos violen- 
tos y sangrientos los que marcan el desarrollo de nuestra sociedad 
en estos momentos. 

De estos “hechos” hay algunos que vale la pena destacar y anali- 
zar, porque en alguna medida influirán en la “condición de la mu- 
jer” en el futuro y también en la de sus hijos (hombres y mujeres). 

Si desde que se creó nuestra institucionalidad como nación inde- 
pendiente se ha venido controlando el progreso de la mujer en tanto 
ser humano, para que no se salga de ciertos límites que se estiman 
“peligrosos”, en el momento en que se le concedió el derecho a su- 
fragio universal, se hizo necesario para las clases en el poder condu- 
cir estas nuevas “ciudadanas” y, para ello, se recurrió a caminos 
también andados por las naciones europeas: la organización de las 
mujeres en torno al mejoramiento de las condiciones en que se de- 
sempeñan en el hogar. En Chile se llamaron “Centros de Madres” y 
se colocaron bajo la inspiración de una nueva figura que, también, 
surgió en esos momentos: “La Primera Dama”, la esposa del Presi- 
dente de la República. 

Sectores católicos y conservadores compitieron en ese terreno. 
Se encontraron muchas veces y compartieron su “interés” por la 
madre y la ama de casa que, ya no sólo iba a influir en la ideología 
del sistema a través de la socialización de sus hijos, sino que, con el 
voto, podía incidir directamente en los destinos políticos del país. 

El trabajo ideológico que se hizo con las mujeres “amas de casa” 
por los partidos tradicionales dio sus frutos y cumplió sus objetivos. 
Sufrieron un duro revés -al ser elegido un socialista para ejercer la 
más Alta Magistratura-. Cuando perdieron el control en la direc- 
ción política del país, echaron mano a los recursos supletorios del 
poder. 

Se sacó a las amas de casa de su letargo, se las llevó a la calle y 
se las convirtió en “protagonistas de la historia”. Activaron y pusie- 
ron en movimiento estos “quistes” apolíticos que vivían al margen 
de la dinámica social para que restablecieran el Sistema que les ha- 
bían enseñado a conservar18. 

Derrumbado el sistema democrático, la dictadura inició una ac- 
ción destinada a devolver a las mujeres a sus hogares, a la vida tra- 
dicional, a sus “funciones naturales”, a su “verdadero rol”. 

Lo mismo que en España se creó la Sección Femenina del fran- 
quismo; en Alemania nazi, la Organización de Mujeres Alemanas; y 

” Ensayo sobre el Gobierno Civil. Aguilar, Buenos Aires, 1955. ’* No es una casualidad que junto a las “apolíticas amas de casa” se hayan acti- 
vado también dos “apolíticas” Instituciones: las Fuerzas Armadas y el Poder Judi- 
cid. Una -las amas de casa- que no habían influido en la construcción institucio- 
rial del Estado: otras -las Fuerzas Armadas y el Poder Judicial- que se habrían 
generado al margen de la soberanía popular y que vivían alejados de la comunidad y 
de SUS inquietudes e intereses. 
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en la Italia de Mussolini, la Asociación de Mujeres Italianas, en 
Chile durante la dictadura, se ha creado el “Voluntariado”. 

Esta organización, bajo la dirección de la “primera dama” y la 
Secretaría Nacional de la Mujer, se ha planteado como gran objeti- 
vo “defender los valores de la familia”. Agrupa un ejército de más 
de 50.000 voluntarias y ya ha afiliado a más de 75.000 “amas de 
casa”, que buscan acercarse al Poder para encontrar trabajo para el 
marido o pan para los hijos, en un país donde se impone la cesantía 
y el hambre a la gran masa de la población. 

Este Voluntariado ‘‘lucha’’ para regresar a la mujer a “su misión 
de servicios”, “la más humilde”. “En la cocina y en la muda de los 
pañales del niño.” Se repudia la igualdad del Hombre y la Mujer y 
se declara que la mujer que busca esta igualdad “decae en el respe- 
to” de la comunidad. 

Se impone combatir “esa magnificación monstruosa de la sexua- 
lidad y de la vida sexual”. 

Se busca la familia represiva “que no debe castigar a los niños 
con timidez”, que se acostumbre a negar al niño muchas cosas, por- 
que, si no, “será la vida misma la que se las negará”. Que lo “natural 
es que el niño aprenda a renunciar, a someterse a una disciplina, a 
entender que la vida no es para obtener todo lo que desea, desde el 
primer momento de la vida consciente”. 

Se propone crear “esta familia’’ fundamentalmente “en los sec- 
tores más modestos de la población”’9. 

Hay frases reveladoras en sus Cuadernos de agitación: “Los 
padres transmiten valores a sus hijos”. “Tenemos que entender real- 
mente la grandeza de la misión de la familia.” “Tenemos que pro- 
yectarnos más allá de las generaciones vivientes.” “Tenemos que 
tener fe en lo que vamos a inculcar, para que ello llegue a nuestros 
hijos y a través de ellos se transmita a las generaciones futuras.” 

Nada de esto es nuevo. Lo que ocurre es que no lo recoge la 
historia. 

Por eso, los estudios de María Teresa Gallegos, en España, sobre 
la acción de la Falange en relación con la condición de la mujer, son 
muy valiosos y, algún día, se valorarán debidamente por aquellos 
que suelen olvidar la historia del 53 por ciento de la Humanidad: las 
mujeres2”. 

La Sección Femenina no se puede tratar en este trabajo, pero 
para entender mejor las medidas que toma la dictadura chilena para 
atravesar el tejido social a través de la familia y la ubicación de la 
mujer en ella, es útil conocer algunas de sus consignas, opiniones y 
valoraciones. 

En el libro de María Teresa Gallegos se recogen declaraciones 
del Dr. Luque, Jefe del Servicio Social, a la Revista de Organización 
Pública y en ellas aclara los objetivos de la organización: “Se trata 
de conseguir una abundancia de hijos, pero, entiéndase bien, que la 

Santiago, Chile, s/f. 
I9 “La familia”. Cuaderno de difusión núm. 5 .  Secretaría Nacional de la Mujer. 

2o María Teresa Gallegos. Mujer. Fanlunge j’ fianquismo. Taurus, Madrid. 1983. 
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cosecha, además de numerosa, ha de ser sana ypara que el fruto no esté 
contaminado. hay que empezar por el árbol”. 

En el Congreso de Berlín de 1951, donde se reunieron las “VO- 
luntarias” de todos los regímenes fascistas europeos, Pilar Primo de 
Rivera -la Jefa de la Sección Femenina española- explica la im- 
portancia de la mujer en la famila: “Es increíble, y eso lo sabemos 
todas las mujeres, la influencia y el poder de DIFUSION que puede 
tener una doctrina por medio de la mujer dentro del hogar”. Por 
eso, se propone una educación muy particular para la mujer: “Enten- 
demos por formación no el hecho de instruir -informar-, sino de 
FORMAR, DAR FORMA. Todo lo que se pretende de las mujeres 
es hacerlas vivir conforme a los principios esenciales ... inculcar a los 
maridos y a los hijos (niños y niñas) el verdadero espíritu nacional 
sindicalista ... inculcar nuestro espíritu a los hijos. Tenemos que di- 
fundir nuestro pensamiento para que este pueblo incorpore a su pen- 
samiento y a su espíritu la verdad de la Falange, que es la verdad de 
España”. 

Para formar “estas” mujeres, había que trabajar sobre sus maes- 
tras. Algunas instrucciones sobre educación son bastante claras: 
“Las maestras tienen a la madre en sus manos y de las madres espera- 
mos el milagro”. “Considerad al niño como futuro productor de 
valores económicos y como sujeto de autoridad y fuerza.” 

“A la niña consideradla como productora de valores morales, 
principalmente, colaboradora del hombre en el ejercicio de la auto- 
rid- y sujeto de resistencia. EL NINO MIRARA AL MUNDO, LA 
NINA MIRARA AL HOGAR.” 

Inconscientes de esta manipulación, las mujeres españolas han 
estado durante muchos años reproduciendo esquemas represivos y 
modelos de individuos represores y oprimidos. 

“Como la cera, fáciles, 110s ha puesto España a las mujeres en 
nuestras manos”, decía Pilar Primo de Rivera en un discurso en 
Segovia en 1938. 

Conclusión 

El pueblo chileno lucha por derrotar a la dictadura y establecer un 
sistema más justo en nuestro país. Sabe que nuestra democracia 
llevaba en su interior los elementos del régimen despótico que des- 
truyó nuestra institucionalidad. 

Desde las distintas vertientes políticas se hacen análisis para 
erradicar esas lacras que debilitaron la sociedad y la hicieron vul- 
nerable. 

Se busca un nuevo orden económico, político y social, que 
recoja los avances del pensamiento democrático de fines del si- 
glo xx. 

En este análisis, se debe aceptar el desafio que representa la in- 
corporación de la mujer en la vida social, política y cultural, a fin de 
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que las libertades que se reconozcan a los individuos no sean “hijos 
de la desigualdad”, sino fruto del desarrollo integral de las perso- 
nas que crezcan en medio de una comunidad. 

Quizá, los chilenos estemos viviendo la oportunidad de reparar 
muchos siglos de errores y manipulación, que han sido el soporte 
ideológico de la dominación ... 
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temas 

Un hombre vuelve al mar 

VOLODIA TEITELBOIM 

De repente un telefonazo: murió -nos dicen- el miércoles 20 de 
marzo, de cáncer. Era el más transparente, el más noble de los escri- 
tores chilenos, Luis Enrique Délano. 

Esto de la nobleza puede sonar a expresión arcaica, aunque no se 
refiere a sangre azul ni a títulos de condes o marqueses. Como la 
bondad, ahora casi no se la nombra. Como la pureza, o sea, la clari- 
dad de la actitud, es una extravagancia, anacrónica rareza, casi cate- 
gorías medievales, como si fueran virtudes teologales. iY cuánta falta 
hacen en nuestro tiempo! Porque necesitamos en todo y para todo 
hombres buenos, hombres limpios, hombres puros, decentes, conse- 
cuentes, de alta moralidad. 

Hemos conocido, como cualquier ser humano que ha realizado 
un largo trayecto por la Tierra, toda clase de personas. Es una vulga- 
ridad recordar que hay exceso de lenguas afiladas, expelentes de 
ácido sulfúrico. Decir que existen los intrigantes es inventar el para- 
guas. Luis Enrique representó el arquetipo opuesto. Hizo más limpio 
el mundo. Tal vez por voluntad consciente; pero mas que nada por 
condición del alma. En el borrascoso gremio de los escritores chile- 
nos, que han ardido en el horno de las pasiones grandes o liliputien- 
ses, donde se han cultivado, como en otras partes, furiosos, veneno- 
sos, jardines de querellas literarias y de odiosidades sagradas, Délano 
representaba el clarísimo decoro de un hombre generoso, inmune a 
los virulentos y epidémicos contagios de las rivalidades y las pestes 
del oficio, las vanidades y los amores propios heridos. Tras la sereni- 
dad de sus ojos azules, tras su rostro rosado de marinero nórdico, en 
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sus profundidades también, en verdad, se agitaba un espíritu ardien- 
te. Porque en él la decencia no florecía en el frío. Descubríamos en la 
acogida de su calidez humana al más inmaculado de los chilenos, al 
menos estridente entre sus hombres de letras, al más pronto al reco- 
nocimiento y al estímulo de los demás. 

Una mujer que lo conoció bien, trabajando con él en Madrid, que 
lo frecuentó en México, definió mejor que nadie esa cualidad de su 
ser cristalino. Gabriela Mistral habló así del hombre que acaba de 
entregarse por entero a un antiguo amor: el mar. “Un caballero de 
convivio literario de cuya boca aseada por natural y educación no 
salta el hálito hediondo de la maledicencia literaria, fiebre pútrida del 
gremio en razas latinas. Un sentido austero de su oficio de escritor 
que repugna la improvisación y que ve la profesión en su hecho exac- 
to de temperamento y de técnica por dosis iguales. Un hombre suda- 
mericano que al revés de los de nuestra casta se ha formado decidida- 
mente para convivencia humana y que limpiará de desorden y de 
suciedad a cualquier grupo . . . I  

Lo quisimos y lo respetamos sin pausa ni quebranto. Lo conoci- 
mos en Santiago, allá por el año 1933. El trabajaba como reportero 
en El Mercurio. Yo, en El Diario Ilustrado. Délano hizo crónica de 
1929 a 1934. Yo, deportes. Eramos dos jóvenes revolucionarios en los 
diarios más retrógrados. Por aquel tiempo no existían escuelas de 
periodismo en Chile. De tal modo que esas fueron nuestras aulas en 
esa profesión. A Délano, a mí tampoco, no nos avere 
lo st 
tr; ,a 
en 
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. El lo explicaba con una comparación de la hi 
ibajó como caballerizo de Pedro de Valdivia I 
emigo la técnica guerrera. 
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en el día que se asocia a la Marsellesa, a una gran Revolución. Por mi 
parte, por aquel entonces yo vinculaba esa fecha a Víctor Hugo, un 
poeta que aprendía de memoria en la clase de francés con el profesor 
Jenaro Navarro. Pero nada había en este liceano que sonara a redo- 
ble de tambores, a asaltos de la Bastilla ni a la ejecución de Luis XVI. 
Me parecía un escritor tranquilo, sin aspavientos, cuya tormenta 
remolineaba silenciosamente por dentro. Así conocí su breve libro La 
viña de la prisión y otros relatos. Leí entonces, en la revista Letras, un 
comentario de Salvador Reyes que lo saludaba con entusiasmo 
porque a su juicio era un verdadero narrador de cuentos, “con un 
gran amor hacia lo maravilloso, amarrando fábulas en la singladura 
de los días”. Allí anotaba que consideraba a Délano un enamorado 
del mar, al cual llama la patria de todos los soñadores, de la soledad 
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barcos de alto bordo sobre el fondo encapotado de las tormentas, las 
flotas pesqueras. Salvador Reyes fue más lejos: habló de la raza de los 
hombres de mar. Luis Enrique pertenecía, más bien, al género anfi- 
bio de los hombres de la tierra y del mar. Vivió en la primera 77 años. 

Recado aparecido en Chile, diario El Mercurio, 8 de septiembre de 1935. 
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Dispuso antes de morir que quería dormir para siempre en la profun- 
didad de las aguas. 

Estudió humanidades en liceos de Santiago. Luego, en el de Qui- 
Ilota lo sorprendió el huracán Neruda, el cual barrió con toda la inci- 
piente poesía que Délano había escrito. “Crepusculario”, “Veinte 
poemas de Amor” fueron libros de la Biblia profana de su genera- 
ción. Decidió entonces que era más bien prosista. Intrigado, seduci- 
do, curioso, viajó especialmente a Santiago para conocer el fenómeno 
poético, pero no porque anduviera a la búsqueda de modelos. Le ale- 
gró descubrir que su ídolo no era un moralista de costumbres. Ni un 
caballero de bronce. Lo encontró bebiendo y comiendo prietas en el 
restarán “El Jote”, en medio no de una banda de fascinerosos, sino 
de poetas, todos jóvenes, donde figuraban Tomás Lago, Rosamel del 
Valle, Humberto Díaz Casanueva, Hornero y Fenelón Arce, Gerard0 
Segue1 y Alejandro Gutiérrez, cómplice de Délano en un librito de 
adolescencia. 

Luis Enrique no obtuvo el Premio Nacional de Literatura, pero le 
fue concedido el Premio Nacional de Periodismo hace ya mucho 
tiempo. Cuando lo supimos acudimos por la tarde a felicitarlo con 
Luis Corvalán a su casa de Santiago, en la calle Valencia. Nos recibió 
en cama. Venía saliendo de una operación a la próstata. Pero este 
apasionado del mar nos anunció desde el lecho que se preparaba para 
nuevas travesías, océanos mediante. 

Su estilo, su prosa tienen la música de la diafanidad total. Imáge- 
nes exteriores, rápidamente pasadas por el filtro interior, casi de len- 
guaje hablado, familiar, de composición generalmente breve, que a 
ratos no teme la vulgarización necesaria. Pero cada página suya se 
funda en el hueso y la médula de los hechos, en datos, perfiles, retra- 
tos, rápidas citas, invocación suficientemente austera de fuentes, sin 
hacer nunca alarde de erudición ni despedir el olor a goma del didac- 
tismo. Cada trabajo suyo enuncia una perspectiva y conserva el 
frescor de la calle. Hallaba razón a un movedizo colega francés, escri- 
tor y articulista como él, Roger Vailland, quien pensaba que el perio- 
dismo es una problemática más una pasión. “Que el lector sea arras- 
trado, amarrado, mantenido en suspenso, perturbado, removido, 
sacudido y finalmente satisfecho por un desenlace que resuelve las 
cuestiones planteadas.” 

Ese Premio de periodismo era supermerecido. Un reconocimiento 
a la constancia profesional, a la honradez de fondo y de forma, a la 
claridad de la palabra y a la calidad del mensaje. Escribió para dia- 
rios y revistas de varios países. Virtualmente cada día, durante sesen- 
ta años, sumó varios miles de artículos. En sus últimos tiempos de 
exiliado en México, hasta septiembre de 1984, mantuvo una estupen- 
da columna semanal en El Día. 

En Chile antes fue director del semanario Visrazo. Mucho antes 
trabajé bajo su fraternal comando, sobre todo en “Qué hubo en la se- 
mana”. Cuando él partió por primera vez a México en el año 40, para 
desempeñarse allí en el consulado junto con Neruda, al sucederlo yo  
en la dirección, nos seguía como enseñanza su amabilidad inquebran- 
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table, su capacidad para concitar la tarea común con una sonrisa. 
Allá por 1926 pretendió estudiar Leyes. Al año abandonó el terri- 

ble Derecho Romano. Incisos y disposiciones legales memorizadas al 
dedillo, con sus textos sacramentales no eran para él, que se sentía 
hombre de fantasía y practicante entonces de los amores libres. 
Luego, como Neruda, se matriculó en la cátedra de francés del Peda- 
gógico de la Universidad de Chile. Pablo cursó los cuatro años. Luis 
Enrique sólo el primero. Pero salió leyendo a sus poetas y novelistas 
favoritos. 

imaginación y compromiso 

Cuando adolescente quiso ser pirata, contrabandista, marino, entre- 
garse a las ironías de la suerte y a las sorpresas de la odisea, correr 
aventuras en buques reales o fantasmagóricos. Por el momento vivía 
la aventura en los libros. Leía y traducía, estupefacto, con infinito 
deleite, a Joseph Conrad. Ansiaba partir. Hasta que un día de 1934, 
cuando ganó una beca para ir a estudiar periodismo en España, aven- 
tajando por razón de antecedentes en la materia a Marta Brunet y a 
Eleazar Vergara, el sueño madrileño, con todos sus hallazgos, se le 
puso al alcance de la mano. Allí, casi junto con el estallido de la 
guerra civil, nació de su matrimonio con Aurora Falcón, para todos 
Lola, compañera de más de medio siglo, su hijo Luis Enrique 
Délano, al cual, para diferenciarlo de su progenitor, desde chico se le 
llamó Poli. Poli, el famoso cuentista chileno Poli Délano, padre a su 
vez de Bárbara Délano, “poetisa de las buenas, créanmelo”, decía el 
abuelo con y sin chochera, para agregar con orgullo y modestia a la 
vez: “De mí pueden decir que soy un escritor muy malo y todo lo que 
quieran. Pero lo que nadie me puede negar es que soy fundador de 
toda una dinastía literaria”. 

Cuando Poli nació en la maternidad María Cristina, en la calle de 
la Fuente del Berro, su padre seguía Historia del Arte y de la Cultura, 
era discípulo de Pedro Salinas, se había inscrito en cursillos sobre 
Lope de Vega y Góngora, en el Instituto de Estudios Hispánicos y en 
la Universidad Central de Madrid, donde se hizo amigo de Camilo 
José Cela. 

Era un  muchacho tímido, instalado en la silla de atrás. En casa de 
la Mistral conoció a don Miguel de Unamuno, a Teresa de la Parra y 
a Rómulo Gallegos. En casa de Neruda, con el cual colaboraba en el 
Consulado, a Federico García Lorca, Rafael Alberti, Vicente Alei- 
xandre, Miguel Hernández, Luis Cernuda, Manolo Altolaguirre. 

Del 34 al 37 fue corresponsal literario de El Mercurio en Madrid. 
Sus propietarios, los Edwards, consideraron un crimen que Délano 
nunca alabara a Franco en sus artículos y lo despidieron a cajas des- 
templadas, como lo habían hecho poco antes, escandalosamente, con 
Gabriela Mistral. 

En 1936 vivió los bruscos y espantosos aullidos ululantes de las 
sirenas anunciando los bombardeos, amén de la falta de calefacción y 
el famélico menú de arroz y arvejas. Esa experiencia del fascismo 
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fabricando indecibles desastres y muerte al por mayor lo cambió para 
siempre. Como Neruda, Luis Enrique salió de España transformado. 
E] no olvidaría esa vivencia, ese país, ese pueblo. En cuanto regresó a 
Santiago lo contó en sus Cuatro meses de guerra civil en Madrid. E 
ingresó al Comité pro España Republicana, donde trabajaban tres 
historiadores de nota: Luis Galdames, Ricardo Donoso y Julio 
Alemparte. Naturalmente allí, como en otras partes, los más activos 
eran los comunistas, a quienes había conocido en España. En la 
península trabó contacto con muchos de ellos, que fueron héroes de 
las Brigadas Internacionales, incluso el legendario Comandante Car- 
los, el italiano Vittorio Vidali, creador del Quinto Regimiento. 

Luis Enrique trabajaba sobre todo escribiendo. La máquina de 
escribir fue siempre su escopeta y su principal instrumento de labor. 
En el acto puso la espingarda al servicio de la causa de España y de la 
candidatura del Frente Popular, que el 25 de octubre de 1938 eligió 
Presidente de Chile a Pedro Aguirre Cerda. Un día de ese año su anti- 
guo amigo el poeta Gerardo Seguel, miembro del Comité Central del 
Partido Comunista, le trajo un recado del Secretario General: “El 
camarada Contreras Labarca te manda a ofrecer un carnet”. Lo 
aceptó de inmediato. Fue comunista hasta el final de su vida, o sea, 
durante 47 años. Es desde luego una prueba de la perennidad de su 
firmeza y lealtad. También un autorretrato ético, el perfil de una 
conducta. Los que luchan toda la vida, ésos, son los indispensables, 
dijo alguna vez Bertold Brecht. 

Luis Enrique Délano, además, escribió toda la vida. No sólo ar- 
tículos de periódicos, sino también libros. Habrá que averiguar la 
cifra exacta. ¿Cuántos son entre publicados e inéditos? El habla de 
veinticinco, Por lo menos. Su caudalosa obra literaria no sería justo 
pasarla en silencio ni al galope. Al fin y al cabo, Chile, América Lati- 
na, el mundo del siglo XX respiran con un latido personal en esas 
miles y miles de páginas que él escribió, 

Alguna vez en mi niñez conocí en Curicó a un pequeño comer- 
ciante de Rauco, un hombrecillo bajo, regordete, con cara achinada y 
bigotes a lo Fu Man Chu. Hablaba afablemente. Solía venir a la pe- 
queña capital de provincia a comprar abarrotes, como entonces se 
decía, para el almacencito del villorio, donde vendía al detalle menes- 
tras, varas de lienzo “Caballo Alado”, de tocuyo Osnaburgo y vino 
litriado de la región. Le oí decir que tenía un hijo profesor y poeta, 
expresión estrafalaria para esas rurales comarcas. Alejandro Gutié- 
Frez, en colaboración con Luis Enrique Délano, publicó un libro de 
versos. Délano tenía entonces 19 años. Algún tiempo después, en el 
pueblo de Selva Oscura, Alejandro Gutiérrez se ahorcó de un árbol. 
Luis Enrique no tenía nada que ver con suicidios ni cosa que se le 
Pareciera. Su amor por la vida no lo abandonó nunca. Era uno de los 
espíritus más sanos que he conocido. Pero le atraían los personajes y 
10s ambientes que se movían junto a la navaja de la muerte. 

Cuando adolescente quería publicar y publicar. Sin tardanza salió 
en letras de molde una novela corta suya. Luego dos tomos de cuen- 
tos Y uno de prosas poéticas. Cuando volvió de Madrid, con la visión 
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de la sangre fresca, alucinante y homérica de la guerra, entregó rápi- 
damente el reportaje de las imágenes que traía aún prendidas al ojo 
de la memoria, como relámpagos y rayos. Lo frecuentaba yo por esos 
días. Y me causaba admiración la rapidez vertiginosa, de cascada, los 
torrentes de páginas que brotaban como por encanto de la máquina 
periodística de Délano. Poseía otra receta en su recurso del método, 
un secreto adicional no prescindible: era un escritor permanente. 

Un suicida no ciertamente anónimo ni poeta pobre diablo lo 
llamaba a historiarlo, gritándole esta vez desde el fondo de los anales, 
con destellos de gran tragedia. Así escribió una biografía de Balmace- 
da, el presidente romántico. Padecía sus héroes desgraciados. Sentía el 
peso de su destino. Después de aquel pistoletazo fulminante de un 19 
de septiembre de 1981, en la Legación Argentina, de calle Amunáte- 
gui, su corazón le pedía resuello y un poco de alegría. Nada mejor 
que intentar entonces una novela de aventuras y la escribe acto se- 
guido. 

España, sin embargo, seguía penándole por dentro, exigiéndolf 
lecciones de seriedad y responsabilidad. Se pensó a sí mismo. Se com- 
paró con el que era diez años antes. En su adolescencia le gustaba 
escribir sobre marineros, vagabundos, delincuentes, gitanos, perso- 
najes marginales, gente de avería. Es curioso -creo yo- le atraían 
tipos muy diferentes de lo que él era. Sentía un deslumbramiento por 
Pierre Mc Orlan, por los que escribían novelas sobre navegaciones 
tempestuosas. Desde luego lo intrigaba Moby Dick. De vuelta de la 
guerra de España descubrió casi sin sorpresa que ese encantamiento 
se le iba apagando. N o  se sentía ya imaginista. N o  pertenecía a aque- 
lla vaga escuela literaria que capitaneó Salvador Reyes, allá por los 
finales de la década del 20. El aspirante de timonel describía a Luis 
Enrique Délano atravesando el invierno de 1928, “con su abrigo de 
cuero, su pipa y sus manos anchas de cordialidad”. El retrato físico, 
la indumentaria era casi la misma. La persona había cambiado. AI 
autor de “El cazador de tiburones” le había interesado el “narrador 
despegado de la realidad inmediata de la vida”. Ahora Délano se 
sentía comprometido, si no con la realidad inmediata, a la cual tam- 
poco le hacía ascos, con la realidad real de la vida, que, a su juicio, 
debía ser cambiada. Se sentía ahora alejado de ese grupo autodeno- 
minado Imaginista. Ya no aparecía la revista Letras, de la cual había 
sido en 1928 uno de los fundadores, junto a Salvador Reyes, Hernán 
del Solar, Angel Cruchaga y Manuel Eduardo Hübner. Trabajó en 
ella un par de años. Era asunto del pasado. No sería tampoco explo- 
rador de psicologías abisales, aunque se iría acercando a la existen- 
cia atormentada de los poetas y de los combatientes. Pero más que 
observar al hombre por el ojo de la cerradura, lo observaría en sus 
movimientos. Y para esto de algún modo se aproximaría a la historia. 
Por lo menos dentro de ella ubicaría a sus personajes, tal vez sin gran- 
des perplejidades. 

Cuando leí su novela sobre la vida del poeta maldito, Pedro Anto- 
nio González, lo vi, digamos, como un libro trágico, lleno de delirios, 
incluso del tremens. Esto le puso los pelos de punta a Víctor Domin- 
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go Silva, que tampoco era un monje. Este le reconvino: no se debían 
escribir cosas tan amargas. Para compensar escribirá pronto un libro 
de la búsqueda de la utopía dichosa, radiante, que ha embrujado a 
variados escritores, incluso chilenos, En la Ciudad de los Césares. 

Novelista a la sombra de la Historia 

En su cabeza bullía nebulosamente un plan más ambicioso, que han 
alentado muchos autores de diversos países: relatar la hechura de la 
patria, la peripecia de la formación y contradicción de una sociedad a 
través de personajes representativos. Como Délano fue un escritor 
muy laborioso y muy fecundo, que pasaba prestamente de la idea a 
la acción literaria, comenzaron a aparecer títulos tras títulos, que 
eran como proyectores iluminando retazos de épocas y conciencias. 

El viento del rencor restablece el clima mediocre que sobrevino 
tras la guerra civil de 1891, tras la caída, el autosacrificio provocado 
de Balmaceda y la ofensa a Chile por el imperialismo norteamericano 
pretextando el incidente del “Baltimore”. Son episodios sobre los 
cuales se ha pintado el olvido, queriendo borrarlos definitivamente 
de la memoria colectiva. Délano desacató el mandamiento del silen- 
cio para devolver al país el conocimiento de sí mismo, de sus desven- 
turas y humillaciones colectivas. 

El laurel sobre la lira lo ve volverse sobre las desdichas de la vida 
literaria, con su falso satanismo %los freudianos avant la lettre, con 
su miseria disfrazada y la condicion fronteriza del artista sumergido 
en la pobreza, el individualismo y la desesperación, en contraste con 
la opulencia de una aristocracia, empachada por el salitrazo, encan- 
dilada por la victoria en la Guerra del Pacífico, adorando enloqueci- 
da el vellocino del nitrato. Délano deseaba mostrar la cara y la cruz 
de la vida social. 

Su paso de escritor es preciso, determinado, cronológico. La no- 
vela siguiente se llamará exactamente y sin ambages El año 20, una 
fecha que marca el apogeo y la declinación del anarcosindicalismo y 
de la I .  W., la enardecida atmósfera universitaria. Señaló un primer 
contacto de los estudiantes con los obreros y fue la experiencia políti- 
ca inicial que influyó a toda la juventud intelectual de aquella época, 
entre otros Pablo Neruda y el propio Luis Enrique Délano. La red 
pisa los talones al libro anterior. Novela el eco del año 20 en la gene- 
ración que viene más tarde. Conforme a la secuencia y al diapasón de 
10s acontecimientos internacionales, se levanta El rumor de la butalla, 
en cuyas páginas retumba la guerra de España, descrita por ese testi- 
go que la presenció directamente y gravita también sobre su país 
como un elemento vital inspirador del pueblo en la contienda política 
que culminará con la victoria del Frente Popular. 

En Délano la hipnosis viajera nunca cesó. Si se saca la cuenta, a 
Partir de su primer viaje a Madrid, cuando tenía 27 años, buena parte 
de su vida adulta la pasó en el extranjero. Voluntariamente, en mi- 
sión de servicio consular o diplomático (fue cónsul en México de 1940 
a 1946. Después en Nueva York hasta 1949), o involuntariamente, 
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por la sinrazón de los diversos exilios. Había en él un apacible trota- 
mundos, un adorador de las travesías, que se reanimaron literaria- 
mente en su admiración por un escritor muy contemporáneo, Ernest 
Hemingway. Después le sale del teclado Puerto de Fuego, que parte 
desde una rada chilena hasta un muelle mexicano, con intervención 
de un agente consular, que seguramente no era otro que el mismísimo 
Délano. No se trata de un viaje simplemente por pasión de aventure- 
ro, pues nunca en rigor lo fue. Hay detrás una intriga política, pues la 
política se ha convertido para él en elemento ubicuo, que se mete por 
todos los intersticios, aunque los que están envueltos por ella no se 
percaten del hecho. 

En verdad Délano se dedicó a escribir sobre lo que iba viviendo 
y le impresionaba como problemas que no debían guardarse para 
callado. De su militancia en la célula surgió una novela breve, de 
estructura simple, La Base. Dormía ésta en un cajón de su casita en 
Cartagena cuando Orlando Millas la descubrió y propuso su publi- 
cación. La gente de La Base, en épocas de la clandestinidad de Gon- 
zález Videla, entendieron que era un libro que les pertenecía y lo 
promovieron con alegría. 

Este Luis Enrique era un hombre verdaderamente humilde. 
Tenía sentido de su dignidad y de su valor, pero le gustaba trabajar 
sin tirarse facha. Con el tiempo escribía no tanto para publicar co- 
mo para procurarse un placer personal. Esto hizo que dejara mu- 
chos libros inéditos. Los escribía y los almacenaba. Alguna que otra 
vez hablaba de ellos con Poli o con un amigo. De estas conversacio- 
nes nacieron ciertas ediciones inesperadas. En otros casos esperaba 
con paciencia que se dieran a la estampa, muchas veces durante 
años. Tenía en el archivo de sus libros inéditos uno de poesía, por- 
que ella figuró en la lista oculta de sus varias secretas Dulcineas. A 
su lado dormía un libro escrito cuando era cónsul en México, al 
comienzo de la década del 40, compuesto precisamente por cuentos 
mexicanos, porque ese país se le metió por los recovecos y las entre- 
telas del espíritu. 

Como vivió quince años en Cartagena era imposible pedirle que 
no escribiera una novela sobre esa tan larga experiencia. Según acos- 
tumbra, y ello forma parte de su filosofía de la sociedad, sus héroes 
no serán los de arriba, sino los de abajo, carpinteros y pescadores. Tal 
vez porque escribió ese libro estando lejos le puso un  título nostálgico: 
La luz que falta. 

En Chile se escribe sin puntos ni comas ni respeto por la orto- 
grafía una página de la historia que involucra a millones. Es la 
proeza en la penumbra, peligrosa y conspirativa del pobrerío sin 
suelo, sin paredes ni techo, que un día, reunido en masa, decide ocu- 
par a la mala algún sitio eriazo a fin de levantar su casa. Tal es el 
origen de las poblaciones improvisadas que rodean como un cintu- 
rón de penurias e insurgencia el talle del cuerpo del Santiago elegan- 
te y suntuoso, y de otras ciudades del país. Representa una de las 
epopeyas de los nuevos Miserables de Hugo, de las rebeldías del 
desocupado forzoso y de las familias muertas de hambre. Este asalto 
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a la benemérita propiedad privada o fiscal se trama y consuma en 
medio de la oscuridad propicia a los desacatos de los desposeídos y 
10s ladrones. De allí que Délano bautizara esta novela con el nom- 
bre De la noche a la mañana. 

Hay un asunto que por su magnitud dramática ha magnetizado 
a varios escritores chilenos: el campo de concentración de Pisagua, 
que a cada nueva arremetida represiva vuelve a reabrirse y ha sido 
sede de prisioneros en los tiempos de González Videla, de Carlos 
Ibañez y de Augusto Pinochet. La novela de Délano Intermedio de 
sombra sugiere las alternancias de libertad y persecución, que de 
nuevo convierten en cárcel el viejo puerto abandonado. 

Siempre que conversé con Luis Enrique en el extranjero me 
decía que echaba de menos Chile. Amaba y detestaba las grandes 
ciudades. La capital de México lo abrumaba, con su gigantismo, su 
ruido, su automovilismo desbordado. Santiago le producía fastidio. 
Soñaba con lugares donde la naturaleza mandara. Para hablar en , 

términos modernos, tenía un profundo sentido ecológico. Era un 
verde por cuenta propia. Estando lejos evocaba ciertos parajes, zo- 
nas de su país donde, siendo joven, había vivido unos días suaves en 
la costa. Así escribió Hacia la lluvia, que es un retorno a la isla de 
Chiloé, a los bosque húmedos, al innumerable arc ipiélago donde 
convivió jornadas alocadas con Rubén Azócar, con acompañamien- 
tos de ostras, milcaos e historias del caleuche. Se lo sugirió la proxi- 
midad recortada de los fiordos escandinavos donde residía cuando 
empezó a escribirla. Pero también lo inspiró la evocación sentimen- 
tal de un escritor de esas tierras, cuya posición política no aproba- 
ba, pero que leyó con pasión cuando muchacho, Knut Hansum, 
sobre todo su novelita Victoria. Délano se enamoraba de algunos 
libros. Sus imágenes y personajes, sus paisajes seguían trabajándolo 
por dentro como un hombre seducido por el relente y la luz persis- 
tente de las lecturas inolvidables. Esto habla de un ser particular- 
mente delicado, finísimo de corazón, amable de modales, con una 
extrema dulzura que no afectaba su fuerte virilidad. Tenía encanto, 
un don de respeto natural por la gente, que de alguna manera lo 
convertía en un ser especialmente calific: r 
todos. 

v 

Pues bien, de esas obras inéditas que acumulaba, de repente vela 
partir a una de ellas como un pájaro que deja la jaula y emprende el 
vuelo. Quien la abría era casi siempre su hijo Poli, el cual venció la 
reserva y logró la publicación de La red, El año 20: un libro de cuen- 

fagia. Hasta se dio el lujo de conseguir, virtualmente 
después de publicada en Santiago, una segunda edición 

tos, Antropc 
treinta años 
de Viejos ri 

In termeú 
-.e I 

elatos. 
{io de sombra debía aparecer en Nascimento a fines del 

/J. Como Luis Enrique, nombrado embajador por el gobierno de 
Allende, vivía entonces en Estocolmo, Poli corrigió las pruebas. El 
golpe de Pinochet prohibió la edición de muchas obras en prensa y 
ejecutó en la guillotina millones de ejemplares impresos. Entre las 
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bajas literarias del pronunciamiento fascista se cuenta ese nuevo 
libro sobre el campo de concentración de Pisagua. 

Solía espigar sin mayores pretensiones en el pasado. Sencilla- 
mente, quiso enseñar algo con su Pequeña Historia de Chile, con su 
Lastarria. También dirá con júbilo lo que vieron sus ojos soñadores, 
como avanzada de la Revolución para América Latina en Cuba 66. 

Letras sobre una montaña de papel 

Un capítulo aparte lo constituye su lado secreto de escritor fantas- 
ma, porque fue un activo ghost writer. Hay varios libros autobiográ- 
ficos o políticos que nacieron de la conversación de personalidades 
que tenían mucho que decir y lo hacían verbalmente; pero no por 
escrito, en los cuales colaboró nuestro infatigable Luis Enrique, 
como fue el caso de la notable biografía de Elías Lafertte. 

Y algo para el asombro. Fue también en cierta ocasión el “escri- 
tor negro” de Pablo Neruda. En verdad los negros fueron tres: Luis 
Enrique Délano, César Godoy y Salvador Ocampo. El propio Neru- 
da en este caso no fue El negro del Narciso -un libro de Conrad 
que entusiasmaba a ambos-. Todo este intríngulis lo armaron por- 
que entre los cuatro tramaron un panfleto demoledor contra Gon- 
zález Videla. Por razones de publicidad y eficacia le pidieron a Ne- 
ruda que apareciera como autor único. La áspera y merecida cati- 
linaria se dio a la estampa con una portada del famoso Renau, don- 
de sobresalía sugestivamente el color sangre. 

Asimismo ofició de traductor casi profesional. Durante la guerra 
vertió al castellano un libro de poemas de Ilya Ehrenburg, La Liber- 
tad. De 1959 al 60 tradujo en Pekín, de idiomas accesibles, textos 
políticos, libros de Lu Sin, Mao Dun y poemas de Mao Tse Tung. 

Además fue hombre de conferencias ricas y fundamentadas, 
prologuista prodigador y autor de opúsculos, fascículos, libros polí- 
ticos aquí y allá. En México, por iniciativa de la Universidad Obrera 
Vicente Lombard0 Toledano, se publicó en 1975 su recolección Le- 
nin y otros escritores, que es muy representativa de su definición 
social y de su talento periodístico. Oculto en algunos anaqueles de 
Chile debe estar un folleto político, de naturaleza orgánica, que tie- 
ne mucho de biografía de un obrero comunista que fue Secretario 
General, llamado Galo González y la construcción del Partido. 

En resumen, una montaña de papel, una inaparente, silenciosa 
cumbre de la cordillera de los Andes de letra impresa, viviente, es- 
tremecida, donde cada hoja es una pasión, da una noticia, emite un 
juicio, aclara, replica, deshace un entuerto, empuja al combate. Tal 
es el imponente macizo, en blanco y negro, formado por la obra pe- 
riodística de Luis Enrique Délano, sumando capas sucesivas de 
artículos, comentarios, columnas escritas durante casi toda su vida, 
porque trabajó para la prensa desde sus mocedades. 

He aquí una de las tareas de Hércules para los que se sientan 
responsables por la cultura chilena, por el rescate de su memoria 
colectiva, por la crónica y el análisis de lo que ha sucedido en este 
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país a partir del decenio de los treinta. Y también del mundo de io que 
ha acontecido en el mundo, porque, como se ha visto, Délano era de 
Chile, de México, de España, de toda la Tierra, abierto a la conside- 
ración visionaria de los problemas humanos y universales con la 
misma fuerza y curiosidad con que percibía y anotaba los de su país. 
Se impone, pues, una tarea de no dejar perderse la parte inédita de 
SU enorme obra. Claro que ello implica una empresa titánica. Pero 
10s chilenos que tengan sentido de la historia y de la justicia, de su 
íntima y desconocida verdad, habrán de esforzarse por arrebatar al 
olvido los datos preciosos de la autobiografía nacional contenidos 
en la colosal producción de ese trabajador apasionado que fue Luis 
Enrique. 

Nunca se subió a la escena. No fue hombre de espectáculo. Na- 
die más lejano a los entorchados, pero nadie más efectivo en un 
puesto consular o diplomático, fuera en Madrid, México, Nueva 
York, donde González Videla lo cesó de su cargo telegráficamente. 
Y él se volvió a México, para trabajar desde allí por la libertad de su 
pais. 

La ley del péndulo regía su vida. De México a Chile y de Chile a 
China, donde trabajó en la editorial de Lenguas Extranjeras, pero 
con la mirada fija en lo que pasaba alrededor, para retransmitirlo a 
Santiago. Desde Pekín mandó para El Siglo y Ultima Hora alrede- 
dor de 150 artículos, porque si su trabajo en cuanto a libros habrá 
que contarlos por docenas, en cuanto a artículos no bastan los cien- 
tos, se precisan los millares. 

De Tian An Men, de la Plaza de la Paz Celeste y de la Ciudad 
Prohibida regresó a su destartalada casita junto al Pacífico. Pensó 
que esta vez se quedaría allí varado, no como un viejo pontón, sino 
como un escritor que se dedicaría full-time a escribir, una manía a la 
cual se entregaba cada vez más epicúreamente. Allí estaba rimando 
el sonsonete de la máquina con las rompientes de las olas cuando el 
triunfo de la Unidad Popular, como una catapulta, lo proyectó a 
gran distancia, a la embajada de Chile en Suecia, Dinamarca y Fin- 
landia. Los suecos no olvidan a ese diplomático tan sencillo como 
un  pescador del golfo de Botnia y que podía hablar de modo sustan- 
cioso con el Primer Ministro Olof Palme. Allí estaba, en diciembre 
de 1971, cuando llegó a Estocolmo su antiguo camarada de armas 
Pablo Neruda, para recibir el Premio Nobel de Literatura. Fueron 
apenas ocho días. Transcurridas las ceremonias se entregaron al 
vicio también impune de las pesquisas por el puerto, en busca de he- 
rrumbrosas anclas y mascarones de proa, barcos embotellados, co- 
lecciones de caracoles, mariposas boreales y viejos liliros de navega- 
ción, desde los tiempos de los vikingos. Fue como estar de nuevo 
navegando por San Antonio, Valparaíso, Ancud, Punta Arenas. 

Allí, inmediatamente después del asalto al poder de Pinochet, 
recibió a los primeros refugiados chilenos, entre ellos a una pequeña 
de cuatro años llamada Marina, que llegó solita en un avión de la 
SAS, encargada a una rubia azafata maternal. Compró para la refu- 
giadita una ropa azul de invierno y la acostó en una cuna de la casa. 

, 

i 
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Todavía se lo agradezco. 
Pero le era imposible vivir el exilio en ese país. Porque tenía que 

ganarse el pan. El sustento se lo aseguraba su quehacer periodístico. 
No estaba en situación de escribir en sueco para el Aftonblader. 
Nunca lo aprendería. Así que a México otra vez los boletos. 

Allí no hizo uno, sino varios trabajos. Encargado de Prensa y 
Publicaciones de Casa de Chile, columnista de El Día. La capital de 
los antiguos aztecas, como se sabe, es alta y exige al corazón. Los 
fines de semana solía irse a Cuernavaca para respirar más aliviada- 
mente. Allí tenía contacto con la primera de sus queridas tras la 
puerta: la pintura. Amores de weekend, sábados y domingos de un 
pintor aficionado que había hecho estudios esporádicos en Nueva 
York y antes en México con Xavier Guerrero. Sostenía que para él 
el placer de pintar es superior al de escribir. Tal vez su violín de 
Ingres. 

Quiso vivir todos los puertos y se detuvo cuanto pudo en aque- 
llos de nombres exóticos que figuran en las viejas cartas de marear, 
empezando por los de Asia y Africa. Singapur, Saigón, Bombay, 
Colombo, Djibouti, Suez, Port-Said. Porque él era un hombre per- 
didamente literario. Su fascinación por ciudades remotas nació mu- 
chas veces en los libros. Por allí empezaron sus viajes. Tal vez soñó 
que una vez muerto él debía seguir viajando por los mares. Así lo 
dispuso de viva voz. Cuando cumplió los setenta manifestó que que- 
ría entrar a puerto. 

Su último libro, publicado hace muy poco en México, se llama 
Las Veladas del Exilio. Soñaba con retornar. El globe-trotter explicó 
lo que ahora deseaba: "Pero, repito, el Único viaje que en este mo- 
mento me atrae es el colosal regreso colectivo de miles y miles de 
chilenos al país. Mi diminuta casa del acantilado de Cartagena debe 
estar semidestruida por el sol y los vientos, carcomida por el aire 
asesino del mar. La reconstruiremos y viviremos quizá algún tiempo 
más en ese lugar amado Lola y yo, soportando en el invierno los 
temporales que avanzan desde las islas de Juan Fernández y escu- 

'chando en la noche el rumor de la resaca, un sedante incompa- 
rable". 

Como un adelantado de la familia lo precedió su hijo Poli. Tres 
meses después volvió Luis Enrique con Lola, con el loro de la fami- 
lia y un pequeñísimo perro muy importante, el Poroto Pérez. 

Tras su regreso alcanzó a vivir cinco meses en Chile. Deja pen- 
diente el retorno colectivo que todavía se sigue debiendo a multitu- 
des de exiliados. El bungalow derruido a mitad de camino entre San 
Antonio y Cartagena sintió una sensación de derrumbe a raíz del 
último terremoto. Seguramente también lo sintió su discreto propie- 
tario, el escritor, el periodista, el revolucionario de siempre, el hom- 
bre de la bondad luminosa, este incomparable Luis Enrique, que 
pidió se repartiera su cuerpo en el océano, arrojando sus cenizas 
mar adentro, legándole un dejo levísimo de su sabor, para así darse 
por entero, modestamente, a la circulación de los elementos y de la 
humanidad. 

1 

118 







temas 



Las líneas transcritas, y otras dignas de citar, bien podrían ser 
suscritas hoy día por uno de los miles de nosotros los chilenos. 
Cambiándole las precisas designaciones geográficas: Catuche, 
Guaire, Sabana Grande, Petare y luego de 137 años, lo podríamos 
suscribir -mutatis mutandis- todos los que estamos fuera de la 
patria. Y cuántos, sin saberlo obviamente, han repetido frases quizá 
exactas a las escritas por el caraqueño el año 1847. Todos nos hemos 
transportado con nuestra imaginación a esas zonas sagradas de la 
infancia, de la adolescencia; cuántas veces hemos hablado, abrazado 
a nuestros muertos; los más sensibles habrán derramado una lágrima 
tal como lo hiciera Bello a’fecordar a su Caracas. Y así somos miles 
los que vivimos de ilusiones. Esa ilusión que a veces se ha hecho poe- 
sía: “Desde el 11 de septiembre /de  1973 / estoy parado / en la esqui- 
na de Saint-Michel / con Saint-Germain / esperando que pase la Pila 
Cementerio” z. 

Andrés Bello vería en el Mapocho a su Guaire cristalino, así como 
nosotros, los desterrados de hoy, proyectamos esas imágenes de la 
añoranza, de la nostalgia, de la congoja en la geografía que habita- 
mos. Y ahí estamos “esperando que pase la Pila Cementerio”. 

Los destierros, ya lo sabemos (iy cómo lo sabemos!), son dolo- 
rosos, pero en el caso de Gallegos, aquel exilio que va de 1948 (di- 
ciembre 5) al año 1958, se hace especialmente penoso, pues fue 
depuesto de su cargo de Presidente Constitucional. DOT un EolDe de 
estado que encabezara Pérc 
conocidas por el pueblo vene 
Castro (1899-1908), luego ci 
estos treinta y seis años de c 
men de facto. 

El vínculo de Gallegos c 
por el sólo hecho de ser hab 
ricanas. Pero va más allá: 
Uno de sus biógrafos anota: 
Rómulo y de Rómulo a Gal 
presente en la primera convLiauriuii EjlulluLa u L I I r L I b u I I u a ,  

en el Consulado de Chile”3. En esos caminos convergentes y diver- 
gentes de los exilios, se cruzará con Neruda, también en Madrid, en 
donde habitará la “casa de las flores”. AI respecto escribe Andrés 
Iduarte: “Conocí a Rómulo Gallegos, a mediados o a fines de 1933, 
en su soleado apartamento de la Casa de las Flores (...). Precisamente 
en la calle trasera de Gaztambide, en el mismo edificio, vino a vivir 
-poco antes o poco después de que Rómulo se cambiara a las 
cercanas calles de Ferraz- Pablo Neruda. Hablo de la hermosa 
construcción de ladrillos rojos, con terrazas floridas, orgullo de los 
madrileños, que cantó Neruda años después en España en el corazón, 
cuando la vio cercenada por la metralla f r a n q ~ i s t a ” ~ .  El año 1936, 

, I  u 1  

-z Jiménez, para reeditar pesadillas ya 
zolano en tiempos pasados con Cipriano 
on Juan Vicente Gómez (1908-1935). A 
lictadura se sumaría una década de régi- 

:on la cultura chilena existe obviamente 
itante de estas constelaciones latinoame- 
conoció a Gabriela Mistral en España. 
“Yo llevé recados de Gabriela Mistral a 

xiela, que se leían y estimaban, y estuve 
P V O O A A ~  A P  l n r  A n r  nr-nrlnr ~ m o r ~ n ~ r n n ~  

“Espera”, poema de Eduardo Carrasco. Araucaria NQ 8. Madrid. 1979. 
Andrés Iduarte: Con Rómulo Gu//egos. Caracas, Monte Avila Editores, 1969, 

Ibídem. pág. 55.  
pág. 66. 
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cuando es designado Ministro de Instrucción Pública, invita a un 
grupo de educadores chilenos, para que colaboraran en el diseño y 
puesta en práctica de una nueva política educacional. 

Somos miles los que esperamos, en las esquinas del mundo, el 
paso de esa micro que nos llevará de regreso a la patria. Mientras ello 
sucede entregamos este texto, como un modestísimo homenaje a 
Gallegos en el año de su centenario, y a la vez, como testimonio de 
agradecimiento al pueblo venezolano, que ha sido generoso al permi- 
tirnos habitar la tierra del Precursor Francisco de Miranda, del Li- 
bertador Simón Bolívar, del humanista Andrés Bello y del novelista y 
Presidente Constitucional de Venezuela Rómulo Angel del Monte 
Gallegos Freire, que nació un día 2 de agosto de 1884. 

1 

, 

2 
El primer viaje fuera de Caracas lo realiza el año 1905, cuando tenia 
ventiún años de edad. Allí va a conocer a la que más tarde será su 
mujer y compañera de toda su vida, Teotiste Arocha Egui. 

La familia Arocha Egui, oriunda de Charallave, se había instala- 
do en un pueblito llamado El Valle, hoy inexistente; pero nos queda 
un vago recuerdo de Massiani que transparenta la vida de aquel 
lugar: 

“un pueblín caliente, internado en el Estado Miranda ..., calles angos- 
tas, de ranchos rosados, polvareda de mulas trotonas, tristeza lenta, aire 
tibio. Gente cenceña que viene del 
En este “pueblín caliente” inicia el jovén Rómulo Gallegos los 

amores con María, los continúa con Carmen Rosa y finalmente los 
culmina con Teotiste, hermana de ambas. 

El año 1912 es nombrado Director del Colegio Federal de 
Varones de Barcelona. Esta permanencia en aquella ciudad va a ser 
importante, pues el joven Gallegos tendrá plena vivencia del estado 
de su país. Lo cual lo hará tomar conciencia de los “males” que más 
adelante denunciará a través de breves, a veces largos, ensayos publi- 
cados en revistas como La Alborada y El Cojo Ilustrado. 

Cuando cuenta con treinta y siete años decide radicarse en Los 
Teques, pueblo distante 25 kilómetros de la capital. En Los Teques 
va a dar clases en el Colegio “San José”, y se trasladará los lunes, 
miércoles y viernes, por la mañana, a Caracas para trabajar en el 
Liceo Andrés Bello. Durante este año conoce el novelista, al dicta- 
dor de turno, Juan Vicente Gómez. El viaja, para entrevistarse con 
Gómez, a la hacienda Las Delicias (Maracay). El viaje fue motivado 
por exigencias de la revista, que hacía poco había adquirido con otro 
amigo, Actualidades. De esta entrevista nos queda un breve recuerdo 
del secretario de Gómez, Enrique Urdaneta Maya: “Dije al general: 

’ 

’ El presente articulo es sólo un extracto de un trabajo del mismo título, conside- 

Felipe Massiani. El hombre y la naturaleza venezolana en Rómulo Galle~~os. Cara- 
rablemente más extenso. 

cas, Ed. del Ministerio de Educación, 1964. 
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El señor Gallegos llega de Caracas, muy inteligente y muy amigo”. 
Gómez se limitó a extender la mano y a responder “mucho gusto”. 
Hasta aquí la entrevista. 

Este encuentro se produce el año 1912. Diecisiete años después el 
general escuchará nuevamente el nombre del “señor Gallegos”. Y 
será precisamente a propósito de la novela que lo consagró definiti- 
vamente, Doña Bárbara. El general había escuchado opiniones dife- 
rentes sobre este libro; algunos le decían, al oído, que era un libro que 
hablaba mal de él, otros no, que sólo se trataba de un gran libro; 
Gómez, hombre práctico, finalmente decidió “escuchar” la lectura de 
aquella novela. Se la leyó su secretario Rafael Requena. A Gómez no 
sólo le pareció bien la novela, sino que efectivamente encontró muy 
talentoso e inteligente a su autor y trató de “usarlo”, nombrándolo 
Senador por el Estado Apure. Es así como el triunfo de Doña Bárba- 
ra, como señala el poeta y crítico Juan Liscano, fue la causa indirec- 
ta de que Gallegos desembocara en la actividad política. 

El primero de septiembre del año 1925, Gallegos viaja a 
Pampatar, isla de Margarita. Este viaje, como otros que emprenderá 
después, tendrá un solo motivo: recoger información en el terreno 
para escribir una novela de ambiente marino, que se llamaría Para- 
guacha. En este mismo año, en el mes de diciembre publica su novela 
La Trepadora. Novela que integrará el ciclo de los Valles, siguiendo la 
división que propone el profesor Pedro Díaz Seijas’. 

Este itinerario galleguiano por su país, en estos años, es lo que 
denominamos primer movimiento, sólo con un afán puramente 
didáctico, porque Gallegos seguirá viajando también después por 
Venezuela, cuando sus campañas presidenciales de los años 1941 y 
1947. Los viajes de este primer tiempo, a determinados lugares, persi- 
guen por lo general el propósito de documentarse para sus obras. 
Entre ellos, especial significación tiene el que realiza al Llano en el 
año 1927. Es un viaje decisivo y fundamental. El va en busca de infor- 
mación para una novela que estaba escribiendo y que iba a llamar La 
casa de los Cedeños; pero al conocer el medio, el llanero y su mundo, 
decidió dejar de lado la novela proyectada y comenzar a escribir una 
obra que abarcaría y desbordaría aquel medio que lo había hechi- 
zado. Ahí supo de Francisca Vásquez, a quien el novelista inmortali- 
zaría más tarde como Doña Bárbara. 

El año anterior se ha abierto ya, en verdad, el Segundo Movimien- 
to. Gallegos ha hecho su primer viaje al extranjero. Visita España y 
Francia. Entre éste y su último viaje, en 1963, el escritor hará otras 
ocho salidas fuera de las fronteras de su país. Aquel primer viaje 
parece no haber tenido mayor trascendencia: visita en España ciuda- 
des como Toledo, Arévalo y Avila; en Francia, Lourdes. Más signi- 
ficación tiene, en cambio, el nuevo viaje a España que hace en 1928 y 
que puede definirse con un  nombre: Doña Bárbara. Y mucha impor- 
tancia tiene también su salida de 193 1, cuando decide “desterrarse” 

’ Pedro Díaz Seijas. Rómulo Gallegos. realidad y símbolo. México, Costa-Amic 
Ed., 1967. 
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voluntariamente. Se inicia en Nueva York, ciudad desde donde dirige 
la famosa carta de renuncia al cargo de Senador. Este destierro ter- 
minará en 1936. Vuelve a Venezuela y la bienvenida es apoteósica. Lo 
cubren de homenajes, que culminan con su designacion como Minis- 
tro de Educación. (Digamos de paso que en este cargo dura menos de 
tres meses; la causa parece haber sido, entre otras, la contratación de 
educadores chilenos.) 

El año 1937 es elegido diputado al Congreso Nacional en repre- 
sentación del Distrito Federal. En 1941 es designado candidato presi- 
dencial, ocasión en que es derrotado por el candidato oficial. En 1947 
vuelve a presentarse y triunfa en las primeras elecciones libres y direc- 
tas realizadas en el país. 

Asume como Presidente Constitucional de Venezuela el día 15 de 
febrero de 1948, pero nueve meses después es derrocado por una 
conjura militar. Así comienza su largo y penoso segundo exilio. Si el 
primero había durado cinco años, éste durará el doble, de diciembre 
de 1948 a marzo de 1958. Durante este exilio tendrá que caminar por 
diversas geografías, adaptarse a otros climas, a otras culturas. La 
expatriación la vivirá Rómulo Gallegos sucesivamente en La Haba- 
na, Miami, otra vez La Habana, México, Guatemala, Costa Rica, 
Nueva York, Morelia, Norman (Oklahoma), la ciudad de México de 
nuevo. 

Esta expatriación es productiva y también dolorosa. Productiva 
porque comienza y concluye su novela La brizna de paja en el viento; 
inicia La brasa en el pico del cuervo, que después se publicará con el 
título Tierra bajo lospies; porque asiste a la edición de sus obras com- 
pletas en La Habana y a los festejos por los 25 años de la primera 
edición de Doña Bárbara; y por los múltiples homenajes que, como 
siempre, se le rinden en todas partes. 

Es dolorosa porque, menos de dos años después de haber partido 
al exilio, muere en México su esposa, doña Teotiste. 

1958: fin del destierro. Vuelve a Venezuela acompañado de los 
restos de su esposa. Tiene setenta y cuatro años, y tal como había 
ocurrido en el año 36, los homenajes se suceden. Pocas semanas 
después es derribada la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. 

, 

3 
El Segundo Movimiento puede resumirse aludiendo a los nombres de 
ciertas ciudades claves: Nueva York, Madrid, Beluso, La Habana, 
Ciudad de México, Norman, etc. Es una ruta que se abre en Nueva 
York en 193 1 ,  cuando se inicia su destierro voluntario, y que termina 
más de tres décadas después, en 1963, cuando emprende su Último 
viaje, esta vez a Panamá. En el ínterin, las vías se abren y se ensan- 
chan a su paso. 

En Nueva York reside, la primera vez, un espacio largo. Pero no 
es la única ocasión, porque a esta ciudad vuelve en varias oportuni- 
dades. Viaja, en el 31, con seis mil bolívares prestados, y su estancia 
tiene un signo importante: allí comienza a escribir dos de sus obras 
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principales: Canaima y Cantaclaro; bosqueja, también, las líneas 
fundamentales de Pobre Negro. De esta ciudad pasa después a Espa- 
ña, donde terminará las tres novelas anteriores. 

En 1937, diputado en ejercicio del Congreso venezolano, asiste en 
Caracas a la aparición de la primera edición de Pobre negro, y pocos 
días después viaja otra vez a Nueva York, donde entabla negocia- 
ciones con productores norteamericanos para realizar la versión 
cinematográfica de Doña Bárbara. Pero la gestión no prospera. 

Diez años después, cuando ya es presidente de la República, viaja 
como invitado oficial a los Estados Unidos y se asoma de nuevo a la 
ciudad de Nueva York. Esta vez la visita está cargada de actos 
oficiales en las Naciones Unidas, en la Alcaldía, en la Universidad de 
Columbia. Volverá por Última vez a la urbe norteamericana en 195 1. 
Su largo exilio ha comenzado casi tres años antes, y en éste ha debido 
seguir una ruta incoherente: La Habana, Miami, México, Costa Rica, 
Guatemala, otra vez Cuba y otra vez Estados Unidos. En este país, 
vive sucesivamente en Texas y en Nueva York, y aquí escribe y 
termina su novela La brizna de paja en el viento. La dedica a Teotiste, 
que ha fallecido antes en la ciudad de México. 

A España viaja también varias veces. En la segunda oportunidad 
es cuando trabaja en Doña Bárbara. El proyecto de La casa de los 
Cedeños ha quedado atrás después de su viaje al Llano en 1927, y 
Santos Luzardo, Marisela, Juan Primito, Pajarote y Doña Bárbara 
están a punto de emerger a la inmortalidad. 

Regresa a Caracas y trabaja duramente en aquel manuscrito. Los 
primeros días de 1928 tenía listo el texto, que hasta ese momento 
tenía como título original La coronela. En esos meses el libro comien- 
za a imprimirse y alcanza a quedar listo el primer pliego, pero Galle- 
gos, que no termina por sentirse satisfecho con la novela, ordena 
paralizar la impresión. 

Si Gallegos condena a muerte a La Coronela, doña Teotiste “sal- 
vará” a Doña Bárbara. En abril del mismo año, 1928, el matrimonio 
viaja una vez más a Europa, con el fin de que doña Teotiste se someta 
a una intervención quirúrgica. Según cuentan algunos biógrafos, 
durante la travesía, Gallegos, dudando del valor de su obra, decide 
arrojarla al mar. Pero doña Teotiste logra convencerlo y así salva a 
Doña Bárbara. 

Una vez hecha la operación, Gallegos aprovecha la convalescen- 
cia de su esposa para revisar, reescribir su novela. Trabajó durante 
los meses de junio, julio y agosto. De Bolonia los esposos Gallegos 
viajan a Barcelona. Allí el novelista revisa, una vez más, la versión 
definitiva (sabemos que no va a ser definitiva, pues más adelante hará 
importantes cambios) de su obra. Una vez convencido de su trabajo, 
le entrega el original al editor Araluce. Regresa a Venezuela. Casi un 
año después que el novelista ordenara paralizar la impresión de La 
Coronela. aparece en Barcelona Doña Bárbara. Exactamente, el 15 de 
febrero de 1929. 

De la fama e importancia de Doña Bárbara ya se ha dicho y escrito 
bastante. Ha sido editada en español (en España, México, Argentina, 
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Venezuela, Chile) una treintena de veces, sin contar otras treinta 
ediciones hechas únicamente en la Colección Austral, de Espasa- 
Calpe, y ha sido traducida al inglés, checo, portugués, alemán, 
noruego, francés, italiano, sueco, ruso, rumano, hebreo, árabe, 
yugoeslavo, polaco, húngaro, etc. Hay hasta una edición para ciegos, 
hecha en Estados Unidos, y de la novela se ha hecho una versión 
cinematográfica y una ópera. 

En España vive Gallegos otra vez cuando se produce su exilio 
voluntario. De los cinco años que dura éste, cuatro los pasa en la 
península. Allí, su ruta será larga y variada. Vivirá en Barcelona y en 
Madrid. Por estos lugares pasará, como anota Andrés Iduarte *, “si- 
lenciosamente”, sin hacer ruido, sin hacerse notar, con un inmenso 
sigilo. Es enemigo de los diálogos con otros escritores, pero amigo, en 
cambio, de la comunicación con las gentes del pueblo: recorre los 
barrios, los mercados, hablando con los vendedores. Lo mismo hará 
en las playas de Beluso, pueblecito donde se ha refugiado para huir 
de las tertulias con los intelectuales. Ese retiro le permite, además, una 
mayor concentración en su trabajo. Conocerá Galicia, viajando en 
trenes de tercera. 

Beluso, playa de pescadores de la vecina ría de Vigo, a pocas 
millas de Marín, base naval de la ría de Pontevedra. En este lugar 
vivieron los Gallegos durante los veranos del 33, 35 y 36. Ocupaban 
una excelente casa del pueblo, de renta moderada y mucha comodi- 
dad, con terrazas a la espléndida ría, con patios y traspatios, som- 
breados de robles. En este lugar, Iduarte preparó su examen de 
Derecho Mercantil, mientras hurtaba y comía los fresquísimos 
huevos del gallinero que había instalado doña Teotiste. Beluso estaba 
a un kilómetro de Bueu, por camino pintoresco, que de noche se 
iluminaba con las olas plateadas que golpeaban las rocas. 

AI decir del poeta y crítico Juan Liscano, Gallegos vive en España 
la mejor hora española de este siglo: la de la Segunda República, 
breve intersticio luminoso entre siglos de tinieblas9. 

En Madrid, donde Gallegos se ha empleado como Jefe de Ventas 
de la National Cash Register Co., vive en un soleado departamento 
en la Casa de las Flores, en la calle de Hilarión Eslava, parte nueva 
del barrio de Argüelles, casi al lado de la casita en que pasó sus últi- 
mos días Benito Pérez Galdós. Precisamente en la calle trasera de 
Gaztambide, en el mismo edificio, vino a vivir después Pablo Neruda. 
ES la casa a que alude en su poema “Explico algunas cosas”, de 
España en el corazón. 

La casa de Gallegos en Madrid era el verdadero consulado vene- 
zolano, el consulado rebelde. Allí vivían entonces Gonzalo Barrios, 
Enrique García Maldonado, Nelson Himiob. Y por allí pasaban fre- 
cuentemente todos íos que tenían algún nexo intelectual, político o 
Personal con el grupo. Estudiantes del mismo Madrid, de Barcelona, 
de París, de Nueva York, unidos por el común denominador del 

* Andrés Iduarte: op. cit. 
Juan Liscano. Rómulo Gallegos .y su tiempo. Caracas, Monte Avila Edit., 1969. 
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exilio y de las prisiones; hombres maduros de tendencia liberal; fami- 
lias enteras radicadas en el extranjero, abiertamente antigomecistas, y 
otras de paso por Europa, que establecían contacto, pidiendo caute- 
losa discreción, y de quienes Gallegos recibía datos sobre la tierra 
venezolana, que cotejaba con sus apunte(: de novelista. 

En Madrid trabajó en su novela Canaima. Dice Iduarte: 
“Yo había visto trabajar a Rómulo en Madrid, tanto en sus períodos 

de elaboración y meditación de sus novelas como en los que, con fiebre y 
constancia, escribía páginas de Canaima en su máquina de escribir, y 
cuando, en desacuerdo con la labor hecha, le daba -como él decía- en 
romper papel, en reescribir hojas y capítulos de cabo a rabo. Cuando yo  
salí para Madrid en septiembre de 1935 ‘estaba de cabeza’ en Pobre Negro. 
Entonces lo vi en uno de sus períodos de más concentración, embebido en 
su labor, a veces encantado, silencioso y mohino cuando tenía que modifi- 
car sus pianes”lO. 

Las pocas y contadas amistades literarias que hizo Gallegos en 
España, se pueden contar con los dedos de una mano: Gabriel Miró y 
Gabriela Mistral. Dos solamente. Por ahí tratarán de entablar una 
relación entre él y Ramón del Valle Inclán. Cuando se lo preguntan, 
responde airado: “Conozco sus libros”. 

Gallegos abandona España en febrero de 1936. Antes ha dejado 
publicadas allí dos de sus más importantes novelas: Cantaclaro 
(1934) y Canaima (1935). Además, ha adelantado bastante y casi ter- 
minado Pobre negro, que publicará al retornar a Venezuela. 

4 
Rómulo Gallegos estará en La Habana en varias ocasiones. La pri- 
mera, el 5 de diciembre de 1948, cuando es derrocado de la presiden- 
cia del país. 

Unos pocos días antes, el 24 de noviembre, se había consumado el 
golpe militar, deteniéndose al mandatario. La Junta decidió que 
Gallegos debía ser exiliado “por su propia seguridad”. Fue así trasla- 
dado desde la Escuela Militar, sitio de su detención, al aeropuerto, 
donde, conjuntamente con su esposa e hijos, fue embarcado en un 
avión con destino a Cuba. De esto Último sólo se enteró cuando ya 
estaba en el aire. 

A su llegada a Cuba, Rómulo Gallegos declaró que compañías 
petroleras de Estados Unidos y grupos reaccionarios locales tenían 
parte de culpa en el golpe militar. El Neizl York Time, del 6 de di- 
ciembre de 1948 reproduce textualmente sus palabras: “no renuncié. 
He sido exiliado por las fuerzas armadas”. Dijo que el ejército fue 
estimulado para su acción por las compañías petroleras y el capital 
local: que las compañías petroleras se habían irritado por la impo- 
sición del tributo de un 50 por ciento de sus utilidades. 

Llega a La Habana involuntariamente, pero al mes siguiente se va 
por su propia voluntad, después de haberse decepcionado por la 

lo Andrés Iduarte: op. cit. 
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actitud del gobierno de Prío Socarrás, que se ha apresurado a reco- 
nocer a la dictadura venezolana. Pero en abril de 1949 regresa para 
participar en el Cuarto Congreso Internacional de Literatura Ibero- 
americana, y hay todavía un Último retorno en 1952 cuando la Edito- 
rial habanera Selecta publica su penúltima novela, La brizna de paja 
en el viento. Su permanencia también fue breve en esta ocasión, 
porque Batista da el golpe de Estado que derriba a Prío Socarrás, y 
Gallegos es hostilizado y finalmente expulsado del país. Las desilu- 
siones del novelista en Cuba fueron grandes, aunque La Habana será 
para él relevante desde el punto de vista literario. La brizna de paja en 
el viento, inspirada en las luchas estudiantiles cubanas contra la dicta- 
dura, fue escrita a instancias de su amigo Raúl Roa, En esa ciudad 
produjo o publicó algunos ensayos esenciales, como “Mensaje al otro 
superviviente de unas contemplaciones ya lejanas”, de contenido 
autobiográfico, donde se lee aquella célebre frase suya: 

“Yo escribí mis libros con el oído puesto sobre las palpitaciones 
de la angustia venezolana.” 

En La Habana, en fin, el año 1948, se publicó la primera edición 
de sus Obras Completas. 

En agosto de 1949 se radica en México. AI año siguiente muere 
doña Teotiste y al perder a su esposa, Gallegos inicia un loco deam- 
bular por el mundo. Viaja huyendo, o bien, buscando lo que había 
perdido. A partir de este hecho doloroso, se inicia en él un eterno ir y 
venir. Incluso dentro del mismo país que escogió como residencia, 
cambia mes a mes de casa, de ciudad. En su exilio sin Teotiste, su ruta 
abarca más geografía. Estados Unidos: hace cuatro viajes; y dos más, 
a Guatemala y Costa Rica. El año 1955 viaja a Europa por cuatro 
meses, se hace acompañar por su hija Sonia. Regresa el mismo año a 
México y ahí permanece hasta el 2 de marzo, cuando regresa del 
exilio a su patria, Venezuela. 

El año 1949, cuando se instala en Toledo 4, frente al edificio de los 
Seguros Sociales, tiene sesenta y cinco años. Doña Teotiste ya estaba 
mal de salud, por lo cual dejan la capital y buscan un clima más 
benigno. Este lo encuentran en Cuernavaca, donde pasó tres meses. 
De Cuernavaca, la familia Gallegos regresa a la capital. Su nueva 
residencia estará ubicada en Lomas de Chapultepec, Monte Blanco. 
Allí, el día 7 de septiembre de 1950, falleció doña Teotiste. El dese- 
quilibrio emocional no se hizo esperar. Andaba como sonámbulo, 
repitiendo para sí mismo el epitafio que había compuesto: “Flor de 
dolorido amor: Teotiste, una de las vidas más hermosas que han ador- 
nado la tierra”. Uno de sus amigos, Ricardo Montilla, cuenta que 
después de hacer embalsamar el cuerpo de su esposa, le dijo: “En la 
casa está mi revólver. Llévatelo”. Los meses siguientes fueron de 
desesperada meditación. Solía acudir con regularidad al Panteón 
Español, donde reposaba el cuerpo embalsamado de su esposa. Ahí 
se estaba hundido, contemplando aquel cuerpo, aquel querido 
despojo. Luego inicia el deambular: Calle Atollac, Río Tíber, Calle 
de Elba, Avenida de Chapultepec. En este Último lugar, Gallegos sólo 
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permanecerá una noche, pretextando que el ruido de los tranvías no 
lo dejaba dormir. 

En mayo de 1951, sus amigos logran organizarle unas visitas a 
Costa Rica y a Guatemala. El aceptó, pues ahí gobernaban políticos 
amigos de la causa venezolana. En septiembre se traslada a Texas y 
pasa un tiempo en Nueva York. Allí, como ya hemos señalado, 
comienza y termina su novela La brizna de paja en el viento. Gallegos 
viaja a Cuba para estar presente en el bautizo de su libro. Estando 
allá lo sorprende el alzamiento de Batista. De regreso a México, se 
quedó unos meses en Ciudad de México, y luego, a instancias de 
Dámaso Cárdenas, Gobernador de Michoacán, se instala un tiempo 
en Morelia. 

Cárdenas lo invitaba a sus giras por el Estado que gobernaba. 
Gallegos se interesó desde un comienzo por los problemas agrarios. 
De estos viajes nació el propósito de escribir un nuevo libro, que esta- 
ría ambientado en esas tierras que estaba descubriendo. Antes, y 
como era su costumbre, se documentó sobre la historia del país: la 
revolución, sobre el agrarismo, sobre Zapata. Habló en forma incan- 
sable con los campesinos, observó sus costumbres, contempló el 
paisaje. Luego inicia la escritura de su libro, el último, y que al 
comenzar a escribir tenía dos títulos: La brasa en el pico del cuervo o 
Tierra bajo los pies. 

En México se le tributa, en 1954, un homenaje importante cuando 
cumple los setenta años, aniversario que coincide con los veinticinco 
años de la primera edición de Doña Bárbara. 

En 1955 viaja a Europa, y en España aloja en casa del poeta Juan 
Liscano. Este relata pormenores de su conocimiento del novelista: 

<<Pude conocer mejor su intimidad contradictoria, exigente y rica, harto 
distinta a la del hombre macizo por dentro, siempre en actitud rectora y 
adusta, con que lo pinta su leyenda. 

»Es más bien un vacilante, que de pronto da un paso definitivo. Es un 
entenebrado, a quien de pronto ilumina la visión del Bien moral. En las 
grandes ocasiones le guía un sexto sentido, pero para las pequeñas deci- 
siones, puede ahogarse en un vaso de agua. El ritual de las cartas que 
quería despachar ilustra este rasgo. Vacilaba en enviarlas al correo con la 
doméstica. Pregunta si ésta sabría dónde quedaba México. Yo le hacía 
notar que los empleados de Correos eran quienes pesaban la corresponden- 
cia y que poco importaba que el mandadero tuviera o no conocimientos 
geográficos precisos, por poco que transmitiera el recado. Gallegos acep- 
taba y luego encogía la mano con las cartas. Se llenaba de dudas. Final- 
mente, optaba por llevar yo  mismo las cartas, para tranquilidad su- 
ya y mía.» 

El 2 de marzo de 1958 regresa del exilio. No regresa solo. Con él 
viene el cuerpo de su esposa. 

La ruta que abrió Gallegos un día del año 1926 la cierra cuando 
retorna de su exilio, en 1958. Pero este círculo no quedó hermética- 
mente cerrado; Gallegos, en aquellos Últimos once años que vivió en 
su país, lo rompe en tres ocasiones. En 1960, cuando viaja otra vez a 
México. En 1962, cuando encabeza una delegación que sale a hacer 
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entrega de una estatua del Libertador. Y en el año 1963, cuando 
emprende su último viaje a Panamá. En verdad, vivió sin moverse de 
Venezuela los últimos seis años. Estos años los vivirá rodeado del 
afecto, del cariño, de la admiración y del homenaje del mundo lati- 
noamericano. 

Fallece en Semana Santa, el 5 de abril de 1969. ¿Cómo concluir el 
relato de su ruta? Con las primeras palabras de Doña Bárbara, su 
libro fundamental: 
“Un bongo remonta el Anauca, bordeando las barrancas de la margen de- 
recha ...” 

Obras de Rómulo Gallegos 

(Primeras ediciones) 

NOVELA 

El último Solar 

Reinaldo Solar 
Caracas, 1920. 

(Título definitivo de la novela 
anterior). Barcelona, 1930. 

Caracas, 1925. 

Barcelona, 1929. 

Barcelona, 1934. 

Barcelona, 1935. 

Caracas, 1937. 

Caracas, 1942. 

Caracas, 1943. 

La trepadora 

Doña Bárbara 

Cantaclaro 

Canaima 

Pobre negro 

El forastero 

Sobre la misma tierra 

La brizna de paja en el viento. 
La Habana, 1952. 

Tierra bajo los pies 
Navarra, 1971. 

CUENTOS 

Los aventureros 

La rebelión y otros cuentos 
Caracas, 1913. 

Caracas. 1946. 

ENSAYO 

Una posición en la vida 

TEATRO 

La doncella 

México, 1954. 

México. 1957. 
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capítulos de la cultura chilena 

iones 
3 1  w Teatro (I) 

dQué es “teatro chileno” en las condiciones del exilio? ¿El que se 
presenta adscrito exclusivamente a una temática chilena? 2 0  “todo 
aquello” que producen en teatro los chilenos: los autores, los directores, ? 

I 

I 



i son  comparables dichas propuestas a las del teatro español actu 
-No, son absolutamente diferentes. A nií me parece que el teal 

chileno actual es un teatro que tiende a decir cosas entre líneas y, 
ese sentido, el teatro ha tenido una valiente e importantísima funci 
de comunicación con audiencias, comunicando situaciones del pa 
comunicando ideas, dando visiones radiográficas de la sociedad, pr 
siempre en forma elusiva. Entonces, esto es una realidad que es 
producto de un momento político y cultural del país, yo creo que 
teatro cumple bien esta función en Chile. Pero, evidentemente, es 
formas que toma el teatro chileno actual van a cambiar cuan 
cambie la situación de la sociedad. 

>>Respecto al teatro latinoamericano actual, tengo muy poco cc 
tacto: el que se realizaba hace diez años era un teatro en que prin 
ban las ideas y los mensajes por sobre los contenidos lúdicos, pr 
esto también ha ido cambiando; en todo caso, dejo en un capíti 
aparte al teatro argentino, porque éste siempre, con o sin dictadu 
ha sido un teatro muy rico, extremadamente variado y valio 
también en algunos casos muy europeizado, pero que se aleja bast: 
te de lo que se podría llamar el teatro latinoamericano. Creo, en Ú 
ma instancia, que el teatro argentino tiene un altísimo nivel. A su v 
el teatro chileno tiene un gran valor en estos momentos en función 
una coyuntura política. 

»Por otra parte, España está viviendo un momento sociopolítico 
completamente diferente, muy acelerado y en el que el teatro ha per- 
dido su papel de canal de comunicación entre los intelectuales y el 
público, porque otras formas han aparecido que cumplen esa fun- 
ción, en un país donde las publicaciones son innumerables, casi 
tantas que llegan a abrumar, donde los medios de comunicación 
social (radio, televisión) sirven de canal de debate; entonces, en ese 
contexto tan rico de manifestaciones libres, resulta que el teatro 
empieza a tener otras significaciones: su valor no es comunicar ideas 
sino, sobre todo, de ahondar, sondear, auscultar aspectos inéditos del 
ser humano, pero en un aspecto mucho más Iúdico; yo creo que el 
teatro en España va mucho más hacia un sentido de juego, de 
sensualidad, y no a ser un portador de idea. 

-En una de las primeras entrevistas concedidas en España, alplan- 
tear tu posición frente al problema de la “latinoamericanidad”, dices: 
“ Yo me siento inconscientemente vehículo de una expresión latinoame- 
ricana”. ¿Sigues considerando esa idea o ahora, veinte años después, 
habría que decir que te sientes “vehículo de una expresión española”? 

-Mantengo esa declaración hecha en 1966. No sé lo que significa 
“ser latinoamericano”, pero sé io que significa llevar consigo (a pesar 
de uno mismo), recuerdos leves, vivencias espejeantes, reacciones 
viscerales, sintonía de humor, insularidad, marginación, lejanía 
hecha de aires y nieblas diferentes a las europeas. Todo esto es lo 
subjetivo, lo inexpresable, pero también hay cosas objetivas: sólo 
comprendí el fenómeno político y social de América Latina cuando 
estuve definitivamente lejos de ella. En 1965 empezó el largo proceso 
de toma de conciencia de un país, de un continente. 
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,>Sin embargo, hay que considerar algo fundamental (dado mi 
oficio de escritor): el lenguaje. Soy absolutamente permeable al len- 
guaje. Imperceptiblemente, me he ido llenando de resonancias 
españolas, de formas de decir (que son “formas de vivir”). El 
lenguaje no es “forma”, “instrumento”, “superestructura”, es en sí 
mismo contenido, espejo, denso tejido de imágenes, de ideas. El 
lenguaje me remite a la vida y viceversa. Entonces, he aquí a un “de- 
sarraigado voluntario” que aún se despierta por las noches creyendo 
que la tierra tiembla, que añora y busca en Madrid los lentos y largos 
atardeceres de Santiago, que siente sus tripas llenas de cólera y soli- 
daridad cuando piensa en la explotación y la indignidad a que son 
sometidos nuestros paisanos de toda Latinoamérica y que, sin 
embargo, su sensibilización hacia el lenguaje es “española”. Las pala- 
bras me abren horizontes y paisajes humanos más españoles que 
chilenos. He perdido las claves del lenguaje/vivencia de Chile. Se me 
están borrando aceleradamente las formas de expresión creativas y 
relampagueantes del país que fue (¿O es?) mi país. 

-¿Tú, en los Últimos tres años, has estrenado dos obras en Chile, en 
las cuales, directa o indirectamente, tuviste una activa participación en 
ei proceso de sus respectivos montajes. Haciendo un balance retrospec- 
tivo, qué elementos positivos o negativos rescatas de ambas experien- 
cias. ¿Crees que tus obras aportan algo, socialmente hablando, a este 
teatro chileno elusivo? De ser positivo esto Último, ¿por qué no acentúas 
tu encuentro con ese público chileno? 

-En general, las dos experiencias Últimas en Chile (Piel contra 
piel. 1982, y Esplendor carnal de la ceniza. 1984) fueron contradicto- 
rias. Me sumieron en la perplejidad. No tengo la sensación global de 
algo positivo; más bien una desazón por algo incomprensiblemente 
frustrante. 

»En primer lugar, fue necesario “traducir” las obras (sobre todo 
Piel contra piel, que casi fue una “adaptación”). Las obras “traduci- 
das” me son ajenas, no me parecen mías. En segundo lugar, creo que 
el público esperaba leer entre líneas “otras cosas”. En ese sentido, los 
decepcioné. El peso de una situación política intolerable hace que el 
público chileno actual busque en el teatro o una protesta comprome- 
tida o una evasión. En mis obras estrenadas había un contenido 
ácrata y lúdico que no sintonizaba en absoluto con una situación 
coyuntural trágica. 

»NO me siento inclinado a estrenar nuevas obras en Chile por 
ahora. Las obras de testimonio político que he escrito (Toda esta 
larga noche, Los tiempos oscuros, El Espantajo. etc.) son impensables 
por la censura en Chile, y mis obras más viscerales y “españolas” 
resultan demasiado individualistas, sarcásticas y anárquicas. 

.>Hubo, sin embargo, algo positivo en las dos experiencias: el 
reencuentro con “el equipo chileno de teatro”. Fue muy estimulante 
dialogar con Carla Cristi, Jaime Celedón, Luis Poirot, Jaime Vadell, 
etcétera, y reírnos juntos y sentir que estábamos “inventando” algo 
entre todos. 

>,En España no he tenido experiencias parecidas. Aquí el drama- 

~ 
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turgo es el dramaturgo, con fronteras y límites que determinan su 
conducta en el montaje, porque “siempre fue así”. 

-¿Crees, al igual que Italo Calvino, que los regímenes autoritarios 
y represivos son los Únicos que toman en serio a la literatura al atribuir- 
le unos podere5 subversivos que no tiene? 

-Yo creo que los regímenes represivos son, por lo general, menos 
estúpidos de lo que desearíamos. Si las censuras existen y se preocu- 
pan de la literatura, no lo considero una simple puerilidad. 

»Evidentemente, el teatro, por ejemplo, nunca será una forma 
pragmática inmediata y eficaz de lucha política, pero a la larga (y, a 
veces, “a la corta”) las ideas sí tienen fuerza revulsiva. 

»Lo que resulta inquietante en el teatro para las dictaduras es algo 
más concreto: la asamblea. La literatura escrita es de consumo indivi- 
dual; el teatro es un mitin en potencia. 

»En todo caso, he de decir que considero más revolucionario y 
revulsivo un teatro que indague en zonas oscuras inexploradas de 
nuestro comportamiento social que el puro testimonio maniqueo. El 
gran tema es el de saber qué parte de nosotros mismos es un verdugo 
en potencia, a quiénes, a qué parte de la sociedad representa el dicta- 
dor. La auscultación en profundidad de nuestra conducta social me 
preocupa vivamente. ¿Por qué la “Suiza latinoamericana” (ija!) se 
transformó en Auschwitz. 

-Aunque nunca fuiste exiliado ni te consideraste tampoco como tal, 
has podido conocer muy de cerca el exilio de los demás. LQué opinas del 
exilio? ¿Es posible crear -en cualquier campo- para un exiliado 
forzoso? 

-He tenido un conocimiento muy parcial del exilio: ciertos 
contactos en Suecia, en Madrid, y en EE.UU. A través de esta 
experiencia personal, he podido constatar las profundas heridas 
(algunas irrecuperables) que deja esta situación profundamente injus- 
ta. Estas palabras de Daniel Sueiro las coloqué como preámbulo en 
mi obra Ligeros de equipaje: 

»“El exilio no es una palabra, ni es un drama, ni una estadística, 
sino que es un vértigo, un mareo, un abismo, es un tajo en el alma y 
también en el cuerpo cuando, un día, una noche, te hacen saber que 
aquel paisaje tras la ventana, aquel portal, aquella casa, aquel libro, 
aquel papel, aquel trabajo, aquel amigo, aquella silla y aquel hueco 
en aquel colchón, aquel saber, aquel olor y aquel aire que habías 
perdido, lo has perdido, y lo has perdido para siempre, de raíz y sin 
vuelta. Si somos capaces de sentirlo, siquiera un instante, tal vez 
pueda evitarse volver a caer en él nunca más”. 

-AI dejar Chile el año 65, estás dejando atrás no sólo un trabajo 
productivo con el grupo ICTUS, sino, más bien. una ciudad: Santiago. En 
ciertas ocasiones, has hablado de Santiago de Chile como una ciudad 
competitiva y clasista, árida y deshumanizada. En definitiva, a qué se 
debió ese alejamiento. ¿Huías de algo? AI elegir Madrid, 210 haces por 
algo especial o por “tincada”? ¿En qué lugares te gusta vivir? 

-No creo que sea posible describir objetivamente una ciudad. 
Todo se interioriza. Quizás al hablar de Santiago yo no hablaba de la 
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ciudad, sino de “la sociedad”. A mí me parece que la vida está orga- 
nizada allí en “ghettos”; ghettos de gran confort y ghettos miserables 
y como rótula, un centro desangelado, tierra de nadie. 

»Sin embargo, todo esto es secundario. En 1965 sentí con gran 
lucidez que “mi” experiencia en ICTUS había llegado a un techo 
 queable: ab le: el de un grupo minoritario que se dirigía a un público 

3. Se había creado “el cenáculo”. 
)r otra parte, yo tenía mis propios fantasmas que me agobia- 
ne inducían a huir hacia ... ninguna parte. Nunca pensé que esa 
na parte” fuera a ser España, ni Madrid. 
31 día en que solté al fin las amarras, mentalmente vivía ya 
Cuando uno se va es porque ya se ha ido”. Esto lo escribe Juan 
o10 y yo lo suscribo. 
rspués de vivir (sin escribir en absoluto) durante ocho meses en 

U I I ~  pensión de Madrid, sin ver ni oír nada (sólo atento a mis paisajes 
interiores), empecé a percibir algo de la vida de la ciudad. Y decidí 
quedarme provisoriamente. Esta provisionalidad dura veinte años. 

»No vivo en Madrid. La ciudad me desborda y me resulta 
desconocida. Vivo en un barrio que se puede recorrer caminando sin 
alejarse mucho, barrio con todas sus miserias a la vista: suciedad, 
ruidos, mendigos, locos, prostitutas y viejos, muchos viejos. Pasan 
meses sin que necesite tomar un autobús. Toda la vida, en escala 
pequeña, está allí, al alcance de la mano. 

-No cabe duda que eres uno de los principales dramaturgos chi- 
lenos: pero, en términos generales, tu obra se desconoce en Chile. ¿A 
qué puede obedecer este hecho? ZTiene su explicación en el alejamien- 
to del país o en otras causas? 

-Son varias las explicaciones y no creo que sea un caso único el 
mío; debe también este fenómeno afectar a otros escritores, sean dra- 
maturgos o no. Evidentemente, lo que salta a la vista es que yo no he 
vivido en Chile en forma permanente desde hace veinte años, y veinte 
años es mucho tiempo. En segundo lugar, aun en la época en que viví 
en Chile y sobre todo entonces, el teatro que yo escribía y la compa- 
ñía que lo representaba eran minoritarios, no exactamente experi- 
mental ni underground ni marginal, pero sí un teatro minoritario, un 
teatro de clase; estando yo en España, el contexto cultural y social de 
Chile ha cambiado, pero entonces claramente era una actividad 
minoritaria (eso en cuanto a la compañía) y en cuanto a mí, por 
supuesto; era un teatro más bien de experimentación o algo por el 
estilo. 

»Por otra parte, en Chile, como en casi toda América Latina, la 
difusión del teatro es restringida, llega a una clase social muy deter- 
minada y a eso se suma otro fenómeno también importante y es la 
nula edición de literatura dramática. Entonces, todo eso conforma un 
cuadro restringido que no solamente me afecta a mí, pero que me 
afecta, en particular, por las razones expuestas. 

-¿Tu dramaturgia, ahora en términos actuales, busca ese público 
minoritario o en algún momento de ella ha ampliado su campo de 
acción, un público mucho más general, más popular? 
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-Uno nunca busca una determinada clase de público, ni ahora ni 
antes, La mayoría de la gente que escribe io hace por compulsión, y 
esa compulsión obedece a motivaciones absolutamente internas, que 
no son precisamente las de marketing; nunca un escritor es el 
producto de un sondeo o de un marketing. En cualquier caso, mi 
teatro ha cambiado, porque he cambiado yo, he envejecido, por 
ejemplo, mis glándulas funcionan más a contrapelo, me han sucedido 
cosas, he vivido en sitios diferentes, he conocido gente distinta, me he 
sentido más inseguro. Entonces, todas las cosas que afectan 
fundamentalmente a una persona tenían que afectar a mi trabajo, y 
ese cambio tiene que ver con una ampliación de registros. En este 
momento, en Europa, tengo contacto con una clase media general, 
con la calle; a todos los desarraigados lo primero que nos ocurre es 
que estamos ubicados en una clase mucho más amplia de la que 
proveníamos de Chile; entonces, al estar sumergido en otro contexto 
social, automáticamente las cosas que uno escribe van cambiando. 

-También, es necesario puntualizar que, muchas veces, el conoci- 
miento que se tiene sobre tu obra, no está bien conceptualizado: por 
ejemplo, es un lugar común decir que Jorge Díaz es un típico represen- 
tante del llamado “teatro del absurdo”. Viene siendo hora de desmiti- 
jicar esta posición tan arbitraria y carente de racionalidad interpre- 
tativa. 

-Sí, estoy completamente de acuerdo. Lo del teatro del absurdo 
es simplemente pereza mental, flojera absoluta del que escribe de 
hacer un análisis personal, propio, de lo que opina sobre un deter- 
minado material dramático; aplica la fórmula o la etiqueta de “ab- 
surdo” para solucionar y zanjar en esta forma la cuestión. Pero, aun 
en el período en que era evidente en mi trabajo la influencia de un  
cierto dadaísmo, de un cierto surrealismo europeo, de un cierto euro- 
peísmo en cuanto a ciertas corrientes importantes que habían enton- 
ces, mi trabajo era un trabajo más anárquico que clasificable; hay un 
cierto sustrato ácrata, anárquico, en todo lo que yo he hecho, y lo 
ácrata, io anárquico, no hay que confundirlo con el absurdo. 

-¿Por qué reescribes continuamente tus obras y ,  de paso, cambias 
los nombres de las mismas? ¿Tiene que ver con tu concepto del teatro 
como producto no acabado y en constante cambio? 

-Los textos teatrales son para mí “referencias mutables” de una 
acción escénica. Como tales, provisorios. El teatro está tan lejos de la 
literatura como puede estarlo un “happening” de la Misa. 

»Hay otros aspectos a considerar. Las obras teatrales son siempre 
coyunturales, no solamente con respecto al momento sociopolítico en 
que se crean o representan, sino también con el clima emocional de 
uno mismo. Por io tanto, al pasar un tiempo, cambian las circunstan- 
cias y siento que el texto debe corregirse. Ai mismo tiempo, los 
personajes han seguido viviendo soterradamente dentro de tí, como 
un tumor, y con el paso del tiempo, al reactualizar la obra, exigen que 
se les conceda nuevamente voz. 

&on respecto a los títulos de mis obras, tienen para mí una 
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enorme importancia. Un título significa la síntesis de una emoción, 
de la emoción primera que hizo nacer la idea de la obra. 

>>Más que buscar ideas o temas para escribir obras, busco títulos. 
Allí, dentro de ellos, comprimido, encuentro todo, forma y desa- 
rrollo. 

-En una carta que me enviaste hace algunos años me hablas de tu 
experiencia en el teatro itinerante: “jiundo un teatro itinerante (“Teatro 
del Nuevo Mundo”) que hace un “teatro pobre”, utilizando sólo la pala- 
bra y los cuerpos, sin decorados, y actuando en espacios improvisados 
(dictadura franquista). Esto me marca mucho; conozco a fondo a un 
país (nunca conocí Chile) y me comprometo con la gente (se hacían 
fotos después de las funciones). Entro así en los problemas españoles y 
en el lenguaje, aunque todavía la temática era tercermundista (explota- 
ción y servidumbre). “Después de que ha pasado algún tiempo de esto, 
¿cómo visualizas ahora dicha experiencia? ¿De qué manera este trabajo 
en equipo afectó o ha afectado tu trabajo como creador “en solitario”? 

-Aún debo agregar un detalle a esa declaración previa que has 
reproducido: “En ese período (1969-1972) trabajé también como 
actor en “Teatro del Nuevo Mundo” y en los espectáculos para 
niños”. 

»Esta actividad múltiple (interpretación, dirección compartida, 
contacto con el público durante y después de la función, adaptación a 
espacios tan diferentes como una iglesia románica vacía o un tablado 
en un transporte de heno, etc.) realizada en forma itinerante, compar- 
tiendo con los demás compañeros del teatro la furgoneta, quedándo- 
nos a comentar las incidencias de la función hasta muy tarde por la 
noche, me sirvió de aprendizaje, reemplazó la “escuela”. Se puede 
decir que yo empecé a comprender algo del fenómeno teatral en su 
conjunto sólo en España y gracias a esta experiencia. 

>>Mis inicios en Chile habían sido atípicos: había saltado del taller 
de arquitectura a la máquina de escribir, y de ésta, al escenario. No 
frecuentaba los teatros ni antes ni después de estrenar. Sólo conocía 
el teatro por algunas lecturas incompletas y aburridas. Sólo entré en 
la magia de la comunicación teatral pateando los pueblos de España 
y cargando cestos y baúles. Ya nunca el teatro fue lo mismo para mí. 
Había tomado encarnadura. Había dejado de ser “literatura”. 

-Has dicho en varias ocasiones que no te divierte el teatro, ni las 
tertulias ni la amistad de los escritores, intelectuales y gente de teatro. 
¿Qué te divierte? ¿Qué te gustaría hacer si dejaras de escribir para el 
teatro: 

-Siempre he tratado de impedir que mi oficio me aparte de la 
gente, de la vida sencilla. El teatro suele ser un mundo aislado, un 
círculo cerrado, con características tan peculiares que es muy fácil 
adoptar un lenguaje, unas normas de conducta y de relación propias 
de un ghetto. 

»Los ensayos de una obra son fascinantes en la medida en que 
todo es provisional, cambiante, inseguro. Se avanza en medio de las 
dudas a través de un terreno en tinieblas; y no se avanza solo, sino en 
grupo. Pero, luego, la convivencia con la gente de teatro, las tertulias, 

, 
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los estrenos, las funciones rutinarias son agobiantes para mí. El 
egocentrismo, la neura que flota en ese mundo hace aflorar mis 
propias limitaciones y termino odiándolo. Por otra parte, la literatu- 
ra, el arte en general, me aburre. Siempre he mirado con escepticismo 
la palabra “creación”. Me considero un artesano cuyo oficio es 
tolerable en la medida en que me permite trabajar solo, levantarme 
tarde y soportar a poca gente. Es un privilegio tener un oficio así, 
pero nunca he sobrevalorado esta actividad. 

»Yo mismo escribía en alguna parte: ‘‘¿Por qué se escribe? ¿Por 
qué escribo? Por falta de carácter para dejar de escribir. No hay otra 
razón. El teatro fue placer intenso cuando fue “descubrimiento”, al 
transformarse en ‘status’ dejó de ser placer y se transformó en un 
oficio.” 

>>Gabriel García Márquez manifestó, en alguna ocasión, que 
escribía para que se le quiera más. Quizás es un precio muy alto por 
una migaja de amor. 

>>¿Qué me gustaría hacer? Quedarme quieto. Escuchar. Observar. 
Ahora ya es muy poco lo que me gustaría hacer. A los veinte años 
debí haber hecho lo que hizo Gerald Brennan: se fue de su patria 
(Inglaterra) con tres cajones de libros y se refugió en un pueblo perdi- 
do de la Alpujarra granadina. Quería estar solo y leer. Tan sencillo 
como eso. Fue exactamente lo que hizo durante setenta años. 

-Acerquémosnos ahora a tu obra y a sus aspectos dramáticos. A 
partir de 1974, se encuentran, en tu dramaturgia, obras de “contenido 
político”, manifestando, consciente o inconscientemente, una necesidad 
vital de dar testimonio de la nueva realidad política-social chilena. 
operada por el golpe militar. Junto a esto, la vigencia de lenguajes y 
temáticas españolas se hace más evidente. De ser cierta esta aprecia- 
ción, jcómo logran conjugarse, en el plano de la creación, estas dos 
modalidades de tu proceso artístico: por un lado, la escritura de una 
realidad que te sume en la rabia y la impotencia y. por otro, de una 
realidad que está a la vuelta de la esquina? 

-Esta nueva visión aparece en mi obra antes de 1973, en 1965. 
>>La reflexión sociopolítica es consecuencia de la nueva perspecti- 

va que consigo al viajar a España. Por una parte, me alejo de la 
democracia burguesa chilena y vivo bajo una dictadura (Franco) y, 
por otra parte, a través de contactos, conversaciones, lecturas, viven- 
cias, salgo de la “insularidad” chilena para adivinar una “continen- 
talidad” latinoamericana. Producto de estas reflexiones son: Topo- 
grafía de un desnudo (1966), Introducción al elefante y otras zoologías 
(1968), Americaliente (1970) y Está estrictamente prohibido todo lo que 
no es obligatorio (1970). 

»El contacto fugaz con las experiencias de cambios de la Unidad 
Popular (viajo a Chile en 1972 por cuatro meses) me hacen es 
Mear contra el viento (1973). 

>>El golpe militar resulta traumático y escribo algunas piez: 
tienen un tono testimonial de urgencia, bastante alejado de mi 
habitual de aproximación al teatro (Toda esta larga noche, 19 
Espantajo, 1978; Los tiempos oscuros, 1978). 

;cribir 
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iurante estos años (1973-1985) se ha ido acentuado mi 
abilidad y sensibilización frente a la realidad española (su 
lie, sus tipos humanos), pero no hasta el punto de ahogar esa 
iad de dar testimonio de una situación chilena que siento 
na y lejana al mismo tiempo. 
4unque toda división/clasificación de una dramaturgia resulta. en 

umma instancia, aleatoria, intentemos establecer un esquema agluti- 
nador de tu extensa obra: I )  Obras de auscultación social: 2) Obras de 
introspección y análisis de la pareja: 3) Obras inclasificables de experi- 
mentación: 4) Otras formas o géneros: televisión, radio y teatro para 
niños. Te pediría que comentaras cada uno de estos puntos y ,  si crees 
conveniente, completaras dicha aproximación. 

-Comparto contigo la afirmación de que toda clasificación es 
aleatoria; más aún, creo que uno escribe la misma obra siempre, con 
los mismos fantasmas, los mismos miedos, las mismas rabias, las 
mismas fobias, los mismos fetiches y “oscuros objetos de deseo”. 
Aun así, me voy a permitir sugerir otra clasificación tan discutible 
como otra cualquiera: I )  Sátiras de un entorno social burgués, a 
través de formas de invención poética. Escritas, sobre todo, durante 
mi colaboración con el ICTUS. Inmerso en una realidad chilena 
burguesa, son obras de tímida provocación, productos más de la 
acumulación cultural (lecturas, observación de un medio cultural 
elitista) que de la propia experiencia vital. Estas obras han sido 
clasificadas estúpidamente como “teatro del absurdo”. 2) Obras de 
introspección y análisis de la soledad absoluta y de la soledad com- 
partida (pareja). Esta parte de mi obra es quizás la más extensa. Una 
y otra vez vuelvo a lo que me parece la preocupación fundamental: 
Eros y Thanatos. Deseohida-Represiódmuerte. La timidez hace 
que busque un rodeo a través del humor. Probablemente podría pres- 
cindir de todas mis obras menos de éstas, que son casi biografía y 
testamento. 3) Testimonios de urgencia motivados por un trauma 
social (golpe militar). Son mis obras menos “personales”, pero las 
que se han representado más en Europa y se han traducido a más 
idiomas. Probablemente, cuando sobrevenga la reconciliación y la 
paz en nuestro país, estas obras serán curiosidades ligadas a una 
situación coyuntural trágica ya superada. 4) Obras de experimenta- 
ción de dificil clasificación. En la mayor parte de ellas, tiene una 
particular significación “el lenguaje”, por el que siento una especial 
fascinación. La lectura múltiple, las asociaciones imprevisibles, las 
formas de expresión “tópicas”, convencionales, sacadas de contexto: 
el lenguaje que se escucha y se emite, no el que se lee; las expresiones 
“gestuales” en el espacio, etc. En España mis registros se han 
ampliado enormemente debido al barroquismo delirante (muchas 
veces vacío) del lenguaje. Ese acercamiento al lenguaje popular 
español, coloquial, nunca es “costumbrismo” o “naturalismo” en 
mis obras. Uso esa materia libremente para crear relampagueantes 
juegos de humor. Es una materia plástica para crear mundos alucina- 
dos. Nunca fui muy sensible, sin embargo, al lenguaje coloquial 
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popular chileno. 5 )  Otras formas o géneros: televisión, radio y teatro 
para niños. 

>>La radio en América Latina es un género menospreciado debido 
al subdesarrollo de las producciones (se improvisa mucho en ese 
medio). Su nivel artístico es infravalorado. Quizás por esta razón 
es tan desconocido mi trabajo en la radio europea. Se han emitido 
obras radiofónicas mías en Suecia, Italia, Holanda, Finlandia, 
Japón, Israel, Noruega y Alemania. Debo haber escrito unas 
cuarenta obras para radio (muchas de ellas cortas) y he colaborado 
en programas semanales en Radio Nacional de España durante 
varios años. Me interesa mucho el medio “radio” y aún pienso traba- 
jar en él algún tiempo. 

,,El teatro para niños es un juego de participación, un imprevisi- 
ble “happening” en el que me he sumergido durante 10 años (los diez 
años de existencia de la compañía “Los Trabalenguas”). Sólo 
concibo ese trabajo si estoy directamente relacionado con el 
“equipo” que presenta la obra. Me resulta impensable escribir teatro 
para niños “aislado”, como si fuera una pieza literaria. La obra para 
niños debe ser abierta, abierta a todas las improvisaciones. Ahora 
que me he desvinculado de “Los Trabalenguas” y, mientras no me 
conecte a otro equipo, dejaré de escribir para los niños. 

-En toda tu dramaturgia hay una preocupación constante por el 
lenguaje; a través de él, generalmente, nos adentras en mundos poéticos, 
simbólicos, realistas y de distinta índole; incluso, muchas veces con el 
lenguaje utilizado “destruyes” lenguaje (en su proyección de estereoti- 
po) y creas otros lenguajes, tanto a nivel de la palabra como a nivel de la 
propuesta escénica. ¿Cómo se conjugan, en tu obra, estos dos planos 
clarificadores del mensaje dramático: el texto con el espectáculo? 

-No sé por qué algunos académicos (y algunos críticos teatrales) 
hacen todavía una distinción entre lenguaje y contenido. Hasta tal 
punto el lenguaje es portador de contenidos espejeantes que muchas 
obras me han sido sugeridas por la lectura (u observación) del inter- 
cambio de frases entre dos personajes. En ese instante importaba 
menos “la situación” o “la caracterización” del pesonaje que los 
brillos, las múltiples lecturas de lo que decían (aunque se tratara de 
un lenguaje coloquial trivial). 

>>Cuando estoy “con la libido del lenguaje soliviantada” todo me 
sirve de sugerencia: una frase de la novela de Simenon que devoro 
por la noche, un título de periódico, un anuncio comercial, la voz de 
un locutor en la radio. No se trata de una simple delectación poética. 
El lenguaje desata una situación laberíntica que hay que seguir para 
saber a dónde nos lleva, hay que reconstruir un espacio, unos gestos, 
un tono de voz, un volumen. En ese momento, el lenguaje es 
preñador de ideas, aporta espejos reflectantes cóncavos y convexos. 

>>En Liturgia para cornudos (Santiago, 1970), se recogían 
fragmentos de origen tan dispar como Camilo José Cela, la Sra. 
Francis (consultorio radiofónico), viñetas de Chumy Chúmez, impre- 
sos de farmacología, folletos de Elizabeth Arden, etc. En ese 
momento, me sentía capaz de componer un gigantesco “collage” que 
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podía durar seis horas, siempre girando alrededor de una pareja y su 
6‘lenguaje de consumo”. 

>,Nunca me ha importado hacer hablar a los personajes con un 
lenguaje que no le es propio por su retrato psicológico. A veces los 

ntos de unos podían cambiarse por los de otros. En la obra 
:to Está estrictamente prohibido todo Io que no es obligatorio 
JS personajes (obreros sojuzgados y patronos opresores) 
:I mismo lenguaje extraído de viñetas del humorista Chumy 

puede decir que me ciento identificado con el caricaturista 
p e  inventa un lenguaje que no es coloquial ni específico de 
;e social, pero que sintetiza ‘‘mucha: maneras de hablar”, 
retrata a ninguna. Tengo aversión por el lenguaje naturalista 
ogista. Quiero que los personajes hablen como a mí me 
Los trabajos de investigación y exhumación arqueológica del 
que hacen algunos dramaturgos para darle rigor a sus perso- 

e parece tan tedioso como inexpresivo. 
ié relación hay entre esta especie de “gran pastiche” que es mi 
teatral y la obra en su conjunto, en su temática y significa- 

-1 obra puesta en escena debe dar continuamente claves (en 



trucción y la destrucción de los demás (o, por lo menos, su fagocita- 
ción). Este enfrentamiento (siempre violento, aunque se disfrace) se 
canaliza a través del sexo. 

,,Sin el punto de referencia de la muerte (la muerte cotidiana) no 
cabría significación ninguna a la vida. La muerte impregna densa- 
mente los momentos más sutiles que hemos considerado “vitales”. 

,,¿Y la ternura? ¿Qué papel juega en este esquema? Secundario, 
pero significativo. La ternura vendría a ser la conciencia de la vul- 
nerabilidad. 

,>¿Y el humor? El humor es la ternura del miedo. Cuando éramos 
niños y teníamos que cruzar un lugar oscuro, silbábamos para quitar- 
nos el miedo: el humor es el silbidito tembloroso con el que cruzamos 
por la vida. 

-Has afirmado que “la ternura vendría a ser la conciencia de la 
vulnerabilidad”. El hombre, al ser consciente de sus limitaciones, se 
torna agresivo, violento, reprimiendo, muchas veces, sus deseos y senti- 
mientos. tPodemos, finalmente, decir que el hombre “es una ternura 
reprimida”? 

-En el reparto de falsos roles sexuales (masculinidad, feminei- 
dad), el hombre debe ser competitivo, agresivo, violento. Está claro. 
La ternura es femenina. El hombre debe, pues, reprimirse. Desde que 
emerge del útero materno (su paraíso perdido), este mamífero llamado 
hombre está lleno de miedos. La mujer puede (y debe) expresar esos 
miedos. El hombre no. 

>,Cuando reconozcamos en nosotros mismos y en los demás el 
temor a ser heridos (la vulnerabilidad absoluta), en ese momento 
iniciaremos la comunicación a través de la ternura. Es una batalla 
perdida de antemano: la estructura represiva de la sociedad irá cerce- 
nando todo intento de expresar verdad y de vivir en la libertad que da 
esa verdad. 

-Otro aspecto dramático importante de tu obra es el aspecto cere- 
monial, que se completa cíclicamente: iniciación, pecado, castigo, 
destrucción. ¿De qué se sienten culpables tus personajes? ¿Se trata de la 
búsqueda de un mundo mejor? ¿Crees en la existencia de ese mundo? 

-AI escribir nunca he profundizado racionalmente en estos 
conceptos (ni pienso hacerlo). Carezco de una armazón intelectual, 
ideológica o teórica suficiente para hacerlo. Mis compulsiones de 
escritor son elementales: rabia, deseo, insatisfacción, ternura ... 

>,Está claro que para mí la sociedad en que me tocó vivir (¿existe 
acaso alguna otra diferente?) es una estructura rígida, anquilosada, 
punitiva y, finalmente, destructiva. Es evidente que estoy describien- 
d o  la sociedad judeo-cristiana. 

>,Como Franz Kafka, pienso que la única alternativa que se nos 
deja es la de adelantar la sentencia, sentirnos culpables antes de que 
se nos acuse y autodestruirnos: ese es el único acto libre (?) que se nos 
permite. 

>pIntuyo a veces (¿quizás como una evasión?) que existe otro orden 
de cosas fuera del hombre (que es el verdugo del hombre), que estaría 
quizás en la naturaleza, donde los sentidos son libres y la muerte es 
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un acto de vida, donde la conciencia del mal no tiene cabida. Pero es 
una utopía, ya que tampoco creo en “el buen salvaje”, ni en el 
“inocente roussoniano”. Por otra parte, la naturaleza es un mare 
mágnum indescifrable, llena d e  agresiones caníbales. 

-Sabemos que el concepto de “generación” es discutible y ,  frente a 
él, existen diversos acercamientos: cuando tú afirmas que “pertenezco a 
la generación del 68 qué elementos estás considerando para dicha afirma- 
ción? ¿Por qué crees que tu generación es una generación de perde- 
dores”? 

-Se ha condensado en el 68 -como una forma convencional 
para entenderse- toda una década en la cual se sintió en todo el 
mundo un estremecimiento esperanzado de cambio. Por supuesto, 
fue un fenómeno mundial, mucho más allá del levantamiento 
anarquista estudiantil de París. Ese estremecltniento se sintió en 
América Latina (Cuba, los movimientos de liberación, el Che 
Guevara, el Concilio Vaticano 11 y la nueva teología), en el Asia 
(solidaridad mundial y protestas contra la guerra del Vietnam), 
Africa (guerrillas independentistas) y, claro, en Europa, donde se 
abrieron brechas en el pensamiento autoritario y en el ejercicio del 
poder represivo. 

PLOS que teníamos entonces de 25 a 35 años nos creímos todos los 
espejismos y corrimos hacia todos los falsos e inseguros oasis 
cantando a Bod Dylan, Joan Báez o los Quilapayún. “¡No nos 
moverán!”, gritábamos. ¡Joder, si nos movieron! A patadas, diría yo. 
Eramos unos ilusos intelectualizados y con profunda vocación de 
perdedores. Los muros se llenaron de gritos: “Los sueños son reali- 
dad”, “Exagerar es comenzar a crear”, “Abraza a tu amor sin dejar 
tu fusil ...” Hace poco he visto una inscripción anónima en un muro 
de Madrid, decía: “No tengo nada que escribir”. Hoy son más realis- 
tas. Ya no gritan: “El pueblo unido jamás será vencido”, porque los 
gases lacrimógenos escriben por ellos en el aire otras frases: “El 
pueblo jodido jamás dirá ni pío” o “AI pueblo inocente le dan por el 
ojete”. 

,,Es de perdedores haber planteado cambios sin haberse antes 
afilado los dientes. Es de perdedores haber entrevisto el paraíso con 
un petardo de “haschís” y no haber visto el infierno debajo de tu 
culo. Es de perdedores haber creído que la revolución se hacía con 
una guitarra. Es de perdedores el llegar a los cincuenta y cinco años 
con un cansancio infinito y el sarcasmo escéptico puesto por corbata. 

-Has hablado, anteriormente, de tu colaboración semanal en Radio 
Nacional de España. Creo que te refieres al programa “Lugares”. “pro- 
grama de reencuentro con nuestras señas de identidad”. Me gustaría 
que explicaras detalladamente en qué consiste el programa y ,  principal- 
mente, cómo se materializa tu colaboración. 

-España es el país más complejo de Europa. Es prácticamente 
imposible definir o analizar “lo español”. Lo más sensato es hablar 
de una suma de nacionalidades, de la convivencia (relativamente en 
paz, relativamente conflictiva) de varios países. Las étnias, las cultu- 
ras (que se remontan al paleolítico), las peripecias históricas, la políti- 
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ca, los paisajes, conforman un gigantesco caleidoscopio que nunca ha 
sido unitario (a pesar de los desvelos represivos de los Reyes Católicos 
y de Franco) ni lo será jamás. Es absolutamente apasionante rastrear 
en los orígenes de esas diferencias substanciales. No se necesita hacer 
un gran esfuerzo. Basta rascar un poco el polvo de cualquier pueblo 
perdido, quitar la maleza de cualquier cementerio olvidado, observar 
la nariz de un campesino del norte, las caderas de una mujer lavando 
en un río del sur, las supersticiones de un analfabeto gallego, para 
encontrarse con étnias insospechadas, con inscripciones celtas, con 
sofisticados pensamientos judíos, con Iúdicas celebraciones romanas, 
un abismo sin fondo de sustratos culturales superpuestos. 

>>Mi trabajo ha consistido en indagar en detalles olvidados de este 
trasfondo complejo y fascinante. Un guión de una hora semanal en el 
que suelo incluir, aparte de cierta información, dramatizaciones, 
leyendas, ceremonias rituales y música. Estos ‘‘lugares’’ se han ido a 
buscar a los rincones más olvidados de España para desentrañar su 
misterio que nunca termina de desvelarse completamente. 

-Nuevamente el sentido de culpa (al que soy tan propenso): 
conozco España infinitamente mejor de lo que conozco Chile. A 
través de la máquina de escribir me he ido metiendo en este pozo sin 
fondo que es la “identidad” de un español, quizás porque yo mismo 
desconozco y dudo cada día de mi propia identidad. 

Las verdades “brechtianas ” 
de Carlos Medina 

c. o. 
-Digamos, para empezar, que es bastante notable esto de ver presen- 
tarse al Berliner Ensemble en París dirigido por un chileno. Halaga 
nuestra vanidad nacional. Ya hablaremos de eso. Mientras tanto, prin- 
cipia por contarnos los antecedentes: cómo llegaste a la actividad tea- 
tral, qué hacías en Chile. 

-Soy un simple egresado de la Escuela de Teatro de la Universi- 
dad de Chile que tuvo la suerte de trabajar en el Teatro de la Univer- 
sidad de Concepción en la época que lo dirigía Atahualpa del Ciop- 
PO. Con el director uruguayo aprendimos un> cuestión esencial: cuál 
es la función, el papel del teatro en la sociedad. Y con él iniciamos la 
experiencia de llevar el teatro a los sectores populares, a sindicatos y 
poblaciones, lo que habría de sernos muy Útil cuando, el año 70, vol- 
vimos a Santiago para reorganizar el Teatro de la Central Unica de 
Trabajadores (CUT). 

-¿Reorganizarlo o incorporarse a un grupo ya existente? 
-Cuando llegamos, el antiguo grupo, que alguna vez estuvo a 

cargo de Elizaldo Rojas, prácticamente se había desintegrado. Nos 
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tocó, pues, ponerlo de nuevo en marcha, esta vez bajo el alero de la 
Universidad Técnica del Estado, y con el montaje del Círculo de tiza 
caucasiano, de Brecht. 

-¿Tú pasaste a dirigir e l ,  conjunto? 
-No, el conjunto tenía una dirección colectiva, que integrába- 

mos tres compañeros: Mario Jiménez; que tenía responsabilidades 
más amplias porque dirigía el Departamento de Teatro de la CUT, 
Jorge Gajardo; que vive en Chile en la actualidad, y yo. 

-Háblanos un poco de la labor que desempeñaron. 
-Bueno, se hizo una intensa (y extensa) labor. Recorrimos el país 

de punta a punta, llegando a las partes más increíbles, donde nunca 
antes había llegado un grupo teatral. Trabajamos no sólo en las ciu- 
dades; en el campo también, ligados directamente a las confederacio- 
nes campesinas. Para nosotros fue una escuela valiosísima, que nos 
ayudó en un doble sentido, porque aprendimos mucho de teatro, 
pero también nos ayudó a comprender más profundamente la situa- 
ción política que se vivía en el país. 

»Después llegó el golpe. Intentamos seguir haciendo teatro, pero 
volcándonos hacia el teatro para niños, pensando que esto podía 
parecer más inofensivo. Dos compañeros cayeros presos: uno estuvo 
“solamente” en el Estadio Nacional, pero el otro, Mario Jiménez, fue 
a parar al campo de Chacabuco, y estuvo en total casi dos años preso. 
Por otra parte, perdimos todo el material de que disponíamos: luces, 
vestuarios, tramoyas, que nunca pudimos sacar del local donde esta- 
ban: el de la Federación del Metal. 

>>Fue así como surgió la idea de tratar de salir del pais, y viajar a 
la República Democrática Alemana, país que nos interesaba porque 
ya en Chile queríamos hacer un teatro brechtiano, aunque sin tener 
un verdadero conocimiento. 

-Te interrumpo para pedirte que, antes de hablar de tu experiencia 
alemana, completes tu relato del Teatro de la CUT. Cuéntanos de las 
obras más importantes que montaron ... 

-Sí, ya te mencioné el Círculo de tiza caucasiano, que fue en ver- 
dad la obra más importante de nuestro repertorio. Después de ella, 
quisimos dar oportunidades a los autores jóvenes inéditos, y lanza- 
mos, a través del Departamento de Teatro, un concurso nacional de 
Teatro Social. Llegaron piezas muy interesantes, y decidimos esceni- 
ficar las mejores. Una de estas piezas fue La maldición de la palabra, 
de Manuel Garrido, funcionario de INDAP y experto en los proble- 
mas de la Reforma Agraria. La obra abordaba este tema, en particu- 
lar el peliagudo asunto de los “Ceras”. Decidimos montar la pieza 
trabajando estrecha y directamente con los campesinos, de modo que 
elegimos un punto geográfico preciso, que fue la laguna de Aculeo. 
Fuimos allí, organizamos lecturas colectivas de la obra ante grupos 
de campesinos, con los cuales realizábamos en seguida discusiones. 
Ellos aportaron muchísimo. Fue así como montamos La maldición de 
la palabra, que hablaba de las dificultades de los campesinos para 
organizarse y de sus luchas con el patrón. 

»Después montamos una pieza que estaba centrada en los proble- 
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mas de la industria textil que había pasado al área social. Se llamaba 
Tela de cebolla, y su autora era Gloria Cordero. Luego, presentamos 
un espectáculo que denominamos El circo, aludiendo al circo de las 
fuerzas reaccionarias, a su campaña desestabilizadora del régimen de 
la Unidad Popular. 

,,Todo nuestro teatro era muy contingente, muy coyuntural, 
donde no sólo se abordaban los temas de la vida y luchas de ese mo- 
mento, sino que se buscaban formas nuevas en el montaje, en la pre- 
sentación, que nos permitiera presentar las obras en concentraciones 
públicas en espacios abiertos. Lo cierto es que el Círculo de Tiza ..., 
por ejemplo, no podíamos representarla en una plaza, pero sí, en 
cambio, obras como El circo, donde jugaban un gran papel los ele- 
mentos visuales. 

>?El año 73 nos proponíamos dar un salto cualitativo importante. 
Por una parte, estábamos trabajando con Virginia Grüter, una costa- 
rricense que había hecho sus estudios teatrales en la R.D.A. y tenía 
un gran conocimiento de la obra de Brecht; y por otra, estábamos 
empezando a preparar con Víctor Jara un nuevo montaje del Muriera 
de Neruda. Pensábamos presentarlo en el Festival de Teatro Latino- 
americano de Manizales, Colombia. 

»Eso era nuestro tabajo y esos eran nuestros proyectos. Había- 
mos logrado integrar gente nueva al grupo, recién egresada de las 
diversas escuelas de teatro, y estábamos empeñados en una campaña 
por mejorar el nivel técnico y artístico del conjunto. Habíamos acu- 
mulado ya una experiencia como para aspirar a dar un salto hacia 
adelante en la calidad. Pero vino el golpe y se truncó todo. 

-Y allí f u e  cuando surgió esa salida de viajar a la R.D.A. ¿Todo el 
grupo partió? 

-No, sólo seis personas, la mitad del conjunto. Dos estaban pre- 
sos, y los otros cuatro prefirieron quedarse en el país. 

>,En la R.D.A. tuvimos la posibilidad, si no de estudiar, de traba- 
jar en lo nuestro. Nos instalaron en Rostock, al norte del país, y allí 
formamos el Teatro Lautaro, al que se integraron otros compañeros 
que no habían pertenecido al Teatro de la CUT. El primer montaje 
fue una escenificación del .poema “Margarita Naranjo”, de Pablo 
Neruda, que escogimos como homenaje al poeta en el setenta aniver- 
sario de su nacimiento. Fue una experiencia interesante e importante, 
porque tuvimos que enfrentarnos al problema del idioma. Yo creo 
que la solución ideada fue acertada, porque se dispuso un montaje en 
dos planos: por un lado, la parte verbal se resolvía a base de una na- 
rración hecha en las dos lenguas: alemán y español, y por otro, esa 
lectura se iba recreando visualmente. Dimos muchas funciones. Fui- 
mos a otras ciudades alemanas, e incluso, salimos a Checoslovaquia. 
Después montamos otras directamente habladas en español: La 
noche del soldado, de Carlos Cerda, y un nuevo montaje del Círculo de 
tiza ... Los tres espectáculos me tocó dirigirlos a mí. Después me fui a 
estudiar a Berlín y el grupo hizo unos tres montajes más, entre ellos la 
presentación de una obra de Omar Saavedra, dramaturgo de Val- 
paraíso. 
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-¿El teatro se disolvió después? 
-Sí, por las contradicciones normales que surgen cuando se hace 

teatro en un idioma que no es el del país. Lo cierto es que uno actúa 
en el idioma local o mejor no actúa. Es un problema muy compli- 
cado. Las funciones empezaron a relear y cundió el desaliento, y fi- 
nalmente muchos pensamos que entre hacer una presentación cada 
dos o tres meses o estudiar, mejor era esta segunda alternativa. Ade- 
más hay que anotar que en el exilio no es fácil mantener aglutinado a 
un conjunto, porque poco a poco es casi inevitable que empiecen a 
pesar más los objetivos que cada uno se propone individualmente. 

»Yo me fui, pues, a Berlín, a estudiar dirección teatral, a una 
escuela que se había creado justamente en 1975. Estudié cuatro años 
y cuando salí fui contratado por el Berliner Ensemble, donde he reali- 
zado hasta ahora dos montajes: La excepción y la regla de Bertolt 
Brecht, que fue mi “montaje-diploma”, y El principito, una versión 
teatral del cuento de Saint-Exupéry. El primero en 1980 y el segundo 
al año siguiente. 

-Aclárame una duda: tú no eres el Único director del Berliner ... 
-No, claro que no. El teatro tiene ocho directores, de los cuales 

yo soy uno ... 
-¿Y hay una escala jerárquica entre ellos? 
-Sí y no. O sea, que hay una planta de ocho directores, pero hay 

uno que es el Intendente, en la actualidad Manfred Weckwerth, dis- 
cípulo directo de Brecht y un hombre de mucho prestigio, no sólo en 
la R.D.A., sino a nivel internacional. 

»No hay, digamos, un escalafón entre los ocho. Ni puede decirse 
que éste sea mejor o peor que el otro, o que gane más o que gane 
menos. Hay, sí, un mayor o menor prestigio, que se va creando según 
sus montajes tengan o no acogida en el público. Esto explica que 
algunos directores pasen a veces dos o tres años sin montar una pieza. 

-¿El montaje tuyo de La excepción y la regla en qué se diferencia 
de otros anteriores? 

-Voy a tratar de responderte de la siguiente manera. El Teatro 
está interesado en que se vayan ampliando las soluciones en la esceni- 
ficación de las obras de Brecht. El hizo proposiciones y sus continua- 
dores trabajan con esas proposiciones, pero tratando de ir más allá, 
de hallar formas nuevas, mejorando incluso las iniciales. Esa es una 
de las razones por las que me dieron a montar La excepción y la regla. 
Por ser yo  un hombre de otra realidad, de Chile, de Latinoamérica, 
que llega al Teatro con otra experiencia, otra visión de las cosas, y 
que quizá por eso puede descubrir nuevos aportes. De modo que yo 
creo que el montaje que yo he hecho es diferente, y así al menos han 
opinado los críticos: en el aspecto visual, en elementos de la expre- 
sión corporal, en cuanto al empleo de recursos escenográficos de gran 
simplicidad. Y esto último creo que viene de que en Chile estábamos 
acostumbrados a hacer teatro, a veces, con las puras ganas no más, lo 
que nos llevaba a extremar el empleo de la imaginación y la fantasía 
para suplir las carencias materiales. Tú viste que en la pieza no hay 
más que ese gran cuadrilátero de esponja donde todo transcurre, 
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todo se narra. No hay más que eso, y todo lo demás lo hacen los 
actores que son los que, por otra parte, hacen directamente los 
cambios. 

-¿No era así en otros montajes? 
-No, se utilizaba la cortina típica de Brect, la cortina blanca, 

chica ... O el apagón, que permite que entren los técnicos y hagan los 
cambios. 

-¿Y esa atmósfera como de “western”, es cosa tuya también? 
-Sí. El problema nace de que en la Alemania de hoy no es fácil 

llegar al público con las piezas didácticas de Brecht. El las escribió en 
un tiempo en que era necesario explicarle a los obreros qué era el 
fascismo, y cómo éste utilizaba una fina e inteligente demagogia para 
ganárselos. Brecht muestra, por ejemplo, en esta obra, cómo se 
combina en el régimen fascista la manipulación de los individuos con 
la explotación más abierta. Pues bien, cuando yo conversaba del 
montaje de la obra con gente joven, que es a la que principalmente 
está dirigida la representación, solía ocurrir que muchos me decían 
que la obra era muy “catete”, porque se trataba de cosas que ellos ya 
sabían, que ya les habían explicado muchas veces. Ahora bien, yo 
tenía una confianza plena en la obra, y pensé que se trataba de buscar 
la forma de hacerla entretenida, de estructurarla de modo de hacerla 
atractiva. En el texto pienso que no hay nada que esté demás. Todo 
está muy bien pensado, muy bien dicho, como ocurre siempre en las 
piezas didácticas de Brecht, que son verdaderas lecciones de dialécti- 
ca. Lo importante, entonces, era cómo hacer llegar ese texto en forma 
amena, atractiva. De allí eso que tú calificas de “atmósfera de “es- 
tern”; la historia se prestaba para ello. La música corresponde 
también a una búsqueda precisa. En la obra original la música era de 
Paul Dessau, uno de los músicos que trabajaba con Brecht, conforme 
a la intención de la época, la música acentuaba el tono didáctico, lo 
que hacía la pieza, a la luz de lo que hoy se quiere conseguir, un poco 
reiterativa y pesada. Yo elegí trabajar con instrumentos muy 
sencillos, con una presencia grande de la persución, lo que hace que a 
veces más que música haya ruidos en escena, lo que de repente crea 
un clima muy sugerente, un poco mágico. La verdad es que la música 
gustó también en las presentaciones de la obra en la R.D.A.  

-2EI vestuario también es cosa tuya? Me llamó la atención que los 
policías de la historia aparecieran con un atuendo de película “wes- 
tern”, pero no del tradicional sino más bien del “ivestern” italiano, de 
Sergio Leone. 

-Trabajamos en equipo conjuntamente con una escenógrafa. En 
cuanto a ese detalle, bueno, las imágenes de uno se apoyan en las 
vivencias personales, en las experiencias, lo que uno ha vivido, lo que 
ha visto ... 

-¿Y los otros elementos: el árbitro de tennis, el orador, son propios 
de este montaje? 

-Sí. En el primer caso, me pareció que el árbitro de tennis era 
una buena solución, metafórica pero elocuente, para mostrar lo que 
es la exigencia del rendimiento máximo. Que es lo propio del capita- 
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iismo. Rendir más, en el más corto tiempo. Por eso yo elegí mostrar 
- c + a ~  cesas a través de un carácter de teatro-arena, donde se subraya 

de estadio, de competencia deportiva; dos tribunas, como en 
o griego, y el cuadrilátero de esponja amarilla al medio, como 
L una cancha. El árbitro de tennis es el que dirige el juego, el 
iena el desplazamiento de la “trouppe” a través del desierto, el 
la por el “rendimiento máximo”. 
I cuanto al orador, es la forma que elegimos para contar la 
L propiamente tal. 
Cómo fueron recibidas todas estas novedades en la R.D.A? 
astante bien, mucho mejor de lo que pensábamos, Recibió 
iena acogida por parte de los críticos, que la distinguieron, 
mte, con el Premio de la Crítica, lo que es muy importante no 
nivel de la R.D.A., sino de las dos Alemanias. 
so f ue  en el 80. Y se ha dado desde entonces ... 
í, dos o tres veces en el mes, en las tardes principalmente para 
ntes, y en las noches para un público normal. 
Y en el extranjero ... ? 
sta es la primera vez que yo  salgo con el Berliner. Es curioso 
o ocurra en París y que, en cambio, no nos hayamos todavía 
ado en la República Federal Alemana. No es fácil que un 
como el nuestro se presente allá. Hay muchos problemas 
IS. A pesar de que la R.F.A se aprovecha muy bien de la “ma- 
)bra” artística formada en la R.D.A., contratando directores, 
:rafos, etc. 
ü mismo entiendo que has ido a dirigir a la R.F.A. 
í, pero se trata de algo muy especial. En mayo de 1980, apenas 
o de terminar el montaje de La excepción y la regla, fui contra- 
ira montar Fulgor y muerte de Joaquín Murieta, de Neruda, en 
3d alemana occidental de Tübingen. La obra fue presentada 
ndestheater Würtenberg-Hohenzollern-Tübingen, con música 
,io Ortega y escenografía de Guillermo Núñez, que habían ya 
30 en la versión montada en Chile originalmente por Pedro 
s .  También trabajó con nosotros Carlos Cerda, que utilizó 
‘os de la obra que sobre Murieta escribiera Antonio Acevedo 
dez en 1923. De allí sacamos nosotros una versión que pone el 
más en los hechos históricos que en la leyenda. 
obra tuvo mucho éxito. Yo sólo estuve para armar el espectá- 

culo, luego volví a Berlín, pero la pieza se estuvo dando durante un 
año entero, en esa y en otras ciudades alemanas. 

-Háblanos ahora de El Principito. Te confieso que a muchos les ha 
sorprendido la incorporación al reparto del Teatro de Brecht de una 
obra cuyo autor es. ideológicamente hablando, bastante especial, por no 
decir, francamente ambigüo. 

-En verdad, no me sorprende la observación. Pero lo cierto es 
que a mí no sólo me ha interesado siempre Elprincipito, sino también 
Saint-Exupéry en tanto personaje. Creo que es un hombre que no se 
marginó de las inquietudes propias de su tiempo, que fue capaz de 
formularse frente a ellas ciertas interrogantes fundamentales, y que 
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muestra un gran amor por el hombre. Seduce también, el personaje 
de acción, el aviador valiente e intrépido, y que vive una intensa vida 
como piloto sin dejar de ser escritor. Lo admiro porque pienso que es 
un hombre que no cae en la resignación, abrumado por los 
problemas de su tiempo, sino que se plantea cosas y hace cosas, en el 
sentido de transformar la realidad. Y creo que eso es lo que se trata de 
mostrar en El principito, en cuya historia me interesa la dialéctica que 
se establece en el “salir para regresar”. Me interesó mostrar eso, 
porque pienso que el hombre está permanentemente “confrontado a 
volver” a su pequeño planeta, a la flor que ha regado y protegido de 
las malezas y del viento. La felicidad no está en los otros planetas 
visitados por el Principito, por grandes que éstos sean ... 

-¿Y cómo recibió la obra el público alemán? 
-Muy bien. Hoy por hoy es uno de los espectáculos de más éxito 

del Berliner Ensemble. En las funciones queda mucha gente fuera y 
algunas se venden con mucha anticipación. Ha tenido mucha acogida 
entre la gente joven, sobre todo. 

-Saint-Exupéry se agrega así al escasísimo grupo de autores repre- 
sentados por el Berliner Ensemble. Porque entiendo que el Teatro se 
concentra ante todo en las obras de Brecht. 

-Sí, un ochenta por ciento de las obras que se montan son de 
Brecht. Otros autores; Gorki, Shakespeare, algunos dramaturgos 
jóvenes de la R.D.A., seguidores todos de Brecht. 

-Creo que ni siquiera necesito preguntarte si tú te sientes “brech- 
tiano”. Pero dentro de esto hay una connotación más general que es tu 
condición de “hombre de teatro”, y en este sentido, me interesa saber 
cómo ves tú el “otro” teatro de nuestro tiempo, que no es obligatoria- 
mente “brechtiano”. ¿Tú te sentirías capaz de dirigir una obra que no 
cumpliera con las premisas de Brecht, es decir, de combinar el arte con 
una suerte de pedagogía social? 

-Bueno, la gracia de Brecht, la validez de Brecht es que aplicó las 
leyes de la dialéctica al teatro. El no hablaba de principios, sino que 
formulaba proposiciones. El modificó las relaciones entre la escena y 
el espectador; descubrió que el teatro tenia que mostrar procesos y no 
resultados, lo cual es muy importante. Es el famoso “distanciamiento 
brechtiano” que mucha gente, por cierto, entiende de una manera 
bastante formal. Creen, o bien que es una varita mágica, o que se 
trata solamente de romper una escena y de que el actor hable al públi- 
co. Evidentemente, no es así. 

-En suma, que si te propusieran dirigir Romeo y Julieta rú acep- 
tarías. 

-Claro que sí. Por lo demás, no hay que olvidar que Brecht se 
formó a partir de Shakespeare, por quien sentía una vasta admira- 
ción. Hizo adaptaciones de Coriolano, de Ricardo IIZy de otras obras. 
Aprendió mucho de él y hasta, como se sabe, se apropió de escenas 
enteras que incorporó a sus propias piezas. 

-¿Qué tal es tu información del teatro que se hace en otros países? 
-Todos los años se realizan en Berlín Festivales de Teatro. Allí 

hemos visto no sólo teatro de países socialistas, como el grupo sovié- 
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JUAN LOPEZ CARMONA" 

Conversando en Paris 
con Tenn yson Ferrada 

Durante febrero tuvimos la oportuni- 
dad de asistir en París a dos ilustracio- 
nes de lo que se hace en teatro hoy en 
Chile: se trata de la lectura dramatiza- 
da hecha por actores del "Teatro Fa- 
miliar de Barrio", de la pieza Retorno 
al f in de Héctor Aguilar y de Macías, 
monólogo, de Sergio Marras e inter- . 
pretado por Tennyson Ferrada. 

El "Teatro Familiar de Barrio" es 
una experiencia original y eficaz desa- 
rrollada por un grupo de amigos, "pro- 
fesionales liberales" en su mayoría, 
dirigidos por el prestigioso y experi- 
mentado hombre de teatro que es 
Rubén Sotoconil. Ellos actúan en don- 
de les invitan, en general casas par- 
ticulares y, de vez en cuando, alguna 
parroquia o sindicato. Siendo tales las 
condiciones de trabajo de este conjun- 
to es manifiesto su carácter de "afi- 
cionado". Esto no les impide haber 
realizado una rica y seria labor en un 
breve período de existencia. Empeza- 
ron con dos piezas del satírico francés 
Georges Courteline y continuaron con 
una amplia selección de Terror y mi-  
seria del Tercer Reich de Bertolt 
Brecht. Tuvimos el privilegio, para un 
exiliado, de asistir al estreno de esta 
última en Santiago y compartir la 
emoción y entusiasmo con que el pú- 
blico la acogió. Ahora se decidieron 
por una pieza de autor nacional y de- 
butante. 

Retorno al Fin resume uno de los 
problemas del exilio: el retorno. Tiene 
el mérito de presentar exiliados que se 
sitúan en las antípodas de aquellos 
que protagonizan la novela El Jardín 
de al lado, por ejemplo. Ernesto y Ma- 
ría y sus dos hijos constituyen una fa- 

milia asilada en u n  país de Europa. El 
fue ingeniero, hoy es obrero; ella, en- 
cerrada en su casa, sólo vive de re- 
cuerdos y en absoluto desacuerdo con 
su marido y el resto de los personajes 
que luchan por volver al país y por la 
solidaridad con los que combaten 
"allá". María se niega rotundamente 
a participar en las tareas de la causa 
común: manifestaciones de protesta, 
huelgas de hambre, etc. Para ella la 
razón de todos su males, como los de 
su familia, reside en la política. Lo que 
va a modificar su actitud y restablece- 
rá el  equilibrio familiar será la noticia 
de la Última lista de autorizados por el 
gobierno para regresar al país. Su 
nombre está incluido ..., pero no así el 
de Ernesto ni el de sus hijos. La de- 
cepción frente a tanta injusticia la 
decide a incorporarse a la lucha con- 
tra la tiranía. 

Es esquematismo de esta pieza nos 
parece provenir, tadto de la falta de 
experiencia de Aguilar. como de su ti- 
midez para enfrentar hasta el final 
otros conflictos que él mismo sugiere 
y que acompañan necesariamente al 
problema central del retorno. M e  re- 
fieron a las críticas que hace Ernesto 
al sectarismo de algunos políticos, de 
una parte, y al gran contraste entre 
jóvenes y viejos ejemplificado en la 
actitud del personaje Angela. Con 
todo, creo que la generosidad y expe- 
riencia ganada por el "Teatro Familiar 
de Barrio" constituyen un sólido estí- 
mulo para que Héctor Aguilar perse- 
vere e n  una línea de teatro de comba- 
te y popular. 

Menos simple y menos directo es 
Macías, de Sergio Marras. Este mo- 

Juan López es investigador del Teatro Latinoamericano. Vive en París 
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nólogo producido por el Teatro "lma- 
gen" e interpretado con adecuada so- 
briedad y oficio por Tennyson Ferrada, 
fue presentado en el Anfiteatro, del 
Instituto de Altos Estudios de América 
Latina de París. Es el alegato grotesco 
que en su propia defensa hace un dic- 
tador recién derrocado y juzgado por 
un tribunal compuesto de represen- 
tantes del pueblo y de aquellos mis- 
mos que lo acompañaran hasta la vís- 
pera en su sanguinaria aventura. De 
esta circunstancia intenta sacar parti- 
do el ladino dictador en desgracia; su 
recurso es pretender hacer de sus víc- 
timas, ex cómplices. Pero es condena- 
do y ajusticiado como corresponde. 
Sin embargo no es éste el desenlace 
de la pieza. Hábilmente construida, el 
personaje es presentado por el actor 
mientras se maquilla para representar 
al Macías real, dictador de Guinea 
Ecuatorial hasta hace algunos años y 
criatura de Franco. Se le identifica así 
geográfica e históricamente. Final- 
mente, luego de cinco años de la caída 
de Macías, el actor, mientras se des- 
maquilla, nos informa que en ese país 
ya casi nadie recuerda los crímenes 
del tirano; la juventud le vuelve las 
espaldas a los políticos y, aunque to- 
davía de manera algo difusa, comien- 
za a perfilarse en el horizonte el es- 
pectro de ... Macías. La explicación de 
este fenómeno, según el monólogo, es 
simplemente la proverbial falta de 
unidad de las fuerzas democráticas. 

Así pues, dos autores debutantes y 
dos piezas con propósitos diferentes, 
pero no opuestos. Combate y crítica 
constituyen,elementos indispensables 
y complementarios en un teatro al 
servicio de un pueblo en estado de re- 
belión. 

Aprovechando la visita de estos tea- 
tristas chilenos a Francia entrevista- 
mos al apreciado actor Tennyson Fe- 
rrada. Empezamos preguntándole por 
la censura teatral en Chile, en gene- 
ral, y sobre su monólogo Macías. 

-Ninguna -responde-. Más que 
eso, es la autocensura que se impone, 
como en todo régimen de restriccio- 
nes. Por eso nosotros nos apoyamos 
en el humor y en el distanciamiento 
de las situaciones y, así, es el público 
el que interpreta. Como a veces, los 
mandos medios son más papistas que 
el papa, metieron la pata cuando in- 
cendiaron la carpa de Vadell y su ima- 
gen quedó muy deteriorada. Por tanto, 

decidieron no tocar al teatro. Cien per- 
sonas diarias que vean una obra es 
menos importante que un escándalo 
internacional. 

Nuestra Compañía, el Teatro "lma- 
gen" tiene una posición clara, hace- 
mos cosas que reflejan la realidad na- 
cional: El Ultimo tren, Lo Crudo, lo Co- 
cido y lo Podrido; Te llamabas Rosi- 
de r  ..., fue con ésta que descubrimos 
la importancia del melodrama y de las 
frustraciones; aquí apuntamos hacia 
la realidad chilena, veíamos venir to- 
das las frustraciones de este régimen 
"fuerte". Aprovecho para referirme a 
las telenovelas porque éstas llegan a 
una gran masa de público y éste nos 
quiere. AI principio ellos vieron esto 
como un sacrificio que hacían por la 
cultura nacional, pero no previeron los 
resultados. Por lo menos conquista-. 
mos una fuente de trabajo y ello nos 
permite hacer teatro sin concesiones. 
Todo esto dificulta la censura porque 
el público nos conoce y nos quiere. 
Claro que a veces lo intenta. Por ejem- 
plo, ahora, con motivo del estreno de 
La Meka, disparate-escénico-del-con- 
trovertido-poeta-Enrique-Lihn, presio- 
naron al propietario de la sala ("Cami- 
lo Henríquez"). Mandaron inspectores 
municipales, examinaron las condi- 
ciones de salubridad, el aire acondi- 
cionado, puertas de escape. 

Le digo a Tennyson que se ha gana- 
do el respeto y la admiración en nues- 
tro país, debido a que ha consagrado 
su vida al Teatro y a su público. Ade- 
más, ha sabido ser solidario con sus 
compañeros en momentos difíciles, 
como cuando detuvieron a Marcelo 
Romo ... 

-Que bueno que mencionas a Mar- 
celo, porque es prueba de la fe profun- 
da que tengo en la gente joven. Yo es- 
taba en el ITUCH cuando él egresa- 
ba de la Escuela de Teatro y debutó 
en Romeo y Julieia. Nació una gran 
amistad. 

Era la época cuando en la T.V. toda- 
vía trabajábamos los domingos en vivo 
y en directo: Martín Rivas, O'Higgins; 
la última fue La Muerte de un Vende- 
dor. También estaba Carla Cristi. For- 
mamos la Compañía "Ferrada-Cristi- 
Romo". Recorrimos todo Chile, desde 
Arica hasta el Último rincón, por allá 
en la ENAP. Hacíamos lo que nos gus- 
taba. Claro que nunca tuvimos una 
sala. Después Marcelo se dedicó más 
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al cine. A mi me pidieron volver al 
ITUCH y en eso llegó el 73. 

Le señalo que entre los actores de 
su generación y los más jóvenes pare- 
ciera existir una especie de vacío. 

-Las Escuelas de Teatro estuvieron 
cerradas -señala-. Faltan los "gala- 
nes" del 73: Villagra, Romo, Katevas ... 
La Escuela de la Universidad Católica 
abrió, pero hay que esperar cuatro 
años, más los baches que se produ- 
cen. Además, se matriculan los que 
pueden. Su incorporación es todo un 
problema para los teatros subvencio- 
nados. Tú asististe a un ensayo de La 
Bolsa de la Medusa, de Egon Wolff, 
por el Teatro de la U. Católica. Ahí se 
incorporaron jóvenes ... 

-Dos -observó- porque ese 
elenco estaba compuesto más bien 
por consagrados. Estabas tú, Arnaldo 
Eerríos, Silvia Santelices, Lucho Alar- 
cón. Carmen Barros. 

-Claro. Lo otro es el Teatro Popu- 
lar, 'pero éste requiere de subvencio- 
nes. Sin embargo, hay experiencias 
interesantes. Ahí tenemos el caso del 
Teatro "Q". Formaron una Academia 
Popular. Junto a María Cánepa parti- 
cipan en la formación de los jóvenes- 
pobladores, Juan Cuevas, José Pine- 

da, Carlos Figueroa -nuestro jefe téc- 
nico en el Teatro "Imagen". Comenza- 
ron vinculados a una iglesia de Quinta 
Normal, frente a la Basílica de Lour- 
des. Ahora están en Bío-Bío, junto a 
otra parroquia. 

-Según tu visión del Teatro Chile- 
no actual, ¿qué es lo que merece ser 
destacado? 

-Aunque en los Últimos rankings 
ni se mencionó el repertorio del Teatro 
"Imagen", pienso que lo más impor- 
tante es reflejar la realidad nacional. 
Aún hay desconocimiento de la psico- 
logía del chileno. Debo decirte que el 
fenómeno del llamado "café concert" 
ha proliferado, como sucede siempre 
bajo regímenes "fuertes". Requiere 
de pocos elementos y desarrolla el 
humor. Algunos títulos: Aún tenemos 
risa, ciudadanos; Chicago voy. Hay 
que destacar también la labor de "lc- 
tus". Hicieron Primavera con una es- 
quina rota, de Mario Eenedetti. Hay 
que reconocer el excelente trabajo de 
Roberto Parada, Nissim Sharim y Del- 
fina Guzmán. En cuanto a autores, 
reapareció Marco Antonio de la Parra 
y con su colega Cohen estrenaron La 
secreta obscenidad de todos los días 
bajo el auspicio del Colegio Médico. 

SARA ROJO DE LA ROSA 

Jaime Miranda: 
autor del exilio 

Recién vuelto a Chile, después de un 
exilio de casi diez años, el ganador del 
Premio del Círculo de Críticos de Arte 
al autor de la mejor obra teatral chile- 
na de 1984 se llama Jaime Miranda, 
tiene veintiocho años, es flaco, nervio- 
so, pelucón, de cara adolescente y es- 
tatura menos que mediana. Nació en 
Copiapó, el 4 de octubre de 1956, y 

comenzó a interesarse en el teatro 
cuando estudiaba en el Colegio Mi- 
guel León Prado, de Santiago. Su 
primera pieza fue sin embargo El Gran 
Tisú, que se presentó fugazmente en 
Caracas, en 1978. Esa obra le valió 
una beca en el prestigioso Centro de 
Estudios Latinoamericanos Rómulo 
Gallegos, donde estuvo en 1979 y 
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donde escribió Kalus, pieza que, no 
obstante haber recibido el Premio de 
Dramaturgia Nuevo Grupo, pronto 
dejó de gustarle. No ocurrió lo mismo 
con Por la razón o la fuerza, que estre- 
nó la Compañía de Los Cuatro, en Ca- 
racas, el l l de febrero de 1982, y que 
a juicio del joven autor es su primer 
"logro" teatral. Los Cuatro llevaron 
más tarde For la razón o la fuerza en 
una gira de gran éxito que abarcó a Di- 
namarca, Suecia, Alemania, Francia, 
Holanda, Bélgica, Estados Unidos y 
Canadá. 

Entre 1982 y 1983, Jaime Miranda 
estudió dramaturgia en la Universidad 
de Cornell. en Estados Unidos. De 
esos años le quedó Eldonante, un tex- 
to experimental que aún no ha visto el 
escenario. 

De 1984 es su monólogo Regreso 
sin causa, por el que obtuvo el Premio 
de la Asociación Venezolana de Teatro 
(AVEPROTE) y que luego le sirvió de 
base para la obra más extensa que 
con el mismo título estrenaron Maria 
Elena Duvauchelle y Julio Jung en el 
Teatro La Taquilla, de Santiago, el 31 
de diciembre de 1984. Esta pieza, su 
Último trabajo hasta la fecha, es la que 
lo hizo merecedor del Premio del 
Círculo Chileno de Críticos de Arte. 

Cuando conversamos con él, en 
enero de 1985, días después de otor- 
gárse\e ese importante reconocimien- 
to, Miranda preparaba un guión para 
cine de Regreso sin causa; también, el 
Canal 13 de la televisión santiaguina 
lo había contactado para que produje- 
ra un programa semanal. 

Entre el trabajo de los dramaturgos 
jóvenes chilenos de mayor promesa 
(otros: Andrés del Bosque, Gregory 
Cohen, Marco Antonio de la Parra, 
Sergio Marras), el de Jaime Miranda 
se destaca por su realismo directo y 
lúcido y por su hábil dominio del espa- 
cio escénico. Tales virtudes, y los sec- 
tores de la sociedad chilena que pare- 
cen interesarle especialmente, los 
que integran la pequeña y mediana 
burguesías, traen indefectiblemente a 
la memoria la dramaturgia de Arman- 
do Moock. En Regreso sin causa, el 
asunto es el exilio y el regreso: la risa 
y el llanto del destierro seguidos de la 
risa y también del llanto del retorno y 
el desencuentro con la patria. 

-¿Puedes contarnos algo sobre tus 
experiencias fuera de Chile? 

-En mis veintiocho años he reco- 

rrido treinta y cuatro países; en esos 
países estaba Chile, me encontré con 
su gente. Fue un período clave de mi 
existencia. Me fui a Europa en forma 
incierta y sin saber cómo lograr lo que 
quería. Es parecido a lo que le sucede 
al Rody, el personaje de Regreso sin 
causa. Accidentalmente, después de 
vagabundear, llegué a Venezuela, 
donde se dieron todas las posibilida- 
des para desarrollarme. Nunca dejé de 
trabajar, desde el día que salí de Chile, 
sobreviví para formarme. Comencé 
como actor (muy malo, por cierto) y 
después vino mi descubrimiento como 
dramaturgo. Fue la gente de teatro 
chilena la que me alentó hacia la di- 
rección y la escritura. Gané una beca 
para estudiar dramaturgia en el Ró- 
mulo Gallegos y de ahí salió Kalus, 
nombre extraño para una obra extraña 
también; adolece de todos los defectos 
que un principiante puede cometer. 
Visualizo, después de siete años que 
quería decirlo todo, sin jerarquización 
de conflictos. No sólo el diálogo es 
hermético, intelectualoide, confuso, 
sino que la historia no la creía n i  yo 
mismo. Nunca entendí por que me la 
premiaron, creo que no la compren- 
dieron, o era la menos mala, o, quizás, 
vislumbraron un talento posible. En 
todo caso, el premio fue un gran estí- 
mulo. La dirigí y cometí muchos erro- 
res. Esto me llevó a la decisión de no 
volver a escribir teatro sin saber lo que 
queria decir y sin saber, comodirector, 
cuál iba a ser la forma de mi comuni- 
cación con el público. 

-¿Tenían los problemas de esapie- 
za algo que ver con elmedio en que se 
escribió y se estrenó? 

-En esa obra la comunicación con 
los espectadores no se dio. Fueron a 
ver algo que no entendieron, en un 
lenguaje que no quiere ser chileno, 
por prejuicio, en relación al posible 
rechazo del medio teatral venezolano. 

Entonces decido indagar sobre lo 
que necesito decir y vuelvo a mis orí- 
genes. Me acerco a los chilenos que 
viven en Venezuela y surge Por la ra- 
zón o la fuerza, donde sí hay verdad. 
Por la razón o la fuerza trata del exilio 
económico y me permite desde el pri- 
mer momento comunicar lo que quie- 
ro, y que otros no podían, dentro de mi 
gente. Esa gente deseaba estar en 
Chile, pero no le era posible y debía 
soportar el choque cultural. Por la ra- 
zón o la fuerza fue montada por la 
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Compañía de Los Cuatro, tuvo mucho 
éxito y por eso pudimos hacer una gira 
por varios países de Europa, por Esta- 
dos Unidos y por Canadá. AI viajar por 
donde antes había estado, pero en 
otras condiciones, tenía claridad sobre 
mi búsqueda y me empapaba de una 
realidad que no conocía: el otro exilio, 
el político. De ese momento sólo que- 
daron anotaciones en papeles y servi- 
lletas. AI regresar de la gira tenía dos 
posibilidades: volver a estudiar a Esta- 
dos Unidos o irme a Dinamarca. Deci- 
dí ir a Estados Unidos. Absorbido por 
una nueva gente, con un lenguaje dis- 
tinto, concibo una obra sin palabras: 
El donante. Esta obra es de investiga- 
ción teatral. A mi regreso la trabajé 
con Humberto*, pero a su estreno 
muere Héctor** y ese hecho remece 
mi vida y, en general, la de todo el tea- 
tro chileno residente en Venezuela, 
que consciente o inconscientemente 
se plantea el regreso a Chile. 

-¿Cómo fue para ti ese regreso? 
-Vine la primera vez por siete días, 

en la comitiva que traía los restos de 
Héctor, y mi reencuentro con Chile 
fue totalmente onírico; en el aeropuer- 
to, en medio de llantos, veofamiliares, 
amigos. No supe que había estado acá 
a no ser en el avión de vuelta a Vene- 
zuela; pero debí haber intuido lo que 
sucedía, ya que esa experiencia fun- 
dimente el segundo acto de Regreso 
sin causa. 

-¿Qué hiciste al volver a Vene- 
zuela? 

-En Venezuela, Humberto tomó la 
decisión de volver a Chile y me quedé 
un poco solo. Decidimos hacer un tra- 
bajo con María Elena Duvauchelle so- 
bre el escaso material, acerca del exi- 
lio, recopilado en los países nórdicos. 
Surgió de ahíel monólogo Regresosin 
causa, que lo hacía ella sola. En esa 
pieza, Mario está encerrado en el ba- 
ño porque no es capaz de enfrentar a 
su mujer. El monólogo lo mandé al 
concurso anual que hace la Asocia- 
ción de Profesionales del Teatro en 
Venezuela y lo premiaron. Después 
decidí convertirlo en un diálogo para 
los dos, para Julio Jung y María Elena 
Duvauchelle. Ambos se habían plan- 
teado su regreso, mientras que yo pre- 
fería escribir una obra que lo hiciera 

por mí. Cuando la terminé, quise venir 
a dirigirla y volver después. Pero se 
produce mi reencuentro físico con 
Chile. Tomé la decisión de quedarme 
antes del estreno, por eso el premio de 
los críticos de arte de aquí sólo reafir- 
mó mi decisión. Estoy dispuesto a em- 
pezar una vez más. Empezaré por co- 
nocer a la gente de teatro, hacer ami- 
gos, vincularme a la familia, en fin. 
-¿Cómo entiendes la relación entre 
la escritura y e l  montaje? 

-El teatro nace para mí en el mo- 
mento en que me siento a la máquina 
de escribir y termina con los aplausos 
o las pifias del público al cerrarse el 
telón. Me sería muy difícil escribir una 
obra y dejar que la montaran otros. 
Me cuesta mucho separarme de las 
obras que escribo, siento angustia de 
no estar con ellas hasta el final. Por 
eso me desarrollé como director. Me 
he propuesto que cada una de las 
obras que escriba tendrán un primer 
montaje bajo mi dirección, ya que me 
costaría dársela incluso al más grande 
de los directores. 

-¿Qué tipo de teatro es el que más 
te interesa? 

-Me interesa un tipo de teatro que 
sea consecuente con mi verdad, mis 
emociones, mis sentimientos. Viví 
diez años fuera de Chile, por tanto, mi 
verdad es la del chileno en el exilio. 
Pienso que hay dos razones para irse 
de un país: el hambre y la represión. 
Entre estas, muchos matices. El no 
haber podido desarrollarme en mi país 
también es un tipo de represión, una 
forma de hambre. Es decir, que hay 
que ver desde esa hambre a numero- 
sos creadores chilenos que se han ido 
para poder ser lo que son. 

-¿.En qué consiste tu trabajo actual 
y cuáles son tus planes para el futuro? 

-En cuanto a mi propuesta teatral 
de ahora, lo que quiero es completar 
una trilogía sobre el exilio con una 
obra sobre el exilio económico, Por la 
razón o la fuerza, otra sobre el exilio 
político, Regreso sin causa, y una mas 
sobre el reencuentro. Esta Última pie- 
za la tengo que escribir aquí en Chile. 
En ella no se tratará de buscar quién 
sufrió más o quién tiene más dere- 
chos. Se tratará de encontrar la direc- 
ción que debe seguir Chile para reuni- 

* 
** Héctor Duvauchelle. hermano del anterior. uno de los grandes actores del teatro chileno. muerto en 

Humberto Duvauchelle. uno de los actores y fundadores de la Compañia de Los Cuatro 

el exilio. en Caracas, el 24 de diriernbre de 1983 
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ficar a los chilenos. Para ello, debo 
saber cómo vive la gente en el país y 
cómo pueden superarse los rencores. 
El reencuentro suele ser un encuen- 
tro de rencores. Pero esta obra tam- 
bién debe apuntar a la justicia, porque 
en este país no se puede hacer borrón 
y cuenta nueva. Por cierto, tengo que 
escribirla cuando se produzca una 
apertura, ya que es difícil montar esto 
con un diálogo claro en las actuales 
condiciones. Una vez finalizada la tri- 
logia probablemente se va a producir 
un cambio radical en mi trabajo. Incor- 
poraré la fantasía y el sentido de lati- 
noamericanidad. Quisiera apartarme 
entonces del realismo ocostumbrismo 
para hacer una nueva propuesta tea- 
tral. Entre tanto, me interesa saber 
cómo camina el teatro chileno y cómo 
lo hago yo. 

-¿Tienes una producción literaria 
no teatral? 

-Mi producción literaria se limita 
Única y exclusivamente al teatro. No 
puedo crear ni tengo necesidad de 
intentarlo en otros géneros. Incluso 
me cuesta escribir cartas ,porque allí 
surge la cursilería. Renuncik a con- 
cluir algunos intentos que se dieron 
estimulados por otros. AI te40 no tea- 
tral lo siento un texto muerto. Me gus- 
ta trabajar cog seres humanos de car- 
ne y hueso, dialogando. Hago todos 
los papeles cuando escribo, lloro y río 
con mis personajes. 

-¿Cómo ves el momento teatral 
chileno y qué relaciones tienes con él? 

-Es muy difícil responder a esa 
pregunta, pero sí, he tenido algunos 
contactos. Hace dos años escribí un 
artículo sobre una antología de María 
de la Luz Hurtado y Hernán Vidal. 
aunque dije que no era el más indica- 
do, ya que no soy investigador teatral. 
Descubrí que en esa antología no ha- 
bía nada sobre la dramaturgia en el 
exilio, aunque ella es una consecuen- 
cia directa de la crisis institucional del 
país. 

El teatro que se hace dentro de Chi- 
le me produce una tremenda admira- 
ción, porque es un teatro heroico, ya 
que se realiza teniendo que pagar el 
20 por 100 de sus ingresos al Impues- 
to al Valor Agregado (IVA). Además, 
está la publicidad, que es muy cara. 
Un elenco de dos personas deja una 
rentabilidad mínima. [Qué pasará con 
los elencos mayores? Hoy el Estado no 
aporta nada a la cultura. Las estadísti- 

cas demuestran que hoy se publica un 
1 O por 1 O0 de lo que se publicaba en 
1970. Pero el teatro, en vez de morir, 
logra una muy buena producción. El 
actor chileno ama su profesión y tiene 
conciencia de su responsabilidad, 
sabe que está llegando a su pueblo. 

Mis vinculaciones vienen de afuera, 
a través de Marcelo Romo, Julio Jung, 
los Duvauchelle, Orietta Escámez, 
Rocío Rovira, Oscar Figueroa. Toda 
una generación de valores que eran y 
son brillantes y que salieron al destie- 
rro. Mi  nostalgia pertenece al recuer- 
do de mis compañeros y yo le fui po- 
niendo cosas que a veces no coinci- 
den del todo. Del teatro de adentro, 
conocí el que salió en gira. Por ejem- 
plo, Tres Marías y una Rosa, que me 
impresionó por su verdad y por la ma- 
nera como fue realizada. También he 
conocido a algunos dramaturgos, a 
Egon Wolff, a David Benavente, y 
ahora me estoy relacionando con 
otras personas que me han dado una 
buena acogida. A propósito de Regre- 
so sin causa, cuando Sergio Vodano- 
vi6 la vio, me abrazó y me contó que 
cuando él había estrenado su primera 
obra en la función estaba don Antonio 
Acevedo Hernández, que le dijo: 
"Ahora me puedo retirar tranquilo 
porque hay alguien que continúa mi 
trabajo". Vodanovifquería decirme lo 
mismo ahora. 

-¿Qué puedes contarnos sobre el 
teatro chileno en el exterior? 

-He tenido oportunidad de conocer 
a una media docena de actores que 
están afuera y he visto a toda una po- 
blación teatral y cultural en el exilio 
(literatura, pintura, música, etc.). Co- 
nozco lo de Skárrneta, que está hacien- 
do un trabajo muy talentoso en Ale- 
mania; Arrau, en Lima, está crean- 
do un teatro consecuente con lo que 
piensa respecto a Chile. Otros están 
en otras partes y todos con el deseo de 
volver. Mi relación con la gente joven 
se dio con El Aleph, que dirige Oscar 
Castro, en París; a ellos los vi en dos 
producciones, para las cuales conta- 
ban con apoyo oficial. El teatro chileno 
dentro de algunos años va a ser algo 
muy curioso, porque cada uno de los 
profesionales exiliados tiene una téc- 
nica distinta. Se dará una variedad de 
estilos porque esa gente ha estado en 
contacto con tradiciones dramáticas 
mu\* diferentes. Hay que rescatar la 
cultura chilena del exilio porque no es 

. 
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menos nuestra que la del interior. No 
hay dos culturas chilenac. sino una 
sola. 

-Háblanos de las cosas que te inte- 
resan y en las que crees. 

-Diez años fuera de Chile son una 
parte importante de mi vida. Aún 
cuando nunca he dejado de ser chile- 
no, también me siento latinoamerica- 
no. Cuando se está es países con otro 
idioma, uno entiende lo que es el pue- 
blo latinoamericano. Hay una idiosin- 
crasia común; si estamos adentro de 
nuestros países, nos sentimos muy 
distintos y no lo somos. Tenemos los 
mismos problemas; aspiro a ver en 
este continente a una generación que 
entienda la necesidad de un mercado 
común, con desarrollo igualitario, por- 
que de lo contrario siempre seremos 
explotados. Lo más importante es que 
se produzca la integración económica 
y política. Hay muchos intereses para 
mantenernos divididos; es más fácil 
explotarnos. Hay que hacer una nueva 
independencia o continuar la que 
quedó a mitad de camino. Creo en la 
paz, aunque la pongo en duda cuando 
se reprime al pueblo. No participo de 
hechos violentistas, pero los entiendo 
como la responsabilidad de un deter- 
minado momento histórico. Debemos 
crecer como lo que somos; si preten- 
demos copiar a los países desarrolla- 
dos, seguiremos igual. No me intere- 
san los clásicos, prefiero escribir 
sobre Juan Pérez, que representa a 
trescientos espectadores chilenos en 
una realidad por superar. Lo impor- 
tante es preguntarse si somos o no, 
aquí y ahora. Creo que el problema de 
la belleza de las palabras es un falso 
problema. Hay quienes rechazan Por 
la razón o la fuerza por su lenguaje po- 
pular. Pero [quién dice que la belleza 
del lenguaje es lo más importante? 

-¿Cómo enfrentas el trabajo de 
montaje? 

-Estoy aún muy apegado al realis- 
mo, aunque con necesidad de empe- 
zar a volar. Me interesa el trabajo de 
conocimiento de los personajes, pero 
separando el conocimiento del drama- 
turgo del conocimiento del director. 
Este Último debe revisarlo todo. 

Me interesa enfatizar la verdad. En 
la actuación no debe haber un solo 
movimiento sin justificación. En cuan- 
to a la escenografía de Regreso sin 
causa, Juan Carlos Castillo, que no 
participó en el proceso de creación de 
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la pieza, generó una creación comple- 
mentaria a la mía. Logramos una co- 
laboración cordial. 

Stanislavski es mi maestro porque 
su método me parece todavía vigente. 
También me ha tocado trabajar con 
actores que me han enseñado a mí. La 
Compañía de Los Cuatro lleva veinti- 
trés años haciendo teatro. Por eso ma- 
nejan muy bien distintos métodos. En 
cambio, si trabajase con gente joven, 
debería revivir el estudio más directo; 
con Los Cuatro trabajamos a partir de 
objetivos y atmósferas. El texto de Re- 
greso sin causa lo dividí para montarlo 
así y el público no se da cuenta de 
esas divisiones. Los actores dan la at- 
mósfera y el paso de una división a 
otra es muy tenue. 

-<Cómo escribiste Regreso sin 
causa? 

-Pensé los personajes en tres di- 
mensiones: fisiológica (pelo, ojos, 
calzado, defectos. A veces escribo 
para una cara), sociológica (religión, 
clase, conducta, hábitos, enseñanza) y 
psicológica (rasgos de carácter: envi- 
dia, celos, etc. En Regreso sin causa 
hay como doscientos veinticinco ras- 
gos presentes). Luego trato de poner 
lo que quiero decir en una premisa, en 
una frase. Esa frase está presente del 
primero al último parlamento, aunque 
sin estar escrita. Finalmente, veo los 
distintos esquemas, cuadros, divisio- 
nes menores, etc. Todo esto evo- 
luciona. 

Regreso sin causa y Por la razón o la 
fuerza están divididas en cuadros. El 
primero presenta los personajes y el 
conflicto (sin conflicto no hay obra 
dramática, pues éste es la base de la 
acción). En Regreso sin causa, el pri- 
mer cuadro se debería denominar "La 
despedida de don Julio". El segundo 
cuadro se podría denominar "El con- 
greso de Malmo". Es evidente que 
también se da la sorpresa. El tercero 
es la negativa del permiso del viejo y 
este choque envuelve a todos los 
personajes. Se observa la infelicidad 
de la familia. Don Octavio (el Viejo) re- 
presenta a quienes, como Julio Ale- 
gría y Héctor Duvauchelle, querían 
volver, pero murieron antes de conse- 
guirlo. La hemiplejía de este persona- 
je corresponde a la de la mamá de 
Jung, a quien debió cuidar María Ele- 
na Duvauchelle. El f in del primer acto 
trae la incertidumbre. 

Después, viene el reencuentro. Ha- 



bía venido a Chile por siete días y no 
sabía cómo tratar este asunto. ¿De 
cuántas formas podia darse el reen- - .  . I . . _ _ .  
cuentro? imagine a todos 10s MariC 
Chelas que muchas veces han reg 
sado, pero sólo para irse otra vez a 
países que los cobijaron a causa de 
hijos o para mantener su estatus 

La obra tiene un destino final 
base a la premisa y surge luego la 
flexión. La obra se acaba en el prir 
cuadro del segundo acto (hasta ahi 
.I 3 _&.. A -  I. _ _ _ _  _ _  ,-t r. 

'S Y 
ire- 
los 
los 

en 
re- 
ner 
í es 

el oesrino oe ia aran rnavoriai. ti eoí- 

creer que la realidad es discontinua. 
AI final, nos miramos las caras, se 
prenden las luces; no creo que un es- 
pectador salga de la sala sin sentir 
nada. Si uno habla con autenticidad, 
ello debe sentirse. Esta obra no fue 
escrita para gente de una ideología 
determinada, no fue mi intención ha- 
cer de ella una bandera política; pero 
sí la escribí con el deseo de sensibili- 
zar a la familia chilena, de unir, de 
decir que este pedazo de mundo existe 
v aue una Darte grande de él esta vol- 
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textos 

Andrés 

JORGE DIAZ 

. 
A los que flaquearon por el miedo al miedo. 

¿Sobre qué escribir en los tiempos ocuros? Sólo cabe 
escribir en los tiempos oscuros. 

Bertolt Brecht 

Esta obra 
quiere ser una crónica de urgencia 
que puede representarse 
en cualquier parte: 
en una aula, 
en el salón de reuniones 
de una comunidad de vecinos, 
al aire libre, 
y también, por supuesto, 
en un teatro. 

Andrés es la primera de tres obras breves agrupadas por su autor con el título 
conjunto de Los tiempos oscuros. 
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No necesita vestuario especial 
ni decorados. 
Puede haber una banda de sonido, 
pero puede prescindirse de ella. 
Bastará un guitarrista, 
tres actores 
y una actriz. 
Si un equipo numerosos quiere montar la obra 
puede hacerlo 
distribuyendo los papeles 
entre numerosos actores. 
Debe considerarse un texto i 
transformable 
y ampliable. 

Personajes 
ANDRES, cesante de 35 añc 
SARA, su esposa, 32 años. 
LOCUTOR. 

Canción 
Esta es la historia 
de los sin historia, 
la voz triste y sorda 
de los sin voz, 
de gente sin color, 
sin importancia. 
Hablamos nosotros 
por los que tienen miedo 
de levantar la voz: 
el prófugo, el cobarde, 
el sucio delator. 
Hablamos nosotros 
por los que murieron 
con la mano empuñada 
y los que murieron 
callando su traición: 
víctimas ambos del engaño, 
del doble juego del traidor. 
Pueblo comprado con pueblo, 
extorsión con extorsión. 
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La Actriz y el Actor 3 están al fondo, de espaldas al público. 
El Actor 1 y el Actor 2, en primer plano, le hablan directamente al 
público. 

ACTOR 1: Fue un viernes el día en que delataron a Andrés. 
ACTOR 2: Y a tantos otros. 
ACTOR 1: En el barrio de Pudahuel se desarrollaba ese día la Opera- 

ción “Peine Fino”. 
ACTOR 2: Este operativo represivo de intimidación se venía reali- 

zando en todas las poblaciones marginales de la capital. 
ACTOR 1: En varias oportunidades, las autoridades se dirigieron al 

país a través de todos los medios de comunicación. 
El Actor 2 se separa del Actor 1 y se convierte en la voz de la campa- 
ña de invitación a la delación. 
Su tono no debe ser caricaturesco, al contrario, debe ser persuasivo, 
amable, convincente, susurrante a veces, y otras, enérgico. pero 
siempre ponderado. 

LOCUTOR: ¡Sea patriota: denuncie a todo el que le parezca sospe- 
choso de subversión! 
¡Por Chile! 
¡Por la convivencia pacífica! 
i Por solidaridad con los verdaderos patriotas! 
¡Denuncie a los sospechosos: entre sus vecinos puede haber un 
terrorista! 
La Actriz se adelanta. Lleva un delantal. Se arrodilla y limpia el 
suelo con un estropajo. 
El Actor 3 viene desde el fondo. 
Una luz concentrada sobre ambos. 
El actor 3 parece cansado, desanimado. 
Es Andrés. 

Andrés no contesta. 
Se sienta y se saca los zapatos. Parece tener los pies hinchados y 
doloridos. 

SARA: (Insistiendo.) ¿No conseguiste nada? 
ANDRES: Nada. 

Sara se pone de pie y se seca las manos en el delantal. Parece desi- 
lusionada. 

SARA: ¡Pero si era casi seguro! Necesita’ban mucha gente. Lo ponía 
el diario. 

ANDRES: (Sin mirarla.) Sí, necesitaban mucha gente. Escogieron a 
siete y éramos quinientos setenta cesantes. Sólo entrevistaron 
a doce. 

SARA: (No puede reprimir su malhumor.) Pudistes estar entre esos 
siete. 

ANDRES: Saben muy bien a quién tienen que meter: incondiciona- 
les, soplones, gente de ellos. 

SARA: ¡Pero tú conoces tu trabajo! Además, nunca te metiste en po- 
lítica. No te pueden acusar de nada. 

SARA: (Levanta la cabeza esperanzada.) ¿Y ... ? ¿Cómo te fue? 
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ANDRES: Somos pobres ... y se nos nota. Es algo que no se puede 
disimular. ¿Te parece poco? 
Un silencio. 
La mujer se sienta cansadamente. Lo mira fijamente. 

SARA: ¿Y entonces ... ? 
ANDRES: ¿Entonces qué? 
SARA: ¿Qué piensas hacer? 
ANDRES: Me han dicho que en Conchalí puede haber trabajo, en los 

SARA: (Nerviosa.) La semana que viene ... ¿y hoy ... ? ¿y mañana? 
ANDRES: Hoy haremos lo de ayer, lo de todos los días: meternos en 

SARA: Ni eso. No se puede dormir con las sirenas. 

meionares. Iré la semana que viene. 

la cama para dormir el hambre. 

Lejanas, se escuchan sirenas de la policía. 
El Actor 1, que representa al locutor de la campaña gubernamental, 
habla en forma susurrada. 

LOCUTOR: ¡Denuncie a los sospechosos, sobre todo, a los que se 
esconden, a los que no trabajan! 
Sara busca en alguna parte un plato y una cuchara. 

SARA: Esta mañana los milicos acordonaron la población. 
ANDRES: ¿Otra vez? 

La mujer no contesta. 
¿Qué buscaban? 

SARA: Sospechosos. 
ANDRES: ¿Sospechosos de qué? 
SARA: De cualquier cosa. 
ANDRES: ¿Hubo enfrentamientos? 
SARA: Como siempre. 
ANDRES: ¿Se metieron contigo? 
SARA: No. No alcanzaron a llegar aquí. 
ANDRES: No salgas a la calle. 
SARA: Tengo que salir. El pilón está en la esquina. 
ANDRES: Nos arreglaremos sin agua. 

Desde el fondo interviene el locutor. 
LOCUTOR: (Susurrando.) ¡No se fie de nadie! ¡Proteja a su familia! 

iHágalo por Chile! 
ANDRES: Aparte de agua ... ¿Hay algo para comer? 

Sara le pasa el plato y la cuchara. 
No dice nada. 
¿Qué es? 

SARA: Sopa. 
ANDRES: (Cansado.) Otra vez ... 
SARA: No, otra vez no. Sobró de ayer. No podemos botar nada. 

Andrés coge el plato de mala gana pero, de repente, lo huele y 
sonríe. 
Hoy huele mejor que ayer. 

SARA: Hoy tienes más hambre que ayer. No puede oler más que a 
pan añejo, ajo y aceite frito. 

ANDRES: (Dejando de comer.) ¿Aceite? 

166 



SARA: Sí. Me dio un poco la Leontina. 
ANDRES: ¿Quién? 
SARA: La Leontina, vive en el barrio. 
ANDRES: No sé,  no la recuerdo. 
SARA: La coja, la que cuelga la ropa en los alambres del fondo. 
ANDRES: Ah, sí. 

Un silencio. 
Andrés toma la sopa sin hablar. 
Ahora deja de comer y se queda pensativo. 

ANDRES: Sara ... 
SARA: (Que había vuelto a fregar el suelo.) Sí. 
ANDRES: ¿Por qué? 
SARA: ¿Por qué ... qué? 
ANDRES: ¿Por qué te dio aceite? 
SARA: (Sin darle importancia.) Le cuidé al niño por la tarde. 

LOCUTOR: iDesconfíe de sus vecinos! ¡El comunismo está infiltra- 

ANDRES: ¿Por qué te lo dio? 
SARA: ¿El qué? . 
ANDRES: El aceite. 
SARA: Le dije que no tenía con qué hacerte una sopa. 
ANDRES: Entonces ya sabe que estoy cesante, que me echaron de la 

SARA: Claro. 
ANDRES: ¿Tú se lo dijiste? 
SARA: Lo habría sabido de todas maneras. 
ANDRES: (Inquieto.) Hablas demasiado. Sabes que es peligroso. 

SARA: ¿Peligroso? 
ANDRES: Sí. 
SARA: ¿Qué es peligroso? 
ANDRES: Que se enteren que no tenemos nada para comer. 

La mujer se pone en pie. 
SARA: No digas leseras. El único peligro que corremos es el de mo- 

rirnos de hambre si no encuentras trabajo. 
ANDRES: No son leseras. Un cesante que pasa todo el día en su casa 

puede ser un emboscado o por lo menos alguien que no quiere 
que lo vean por la calle. Ayer detuvieron a más de sesenta en La 
Legua. 

son los que te consideran sospechoso si no trabajas. 

un poco de aceite. 
Andrés se pone de pie y le da la espalda a su mujer. 

Desde el fondo. el Actor/Locutor susurra su mensaje. 

Desde atras, el Actor/Locutor lanza su mensaje susurrante. 

d o  en todas partes! ¡Cualquiera puede ser sospechoso! 

Maest ranza . 

Sara deja de fregar el suelo. Está sorprendida. 

SARA: ¿Qué estás queriendo decir? 
ANDRES: Está muy claro: ellos son los que no te dan trabajo y ellos 

SARA: ¿Y qué tiene que ver todo eso con la Leontina? Sólo me dio 

ANDRES: Nos puede denunciar. 

LOCUTOR: ¡Denuncie a los subversivos! Desconfíe de los que se 
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reúnan con otros, los que no hablan con nadie, los que no 
trabajan ... 

SARA: ¿Qué dijiste? 
ANDRES: (Hosco.) Nada. 
SARA: Dijistes que la Leontina nos podía denunciar. 
ANDRES: Sí. 
SARA: ¿Te has vuelto loco? ¡La Leontina es como nosotros! 
ANDRES: ¿Es cómo? 
SARA: Pobre. 
ANDRES: Eso no tiene nada que ver. 
SARA: Tiene mucho que ver. La Leontina y su marido están mucho 

ANDRES: Estará peor pero no lo va diciendo por ahí como tú ... y su 
peor que nosotros. Muchas veces me ha pedido cosas. 

marido trabaja. 
¿Te ha dicho ella que están tan mal? 

SARA: No. 
ANDRES: ¿Entonces ... ? 
SARA: Lo dice su hijo, que es lo mismo. 
ANDRES: ¿Su hijo? 
SARA: Hablé con el niño toda la tarde. Me pidió una galleta que 

encontró en un cajón. Me dio pena. La Leontina lo dejó solo para 
ir a la reunión. 

ANDRES: (Alerta.) ¿A la reunión? 
SARA: S í ,  en la Vicaría de la Solidaridad. 
ANDRES: ¿En la Vicaría ... ? ¿Y para qué? 
SARA: ¡Qué sé yo! 
ANDRES: Es sospechoso. 
SARA: ¿Qué vaya a la Vicaria ... ? Andrés, por favor, la Vicaría la 

conoce todo el mundo. 
Un silencio. 
Andrés esta inquieto. Se mueve por el escenario. 

ANDRES: Esas reuniones ... 
SARA: No son reuniones. Reparten leche, dan vales por comida. 
ANDRES: Eso dice ella. 
SARA: Ella no dice nada. Lo dijo el niño. 
ANDRES: (En voz baja y muy tenso.) ¿Estás segura de que habló de 

reuniones? 
SARA: (Cansada.) No lo sé .  Me dijo que la madre iba a veces, por la 

tarde, a la Vicaría, que allí la ayudaban. 
ANDRES: (Pensativo.) Por las tardes ... es raro. 
SARA: (Dura.) No es raro. Por las mañanas lava, como yo, para unos 

ANDRES: ¿Te dijo el chico que pasaban hambre? 
SARA: No, pero salta a la vista. Se comió las galletas con ansia. 

Desde el fondo, la voz del Actor/Locutor susurra su mensaje. 
LOCUTOR: ¡Proteja a su familia! ¡Denuncie a los que quieren 

atentar contra la Patria! Se recompensará cualquier información. 
ANDRES: ¿No estará ocultando algo? 
SARA: ¿Quién? 

señores ... y así y todo, pasan hambre. 
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ANDRES: La Leontina. Esas reuniones ... 
SARA: Son en la Vicaría. Andrés. (Impaciente.) Me estás poniendo 

ANDRES: Si pasan hambre y va a reuniones, está claro, ¿no? 
SARA: ¿Qué quieres decir? 
ANDRES: Si está mezclada en algo político es seguro que nos com- 

prometerá a nosotros. 
SARA: No creo. Apenas si nos conoce. 
ANDRES: (Obsesionado.) ¡Y tú pidiéndole aceite! Eso ya es bastante 

SARA: ¡Me lo ofreció ella! 
ANDRES: (Implacable.) Hace un momento me dijiste que tú se lo 

SARA: (Nerviosa.) iBasta, Andrés! Me das miedo. Pareces un policía. 
ANDRES: (Duro. cogiéndola de la muñeca.) ¿Te dijo el niño exacta- 

SARA: Creo que es por Recoleta, cerca de la estación. Allí hay unos 

ANDRES: ¿La acompaña alguien? 

ANDRES: (Asustado.) LDijistes la Rosario? 
SARA: Sí, la he visto con ella. 
ANDRES: Lo que yo pensaba. Está “comprometida”. 

ANDRES: Ayer vi cómo los soldados subían al padre de la Rosario 

SARA: ¡Dios mío! 
ANDRES: (Con pánico.) Es posible que ya sea demasiado tarde para 

hacer nada y nosotros también estemos envueltos en este asunto. 
SARA: (Asustada pero sin comprender.) ¿En qué asunto? 

nerviosa. 

para hacerse sospechoso. 

habías pedido. Te contradices. 

mente a dónde va su madre por las tardes? 

comedores de la Vicaría. d 

I 

’ SARA: S í ,  la Rosario. 

~ 

~ 

I SARA: ¿Por qué? 
~ 

1 ‘ 
a los camiones con otros detenidos. 

~ 

I Andrés no responde a la pregunta. 
Le aprieta con violencia la muñeca, mientras la interroga. 

ANDRES: ¿Va alguien más de por aquí a esas reuniones que dices? 
SARA: (Sollozando.) iY0 no dije nada de eso! No sé a dónde va, creo 

que a buscar comida. ¡Me haces daño, Andrés! 
ANDRES: (Crispado.) ¿Va alguien más? 
SARA: Sí, un compañero ferroviario del marido. 
ANDRES: (Pálido y tenso.) Dijiste ... “compañero”. 
SARA: Sí, creo que eso dijo la Leontina. 
ANDRES: ¿Estás segura que dijo ... “compañero”? 
SARA: (Asustada pero conteniéndose.) S í ,  estoy segura. Tranquilízate, 

Andrés, no ocurre nada. 
ANDRES: (Estallando pero en voz baja.) i Pero es que no te das cuen- 

ta! iYa no se puede llamar a nadie “compañero”! Y la Leontina lo 
sabe. Si dijo “compañero” delante de ti ha sido para compro- 
meterte. 

SARA: Eso es absurdo. 
ANDRES: (Implacable.) ¿Cómo nos llama a nosotros? 
SARA: ¿Quién? 
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ANDRES: La Leontina. 
SARA: No sé,  no me acuerdo. 
ANDRES: ¿También nos llama “compañeros”? 
SARA: Es posible, tú sabes que antes era una cosa muy corriente. 
ANDRES: (Crispado, asustado.) ¡Antes, antes ... el peligro es ahora! 

Andrés ha conseguido contagiar a su mujer el miedo, la inseguridad. 
SARA: ¡Dios mío, yo no había pensado en eso! ¿Qué hacemos? 
ANDRES: (Nervioso.) ¡Denunciarla! Podríamos poner como testigo 

al niño. Que la policía lo obligue a repetir todo lo que te dijo a ti. 
Podemos declarar que la Leontina quiso comprar nuestro silencio 
con el aceite, que nos regalaba cosas, pero que nosotros no cono- 
cemos a la Rosario ni a su padre, sobre todo a su padre ... que la 
Leontina va a reuniones con un ferroviario sospechoso ... 

SARA: (Casi en un grito.) ¡No sabemos si es sospechoso! ¡Andrés, no 
sabemos nada! 

ANDRES: (Enajenado.) El niño es el único testigo. Hay que denun- 
ciar al niño. ¡Qué lo hagan hablar sea como sea! 

SARA: (En un grito.) ¡No! ¡El niño no! 
ANDRES: Se trata de elegir entre ella o nosotros. 
SARA: (Espantada.) ¿Pero de qué se le puede acusar? 
ANDRES: ¡Nos llamó “compañeros”! i Parece que sigue teniendo 

“compañeros”! Nosotros no somos “compañeros” de nadie, ¿me 
entiendes?, jde nadie! 

SARA: (Sollozando quedamente.) ¡Andrés, por favor, salgamos de 
aquí! Vámonos a Parral, a la casa de mi madre. En el campo no 
nos encontrarán. 
Se escuchan las sirenas de la policía acercándose. 
Andrés se queda rígido, quieto, sumido en una especie de fatalismo. 

ANDRES: Ya es demasiado tarde. 
SARA: ¡No, no es demasiado tarde! 
ANDRES: Ya están aquí. Vienen por nosotros. 

Las sirenas ya  están muy próximas. 
La pareja queda congelada, con la expresión tensa de terror. 
Los otros dos actores que estaban en el fondo, se adelantan y hablan 
directamente al público. 

Continuando la operación de amedrantamiento, los militares 
bloquearon la población y detuvieron indiscriminadamente a 
algunos pobladores. 

ACTOR 2 El operativo fue considerado un éxito. No hubo resisten- 
cia armada, aunque fue necesario disparar contra varios hombres 
que huían. 

ACTOR 1: Entre ellos, Andrés. 
ACTOR 2: A la mañana siguiente, los buenos ciudadanos se desper- 

taron con la noticia de que ... 
ACTOR 1: “Las fuerzas militares han encontrado nuevos refugios de 

extremistas subversivos armados, gracias a la eficaz colaboración 
de los ciudadanos que denunciaron a sus vecinos sospechosos.” 

ACTOR 1: No fue necesario que nadie delatara a nadie. 

Oscuro rápido. 
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textos 

Digo que norte sur 
corre la tierra 
Primera parte: La larga agonía de 
un Conquistador (Fragmento) 

. 
SERGIO ARRAU 

Digo que norte sur corre la tierra. 
y baña la del oeste la marina: 
a la banda de este va una sierra 
que el mismo rumbo mil leguas camina: 
en medio es donde el punto de la guerra 
por uso y ejercicio más se afina: 
Venus y Amón aquí no alcanzan parte, 
sólo domina el iracundo Marte. 
LA ARAUCANA, Canto I 

Para diez actores (Ocho hombres y dos mujeres) 
Escenografía funcional: rampas, desniveles, practicables, telones 
para proyecciones, etc. El escenario debe constituirse en instrumento 
plástico de actuación que permita múltiples transformaciones a la 
vida del público y a ser efectuadas, muchas de ellas, por los mismos 
actores. 

Solamente dos de los actores, los que representan a Pedro de 

Sergio Arrau es profesor de diversas disciplinas teatrales y dramaturgo prolífico, 
autor de Manuel viene galopando por las alamedas. Los móviles. Lisísrrata González, 
Injierno para dos y muchas obras más. Ha ganado dos veces el Premio Andrés Bello, 
concedido anualmente en Caracas, Venezuela. Vive en Lima, Perú. 
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Valdivia y a Lautaro, tienen caracterización completa y acabada, 
puesto que no representan otros personajes. En cambio los demás 
que juegan varios roles, marcarán sus distintos personajes con 
simples cambios de aditamentos característicos. También cada 
actor, en determinados momentos, se representa a sí mismo. 

En algunos sectores del escenario se apilan, como al desgaire, uti- 
lería y vestuario que utilizarán los actores al cambiar de personaje y 
situación, en lo posible a la vista del público y como se ha dicho, con 
simples aditamentos. 

AI empezar la función entran los actores, menos Pedro de 
Valdivia y Lautaro, vestidos con ropa "de trabajo". Alguno comenta 
un suceso reciente, otro una anécdota, otro tararea una canción de 
moda, otro saluda a algún conocido que esté en el teatro y hasta 
puede ir a hablar con él. Entran casi al mismo tiempo, pero no 
ordenados, tal como si se hubiese indicado que dentro de poco hay 
que comenzar a actuar. Sin apuro, pero alegres -se desea cumplir 
una buena jornada- los actores I", 2Q y 3Q se colocan casco y coraza 
españoles de la conquista. Son ayudados por las actrices. El actor 4" 
se pone prendas indígenas españolizadas. Los actores 5" y 6" por su 
parte, despejan el área escénica dejándola lista para la represen- 
tación. 

Se escucha una trompeta, que produce entre los actores el efecto 
del tercer timbre. Se retiran hacia los costados y miran expectantes 
hacia el foro. AI mismo tiempo se crea ambientación lumínica. 

(Ingresa Pedro de Valdivia, hombre de 56 años. vestido a la usanza 
de los conquistadores españoles del siglo XVI. con coraza y celada. Can- 
sado, se sienta en un pequeño practicable, tronco o piedra.) 

VALDIVIA: (Mirando hacia un lateral). i Desensillad los caballos! 
iProveedlos! ¡Ah, y que la gente también coma y descanse! 
iAgustinillo! ( S e  incorpora a la acción el actor 40. representando a 
Agustinillo). 

AGUSTINILLO: ¿Amo ... ? 
VALDIVIA: Ayudadme con la celada. 
AGUSTINILLO: Sí, mi amo. ¿Te quito también la coraza? 
VALDIVIA: No. 
AGUSTINILLO: Pero así no podrás descansar bien, amito. 
VALDIVIA: Esto no es descanso, sólo un breve respiro. En cualquier 

momento continuaremos la marcha. (Se integran a la acción los 
actores l0 y 2g,  como los capitanes Altamirano y Lope Ruiz). 

ALTAMIRANO: Mi parecer, don Pedro, y con el mayor respeto ... es 
el que deberíamos continuar hacia Tucapel sin demora. 

VALDIVIA: La hueste necesita recuperar fuerzas. La jornada ha 
sido extremada. Aquí esperaremos a Bobadilla y a los soldados 
que partieron de exploración. 

ALTAMIRANO: Ya deberían estar de regreso. Por eso opino ... 
LOPE RUIZ: Algo les ha sucedido, excelencia. Quizá un encuentro 

con los naturales ... 
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VALDIVIA: Imposible, la orden fue precisa: observar los alrededo- 
res del fuerte y nada más. Bobadilla es hábil y cauto. Volverá. 

AGUSTINILLO: ¿Te preparo un ulpo, amo? (Valdivia afirma. 
Ingresa a la acción el actor 3", como el capitán Juan Castillo). 

CASTILLO: Por todos lados grita el silencio. Demasiada tranquili- 
dad a fe mía. 

LOPE RUIZ: Comenzó a llover, nuevamente. 
VALDIVIA: ¿Preocupado, Juan? 
CASTILLO: ¡Cómo no estarlo, señor! Hay algo en el ambiente que ... 
VALDIVIA: Con 7 soldados salí del Cuzco hace trece años. 
CASTILLO: Pero no os encontrábais, como ahora, don Pedro, en el 

corazón de Arauco. Y con los rumores de alzamiento de estos 
malditos indios, que Dios confunda. 

¡Voto a...! Y somos tan pocos. 

VALDIVIA: (Mirando a Agustinillo). ilalláos, capitán! 
CASTILLO: Agustinillo es de otra cepa, señor. Yo me refiero a esos 

araucanos. Ojalá fuesen como nuestros yanaconas, que así no 
habría problemas. ¡Pero esos condenados ... ! 

VALDIVIA: ¿Qué sacáis con maldecir, Juan? 
CASTILLO: Al menos se quita un algo la inquietud del cuerpo. 
LOPE RUIZ: ¡Lluvia y más lluvia ... ! Pudre el espíritu. Lo torna te- 

meroso e inquieto. ¡Qué país infame! Cómo se echan de menos 
otros lares, ieh, Altamirano? 

ALTAMIRANO: ¿La Ciudad de los Reyes, por ejemplo? 
LOPE R U I Z  Y hasta Santiago del Nuevo Extremo, si me apuráis un 

poco. (Se oye piafar de caballos). 
VALDIVIA: ¿Qué pasa a los caballos? 
AGUSTINILLO: Están inquietos, mi amo. Alborotados. 
ALTAMIRANO: (Mirando a Castillo). ¿También ellos? 
CASTILLO: Algo presienten, sin duda. 
ALTAMIRANO: ¿Al igual que vos? 
CASTILLO: Hablado con menor tono si os place, capitán. 
VALDIVIA: ¡Señores! Mal momento para rencillas. Las bestias es- 

tán inquietas por falta de un buen palafrenero. ¡Si estuviese aquí 
Alonso ... ! Averiguad, Agustinillo, si han sido bien aseadas y sus- 
tentadas. 

, 

AGUSTINILLO: Alonso no hace falta, mi amo. 
VALDIVIA: ¡Y cómo no! Su sola presencia basta para aquietarlas. 
AGUSTINILLO: Pero ese mal indio te abandonó amito. iAlonso! La 

torcedura de mi nariz se debe a haberlo llamado Alonso y no Lau- 
taro, como él quería. 

VALDIVIA: Orgulloso y bravo como pocos, el mozo. 
AGUSTINILLO: Te odiaba amo. A pesar de tu preferencia hacia él. 

VALDIVIA: La nariz torcida te hace gracia, Agustinillo. 
AGUSTINILLO: A mí no. ¡Y si lo llegara a encontrar de nuevo ... ! 
VALDIVIA: Cuidado entonces de que no te la enderece de otro gol- 

pe. Anda, ve y cumple mi orden. (Se retira el actor 4Q y se quita sus 
aditamentos de Agustinillo.) 

iMapuche tenía que ser! 
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LOPE RUIZ: Sabiendo que el fuerte de Tucapel ha sido destruido, 
don Pedro,.iqué urgencia hay en llegar a él? 

VALDIVIA: Si ha sido destruido, pues ... ia reconstruirlo, caramba! 
¿No lo creéis así? ¿Imagináis que este país es cosa fácil? Pues ya 
veréis que no. Y cuanto cae debe ponerse nuevamente en pie. 
¡Más firme que antes! 

la cita? 

con indias sorbe el seso. 

LOPE RUIZ: De todas maneras, señor, esta urgencia ... 
VALDIVIA: Mañana es navidad, jes preciso recordarlo? ¿Olvidáis 

ALTAMIRANO: ¡Qué cabeza tenéis, Lope Ruiz! Tanto acostarse 

LOPE RUIZ: iOs haré tragar esas palabras! (Saca su espada.) 
VALDIVIA: ¡Qué es esto, señores! ¿Creéis hallaros en una taberna? 
LOPE RUIZ: Perdonad, señor, pero ... 
VALDIVIA: (A Altamirano.) En cuanto a vos, capitán, guardad len- 

ALTAMIRANO: Disculpad, excelencia. 
VALDIVIA: La situación es difícil. Y no os extrañe el que yo tam- 

bién esté muy preocupado. Esto entre nos, pues nuestros hombres 
no merecen flaco ánimo de sus capitanes. Los cincuenta soldados 
y los dos mil indios y auxiliares que nos acompañan, merecen por 
cierto nuestra preocupación. 

CASTILLO: Más la hueste que viene del fuerte de Purén. 
VALDIVIA: La reunión con ellos es lo que me impide ordenar de in- 

mediato el regreso a Concepción. No pueden quedar abandona- 
dos a su suerte. 

ALTAMIRANO: LEh ... ? ¿Regresar ... ? Sin duda he escuchado mal a 
causa de la lluvia. 

VALDIVIA: ¿Por ventura considerarías una retirada estratégica co- 
mo huida, capitán? 

ALTAMIRANO: Excelencia ... os responderé con franqueza, si me lo 
permitís. Pues sí, ante los salvajes lo consideraría huida. No im- 
portando cuál fuese su número y armamento. A orgullo tengo el 
ser español y pertenecer al mejor ejército del mundo. 

VALDIVIA: No sé si tomar vuestras palabras con agrado o con fas- 
tidio. Pero es sin duda la temeridad de vuestros cortos años la que 
os hace proferir bravatas tan pueriles. 

CASTILLO: Y al hecho cierto de que aún no se ha enfrentado a estos 
salvajes. 

ALTAMIRANO: He luchado contra cientos de indios, Castillo. Y por 
eso afirmo que ... 

VALDIVIA: Somos los mejores, qué duda cabe. Pero mal hace quien 
demérita al adversario. y más tratándose de los araucanos. Juan 
los conoce bien, pues está desde antiguo. En cambio vosotros 
venís llegando del Perú. 

ALTAMIRANO: Los indígenas son iguales en todas partes, señor. 
Basta mostrar firmeza para que huyan. Es suficiente un grito fuer- 
te, para que agachen la cerviz. Un gesto decidido los espanta. Por 
ello no concibo tanta preocupación. 

gua y arrestos para mejor ocasión. Cuando haga falta. 
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VALDIVIA: Yo soy quien resuelve cuanto se debe hacer. ¿Entendi- 
do? En mí se ha delegado la responsabilidad. iY basta ya! Ocasión 
tendréis pronto de aquilatar a estos indígenas. Tal vez entonces 
sepáis que no bastan voces fuertes ni gestos prepotentes. Enviad 
de inmediato un yanacona a averiguar sobre Bobadilla. 

ALTAMIRANO: Sí, excelencia. (Se retira y se despoja de coraza y 
casco.) 

VALDIVIA: Vos, Lope, disponed avanzadas. Evitaremos cualquier 
sorpresa. (Lope Ruiz saluda y sale, despojándose también de sus 
aditamentos.) Estos capitanes imberbes suponen hallarse en 
cómoda excursión. Sólo vos y yo, Juan, sabemos qué terreno pi- 
samos. Id a descansar. Pero siempre ... Ya bien lo sabéis ... 

CASTILLO: Con un ojo abierto y las armas prestas. Antes daré una 
vuelta por el campamento. Descansad vos, don Pedro, que buena 
falta os hace. (Sale y también se quita los accesorios hispanos.) 

VALDIVIA: ¡Descansar ... ! Y gozar algo del magro fruto de tantos 
trabajos. ¡Qué más quisiese ... ! A los 56 años, hasta el hombre más 
ruin lo precisa y merece. En cambio ... ¡Todo un gobernador! ... 
Sin tranquilida ni solaz. ¡Todo un gobernador del reino de Chile. 
Metido en estas selvas frías, con esta lluvia incesante ... Navidad. 
Y otra vez sin calor de hogar. Ni alegría, ni cena, ni villancicos, ni 
presentes ... Digo mal, puede haber un presente ... la muerte. Mas, 
jvive Dios que no ha de llegar aún! hasta no dar cabal término a 
mi misión: conquistar este territorio para la Corona y para mi 
honra y fama. Y si no ... pues que llegue. Malvenida y todo ... ila 
muerte menos temida da más yida! (Permanece pensativo mientras 
ingresan al centro de la acción las actrices y los actores.) 

ACTOR 
ACTOR 6Q: Buena frase, pero ... ¿qué quiere decir? 
ACTRIZ la: Es un lema. 
ACTOR 6*: ¿Un qué ... ? 
ACTOR 3*: Lema, ignorante. O divisa, que es lo mismo, de la familia 

de Valdivia. Este caballero procede de Extremadura, en España. 
ACTOR 4? Y jolé! (Se escucha música española típica “para Tu- 

ristas”.) 
ACTOR 5? Extremadura es uno de los lugares más pobres de la pe- 

nínsula. 
ACTRIZ la: Pero tal vez por eso salieron de allí hombres tan esfor- 

zados como Cortés, Pizarro, Valdivia ... Conquistadores au- 
dacez ... 

jLa muerte menos temida da más vida! 

ACTOR 2’: iY olé! 
ACTRIZ la: ... hacia América recién descubierta. 
ACTOR lQ: Y de toda España arribó una caterva de aventureros, ga- 

napanes, gentilhombres, ladrones, santos, asesinos. 
ACTRIZ 2a: jDe un cuanto hay! 
ACTOR 5Q: Revueltos en una inmensa bola de gatos. (Maúllan.) 
ACTOR 3Q: La mayoría de ellos venían empujados por ... 
ACTOR 4? ¡No, todos! 
ACTOS 3? ¿Todos, qué? 

175 



ACTOR 4Q: Eso que ibas a decir. 
ACTOR 39:  ¿Y qué iba a decir? 
ACTOR 49: Que eran empujados por ... ¿Por quién, oye? 
ACTOR 39:  ¡Por la ambición! 
ACTOR 49: Eso iba a decir yo. 
ACTRIZ 2": Ambición del oro. 
ACTOR 29: ¿Del loro? 
TODOS: ¡Oro! ¡Oro! iOro! (Se desplazan por el escenario ypor  la sa- 

la. Si es preciso incluyen en su investigación los dientes de algunos 
espectadores.) 

ACTOR 6": ¿Encontraron algo? 
ACTOR 5": Poquísimo. 
ACTOR 1% Está muy escaso. 
ACTOR 2": Debe ser la crisis. 
ACTRIZ la: Pero no todos venían acicateados por mezquina am- 

ACTOR 3": ¿Sino qué ... ? 
ACTRIZ la: A algunos los conducía un ideal. 
ACTOR 3% ¿Cual? 
ACTRIZ I": Dejar memoria y fama de sí. 
ACTOR 39: Tan mezquina ambición como cualquier otra. ¡Yo, yo, 

yo! Que hablen de mí. Que escriban mi nombre en letras gordas. 
Que me levanten una estatua ... 

ACTRIZ la: Pero no es lo mismo, hombre, porque ... 
ACTOR 4": ¡Basta! (Se dirige al público.) iSeñoras y señores! (Redo- 

ble de tambor.) ¡Con ustedes ... Pedro de Valdivia! (Valdivia, que 
había permanecido sumido en sus pensamientos, se levanta y sin mi- 
rar a los actores, sale de escena.) 

ACTRIZ 2a: Espérese, don Pedro, no se vaya. Mire que lo estamos 
presentando. 

ACTOR 
ACTRIZ 1": iQué desaire! 
ACTOR 4% ¡Con ustedes ... ! 
ACTOR 29: No hagas más el ridículo. Se fue. 
ACTOR 5": No se preocupen, que para todo hay solución. (Rápida- 

mente se pega una barbilla y se envuelve en una capa española.) 
ACTRIZ 1": Menos para la muerte. 
ACTRIZ 2a: ¡Oh cuánta profundidad! 
ACTOR 5": (En actitud heroica.) ilisto! 
ACTOR 6Q: Mejor que el original. 
ACTOR 49: ¡Señoras y señores, con ustedes ... Pedro de Valdivia! (El 

se inclina, saludando, a su vez es saludo en forma circense 

bición. 

Y se va, no más. 

actor 
por los demás actores.) 

ACTRIZ la: Estamos a comienzos del siglo XVI. 
ACTOR 29: iBah! Creí que era más tarde. 
ACTOR 49: Y eso que la función partió atrasada. 
ACTRIZ la: España pretende ser la primera potencia mundial. Ya 

que en su poderoso imperio no se pone el sol. 
ACTOR 4": ¡Con lo agradables que son las noches! 

176 



ACTOR 2": Sobre todo cuando se está en buena compañía. (El actor 

ACTOR 3": Nos gobierna, con singular sabiduría, su sacrarreal ma- 

ACTOR 1 %  (Que se ha puesto una inmensa corona.) iDanke shon! 
ACTRIZ 2": ¿Qué dijo? 
ACTRIZ 1": Dijo: gracias. 
ACTRIZ 2a: No, fue otra cosa. 
ACTRIZ 1": Te digo que dijo gracias, en aieman. NO nabia caste- 

llano. 
ACTRIZ 2a: ¿En serio? ¿Y cómo es rey de España, entonces? 
ACTRIZ I": Así se dan las cosas. Es rey de España, pero no español. 

Y no  me pidas explicaciones. Los reyes se permiten ciertas licen- 
cias poéticas. 

3" levanta un sol de cartón y lo para en el escenario.) 

jestad el amado emperador Carlos V. 

ACTOR 3": Políticas. 
ACTRIZ la: Carlos V es en realidad Carlos I de España, pero le de- 

ACTOR 1": Danke shon. 
ACTOR 4? Pedro de Valdivia, ansioso de aventuras heroicas, como 

todo joven, se enrola en los invencibles tercios hispánicos. Lucha 
en Flandes. Más tarde enfrenta a tudescos, italianos, franceses ... 
como una fiera. (El actor 5" acciona consecuentemente.) 

ACTOR 3": Interviene en la batalla de Pavía, donde cae prisionero el 
rey Francisco I de Francia. (El actor 6Q actúa como rey francés. La 
actriz 2." le aplica un palo en el cuello obligándolo a arrodillarse.) 

ACTOR 6": Mais ... iquesqu'il passe? iC'est afreux! Je suis le roi! 
ACTRIZ 2": ¿Y a mí, qué? 
ACTOR 6": ¡Canaille! iSalaud! 
ACTRIZ'?: ¿Qué decís? 
ACTOR 6": iRien, rien! Je vous en prie ... 
ACTRIZ 2a: Vamos, follón. Gritad a todo pulmón: iviva Carlos V! 
ACTOR 6Q: iMais ... ! 
ACTRIZ 2a: Gritad, si no queréis que mi filosa adarga atraviese 

ACTOR ¡Vive Charles cinquiéme! 
ACTOR 1": Danke shon. (Lo ayuda a levantarse, sacudiéndolo cari- 

ACTOR 3": Ya no cabe duda: España es la primera potencia. 
ACTOR 4": iY olé! 
ACTRIZ 2": A su casa en Extremadura retorna el joven soldado ve- 

terano, cubierto de gloria y de polvo. (La actriz la, salerosa, cruza 
ante el actor 5". haciéndose brillar los ojos.) 

ACTOR 3": Allí conoce a una jovencita llamada Marina Ortiz de 
Gaete. 

ACTOR 2*: Y prosiguiendo con sus temerarios actos de valor, se ca- 
sa con ella. 

ACTOR 4": ¡Qué bárbaro! 
ACTRIZ 2": Y vivieron felices ... 
ACTOR 6": ¿Para siempre ... ? (Sacan el sol. disponen algunos elemen- 

cimos quinto, bueno ... porque ... 

vuestro pálido colodrillo. 

ñosamen te.) 
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tos para la escena que sigue y se retiran a observar la actuación del 
actor 5Q, como Pedro de Valdivia, para lo cual ha completado en 
algo SU atuendo, y de la actriz I.” como Marina. El, sentado en un 
sillón frailero, ahoga un bostezo. Ella borda desganadamente.) 

MARINA: ¿De nuevo bostezando, Pedro? (También ella lo hace.) 
Contagiáis a cualquiera. 

PEDRO: (Bostezando otra vez.) Y vos me contagiáste a mí. 
MARINA: ¿No os placería algo de mayor provecho, en lugar de Ile- 

PEDRO: ¿De mayor provecho? ¿Cómo qué? 
MARINA: Tantas cosas. Por ejemplo, la huerta está abandonada 
PEDRO: ¿A semejante paladero llamáis huerta? Piedras y tierra 

MARINA: Si os empeñárais se transformaría en. .. 
PEDRO: Sabéis que no estoy hecho para el trabajo de la tierra. 
MARINA: Si mucho me apuráis, dina que estáis hecho para nada 

PEDRO: ¡Mujer ... ! 
MARINA: Nuestro vecino, sin ir más lejos, ha conseguido ... 
PEDRO: ¡Donosa majadería! Un zafio que no ve más allá de sus na- 

rices. Y las tiene chatas como plato. 
MARINA: Más con su buen vivir semejan aguileñas. Nosotros en 

cambio ... ¿Por ventura os imagináis que basta con vuestra misera- 
ble pensión de “héroe”? Apenas si da para una mala olla podrida 
de cuando en vez. Y si no fuese por mis padres ... 

PEDRO: ¡Marina, no sigáis! Diez años ha que soporto regaños y sar- 
casmos. 

MARINA: Inútiles, a lo que veo. ¡Cuánto desearía que hiciéseis un 
buen labriego ... ! 

PEDRO: Eso no está en mí. Soy un hijodalgo que ... 
MARINA: ¡Qué no tiene dónde caerse muerto! 
PEDRO: ¡A palabras necias ... ! Y no es que menosprecie el trabajo 

agrícola. No. Es que necesito, siento, avisoro ... algo diferente. 
MARINA: ¿Apoltronado en vuestro dichoso sillón? 
PEDRO: Atisbo hechos famosos que ... ¿Qué decís? 
MARINA: Nada, hombre. Seguid fantaseando a destajo. 
PEDRO: Las miras del hombre de pro no se detienen en mujeriles 

preocupaciones. 
MARINA: Siempre que no haya dinerillos de por medio, ieh? 

¡Cuánto me reprocho el haberos hecho caso! ¡Tonta, más que 
tonta! iDeslubrada por el brillo de vuestra coraza ... ! ¡De vuestros 
pérfidos bigotes! ¡Con tan buenos pretendientes que rechacé! 

városlo sentado, leyendo? 

reseca. 

que valga la pena. 

PEDRO: Hicísteis mal casamiento. LA eso queréis llegar? 
MARINA: Si al menos me hubiéseis dado un hijo ... 
PEDRO: Es reproche que yo debería haceros. 
MARINA: Dios no  lo ha querido. 
PEDRO: Entonces, callad. Y conformaos. (Se pasea inquieto.) 
MARINA: Me ponéis nerviosa. Oso enjaulado parecéis. 
PEDRO: Un pueblo sin futuro ... Estos tristes campos ... ¡La sangre 
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me hierve ... Me empuja hacia grandes aventuras ... ! 

vez vuestras divertidas hazañas en Flandes o en... 
MARINA: (Riendo sarcásticamente.) ¿Pensáis contar por milésima 

PEDRO: ¡Marina, que la paciencia se me agota ... ! 
MARINA: A mí también la sangre me hierve ... de ira. Me tenéis has- 

tiada. ¡Vos y vuestros ancestros! Inventados sin duda, como todo, 
con Órdenes de Santiago, caballeros de Calatrava ... !Qué va! Una 
sarta de mentecatos sin blanca en el bolsillo. iPero con tales ínfu- 
las ... ! (El actor 6g, en el rol de Andrés, se incorpora a la acción.) 

ANDRES: ¡Ah, de la casa! 
PEDRO: ¿Quién. ..? (Abre imaginaria puerta.) 
ANDRES: ¡Capitán don Pedro ... ! 
PEDRO: ¡Andrés! ¿Vos ... ? 
ANDRES: El mismo, mi amigo. 
PEDRO: Viejo compañero de armas. .. (Se abrazan.) Pasad, os lo 

ANDRES: Señora ... (Marina se inclina secamente.) 
PEDRO: ¡Cuán grata sorpresa! Marina, ponéos con un buen vinillo. 

Del mejor. 
MARINA: ¿Estáis de burlas? Ni del mejgr ni del peor. 
PEDRO: i Mujer.. .! 
ANDRES: Estoy sólo de paso. Y no quisiera incomodaros. 
PEDRO: A un amigo se lo recibe en mi casa como a un rey. 
MARINA: No os alteréis ... ¡señor! Disculpadme un momento. Tened 

paciencia. Iré presto a casa de mis padres y traeré un buen vinillo. 
Di spensadme. (Sale.) 

ANDRES: Tal parece que he venido en mal momento, amigo. 
PEDRO: De ninguna manera, Andrés. Vos sabéis.., En ocasiones 

suelen presentarse discusiones hogareñas ... En fin, vos sabéis ... 
ANDRES: ¿Olvidáis que soy soltero? 
PEDRO: ¿Aún ... ? Pues ya es hora de sentar cabeza, hombre. La tran- 

quilidad que goza el hombre casado es algo impagable. 
ANDRES: Ya lo veo. Por ahora eso no va conmigo. Quizá cuando 

regrese podré pensar en negocio tal. 
PEDRO: ¿A dónde os dirigís, si puede saberse? 
ANDRES: Al nuevo mundo. 
PEDRO: LA América ... ? 
ANDRES: Esa es tierra para hombres como nosotros, curtidos en 

cien batallas. Me enganché en una expedición que sale de Cádiz. 
Acá no hay futuro, ¿no os parece? Se enmohece uno. A menos de 
ser cortesano, fraile o comerciante, uno muere de necesidad. 

. ruego. 

PEDRO: ¡América ... ! 
ANDRES: En cinco años volveré rico, os lo aseguro. ¡Como un 

señor! Dicen que allá el oro es más numeroso que las piedras. 
PEDRO: ¡Eso es! 
ANDRES: Sin duda exageran ... ¿Qué os sucede? 
PEDRO: ;Allá está! 
ANDRES: ¿Quién? 
PEDRO: ¡Mi destino! Lo sé. Acabo de vislumbrarlo como una lla- 
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marada. 
’ ANDRES: ¿Queréis vos ... ? 
PEDRO: No lo pensaré dos veces. Vinísteis caído del cielo. Andrés. 

ANDRES: Pero aquí tenéis ... 
PEDRO: Y no es oro lo que ansío. Por más que en este momento no 

cuente con un mal vinillo para agasajaros ... ¡Partiré! ¡Por mi hon- 
ra, por España, Dios y el Rey! 

ANDRES: (AI público.) Y se embarcó hacia Venezuela, dejando Ex- 
tremadura y su sequedad. 

ACTRIZ 2a: Y a doña Marina, cuyo carácter se había mimetizado 
con la tierra. 

ANDRES: Pero no huía ¡No! 
PEDRO: ¡Iba! (Entra el actor 3”, en su rol de Capitán Castillo.) 
CASTILLO: ¡Noticias de Bobadilla, excelencia! (Mira extrañado a los 

PEDRO: ¿Yo ... ? 
CASTILLO: (Enojado.) i El gobernador! 
PEDRO: ¡Ah! 
ANDRES: (Indicando hacia un lateral.) No grite, que allí viene. (En 

efecto, ingresa el “verdadero” Pedro de Valdivia. acompañado de 
los actores I”, 2” y 4”. en sus roles de Altamirano, Lope Ruiz y 
Agustinillo. Los actores 5” y 6” salen. Cambio de iluminación, a la 
que llamaremos “Tucapel”. Sonido de lluvia.) 

De un golpetazo me abrísteis el futuro. 

dos actores.) ¿Don Pedro ... ? 

VALDIVIA: ¿Qué decís, capitán? 
CASTILLO: Regresó el yanacona enviado a reconocer la patrulla de 

VALDIVIA: ¿Y bien ... ? 
CASTILLO: Malas nuevas, señor. Bobadilla y los tres soldados fue- 

ALTAMIRANO: ¡Malditos salvajes! La pagarán caro. 
LOPE RIJIZ: ¡Pronto sabrán quiénes somos nosotros! 
CASTILLO: Lo saben ya. 
AGUSTINILLO: (Arrojándose a los pies de Valdivia.) ¡Amo, regrese- 

mos! No sigas ... ¡Acuérdate de Andalién! Cuando casi te matan 
los mapuches. 

ALTAMIRANO: ¡Yo te haré regresar ai infierno, indio! 
VALDIVIA: iTenéos, capitán! Quién sabe si por boca de Agustinillo 

la Providencia nos advierte ... 
ALTAMIRANO: Ella sólo protege a los valientes. Excelencia, permi- 

tidme adelantar con unos cuantos hombres y daré cumplido es- 
carmiento al enemigo. 

LOPE RUIZ: Soy de igual parecer, señor. Y sin más vacilaciones, 
deberíamos.. . 

VALDIVIA: ¿Vacilación? ¿Qué decís ... ? Tentado estoy de castigar 
esa vehemencia, rayana en la insubordinación. Sabed que yo no 
vacilo. Y que me suelo arrojar entre muy grandes huestes, sin 
importar su mucha fuerza ni la poca gente de mi parte. 

LOPE RUIZ: Lo sabemos, señor. Y fortuna es por cierto para noso- 

exploración. 

ron asesinados. 
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tros teneros por jefe. 
VALDIVIA: Pues ya que vuesas mercedes son de igual parecer, no 

hay para qué dilatarlo un punto. Ayudadme con la celada, Agus- 
tinillo. 

ALTAMIRANO: ¿Partimos de inmediato, excelencia? 
VALDIVIA: LQué duda cabe? Antes de que amanezca. 
AGUSTINILLO: ¡Mi amo ... ! 
VALDIVIA: Pues aunque estoy viejo ... ¡Soy Valdivia! Alistad a la 

gente. (Salen Altamirano y Lope Ruiz). Veo que no estáis 
conforme, Juan. 

CASTILLO: Sin duda que la vehemencia arrastra, don Pedro. Y 
ciega a la prudencia. 

VALDIVIA: Soy el jefe. Y como tal, obligado a no quedar atrás. Una 
vez más desafiaremos al destino, capitán. (Se retiran e ingresan las 
actrices y los actores 

ACTOR 6": iQue les vaya bien ... ! (Cambio de ambientación. Los acto- 
res se enderezan con satisfacción.) 

ACTOR 5": ¡América, tierra de promisión! (Rápidamente se 
proyectan grandes diapositivas que muestran antiguos mapas de 
América, como los de Sebastián Münster, Juan de la Cosa, 
Ianseniurn, Bleu y Juan Martinez.) 

y íP. agrachados bajo la lluvia.) 

ACTRIZ 1": Pocos años ha que ha sido descubierta. 
ACTRIZ 2": Y alli va Pedro de Valdivia en marcha hacia Tucapel. (Se 

proyecta un antiguo mapa de Chile, como el de Andrés Baleato.) 
ACTOR 6Q: Que es uno de los tres fuertes enclavados en pleno terri- 

torio mapuche. (Proyección del sector de Chile comprendido entre 
los ríos Bio-Bio y Toltén.) 

ACTRIZ 2": Allí ... en ese territorio frío, húmedo, misterioso ... 
ACTOR 5": iLa Araucaría! (Los cuatro se reúnen en haz compacto, 

TODOS: "Araucanía. ramo de robles torrenciales. 
tenso. fijos los ojos en el público.) 

ACTRIZ 1": 

ACTOR 5": 

ACTOR 6": 

Oh patria despiadada, amada oscura, 
solitaria en tu reino lluvioso 
eras sólo gargantas minerales, 
manos de frío, puños 
acostumbrados a cortar peñascos, 
eras, Patria, la paz de la dureza 
y tus hombres eran rumor, 
áspera aparición, viento bravío". 

("Canto General" -Neruda). 
(Los actores se desplazan por el escenario.) 

ACTRIZ la: Y mucho antes que Valdivia, llegó hasta ti y extendió sus 

ACTOR 5": iEl imperio del sol! (Se escucha aire incaico y se proyecta 

ACTOR 6": Pero apenas consiguió tocar tu frontera. (Aire mapuche.) 
ACTRIZ 2": Alejándose como de piedra caliente. 
ACTRIZ .la: Y poco antes que Valdivia holló tu suelo, con su traje de 

brazos de oro ... 

diapositiva adecuada.) 
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hierro, el Adelantado don Diego de Almagro. (Aire español de la 
Conquista y proyección correspondiente.) 

ACTOR 5”: Otro imperio, más poderoso, venía a avasallarte. 
ACTOR 6”: Pero Almagro hubo de retroceder ante tu resistencia. 

ACTRIZ 2”: ¡Hasta que llegó Valdivia! 
ACTOR 
TODOS: ¡España entró hasta el Sur del Mundo! (Vuelven a reunirse 

en apretado haz. Ingresan a escena Valdivia y sus hombres.) 
ACTOR 5? “Agobiados 

exploraron la nieve los altos españoles. 
ACTOR 69: El Bio-Bio, grave río, 

le dijo a España: 
TODOS: ‘Detente’, 
ACTRIZ 2a: el bosque de maitenes cuyos hilos 

(Aire mapuche.) 

iy sólo entonces ... ! 

verdes cuelgan como temblor de lluvia 
dijo a España: 

TODOS: ‘No sigas’. 
ACTRIZ 2”: El alerce 

titán de las fronteras silenciosas. 
dijo en un trueno su palabra.” 

(“Canto General”). 
(Los cuatro actores se retiran silenciosamente, ambienta- 
ción ‘ I  Tucapel”.) 

VALDIVIA: ¡Navidad, amigos míos! Ha nacido Cristo con el nuevo 
día. (Se persigna. También lo hacen sus acompañantes.) Y he aquí ... 
Tucapel. (Mira desolado a su alrededor, al igual que los demás.) 

CASTILLO: ¿Es ... cuanto queda del fuerte ... ? 
VALDIVIA: ¿Hay alguna señal de nuestros compañeros? 
LOPE RUIZ: Ninguna, señor. 
VALDIVIA: No pueden faltar a la cita. 
ALTAMIRANO: Tampoco se ve mapuches por ningún lado, ¡Y con 

las ganas que tengo de encontrarme con ellos ... ! 
AGUSTINILLO: Pero están. Sé que están. (Pausa.) 
VALDIVIA: ¿Escucháis algo? (Pausa.) 
LOPE RUIZ: Nada más que la lluvia. (Pausa.) 
CASTILLO: Me pareció ver algo entre aquellos árboles. 
ALTAMIRANO: Algún animalejo. Esos miserables escaparon al 

AGUSTINILLO: ¡Allí, mi amo! 
VALDIVIA: ¿Dónde? 
LOPE RUIZ: Nada hay. 
ALTAMIRANO: El miedo te hace ver fantasmas, indio. (Se escucha 

LOPE RUIZ: iEh ... ! ¿Oís? 
ALTAMIRANO: Corneta española. 
VALDIVIA: ¡Gracias a Dios, son los nuestros que llegan! (Se oye 

lejanamente el chivateo mapuche que va creciendo en intensidad.) 
CASTILLO: ¡Santo cielo! 

vernos. 

el toque de una corneta.) 
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LOPE RUIZ  ¿Qué es esto? 
VALDIVIA: Indios. 
AGUSTINILLO: ¡Los mapuches, mi amo! ¡Miles de mapuches! 
ALTAMIRANO: Salen del bosque. ¡Ah, llegó al fin el momento es- 

LOPE RUIZ: Suben también por la quebrada. 
CASTILLO: Y bajan de los cerros. 
AGUSTINILLO: ¡Están en todas partes! 
VALDIVIA: En mal lugar estamos (A Altamirano.) Capitán, condu- 

ALTAMIRANO: (Gozoso.) Sí, excelencia. (Sale.) 
VALDIVIA: (A Lope Ruiz.) Desplegad a los yanaconas en línea de- 

fensiva, allí, en la lomilla. 
LOPE RUIZ: Bien, señor. (Sale.) 
AGUSTINILLO: ¡Vienen de todos lados! (Se escucha un toque de 

corneta. El chivateo se acalla.) 
VALDIVIA: Se detuvieron. La evolución de la caballería los ha asus- 

tado. 
CASTILLO: No parece. Mirad, se disponen en escuadrones separa- 

dos. Unos tras otros. 
VALDIVIA: (Admirado.) Singular caso éste. Los mapuches no acos- 

tumbran formación alguna. Atacan siempre en desorden. (Nuevo 
toque de corneta y el chivateo se agudiza.) 

' 

perado! 

cid la caballería a la planicie. ¡Alistadla para atacar! 

\ 

CASTILLO: Obedecen al toque de corneta. 
VALDIVIA: Pero ... es imposible ... ¿Cómo pueden mostrar tal disci- 

plina? ¿Qué capitán los conduce? 
CASTILLO: Sin más trámites, don Pedro, lo más sensato sería retro- 

ceder por donde llegamos. Esto no me gusta. 
VALDIVIA: A mí, tampoco. Pero ya no es posible. Mirad. Nos cor- 

taron la retirada con grandes troncos. Los caballos no podrán 
pasar. 

CASTILLO: ¿Quién demonios los conduce de esta suerte? 
VALDIVIA: Pues aunque se tratase del propio Satanás, con la pro- 

tección de Santiago Apostol daremos buena cuenta de ellos. 
¡Preparaos! (Salen Castillo y Agustinillo.) Señor mío Jesucristo. 
Ayudadnos en vuestra natividad. Acompañadnos en esta hora. 
Proteged a vuestros servidores, portavoces de la verdad. No per- 
mitáis aún que comparezca ante vos a dar cuenta de mis actos, sin 
antes afianzar la conquista, Señor. Para mayor gloria vuestra. (In- 
gresan Altamirano y Agustinillo.) 

ALTAMIRANO: Todo está dispuesto, excelencia. La caballería 
tomó colocación. 

VALDIVIA: Encabezadla. (Sale Altamirano.) 
AGUSTINILLO: Mi amo, ¡sé quien dirige a los mapuches! 
VALDIVIA: LEh ... ? ¿Y quién, si se puede saber? 
AGUSTINILLO: i Lautaro! 
VALDIVIA: LAIonso? 
AGUSTINILLO: Tú mismo le regalaste esa corneta con la que con- ' 

duce a los mapuches. 
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VALDIVIA: ¡Qué tontería! Alonso nunca tomana los armas con- 

AGUSTINILLO: Equivocado estás, amo. (Se oye un toque de corne- 

VALDIVIA: Todas suenan igual. Esa pueden haberla robado. 
AGUSTINILLO: iEs Lautaro, te digo! 
VALDIVIA: El resentimiento y la envidia te ciegan, Agustinillo. 

CASTILLO: ¡Atacan, señor! 
VALDIVIA: (A Agustinillo.) Coge un arma y defiende tu vida. (Sale 

presuroso junto con Castillo.) 
AGUSTINILLO: ¡Podría jurar que es él! (Sale e ingresan actores y 

actrices, desapareciendo la ambientación "Tucapel".) 
ACTOR 6": (Malhumorado.) ilautaro! ¿Quién es ese bicho? 
ACTOR 5": No io conozco. 
ACTRIZ 2": Yo no tengo idea. 
ACTRIZ la: No lo conocen, porque su historia recién comienza. 
ACTOR 6": ¿Cuándo? 
ACTRIZ la: Ahora, en Tucapel. 
ACTOR 5": ¿Nació aquí? 
ACTRIZ la: Para la historia, sí. 
ACTOR lQ: Pero cuenta ya con dieciocho años. 
ACTRIZ 2": ¿Nada más? Un muchacho, apenas. 
ACTOR 4": ¿Qué tal si lo presentamos al público? 
ACTOR 2": Te gusta hacer el ridículo. ¡Qué va a querer salir ... ! 
ACTOR 3Q: Además no tiene tiempo. Debe apurarse, porque su histo- 

ria es muy corta. (Entretanto el actor 6 O ,  se viste como Ercilla.) 
ACTRIZ 1": Siempre con la obsesión del tiempo. :Atenazados por el 

reloj. Todo el mundo aprisa, ansiando realizar grandes cosas. O 
pequeñas. que sean. Algo siquiera. Todos intentando ganarse la 
posibilidad de "ser". 

ACTRIZ 2": ¿De dónde salió esta filósofa? 
ACTOR 4": No entiendo cómo es posible que un mocoso esté ai 

ACTOR 2": Es que se la puede. 
ACTOR 1": Lo han nombrado toqui. O sea: jefe militar. 
ACTOR 5": La pura verdad que resulta increíble. ¿Cómo le pueden 

obedecer esos... ¿Cómo es que son ... ? (Ingresa Alonso de Ercilla y 
recita.) 

tra mí. 

ta.) Esa corneta se la diste tú. 

(Ingresa Castillo.) 

mando de los temibles araucanos. 

ERCILLA: "Son de gesto robustos, desbardados, 
bien formados los cuerpos y crecidos, 
espaldas grandes, pechos levantados, 
recios miembros, de nervios bien fornidos, 
ágiles, desenvuelgos, alentados, 
animosos, valientes, atrevidos, 
duros en el trabajo, y sufridores 
de fríos mortales, hambres y calores." 

("La araucana".) 
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ACTRIZ 2”: ¿Y este caballero tan engolillado? 
ACTOR 2*: Que habla en verso sin mayor esfuerzo. 
ACTOR 3*: ¿No reconocen a don Alonso de Ercilla? 
ACTOR 4Q: ¿Y qué está haciendo aquí? 
ACTOR l*: Recoge datos para su poema, supongo. (Elmismo Ercilla 

saca un letrero en que se lee: “Batalla de Tucapel. Navidad de 
1553”. O bien este letrero bajo del telar y permanece durante la 
escena siguiente.) 

ACTRIZ la: ¡Qué espanto! ¡Estamos en plena batalla de Tucapel! 
ACTOR l*: Mejor se van las mujeres, que esto se pone feo. (Brusca 

ambientación “Tucapel”. Rápidamente los actores I”, 2”, 3” y 40 se 
colocan sus vestiduras de compañeros de Valdivia.) 

VOCES GRABADAS Y AMPLIFICADAS: ¡Santiago y a ellos! 
(Chivateo araucano. Entran Valdivia, Altamirano: Lope Ruiz, Cas- 
tillo y Agustinillo, en actitud bélica, se proyectan grandes diapositi- 
vas que muestran a briosos y barrocos guerreros españoles, como los 
que aparecen en la obra de Alonso de Ovalle “Histórica relación del 
Reino de Chile”, alternados con grabados de indígenas, en un mon- 
taje que dé la sensación de lucha encarnizada: una espada, una lanza 
de colihue, un arcabuz, una macana, patas de caballo, pies desnudos. 
Sucesión de detalles: ojo, boca, mano, hocico, casco, etc., a gran 
velocidad. El todo acompañado de música española y mapuche en- 
tremezclada. Esta proposición escénica puede sustituirse por un 
filme de no más de 20 segundos, en base a grabados de la época, in- 
sistiéndose en el rápido detalle. Enti;etando los actores permanecen 
inmóviles, en actividad “congelada”. Cae muerto Lope Ruiz. Termi- 
nada la proyección de diapositivas o del filme, avanza hacia un 
primer plano Valdivia y sus compañeros, a excepción de Lope Ruiz 
que permanece caído.) 

VALDIVIA: ¡No nos dan respiro ... ! 
ALTAMIRANO: (A Castillo.) Estoy por daros la razón, cuando ase- 

CASTILLO: Lamento que os convencieran los hechos. 
VALDIVIA: ¿Lope Ruiz ... ? 
CASTILLO: Cayó, señor. 
ALTAMIRANO: ¡Lo vengaremos! 
CASTILLO: Vienen inagotablemente, como olas. 
ALTAMIRANO: Daba por seguro que los destrozábamos en su 

primer ataque. 
CASTILLO: Sucedió así, pero ya visteis ... fueron reemplazados por 

otros ... Y luego por otros y otros ... (Se escucha el toque de 
corneta.) 

ALTAMIRANO: ¡Una vez más ... ! (El y Castillo salen, sacando a Lo- 
pe Ruiz.) 

VOZ FUERTE, PERO LEJANA: ¡Huye, Valdivia, huye ... ! 
VALDIVIA: ¿Qué? ¿Quién? 
AGUSTINILLO: ¡Es Lautaro, mi amo! ¡Te lo dije! (Sale.) 

gurábais que eran de otro temple. 
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VOZ: ¡Huye, Valdivia, o te haré pagar los azotes que ha recibido mi 
pueblo! 

VALDIVIA: ilautaro! ¿Rebelándose contra mí? ¿Contra su dueño? 
i1ngrato.y pérfido traidor! ¿Después de todo lo que he hecho por 
ti? ¿Después que te civilicé ... ? Que te convertí en hombre ... ¿Así 
me pagas? 

VOZ: ¡Huye, Valdivia! ¡Acuérdate de Andalién ... ! 
VALDIVIA: LAndalién? Ahí te recogí, descastado. Mala ocurrencia 

la mía. ¡Debí hacerte matar en aquel mismo momento ... ! (Brusco 
cambio de ambientación. Lugar y tiempo diferentes. Sol muy fuerte. 
Valdivia se yergue triunfador.) ¡Victoria! (Ingresan el actor 50 
como Pedro Villagra y el actor 2° como Marcos Veas.) 

VILLAGRA: ¡Huyen como liebres, por los cerros! 
VALDIVIA: ¡Bravo, Pedro Villagra! (Lo abraza.) 
VILLAGRA: El valle está cubierto de carroñas. 
VALDIVIA: ¿Y prisioneros ... ? 
VILLAGRA: Más de cuatrocientos. 
MARCOS: Estuvimos a punto de perderos, don Pedro. 
VALDIVIA: Aún no ha llegado mi hora, Marcos. 
VILLAGRA: Les dimos su merecido a los mentados mapuches. 
VALDIVIA: Gracias a la Santísima Virgen que apareció en el 

VILLAGRA: Sí que lo fue, capitán. Al ver la aparición los indios 

VALDIVIA: ¡Qué si no ... ! Mal la habríamos visto, aquí, en An- 

MARCOS: Providencia fue el meteorito. Verdaderamente ... 
VILLAGRA: (Airado.) ¿Qué queréis significar, Marcos Veas? Por 

VALDIVIA: (A Villagra.) Ordenad que se castigue a los prisioneros. 
VILLAGRA: En seguida, capitán. (Mira a Marcos con intención de 

VALDIVIA: Proceded. (Se retira Pedro Villagra.) Conque meteorito, 

MARCOS: Aún no llega, felizmente, por estos lares. 
VALDIVIA: ¡Ya llegará! Y aunque no la haya no permitiré herejes 

ni ateos en mi hueste, Marcos Veas. 
MARCOS: Dios me libre de caer en esos males, don Pedro. Tengo 

quizá la imprudencia de intentar comprender los hechos. AI fin y 
al cabo es facultad que Dios nos ha otorgado. Y me atrevo a 
hablar porque en vos se aúna el raro caso del hombre reflexivo y 
del hombre de acción, generalmente contrapuestos. 

momento más crítico. ¡Fue un milagro! 

pusieron pies en polvorosa. 

dalién. 

ventura dudáis de ... ? 

dicutir.) 

ieh, Marcos? Que no os oiga la Santa Inquisición. 

VALDIVIA: ¿Adulaciones ... ? 
MARCOS: Mal favor os haría, señor. No están en mí usos de cortesa- 

no. Pero entrando en cuestiones terrenales, permitidme expresar 
una inquietud respecto a los prisioneros. 

VALDIVIA: Decid. 
MARCOS: El escarmiento es medida poco acertada. Perdonad mi 

atrevimiento, pero pienso que a la violencia se opone la Violencia. 
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Y, consecuentemente, un acrecentamiento del odio. 
VALDIVIA: ¿Odio? Respeto, dirá vuesa merced. 
MARCOS: Respeto, no. Simulación de respeto, señor, obligada por 

el miedo. 
VALDIVIA: Pues por voluntad o por miedo será preciso que obedez- 

can. Si no existe en ellos la voluntad de acatamiento, no cabe más 
que doblegarlos a la fuerza. Entenderán, de una vez para siempre, 
que si alguien osa levantar un puño, ese puño será cortado sin 
contemplaciones. ¿Duro? Lo sé ,  pero así debe ser. Y no es cosa 
fácil. Soy humano ... Mas cuando se trata de defender intereses 
superiores, puedo llegar a ser también el más inhumano. 

MARCOS: Aunque supongáis que soy el menos indicado, afirmaría 
que no es el camino más cristiano. 

VALDIVIA: Posiblemente, pero si el más rápido. No se puede perder 
tiempo. A golpes entrará en esas cabezas lo inútil que es oponer- 
se a nuestro poder. Si nos dejásemos arrastrar por escrúpulos, el 
sol se ocultaría rápidamente en nuestro Imperio. 

MARCOS: Temo que por ese camino, a la corta o a la larga también 
se ocultará. 

VALDIVIA: (Yendo hacia un lateral.) ¡Soltad al anciano! (IJgresa 
el actor 3" en el rol de Curiñancu.) Que no vaya al suplicio con los 
demás. 

MARCOS: Sabia medida, capitán. E: un cacique mapuche. 
VALDJVIA: Cacique, jeh? ¿Cómo te llamas? 
CURINANCU: Curiñancu. 
MARCOS: Significa águila negra. 
VALDIVIA: Conservarás las alas, águila negra. Pero abre bien los 

ojos. Tu pueblo recibe hoy una dura lección. Quiera el cielo que 
noJa olviden, pues no quisiese en verdad tener que repetirla. 

PTTQTNANCU: Huinca. La sangre mapuche te tiñe las manos. No 
.ás más que con tu piel. (Entra Lautaro. Permanece a un costa- 
? la escena, rostro impasible, mirando fijamente a Valdivia.) Y 
iueblo aprende rápido, huinca. 
VIA: Pese a tan insolentes palabras, te perdonaré la vida. (A 
TOS.) Ya veis que soy magnánimo. 
ANCU: No necesito tu perdón, extranjero. 
VIA: (Fijándose en Lautaro.) ¿Y ese mocetón? 
ANCU: Mi hijo Lautaro. 
VIA: (A Marcos.) ¿Por qué no está con los demás prisioneros? 
IS: Es apenas un muchacho, don Pedro. 
VIA: (A Curiñancu.) Dices que no necesitas mi perdón, viejo. 
ias lo mismo de tu hijo? 
ANCU: Lautaro me acompaña, huinca. El no es guerrero. 
VIA: Pero esperas que lo sea, sin duda. 
ANCU: Lautaro aprende tu lección, huinca. 
VIA: Parece inteligente el mozo. Y para que aprenda aún 
ir, lo llevaré conmigo. 
ANCU: ¿Llevártelo? 
VIA: Civilizado, os servirá de ejemplo. Hasta de guía tal vez 
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en el futuro. Os lo enviaré de vuelta cuando sea necesario. 
CURINANCU: No, huinca. El sabrá regresar cuando sea necesario. 

(Entra Pedro Villagra.) 
VILLAGRA: Cumplida la orden, capitán. A todos los prisioneros se 

les cortó la nariz y la mano derecha. 
VALDIVIA: Ahora dejadlos libres. Y que vuelvan mutilados a su 

tierra. Serán símbolo vivo de lo que significa oponerse a la autori- 
dad del Imperio. Tú también vete, viejo. El muchacho quedará 
conmigo. 

CURINANCU: LPara convertirlo en civilizado, huinca? (Se dirige a 
Lautaro.) Anda, pues, hijo. Y saca provecho de las demás leccio- 
nes. Quiera el gran Pillán que mis ojos te vuelvan a ver. (Sale.) 

VILLAGRA: ¿Pensáis llevaros al indio, capitán? 
VALDIVIA: Inicio una experiencia de culturización. Hay que pensar 

en el futuro. 
MARCOS: Laudable iniciativa, señor. Pero me temo que este niño 

haya madurado aprisa hoy. 
VILLAGRA: No me gusta este salvaje, capitán. Tiene una mirada 

insolente. Permitidme que ... 
VALDIVIA: Pronto esa mirada se tornará dulce y apacible, cuando 

vea que lo que queremos es su propio bien. (Se dirige a Lautaro.) 
S í ,  tu bien y el de tu pueblo, muchacho. Ahora vamos, señores. 
Vamos a dar gracias a la Santísima Virgen ... (Mira intencionado a 
Marcos.) ...ip or su milagro! Y porque no perdamos su protección. 
(Salen Valdivia, Villagra y Veas. Lautaro permanece inmóvil. Erci- 
Ila, que ha estado observando la escena anterior, recita.) 

ERCILLA: “Así el ingrato pueblo castellano 
en mal y estimación iba creciendo, 
y siguiendo el soberbio intento vano, 
tras su fortuna próspera corriendo; 
pero el padre del cielo soberano 
atajó este camino, permitiendo 
que aquél a quien él mismo puso el yugo, 
fuese el cuchillo y áspero verdugo,” 

(“La Araucana”.) 

188 







los libros 

De cómo un duende narra 
los hechos de la Historia 

RUTH GONZALEZ VERGARA 

La narrativa chilena contemporánea ofrece escasos nombres de figuración 
internacional, entre otros, Manuel Rojas, Carlos Droguett, José Dohoso, 
Antonio Skármeta. Más escasos aún son nombres de mujeres narradoras. El 
año 35 sorprendió a la crítica internacional la aparición de La últimanieblade 
María Luisa Bombal, en Argentina. La utilización de nuevas técnicas narra- 
tivas, el diseño del lenguaje y su peculiar tema atrajo de inmediato laatención 
pués rompía los modelos decimonónicos. 

Ahora la narrativa chilena tiene una nueva exponente de mérito, Isabel 
Allende, que con dos novelas publicadas: La casa de losespíritus y Deamory de 
sombra se sitúa en la saga de buenas novelistas mujeres y se coloca entre los 
mejores narradores de Latinoamérica. 

Isabel Allende constituye la nueva fabuladora de la conciencia, de los 
mitos, del ser histórico chilenos. Con una prodigiosa capacidad evocadora por 
un lado y de relatora de la inmediatez histórica, articula un lenguaje de gran 
plasticidad, efecto lúdico, anecdótico que infiere credibilidad a los aconte- 
cimientos narrados. Sabemos que está trabajando una tercera novela. N o  sor- 
prende esta laboriosa e impaciente forma de entregar los contenidos del mun- 
do-mítico-mágico chileno, por cuanto su conducta, quizá, responde a la ade- 
cuación de la dinámica de la era de la tecnologización. 

De amor y de sombra de Isabel Allende *, constituye un testimonio históri- 
co, una crónica de la Dictadura Militar chilena actual, fabulada a la manera 

* Novela. Barcelona, Plaza y Janés, 1984 (3’ edición). Está dividida en tres partes: 
“Otra primavera”, con un epígrafe de Violeta Parra: / Sólo el amor con su ciencia / n o s  
vuelve fan inocentes./ La segunda parte “Las sombras” está’presidida por un epígrafe 
de Vicente Huidobro: / La tierra tibia aún guarda / l o s  ÚItimos secretos./ La tercera y 
Última parte corresponde a “Dulce patria”. con versos de Pablo Neruda: / Yo viajo con 
nuestro territorio y siguen / viviendo conmigo, allá lejos. las esencias / IonRitudinales de 
mi patria./ Corresponden en forma clara a las tres secuencias narrativas y anecdóticas 
de la novela. 

Ruth González es profesora de literatura y periodista. Trabajó en la Universidad de 
Chile y colaboró con Matilde Urrutia en la preparación de los tres libros póstumos de 
Neruda. Vive en Madrid. 
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del folletín decimonónico, con introducción de elementos narrativos propios 
de la novela contemporánea y con un recurso narrativo ya utilizado por 
Cervantes en la I1 parte del Quijote: la historia le es confiada al narrador por 
Cide Hamete Benengeli, un moro sabio y aventurero. En el frontispicio que 
abre la novela se preconizan los acontecimientos: la historia de amor y 
desventuras de un hombre y una mujer “que se amaron enplenitud, salvándo- 
se así de una existencia vulgar”. El narrador constituye la “memoria históri- 
ca”, el develador de mitos y realidades: “La he llevado en la memoria cuidán- 
dola para que el tiempo no la desgaste y es sólo ahora, en las noches calladas de 
este lugar, cuando puede finalmente contarla. Lo haré por ellos y por otros que 
me confiaron sus vidas diciendo: toma, escribe. para que no lo borre el viento”. 

La anécdota brevemente trazada se inicia en “La voluntad de Dios”, casa 
de reposo de ancianos regentado por Beatrii Alcántara, que ha transforma- 
d o  su mansión en un asilo para sobrevi\ir con su hija Irene, periodista y 
novia del Capitán Gustavo Morante, “El novio de la muerte”. Allí se hace la 
primera referencia a la situación del país, el éxodo provocado por la dictadu- 
ra militar: “Ahora que tantas familias parten al extranjero y no pueden llevarse 
a los abuelos, creo que les haríamos un favor haciéndonos cargo de ellos”. 

La historia de Beatriz Alcátara, mujer arribista y narcisa, se entrecruza 
con otras dos secuencias narrativas, mediante su hija. Irene trabaja como 
periodista de una “revista del corazón”. Conoce a un fotógrafo, Francisco, 
de profesión filósofo, hijo de un republicano español, exiliado en el país 
luego de la Guerra Civil (“soñaba con el regreso a la patria desde el día que el 
barco lo alejó de las costas europeas”, probable alusión al “Winnipeg” de 
Neruda). Juntos se verán enfrentados a hechos difíciles de carácter político 
policial que los colocarán al borde de situaciones límites. Detrás de todo 
subyace en las sombras la estructura y férrea organización de la Dictadura, 
con sus acciones demoníacas y destructivas. Las otras secuencias narrativas 
las forma la historia de la familia Ranquileo, de extracción social proletaria, 
campesina, con varios hijos, dos de los cuales son victimados por los esbirros 
de la Dictadura: Evangelina y Pradelio. También la familia Flores, en cierto 
modo emparentada con los Ranquileo, sufre el escarnio de la represión con la 
desaparición y muerte de cinco de sus integrantes. Se cierra el ciclo narrativo 
con la historia de la familia del profesor Leal, el español que hizo dos 
juramentos en su vida: no  usar calcetines hasta la caída de Franco, y muerto 
éste, después de cuarenta años de dictadura, “hasta la caída del General que 
gobernaba con mano de hierro su patria adoptiva”, probable alusión históri- 
ca al más sanguinario dictador del Cono Sur de América. 

La novela se despliega en dos planos: la aparente realidad en que vive 
el país, con orden, paz, tranquilidad, abundancia, formalidad. Beatriz cons- 
tituye el eslabón de la credulidad del sistema institucional de terror y apro- 
bio, montado sobre la base de las apariencias y el engaño: n o  existen desa- 
parecidos, torturados, presos, relegados ni exiliados. Su propio marido, 
Eusebio Beltrán, ha desaparecido sin dejar rastros, “un irresponsable sin 
remedio”, de origen aristocrático, que ha dilapidado la fortuna heredada de 
su familia terrateniente y la ha dejado en la indefensión a ella “pertenecien- 
te a una familia de clase media”, de medio pelo, cuya única ambición ha 
sido ”ascender en la escuela social”. Beatriz “sospechaba que su ausencia 
no se debía a una aventura amorosa, más bien las fuerzas del orden lo 
habían eliminado o lo tenían por error secándose en alguna prisión, tal 
como se rumoreaba de tantos casos en los Últimos años”. Más adelante, 
entre un cúmulo de reflexiones, masajes, saunas para conservarse, piensa 
que “jamás imaginó encontrarse en la misma situación de esas madres y 
esposas en busca de los suyos”. Con discreción buscará a su marido -no 
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por amor, sí por el qué dirán- en comisarías, hospitales, morgues, prisio- 
nes. Todo en vano. Hay una alusión a grupos organizados de mujeres, qui- 
zás históricamente a la Agrupación de Familiares de detenidos-desapare- 
cidos, creada en ese país mucho antes que la organización de las Madres de 
Mayo argentina: se sentía incrédula al principio, “cuando veía a las muje- 
res desencajadas desfilando todos los jueves en la plaza, con los retratos de sus 
familiares prendidos al pecho, decía que eran pagadas por el oro de Moscú“. 
Otro incrédulo y firme defensor de la “profesionalidad” de las Fuerzas Ar- 
madas de su país es el “novio de la muerte”, apodo escogido por Francisco, 
el fotógrafo, al oir tararear al capitán Morante una canción de la Legión 
Española. Este cree en las premisas de orden y progreso en la ética del go- 
bierno y el sistema juridico. La realidad le demostrará lo contrario cuando 
pretenda hacer justicia. Sucumbirá víctimado por los propios esbirros del 
rtgimen en el cual sustentaba su orgullo y vida. 

Frente a esta torre de Babel se yergue la verdadera realidad del país: un 
mundo soterrado, excluído, victimado por el sistema de horror y represión 
que causa muertes, prisión, exilio, a todo intento de oposición, a toda pers- 
pectiva liberalizadora. La ley dialéctica se hace patente en dos coordenadas 
que vertebran la novela: el amor y la sombra; la luz y el horror, la oscuridad; 
la libertad frente a la opresión; la adquisición de consciencia frente a la ena- 
jenación; la convicción de un mundo superior, desarrollado frente al retroce- 
so, la marginalidad, la fosilización. En este entramado narrativo, articulado 
por una serie de sucesos histórico-político-sociales, se debate el asunto mítico- 
amoroso de la novela. En los jóvenes enamorados la luz, la claridad ideo- 
lógica se produce por el amor; en la familia Ranquileo y Flores, por la 
violencia y el asesinato de sus seres queridos; en Beatriz, por la fuerza de los 
acontecimientos; en el capitán Morante. por una mezcla de amor formal y 
determinista y su conducta intachable, pero equivocada; en la familia Leal, 
por ideología y compromiso. La intimidación en las modestas viviendas al 
principio logra resultados en favor de la Dictadura, la falta de conciencia 
milita en favor de la opresión y no de la liberación. Se pretende evitar el plan- 
teamiento de reivindicaciones. El mito del dinero, la ignorancia de los medios 
técnicos en el campo, la carencia de educación y el hambre, conspiran con 
toda posibilidad de redención liberalizadora. A esto se une el aprovecha- 
miento de un hecho “sobrenatural”: los ataques de Evangelina y el movi- 
miento de objetos a su alrededor, que conspira en contra de lo científico y 
provoca un virtual retroceso en toda forma de liberación. No obstante, el 
amor vence a las sombras del mal, vence al síndrome de la destrucción. Basta 
leer el final de la novela. Pero retomando algunos hilos sueltos es preciso 
señalar que la novela está plagada de artilugios y truculencias anecdóticas 
que la sitúan, incluso, en el plano del prodigio, del mito. Entre ellos: naci- 
mientos cruzados, el cambio de hijos nacidos el mismo día en el hospital; una 
hija de los Ranquileo y otra de los Flores, cuyo nombre emblemático, Evan- 
gelinas, como tantos otros (Digna, Encarnación, José, Leal, etc.), revela el 
destino ominoso que les espera. Los prodigios se suceden a lo largo de la 
novela: Evangelina Ranquileo (en verdad, hija de los Flores), sufre ataques 
extraños, ineluctables para la ciencia, la religión, la curandería. Cuando ocu- 
rre, bailan tazas en las estanterías, llueven piedras del cielo, vibran los mue- 
bles, cruje ia casa, etc. 

Otros artilugios: la desaparición del tercer hijo de los Ranquileo, muerto 
al nacer y colocado por Hipólito en una caja de zapatos a modo de urna. 
Otro prodigio: la convención de ranas en la ruta principal de Los Riscos, el 
escenario tétrico de los luctuosos hechos. Sin duda, el principal aconte- 
cimiento prodigioso, mítico, son los ceremoniales del trance de Evangelina, 
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los viernes, ai mediodía, que concitan la atención de la gente a la espera 
de un  milagro: los evangelistas, los católicos, los medios de comunicación, 
la policía. “A las doce del mediodía Evangelina cayó en la cama. Su cuerpo 
se estremeció y un hondo, luego terrible gemido, la recorrió entera. En su 
rostro desfigurado se borró la expresión de niña simple y envejeció de 
súbito varios años.” Todo se mueve y se contorsiona a su alrededor. El 
ceremonial y ritual se repite incesantemente, incluso con fuerza poderosa, 
cuando Evangelina hace volar por los aires al teniente que, presa de la 
furia, quiere hacer detener a todos por desacato al orden. 

Este hecho desencadenará una venganza terrible de los militares que, agra- 
viados, se vengarán torturando, violando y asesinando a Evangelina. Luego, 
como tantos, será enterrada y tapiada con cal viva en unas minas abandonadas 
(clara alusión histórica a los asesinatos, violaciones y enterrarnientos del ce- 
menterio de Lonquén). Este hecho portentoso de las contorsiones y ritos de 
Evangelina sólo tiene precedentes en la literatura antigua, particularmente en 
la sánscrita, donde se revela que la suspensión en el aire, volar por los aires, es 
un signo por el que se puede reconocer el carácter divino de un hombre, por 
ejemplo, la Historia de Nala. La perplejidad, el hieratismo, el ruego que ello 
implica, constituye una prueba de prodigio y , a veces, de santidad. El episo- 
dio ritual es un acto de nueva interpretación de la realidad. El acto racional 
se opone a lo mágico, pero lo prodigioso, lo mítico, lo sobrenatural conlleva 
una carga emocional y Iúdica que permite augurar nuevas claves para enten- 
der la conciencia humana. Este episodio de Evangelina nos evoca una realidad 
tribal, sucedida in ill0 tempore. proyección arquetípica y atemporal, inserta en 
el mundo de lo prodigioso, de lo sobrenatural y, por qué nodecirlo, de losagra- 
do. Es la etapa regresiva al iniciodel universo. El conjuro resume la historia de 
un mundo apretado de tensiones interiores, angustias, represiones, síndrome 
del miedo, la náusea de vivir, el dolor, el desamor que el hombre trata de 
superar mediante invocaciones y sitos de signo mágico, religioso. Estas son las 
claves que es menester tener en cuenta para poder comprender el sentido de lo 
ritual en la novela. El propio Malinowski sostiene que el mito (y agregamos: lo 
ritual y ceremonial pridigioso) hace revivir una realidad original que respon- 
de a una profunda necesidad religiosa, con aspiraciones morales, que obede- 
ce a leyes que procuran responder a coacciones e imperativos de orden social 
e incluso de exigencias prácticas. No de otra forma ha de entenderse este 
ritual en la novela de Isabel Allende. Esta impronta se reitera a través de la 
obra con una marcada insistencia de atenazar una terrible y ominosa 
realidad producto de la implantación de una sanguinaria y despótica 
Dictadura, encarnada por un tirano que porta en si la maldad del mundo. 
“La maldad -como sostiene Fromm-, fenómeno específicamente humano 
y a la vez trágico”, encarna la regresión a lo inhumano, lo infrahumano, la 
bestialidad, lo antiamoroso, la antilibertad, la indignidad. En ella se sostiene 
todo germen de maldad, de destrucción, de aniquilamiento. La dictadura, 
-se ha de entender por el sinnúmero de alusiones históricas, religiosas, polí- 
ticas, sociales y culturales, que es la chilena- tiene una fisonomía y una con- 
textura de total inmoralidad. La impudicia e hipocresía son sus mejores 
ingredientes. Constituye el “síndrome de la decadencia”, por sus connota- 
ciones necrofílicas, en donde la simbiosis exacta está enmarcada en la maldad 
y el narcisismo, los odios nacionales y una gran dosis de  motivación psicoló- 
gica que apresta a los esbirros del régimen para la destrucción y la guerra 
frente a un enemigo débil, ingenuo, desvalido, inerme, que cree en ideales: el 
pueblo. Los amantes pueden librarse de este poder demoníaco ominoso 
porque adquieren conciencia y luchan con esfuerzo por la libertad, por su 
actitud alternativista al determinismo. Se salvan de la maldad y el horror 

194 



:p- 
’ Y  

de 
‘za 

ti- 
n- 

lo 
’ra 

VIRGINIA VIDAL 

El duende es también la capacidad de narrar una y mil veces un hecho cono- 
cido y fascinar a quien lo oye. O lo lee. Es contar hechos horrendos subyu- 
gando sin causar el desagrado que provoca el testimonio naturalista. Este 
mágico e inasible poder lo reafirma Isabel Allende en su segunda novela: De 
amor y de sombra. No es casual que las tres primeras ediciones de la obra se 
hayan agotado en menos de un mes, prometiendo no ir a la zaga de La Casa 
de los Espíritus‘. 

De amor y de sombra reune todos los recursos que pueden animar un buen 
relato: paso del narrador omnisciente, sin solución de continuidad, a perso- 
naje que cuenta; no teme anticipar con profecías breves o anunciar premoni- 
tores hechos que culminarán en violento climax u otorgan claves esenciales 
de la trama. 

Ya no se puede decir que esta novela haya sido escrita a la sombra de 
García Márquez, aunque la autora le rinda homenaje con delicadeza y salero 
metiendo al buzón una carta para un coronel senil que “no tiene quien le 
escriba”. 

El elemento mágico está dosificado y lo maravilloso es, por sobre todo, la 
maravilla del horror. 

Tres alusiones a la casa embrujada o mansión espiritual son un compren- 

’ Esta obra salida a la luz en diciembre de 1982, lleva dieciséis ediciones en caste- 
llano y ha sido publicada en Italia (Feltrinelli), Francia: dos ediciones (Fayard); Portu- 
gal (Difal), con una segunda edición para Brasil; RFA (Suhrkampf Verlag); EE.UU. 
(Knopf); Inglaterra (Jonathan Cape); Dinamarca (Gyldenden Publishers); Suecia 
Word Stedf); Holanda (Wereld Bibliothek); Grecia (Oceanida); más Círculo de 
Lectores en España, del Club del Libro de Noruega, del Club du Line de Francia (el 
cual edita por primera vez a un autor extranjero); !más una edición de 350.000 ejem- 
plares! del Club de Lectores de Francia, país donde ha obtenido el Grand Prix d’Eva- 
sien de 1984; el Panorama Literario lo ha declarado Libro del Año 1983 y ha sido “best 
seller” en: Francia, España, Alemania Federal, Colombia, Venezuela, Brasil y en el 
Propio Chile. 

Virginia Vidal es periodista y escritora. Vive en Caracas, Venezuela. 

195 



sible apretón a una suerte de amuleto, Ilámase pepa de zamuro, figa o peonía, 
o los tres consabidos golpes a la madera. 

El dolor y el espanto se matizan con bien estarcido humor -el invento de 
la máquina tumbacocos- o franca carcajada -el inolvidable Bando NQ 19 
llamando al ciudadano Bakunin a entregarse a la autoridad-, pues amor y 
sombra son también lágrimas y sonrisas. 

Por sobre todo, la novela impresiona con su contrapunto del amor que 
florece y el amor que se frustra. Frente al glorioso y desaforado amor de 
Irene Beltrán y Francisco Leal está el de Evangelina y Pradelio Ranquileo, 
agostado en flor. Mientras se teje un amor, se corta el hilo del otro: proyecto 
de milagro tronchado por el miedo donde una niña muere pese a su vocación 
de vida y un trágico gigante es exiliado de sí mismo y del mundo en su propia 
tierra, pues “el pánico es más fuerte que el amor y el odio”. 

Pero, a nuestro juicio, De amor y de sombra es, por sobre todo, la primera 
novela chilena que aborda el tema de las fuerzas armadas en abierta forma 
crítica. Por ello, después de leerla, es imposible no evocar la primera novela 
de la literatura nacional, escrita hace 122 años por un teniente de Ingenieros 
que enseñaba en las cátedras de Geometría y Topografía de la Escuela 
Militar. Para escribirla hubo de renunciar a la carrera de las armas. En 
Martín Rivas. Alberto Blest Gana presenta de modo tangencia1 a alguien que ’ 
no es héroe de ficción sino un bravo oficial que acompañó a O’Higgins en la 
batalla de Rancagua, héroe de la Independencia: el coronel Urriola. Este es el 
protagonista de un acontecimiento épico: la sublevación que lo conduce a 
participar en la revolución del 22 de abril de 1851 llevándolo a la muerte. 
Antes de expirar gritará: “Me han engañado”. 

En De amor y de sombra, el capitán Gustavo Morante, el Novio de la 
Muerte, también se subleva y paga con su vida el gesto. Respetable gesto, 
aunque no  épico, pues esta vez la novela trata de la historia de una guerra a 
cuyos soldados les es “mucho más fácil matar por la patria que morir por 
ella” (pág. 134). 

Isabel Allende, felizmente, no pretende teorizar con respecto de las 
Fuerzas Armadas: a los más ofrece coordenadas mientras teje la dinámica 
aventura de una periodista honesta, como la propia autora. El Novio de la 
Muerte con su actitud rebelde sólo pone de relieve la esencia de las fuerzas 
armadas chilenas. 

En ello profundizó un sociólogo francés, que nadie leyó: 

“La tranquilidad política de los militares chilenos proviene de la 
satisfacción durable que proporciona el trabajo bien hecho. Por supuesto 
que no  se trata del mismo ejército ni del mismo trabajo, en 1891, que en 
1924/3 1. La noción de tradición es relativa, y se evita decir que el ejército 
de Chile tiene por tradición intervenir cada treinta o cuarenta añosps2. 

¿Quién es Gustavo Morante? Un oficial para el cual “el ejército es una 
vocación absorbente. Entró a la carrera deslumbrado por la vida recia, la 
seguridad de un futuro estable, el gusto por el mando y la tradición familiar. 
Su padre y su abuelo fueron generales” (pág. 104). 

Muchos oficiales como este personaje de ficción tienen semejante tradi- 
ción familiar. Un antepasado de Morante pudiere ser uno de los discípulos 
del prusiano general Koerner que permaneciera fiel al presidente Balmaceda 
en 1981 (aunque Koerner organizó y dirigió a las tropas que aplastaron a los 
militares balmacedistas). Pero hay algo más importante: tras la apariencia 

Joxe, Alain: Las fuerzas armadas en elsisiemapolítieo de Chile. Edit. Universita- ’ 

ria, Santiago, 1970, pág. 43. 
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romántica de la tradición familiar se oculta una forma autogeneradora de la 
oficialidad: del poder militar. 

Por ello es comprensible la ingenuidad del psicólogo y fotógrafo enamo- 
rado de Irene, quien ve en el gesto del capitán Morante un ejemplo que puede 
cundir en los cuarteles. Esa ingenuidad es comparable a la confianza en el 
despertar del “origen de clase” de los militares, insuficientemente estudiado 
origen ’. 

Prosiguiendo con el rol de los uniformados en la novela de Isabel Allen- 
de, no es a Morante a quien le corresponde desempeñar un papel protagóni- 
co, sino a un oficial de carabineros: el teniente Juan de Dios Ramírez. Sus 
características son las siguientes: 

“Entre el piel y los huesos tenía inculcado el principio de fraternidad 
militar; por encima de las pequeñas rivalidades entre los cuerpos arma- 
dos, estaban los intereses sagrados de la patria y los no menos sagrados 
del uniforme; debían defenderse del cáncer solapado que crecía y se 
multiplicaba en el seno mismo del pueblo; por eso había que desconfiar 
siempre de los civiles, como medida de precaución, y ser leal a los camara- 
das de armas como medida estratégica. Las Fuerzas Armadas deben ser 
monolíticas, le habían repetido mil veces” (pág. 128). 

He aquí un certero retrato político y psicológico del representante de un 
cuerpo creado -en 1927- expresamente con fines represivos, “símbolo de 
la presencia del Ejecutivo a lo largo de todo el territorio chileno. Su cuerpo 
de oficiales, de origen más popular y campesino que el del ejército, repre- 
senta uno de los canales de movilidad social de las clases inferiores hacia las 
capas medias, y desde los campos hacia las c i ~ d a d e s ” ~ .  

Pero donde se completa el cuadro es en uno de los más certeros acápites 
de la novela, donde el teniente Ramírez tiene que rematar a un prisionero, él, 
con sus propias manos, él, a quien: 

“En la Escuela de Oficiales lo prepararon para pelear contra los países 
vecinos o contra cualquier hijo de puta que invadiera el territorio nacio- 
nal. También lo entrenaron para combatir a los maleantes, perseguirlos 
sin piedad, darles caza sin tregua, para permitir a los hombres decentes, 
las mujeres y los niños caminar tranquilos por la calle. Esa era su misión. 
Pero nadie le dijo que tendría que destrozar a un hombre amarrado para 
hacerlo hablar, no le enseñaron nada de eso y ahora el mundo se volvía al 
revés y debía ir y darle un tiro de gracia a ese infeliz que ni siquiera se 
quejaba. No. Nadie se lo había dicho” (págs. 134-135). 

Pero todo eso se aprende rápido. Tanto como se pierde el mito de “la 
lealtad a la Constitución y a la república” y la “no intervención”, pues: 

Joxe, op. cit. pág. 52: “El acceso de las clases medias ai cuerpo de oficiales se 
inicio en las circunstancias improvisadas de la movilización producida en 1879, conti- 
nuando después. Pero esta manera de enunciar el fenómeno deja sin mencionar un 
hecho esencial para la historia de Chile: que la clase media se desarrolló con posterio- 
ridad a la conquista del salitre, y como redistribución de una parte de estos recursos, 
Por intermedio, tanto del sector privado como del público. El crecimiento de la clase 
media se realiza. pues, paralelamente al proceso de profesionalización del ejército. y 
ambos tienen el mismo origen. No existe propiamente invasión del ejército por la clase 
media; existe más bien la formación conjunta de una clase media y de un ejército 
Profesional. Podría decirse que. entre 1891 y 1920, nace Ientamente la clasemedia como 
clase que tiene una fracción armada” (subrayados de V.V.). 

Joxe, op. cit., pág. 64. 
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“El ejército chileno, lejos de no haber intervenido nunca en asuntos 
políticos, ha sido, por el contrario, el agente principal en la corporación 
del Estado que hoy subsiste, así como del régimen presidencial en 
provecho de las clases  media^..."^. 
Sustentadores del mito son el Profesor Leal y su hijo Francisco, pese a 

que el primero fue un combatiente de la guerra civil española, transterrado 
en Chile. Ellos no hacen sino reflejar el criterio de un pueblo que tardó en 
comprender que “una intervención militar en Chile equivale a diez en otros 
países” 6. 

Irene y Francisco correrán todos los riesgos antes de ser condenados a un 
exilio que los obligará a interrogar y afirmar en diversas formas del verbo 
“volver”. 

Si en La Casa de los Espíritus. la niña Clara escribía la crónica familiar en 
sus “cuadernos de anotar la vida”, en esta nueva novela, una periodista 
reporta aspectos de un genocidio comparable a la “pacificación” de la Arau- 
canía. Aunque menos inédito, porque ha habido quienes, como la perioddis- 

canía. Aunque menos inédito, porque ha habido quienes, como la periodista 
Irene y su compañero Francisco han contribuido a dar a conocer los hechos. 

La novelista, sin proponérselo, rinde el mejor homenaje con Irene Beltrán 
a las periodistas arrastradas por las calles, acosadas por perros adiestrados, 
rotas las manos, las cabezas -y las grabadoras y cámaras-, a las periodis- 
tas vejadas, abofeteadas, escupidas aun en presencia de sus hijos, apresadas, 
deportadas y exiliadas. Intérprete de la realidad y voz de los que están 
acallados, Isabel Allende prosigue incansable en su afán porque el amor 
venza a la sombra. 

Joxe, op. cit., pág. 40. 
Ibíd., op. cit., pág. 43. 

¿Hay una filosofia latinoamericana? 
OSVALDO FERNANDEZ DIAZ 

“Filosofia latinoamericana”: he aquí una temática que no  por antigua deja 
de ser todavía, audaz y provocadora. Abierta y reiterada en momentos claves 
de nuestra historia, como si se planteara de nuevo cada vez, no abandona aún 
el sesgo programático, de desafío e incluso de seña de identidad que repre- 
senta para los intelectuales latinoamericanos. De donde, postular una filoso- 
fía latinoamericana, involucra el mismo orden de problemas que se 
atraviesan en la búsqueda de nuestra identidad cultural l .  

I Carlos Ossandón B. Hacia unafilosofío latinoamericana. Santiago, Ed. Nuestra 
América, 1984. 

Osvaldo Fernández, profesor de filosofia, es autor de Del fetichismo de la mercancía 
al fetichismo del capital. y otras obras. Es profesor en la Universidad de París-X 
(Nanterre). 
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La formulación genera dificultades que se refieren tanto a la determina- 
ción del concepto de “filosofia”, incómodo y casi inaprehensible dentro del 
Contexto histórico de la realidad de América Latina, como a la posibilidad de 
que el adjetivo propuesto, “latinoamericana”, sea capaz de proveer el objeto 
específico de una reflexión concreta e histórica. Por eso, cuando nos introdu- 
cimos* en el estatuto teórico de sus conceptos, éstos se revelan esquivos dán- 
donos la impresión de que entráramos en un bosque donde los senderos se 
bifurcan continuamente, y donde las huellas se hacen circulares. 

¿Por qué la expresión, “filosofía latinoamericana” nos parece de pronto, 
desaforada o pretensiosa? ¿Por qué emana de ella un inmediato acento de 
desafío o reto, que no se desprende, por ejemplo de una expresión homóloga, 
como es la de “filosofía europea”? ¿Por qué una nos parece evidente y la otra 
no? 

Hay una respuesta inmediata, pero que al mismo tiempo señala las fisuras 
de nuestra propia reflexión. Respuesta que toca comportamientos intelec- 
tuales, metódicas y procedimientos que involucran, a su vez, nuestra propia 
forma de asumir el trabajo teórico. Una respuesta que nos parece obvia y que 
aceptamos sin discusión, porque expresa algo obvio, a saber, que en un caso 
existe una producción universalmente aceptada como Filosofía, mientras que 
en el otro no. 

Es evidente que en el caso de una producción teórica que se pretenda 
constituir en una “filosofía latinoamericana”, deba comenzar por reclamar 
los fueros de tal. Mientras tanto, será algo en constante litigio, todavía no 
legitimado y reclamado el estatuto de tal. 

La respuesta invocada, contiene por lo tanto, un modelo o paradigma de 
producción filosófica, que somos los primeros en aceptar y emular. Es preci- 
samente esta situación cultural, la que nos pone de bruces ante la necesidad 
de preguntarnos si nuestros objetos y la forma como los abordamos, entran 
en esta circunscripción cerrada de lo filosófico, o si no es acaso esta misma 
que debiera modificarse en razón del carácter anómalo de estos usos filosó- 
ficos. 

La solución, de más en más imposible, por vías tradicionales, parece venir 
a veces, de una inesperada inversión de la mirada, como si buscáramos la 
respuesta al revés, fuera de una usada ortodoxia. Es en esta dirección que se 
orientan los trabajos de Carlos Ossandón. Es la novedad que recorre estos 
ensayos. 

Si a las preguntas anteriores añadiéramos otras, que se refieren a la actua- 
lidad de la temática, interrogándonos, por qué hablar hoy de una filosofía 
latinoamericana, una primera consideración, o alcance, proviene justamente 
de la inversión de la mirada que se produce en este campo de reflexión. Lo 
que Carlos Ossandón expresa de la manera siguiente: 

“A nuestra filosofía le está asignada, pues, la responsabilidad de 
despojarse de un ropaje y de un estilo que no le asientan, para que 
asimilando el que le conviene (la filosofía europea tiene, por cierto, 
mucho que decirnos), quede sobre todo impregnada o “poseída” critica- 
mente por el “espíritu” de su pueblo. En suma, ella debe procurar vivir al 
compás de este espíritu”. (Pág. 35). 
Hay en la formulación una exigencia de especificidad. Una reclamación 

Es la problemática que aborda la primera parte del libro de Carlos Ossandón. 
Bajo el título de “Posibilidad de una Filosofía Latinoamericana”, esta primera parte 
catastra la distintas posiciones históricas al respecto, al mismo tiempo que organiza y 
ordena la problemática, ofreciéndonos una salida. 
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de lo propio y nuestro, donde lo nacional-latinoamericano no asume rango 
de objeto filosófico, definiendo desde sí mismo lo que puede entenderse por 
“filosofía latinoamericana”. 

“Nuestra sospecha es que esta América morena atesora, como 
cualquier otra cultura, un núcleo cultural específico, en cierto modo 
irreductible, capaz de fundar, desde su propio sentido, el sentido de una 
filosofía que le concierna”. (Pág. 31). 
Es aquí, justamente, en este traslado del punto de gravitación, del “obje- 

to” al “sujeto”, donde se produce el quiebre con la mirada anterior, puesto 
que la expresión “filosofía latinoamericana” deja de buscar su sentido y legi- 
timidad, del lado de la “filosofía”, para programarlo desde el carácter 
“latinoamericano” de esta filosofía. La perspectiva, el programa, la proposi- 
ción, han pasado del sustantivo al adjetivo, que a la postre termina sustanti- 
vándose. Desde el instrumento al campo de su aplicación. Campo que en el 
libro de Carlos Ossandón se perfila como un “fondo cultural significativo” 
de América Latina, al que la filosofía debiera aplicarse, regulando al mismo 
tiempo su propia mirada, sus criterios ancestrales de aproximación. 

Igual que en los años veinte de este siglo, nos encontramos aquí con una 
respuesta frente a los impactos modernizadores del desarrollo capitalista. 
Una respuesta que, “no podrá contentarse, escribe Ossandón, con un regio- 
nalismo estrecho y menos aún tender a la absolutización de su objeto”, 
(pág 7). El énfasis en lo nacional, que abarca toda la dimensión de io lati- 
noamericano, la puesta al día del debate en torno a la identidad cultural, la 
revalorización del patrimonio histórico, en la forma crítica como lo lleva a 
cabo la nueva generación de intelecturales chilenos, tales como Carlos Ruíz 
en el plano de la historiografia tradicional, o Leopoldo Benavides en lo que 
se refiere al movimiento democrático popular que nace por los años treinta 
de este siglo, o en los trabajos de Carlos Ossandón en torno al pensamiento 
social chileno, y ahora, en torno a la filosofía latinoamericana, responden a 
una misma inquietud, frente a las violentas transformaciones de la sociedad 
chilena durante la última década. 

Una vez más, se advierte la necesidad de interrogar primero a América, a 
nuestras terrestres culturas, a nuestro subsuelo ideológico, para ordenar 
desde allí los distintos empeños de implantación teórica. Pero ahora, junto a 
este espíritu que nos viene de Recabarren y Mariátegui, se une y afinca el 
convencimiento de que este esfuerzo específico tiene un efecto de retorno, 
donde la mirada que se atiende a lo propio, descubre una metodología capaz 
de mostrar ángulos distintos, otros puntos de vista en la problemática tradi- 
cional de la filosofía, como también en otros planos de la ciencias sociales 
contemporáneas. Dicho de otro modo, la comprensión de los criterios 
teóricos implícitos en una formulación adecuada de una “filosofía 
latinoamericana”, se reviste en la posibilidad de ver y entender de manera 
distinta la “filosofía en general”. 

Para que esto no suene a escándalo, o para que el escándalo sea fructífe- 
ro, es preciso desacralizar la pregunta por la filosofía. Hacer más evidentes 
sus contenidos históricos. Situarla mejor allí, en el espacio cultural donde se 
produce, sacándola para ello del espacio de la metafísica. Liberar el discurso 
de una universalidad absoluta, para volver a instalar los distintos problemas 
filosóficos, esta vez sobre las bases de los requerimientos concretos de una 
sociedad determinada históricamente. 

De ahí que el énfasis metodológico del tratamiento de la cuestión sea 
imprescindible. De nuevo, la cuestión filosófica se pone en el plano de una 
reformulación; de nuevo la pregunta por la filosofía se constituye como 
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pregunta por el instrumento. A la manera de Kant, una vez más, es necesario 
interrogarse por la factibilidad de los conceptos. En el horizonte de una inda- 
gación por los prolegómenos de una filosofía latinoamericana, la vieja y 
tradicional filosofía ha abandonado la sede tranquila de su dominio. Ahora 
se halla en la periferia, cuestionada hasta en su propia razón de ser. En esta 
coyuntura histórica particular, el énfasis metodológico intenta volver a la 
estructura original de toda producción filosófica, como un acto histórico e 
immro,  donde están involucrados tanto los aue la uroducen. como las cir- 
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crónica 
PATRICIO MANNS 

Los problemas 
en la Nueva 

del texto 
Canción 

El texto ha sido, es y será un problema 
mayúsculo para los cultores de la 
Nueva Canción. Casi de una manera 
natural los textos de las canciones son 
considerados poemas, lo que suele 
ser a menudo un error: el texto escrito 
en connivencia y complicidad con la 
música tiene leyes particulares y debe 
observar muchas exigencias -yo diría 
colaterales- que implican una dife- 
renciación, si no de contenido, por lo 
menos de forma. Porque desprendidos 
de la música a la cual están ligados 
por entrañables lazos no fáciles de 
cortar, con el propósito de proceder a 
su análisis o de saborear el placer del 
texto, tan caro a Roland Barthes, 
acontece sin solución de continuidad 
que los textos de las canciones mar- 
chan a la zaga de los poemas puros en 
lo que concierne al rigor de la idea y a 
la libertad de estructura. Un poema 
goza y no goza de las alambradas 
impuestas por la música. Por su lado, 
las canciones reflejan con gran 
frecuencia una técnica, una sintaxis, 
una conceptualización semiótica y 
una vehiculación del mensaje intrín- 
seco a todo texto poético, trabajosa, 
confusa, y a veces excesiva, imperdo- 
nablemente pobre. En oposición al 
Poeta. el autor-compositor debe 
enfrentar un doble desafío. Por una 
Parte. organizar una línea melódica e 
integrarla en módulos armónicos; por 
otra, componer el texto cuidando de 
acatar dos exigencias (hablo del autor- 
compositor ideal) a saber: la primera, 
que este se funda sin baches técnicos 

- 

a 
b 
dm 

la música; la segunda, que los pro- 
lemas que suponen este fundir, esta 
oble osmosis, no diluyan ni trastro- . -  * I  I quen ei mensaje. necoraare aqui que 

el lingüista Román Jakobson observa 
lo siguiente. "La orientación hacia el 
mensaje como tal, el mensaje por el 
mensaje, es la función poética del 
lenguaje". Lo que equivale a decir: 
una canción sin mensaje bien definido 
no es un poema y es todavía menos 
una canción. La canción es el brazo 
armado de la poesía. O debe serlo 
Esto, que resuena tan perogrullesca- 
mente, resulta en extremo complicado 
cuando uno aborda la elaboración de 
una canción, y si queremos ser hones- 
tos, son .muy pocas las canciones 
reales y muchas las fallidas a causa 
de esta dificultad. Una canción 
nuestra, en la hora presente, contradi- 
ciendo las apariencias que alimentan 
su gran difusión, por ejemplo, o su 
popularidad, no es siempre una 
canción: a lo sumo un esbozo, una 
maqueta a medio hacer, de aire y aire, 
una tentativa inconclusa o mal resuel- 
ta, un muro no saltado, un envión de 
piedra hacia la altura andina que 
vence a su andinista. 

En general, los seres humanos 
(para ocuparnos sólo de la especie que 
nos interesa más en este examen) 
expresan mejor sus emociones con la 
música que con las palabras. La músi- 
ca es cuadrada, la música es un arte 
matemático transido por la emoción. 
Yo reivindico dos impresiones sobre 

Patricio Manns es músico, poeta y novelista. Autor de innumerables canciones. y de las 
novelas D e  noche sobre e l  rastro, Buenas noches los pastores, Actas de Marusia y diversos 
otros libros. Vive en Suiza. 

El texto que publicamos fue presentado como ponencia en el Tercer Festival de la Nueva 
Canción, realizado en Quito, Ecuador (julio 1984). 
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este sujeto: a) La música forma parte 
del hombre al mismo título y con tanta 
prosapia visceral como su corazón, su 
omóplato, su diafragma o su cadera; 
b) El hombre es un animal maternáti- 
co; si no fuese así, la música que 
hacen los grandes maestros analfabe- 
tos y anuméricos del mundo no podría 
existir. Muchos millones de hombres 
han hecho música de sus vidas; 
muchos menos millones de hombres 
han hecho poesía de sus vidas. Esto 
puede imputarse a múltiples razones, 
pero especialmente, a que la poesía 
(hablo de la poesía ejemplar, hablo de 
la poesía titana, hablo de la poesía 
hormigón, de la poesía gerundia y 
totalizante) es menos instintiva que la 
música en el sentido que reclama la 
forja de herramientas paradigmáticas 
para su cultivo. Es verdad que una 
sola palabra puede adquirir una suge- 
rente connotación poética pero éste 
es un caso extremo. Normalmente un 
poeta debe conocer y dominar el 
sinnúmero de reglas necesarias para 
escribir su sólido poema coherente, su 
poema-vallejo, su poema-neruda. su 
poema-dávila andrade. Sospecho en 
este punto que los agricultores de la 
canción desconocemos a menudo el 
arado semántico, pocas veces hemos 
oído hablar del rastrillo semiótico, de la 
pala cadencia, de las horquetas de la 
rima, de las trilladoras del verso libre, 
e ignoramos bien seguido cuáles son 
las semillas que convienen a cada 
clima y en qué preciso instante de una 
estación ha de poblarse el surco. Esta 
Nueva Canción (llamada por unos 
chilena, argentina, cubana, ecuato- 
riana, nicaragüense, brasileña, etc.; 
por otros, Latinoamericana, y absolu- 
tamente por nadie Iberoamericana 
(falla garrafal que habrá que corregir 
un día) supone exigencias mayúsculas 
para quienes quieran adherir a sus 
postulados, inyectarse en su corrien- 
te. Por ello, deseo concentrarme en 
los problemas que surgen de la elabo- 
ración del texto, excluyendo por el 
instante el análisis de los problemas 
que origina la elaboración de la 
m ús  ica. 

Para oficiar de artista -y puesto 
que el artista es un médium social- 
es menester levantarse y acostarse 
cada día con su cada noche, junto a 
esa vieja arpía apodada autocrítica. El 
artista debe valorar los frutos de su 

cosecha con crítica satisfacción. La 
arpía que he mencionado es la quinta 
rueda de toda creación y su primer 
postulado es el siguiente: la prisa es la 
enemiga capital de la creación artís- 
tica. Ya se ha pesado bien la leyenda 
bíblica: un mundo como el nuestro, 
hecho en seis días, no podía sino re- 
sultar precario, carente, caótico e 
incomprensible, como una mala 
canción. 

Ahora bien: hundamos un poco el 
escalpelo: en el origen de las dificulta- 
des tropezamos con el primer elemen- 
to singular. la canción, el tipo de 
canción que englobaré provisoria- 
mente en las acepciones Nueva 
Canción (puesto que ella quiere 
llamarse rabiosamente así) se estruc- 
turó con dos vocaciones muy precisas: 
encarnar la revisión de los valores 
convencionales arraigados, de una 
parte, en la canción-costumbre; de 
otra, en lo profundo de la organización 
intelectual de nuestros pueblos; y al 
mismo tiempo, se inmiscuyó. a causa 
de la potencia de su impulso, directa- 
mente en todas las luchas de libera- 
ción a que hemos sido llamados en 
este fin de siglo, y de las cuales, la 
lucha contra las dictaduras castren- 
ses, por ejemplo, es tan sólo una de 
sus motivaciones. Tan peligroso como 
el militarismo es el analfabetismo. Es 
imprescindible liberarse cada día. 
Todo esto tiene que ver con una cuali- 
dad de la poesía que debemos llamar 
de inmediato militante. (La música por 
sí sola no puede vehicular sino ideas 
estéticas.) Toda la poesía (y por ex- 
tensión, toda la canción) es militan- 
te. La cuestión se bifurca en un solo 
punto, a menudo mal comprendido. 
sucede que una corriente de poetas y 
cantores decide militar en el silencio, 
y otra corriente en el furor y el ruido. 
El infortunado creador que calla es tan 
militante como el honesto (y a veces 
temible) creador que se alza, se rebe- 
la, grita, denuncia y hace suya la cau- 
sa de su pueblo. Porque las únicas 
causas justas son las causas de los 
pueblos. Entre el primero y el segun- 
do caso hay el mismo abismo que se 
decreta insondable entre la cobardía y 
el coraje, entre el egoísmo y la 
generosidad, entre la vocación vasalla 
y la vocación libertaria, entre la indig- 
nidad y la dignidad, que terminan por 
hacerse respectivas costumbres. Todo 
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Cantautor deberá admitir esta realidad 
una vez que haya racionalizado su 
vocación. Lo grave del caso es que en 
tales condiciones la improvisación es 
imposible y las intuiciones sirven de 
muy poco. La intuición carece de rigor. 
Ustedes convendrán fácilmente que 
un cirujano tiene que amaestrar pre- 
viamente su bisturí antes de aventu- 
larse en las entrañas del paciente. 
LOS cantautores, los juglares de este 
tiempo, para operar en el cuerpo 
social de sus pueblos, están obligados 
a concluir un aprendizaje equivalente, 
aunque no en las facultades universi- 
tarias, sino en dos puntos claves del 
planeta: las bibliotecas y los caminos 
de llano y de montaña. El  máximo 
galardón a que puede aspirar un 
juglar de nuestro tiempo es ser inves- 
tido Doctor Honoris Causa de la Uni- 
versidad de la Soledad, la Lluvia y los 
Caminos Añadiendo a su diploma los 
huesos húmeros y los días jueves. 

Dije bibliotecas, dije soledad (nece- 
saria para la meditación), dije caminos 
y dije lluvia. Esto es natural. Sin una 
información mínima irreprochable, 
ningún juglar dará con el intento de su 
martillo en el clavo de su canción. 
Toda información es política, incluida 
la gana ubérrima de Vallejo o los 
estravagarios nerudianos Hemos 
escrito hace poco que para nosotros la 
política es el arte de lo posible, pero a 
pesar de su substancia pc8tica. la 
política es también una ciencia. Los 
juglares deben, pues, ascender hasta 
los subterráneos donde moran los 
libros para preparar la perennidad de 
su canción. Así como no se puede leer 
en la oscuridad, no se puede cantar 
debajo del agua. Para cantar es 
Primordial saber. La ignorancia del 
sujeto cantante se reflejará siempre 
en el sujeto cantado. 

En un texto poético destinado a una 
alianza con la música, pueden 
distinguirse varias relaciones estra- 
tigráficas. Uno de estos estratos, por 
ejemplo, tiene que ver directamente 
con el funcionamiento conceptual de 
la Poesía; otro, con la ideología (esto 
es. el conjunto de ideas que la canción 
se propone vehicular); un tercero debe 
vincularse abierta o secretamente con 
la Historia; un cuarto, con todas las 
Posibles salidas del laberinto. Cuando 
examinamos el texto de una canción 

que pertenece a esta forma ya inevi- 
table designada como Nueva Canción, 
tropezamos reiteradamente con un 
verbo enjuto y colijunto, una adjeti- 
vación repetitiva y un total más bien 
venido a menos que ido a más. Colijo 
entonces que el hombre aquel (en 
este caso, el hipotético juglar exami- 
nado) se muestra renuente a penetrar 
con ánimo de conquista en las rebo- 
santes selvas de los diccionarios y 
las crestomatias. Así como no se 
rasguea sin cuerdas, no se escribe sin 
Dalabras. La palabra, el conocimiento 
de las palabras es absolutamente 
fundamental. Hay que conquistar una 
decena de palabras cada día; hay que 
aprender a oler, lamer, pesar, injertar 
las palabras. Sin comprender el sig- 
nificado de cada palabra (semántica) 
no hay transmisión de ideas, no hay 
mensajes, no hay aprendizaje ni ense- 
ñanza, no hay denuestos, no hay colu- 
sión, no hay conspiración, no hay 
complicidad, no hay, en suma, ni poe- 
sía, ni historia, ni acción posible. Y la 
canción es acción. El amor global 
tampoco existe sin las palabras. La 
palabra es el fundamento irreempla- 
zable de la comunicación en lo profun- 
do. La canción es, entonces, a causa 
de sus palabras (texto) una forma defi- 
nitiva e insustituible de la comunica- 
ción que procede del lenguaje y ex- 
cede al poema, puesto que enyuga la 
música y el texto en una misma yunta. 
Es por esta razón que la canción 
desempeña una función social 
preponderante. Y es a causa de su 
función social que ella no puede ser 
concebida como solaz. Una canción se 
escribe para mucha gente y es tal su 
poder movilizador (puesto que contra 
las buenas canciones no hay defensa 
posible) que hoy por hoy, como ayer 
por ayer, y mañana por mañana, es, 
fue y será un arma multidireccional 
de enorme potencia constructiva. 
Cuando Silvio Rodríguez hace gemir a 
millones de personas con un verso 
-oídlo bien: un solo verso- en el 
cual declara hermosamente: "Vivo en 
un país libre...", en tres segundos ha 
dado al traste con treinta años de infa- 
mias y calumnias vertidas contra su 
país por miles de mercenarios de la 
pluma al costo de millones de dólares. 
De lo cual podemos deducir que la 
canción es realmente incalculable 
cuando en ella se ha estrujado un 
racimo que comprende, naturalmente, 
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un grano de convicción, un grano de 
poesía, un grano de música, un grano 
de emoción y otros granos. Sabemos 
al mismo tiempo y por esta causa que 
las canciones libres no tienen precio. 
Yo creo que todas las reservas de oro 
americanas no bastan para comprar 
ese verso, pero que ellos lo han 
soñado. 

Ahora bien: para un poema no 
bastan las palabras. Es menester aña- 
dir una cucharada de ideología. Las 
ideas, aunque se expresan con pala- 
bras, no descienden de las palabras. 
El material de que están hechas las 
ideas se llama reflexión en sus esta- 
dios bajos, se llama filosofía en el 
acontecer de los altiplanos del intelec- 
to. Pero no hay ni reflexión ni  filosofía 
sin observación y sin información. Es 
a partir de un elemento informante 
que se piensa, que se examina, que se 
desarrolla, que se asedia, que se 
comprende, que se rechaza, que 
se acepta, que se promueve, que se 
despedaza, que se troncha. Se aprecia 
entonces sin dificultad cómo deben 
engranarse las palabras a las ideas, 
sin lo cual no puede existir el poema y 
no puede reverberar la canción. El 
viejo “mester de juglaría” desempe- 
ñaba antiguamente las funciones de 
un periodista. Iba y venía por llanos y 
montañas cantando las noticias al pie 
de los castillos o en la taberna del 
poblado. Para nosotros, juglares de 
fines del Siglo Veinte, la tarea no 
es opuesta, sino complementaria. 
Nuestro tantálico oficio consiste en 
confabularnos en las perspectivas de 
una información y una movilización 
permanente. Esa es la puerta a la cual 
golpeamos para despertar a los 
durmientes. Golpeamos a la puerta de 
cada conciencia con cinco nudillos: la  
historia, la verdad, la  voluntad, el futu- 
ro y el combate. Nosotros somos hijos 
y padres de la historia de nuestro 
tiempo. Cuando la historia se fatiga, 
hay que besarle la gana de andar para 
que avance. Para que avance por 
nosotros y con nosotros, los pequeñí- 

simos, los exultantes, los tábanos. No 
sólo descendemos del mono, sino 
también de un viejo combate que es 
anterior al mono. Pero nuestro tiempo 
es un dilatado espacio en el cual 
debemos movernos desde la noche a 
la mañana, y a menudo, desde la 
mañana a la noche. Antes había que 
saber para contar. Ahora hay que 
saber también para cantar. 

Este condenado oficio juglaresco, 
que tanto irrita a los tiranos y a los 
vendepatria, es un arte muy antiguo, 
muy secreto, muy prestigioso, muy 
exigente y muy lleno de peligros. En 
nuestro tiempo se asesina de prefe- 
rencia a los libertadores y a los jugla- 
res. (El uno es impensable sin el otro.) 
Siendo pues un oficio mortal, conce- 
dámosle una mortal importancia. 
Dejemos de lado el facilismo incon- 
secuente, el individualismo exacerba- 
do, la mortífera ignorancia, el 
quehacer a medias, la maligna tenta- 
ción de labrar fama y fortuna escu- 
dándonos con bastarda falsía en la 
terrible y milenaria humillación de un 
continente. Comprendamos cabal- 
mente que nos será exigido sangrar 
un siglo para cantar un día. Seamos 
severos con nuestra memoria y con 
nuestros sueños. Pongamos la música 
de la  poesía y la poesía de la música al 
servicio de este hombre substancial y 
amoroso que somos todos los seres 
con ganas de crecer, con pasión de 
comprender. La juglaría moderna 
debe incitarse a una capital introspec- 
ción del futuro, y ya sabemos que el 
futuro será indefectiblemente la histo- 
ria de mañana. Y sobre todo, y a pesar 
de todo, saquemos de las heridas un 
gajo de orgullo innumerable y cante- 
mos. ¿No fue acaso un viejísimo juglar 
griego, que en sus ratos de ocio se 
ensarzaba en violentos combates 
cuerpo a cuerpo con los paralelepípe- 
dos, los escalenos, los isósceles y, 
particularmente, con los teoremas, el 
que pedía incansablemente. “Dadme 
una canción en qué apoyarme y mo- 
veré el mundo?” 
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crónica 

:io del regreso 
1 

ue uiez anos, si aepara cierras sorpre- aesarroiian nuevas cuaiiaaaes, se in- 
sas. La primera, quizá, si uno viene del crementa el humor de colores oscuros 
trópico, sea el invierno. La segunda es y entonces hasta resulta probable que 
que a pesar de /as nieves de/ tiempo, si se ha producido en realidad un 
el país no se ha convertido en un ex- cambio, este pueda ser para mejor, 
traño; que todavía el abrazo se siente para ayudar a sobrevivir con mayor 
estrecho H a v  cambios nnr siiniiestn ingenio, a solidarizar mas hondamen- I------. -, 

Poli DBlano es novelista y cuentista, ai 
lugar sagrado. Piano Bar de solitarios. La mi 
tes). Volvió hace pocos meses de su exili 

itor de una quincena de volúmenes (En este 
h a  esquina del mundo, entre los más recien- 
o mexicano. 
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te con el prójimo, el azotado, el per- 
seguido. 

Hace poco menos de diez años estu- 
ve en la Plaza Garibaldi (pleno centro 
de México) frente a un grupo de ma- 
riachis que, afinando sus instrumen- 
tos, nos ofrecía un amplio repertorio 
de canciones. Alguien les pidió que se 
"echaran" ésa de que nos dejamos 
hace tiempo, que empezaba a ponerse 
de gran moda. Brindamos con tequila 
y en la parte que dice y volver, volver, 

volver, nos envolvía la nostalgia y casi 
soltábamos las lágrimas. Ahora, 
desde aquí, sin plaza y sin mariachis, 
pero con un vino tinto de primera, so- 
mos muchos los que alzamos la copa 
por el regreso de todos aquellos que 
siguen esperando ardientemente la 
Pila-Cementerio en cualquier esquina 
del mundo, el momento de juntarse 
otra vez con los brazos certeros de la 
dulce tierra natal. 

2 
RETORNO CON CAUSA 

(Extractos de una entrevista concedida por María Elena Duvauchelle y Julio Jung a la 
prensa chilena 1 

Para María Elena Duvauchelle y Julio 
Jung, pareja hace veintiún años, 
matrimonio hace dieciocho y padres 
hace seis, la vida del compartir tiene 
un fuerte denominador común. el tea- 
tro. Por él llegaron, incluso, a dejar 
nuestro país hace diez años, partiendo 
a Venezuela. Han vuelto provistos de 
una pasión teatral más fuerte y más 
madura. Pero eso no quita que sintie- 
ran temor al regreso definitivo, a dejar 
atrás una vida ya conocida, para nue- 
vamente volver a comenzar de cero. 

Quizá esta vez era más difícil, tenían 
que reconquistar el lugar que una vez 
tuv ieron en nuest ro ambiente.  
Además de sentir una especie de "de- 
ber moral" para no defraudar a quie- 
nes les dieron todo su cariño de bien- 
venida. La recepción los impactó. 
Tanto, que se abocaron de lleno a 
preparar la obra que en estos momen- 
tos triunfa en cartelera. Regreso sin 
causa. 

-Para el reencuentro con el público 
buscamos una obra que nos doliera, 
en el buen sentido. Tenía que ser de 
un autor chileno, con una situación de 
pareja que se da no sólo en Venezuela 
sino también en Europa. Ahí se plan- 
tea el problema del desarraigo de la 
familia, no es un tema político. Noso- 
tros no somos partidarios de los pan- 
fletos ... 

-Se plantea una verdad. Se enfoca 
el drama de lo que significa vivir sin el 

país natal. Pero no se podría decir que 
es amarga; quizá dolorosa por lo que 
plantea. Pero más de la mitad de la 
obra es humor. 

Lo de Venezuela fue toda una expe- 
riencia ... 

-Fue un desafío muy grande. Altá 
es un medio difícil: esperamos año y 
medio para conseguir el permiso sin- 
dical para poder trabajar. Durante el 
tiempo que no tenían el permiso, él se 
ganó la vida contando chistes en un 
club nocturno. Una vez conseguida la 
autorización, participó en la obra La 
Jaula de las Locas. Fue ahí donde lo 
vio un productor, lo llevó a la televi- 
sión, y comenzó su ascenso. 

Teatro, teleseries. cine, publicidad. 
Los ecos de su trabajo llenaron 
páginas y páginas de diarios y revistas 
especializadas. 

Cuentan que hace más de un año 
que estaban planeando el regreso a 
Chile, pero que tuvieron que pasar 
casi una noche en vela decidiendo qué 
harían. Fue una decisión pensada y 
deseada. 

-Teníamos ofertas y si aceptába- 
mos una más ya no podríamos haber 
vuelto. Tomamos en cuenta mucho a 
nuestro hijo. Está en una edad en que 
puede adaptarse aquí. Además, allá 
desconocía lo que era una familia ... 
Aquí encontró abuelos, primos, tíos ... 

-Por lo demás, uno siempre sueña 
con volver. Chile no se cambia por 
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ningún otro país. El chileno tiene una 
Serie de mitologías, lo engrandece. Lo 
Cierto es que uno vuelve simplemente 
porque es de uno. Nosotros tenemos 
el cien por ciento de seguridad en el 
regreso. No nos arrepentimos de ha- 
bernos ido ni de haber vuelto. 

Sin embargo reconocen que temían 
el reencuentro con el público. Pero a 
la semana de haber estrenado Regre- 
so sin Causa, el  círculo de críticos los 
distinguió y a los 20 días los designó 
como la mejor obra del 84. "Algo que 
realmente no esperábamos." 

Cuentan que para retribuir todo 
cuanto han recibido en afecto, tienen 
programadas una serie de obras para 
montar. La que lleva urgencia es El 
Día que me Quieras, de autor venezo- 
lano, que quieren estrenar para el ani- 

versario número 50 del fallecimiento 
de Carlos Gardel. 

-¿Cdmo considera que debe ser e l  
teatro? 

-El arte debe ser comprometido 
para que valga; tanto con el ser huma- 
no, como con su época, su historia. 
Las obras que han permanecido son 
las que reflejan eso. 

-Hay dos tipos de arte. El de consu 
mo, del cual a los cinco años ya no 
queda nada; y el comprometido, que le 
cuesta sangre, sudor y lágrimas al 
creador-recreador o intérprete. Ese es 
el que perdura y queda. La verdad. 

A los Jung-Duvauchelle, la vida les 
cambió. Tuvieron su reencuentro con 
el país, el público, los amigos. Sin 
duda están disfrutando de éste, su 
regreso ... con causa. 

3 
APOLOGO DEL RETORNO 

3 
APOLOGO DEL RETORNO 

(Este texto fue leido por un exiliado chileno, en Europa, en una reunión donde se dis- 
cutían los problemas del retorno.) 

La historia del exilio, voluntario o in- 
voluntario, es tan antigua como la pro- 
pia historia del hombre. 

Hace algunos días, revisando una 
vieja obra de narraciones y fábulas de 
otras épocas, me encontré con el si- 
guiente relato: 

Cuatro hermanos rearesan a su 
P 
a 
I€ 
P 

ducniu ut: iiayocius iiripui ta11185. qua 
ha prosperado y ganado mucho dine- 
ro. Y en prueba de ello trae algunos 
regalos. Declara en seguida que no 
Puede quedarse mucho tiempo porque 
debe atender sus asuntos, y se va sin 
esperar siquiera a escuchar lo que 
Puedan decir sus hermanos. 

La madre lo ve partir con tristeza y 
mira con amargura los regalos que el 
hijo le ha dejado. ¿De qué puede ser- 
virle esa vistosa alfombra si en su 
casa todos los pisos son de tierra?, 

¿qué utilidad puede tener la delicada 
vajilla si su comida diaria se reduce a 
un plato de sopa y a una taza de té? 

El segundo tiene muy poco que de- 
cir. No aprendió nada, no sabe nada 
de nada, no agregó nada nuevo a lo 
que ya sabía cuando salió de su país, y 
no tiene ahora nada que aportar. Nada 

u maleta, 
'lores, pa- 
s años de 

11 tercero, 
,e bienes 

materiales, pero que se ha enriqueci- 
do espiritualmente. Ha aprendido las 
lenguas y las costumbres de otros 
pueblos y siente que, habiendo Ilega- 
do a comprender mejor las cosas del 
mundo, está más preparado para en- 
tender a su propio país. Afuera, agre- 
ga, conocí y amé a seres diferentes, y 
supe así conocer y amar a mis iguales. 
Es lo que puedo ofrecerte, dice. 

Le toca el turno, finalmente, al cuar- 
to hermano, el mayor de todos. Yo sólo 
pude aprender la mitad de lo que hu- 

. 
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biera querido, dice; no sólo porque 
estoy ya un poco viejo, sino porque me 
vi obligado a trabajar muy duramente 
para dar de comer a mis hijos y para 
educarlos. Pero creo haber cumplido 
honestamente con mi deber. Si yo no 
fui capaz de hacerlo, conseguí en 
cambio que ellos aprendieran otras 
lenguas, supieran de otras culturas, y 
se hicieran así más inteligentes y más 
comprensivos. También aprendieron 
su lengua natal los más pequeños, o 
la conservaron y mejoraron, los mayo- 
res. Todos ellos leyeron en el exilio los 
libros que les hablaban de las gentes y 
las cosas de las naciones lejanas 

donde les tocó crecer; pero, además. 
leyeron los libros que cuentan la his- 
toria y la geografía, que hablan de los 
seres, las plantas y los pájaros de su 
propio país. 

Como yo mismo, como todos noso- 
tros, ellos también sufrieron. Pero 
aunque son muy jóvenes, vuelven 
más maduros, más sensiblesy mássa- 
bios. 

La mujer se dijo, entonces, que si al 
menos la mitad de los suyos había lo- 
grado salvarse del desarraigo, la so- 
berbia y la estulticia, podía considerar- 
se una madre afortunada. 
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notas de lectura 

Denzil Romero 
La tragedia del generalícimo 
(Premio de novela Casa de las 
Americas, 1983) 
Argos-Vergara Ediciones, 
Barcelona, 1983 
El invencionero 
Caracas, Monte Avila Editores, 

7, premio 
, primera 

I l U V W d  US U I I ~  taildluyld, la puesta 
en marcha del proyecto que fascinó a 
Mariano Picón Salas: el tema Miran- 
da, y frondosa rama brotada de un 
árbol inagotable: del respetable irre- 
verente fabulador y desmitificador don 
Pancho Herrera Luque. Novela del 
idioma vivo y dinamizado. Como 
tomando impulso en Michel Butor, 
Denzil Romero rescata el supremo 
interés no por la escritura, sino por la 
palabra: el verbo creador, constructor 
y ordenador de la realidad. Y organi- 
zador de sí mismo en la medida que 
fluye, pudiendo también desbordarse 
en escalada delirante. Ejemplar de- 
mostración de que el barroco ameri- 
cano, como muchos ríos de estas 
tierras, no resiste que le delineen su 
cauce, que lo reduzcan a fórmulas, 
pues aún tiene mucho terreno que 
fecundar. 

Desde una imagen estática -el 
cuadro clásico de Arturo Michelena- 
cobra ánima el ilustre Americano, 
"sepultado en estrecha prisión y opri- 
mido con grillos", y empieza a reme- 
morar. El gran escribidor, testimonia- 
dor incansable del universo visto 
con ojos americanos, que sin pedan- 
tería con espíritu juvenil, eternamente 
ansioso, abierto como un primitivo a 
todas las sensaciones -para recrear- 
las-. formidable ingenuo (nacido 
libre), dejó constancia socio-antropo- 
Psicológica de su tiempo; redescubri- 
dor. tasador, estadístico, reportero, 

esta vez delega su capacidad de escri- 
bir en un narrador. El cual refleja lo que 
pudo haber sido un monólogo interior, 
obligando al lector a participar en ese 
tú-vos abarcador y comunicativo, des- 
tructor de la soledad. El narrador hace 
algo más: decide orillar a l  prócer por 
donde los tiranos gustan de escarne- 
cer y destruir la dignidad humana, no 
importa si con tortoles, picanas 
eléctricas, ratones, perros amaestra- 
dos o con el irrespeto a las mujeres 
amadas, a los hombres amados, con la 
denigración de la vida amorosa. Y del 
propio testimonio de Miranda va sur- 
giendo la materia que el autor intenta 
elaborar con OJOS galáxicos y valién- 
dose de todo el cúmulo de la experien- 
cia humana. Entonces percibimos al 
héroe, trasmutado en autor, proyec- 
tando, por ejemplo, a Thomas Mann y 
yendo muchísimo más lejos que Hans 
Castorp en su declaración a Clawdia 
Chauchat. Seres vivos y muertos, 
reales o de ficción, se acoplan en este 
friso monumental que anima la época 
-las épocas- que a Miranda le tocó 
vivir y de donde emerge revitalizado, 
triunfante, fecundador, negándose a 
aceptar el marbete de la historia con el 
cual lo despachan en un par de líneas 
en los textos escolares: el de Precusor. 
Aquí está, en esta novela de Denzil 
Romero, para ser conocido, confronta- 
do, discutido, lo que se quiera, perosin 
negarle su vocación de libertad. Casi 
cuatrocientas páginas abarcan la sin- 
fonía verbal sobre Miranda, primer 
libro de una tetralogía: La tragedia del 
Generalísimo. 

Novela de muchas lecturas y que 
provocará polémica, nos sirve de 
pretexto para entrevistar a su autor. 
¿Quién es Denzil Romero? Este aboga- 
do que se sacó 20 puntos en su 
examen de latín (viejo bachil1erato)con 
una traducción de "La guerra de las 
Galias", amigo fraternal, comprome- 
tido con todo lo que contribuya a dig- 
nificar al hombre, dice: 

-En toda mi proposición narrativa 
hay una búsqueda conciliatoria entre 
mi inmediatez y la trascendencia uni- 
versal. Alguna vez he dicho que quisie- 
ra ver el mundo con ojos decampesino 
de Aragua de Barcelona -mi pueblo 
natal- y ver Aragua de Barcelona con 
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ojos galáxicos. Francisco de Miranda, 
llamado por Mariano Picón Salas el 
más universal de los criollos, de algún 
modo, él en persona, se mevuelve esa 
posibilidad. 

Denzil ya lleva escritas más de 
trescientas cuartillas del segundo 
tomo de esta tragedia. ¿Cómo avanza 
en el proceso creador un hombre con 
tan variada actividad? 

-No es problema de reclusión 
monástica la escritura. Es un acto vital 
como hacer el amor, o comer tres 
veces a l  día: algo perfectamente inte- 
grado a mi vida, sin una disciplina 
específica: regresando de la barra del 
bar escribo algo que corrijo al otro día. 
O escribo un capítulo de novela entre 
un escrito o un informe. 

Denzil cuenta que escribía desde 
temprana edad, pero publicó tarde, 
porque quería partir con una obra 
maestra. Se recuerda a los nueve 
años, en un chinchorro, leyéndole sus 
cuentos a su madre. 

Nadie puede negar su cultura y su 
dominio del idioma: 

-Fui un niño muy solo -hijo 
Único-, vengo de una familia de 
maestros, desde muy temprano metido 
entre libros y diccionarios. El diccio- 
nario era mi juguete. Sin aparecer 
como mono sabio. es cierto que leía 
novelas mientras otros niños jugaban. 
Terminé internalizando de tal modo 
ese amor por la palabra que, bueno, 
tuve que desembocar de inmediato en 
la escritura. Quizá esedesdoblamiento 
que tú observas sea el propio desdo- 
blamiento que vivo: un ser normal que 
de pronto tiene una pasión: mi amor 
casi físico por la palabra. La palabra es 
para mí una mujer: la  amo y la desme- 
nuzo con pasión y creo que ella forma 
la otra parte de mis tijeras. 

(Esto de las tijeras es una alusión a 
una idea de Benjamín Franklin retoma- 
da por Miranda: la mujer y el hombre 
forman las tijeras completas). 

El autor de esta obra que ingresa a la 
colección prodigiosa de la actual 
narrativa continental, también está 
escribiendo Lugar de crónicas, que 
publicará la Academia de la Historia en 
su serie del Libro Menor, y un tercer 
libro de relatos: Entrego estos de- 
monios. 

# #  

El profesor Manuel Bermúdez anti- 
cipa algo de lo que es la lectura de la 
importante y original obra de Denzil 
Romero: “El lector de El lnvencionero 
va a tener la dicha de ver la reconstruc- 
ción de paraísos derribados por el 
tiempo ... Toda una onda erótica 
merodea las páginas de Ellnvencione- 
ro. Pero no se trata de un libro para 
gustos incultos. Porque inversamente 
a la  Divina Comedia es una obra que, 
desde el paraíso del goce, hace 
descender al lector hasta los infiernos 
del género humano. Por eso los lecto- 
res pudorosos pueden quedarse inma- 
culados con los idiotas del limbo”. 
Semejante desafío se inscribe en la 
justa en que Romero utiliza el poder de 
las palabras, recogiendo el guante hui- 
dobriano: hacer florecer la rosa en el 
poema. Porque su prosa esalta poesía, 
belleza del idioma. Un discursodel cual 
trasciende impetuosa fuerza, salud 
pujante, alegría de vivir. Surrealista, 
barroca y real maravillosa es la escri- 
tura de Romero, de acuerdo con la 
sabia definición de Carpentier: lo ma- 
ravilloso es lo asombroso por lo insóli- 
to; todo lo que sale de las normasesta- 
blecidas es maravilloso. Como el 
mágico trovador Ebles Aldrovandus de 
Chebenau, el “divino invencionero”, 
capaz de esculpir con versos a su 
propia dama, Denzil Romero reinventa 
un mundo con lenguaje plástico, con 
legítima herencia de cultura universal 
continuada, enlazada y proyectada en 
realidad americana. Sus breves relatos 
son un brillante juego ecuménico en 
que la  imaginación revive fiestas de 
amor y poesía. Como la bacanal en esa 
taberna de Perigord en que se dan cita 
poetas, periodistas y políticos trans- 
mutados en juglares. Sombras de Ra- 
belais, con su enorme capacidad de 
lenguaje y alegría del espíritu, sensua- 
lidad de la canción trovadoresca y los 
mesteres de juglaría y clerecía del 
Arcipreste de Hita; de Mallarmé, bajo 
cuya invocación persigue “una palabra 
total, nueva, encantadora”, capaz de 
crear una nueva realidad; de Lautréa- 
mont, cuya tremenda risa tiene efecto 
inverso: la presencia del cuerpo 
humano gozoso, surgen en estos rela- 
tos que crean la plenitud amorosa y la 
salamandra. Sabor y humor retoman 
las herencias de los maestros para 
crear leyendac. para dar nueva vida a 
dioses desvanecidos en el olvido, para 
que el placer del texto sea intenso y 
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legítimo. Un salto de calidad en la 
integración de lo universal y lo ameri- 
cano en este lenguaje cuyos juegos 
anticipan una obra innovadora, origi- 
nal, de presentida pero sorprendente 
riqueza an unci a este invencionero. 
Con maestría y elegancia ha inserto 
personajes y gracia criollos en el 
acervo universal, rescatando un sitial 
legítimo para este mundo antillano. 
Aquí un chino, "dueño indiscutible de 
los favores del fuego" trascenderá su 
condición humana transformándose 
en ciega e incandescente salamandra: 
ningún lamento de su cabeza cortada 
prevalecerá con mas fuerza que el de la 
mujer de La Margarita del Llano; des- 
pués de un atraco, una mujer tendrá 
un júbilo infinitamente superior al que 
le proporcione el hallazgo del dinero y 
las joyas robadas; la estudiante 
Marcela gustará droga más alucinante 
que todas los "cannabis índico"; sólo 
la imaginación podrá revelar la maldi- 
ción de la Casa de Piedra y revivir el 
milagro de la voz capaz de crear desde 
el corazón latiente a la sonrisa de una 
mujer de belleza suprema. 

VIRGINIA VIDAL 

HI STO R IA 

Hernán Ramírez Necochea 
Origen y formación del 
Partido Comunista de Chile 
Moscú, Ed. Progreso, 1984 

Esta obra, publicada en Moscú, simul 
táneamente en ruso y en español, e! 
una versión profundamente renovad; 
del trabajo del mismo título publicad( 
en Chile por la Editora Austral, er 
1965. Ella es el fruto de la investiga 
ción desarrollada por su autor durantc 
Catorce años, hasta su muerte en e 
exilio, en 1979, en París. 

"En muchos aspectos -escribe 
Ramírez en el prólogo- esta versiór 
es diferente de la primera, y tambiér 
más amplia. Con nuevos elemento! 
de juicio recogidos en larga investi 
gación adicional, fue posible revisa 
cada capítulo y reelaborar integral 
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mente varios de ellos. Ahora esta 
obra entrega una visión más com- 
pleta del Partido en la primera etapa 
de su vida, destacándose las condi- 
ciones que precedieron su fundación 
y las contingencias de diversa índole 
que se presentaron en el acontecer 
del país mientras el partido adquiría 
las características de una adecuada 
agrupación comunista. Además, se 
estimó imprescindible examinar más 
detenidamente los fenómenos o pro- 
cesos de mayor relevancia que se 
manifestaron o desarrollaron en 
Chile durante el siglo XIX y en las 
primeras tres décadas de éste: por 
ello, este trabajo lleva el subtítulo de 
Ensayo de historia política y social." 

En la introducción de Orlando Mi- 
llas, se define a Hernán Ramírez Ne- 
cochea como "el historiador de la 
clase obrera chilena". "Otros escriben 
sobre los méritos de los conquistado- 
res o de los eclesiásticos, de los terra- 
tenientes o de los burgueses, de la 
gente de las capas medias o de los mi- 
litares", señala Millas, "él lo hizo 
sobre el papel, las relaciones sociales, 
los afanes, la obra, los dolores, las ale- 
grías, la creación y la proyección na- 
cional de nuestro pueblo y, en su 
seno, particularmente, de la clase 
obrera". 

En los capítulos iniciales, "Los orí- 
genes" y "Avances de la lucha de cla- 
se del proletariado", Ramírez Neco- 
chea entrega una valiosa documenta- 
ción quedemuestra cuáles son las raí- 
ces económicas del movimiento 
obrero chileno, los factores que con- 
tribuyeron a su combatividad y a su 
temprana madurez, y que iban a con- 
ducir, a través de un proceso de evolu- 
ción y ascenso natural, primero a la 
formación del Partido Obrero Socialis- 
ta y, luego, a la transformación de éste, 
en 1922, en Partido Comunista de 
Chile. 

El notable historiador demuele, no a 
base de argumentaciones, sino con 
hechos macizos e indesmentibles las 
tesis de los reaccionarios de diversas 
épocas, que hoy repite a su turno Pi- 
nochet, sobre el supuesto origen exó- 
tico del Partido Comunista y propor- 
ciona, sin buscarlo, de manera explíci- 
ta, la explicación de por qué han fraca- 
sado y fracasarán todos los intentos 
de desarraigar a ese Partido del pue- 
blo chileno, en el cual tuvo su origen y 
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a cuyos intereses más profundos ha 
estado y está consagrado con toda su 
energía. 

En Chile la fusión del movimiento 
obrero con el marxismo se dio tempra- 
namente, no a través del trabajo teóri- 
co de intelectuales eminentes, sino en 
un proceso de asimilación por los pro- 
pios dirigentes obreros de la elabora- 
ción teórica internacional. Ello es una 
confirmación más, particularmente 
elocuente, de que el Partido Comunis- 
ta de Chile surgió, como señala Millas 
en la introducción, "de la entraña de 
la clase obrera, se formó en los cen- 
tros de producción y promovió a sus 
dirigentes desde las faenas del salitre, 
en la pampa salitrera; desde el fondo 
de las minas del cobre y del carbón; 
desde los chivaletes de las imprentas; 
desde las faenas portuarias yferrovia- 
rias ...", etc. 

Esa proeza, ejemplificada en parti- 
cular en la figura señera de Luis Emi- 
lio Recabarren, fue cumplida por obre- 
ros chilenos, a veces, totalmente anal- 
fabetos en sus comienzos, que supie- 
ron luchar y estudiar con ahínco, de- 
sarrollarse y crecer, elevarse a sí mis- 
mos no sólo al más alto nivel del pen- 
samiento humano de su tiempo, sino 
además, al cumplimiento de las tareas 
tanto científicas y de lucha ideológica, 
como orgánicas y de promoción y de- 
sarrollo de los combates sociales. 

Como dice Ramírez Necochea en 
sus "Palabras finales", el marxismo- 
leninismo obviamente no fue creado 
en Chile. Penetró en nuestro país del 
mismo modo que todas las ideologías 
y no es ni más ni menos exótico que 
cualquiera otra ideología presente y 
actuante en Chile. Obras de Marx cir- 
culaban y se leían ya en Chile hacia 
1850. 

"...es un hecho real -escribe el 
historiador- que en Chile no se ha 
gestado hasta ahora ningún sistema 
ideológico ... Todas, absolutamente 
todas las ideas político-sociales o 
económicas -y sólo se mencionan 
éstas para no enumerar las religio- 
sas o de otra índole- que se mani- 
fiestan en el país, son frutos que han 
tenido su origen y han madurado en 
otras latitudes pero que llegaron a 
nuestra tierra mediante los norma- 
les vehículos de difusión de ideas. Y 
si anidaron en el espíritu de nuestra 
gente, es porque respondían de al- 

guna manera a sus necesidades co- 
lectivas o coincidían con sus aspira- 
ciones e inquietudes." 

Hernán Ramírez hace notar tam- 
bién, en otras páginas, que el Partido 
Comunista de Chile nació alimentán- 
dose de las mejores tradiciones revo- 
lucionarias y los afanes de progreso 
social que animaron a los lectores 
más avanzados de la sociedad chilena, 
y es continuador consecuente de 
ellas. Escribe: 

"Sin la gesta heróica de los próce- 
res de la Independencia; sin el va- 
liente empeño de Arcos, de Bilbao y 
de los demás componentes de la 
Sociedad de la Igualdad; sin la ac- 
ción demoledora de tradicionales 
estructuras que cumplieron las pro- 
gresistas huestes liberales; sin las 
luchas espontáneas e impregnadas 
de profundo espíritu de sacrificio 
que promovieron los trabajadores 
durante el siglo XIX; sin la obra de 
Martín Palma o de Ramón Picarte; 
sin la labor que llevó a cabo Fermín 
Vivaceta; sin los afanes renovadores 
de Balmaceda; sin la fundación del 
Partido Demócrata; sin los primeros 
socialistas como Luis Peña y Lara. 
Ursula Bello, Gregorio Olivares o 
Luis Olea; sin las grandes huelgas 
de 1890; sin la Mancomuna1 Obrera 
y las Sociedades de resistencia; sin 
la sangre de los miles de mártires 
obreros derramada cruelmente por 
las clases explotadoras en la feroces 
represiones que tuvieron lugar 
entre 1900 y 1921 ; sin la lucha anti- 
imperialista sostenida durante años 
por elementos patriotas; sin todo 
eso, en fin, difícilmente se hubieran 
dado en Chile condiciones para que 
el Partido Comunista hubiera podido 
surgir." 

Más de once años de régimen fas- 
cista, con su incesante represión, es 
cierto que no han conseguido desa- 
rraigar ni destruir el Partido Comunis- 
ta de Chile, que era un objetivo esen- 
cial. Pero las enormes restricciones 
establecidas en el país para la difu- 
sión de las ideas y muy en especial, 
del marxismo, pensamiento proscrito, 
han determinado, indudablemente, 
que en una gran masa de chilenos im- 
peren hoy ideas e imágenes erróneas, 
vagas y confusas -en general, nega- 
tivas- sobre los comunistas chilenos, 
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do en ocultar o de: 

JOSE 

;figurar. 

MIGUEL VARAS 

- 
MEMORIAS 

Fernando Alegría: 
Una especie de memoria. 
México, Editorial Nueva 
Imagen, 1973. 

Situarse frente al más reciente librode 
Alegría supone enhebrar algunos hi- 
los. Anudar, por ejemplo, este cabode 
"una especie de memoria"a lasprime- 
ras publicaciones de alrededor de 
1940, estratégicamente orientadas 
hacia momentos yaspectos medulares 
de la historia chilena: la biografía no- 
velada de Recabarren (1 938). Lautaro, 
joven libertador de Arauco (1943) y 
Leyenda de la ciudad perdida (1 942); 
es decir, la lucha de liberación de los 
obreros, la lucha de liberación indíge- 
na y la liberación pacífica a travésde la 
utopía. Entre este tríptico inicial y el 
libro que comentamos hay un camino 
variado y complejo, difícil de recons- 
truir, que suma el trabajo del escritor al 
del crítico e investigador en una inter- 
acción deliberada, pues ningunode los 
tres volúmenes mencionados, ni tam- 
poco el actual, pudieron escribirse sin 
la erudición, por una parte, y lasarmas 
incisivas de la imaginación. Recrear 
Parece ser el lema imperante en este 
autor, quien, por suerte, nunca tuvo 
nada que ver con el difunto creacio- 
nismo. 

El autor instala su elaboración auto- 
biográfica en un plano ambiguo. Se 
Inscribe a veces como sombra de una 
"novela" pretérita (con nombre y ape- 
llido. sin embargo) o se junta, subra- 
yando su corporeidad civil, a la 
efervescencia cultural de la nación en 
la Primera mitad de este siglo. ¿Vaivén, 
fig-zag, indecisión? No, mas bien un 
luego que busca combinar luces y 

el origen de SU partido, su trayectoria, sombras, uniendo el pulso del memo- 
s~ acción y su pensamiento. Este rialista al engranaje vulnerable de la 
libro, en estas condiciones, va a de- autobiografía. 
sempeñar un papel importante en el Una de las constantes es la mirada 
restablecimiento de una verdad que retrospectiva hacia los amores juveni- 
en estos años se han empeñado a fon- les. Hacia allá, hacia una teoría de no- 

vias fantasmales, mira el autorcon mi- 
rada pudorosa e intranquila, esto es, 
doblemente pudorosa. Hay un ánimo 
de ,ahondar las pasadas intimidades, 
tratando de saber lo que pasó, en eso 
que siempre pasa ysóloavecesqueda. 
Lo mas visible yque predomina, cierta- 
mente, es un arte de despedidas, evi- 
dente savoir faire en las formas del 
abandono. Norma es abandonada, 
Leonor, simplemente, se va ... Comoen 
la Canción de los poemas nerudianos, 
es él el abandonado. AI f in de la "Nove- 
la l'', enlace y desenlace coinciden yse 
superponen. Precisión en el compo- 
ner. Como el mismo narrador lo sugie- 
re alguna vez, se trata en gran medida 
de un "arte de la fuga". 

En las páginas que se dedican a la 
vida cultural y literaria de los veinte y 
los treinta hay una percepción amplia 
y variada del clima histórico y, sobre 
todo, una magistral galería de retratos. 
Antología de época. Allí están, en 
asombrosa sucesión, Rojas Jiménez, 
Nicomedes Guzmán, D'Halmar y tan- 
tos otros, incluyendo también a Suber- 
caseaux, Teitelboim, etc. Hay un ojo 
certero para captar el tic definidor, 
cuando no, la debilidad escondida. Si 
no siempre hay compasión, a menudo 
hay simpatía. Allí están también, como 
en un retablo ya borrado por los años y 
la muerte, los "apóstoles" del Barros 
Arana (Jorge Millas, Luis Oyarzún), lo 
mismo que en la Autobiography, de 
Russell (vol. I), había también, a co- 
mienzos de siglo, aquellos apóstoles 
de Cambridge -cofradía exclusiva de 
académicos idealistas-. El retrato de 
Luis Oyarzún, profesor, es inolvidable. 
Nos consta a quienes fuimos sus 
al um nos. 

Captar una atmósfera colectiva no 
es sencillo; Alegría lo logra con senci- 
llez y eficacia, mediante el ritmo que- 
brado del relato, con giros y jirones 
del decir chileno, movilizando humor y 
compromiso, integrando la aventura 
personal con el movimiento multitu- 
dinario del país. En dosis precisas, se 
despliega así el friso del recuerdo con 
el pincel y colores de quien habitó 
entre sus pliegues. 

Es interesante ver lo que ocurre, por 
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ejemplo, con el barrio, ese tras-Mapo- 
cho. presente y ubicuo, en el novelar 
de toda una generación. Aunque no 
cambie el hogar, puesa él vuelvesiem- 
pre el escritor, pródigo de nostalgias, 
no es ya el ámbito maltrecho de la vi- 
sión naturalista o neorrealista. Se ha 
adelgazado, evanescente casi, en los 
filtrosde la memoria. Fantasmalytras- 
lúcido: muro impalpable del recuerdo. 

Algunas imágenes impactantes 
quedan al final de cada una de las par- 
tes de la obra: Laffertegolpeado brutal- 
mente en la sala de la policía, D'Hal- 
mar diluyéndose lentamente en la 
sombra, un hijo de De Rokha, yéndose 
por los caminosdel suicidio cotidiano ... 
Son imágenes que, en un violento rac- 
courci, atrapan rasgos decisivos de 
nuestro pasado más reciente. Y hablan 
de algo que es quizá lo más peculiar en 
la visión de Alegría: la unión de lo polí- 
tico y lo literario, pues ambos son an- 
verso y reverso de una misma tensión 
colectiva, ramas de una misma raíz. En 
los años febriles de la época, sensibili- 
dad cultural e inquietud política eran 
formas de un mismo despertar. 

Por todo esto, Una especie dememo- 
ria hace de su autor un claro testigo del 
Chile contemporáneo. Esta contempo- 
raneidad, que se arrastra por lo menos 
desde 1920, recibió en 1,973 unemba- 
te reaccionario del cual el país aún no 
se recupera. Las novelas publicadas 
por Alegría, después de esa fecha -E/ 
paso de los gansos (1 975). Coral de 
guerra (1 979)-, se suman a esta obra 
para darnos un balance y una refle- 
xión. Ambos son certeros. 

JAIME CONCHA 

Dolores Ibárruri 
Memorias de Pasionaria, 
1939-1 977 
Ed. Planeta, Madrid, 1984 

¡Chapeau! 
La expresión brota espontánea cuan- 
do se termina de leer la Última página 
del libro de Dolores Ibárruri, Memorias 
de Pasionaria, 1939-1977. Publicado 
el año pasado, encierra en sus pági- 
nas la historia de los últimos cuarenta 
años de este siglo, vistos y vividos por 
una mujer que a los veinteaños irrum- 
piÓ -y nunca mejor dicho- a la vida 

política después de haber trabajado 
tres años como doméstica. Nacida en 
una familia de mineros de un pueblito 
pequeño de Vizcaya, su instrucción la 
recibió en la Casa del Pueblo de So- 
morrostro y con ese pequeño bagaje 
cultural salió a la lucha política no 
abandonándola nunca más. 

Incluso hoy, con las limitaciones de 
sus noventa años cumplidos, no aban- 
dona la preocupación política. Así lo 
refleja en el último capítulo de sus 
Memorias, finalizadas el año pasado. 

"Cuando regresé a España, des- 
pués de cerca de cuarenta años de 
exilio, me preguntaron muchas co- 
sas: '¿Por qué, a mi avanzada edad, 
no me retiraba de la lucha política, 
para descansar, para vivir tranqui- 
la...?' Siempre he contestado que 
eso es imposible. Si toda mi vida he 
luchado, si me he consagrado a una 
idea para mí maravillosa, la idea del 
comunismo, jcómo retirarme a 'des- 
cansar', si el camino que nos toca 
recorrer es aún muy largo?" 

En esos años de exilio, su Única y 
constante preocupación fue España. 
Así lo refleja en cada una de las 228 
páginas de su libro. Cualquier viaje, 
cualquier entrevista que sostuvo con 
tantos dirigentes políticos, jefes de 
Estado, escritores de fama, tenía 
como objetivo plantear la situación de 
España, pedir la solidaridad para con 
su pueblo. Si bien ésta resultó fácil 
obtenerla en los primeros tiempos, 
después de concluida la Guerra Civil 
Española, luego hubo de conquistarla 
minuto a minuto, luchando siempre 
en condiciones de clandestinidad, in- 
cluso, lejos de su patria. El estallido de 
la Segunda Guerra Mundial vino a 
complicar aún más las cosas para los 
republicanos españoles y especial- 
mente para los comunistas. Debían 
moverse por Europa con toda clase de 
cautelas ante la sombra nazi que se 
iba extendiendo por el viejo conti- 
nente. 

Luego, una vez finalizada la contien- 
da, vino la guerra fría. Y los comunis- 
tas españoles debieron extremar sus 
precauciones. Ya no eran bien vistos 
por ninguno de los gobiernos euro- 
peos de postguerra. Dolores vivió gran 
parte de su exilio en Moscú, pero des- 
de allí se trasladaba a uno y otro país a 
entrevistarse con todos los que pudie- 
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ran ayudarla en SU causa, o bien, a 
participar en las reuniones del Comité 
central de SU partido. En muchas oca- 
siones cruzó fronteras con hijos o ma- 
ridos falsos que le servían de cobertu- 
ra para pasar los controles policíales. 

stalin, Tito, Togliatti, Nehru, Dimi- 
trov, Wilhelm Pieck, Maurice Thorez, 
HO Chi Minh, Fidel, Neruda, son algu- 
nos de los tantos hombres famosos 
con los que le correspondió entrevis- 
tarse. De cada uno de ellos. La Pasio- 
naria hace una descripción aportando 
la impresión que le causaron. Con 
stalin tuvo dos entrevistas formales, 
de carácter político, y luego, una infor- 
mal y absolutamente sorpresiva. Ocu- 
rrió encontrándose Dolores convale- 
ciente de una larga enfermedad que le 
había durado casi un año. Estaba en 
SU habitación cuando la enfermera le 
anunció que tenía visita. Era Stalin. 
acompañado de Molotov. "Deseaban 
saludarme; saber cómo me encontra- 
ba, si necesitaba algo. Me animaban 
con palabras cariñosas. Pronto podría 
levantarme, aseguraban, según infor- 
mes de los doctores. La visita fue muy 
cordial. Discretamente se retiraron 
antes de que yo me hubiera repuesto 
de la sorpresa ... Mi médico de cabece- 
ra me contó después que Stalin les 
había 'ordenado' que me devolvieran 
la salud rápidamente. La verdad es 
que cumplieron bien el mandato, 
pienso ahora, a mis ochenta y ocho 
años." 

La Pasionaria no elude en sus Me-  
morias ningún hecho histórico, por 
adverso que le haya sido. Así, refirién- 
dose al juicio político que mereció la 
figura de Stalin, luego de su muerte, 
dice: "AI analizar la personalidad de 
Stalin en los últimos años de su vida, 
10s dirigentes soviéticos nos mostra- 
ron una amarga y triste realidad que 
difería de la que nosotros conocíamos. 
Pero al margen de la angustia que tal 
realidad nos produjo, era preferible 
conocerla a vivir en el error. Si los co- 
munistas luchábamos por la justicia, 
¿cómo no íbamos a rectificar cuando 
comprendimos que nos habíamos 
equivocado, aunque la rectificación 
del error fuera de tal dimensión como 
la revisión de nuestros juicios sobre la 
Personalidad de Stalin?" 

También está presente en sus 
Memorias la autocrítica al trabajo del 
Partido en sus años de clandestinidad 
Y de exilio. El  estar lejos de la patria 

influía grandemente en la apreciación 
errónea de una realidad que se cono- 
cía fundamentalmente a través de la 
radio y de las informaciones clandes- 
tinas. Nueve años después de finaliza- 
da la guerra civil, recuerda Dolores: 
"el partido todavía no había tomado 
suficientemente en cuenta los cam- 
bios operados en España a raíz y con 
motivo de nuestra derrota. Como si no 
hubiera habido de por medio una gue- 
rra civil, que perdimos, con todas las 
consecuencias que ello comportaba". 

AI margen de la Dolores política que 
está presente a lo largo del libro, está 
la Dolores mujer, madre y abuela, 
sensible como cualquiera a las vicisi- 
tudes y emociones de su agitada vida. 
La muerte de su hijo Rubén, a los 
veintidós años de edad, después de 
una breve pero durísima batalla en el 
frente de Stalingrado la golpeó brutal- 
mente. 

"¿Cómo hablar de mi dolor? 
"Era el dolor, el más hondo de to- 

dos los dolores, el de una madre que 
pierde a su hijo. Y era mi Único hijo 
varón. Ya sólo me quedaba Amaya, 
de los seis que traje al mundo." 

Había que sobreponerse. La lucha 
continuaba y el dolor sería casi una 
constante del exilio. "Cada día, casi 
cada día, sobresaltaba nuestro exilio 
la noticia de alguna nueva 'caída', la 
noticia de que al interminable fichero 
de nuestras víctimas había que añadir 
un nuevo nombre." En medio de todo 
esto, ella continuaba adelante con su 
principal preocupación: España. Inclu- 
so cuando, pasados los años, el mundo 
parecía haberse acostumbrado a la 
España de Franco. 

Es evidente que nada se le ha dado 
fácil en la vida a Dolores Ibárruri. Una 
vez muerto Franco, cuando todo hacía 
suponer que nada le impediría el re- 
greso a su amada España, y teniendo 
en cuenta que estaba próxima a cum- 
plir los ochenta años, debió esperar, 
sin embargo, año y medio hasta con- 
seguir el pasaporte que la devolvería a 
su patria. La batalla "retorno", como 
ella la llama, fue larga y tensa. 

"...Pronto, estábamos seguras, 
nos encontraríamos entre nuestro 
pueblo. Y sin embargo, la obstinada 
negativa de Madrid continuaba. ¿Por 
qué me tenían tanto miedo? ... Final- 
mente, la dirección de mi partido, de 
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acuerdo conmigo, decidimos poner 
término a tan incongruente situa- 
ción. Yo aterrizaría en Madrid, Bara- 
jas, sin pasaporte; ¿se atrevería al- 
guien a cerrarme el paso? ... La cosa 
ya estaba decidida ... Estábamos a 
primeros de mayo de 1977. Súbita-. 
mente nos avisaron de la embajada 
española. Había pasaportes para Do- 
lores Ibárruri e Irene Falcón ... El 12 
de mayo recibimos los pasaportes. Y 
el 13 éramos pasajeras de un apara- 
to de Aeroflot, vía Moscú-Madrid." 
Pasionaria estaba por fin de vuelta 

en SII país tras su doloroso y prolonga- 
do exilio. Su enemigo acérrimo, Fran- 
co, había muerto menos de dos años 
antes. Dolores sólo había dicho enton- 
ces: "Que la tierra le sea leve". 

GABRIELA MEZA 

ANTOLOGIAS 

Entre la lluvia y el arcoiris 
(Antología de Jóvenes Poetas 
Chilenos) 
Selección y prólogo de 
Soledad Bianchi 
Ediciones del Instituto para 
el Nuevo Chile 
Rotterdam, 1983 

Esta necesaria antología reúne a cin- 
co poetas que viven en Chile y a once 
exiliados residentes en Francia, Espa- 
ña. Estados Unidos, Canadá e Inglate- 
rra. La antologadora, profesora chile- 
na de Literatura, que trabajó larga y 
rigurosamente en la recolección y se- 
lección de su material, señala en el 
prólogo las dificultades para configu- 
rar una selección de la poesía chilena 
en circunstancias de que la mayoría 
de nuestros escritores se encuentran 
dispersos en cincuenta países. Señala 
asimismo su decisión de antologar la 
joven poesía chilena producida des- 
pués de 1973, en el lapso más difícil 
de nuestra historia y de nuestra cultu- 
ra, de ofrecer una visión del quehacer 
poético de una generación disgregada, 
reprimida y censurada, lo que, dicho 

en el lenguaje de la revista La Bicicle- 
ta, corresponde a los poetas de la "ge- 
neración violentada" en Chile. 

La antologadora reunió así estos 
dieciséis autores, que, por orden cro- 
nológico son: Eduardo Parra (el mayor, 
nacido en 1943). Juan A. Epple, Gon- 
zalo Millán, Javier Campos, Miguel Vi- 
cuña, Gustavo Mújica, Raúl Zurita, 
Carlos A. Trujillo, Gregory Cohen, Ro- 
berto Bolaño, Mauricio Redolés, Erick 
Pohlhammer, Jorge Montealegre, Jo- 
sé M. Memet, Bruno Montané y Bár- 
bara Délano (la menor, nacida en 
1961). 

Más importante que las omisiones 
que pueda detectar el lector (sobre 
todo de poetas del interior), esta selec- 
ción nos parece un aporte encomiable 
para la comprensión y vinculación de 
una generación disgregada. Junto con 
aglutinar a un grupo significativo de 
poetas jóvenes. Entre la lluvia y el ar- 
coiris busca también establecer los 
vínculos existentes entre nuestra tra- 
dición poética y estos poetas, que 
empezaron a publicar algunosafinales 
de la década sesenta y la mayoría des- 
pués del golpe de estado del setenta y 
tres. El nexo entre tradición y poesía 
chilena nueva lo constituye para Sole- 
dad Bianchi el joven, original y ya ma- 
duro poeta Gonzalo Millán, cuyo pri- 
mer libro, Relación Personal, fue pu- 
blicado en 1968. 

Esta antología, que ofrece una útil 
documentación crítico-bibliográfica, 
incluye también juicios y opiniones de 
cada uno de los antologados sobre su 
quehacer poético. Más allá de algunas 
declaraciones demasiado categóricas, 
que nos hacen pensar en una excesi- 
va carga de agresividad contenida, im- 
porta destacar dos cosas. Uno: todos 
estos poetas sienten a la poesía como 
un compromiso vital, como una nece- 
sidad apremiante de comunicación y, 
a veces, como una suerte de certi- 
dumbre de que en un mundo adverso 
la poesía es lo único que les queda. Y 
dos: a través de esta antología está 
claro que los actuales,jóvenes poetas 
chilenos, de una u otra forma, buscan 
el camino hacia una nueva poesía. Un 
cambio social de tan violenta regre- 
sión como fue el golpe de Estado de 
1973 y, aún más, una experiencia 
político-social inaudita hasta enton- 
ces en nuestra historia deben produ- 
cir necesariamente una reacción en la 
conciencia social, reacción que, en 
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última instancia, se reflejará en un 
arte diferente. He aquí el punto de 

para esta ”poesía chilena 
nueva ”. 

políticamente hablando, correspon- 
de precisar que esta poesía se desa- 
rrolla al comienzo clandestinamente y 
luego, al margen y a contrapelo, con la 
orientación de la dictadura. Por otro 
lado, la poesía - q u e  no es rentable- 
aparece a poco andar también como 
alternativa frente a la sociedad de 
consumo que propicia el sistema. Y 
como oposición al individualismo que 
se fomenta hoy en Chile, la joven poe- 
sía ha nacido, en parte considerable, 
vinculada al trabajo de los estudiantes 
y de las poblaciones y creada, incluso, 
en forma comunitaria, en talleres de 
poesía y círculos literarios, aspecto 
que destaca acertadamente el prólogo 
de esta SekCCiÓn. 

Contenido y estructura formal de 
esta poesía, aun dentro de su diversi- 
dad, tiende a mostrar ciertas líneas, 
ciertas orientaciones que en esta re- 
seña nos limitaremos sólo a bocetar. 

Leída con la perspectiva de diez 
años de exilio, esta antología muestra 
a la joven poesía chilena en estrecha 
coincidencia por las líneas predomi- 
nantes de la poesía latinoamericana 
actual, particularmente por su ten- 
dencia a la expresión, al mismo 
tiempo suelta y nutrida, de cotidiani- 
dad, con un verso liberado de toda 
norma y en el que se entremezclan lo 
anecdótico y lo narrativo, es decir, una 
poesía próxima a la llamada ”poesía 
hablada” o a la “poesía exteriorizada” 
de Cardenal y Coronel Urtecho. Es 
notorio, por ejemplo, el afán de trans- 
cribir en poesía la jerga coloquial chi- 
lena y, desde este ángulo, es 
elocuente que varios jóvenes poetas 
señalan sus vínculos con la antipoesía 
de Parra. 

ES visible también el afán de liberar 
la expresión, asumiendo un tono 
audaz y desformalizado, a veces 
corriendo los riesgos que la audacia 
implica. Este afán liberador asoma 
igualmente en la estructura de algu- 
nos poemas, que, con frecuencia, 
tienden a la narratividad o que se con- 
figuran en forma de diálogo ... Coinci- 
dentes con estas búsquedas de liber- 
tad formal, vislumbramos ciertas posi- 
ciones éticas, una especie de excesivo 
desparpajo, a veces, y el desprecio 
resuelto a prejuicios y convencionalis- 

mos. Colegimos tras de estos intentos 
liberadores algo más: una rebeldía, 
una actitud vital y una visión de mun- 
do contrarios a la represión y al auto- 
ritarismo, pues, aunque esta joven 
poesía en gran medida elude la con- 
notación política directa, hay en ella 
un trasfondo rebelde y de denuncia 
-no podía ser de otra manera- fren- 
te a un mundo hostil y alienante. 

Buen testimonio de la vigencia y 
vitalidad de la poesía chilena joven, 
que ha sabido sobrevivir y desarollar- 
se pese a la represión y al exilio. Entre 
la lluvia y el arcoiris nos permite tam- 
bién comprobar sus vínculos con 
nuestra tradición poética humanista y 
progresista. De la misma forma, este 
libro es augurio de que la poesía chi- 
lena continuará unida a la vida y al 
hombre y sus luchas. 

GUILLERMO QUIÑONES 

POESIA 

Ornar Lara 
Fugar con juego 
Ediciones Literatura 
Americana Reunida 
Madrid, 1984 

Este es el octavo libro de poesía de 
Omar Lara y el quinto que el poeta ha 
publicado en el exilio, en Lima, Buca- 
rest, La Habana y ahora Madrid. Ocho 
libros que testimonian su entrega, su 
adhesión inclaudicable yfervorosa a la 
poesía. 
fugar con juego -título tras cuyo grá- 
cil y eufónico juego de palabras entre- 
vemos algo así como una atrevida de- 
claración de arte poética: huir en las 
palabras- está compuesto, en su 
mayor parte, por poemas procedentes 
de los dos libros anteriores de Lara; 
nos referimos a lasediciones bilingües 
(español-rumano) de ”El Viajero Im- 
perfecto” (1 979) e “Islas Flotantes” 
(1 980). En tal sentido, “Fugar con Jue- 
go” constituye en buena medida una 
acabada antología del relevante que- 
hacer poético de Lara en sus diez años 
de exilio. 

Como lo señala el critico argentino 
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Juan Octavio Prenz, en la poesía de 
Lara, a menudo asoma o se oculta una 
anécdota "entre los pliegues de la in- 
tención lírica". Corresponde agregar 
que las vivencias que motivan dicha 
anécdota hallan sus raíces preferente- 
mente en la ternura, tema compulsivo 
que recorre toda la poesía de Lara. Así, 
no es difícil leer "Fugar con Juego" co- 
mo un libro con una intensiva y mati- 
zada sucesión de variaciones sobre el 
tema del amor: el amorysusdimensio- 
nes finitas e infinitas, el amor y una 
dicha tenue y limitada, el amor y la vo- 
luptuosidad -una dulce voluptuosi- 
dad-, el amor y sus torpezas, el amor 
perdido, ciego, soberbio; el amor y sus 
ausencias, "enfermo sin ti"; el amor 
como "un duelo entre dos", el amor y 
los ojos y el odio y las coincidencias y 
las trampas y sus fantasmas, el amor 
que hace nido en la memoria, el amor 
como "pesado madero" o "dulce car- 
ga" omanotutelar -especialmente-, 
en fin, el inimitable lenguaje del 
amor ... 

Venida del sur de Chile, de sus bos- 
ques y sus lluvias, la poesía de Lara, 
fuertemente interiorizada, emana de la 
alianza de una fina, decantada capaci- 
dad de ensoñación y de un dejo expre- 
sivo de tendencia coloquial, en el que 
se conjugan naturalidad, modestia y 
gracia. De este enlace entre ensoña- 
ción y tono expresivo surge la peculiar 
atmósfera lírica de esta poesía, capaz 
de crear mundos poéticos densos, plu- 
rivalentes, en los cuales imágenes, 
instancias diversas o temporalmente 
distantes, se interaccionan, se despla- 
zan, se entremezclan. (Acotemos, al 
pasar, que la diestra omisión o econo- 
mía en los signos de puntuación y el 
corte de los versos, a veces inespera- 
do, a veces intencionadamente abrup- 
to, coadyuvan a ese clima lírico, al 
mismo tiempo difuso y denso.) 

Hermanadas a la temática del amor, 
aunque soterradas a veces, las viven- 
cias que aluden a la transitoriedad de 
la existencia, al correr de los días, 
nutren persistentemente la poesía de 
Lara y asoman y se transmutan en las 
preferencias y connotaciones del len- 
guaje y las imágenes y en las peculia- 
ridades estilísticas. Términos como 
viaje, día, pájaros, plumas, alas, se 
reiteran con frecuencia elocuente y se 
transforman en plurivalentes símbolos 
que conllevan innumerables matices 
de nuestra transitoriedad, del implaca- 

ble fluir existencial. Igualmente ese 
sentirse un peregrino, un pasajero, 
atado a l  "ala del tiempo", deambula, 
se reitera en la poesía de Lara ydescu- 
bre sus vínculos existenciales. Tam- 
bién un cierto relativismo, algo de es- 
cepticismo, aproximan la poesía de 
madurez de nuestro poeta un poco a la  
antipoesia de Nicanor Parra (por ahí 
aparecen abismos, heridas, cicatrices, 
la muerte). Los propios títulos de sus 
Últimos libros (viajero, islas flotantes, 
fugar) sugieren fugacidad, movilidad, 
inestabilidad, escape Iúdico, y alguna 
vez, como sucede en el poema "Hijo", 
la incertidumbre es desoladora ... Sin 
embargo, la espiritualidad de Lara, 
más proclive al ensueño placentero ya 
la libertad, atenúa, modera, pone un sí 
y también un  no al "absurdoysu semi- 
sonrisa". En el mismo sentido, trasva- 
sad0 en una mesurada tendencia 
Iúdica, el absurdo reaparece -leve, 
ligero- en los juegos con el tiempo, 
con la superposición de situaciones del 
presente y del pretéritooenel juegode 
palabras, intelectual, irónico a veces, 
paradójico a menudo ("me libero re- 
cién de tanta libertad"), tendencias 
Iúdicas que propician ese tono perso- 
nal, vivaz y tenue de la poesía de Lara. 

Pero la ternura y la  nostalgia retor- 
nan pertinaces en su lucha contra el 
tiempo, su enemigo, el poeta levanta 
su cara hacia la lluvia de una ciudad 
lejana y echa mano a su pasado, a sus 
raíces; la nostalgia rescata tesoros del 
tiempo para alimentar su canto: en la 
poesía de Lara se oye resonar la lluvia 
del sur, el galope del ríoa medianoche, 
se siente "el olor de la / madera podri- 
da de Boroa, el olor / del chilco que 
crece en los cerros de / Imperial y que 
las mujeres buscan secretamente...", 
se siente "un tenso aroma de membri- 
Ilos", de frutos en desazón, 

El conocido poema "Los Días del 
Poeta"-dedicado a Pablo Neruda-es 
también uno de los poemas más repre- 
sentativos de Omar Lara, de su emoti- 
vidad y de su visión de mundo: la  muer- 
te del poeta, en "un país feamente 
agrietado", sume a toda la poesía en 
un pozo y desdibuja a "los hombres, 
diluyéndose como sombras de som- 
bras". La vivencia integradora del poe- 
ma es que, en la vida del poeta -corn- 
puesta de cosas tristes y amables, ra- 
ras y bellas- hay, finalmente, cosas 
"imposibles de comprender...". Logra- 
do hallazgo expresivo que refleja un  
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estado de ánimo de muchos. muchos 
chilenos. 

Construida con fineza, naturalidad 
y libertad, la poesía de Omar Lara, cuyo 

temple reclama una lectura silenciosa, 
recogida, reune ensoñación y nostal- 
gis, gracia y talento poético. 

G. O. 
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Novedades de Ediciones Michay 

I 
Libros del 

NERUDA 
Volodia Teitelboim 

2. a edición 

"Biografía no  apologética, sino minuciosa, como si el autor supie- 
ra que de hombres como Neruda alcanza con relatar los hechos ... 
La descripción de sus Últimos días es verdaderamente estreme- 
cedora. 

"Un l ibro que nos remonta a varias décadas de cul tura n o  so- 
lamente latinoamericana, sino española y europea." 

(Diario El País, Madrid.) 

"Es u n  encanto de libro: no sólo uno de los más informativos so- 
bre Neruda, sino e l  l ibro más humano que se ha escrito sobre él. 
Nadie ha logrado captar su personalidad así, sus múlt ip les mat i -  
ces ... En sus paginas se capta todo el saber de este hombre tan 
complejo, y tan dulce y suavemente matizado, con tal  mezcla de 
simpático cariño y de franqueza (una franqueza que jamás 
hiere)." 
(Profesor Robert Prina-Mill. St. Catherine's Colleae. Oxford, In- 
glaterra.) 
"Hay en  esre i iaro una aocurnenraciori prouiyiosa que m e  ha per-  
mitido conocer detalles y hechos fundamentales de la vida y de la 
producción l iteraria de Neruda. Además, se siente respirar en  el 
l ibro la profunda amistad que existía entre los dos hombres, al 
mismo t iempo que proyecta una luz penetrante sobre la vida CUI- 
tural y política de Chile y de América Latina." 
(Profesor Claude Fell. Université de Paris-Ill, Sorbonne-Nouvelle, 
París, Francia.) 

¡La primera edición agotada en cuatro meses! 
426 págs., más láminas fuera de texto con fotografías inéditas. 
us. c 9. 

Haga sus pedidos a: 
EDICIONES MICHAY 

Arlabán, 7, of. 4 9  
2801 4-Madrid 

España 

L 
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2801 4-Madrid 
España 
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