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a los lectores

Doce afios que nos pesan como si fueran un siglo: tal es la pri-
mera reflexion que nos suscita este nuevo infausto aniversario.

Y no es que falten luces en este oficio de difuntos. Es eviden-
te que con el fin del estado de sitio ha vuelto con brio renovado el
espiritu de los dieciocho meses de protestas masivas de los
afios 83 y B4. Y es notorio, también, que la investigacion del Mi-
nistro Canovas ha abierto perspectivas nuevas considerables.
Ella rompid la triple imagen simiesca del poder judicial —incon-
movible estos aflos— que los mostraba como el que se niega a
ver, renuncia a escuchar y opta por callar; y derribé de su
cabalgadura, de paso —lo que no es poco—, a uno de los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis.

Los excesos represivos, por otra parte, llevados hasta el pa-
roxismo con los degollamientos de Parada, Guerrero y Nattino,
han abierto los ojos de muchos sobre los origenes y significacidn
verdadera de las situaciones politicas violentistas que se viven
en el pais. Hoy esta mas claro que antes que la violencia tiene en
Chile nombre y apellidos precisos: Augusto Pinochet Ugarte,

No todos en la oposicién, sin embargo, parecen comprender-
lo de modo cabal, y algunos tienden a confundir dos conceptos
que no son siempre necesariamente coincidentes: la unidad, sin
la cual la tarea de derribar al dictador se sigue postergando, y la
reconciliacion, gue sélo puede aceptarse si excluye taxativa-
mente al bando de los victimarios.

La historia de este negro periodo ha terminado por acostum-
brarnos a ser muy cautos en los prondsticos. Atrevamonas, sin
embargo, a sostener otra vez una prediccién no por repetida
menos valida: Pinochet durara todavia tanto tiempo como el que
tarde la oposicion en lograr el consenso. Se descalifica politi-
camente a si mismo quien no lo pueda comprender, o peor,
quien lo comprende pero hace todo lo posible por impedirlo. No
nos enganemos: en el fondo de estas discrepancias yace ese
cazafantasmas que recorre hoy el mundo, tratando de coger por
los pelos a quien le diera origen, hace ya sigloy medio, en el otro
lado del espejo. El anticomunismo no es el Gnico obstaculo, pero
si el principal, y Pinochet, en la hora de la ligubre ceremonia
que anuncie sus doce afios de tirania, sera quien bendiga esa
tragica dificultad que impide al pueblo chileno dar al traste con
su dictadura.



de los lectores

Es cierto que ustedes ya han publicado diversos materiales relacionados con el
lamentable fallecimiento de Luis Tejeda, pero creo que la fotografia que les
mando es tan notable que bien merece la pena ser reproducida, Me he permitido
acompafaria con una “lectura de mono” en la que se ha procurado dejar cons-
tancia de la emocion y los recuerdos que la fote me han suscitado.

J. M. V. (Moscu, URSS)

LECTURA DE FOTO

Le quedaban solamente unos dias o unas horas de vida al Profesor Luis Tejeda
cuando aquella noche, en Praga, Lautaro Araneda apretd el obturador de su
camara, y obtuvo ese retrato,

Dicen que el azar es el aliado de los fotdgrafos. Sin embargo. para tenerlo
como aliado, hay que tener mucho ojo, larga experiencia, buenos reflejos,
conocimiento. Sin tales atributos que no tienen nada de casuales, no se lo-
gran fotografias como ésta, revelacién instantidnea de un ser humano con la
densidad de sus ochenta afios de residencia en la tierra.

Aqui esta, pues, el Profesor Luis Tejeda con esa mirada que viene envuel-
1a, con esas cejas que se alzan en el centro, sintoma indudable, junto con la
semisonrisa, de la presencia del humor.

Acostumbraba dar enfdticamente a sus interlocutores, cualquiera fuese su
condicién, el titulo de "Profesor’’ y éste resultd unido definitivamente a su
nombre. Siempre fue el Profesor Tejeda’ para sus compaferos, para sus
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amigos y en especial para su innumerable clientela de obreros, campesinos y
mapuches que concurrian por las tardes a su oficina de abogado, alléd en Los
Angeles y que contribuyeron decisivamente a hacerlo diputado. Era el defen-
sor de los pleitos populares, el patrocinante de los interminable litigios de
tierras de los mapuches, el abogado eficiente del inquilino, el obrero, la em-
pleada doméstica, burlados en sus derechos, victimas de los abusos de los
ricos y del poder. No sblo no cobré jamés a estos clientes honorario alguno,
sino que, ademds, en la mayoria de los casos, cubri6 de su peculio el valor del
papel sellado, de las estampillas, de las fianzas.

Sus escritos de abogado, en prosa y a veces en verso, estaban llenos de
agudeza juridica, sorpresas, humor y pasion de justicia. En verso intervino a
lo menos una vez en la Cdmara de Diputados. Sus cuartetos redactados al
vuelo, en medio de los debates mas vehementes, desinflaban a oradores
engolados, descargaban tensionas en una carcajada gradual y sigilosa, que de
pronto se hacia general.

La arrogancia de clase indujo a error a algunos parlamentarios burgueses.
poseidos de su propia importancia, que al verlo llegar por primera vez a la Ca-
mara, prendido por la fama de sus "ocurrencias’’, lo consideraron con des-
dén, como a un abogado pueblerino, méas pintoresco gue peligroso. Para el
Profesor Tejeda el derecho podia ser una ciencia estricta, a la que el
marxismo transformaba en arma de la lucha por la transformacién social. En
la Comision de Constitucion, Legislacién y Justicia. donde se congregaban
los “'principes’’ de la juridicidad criolla, las sonrisas protectoras pronto deja-
ron paso al respeto forzado. cuando no al despecho de los que son derrotados
en su propio campo par un adversario inesperado.

Su personalidad y su humor tenian una cierta calidad “'chejoviana’, una
mezcla particularmente calida de la actitud més simple, directa y familiar, en
la relacién con el préjimo, con una inteligencia de gran altura, con una sabia
tolerancia de las debilidades humanas y la mas acendrada firmeza de prin-
cipios. Era, por tanto, absolutamente extrafio al fascismo entronizado en
Chile, que lo consider6 peligroso v lo condené al exilio. Aguella noche, en
Praga,. fue de recuerdos y de anécdotas, de nostalgia y alegria. Nada presa-
giaba su muerte cercana y horrible. Posiblemente a la misma hora en que
Lautaro Araneda apretaba el obturador de su camara y obtenia este retrato,
un hombre atrozmente enfermo, llevaba a su departamento, en un edificio de
Viena, un bidén de bencina, con el que habia resuelto suicidarse, quemando-
se con el edificio entero.

Desde Praga, el Profesor Tejeda viajo a Viena. Se aloj6 en casa de un com-
pafero, un departamento situado exactamente encima del que habitaba el
hombre del bidon de bencina.

A la noche siguiente, el combustible arde fusiosamente. Las llamas devo-
raron al suicida, se extienden por el piso, trepan por las cortinas, por las mu-
rallas, llenan de humo y gases la habitacion donde duerme y de donde saldra
agonico, el Profesor Luis Tejeda.

En la tragedia absoluta de la muerte absurda, en el exilio.

Este retrato nos ha hecho sentir de nuevo el dolor de la pérdida de un
chileno inolvidable.

Soy suiza, pero me siento chilena como la que mas, y por eso trabajo por derrotar
a la dictadura de Pinochel. Hace ya casi cuatro aflos que soy lectora de su revis-
1a, que cada tres meses espero con mucha ansia, porque me interesa mucho
todo lo relacionado con la cultura chilena y latinoamencana



Perdénenme si no soy tan buena para escribir en el idioma de ustedes, pero
les aseguro gue no me ocurre lo mismo cuando se trata de leer el espaiol

Bernadette Disbs (Zurich, Suiza).

Es cierto que a veces aparece un poco machacona la tendencia a recordar ani-
versarios, pero pienso que en 1985 hay uno que, por diversos motivos, no debie-
ra ser pasado por alto: el del nacimiente de Manuel Rodriguez, hecho que ocurrié
hace doscientos afios. A modo de contribucion les mando un poema que he
encontrado en un libro del siglo pasado: Peesias populares. impreso en Santiago
en 1881 (tomo V. pp. 45-47).

M. S. (Madrid. Espana).

A MANUEL RODRIGUEZ
Hemenaje del poeta popular BERNARDINO GUAJARDO

Rodriguez por su valor

bien merecia, sefiores,

las mismas honras y honores
de todo libertador.

En la conquista de Osorio,
don Manuel Rodriguez fue
uno de los hombres que
defendid su territorio.
Probablemente es notorio.
que llegd a ser el terror
del ejército invasor,

a quien atacd hasta el fin:
fue un segundo San Martin
Rodriguez por su valor,

Era entonces abogado,

y dejé la abogacia

porque defender queria

su patria y su propio estado.
Muchas veces disfrazado
anduvo entre los traidores,

y asi de otros vencedores
hace Chile tal memoria,
Rodriguez la misma gloria
bien merecia, sefiores.

De Mendoza se volvid

a fin de no dejar uno,

y al gran capitdn San Bruno
-en una noria metio,

a Corina defendid

de los peligros mayores,

y asi tan grandes favores
debe Chile a su coraje,
hagénsele de homenaje

las mismas honras y honores.

Cuando con el brigadier

a duelo se desafiaron,

y uno y otro se tiraron,

no se hubieron de ofender.
Por esto se puede creer
que durase aquel rencor,

y esa venganza o furor
acabé con tan mal éxito

a quien obtenia el mérito
de todo libertador.

Al fin, aquel gran valiente
joh, verdadero patriotal

fue muerto, segun se nota,
a traicion cobardemente.
Ejecutd el indolente

un hecho de los mas graves,
ya por la historia lo sabes
que quedd en lo méas oculto
su cadaver insepulto

para pasto de las aves.

{Santiago, 1881)



Saludo al equipo de trabajo de Araucaria y les envio mis felicitaciones por la alta
calidad de la revista, por sus analisis y comenanos 1an profundos vy 1an ttiles
para alimentar la vida cultural chilena en el extranjero,

Quiero colaborar con ustedes y por eso les mando una copia {en inglés} de un
documento muy significativo, el "Manual de la guerrilla”, preparado por la CIA
para destruir a la Revolucidon sandinista, que espero que les sea de utilidad

S. B. (Drexell Hill, Estados Unidos)

Agradecemos &l envio. Por estos mismos dias ha salido a la circulacion una edi-
cidn en espaiiol, hecha por una editorial barcelonesa. Comentaremos el “Ma-
nual’’ en puestro proximo numero.

Hace tan solo unos pocos dias he conocido vuestra revista, el N2 26, que he leido
con un placer enorme una y otra vez. El material es buenisimo, y s por ello que
les escribo, para felicitarlos por una publicaciéon tan estimulante. Pero les escri-
bo también para saber ¢émo seguir consiguiendo la revista. La librerfa en que
encontré el numero anterior dijo que ya no la recibiria mas y a mi me interesa
saber como puedo hacer para suscribirme.

Juan Tapia (Santiago, Chile}

Estamos haciendo esfuerzos por restablecer la llegada de Araucaria & Chile.
suspendida durante el periodo de estado de sitio. En cuanto a nuestro lector.
sentimos no poder comunicarnos con éf directamente: omitié indicar en su carta
su direceion.

Nos alegré ver publicado un poema de nuestra compafera Marianela Puebla,
s6lo que se equivocaron de pais. Ella vive en Edmonton, Canads y no en Aus-
tralia.

R. 8. (Edmonton, Canada)

Tiene razdn el corresponsal y gana su derecho a la recrificacidn.






CAUPOLICAN DIAZ

La bomba de tiempo
de la deuda externa
latinoamericana

Hasta no hace mucho tiempo, el tema de la deuda externa era un
asunto reservado a “los entendidos’. Es decir, a los que enten-
dian de economia. Cifras, porcentajes, intereses, célculos y mas
calculos hacian incomprensible el tema para los ciudadanos co-
rrientes.

Hoy ya no es asi. Y quizads una explicacién pueda hallarse en
esa declaracién calculadamente melodramatica hecha por un
dirigente sindical brasilefio en el Palacio de Convenciones de La
Habana: “La tercera guerra mundial ya ha comenzado; en vez de
soldados, mueren nifios de desnutricién; en vez de miles de
heridos, hay millones de desocupados; y las armas, peores y mas
mortiferas que las bombas nucleares, son los tipos de interés”’.

Fidel Castro, convertido en el lider y abanderado de la
campafa, exhorta a no pagar la deuda, y las razones que da son
esenciales: porque es impagable,y porque es incobrable. “No
nos la van a cobrar con armas nucleares —explica—; las bombas
podran matar a millones de hambrientos, pero no van a hacer
desaparecer ni el hambre, ni la miseria”.

La reunidn en el Palacio de Convenciones fue convocada por
el presidente cubano para discutir exclusivamente el problema
de la deuda externa latinoamericana y las formulas de su
superacion posible. Acudieron a La Habana mil doscientas per-
sonalidades de diecisiete paises latinoamericanos y del Caribe:
dirigentes politicos y sindicales, personeros de la cultura, cienti-
ficos, profesores universitarios, economistas, es decir, el sector
mas llucido v de mayor significacion intelectual v moral de
Ameérica Latina. Entre ellos, una chilena: Hortensia Bussi de
Allende.

La discusién se organizd en torno a una cuestion: los paises
latinoamericanos y del Caribe deben, en conjunto, méas de
360 mil millones de délares a la banca privada, a los organis-
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mos multilaterales de crédito y a diferentes gobiernos de los
paises altamente desarrollados. O sea, Estados Unidos, Europa y
Japon. El hipotético servicio de esa deuda (¢podemos siquiera
imaginar la cantidad de alimentos, zapatos, viviendas, escuelas,
hospitales, que significa esa suma enorme?) hace imposible el
desarrollo econdmico de cualquiera de los paises latinoameri-
canos.

Otro dato que pone de relieve la gravedad de la situacion. En
1979 esa deuda era solo de 80 mil millones de ddlares; apenas
poco mas de cinco aflos después, al encaramarse a los 360 mil
millones, se habla multiplicado por méas de cuatro.

En el documento de convocatoria a la conferencia de La Ha-
bana se explica que "la gravedad de la deuda externa latincame-
ricana aumenta cuando se advierte que la misma no obedece
tan séle a circunstancias coyunturales, que podrian variar, sino
que derivan principalmente de la naturaleza estructural de las
relaciones econdmicas entre los paises subdesarrollados vy los
palises capitalistas desarrollados’’. Dicho de otro modo, los pro-
ductos manufacturados del mundo industrializado tienden a su-
bir de precio, mientras que las materias primas son cada dia mas
baratas. Con lo que el desnivel en los términos de intercambio
entre paises ricos y paises pobres se hace cada dia mayor.

En diversas intervenciones publicas a lo largo de los Gltimos
meses, Fidel Castro ha ido explicando y desarrollando estas
ideas. "'Se ha dicho —declaré a la agencia espafola de noticias
Efe— que el problema de la deuda es politico, y no simplemente
técnico y financiero, Correcto; es politico, pero empieza ya a ser
revolucionario... Si las cosas continuan desarrollandose en la
direccién que llevan, nadie puede predecir nada...El peligro es
que las sociedades latinoamericanas estallen.” Los argumentos
sobran, y se pueden citar ejemplos innumerables. Veamos: en
1984 los paises de América Latina pagaron 37.000 millones de
ddlares, y recibieron, por préstamos e inversiones, 10.600. Es
decir, en s6lo doce meses salieron del continente 26.700 millo-
nes de délares. O sea, que América Latina se ha convertido en
un mundo exportador de capitales. Otro ejemplo: supongamos
que la deuda se congele a los niveles actuales y que nadie pida
ni preste un centavo (jun imposible histdrica!). Aun asi, en los
proximos diez afios América Latina tendra que pagar 40 mil
millones de ddlares anuales sdlo por concepto de intereses de
la deuda actual.

Recordemos que hace un cuarto de siglo, Kennedy anuncia-
ba un programa de ayuda consistente en la inversién en Ameéri-
ca Latina, en un plazo de diez a quince afos. de la suma total de
20 mil millones de délares. Es decir, si tenemos en cuenta la ci-
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fra mencionada mas arriba de un servicio anual de 40 mil millo-
nes, la realidad indica que los latinoamericanos vamos a tener
que pagar una suma superior en veinte veces a lo que “ofrecia”
el presidente norteamericano.

Todo lo anterior lleva a Fidel Castro a expresar en declaracio-
nes al diario mexicano Excelsior: “pagar la deuda constituye
un imposible econémico y un imposible politico. Constituiria
también un imposible moral™.

Los chilenos tenemos, ciertamente, nuestra cuota propia de
preocupacién en este problema de |a deuda externa. Esta as-
ciende a mas de 20 mil millones de ddlares (seglin datos oficia-
les). Y lo que es més grave: se estima que unos 7 mil millones, es
decir, aproximadamente un tercio de la deuda, se encuentran
depositados en bancos de |los Estados Unidos y Europa, a nom-
bre de familiares de Pinochet y de algunos de sus privilegiados
amigos con y sin uniforme.

Hay muchisimos angulos mas de examen del problema de la
deuda externa. Uno de ellos es el de su comparacion con el gas-
to mundial en armamentos. Veamos Unicamente dos cifras glo-
bales. La deuda externa total del conjunto del Tercer Mundo
(América Latina mas Asia, Africa, Oceania) alcanza hoy a los
900 mil millones de doélares. Y el gasto mundial en armamentos:
un billéon de délares a/ afio. Dan ganas de darle la razon a Eduar-
do Galeano cuando a principios de 1982 exclamaba: “';En qué
mundo vivimos? (En un manicomio gigante?”’, o de correr tras la
pequenia Mafalda cuando exclama: “jParen el mundo, que me
quiero bajar...!"" Pero es evidente que no se trata de abandonar
este mundo, que es el Unico que tenemos, sino de cambiarlo.

La deuda externa ;puede transformarse en un factor que
contribuya a ese cambio? Si —indican los hechos—, si se produ-
ce el consenso necesario para no pagarla.
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nuestro tiempo

Génesis de la intervencion
norteamericana en Nicaragua

LEONARDO CACERES

“Quien sabe morir, sabe ser libre"
(Gen. Benjamin Zeleddn. 2 oct., 1912).

A caballo entre dos océanos, ¥ a menos distancia de Houston que la
que hay entre Nueva York v Los Angeles, Nicaragua ha sido histo-
ricamente una victima selecta de las intervenciones politicas, milita-
res v econdémicas de Estades Unidos. Las arrogantes declaraciones
del Presidente Reagan, a propodsito de su campana para que el Parla-
mento de Estados Unidos le concediera oficialmente los recursos
necesarios para financiar las fuerzas contrarrevolucionarias; y el
anuncio que hizo en Alemania Federal horas antes de visitar el ce-
menterio de Bitburg, donde reposan los restos de numerosos oficiales
de la S8 y de la Wehrmacht nazi, acerca del establecimiento formal
del bloqueo contra Nicaragua, han conmovido a los deméceratas en
todo el mundo, especialmente en América Latina,

Pero ni el lenguaje de Reagan ni sus procedimientos son origina-
les. Los nicaragilienses va estan acostumbrados a esa zafiedad brutal
de sus vecinos del norte. En diciembre de 1909, por instrucciones del
presidente William H. Taft, el Departamento de Estado daba a
conocer una declaracion afirmando que Washington “prestard su

Leonardo Céceres es periodista. Vive en Madnd.
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fuerte apoyo moral a la causa de un buen gobierno constituido para
beneficio del pueblo de Nicaragua®™. En ese mismo instante, habia en
Nicaragua una fuerza invasora norteamericana de tres mil hombres y
un total de quince barcos de guerra distribuidos en sus diferentes
puertos, del Pacifico y el Atlantico. Seacababadeimponer porla fuerza
a un presidente, que gobernaba desde el edificio de la embajada nor-
teamericana en Managua, y las tropas extranjeras habian acabado
con la resistencia heroica del general Zeleddn, que dio la vida por la
libertad de su patria.

Desde que en la primera mitad del siglo XiX los pueblos latino-
americanos conquistaron su independencia, y se convirtid en una
transitoria realidad el suefio bolivariano de La Gran Republica Centro-
americana, los ya poderosos Estados Unidos del Norte intervinieron,
hicieron y deshicieron, colocaron presidentes y depusieron a los que
no eran de su agrado. Y cada vez que fue necesario para garantizar la
tranquilidad del Mediterranee Americano —es decir, el Caribe— en-
viaron tropas a restaurar lo que Kissinger define como “compromiso
comun con la independencia y la libertad™ (Informe de la Comisién
Presidencial Bipartita de los EE. UU. sobre Centroamérica. Enero
1984. Ed. Planeta, Madrid, pag. 32).

Es en esencia la versién actualizada de los conceptos ya expresa-
dos por el editorial del New York Times el 27 de diciembre de 1845:
“Nuestro derecho es el derecho de nuestro destino manifiesro a exten-
dernos y a poseer todo ¢l continente que la Providencia nos ha conce-
dido para desarrollar el gran experimento de la libertad y del gobier-
no propio federal que nos ha sido confiado™.

El concepto del “destino manifiesto”™ fue posteriormente emplea-
do por el presidente James Buchanan en dos de sus mensajes anuales
ante el Parlamento de Washington, en diciembre de 1859 v de 1860.
En virtud de tal desrine manifiesto, segin la Casa Blanca respaldado
directamente por Dios (que es quien “‘nos ha confiado™ esa pesada
tarea), Estados Unidos proclamd en 1854 su derecho a anexionarse 1a
isla de Cuba.

Walker: de filibustero a presidente

Por esos mismos dias, una nave de guerra norteamericana, la
“Cyane™, recalaba en un puerto nicaragiiense, con propésitos poco
pacificos. La historia habia comenzado, en realidad, poco antes,
cuando el obrero de un aserradero del valle de Sacramento, James W,
Marshall, descubrié el 24 de enero de 1848 un filén de oro que le hizo
creer que se encontraba en ¢l paraiso. “En breve tiempo —cuenta
Vicente Pérez Rosales— comerciantes v abogados. boticarios y
sacapotras, albafiiles y lechuguinos, se tornaron como por encanto en
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mineros colados. Pronto comenzaron a verse en manos de rasticos
ganapanes pepas de oro de monstruoso valor; y cuando plebeyos
descamisados tuvieron la dicha de llegar primero al vellocino de
oro, otros tantos lograron la de tornar a sus hogares, llevando bajo
un puerco y raido cinturdn indisputables titulos de nobleza, de juven-
tud, de talento y de valia encerrados en robustas y envidiables
culebras de oro en polvo™ (Recuerdos del pasado. Ed. Francisco de
Aguirre, Buenos Aires, 1969, pag. 398).

La carrera por llegar a California fue indescriptible. Sin embargo,
los primeros en enriquecerse no fueron a trabajar en las minas, sino
que se dedicaron al transporte de quienes corrian ilusionados tras la
quimera del oro. Después de ofrecer viajes de sdlo seis meses desde
Nueva York a California, via Cabo de Hornos, y de intentar arriesga-
das e imposibles travesias por el interior del terfitorio norteamerica-
no, desafiande a tribus de indios insumisos. bosques virgenes v
precipicios sin fondo, pusieron sus dvidos ojos.en Centroamérica.
Panama y Nicaragua —Ila primera en ese entonces, provincia colom-
biana— se convirtieron en los pasos interoceanicos preferidos. Y el
negocio del transporte, naturalmente, comenzé a ser monopolizado
por las compaiiias navieras, ferroviarias y de diligencias britanicas.
Hasta que Cornelius Vanderbilt resolvid lanzarse a la empresa de
llevar a quien quisiera pagarle desde Nueva York a San Francisco via
Nicaragua en treinta ¥ un dias, necesarios para recorrer los 7.213 ki-
lémetros de travesia. La ventaja de Nicaragua sobre Panama se basa-
ba en que aunque la distancia entre los dos océanos es mavor, todo el
cruce por Nicaragua, salvo 26,6 kilometros, podia hacerse por agua,
utilizando el rio San Juan y el Gran Lago de Nicaragua. Para abara-
tar costos y asegurarse una ganancia adecuada, Vanderbilt obtuvo
del Congreso norteamericano el monopolio del transporte del correo
entre Nueva York y California. Mas aparte de luchar contra los ele-
mentos, v de atropellar literalmente a los habitantes de Nicaragua,
tierra mirada por los “emprendedores’ buscadores de oro norteameri-
canos unicamente como un pasadizo, cuando no un obstaculo que ha-
bia que venceratoda costa,lostransportistasy viajeros tuvieron queen-
frentarse también a la competencia de las empresas rivales.

El ¢énsul britdnico en San Juan del Norte, por ejemplo, descono-
¢id el monopolio conquistado por Vanderbilt, y se atrevié a impedir
el paso por el rio. Siempre atentas a defender los intereses comercia-
les de sus ciudadanos, las autoridades de Washington enviaron en-
tonces al primer barco de guerra que atracé en un puerto de Nicara-
gua: el *Cyane”, al mando del capitan de navio Hollins. Tras el de-
sembarco de los marines, los ingleses depusieron su actitud, y la nave
norteamericana se retiré con la satisfaccion del deber cumplido. El
“orden™ habia sido restaurado. Pero la tranquilidad durd poco
tiempo, pues un confuso incidente obligé al embajador norteameri-
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cano en San Juan, de apellido Borland, a abandonar su residencia y
pedir asilo en un barco de su pais. Borland viajé6 a Washington
v consigui6 de la Secretaria de Marina que el “Cyane” regresara, esta
vez para pedir reparaciones: veinticuatro mil délares de indemniza-
cidn, pagaderos en tres dias. Al cabo de ellos, y como los ingleses no
pagaran lo exigido, los cafiones del “*Cyane’” bombardearon la
ciudad nicaragiiense v la redujeron a humeantes escombros.

Entretanto, en Managua, la inestabilidad politica hacia estragos.
El Pacto Federal Centroamericano se rompid por distintas razones, y
Nicaragua pasd a ser gobernada por los llamados Directores Supre-
mos. Los partidos Conservador y Liberal, terratenientes aquéllos y
comerciantes éstos, se enfrentaban cada vez con mayor safia. Frutos
Chamorre, ultimo Director Supremo, se autodesigné también
Presidente. Se opusieron a sus ambiciones los caudillos liberales
Francisco Castellén y el general Miximo Jerez. Alzadas en armas
contra el gobierno, las fuerzas revolucionarias designaron a Caste-
1l6n para Director Supremo, reivindicando éste el titulo de legitimista
y defendiendo la vigencia de la Constitucién de 1838, en vez de la que
habia redactado Chamorro para asegurar su permanencia en el
poder.

Es entonces, en la indecision de los primeros enfrentamientos
bélicos, que un soldado de fortuna estadounidense, Byron Cole, ofre-
cid a Castellon el concurso de la “Falange Democratica™, integrada
por trescientos tiradores expertos, todos norteamericanos, coman-
dados por William Walker, un ambicioso mercenario que va habia
luchado en México contra el general Santa Ana, y que era famoso por
su defensa del esclavismo. El 13 de junio de 1855, Walker desembar-
ca en Nicaragua por el puerto de Realejo, al mando de su *Falange
de los Inmortales™, nombre que al parecer le agradaba mas que el
anterior. En pocas semanas domina la situacién, exige que le nom-
bren general, e impone la “paz”.

De esta situacion no estaban ausentes los intereses de las empre-
sas norteamericanas. Despojado Vanderbilt de sus acciones en el
negocio del transporte, recurre a todos los medios para recuperar
terreno. Pero William Walker, como cualquier hombre de negocios,
también tiene ambiciones. Para facilitarlas, el 12 de julio de 1856 se
hace elegir presidente de Nicaragua, y aunque ¢l gobierno norteame-
ricano se habia mostrado remiso para reconocer a los mandatarios
anteriores, se apresuré esta vez a comunicarle al aventurero que “el
Departamento de Estado y, de manera muy especial, el presidente
Pierce, deseaba establecer relaciones con su Gobierno que, desde
luego, quedaba reconocido™. Llevé personalmente el mensaje a
Walker el ministro norteamericano residente en Nicaragua, John Hill
Wheeler, quien, ademds, se mostraba satisfecho porque las “eleccio-
nes” convocadas por el propio Walker sélo en los Departamentos
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Oriental y Meridional del pais, habian sido supervisadas por tropas
estadounidenses de New Orleans y California.

No consiguié William Walker imponer la **paz’ en forma perma-
nente, y el 19 de mayo de 1857 se vio obligado a capitular y embarcé
en otro navio de guerra norteamericano surto en aguas nicaragiien-
ses, pensando que aventurero que huye, sirve para otra guerra. Asi
fue, pues tras una triunfal recepcion popular y oficial en Nueva York
y en Washington, William Walker regres6 a Centroamérica ¢ intentd
recuperar sus privilegios, encontrando la muerte por fusilamiento en
1860. El pelotéon que lo ejecuto en las proximidades de Trujillo estaba
integrado por soldados hondurefios.

Walker, pintoresco y brutal malandrin, simboliza quizds mejor
que nadie el ideal aventurero y no exento de romantica ambicién del
norteamericano medio. Antes de morir se declard catolico, pidio un
sacerdote para confesar sus pecados, dijo que tenia treinta y seis
afos, era soltero, y habia nacido en Nashville, estado de Tennessee.
Su paso por Nicaragua y otros paises de Centroamérica fue mas per-
judicial que el de Atila por la decadente Europa del siglo v, y entre
sus actos mas notables estuvo la implantacion del inglés como idioma
oficial, y la restauracion de la esclavitud, que habia sido derogada en
Nicaragua en abril de 1824, por iniciativa del cura independentista
José Simeén Cafias. Walker “justificé™ esta decisiéon mediante un
documento histérico:

“Los paises hispanoamericanos, al independizarse, quisieron
establecer republicas sin esclavitud, y la historia de cuarenta afios de
desdrdenes y crimenes piblicos es fértil en lecciones para quien tenga
ojos para ver, oidos para oir... El decreto que restablece la esclavitud,
al propio tiempo que muestra como los norteamericanos se proponen
regenerar la soctedad de Nicaragua, coloca ésta a la vanguardia de los
Estados del Sur de la Unién en el llamado ‘incorregible’ conflicto
entre el trabajo de esclavos y el libre.”

El Mediterrineo americano

Gregorio Selser, investigador y periodista, uno de los hombres que
mas ha contribuido en América Latina a develar nuestra verdadera
historia continental y los manejos intervencionistas de los distintos
gobiernos norteamericanos, explica en su ultimo libro (Nicaragua. De
Walker a Somoza. Mex-Sur Editorial, S. A. México, 1984) que *hay
dos puntos de referencia relevantes para la interpretaciéon del paso
que dio Estados Unidos a finales del siglo X1X, de su condicidén de
potencia continental aislacionista, a la de imperio econémico y terri-
torial més alla de sus limites establecidos, luego de la fagocitosis de la
mitad del suelo mexicano como resultado de la guerra de 1846-1848™,
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Estos puntos de referencia son, por una parte, “‘la necesidad de
colocar sus excedentes manufacturados fuera del ambito continental
ya satisfecho™. En otras palabras, Estados Unidos necesitaba ya
entonces mercados extranjeros consumidores de sus productos elabo-
rados por una industria en expansion, cuya actividad permitia al mis-
mo tiempo mantener un nivel de vida crecientemente préspero para su
poblacién. .Esto iba unido indisolublemente a una demanda en
aumento de materias primas que, naturalmente, se podian conseguir
mas baratas en paises de menor desarrollo econémico, social y
politico. De ahi que prolongar lo més posible esta situacion de subde-
sarrollo era y es un asunto de conveniencia nacional para Estados
Unidos.

El segundo punto de referencia explicitado por Gregorio Selser es
“el requerimiento de los sectores expansionistas en favor de una
politica de adquisiciones territoriales en el exterior que, ademaés de
satisfacer las urgencias de materias primas y de mercados, cubriera
necesidades de naturaleza estratégica ¢n el campo maritimo, tales
como estaciones carboneras para el abastecimiento regular de barcos
mercantes y de guerra (por entonces los hidrocarburos no se utiliza-
ban como combustible en las flotas), asi como bases-fortalezas en
prevision de confrontaciones bélicas. En ese marco cabe inscribir
igualmente la construccion de un canal interocednico en la parte
donde el istmo centroamericano tiene su mayor estrechez™,

Inaugurado ya el siglo XX, Estados Unidos luce como una poten-
cia imperialista en todo su esplendor. Sus marineros han ido a prote-
ger los intereses de sus comerciantes a China, a Hawaii (anexada por
el Senado al territorio nacional), a Filipinas, a Guam, a Puerto Rico,
a Haiti, a Repiiblica Dominicana, a Cuba, etc. Se habla ya con pro-
piedad del '‘Mediterraneo norteamericano'', para referirse al mar
Caribe.

Se sucedian entretanto en Nicaragua los mandatarios conserva-
dores, corrompidos, espléndidos con sus amigos y con sus padrinos
del Norte. Roberto Sacasa, que gobernd desde la muerte de su ante-
cesor, Evaristo Carazo, en 1889, hasta 1893, persiguié y obtuvo su
reeleccion, pero fue depuesto por un general, Francisco Gutiérrez, el
28 de abril de 1893. Los dnimos estaban caldeados, y el embajador
norteamericano en Managua hizo de mediador entre ambos, hasta
firmar en el mes de julio un “tratado de paz™.

Todos creyeron que las cosas habian recuperado su rutina,
cuando una semana después, el 11 de julio, el jefe del partido Liberal,
José Santos Zelaya, se levant6é en armas y tras una breve campaiia
militar entré en Managua como general victorioso, y fue proclamado
presidente por la Asamblea Constituyente. Se inaugurd entonces el
periodo liberal, singularizado por los historiadores como de “despo-
tismo ilustrado™. Zelava establece el matrimonio civil. promulga un
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Cadigo de Trabajo, concluye un acuerdo satisfactorio con Gran Bre-
tafia acerca de la soberania de la costa atlantica de Nicaragua.

Al afio siguiente de su toma del mando, en 1894, se registra ¢l pri-
mer enfrentamiento grave con Estados Unidos. Tropas norteameri-
canas desembarcan el 6 de julio en el puerto de Bluefields, sobre el
Caribe, para “proteger los intereses de sus conciudadanos’. Se reti-
ran, sin embargo, el 7 de agosto, para regresar en mayo de 1895, ante
la noticia que Londres ha concertado con el presidente Zelaya un
convenio para construir eventualmente una base naval.

En una completa cronologia elaborada por Gregorio Selser, éste
incluye un ilustrative parrafo de una “célebre carta enviada a Tho-
mas F. Bayard, ministro estadounidense en Gran Bretafia”, por el
Secretario de Estado del presidente William McKinley, Richard
Olney: “Hoy los Estados Unidos son practicamente soberanos en este
continente y su fiar* es ley en cuanto a los asuntos a que confinan su
interposicion. jPor qué? La causa no reside puramente en la amistad
o la buena voluntad que se les profesa. No es simplemente en razén
de su alto nivel como Estado civilizado, ni tampoco porque la sabi-
duria, la justicia y la equidad constituyen caracteristicas invariables
del proceder de los Estados Unidos. El motivo es que, en adicién a
todos los demds fundamentos, sus infinitos recursos, combinados con
su posicién aislada, los hacen dueiios de la situacién y practicamente
invulnerables contra cualquiera de las potencias restantes™.

Arrogante confesidén de un jefe a su subordinado, que podria
haber sido suscrita hoy dia por el presidente de Estados Unidos, el
soberbio Ronald Reagan.

Las intervenciones norteamericanas en Nicaragua prosiguen casi
con regularidad. Entre el 2 y el 4 de mayo de 1896, otra vez los “mari-
nes’ desembarcan, aunque ahora en el puerto de Corinto, para *"‘res-
guardar las vidas de sus compatriotas™ por un intento de alzamiento
contra el gobierno de Zelaya. Dos anos después, en 1898, dos meses
antes que Washington declarara la guerra a Espafia para hacerse con
el control de Cuba, nuevo desembarco de “‘marines™ en el puerto
nicaragiiense de San Juan del Sur, sobre el Océano Pacifico. En fe-
brero de 1899, otra vez las tropas norteamericanas ocupan el suelo de
Nicaragua, permaneciendo dos meses en el puerto de San Juan del
Norte y, posteriormente, en el puerto atlantico de Bluefields,

No obstante, esta serie inacabable de intervenciones armadas en
los asuntos internos de Nicaragua no es considerada propiamente
una agresién como tal, la que deberia venir posteriormente y, como
es consubstancial a los asuntos internacionales de la potencia ameri-
cana, por cuestiones econdmicas. Theodore Roosevelt, el hombre que
blandié la **politica del garrote™ (big stick diplomacy), versién actua-

* "hagase", en latin.
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lizada para dicha época de la “*doctrina Monroe™ de principios del
siglo X1x, hiabilmente secundado por su Secretario de Estado John
Hay, sepulta definitivamente las ilusiones nicaragilenses de disponer
de un canal interocednico por su territorio, al alentar la subversion de
la regién norte de Colombia y crear la republica de Panama para que
sirva de base de esa gigantesca obra de ingenieria.

Se agudizd entonces la contradiccion entre los intereses del libe-
ral, aunque autocrético, Zelaya (diecisicte afios en el poder) y el go-
bierno de Rooosevelt que, aplicando fielmente sus principios progra-
maticos, tradujo su politica hacia Latinoamérica en lo que se conoce
como la Diplomacia del Délar. Es decir: despejado el panorama de
potencias extranjeras, establecido firmemente ¢l control sobre la
mavoria de los paises del Caribe y Centroamérica. impuesta la *“*pax
americana” en la zona, sblo faltaba ordenar lo que se ha dado en
Hamar “flecos’ crediticios. El Departamento de Estado comprd me-
diante cualquier método v precio los pagarés de deudas pendientes
con Gran Bretana, Francia v otros paises, v obligo a los gobiernos de
la regidn a contratar empréstitos unicamente con Washington. El
unico discolo parecia ser Zelaya. que fue acusado por la Casa Blanca
de negociar con japoneses v alemanes la construccion por su territo-
rio de un nuevo canal mteroceanico. Para colmo, Zelaya subscribid
un empréstito con un consorcio de banqueros londinenses,

Colocado en la lista negra del agresivo Philander C. Knox. Secre-
tario de Estado del nuevo presidente de la Unién, ¢l republicano Wi-
lliam Howard Taft (1909-1913), José Santos Zelava comelié ademis
la imprudencia temeraria de cancelar una concesion de madera de la
remola costa atldntica nicaragiiense al comerciante norteamericano
George Emery. La disputa adquirio el nivel de conflicto entre gobier-
nos, pese a lo cual Zelava indemnizd al afectado. Pero los dados ya
estaban echados. Uno de sus generales, Juan José Estrada, se levantd
en armas v se autoproclamé presidente con el apoyo del partido con-
servador y el respaldo politico, financiero y militar de Estados
Unidos. El gobierno de Managua envio tropas al sur del pais para
reducir al rebelde. y capturd a dos ciudadanos norteamericanos sor-
prendidos cuando colocaban munas explosivas en el rio San Juan.
Antecesores de los actuales agentes de la CIA que operan enlas fronte-
ras e, incluso, en el interior del territorio nicaragilense.

Tras un proceso en el cual ambos prisioneros confesaron su cul-
pabilidad ante una Corte Marcial, fueron condenados a muerte, vy el
gobierno de Zelayva ordend ejecutar la pena. Se da a conocer enton-
ces, €l [2 de diciembre de 1909, la célebre nota del secretario Knox, en
que se acusa al presidente Celava de haber provocado “la muerte de
las instituciones republicanas en su pais™, de “mantener a Centro-
américa en constante ingquictud v turbulencia™, ¥ “haber estrangula-
do la opinion publica y la libertad de prensa™. Por todo ello, el Secre-

22



tario de Estado afirma que “‘el Gobierno de los Estados Unidos esté
convencido de que la revolucion actual represema los ideaies y la
voluntad de la mayoria de los nicaragilenses’.

Simultaneamente con dar a conocer dicha nota, Washington
rompio sus relaciones con Managua y ordend a los barcos de la pode-
rosa flota imperial aproximarse a los puertos para quedar a la vista
de los nicaragiienses, tanto por la costa del Pacifico como del Caribe.
Maniobra inumidatoria sicoldgica, similar a la de los aviones
norteamericanos a reaccién que en la Navidad de 1984 supera-
ban la barrera del sonido, precisamente sobre ¢l espacio aéreo
de Managua, con el consiguiente estruendo y alarma publica.
Quince dias después Zelaya dimite su cargo ante la Asamblea
Nacional, que elige al jurista José Madriz, liberal como su antecesor,
pero que se habia singularizado por su oposicion a los aspectos auto-
craticos de Zelava. El nuevo mandatario se propone continuar la
lucha contra los rebeldes encabezados por Estrada, y consigue aco-
rralarlos en el puerto altdntico de Bluefields. Leal con sus protegidos,
Washington ordena el desembarco de “marines” de las naves de
guerra Paducah y Dubuque, para “resguardar las vidas y bienes de
ciudadanos norteamericanos”. De paso, se declard a Bluefields
“zona neutral™, aunque bajo la administracion de los norteamerica-
nos. Y como no todo puede ser desinteresado, los “‘marines”
colaboraron con sus fusiles a la instalacién en el pais de una empresa
que durante méas de medio siglo enriquecid a un pufiado de capitalis-
tas estadounidenses, explotd ¥ hambreé a millones de 1rabajadores
centroamericanos, v asold las tierras fértiles de la costa atlanti-
ca, haciendo todo lo posible por convertirlas en desiertos. La nefasta
empresa fue la United Fruit.

Superado por los acontecimientos, Madriz entrega el poder
el 10 de agosto de 1909 al coronel José Dolores Estrada, quienllama a
los rebeldes a Managua, y deposita a su vez ¢l mando en los brazos
de su hermano, ¢l lider faccioso, general Juan José Estrada.

Pio Bolafios, junsta y diplomatico, secretario privado del presi-
dente Zelaya a principios de siglo, relata en un interesante libro (Gé-
nesis de la Intervencion norteamericana en Nicaragua. Ed. Nueva
Nicaragua, Managua, 1984) que después de la renuncia de Madriz
*quedaron los conservadores nicaragiienses en posesion del gobierno
de la reptiblica y buscaron el apoyo de los Estados Unidas para reor-
ganizar el pais y sus finanzas. Llegd a fines de octubre de 1910 a
Managua mister Thomas Dawson, como agente del gobierno norte-
americano”, Este {irmo con las nuevas autoridades un acuerdo cuyo
primer punto es el compromiso de Nicaragua de suscribir con
Estados Unidos un empréstito por quince millones de dolares, y ¢l
segundo, la creacion de un *'tribunal o comision mixta, compuesta de
jueces norteamericanos y nicaragiienses, para resolver la legalidad de
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las concesiones y monopolios existentes en el pais™. El mismo conve-
nio estipulaba que por el lapso de dos afios permanecerian en el
poder en Managua el general Estrada y, como vicepresidente y
Ministro de Hacienda, un habil contador de una empresa minera pro-
piedad de un bufete de abogados norteamericanos al que pertenecia
nada menos que el mismisimo Philander C. Knox: Adolfo Diaz.

Se inicié entonces por Managua un desfile de “expertos™ finan-
cieros norteamericanos, antecesores de los ahora llamados “*Chicago-
boys”, que han invadido América Latina, en especial el cono sur,
aplicando sus esquemas en favor de las transnacionales y en perjuicio
de los nativos. Pero, ya se sabe, los americanos del norte son parti-
darios de simplificar las cosas al maximo. Y para no enredarse en
cuestiones burocraticas, dispusieron un nueve desembarco de
“marines”, esta vez en el puerto de Corinto, el 22 de febrero de 1911.
Hay que dejar constancia que los que desembarcaron en Bluefields
en agosto de 1910 se habian retirado tras asegurarse que el general
Estrada controlaba la situacion desde el Palacio Presidencial de Ma-
nagua, el 4 de septiembre del mismo afio. Gregorio Selser afirma en el
libro ya citado que “'¢l nuevo desembarco de febrero tuvo como argu-
mento jobtener informacioén acerca de las condiciones reinantes en el
pais! Al menos esta vez el pretexto ¢s inédito™.

Segin parece, la “informacién™ recogida no fue positiva para el ge-
neral Estrada, demasiado amigo del *“‘guaro” (aguardiente de caiia).
Fue asi que el 9 de mayo le reemplazé en el cargo el contador Diaz. Se
firmaba entretanto una tupida red de convenios financieros entre los
dos paises, de los que los mas famosos fueron la Convenciéon Castri-
llo-Knox, y el contrato entre el gobierno de Managua y los banqueros
Brown Bros y J. and W, Seligman and Co. Se trataba de una impor-
tante “‘ayuda” norteamericana, de quince millones de délares de la
época, garantizada con el control de los ingresos aduaneros de Nica-
ragua. La mayoria demécrata dei Senado norteamericano no aprobo
jaméas la Convencidn Castrillo-Knox, por lo cual los quince millones
de délares no llegaron nunca a Managua. En cambio, si viajaron
puntualmente otros dos expertos financieros, “‘y con ellos hizo su in-
greso a tierra nicaragiiense el llamado recaudador general de las
aduanas del pais, mister Clifford D. Ham, quien llevaba los emplea-
dos superiores de su dependencia, todos ellos ciudadanos norteame-
ricanos”, segin explica Pio Bolafios.

Se aprueba y se pone en vigor una nueva Ley Monetaria, redacta-
da por los peritos —jlogicamente norteamericanos!— Connant y
Harrison, credndose entonces la unidad monetaria denominada
cdrdoba que hasta hoy se emplea en Nicaragua, y que en una de sus
caras lleva la divisa del escudo norteamericano, aunque traducida al
espafiol: “‘en Dios confiamos™ (In God we rrust). Naturalmente, des-
pués del triunfo de la revolucioén se le agregé a dicha divisa la leyenda
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*Patria libre o morir™, y en la otra cara del cdrdoba se estampé el
rostro de Sandino.

Bolafios agrega que *‘se aprobd también ¢l contrato de empréstito
suplementario de US $ 750.000 y, ademas, el convenio para organizar
la Empresa de Ferrocarriles v Vapores Nacionales como instituciéon
norteamericana, dandoseles a los banqueros una opcidn de compra a
ella, por la suma de dos millones de d6lares™. Esta cldusula result6 de
gran importancia, pues a fines de julio de 1912 se rebela contra la
corrupcion y el caos generado por el gobierno de Diaz su ministro de
Defensa, el general Luis Mena, quien se apodera de la ciudad de
Granada. Simultaneamente, el lider del partido liberal, el jurista
Benjamin L. Zeleddn, se alza también en armas y ocupa Masaya, la
segunda ciudad del pais. El gobierno de Diaz se traslada entonces al
edificio de la legacién diplomdatica norteamericana en Managua, vy
desde alli sigue administrando el pais, de acuerdo a los consejos del
jefe de la legacién, George T. Weitzel, Este sugiere que el presidente
Diaz solicite el auxilio de tropas norteamericanas, ““con el objeto
aparente —dice el antiguo consejero de Zelaya, Pio Bolafios— de
rescatar de manos del general Mena la linea del ferrocarril, que en ese
tiempo ya era empresa norteamericana, aunque inicamente de nom-
bre, pues el capital era y continuaba siendo nacional enteramente™.

El 4 de agosto de 1912 entran nuevamente los “marines" a Nica-
ragua. Jefe de las tropas norteamericanas de ocupacidn, que en un
comienzo eran de 4.000 efectivos, fue el almirante William Souther-
land, comandante de la escuadra del Pacifico. Entre él v el embajador
Weitzel, gobernante de hecho, y “alter-ego™ del presidente Diaz,
ponen “‘orden” en el pais, y en noviembre del mismo afio se procede a
realizar elecciones, en las que sale elegido por abrumadora mayoria el
fiel amigo y subordinado de los americanos, Adolfo Diaz, quien
gobierna hasta el 12 de enero de 1917. Ese dia entrega ¢l mando al
general Emiliano Chamorro, quien durante el periodo de Diaz se
desempeiio como embajador en Estados Unidos, ¢ hizo gala de fideli-
dad obsecuente a sus amigos norteamericanos, con quienes firmd en
1915 un convenio similar al ya suscritoen 1912 por su tio, el canciller
Diego Manuel Chamorro. Este fue un pacto secreto entre ¢l embaja-
dor Weitzel y el ministro Chamorro. Aquél fue pablico y amplia los
términos del primero, cediendo a Estados Unides *a perpetuidad y
por siempre libre de todo impuesto y otra carga publica, los derechos
de exclusiva propiedad necesarios y convenientes para la construc-
cion, funcionamiento y conservacién de un canal interocednico por la
via del rio San Juan y del Gran Lago de Nicaragua, o por cualquier
otra ruta en territorio nicaragiiense''

Por lo visto, Chamorro habia hecho méritos de sobra para acce-
der a la presidencia de su pais, tomando en cuenta sobre todo que las
tropas norteamericanas que desembarcaron en el puerto de Corinto
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el dia 4 de agosto de 1912, permanecieron en ¢l pais hasta el 3 de
agosto de 1925. jTrece afios continuados!

Pero la historia sigue dando vueltas, y los nombres de Chamorro
—tio y sobrino— y de Adolfo Diaz, se suceden en el poder, siempre
bajo la proteccion de Washington. que acude otra vez con sus tropas
la noche de Navidad de 1926. A esas alturas estaban ya por aparecer
en escena los nombres de dos personajes. sobre los cuales la historia
va ha emitido su veredicto: Augusto C. Sandino, cuyo nombre apa-
recid por primera vez en la prensa internacional en marzo de 1927 y
que recogid lo mejor y més heroico del alma nicaragiiense, y su victi-
mario, un abyecto “‘yes-man'’, general que jamas piso un campo de
batalla: Anastasio Somoza Garcia.

Habra oportunidad, porque siempre es necesario hacerlo, de
profundizar mas en esta revista acerca de la historia nicaragiiense. En
esta ocasién quisiéramos destacar sélo dos hechos: el juicio que le
mereci6 al comandante de las tropas norteamericanas de ocupacion,
Southerland, la “eleccion’ que é] mismo controlé: v la vigorosa per-
sonalidad del general Zeledon.

Pio Bolafios, en su minucioso ¢ interesante libro, que fue publica-
do por primera vez en San José de Costa Rica, en 1915 (firmado con
el seudénimo de “'un nicaragiiense™, y bajo el extenso titulo de La
situacion econémica de Nicaragua [La intervencion norteamericana y
sus resultados, Los procedimientos del gobierno de Adolfo Diaz), sostie-
ne que “en un informe que existe en el Departamento de Marina de
los Estados Unidos. suscrito por el almirante Southerland, dice este
jefe del ejército de intervencion en Nicaragua, que las tales elecciones
para presidente y diputados, de noviembre de 1912, reunieron los
caracteres de farsa completa, agrezando que los contratos aprobados
por el Congreso (se refiere a la Ley Monetaria y demas convenios de
empréstitos y garantias aduaneras) eran fraudulentos".

“El almirante Southerland se encontraba todavia en Nicaragua al
mando de la fuerza mencionada de la armada norteamericana, cuan-
do se verificaron las famosas elecciones de noviembre de 1912, v sus
tropas estaban en posesion de tres de las principales poblaciones de la
repiiblica, tales como Managua, la capital, Le6n y Granada. En esa
virtud, él, nadie mas conocedor de la gravedad de la situacién politi-
ca del momento, dio el informe referido, cuyos datos son todos de
una exactitud estricta e imparcial.™ Hasta aqui la cita del diplomaético
Pio Bolafios. La razon de por qué ¢l gobierno de Estados Unidos
mantuvo en secreto dicho informe esta a la vista.
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“Sin libertad no hay vida™

Simultaneamente con el alzamiento en la ciudad de Granada del ge-
neral Luis Mena, el jurista liberal Benjamin L. Zeleddn se suma a la
rebelion contra el presidente Adolfo Diaz, ocupando con una
pequefia fuerza la ciudad de Masaya. Personaje poco recordado hoy
dia por los latinoamericanos, presenta rasgos de personalidad exira-
ordinariamente interesantes, lanto asi que al redactar Augusto C.
Sandino en 1933 su histérico Manifiesto a los pueblos de la tierra v en
particular al de Nicaragua. recordé un dramético espisodio que él
vivid cuando tenia 17 afios, en 1912: “personalmente miré el caddver
de Benjamin Zeled6n, quien fue sepultado en Catirina, pueblo
vecino al mio. La muerte de Zeledén me dio la clave de nuestra situa-
cibn nacional frente al filibusterismo norteamericano; por esa razon,
la guerra en que hemos estado empefiados, la consu:lemmns una con-
tinuacion de aquétla”.

Zeledén, que segiin la costumbre de la época tomé en el com-
bate el titulo de general, era en realidad un jurista y ex diplomatico,
Fue ministro en el ultimo gabinete del presidente José Santos Ze-
lava, v en 1912 era la figura liberal mas respetada vy de mavor relieve
en el &mbito nacional. Impulsado a tomar las armas para defender
sus ideas, confia que el general Mena, con experiencia militar,
cumpla su responsabilidad en el plan estratégico trazado. Sin em-
bargo, tras un prolongado periodo de casi dos meses de inactividad
militar, Mena y su hijo se rinden ante las tropas norteamericanas
sin disparar un solo tiro. y son transportados ambos con todo tipo
de miramientos a la zona norteamericana del canal de Panama.

Conducta muy diferente es la del general Zeledéon. El libro de
Gregorio Selser, Nicaragua. de Walker a Sonmoza, incluye dos valio-
s0s documentos que llevan la firma de Zeledén v que hasta ahora
eran practicamente inéditos. Uno de ellos es un bando dado a cono-
cer el 10 de agosto de 1912 y dirigido a los " Jefes, oficiales y seldados
de la columna liberal™. Algunos de sus parrafos, redactados con la
retorica propia de la época. resultan ser hoy de extraordinario inte-
rés y de gran actualidad:

"Ciudadanos, recobraremos nuestros derechos: la igualdad antela

ley serd como Sol alumbrando a todos, a los grandes y a los humildes,
a los ricos y a los pobres,

*'Sin libertad no hay vida; sin igualdad no hay luz: sin autonomia
nacional impera el caos. Hemos peleado, pues, y pelearemos porque
la libertad nos dé vida, porque la 1gualdad nos dé luz y porque la
autonomia nacional efectiva, reconquistada, haga desaparecer el caos
en que navegamos...

"Soldados liberales:
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"Por la igualdad, por la libertad y por la autonomia nacional
lucharemos. Queremos que ¢l pueblo no se muera de hambre, que
desaparezcan los explotadores, los hombres que envilecen. Queremos
que haya verdadero bienestar para todos los hombres...

»...En la hora de peligro, méas que vuestro Jefe soy vuestro Com-
pafiero, soy vuestro Hermano... Merced a vuestro valor indomable
y legendario, soldados liberales, el triunfo definitivo sera nuestro. La
Nicaragua libre, la que sofiaron los patriotas de 1821 y del 93, a vues-
tro soberano impulso, suspira bella, riente y hermosa...”

Interesantes e insolitas palabras de un jefe militar, dictadas por el
general Zeleddn, y escritas por un amanuense en un libro de contabi-
lidad que lleva impresas las tradicionales columnas del Debe y el
Haber, y que en el campamento militar ha sido titulado como “Libro
de Ordenes Generales™. Cada orden, incluido el Bando parcialmente
transcrito, lleva una firma que dice s6lo "' Zeledin''.

El ejército invasor sitia Masava. Se entrecruzan disparos, escara-
muzas v ultimadtums. Acaba agosto, pasa todo septiembre, y el 2 de
octubre de 1912 el almirante Southerland pierde la paciencia y
anuncia que atacara con el grueso de sus fuerzas a las débiles resis-
tencias del sitiado Zeledén. Previamente, sin embargo, el dirigente
conservador y suegro del general rebelde, Gerénimo Ramirez, se
ofrece para hacer una ultima mediacién, Llevando una bandera
blanca en alto cruza las lineas e intenta convencer a su yerno que se
rinda. Lo finico que obtiene es una carta-testamento. dirigida a la
esposa del general Zeledén, Ester Ramirez, y a sus cuatro hijos.

Gregorio Selser reproduce parte de ese documento, que le fue
facilitado por la hija menor del general, Olga Maria Zeled6n. "' Care-
cemos de todo: viveres, armas y municiones y rodeados de bocas de
fuego como estamos, v 2.000 hombres listos al asalto, seria locura
esperar otra cosa que la muerte, porque yo y los que me siguen, de
corazoén, no entendemos de pactos y menos aun, de rendiciones.”

Mas adelante afirma que “quien sabe morir, sabe ser libre”, y
anuncia que si sale con vida *‘nos iremos de Nicaragua mientras
flemee en ella el pabellén norteamericano... Cada gota de mi sangre
derramada en defensa de mi Patria y de su libertad, dara vida a cien
nicaragiienses que, como yo, protestan a balazos del atropello y la
traicion de que es actualmente victima nuestra hermosa, pero infor-
tunada Nicaragua™,

Seglin las estimaciones de los norteamericanos, el general Zele-
déon contaba con aproximadamente 800 hombres sometidos a un
implacable sitio que ya duraba 65 dias, mientras que las fuerzas del
ejército de Diaz pasaban de los 3.000 hombres, més “nuestros ‘mari-
nes' v 'bluejackets’ (infantes de Marina y marineros), de los cuales
dispone el coronel Pendleton de unos 500, situados sobre el lado de la
barranca que da a Managua, y el mayor Smedley Butler de unos 400,
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situados sobre el lado que mira a Granada" (citado por Selser de
“American Marines in Nicaragua”, por Major Edwin N. McClellan,
U.S.M.C., en The Marine Corps Gazette, June, 1921),

El mayor Pendleton intima por Gltima vez la rendicién de Zele-
don, y le concede un plazo de menos de 24 horas, hasta las 8 de la ma-
fiana del 3 de octubre de 1912, A las 5 de la mafiana Benjamin Zele-
don responde con un nuevo documento, manuscrito y firmado por el
jefe rebelde, en el que entre otras consideraciones le dice al jefe norte-
americanos que “‘me atrevo a pensar que U. retirard sus amenazas
en vista de la justicia que me asiste. Pero si desgraciadamente para la
honra de los Estados Unidos de Norte América, U. y sus jefes des-
oyesen las razones fundadas que aduzco y llevasen adelante sus pre-
tensiones de ataque..., yo haré con los mios la resistencia que el caso
reclama y que demanda la dignidad de Nicaragua, que nosotros
representamos, y después, caigan sobre U., sus jefes y la fortisima
Nacién a que pertenecen, las tremendas responsabilidades que la
Historia les aducird y el eterno baldén, por haber empleado sus
armas contra los débiles que han venido luchando por conquistar los
fueros sagrados de la Patria™.

Tras un persistente bombardeo intimidatorio de 24 horas, las tro-
pas norteamericanas se lanzaron al asalto en la madrugada del 4 de
octubre. Se trataba de hombres fogueados va en las campaiias de
Cuba y Filipinas, y en menos de una hora ocuparon las posiciones de
Zeleddn. El balance fue de varios centenares de muertos entre las -
tropas sitiadas, y menos de dos docenas entre los “marines™ y **blue-
jackets™. Las tropas conservadoras del ejército nicaragiiense, entre
tanto, sintiéndose protegidas por los norteamericanos, aprovecharon
para lanzarse al saqueo de la ciudad de Managua,

Zeledon y un reducido grupo, al constatar la derrota, avanzé en
procura de la cercana Jinotepe, para proseguir alli la resistencia,
ignorando que esa localidad habia sido ya ocupada por las fuerzas de
Diaz. Repentinamente el grupo se encuentra con una columna de
soldados conservadores v se traban en una batalla de exterminio. El
cadaver del general Zeled6n, puesto sobre una carreta, es llevado a
lo largo de varios kilémetros desde el Trapichito, sitio del enfrenta-
miento, hasta el cementerio de Catarina, presumiblemente para que
la exhibicién sirviera de escarmiento. En el camino la caravana pasé
por la aldea de Niquinohomo, pueblo natal de Sandino, quien reco-
2i6 entonces la bandera digna y libertaria de Zeledén.
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nuestro tiempo

Vestir y desnudar al aguila

SERGIO RAMIREZ

En los dias de Rayuela la proposicion de aquel ladrillo negro de pro-
piedades méagicas iba mas bien hacia la fijacion, y la resolucién con-
siguiente, de la contradiccién Europa-Ameérica Latina; a uno se le
ocurria entonces que Cortdzar se quedaba de aquel lado gracias a
ciertos temibles antecedentes: habia nacido, aunque accidentalmente,
en Bélgica;: Paris era su patria de adopceidn, y para mayor desesperan-
za hablaba el espafiol con erres gordas. Al fin y al cabo, el destino del
intelectual latinoamericano amamantado en estas tierras donde no
abunda la leche s6lo necesitaba embarcarse un dia, cruzar el Atlan-
tico y bajar en Marsella o en Barcelona para que todo aquello llegara
a convertirse nada menos que en un viaje sin retorno. El papel de
América Latina era exportar postres —como bien decia Manlio
Argueta en las platicas de mediodia en el Siete Mares, de San Salva-
dor—, cacao, banano, café y Chauteaubriand de regreso con una
pizca de calor / color local pringdndole el abrigo,

Pero Rayuela no era una novela de Paris. Nuestros escritores
latinoamericanos fijaban a finales del siglo XIX la accién de sus cuen-
tos y novelas en Paris, donde nunca habian estado; vy no sélo eso,
mandaban a imprimir sus libros en las imprentas francesas, en espa-
fiol, con todo lo cual se demuestra que existia una irreprimible nos-

Sergio Ramirez es escritor y Vicepresidenle de Nicaragua.
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talgia artificiosa que era, por extension, una impotencia o una impo-
sibilidad.

Rayuela era ya una novela latinoamericana, de este lado; no la
lejania exquisita, sino la lejania como contrapunto; Oliveira y Talita
regresaban, volvian de este lado, y Europa quedaba de aquel lado. El
asunto, para lo que importa en cuanto a sus consecuencias, es que
Cortazar se qued6 asimismeo de este lado, y el Sena, como cualquier
rio San Juan verde y bravio, vino a desembocar en el gran lago de
Nicaragua.

Si usted asume incorrectamente que el enfrentamiento dialéctico
es entre dos viejos continentes, el de este lado y el de aquél, la pericia
del gusto y ¢l amor al refinamiento lo obligard, sin duda, a elegir
aquél (la patina es mas antigua v menos republicana, los palacios son
verdaderamente viejos y no copiados de los catdlogos de arquitec-
tura de fin de siglo y las ruinas son grecorromanas v no indigenas).
Pero si mas correctamente usted asume que la oposicion dialéctica es
entre lo viejo y lo nuevo, y como detonante de lo nuevo pone la posi-
bilidad permanente de la revolucion, del cambio. de la renovacién,
toda esa labor triptolémica que decia Rubén deberi entonces recono-
cer que la escogencia verdadera se encuentra de este lado.

No pocos intelectuales latinoamericanos han sido incapaces de
comprender el dilema, lo crucial que se vuelve esa escogencia, mucho
mds imporiante que aquella otra tan llevada y traida, la del Este-
Oeste. Este, o éste, que, como se ve, trata de implicar una adopcién
fatal, la trampa armada por aquellos que con no tan sanas intencio-
nes e ponen a escoger.

El enfrentamiento Este-Oeste es una categoria filosofica muy
europea y una categoria politica muy norteamericana, con lo cual
quiero decir que para el ser latinoamericano no es ninguna categoria.

Evidentemente, Europa occidental tiene una frontera con Europa
oriental, v hay intereses concretos en contradiccién a lo largo de esa
frontera, a este lado de la cual se suelen situar una serie de valores
que se han dado en llamar occidentales y que los latinoamericanos,
por supuesto, no rechazamos. También estamos claros que los cohe-
tes de medio alcance que Estados Unidos ha colocado a lo largo de
esa frontera estin alli para defender a los europeos en el escenario de
una guerra nuclear limitada que el presidente Reagan mismo ha
dicho no tiene por qué poner en riesgo a las ciudades norteamerica-
nas. Sospechemos que. de alguna manera, ese enjambre de cohetes
también ha sido puesto para defender ese catdlogo de valores occi-
dentales, pluralismo, democracia parlamentaria, libertad de palabra,
respeto al individuo, valores en los que proclaman estar interesados
los 1dedlogos de la nueva derecha que ahora encienden sus hogueras
en las cavernas de la Casa Blanca.

Aunque no podamos dejar de tomar en cuenta que de ese conglo-

32



merado de valores en América Latina s6lo hemos recibido las excre-
cencias, nuestra contradiccién no es con Occidente, ni podria serlo,
sino con su gran defensor militar, Reagan mismo, que se pone el
escudo nuclear al brazo para pelear por Occidente y de paso trata de
aplastarnos en Nicaragua en nombre de los valores de Occidente.

Desde donde pasamos a la tercerca de estas contradicciones, la de
América Latina con Estados Unidos, que se da de manera renovada y
descarnada, como choque verdaderamente frontal y sin tregua
alguna, a partir del triunfo de la revolucién sandinista en 1979.

Piense usted en la ironia que representa el hecho de que una
revolucion popular que proclama la independencia nacional frente al
coloso del Norte, se esté dando en un pais pequefio, pobre, débil, sin
recursos econémicos, sin petroleo, sin desarrollo industrial, con una
enorme masa campesina que apenas surge a una forma moderna de
organizacién productiva, con un remedo de burguesia servilizada en
su espireo contacto carnal con €l imperio, ¥ al imperio en capacidad
de acercarnos a su propia conveniencia y antojo sus fronteras estra-
tégicas.

Irdnico, he dicho, perque a lo mejor una revolucién asi, con esta
voluntad v esta decision y este coraje irreductible seria mas comoda
para América Latina sucediendo en un pais grande del Cono Sur, v
alli andarian apurados los yanquis tratando de extender sus fronteras
portatiles tan lejos.

Pero la revolucion sandinista no es un accidente en la historia ni
ironia del destino, ni mucho menos. No nos tocd en una rifa; la hici-
mos y la seguimos haciendo. Tamana desproporcion entre el coloso
del Norte y nosotros, la traigo al caso porque conviene no olvidarse
que esto no es la guerra de las galaxias ni se trata de dos superpoten-
cias frente a frente.

El dilema es, por tanto, bastante complejo. No podemos remolcar
a Nicaragua lejos de las costas de Centroamérica y anclar placida-
mente frente al puerto de Odessa: tenemos que defendernos de
Reagan siendo parte de Occidente y del traspatio del defensor de Oc-
cidente; tratar de establecer v consolidar de verdad, y no en la abs-
traccion, lo que desde el Siglo de las Luces Occidente considera sus
mejores valores, Lograr un tipo de democracia que se corresponda
con nuestra tradicién de lucha por ser independientes y por definir
nuestro perfil historico en una vecindad geografica tan llena de ries-
£20s vy que nosotros no escogimos. Una democracia que funcione y
devuelva a la palabra democracia su sentido original, practico, sin
lener que sonrojarnos por el hecho de predicar la democracia segin
los cénones clasicos y no practicar sino el totalitarismo, que nunca ha
dejado de ser occidental. y ése si existe en América Latina: Centro-
américa es su gran reino; el reino de la violacién constante de cuantos
valores occidentales a alguien se le pueda pasar por la cabeza. Occi-
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dentales y cristianos, y sin que Estados Unidos jamas se inquiete. Por
qué habria de inquietarse.

Hay retornos. pero también un momento de volver. Y el relieve
dialéctico de la costa en la cual debia desembarcar era Nicaragua (no
vamos a hablar aqui de toda la rica relacion de Cortazar con Cuba,
enfrentada también a Estados Unidos). Todo esto es muy importante
para los intelectuales emigrantes frente a cuyos ojos siempre existird
la posibilidad de divisar un relieve de costa atormentada esperando,
una revolucién que surge, un pueblo pobre en sus baldios que mos-
trard entre sus harapos sus esperanzas, cualquier puerto en la costa
de América Latina que se extiende en la lontananza viva de la histo-
ria; ¢l porvenir de que hablaba Rubén, que calla y espera.

Con Cortazar se acabd el mito del hombre de dos mundos que
solo sabe vacilar en el filo del abismo y acaba por no ser ni de aquél ni
de éste, bajo el riesgo de que después de tanto remilgo, meditacion y
parsimonia, se termina por pasarse con todo y cartuchera del lado del
coloso del Norte, buen vecino o biifalo de dientes de plata, como se
quiera, que es cuando la escogencia tiene realmente consecuencias
tragicas.

Se puede envejecer en Paris, de manera inofensiva, desecarse,
descarnarse; o de este lado, en México, en lo alto de Ia piramide como
simple observador subjetivo del mundo, lo cual tampoco hace dano a
nadie; pero pasarse activamente al bando del coloso y ser pieza de sus
conspiraciones ideologicas, de sus monumentales maquinaciones vy
formidables lavados de cerebro, ya pasa de castafio a oscuro. Por
muy buen poeta que alquien haya aprendido a ser, es una tragedia
acabar tocando con Reagan el piano a dos manos y jurando que en
Nicaragua la marea roja del comunismo internacional esta ahogando
bajo el mas abyecto totalitarismo bolchevique al ser latinoamericano,
al individuo. Cuando a semejante pobreza de esquema se le presta la
firma y el prestigio, sélo para quedar en paz con el diablo, y su suefio
americano, ya no queda mas que aceptar que a los nifios en Nicara-
gua los freimos en aceite. ;Y para qué te sirvieron entonces todos tus
esfuerzos de abstraccidén poética, todas tus complicaciones de rigor
verbal, todos tus enigmaiticos aportes a la lengua?

El individuo, la libertad del individuo: el ser, el espacio vital del ser.
Algunos intelectuales latinoamericanos, para no ser menos liberales
que algunos intelectuales de Estados Unidos v para no desentonar
con el espiritu de la ahanza para el progreso, ya que Kennedy admira-
ba a Frost y llevaba a Casals a tocar en la Casa Blanca, se concedie-
ron un moderado espacio de conducta critica frente a las politicas
imperiales de Estados Unidos, mientras la agresividad extrema de la
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nueva derecha metida en la Casa Blanca donde antes se oia el violon-
chelo de Casals, no les cerrara ese espacio. Pero cuando el 4guila em-
pieza a ejercilar constantemente su vuelo, ensefia las garras y pone
todo bajo su sombra ominosa, hay que batirse en retirada y los pre-
textos sobran. Es entonces cuando el concepto de libertad, o la pala-
bra libertad, se vuelve tan eldstica como el chicle Adams v hay que
defenderla porque si no se la come viva el totalitarismo sandinista.

La libertad se vuelve entonces el mas obsceno de los fetiches; nada
puede sacrificarse en contra de la libertad, el individuo creado en las
abstracciones intelectuales no puede perder su espacio vital, las revo-
luciones sin esa clase de libertad no se justifican. Y venir a preguntar-
nos a los sandinistas qué pensamos nosotros de la libertad, no hace
falta; ya se da por descontado que, por revolucionarios, somos sus
enemigos acérrimos. Y, ademés, qué horror, estamos armados.

Si se nos preguntara, lo primero que responderiamos es que indi-
viduo y libertad han sido las mas de las veces s6lo abstracciones ver-
bales en la historia de América Latina; y que los términos de compa-
racién son escasos, 0 son mentirosos para medir la libertad en un pais
sacudido por una revolucién y que se defiende a muerte frente al
poder de Estados Unidos, que no trata de destruirnos con intransi-
gencias tedricas, sino con acciones sistematicas de terror, manipula-
cion, chantaje, desolacidon, muerte. Es en este contexte donde en
Nicaragua el individuo es respetado en su verdadera individualidad,
no como objeto de vagas teorias, sino en la practica concreta de su
existencia liberada; la libertad, no como un asunto a ser dilucidado
entre intelectuales, sino con respecto a todo un conglomerado vasto y
diverso de hombres y mujeres que prueban a ser libres todos los dias
bajo la inquina feroz de la secta Moon y los iluminados del destino
manifiesto, McFarlane, Kirkpatrick, Reich, que para desgracia de los
amantes de la libertad de optima categoria prefieren, ademas, la
miisica ambiental de los supermercados a Casals, Las abstracciones
conceptuales resultan ecos de la abstraccién misma cuando se trata
de establecer un campo de accién, o de combate, en términos reales y
precisos, para estas ideas que son hijas de la docilidad y el temor;
porque si algo tiene la revolucién sandinista es un relieve historico,
nuevo y concreto, que tampoco es estadistico.

* % ¥

Lo menos que podia hacerse, si el d4guila no vigilara tan de cerca y
con graznidos tan estentdreos, es aceptar el sentido experimental que
la libertad tiene en una revolucién a la que no quieren dejarle ni las
ufias para que se defienda; y darle al menos el beneficio de la espera,
dejarla progresar en su consolidacién y en su desarrollo. Pero, bajo el
terror ideoldgico de la era Reagan, lo mis facil ha sido aceptar que
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fatal e indefectiblemente los sandinistas se encaminan hacia el totali-
tarismo sin resquicios, y que s6lo ¢l deus ex machina, Reagan mismo
tronante, puede restablecer en Nicaragua el justo equilibrio y la pro-
porcién adecuada de libertad conceptual perdida.

En Nicaragua la libertad ha nacido como un fénomeno nuevo
para miles que no leen el Washingron Posi y no saben que existe la
revista Vuelta; y tampoco tienen acceso a las actas del Congreso de
Estados Unidos donde las discusiones tratan de resolver si se nos
estrangula hoy mismo, sin mas trimite, o se trata de una muerte a
plazos con derecho a tltimo deseo antes de la ejecucion. Permitirles el
derecho tan occidental de la palabra, a miles de campesinos sin luz,
carretoneros, lavanderas, mozos de cuerda, maestros rurales que
ensefian sin pizarras, milicianos que siembran con ¢l rifle al hombro,
v que bien podrian coger un micréfono y explicarte con una lucidez
que te dejaria pasmado qué cosa es la libertad entre nosotros. Si es
que se les preguntara.

Sabia que esa propuesta de gran refinamiento propagandistico
sobre la libertad en abstracto y sus variaciones filos6ficas, puesta en
el conglomerado de argumentos agresivos de la Administracion
Reagan, sirve a la estrategia militar norteamericana tanto como los
preparativos de invasion desde Honduras, con lo cual pasa a ser parte
de las maniobras conjuntas; al fin y al cabo, Reagan solo esta luchan-
do por devolver a los nicaragiienses la libertad que los sandinistas les
han arrebatado y por rescatarlos del infierno comunista. Y sirven
ademds de bumerang humanista, para volver a Europa y a los mismos
Estados Unidos y tocar alli la conciencia occidental en parlamentos,
academias y periddicos. jEn Nicaragua se estin comiendo al
individuo!

Cuando un intelectual latinoamericano alza su pie para ir a endul-
zar los oidos occidentales con este reclamo filos6fico, estd cometien-
do un chantaje descarado y jugando conscientemente en la retaguar-
dia del 4guila, cuya estrategia militar también necesita de la apropia-
da seduccién de la conciencia occidental, el daguila que no tiene un
pelo de tonta.

No se trata de que las libertades hayan sido suprimidas y que el
individuo va fue aplastado, sino que la concepcién filoséfica que
sobre libertad e individuo los sandinistas guardan en secreto para
mientras puedan aplicarla indica claramente cudles son sus malévo-
las tendencias. Libertad e individuo verin su desaparicién en un
futuro cercano pero incierto, porque en las entrafas de las aves esta
escrito que Nicaragua ser4, larde o temprano, un pais totalitario. Y al
ser asi es porque el proyecto sandinista forma parte de la gran cons-
piracién soviética por el dominio mundial: la virtud que el chantaje
tiene es cerrarte las puertas del paraiso de Occidente. y de alli en
adelante, a ganarte €l pan con el sudor de tu frente.

36



.Y todo para qué? Si quieres probar que no tienes tendencias tota-
litarias ni nunca se te han pasado semejantes pensamientos por la
cabeza, acepta el reclamo o la dulce sugerencia de que es necesario
hacerle unas cuantas concesiones mads al dguila, unos cuantos pollue-
los sangrantes mas para apaciguarla mientras ronda, grazna y te
clava las ufias, y para que no se siga dudando que tienes esas tenden-
cias, no te acerques tanto a la Union Soviética, no les aceptes nada,
porque lo que quieren es acabar de seducirte, y Dios te libre de su
petréleo; jpara qué petrdleo, si bien puedes alumbrarte con candiles?
Al #guila no le gusta la electricidad comunista.

La revolucion confiscada, dicen algunos. La revolucién traicio-
nada, otros, ;Dénde estan los antiguos duefios de esa revolucion?
;Donde los amantes traicionados? No es melodrama: sus cartas de
amor las recibimos todos los dias escritas con la sangre de nuestros
niiios de pecho destrozados por los obuses, con la sangre de nuestros
nifios descuartizados, que apenas estaban aprendiendo a caminar; si
sabes de otra clase de humanismo que nosotros NO CONOZCAMOS, ven
v explicanoslo aqui, con todo el bagaje de Occidente,

Y como tenemos tendencias totalitarias, también hemos produci-
do la escasez, la penuria, las colas: todo eso se debe nada més que a
nuestra enemistad con las ideas de Occidente. Los sandinistas tienen
que probar, para que se les crea. que son capaces de vivir en guerra y
bajo la agresion, en medio de la abundancia y la prosperidad.

* % =

Cuando mis amigos berlineses me relataban sus recuerdos de nifio
durante la guerra no olvidaban la sopa de cdscaras de papa por todo
almuerzo v sus excursiones a recoger raices que comian hervidas; y
en Europa las colas para comprar lo que no habia, En Nicaragua hay
colas para comprar gasolina, faltan las medicinas, escasean los
articulos importados, no hay repuestos para vehiculos y si ¢l dguila
sigue apretando las tuercas del boicoteo que parardn pronto los
pocos ascensores que hay en Managua, dejaran de funcionar los
aparatos de aire acondicionado.

Pero a lo mejor la penurnia, las colas, 1a escasez se justifican en una
guerra europea y son fendmenos anormales en un pais sin museos
ni bulevares, ni teatros de la épera que bombardear, ni fabricas
manejadas por robots y con tan pocas escuelas, sin academias ni
orquestas sinfénicas, ni autopistas, ni pinacotecas: tan soélo humildes
CIR (Centros Infantiles Rurales), CAR (Centros de Abastecimiento
Rural), DAP (Depésitos Agricolas Populares), CEP (Centros de
Educacién Popular), URO (Unidades de Rehidratacién Oral) que los
angeles guardianes de la cultura de Occidente destruyen todos los
dias vy cuyas siglas no estin en el lenguaje de la civilizacidn de
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Occidente y no tienen, por tanto, categoria occidental-cristiana.

Las categorias de Occidente que sdlo tienen que ver con el ser
inmutable, acorazado por su libertad ontoldgica desde la hora de
abrir el periddico sobre la mesa del desayuno hasta la hora en que
reclina su cabeza sobre las almohadas de la tradicién. Y nada de la
voluntad, ni de los planes, ni de los suefios de jovenes armados vy
mujeres milicianas, obreros que discuten y campesinos que aprenden,
madres enlutadas y polvasales, brefiales, baldios, trochas, abras,
lodo, caminos rurales, tumbas. Tumbas en todas partes.

Para terminar en que tu democracia no es una democracia: s que
hiciste elecciones, pero demasiado tarde; las pudiste haber hecho
antes. Y ahora que al fin las hiciste, es cierto que las ganaste, pero hay
que hacerlas de nuevo,

La hbertad, pero en concreto, para palparla, para acariciarla
como un objeto sensual, como un cuerpo, sentirla, moldearla, defen-
derla. La libertad en la realidad, sacarla del barro, cocerla, darle
forma. Y una democracia humilde que salga del mismo barro ensan-
grentado no me preguntes antes de tiempo a qué se parece; te lo voy a
explicar cuando el barro esté cocido. Y mientras tanto, si no ayudas a
amasar, no estorbes,

Alli esta ese hueco que hay que llenar. Cortdzar poniendo pie en
la costa que espera con su relieve atormentado. La firma de Julio
Cortazar. Hace falta Julio Cortazar.

LA HORMIGA Y EL CIEMPIES

“Nosotros los militares somos muy rebuenos... Mi general Pinochet no tiene
apetito de poder, es un hombre buenisimo. En dias pasados los alcaldes tuvimos
un almuerzo con &l y estuvo feliz cantando boleros y canciones melédicas con
la sefiora Lucia... La sefiora Lucia es como una hormiguita...”

(De un testimonio del coronel Juan Deichler, alcalde de Quinta
Mormal, en el libro Miedo en Chile, de Patricia Politzer.|
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VOLODIA TEITELBOIM

Cronica de Buenos Aires

1. Un conferenciante
frustrado

Escandalo en la Feria de Buenos
Aires. Si Stephane Mallarmé leyd
todos los libros y se puso triste, jhelas!
aqui hay millares y millares de voli-
menes recién impresos y estan todas
las editoriales de Argentina y de
muchos paises invitados, pues se
trata de la hipertrofica Undécima
Exposicién Internacional del Libro. Es
un espectaculo de multitudes de obras
y de seres humanos. Estos pasan
como diciendo: “Déjennos jugar, dé-
jennos mirar, déjennos oir'’. (A quién?
A ese animal de tabula, como el
dragén o el unicornio, llamado escri-
tor. Aqui se usan todos los sindnimos
contemporaneos del didloge. ¥ uno
se repite a troche y moche: Mesa
redonda. Mesas redondas sobre
Novela y Sociedad, sobre Literatura
famdstica, Revolucion tecnolégica,
Cine y Literatura, Infraestructuras cul-
turales, el lenguaje poético y la reali-
dad nacional jUna nueva narrativa
argentina?, Cuentistas contempora-
neos, Critica universitaria versus
critica periodistica, Los profesionales
y la libertad de expresién, La cultura
en los modernos medios de comunica-
cién, la novela argentina contempa-
rénea, el infaltable Homenaje a Carlos
Gardel, Literatura v politica, la narra-
tiva femenina, la Biblia en el Afio In-
ternacional del Joven, el libro en la
comunidad democratica, El cuento y
Sus conexiones con la expresién
infantil, Juicio a la Television, Litera-
tura regional, Actualidad en |la
H'Sf_Oﬁa. Las argentinas y el amor,
Mujeres que escriben, etc., etc.

Pera estdn también los denomina-
dos didlogos abiertos y los recitales.

Por ejemplo "Todo Borges”. Para mi
asombro, con alegria, descubro que
en esta Feria del Libro sigue decla-
mando Berta Singerman, dolo recita-
tivo del primer cuarto de siglo en
América Latina. Figuran el teatro
leido, las exposiciones audiovisuales,
la presemacion de libros, los films, las
conferencias, las diapositivas, las
exposiciones sobre diversos temas, la
entrega de premios, y también los
actos oficiales de las embajadas.
Del 9 de marzo al 15 de abril, cada dia
se dedica a un pais y a una provincia
argentina. Por ejemplo, el miérco-
les 3 de abril es el dia de Chile y de la
provincia de Cajamarca. Para las 19
horas se anuncia una "Conferencia del
escritor magallanico Enrique Campos
Menéndez''. Presenmtacién inocente
que nos merece dudas. jPero acaso
no es magallénico? Es supermagalla-
nico. Tanto que es el duefio de la
mitad de Magallanes, es un potentado
de la Patagonia chilena y también
argentina. Un rico tan rico que puede
darse el lujo de comprar, entre otras
minucias, una importante editorial de
Buenos Aires, No es que la plata la
haya hecho él. Recibié la colosal fortu-
na en herencia, amasada por sus
antepasados a sangre y fuego. Los
viejos Menéndez fueron unos aventu-
reros espafnoles que contribuyeron a
limpiar las estepas patagénicas de
indios onas, yaganes y alacalufes.
Contrataron cazadores para extermi-
nar las tribus fueguinas. Y lo consi-
guieron. Como arrastrar cadaveres
hasta las estancias para demostrar
que habian cumplido su faena era
materialmente dificultoso, bastaba
con que ensefiaran la oreja cortada de
un indio para poder cobrar una libra
esterlina por pieza.
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El “escritor magallanico” que debia
dar la conferencia en la Feria del Libro
de Buenos Aires, sobre un tema al
parecer inofensivo, "'La literatura chi-
lena”, es un retofio de ellos. Aclare-
mos que si tuvo dificultades fue no
tanto por su pasado, por las culpas y
pecados de sus ascendientes, sino por
su presente y por sus responsabilida-
des personales. Es un buen compra-
dor. Se compré una editorial asl como
se compran titulos nobiliarios. Luego
una adquisicién complementaria:
decidié comprarse el titulo de escritor.
Digamos en honor a la verdad que
1oda su literatura es prescindible, sin
importancia ni trascendencia social y
artistica ninguna, salvo sus Bandos.
/Bandos? Si, sefores. Seglin ha con-
fesado publicamente, la obra maestra
de su vida son los Bandos de la Junta
Militar encabezada por Pinochet. Ha
contado con euférico orgulle que el
dia més feliz de su vida fue el 11 de
septiembre de 1973. Se dio el placer
de pasarlo encerrado en una oficina
del Ministerio de Defensa redactando
los Bandos del General Pinochet. No
se puede decir que su literatura sea
en este sentido irrelevante y no
produzea un efecto humano y social.

Esa noche del 3 de abril en Buenos
Aires, el “escritor magalldnico™ Enn-
que Campos Menéndez llegé a la Feria
con cara de envejecido angel de las
estepas a dictar una conferencia insi-
pida e inodora sobre una literatura
que no existia, salvo en el exilio o bajo
el gilencio de la censura impuesta a
través de los Bandos que redacto con
inaudito fervoz diz que literario. No
llegd solo. Debia presidir el acto aca-
démico, digamos, el embajador de Pi-
nochet, Arturo Fontaine, que como
antiguo director de £/ Mercurip, ma-
nejé también la palabra escrita como
una ametralladora. Y podia, por lo
tanto, en justicia, considerarse un
alma gemela del opulento disertante
sobre una literatura de las galaxias.
Por supuesto, no concurrian solos ala
Feria. Varios roperos de tres cuerpos.
matones de la CNI, con una copiosa
historia de secuestros y desaparicio-
nes a la espalda, estaban alli para
protegerlos.

El acaudalado “escritor magall&ni-
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co’’ alcanzd a decir dos palabras: “La
literatura...”. Y se descargd sobre &
un diluvio de gritos y acusaciones.
Decian los maleducados interruptores
que haber redactado los Bandos de la
muerte no era titulo ni daba razén
para hablar en una Feria del Libro, que
se supone amiga de la vida y de la
libertad. El estupor del multimillona-
rio, actualmente funcionaric pagado
de Pinochet como su Director de
"Bibliotecas y Museos”, lo pusoc
primero tartamudo y luego mudo. Su
rostro tomo una coloracion rojiza, mas
alla de lo acostumbrade. En cambio, el
embajador Fontaine palidecid. Y des-
pués de algunos alaridos destempla-
dos, alin mas livido, también enmu-
decidé.

Los “gurkas” de la antigua DINA,
actual CNI, trataron dé demostrar sus
especialidades de judokas y karatekas,
blandiendo, ademas, silletazos a
manera de argumentos literarios.

Pero fueron repelidos por una masa
de chilenos y argentinos que estima-
ron un deber de aseo municipal vy
nacional limpiar la sala y la Feria de
esos litaratos tan particulares.

La noche triste del potentado maga-
lldnico fue una noche alegre para
aquellos que desean la vuelta a la
democracia, la vigencia de los dere-
chos humanos y el fin de la censura
en Chile.

La prensa argentina se hizo eco del
escandalo, no abstante los esfuerzos
de la embajada de la dictadura por
silenciarlo. De Buenos Aires la noticia
salié wolando hacia todo el mundo.
Fue leida entre risas por lectores de
diarips en cincuenta idiomas. A algu-
nos el caso les parecid tan didactico y
a la vez tan entretenido como un apé-
logo oriental o una fabula. El farsante
coludido con los asesinos y, por lo
tanto, delicuente él mismo, azuzador
de los bafios de sangre, era puesto en
ridiculo, como sucedié aquella noche
en la Feria Internacional del Libro de
Buenos Aires.

2. Una noche de lluvia en
la Feria

Noche de contrapunto y claridad la del
lunes B de abril en la Undécima Feria



Internacional del Libro de Buenos
Aires. No de furiosa polémica entre
los participantes, sino de respuesta a
aquella malhadada presunta confe-
rencia que no pudo dar cinco noches
antes en el mismo recinto el funcio-
nario de Pinachet, autor no de libros ni
de tangos, sino de Bandos militares
prescribiendo censuras y tormentos, el
sefor Enriqgue Campos Menéndez. Si
la gente estuvo tan brava con él —y
sobradas razones tenia para no gquerer
olflo—, asi estuvo de entusiasta y
aplaudidora en esa Mesa Redonda
sobre la literatura chilena, realizada,
en desagravio a la decencia, bajo los
auspicios de la Sociedad Argentina de
Escritores y de Chile Democratico.

Clarfn, el diario mas difundido de la
Argentina, bajo el titulo "Chile y los
escritores”, publica una larga vy
hermosa crénica donde no hay linea
prescindible, iniciada con un pérrafo
que describe muy bien la atmasfera de
aquella reunién: “Eran las doce de la
noche, cuando las autoridades de la
Feria repetian, indtilmente, que la jor-
nada habia finalizado; bajo la lluvia
que arreciaba sobre los techos de zinc.
un grupo de chilenos seguia gritando
“va a caer el asesino Pinochet” o "se
siente, Neruda estd presente’”.

Era una persuasiva respuesta al
ultraje que se pretendid inferir a la
cultura chilena y a la comunidad
argentina noches antes,

Fue un encuentro hinacional. Lo
abrié la moderadora, critica literaria
argentina. Josefina Delgado. Ofrecio
la palabra a Margarita Aguirre, la cual,
al decir de la periodista Nilda Sosa,
sonrié con la inevitable melancolia y
recordd una frase de Maria Luisa
Bombal: “Nunca se puede renunciar a
un pais con setecientos volcanes: me
siento tan chilena como argentina®. Y
es cierto —lo comprobé esa noche—
que hay gente en ese pais que. a pesar
de las distancias, de las montafas, de
los chovinismos cuatelaceros, de las
mutuas y supinas ignorancias, conoce
al dedillo |a literatura chilena. Tuve la
prueba al canto escuchando a la joven

profesora Liliana Carou hablando con
propiedad del aporte de la narrativa
chilena en el exilio a la literatura
latinoamericana. Luego el poeta
Alberto Perrone proyecto una profun-
da mirada al interior de la lirica
chilena, como para sentirse atonito de
tanto conocimiento y de tanto reflexi-
vO amor por nuestra poesia.

La noche fue colmada por el senti-
miento de aproximacion entre ambas
literaturas. Por ello no tuve nada de
extrafio que dos expositores argenti-
nes. ambos escritores de muchoe
relieve, David Viflas y Bernardo Kor-
don, hablaran sobre un chileno que
nacié en Buenos Aires o un argentino
que se sintié chileno de médula,
Manuel Rojas Del novelista David
Vinas, que no le saca el cuerpo a la
durisima historia de su pals, habia
leido un retrato de Manuel Rojas en la
revista Casa de fas Américas. Conver-
sando can él en La Habana, durante &l
Encuentro de intelectuales, comenté
con Vifias esas paginas donde Manuel
Rojas le habla de la madera, de su
textura, de sus venas, como quien
estd hablando de un cuerpo humano
querido y respetado. En aquel didlogo
no se especulaba grandiosamente
sobre lneratura. Se conversaba sobre
el material que trabaja el carpintero
con su garlopa. sacandole viruta y
dejando lisas las superficies de los
objetos como un goce del alma, Vifas
contemplaba las manos del hombre
que hacla esa tarea, manos de un nifio
pobre nacido en un barrio marginal de
Buenos Aires, a fines del siglo XIX, lle-
vado pronto por su madre chilena, con
simpatias anarquistas, hacia un
suburbio santiaguino. En la literatura
chilena y argentina nadie sintetiza

" mejor que Manuel Rojas la fusidn en

un solo hombre de las vertientes que
caen y fluyen a ambos lados de la
cordillera, como si nacieran de una
fuente comiin.

David Vifias recuerda un paseo por
Boedo, en 1954, con don Manuel. Asi
lo llama en honor, més que a una
diferencia generacional y a su fisico
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de campeén de peso maximo parecido
a Miguel Angel Firpo, a la majestuosa
lentitud de su tranco largo y a la moro-
sidad filosdfica con que le salian las
palabras, que en esa ocasion trataban
con cierta fruicién los parecidos y
diferencias entre las dos literaturas: |a
ausencia del mar en las letras argenti-
nas, la abundancia del pseudénimo
entre los escritores chilenos.

También Bernarde Kordon, casado
con chilena, Marina, cuya obra tiene
muchas paginas inspiradas en
nuestro pals, vuelve la mirada al
autor de Hijo de Ladrén y Mejor gue
el ving, Para él |a relectura de su obra
se le transforma en un “ejercicio de
fraternidad™

Me olvidaba decir que Vifas recordé
en aquella noche a un amigo de
Manue! Rojas, con el cual conversa-
ba el afio 69 en el barrio San Isidro de
Lima, recordando al padre de David,
un viejo radical argentino de la loca-
lidad de Guevara. Ese imterlocutor
chileno de Vifias se llamaba Salvador
Allende. Evocéndolo, David Vifias
termind con una despedida que era
una invitacién al reencuentro: “"Mar-
garita, Volodia, nos veremos en la
Alameda hacia septiembre”, Matilde
Ladrén de Guevara habla de la obra
que se escribe por la libertad, co-
rriendo todos los riesgos dentro de
Chile, Mucha gente ha quedado fuera
de la sala Ricardo Rojas. Se mojanala
intemperie los escritores argentinos
Héctor Yanover y Raul Araos Anzoate-
gui. Tratan de escuchar bajo la lluvia
fuerte. Me llega un recado cuyas
letras descifro semiborradas por el
agua. “Los de afuera, los que oyen
bajo el aguacero. estdn de acuerdo
con que los libros y los escritores con-
tribuyan a que en Chile se pueda es-
cribir y leer libremente, vivir sin
temor”’,

Cuando Josefina Delgado sefala
que ha llegado mi turno puntualizo
que hoy dia padece en Chile 1a semilla
de Manuel Rojas. Su nieta, Estela
Ortiz Rojas perdio a su padre, el histo-
riador Fernando Ortiz, @ manos de
Pinochet. Fue secuestrado, asesinado,
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vaciado su cuerpo para que no flotara
y arrojado al Pacifico. ¥ la semana
pasada degollaron a su marido, José
Manuel Parada. Manuel Rojas vivib
muchos dramas personales, pero nin-
guna de estas tragedias de su familia.
La suya es una figura que 1engo pre-
sente desde mi juventud mas tempra-
na. Lo veo como un adolescente
gigantesco, distame y tierno, silen-
cioso, que avanza balancedndose
como un marinero en tierra firme por
los patios embaldosados de rojo bn-
llante de la Casa Central de la Univer-
sidad de Chile, hace cincuenta afios,
ancaminandose a la Imprenta Univer-
sitaria, que él dirigia. Manuel se habia
hecho obrerp de imprenta en Argenti-
na, linotipista en Cdrdoba o en Rosa-
rio, porque asl estaba mas cerca de la
letra impresa.

Lo evocamos a través de la reme-
moracién de una mujer de su edad,
hermosa, vivaz, con la cual posible-
mente desarrollé —sospecho— un
altimo coqueteo, la madre de Camilo
Torres, que lo encontré solitario en La
Habana, entregado con pasién absor-
bente a escribir un libro sobre su
juventud anarquizante y ardiente, que
titula con un verso de José Marti: La
oscura vida radiante. Tantas reminis-
cencias. No caben en el breve espa-
cio de un trozo de noche en que chile-
nos y argentinos se aproximan, se dan
la mano y estan juntos para algo méas
que hablar de libros vy escritores.

Quiero decirle a David Vifias, quien
uni6 en la remembranza a Manuel
Rojas y a Salvador Allende, que
cuando el primero murié fui con el
Presidente de Chile a despedirlo a su
casa. Allende no sabla que seis meses
mas tarde él también iba a morir, para
entrar no en la historia de la literatura.
sino en la historia simplemente, razén
por la cual su figura, su caso y su
ejemplo proponen un inagotable tema
a los escritores.

Pocas cosas mas feas que el lati-
noamericanismo retérico. Hay que
cuidarse de ese vicio peligroso. Pero
aquella noche fue de hallazgos. Los
argentinos no son esa caricatura en



boga para los chilenos. Nos han
vendido 1a imagen del prepotente y del
farsante durante un siglo. Al fin de
cuentas somos parientes que hablan
con entonaciones distintas, viven
geografias y naturalezas divididas por
los Andes con caracteristicas propias
y responden a historias con rasgos
comunes y peripecias singulares. Pero
mas alld de rimbombantes y fatales
camarillas militares, de dictaduras
cobardes y crueles, argentinos y chile-
nos somos habitantes de una zona
final del mundo que nos permite lla-
marnos al menos primos hermanos.
Esa noche en que la lluvia resonaba
sobre los techos de zinc, en Buenos
Aires, y que nos trajo la reminiscencia
del agua, alla en Temuco, que caia del
cielo comao el viejo piano de la infancia
de Neruda, tuvimos esa sensacion de
proximidad. Seguramente nos acerca-
ba atin mas la libertad que los argen-
tinos ya han reconquistado, y el deseo
que tienen de ayudar a los chilenos a
que no tarde el dia en que también
ella vuelva a cabalgar al otro lado de la
cordillera.

3. La dialéctica del dolor y
del placer en la literatura
latinoamericana

Serd muy dificil encontrar una reu-
nién de gentes de letras donde no se
discuta su relacidén con la sociedad,
dicho en otros términos, la responsa-
bilidad de la literatura como actividad
comprometida o descomprometida. El
| Congreso Internacional de Escritores
celebrado del @ al 13 de abril en el
Centro Cultural San Martin, de Bue-
nos Aires, no fue una excepcion. El
tema en el hecho, bajo diversas for-
mas, estuvo presente en las tres Co-
misiones en que se dividio el En-
cuentro,

Digamos que éste fue el meolio
intefectual de la populosa Feria del
Libro, donde se dieron todas las expre-
siones del espectaculo, se discutié la
naturaleza del best-seller y también
se organizé un didlogo entre la ensa-

yista y directora cinematogréafica nor-
teamericana Susan Sontag con Jorge
Luis Borges. Este. especialista en
"boutades”, descargd de subito répli-
cas fulminantes e ingeniosas. Tal vez
el ilustre y antiguo ciego se parece
cada vez més a si mismo. Susan
Sontag. recordando un didlogo
anterior con Borges en Nueva York,
empezd diciendo: “Aqul estamos olra
vez presentande nuestro nlmero
como Laurel y Hardy™. Este comienzo
dio el tono de la conversacién, un
cierto aire de informalidad,

El plantel de escritores extranjeros
participantes no fue numeroso.
Incompleto y todo, resulté suficiente
para que el didlogo tuviera variedades
de inflexién que permitieran expresar
individualidades muy distimas. Desde
luego la mayoria de ellos eran latinoa-
mericanos, y en ese [tem hacian el
numero grueso los argentinos. Aparte
de ellos, entre otros, intervinieron los
mexicanos Juan Rulfo y Juan José
Arreola, el boliviano Taboada Teran,
los paraguayos Augusto Roa Bastos y
Elvio Romero, el venezolano Denazil
Romero.

Viajaron, desde luego, escritores de
otros continentes. El soviético Julian
Semionov, popular autor de “Diecisie-
te instantes de una primavera’ “Ef
mayor Torbellino”, "Operacién antor-
cha”, “Muerte en Luang Prabang”, se
gano la simpatia del publico y contri-
buyé a un acercamiento entre Ia lite-
ratura latinoamericana y soviética,
Sidney Sheldon —autor de S/ hubiera
un manana y guionista de la serie te-
levisiva Los Hart— defendi6 la discu-
tida calidad de muchos éxitos editoria-
les norteamericanos. Rebatiendo al
escritor Garassa, afirmé que en
Estados Unidos los best-sellers no son
producidos, como se dice, por equipos,
de manera casi industrial. La sudafri-
cana Elsa Joubert sostuvo que “mi
deber no es escribir con mi tradicién,
hugonote y francesa, sino reconocer
que los blancos sudafricanos debe-
mos nuestras vidas y hemos hecho
nuestras vidas en contacto con una
cultura negra fuerte y milenaria’’. La
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espafniola Ana Maria Matute defendio
la realidad como materia prima inevi-
table que pasa por la fdbrica elabora-
dora intima del creador literario. La
escritora italiana Dacia Maraini,
autora de las novelas My marido, Me-
morias de una ladrona, Historia de
Piera, senala que los escritores deben
dar la voz a los que no pueden hablar.
Para ella escritoras italianas como
Elsa Morante, Ana Maria Qrtese son
sus grandes madres literarias. Aun-
que segun ella no la influyeron,
declara su amor por Joseph Conrad,
Honore de Balzac, Jane Austen, ltalo
Svevo, Marcel Proust, Henry James,
Emily Dickinson y Virginia Woolf. De
Cuba vinieron Jorge Timossi y Eduar-
do Lépez Morales. Participé el urugua-
yo Mario Benedetti, procedente de
Espafia, que por esos dias en Buenos
Aires tendria su recital en el Luna
Park junto con Daniel Viglietti. Estu-
vieron, ademaés, Joaquin Novotny, de
la Republica Democratica Alemana, e
Ivdn Ivénoff, de Bulgaria, a quien todo
el mundo en su patria conoce como
Argentinski, pseudénimo nacido de su
juventud vivida en Argentina, donde
durante anos fue dirigente sindical,
hasta que el cuartelazo de Uriburu lo
hizo volar Soy tal vez —dijo— el unico
hijo del mundo que ha dado apellido a
sus padres. Porque todos en su aldea
los llaman “los Argentinski’’. El go-
bierno bulgaro hace algunos afos lo
propuso como embajador en Buenos
Aires; pero la dictadura militar no le
dio el agreement. Argentinski no
acepld ninguna otra designacion di-
plomatica. Lo que le interesaba a él
era volver al pais donde vivié una
apasionada juventud, Ahora, por fin,
después de varias décadas, retornaba
a Buenos Aires y a la pampa. Se
sentia feliz. Y los argentinos estuvie-
ron contentos de recibir de nuevo a un
hombre al cual se sentian muy pro-
ximos.

El chileno José Donoso sostuvo gue
hoy dia la epopeya estd en la novela,
aunque él pertenezca al tipo de escri-
tores que, al decir de Allen Tate, pre-
fieren las metaforas sumergidas. Pero
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admite, un poco a pesar de si mismo,
que la situacion actual de Chile lo obli-
ga a interntar una novela politica,
Como muchos viejos autores, se
siente inclinado a escribir sobre la
epopeya permanéciendo fuera de ella.
Sin embargo, no puede dejar de reco-
nocer que uno, o0 sea él mismo, es
parte de los “humillados y ofendidos”
¢Qué le vamos a hacer?, concluye con
santa o profana resignacion. Su
padre, a quien rememora coOmo un
hombre aficionado a los naipes, tenia
un dicho que viene al caso: “Asl nos
vino la mano™.

El argentino Victor Massuh cree
que, siendo los libros una manera de
actuar, el escritor es un protagonista y
no un ser marginal. Juan José Ma-
nauta afirma que éste se aisla a fin de
escribir precisamente para no margi-
narse, conforme al principio: “"Dadme
vida. Yo pongo la parte literaria”.

La intervencién de Dawid Vifias, pre-
sentada como “hipotesis de trabajo’,
se refiere al "Discurso politico litera-
rio de Argentina (1930-1983)", en el
cual establece una constante: la
parodia. Cuando en 1930 el general
Uriburu, que contaba con el apoyo de
unos pocos intelectuales alabarderos
de la Espada, como Leopoldo Lugones,
asestd su golpe militar, impuso una
parodia: el fascismo criollo, con sus
pseudoesencias. jerarqulia, orden,
peligro fordneo. Perén desde 1946 a
1955 hace la parodia de una revolu-
cién, postulando independencia eco-
nomica y poderes atdmicos. Isabelita
copia la imagen mitica de Evita, que la
habia precedido en el lecho oficial de
Perén.

Borges se repite y la Feria del Libro,
al entender de Vifias, encierra un
emblema de la parodia del discurso
literario argentino. Recuerda una
frase dicha por Heinrich Mann en
1925. "Si no salimos de Weimar hacia
el cambio renovador vamos a encallar
en Ludendorf” A su juicio hay que
superar los circulos parodicos.

José Donoso estd sentado a mi lado
en la reunion. Percibo que soy para &l
una wvecindad peligrosa, porque él



quiere volver a Chile. Todos lo desea-
mos. La diferencia reside en que él
puede hacerlo y a nosotros se nos
prohibe. Explica que cree basicamente
en el escritor andrquico y disiente
sobre el excesivo uso de la palabra
deber. A su entender el escritor no
tiene como profesién ser una bandera.
Admite que un-autor con calidad lite-
raria @s mas importante que los otros
desde el punto de vista de la opinién
pablica. Tienen un sentido los que se
definen claramente; pero, conforme al
pensamiento de Milton, “también
sirven aquellos que estin detenidos y
esperan’”. Declara que nada le irrita
mas que el esfuerzo por convertir a
Proust &n escritor social, en circuns-
tancias que se deleitaba hablando del
sombrero de las sefioras. No, no es un
escritor social, en el sentido de Balzac.
Victor Hugo, Zola. Pero Proust traza
un cuadro del hombre, del autor y del
estrato de la sociedad en que vive con
rara perfeccién y penetracion diflcll-
mente equiparable. En situacién tan
terrible como la de Chile, cree Donoso
que |a literatura, tal vez como com-
pensacién, debe recoger lo eréticay lo
lidico como en los tiempos en que la
peste se acercaba a Florencia despa-
vorida y se escribia el Decamerén,
Libros relajados no son desderiables,
a su juicio, bajo el Estado de Sitio.

Desde la primera novela de Donoso,
Coronacion, aunque en forma im-
plicita y no didactica, irrumpe la so-
ciedad. El autor, que se solaza en
proclamarse individualista tenaz,
hombre de consensos y disensos, es
ciertamente ajeno al tono de la epope-
ya. Pero quien lea Casa de Campo pal-
pard la realidad bajo el disfraz de la
alegoria. Tenemos aprecio por Donoso
escritor. Y repito que no buscamos
coincidir con €1 en reuniones pablicas
para no comprometer su regreso. Hoy
dia, en verdad, diez millones de chile-
nos pertenecen a la categoria de "los
humillados y ofendidos”. El titulo de
Dostoievski corresponde a la novela,
epopéyica o no, de nuestro pals
actual,

Donoso se levanta, como Pétronio,

contra el culto al dolor y sale en defen-
sa del principio del placer en las letras
latinoamericanas. Me correspondid,
por orden alfabético, ser uno de los
altimos en intervenir. No todos los
libros significativos escritos en
nuestro continente durante las Glti-
mas décadas —digo— se inclinan
exclusivamente ante los dioses del su-
frimiento. Clen aflos de soledad respi-
ra y exhala en voluptuosas bocanadas
todas las manifestaciones del goce
genésico. Su sensualidad arrebatada
se desborda por todos los poros y
abarca la suma de las generaciones.
Sus péaginas contienen un buen
mentls a |a teoria de un género nove-
lesco sbélo dolorido y desconsolado,
casto y espanano. 'La dialéctica del
dolor y del placer —expreso— no es
una dialéctica cuadriculada, Es claro
que América no es una fiesta y, asi
como Pushkin, viéndose ante la obra
de Gogol pudo exclamar “"qué triste es
nuestra Rusia”, podriamos decir los
latinoamericanos, qué 1triste es
nuestra América. Todos escribimos
por la alegria, sin embargo, porque
queremos una América mejor’.

4. Fervorcultural de Buenos
Aires

Buenos Aires ha sido un intermitente
meridiano intelectual. Las mediciones
da su pulso estan sujetas a los altos y
bajos de las situaciones politicas, que
influyen inevitablemente sobre la vida
del espiriw.

La literatura, es bien sabido, declina
cuando una oleada dictatorial relega a
la sospecha el mundo de la obra de
arte y sepulta la libertad de las ideas,
condena la pesién por los libros.
somete el trabajo de la inteligencia a
un purgatorio, mata escritores y artis-
tas, despacha ordenes de “hacer
fuego”, con el fin de apagar todos los
fuegos del espiritu. La cultura se con-
vierte durante dichas épocas en placer
prohibido. Se la considera poiencial-
mente tan temible como un polvorin.
Argentina viene saliendo de un inte-
rregno asi de barbaro y tenebroso.
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Un pals con todos los dones de la
naturaleza, arruinado por las camari-
llas uniformadas. Han hecho lo
posible por torcer su destino, Han
estropeado su siglo XX,

El comienzo del siglo XX, en una Ar-
gentina transfigurada en tierra de pro-
misidn para las multitudes hambrien-
tas de Europa, fue de esperanza. Atra-
jo densas multitudes de inmigrantes.
Una parte se repartié por la pampa
inmensa; paro esta masa de pobres de
ultramar se afincd sobre todo en la
capital, convertida a ritmo vertiginoso
en la ciudad entonces més populosa
de nuestra América. El fenémeno
combiné grandezas y miserias. Era la
Nueva York sudamericana.

Ezequiel Martinez Estrada, en Ra-
diografia de la Pampa, ya se habia
interrogado  con agudeza critica.
preguntdndose qué es Argentina. En
la "Cabeza de Goliat” lo inquieta la
macrocefalia del pais, esa metropolis
stubitamente gigante. Buenos Aires,
"un portento de poderio y vitalidad™,
“un milagro de muluples sentidos”,
es también, seglin su criterio, un
fendémeno psicolégico cambiante.

El Buenos Aires de los viajeros in-
gleses de principios del siglo xix, y lue-
go el de Hudson, Cunningham, Wilde,
entra en contraste con las antiguas
imagenes del 4lbum de la ciudad, “'es-
ta agitacion sin hacer nada’’, el cora-
zon isdcrono de la polis, simbolizado en
el reloj del Cabildo, que en 1849
Rosas dispuso que fuera &l “"regulador
legal del ttempo”, todo habla precisa-
mente de su transcurso y de sus mu-
danzas. El viejo Buenios Aires repre-
sentado por la Piramide y el moderno
por el Obelisco, sus calles torrencia-
les, Florida y Corrientes, hormigueros
bien vestidos, tan distinto de los arra-
bales, de las calles de Evaristo Carrie-
go y del primer Borges. de Ferndndez
Moreno y de Macedonio Ferndndez,
zaguanes de afiejos daguerrotipos, en
tonalidad sepia, barrios menesterosos
y bravos, prédigos en compadritos, en
que Buenos Aires es realmente como
una marea marginal que viene flotan-
do del otro lado del Atlantico.
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Si bajo la luz del dia que pone
todas las insuficiencias de relieve,
para Hudson Buenos Aires era la
“ciudad pestilente’” y para Ortega y
Gasset, la "ciudad de los anénimos'’,
al revés, la noche es inmensamente
mas expresiva y profunda..., la pobla-
cién entera es atraida por las ilumina-
ciones pablicas a las avenidas insom-
nes, Esta evocacion de nocturnidad
bonaerense viene desde lejos. Basta
con leer Amalia.

Se operd una fusion de hablas y
melodias enire las que trajeron los
descendientes de los espafioles de los
tiempos coloniales y estas sincopas y
cadencias en idiomas y acentos nati-
vos tan distintos, con su aporte de
culturas mediterraneas, que se dieron
amontonada cita en la ribera sur del
Rio de la Plata. Del maridaje del decir
popular, bafado por el torrente nuevo
de voces y dialectos italianos, que a
veces imitan, a juicio criollo, lo sonoro
de las fanfarrias, derivan rasgos com-
plejos de la poblacidon de una urbe
tumultuosa donde se hablan cien len-
guas, amén del lunfardo. El fatbol se
convierte en su espectaculo de masas
por excelencia. El teatro se vuelve un
seductor Mafana, verdadero Don
Juan del ancho publico. Para los ricos
en el Colén, la reina es la Opera ita-
liana. -

Siempre a los chilenos nos dejé
boquiabiertos esa saturacion de libros
en la calle Corrientes, ese ric andante
de Florida, la seguidilla de cines en
Lavalle, la presencia de la cultura po-
pular, a ratos exotica y pop, en La
Boca, y sobre todo el carisma mun-
dial del amo supremo: el tango argen-
tino. Como un grande de América se
comunica con los sentimentales del
planeta. Canto del hombre meridional.
desollado vivo entre la sombra y 1a luz,
con su musica simple, tocadora,
buena para arrancar lagrimas, porque
en su letra se agoniza y se muere de
frustracion. Canto violento, descarna-
do, donde es més importante la emo-
cién que la légica, que en 5us mejores
expresiones alcanza un impresionis-
mo fabuloso hasta convertirse en un



culto para muchedumbres y para co-
razones solitarios. Hoy se vuelve un
canon clasico. Su santén principal,
“milagroso”, “eterno”, como arranca-
do a la sustancia interior de los pobres
de la gran metrépoli, se encarna en
Carlitos Gardel. “Gardel canta cada
vez mejor’” es el lema de sus "fans”.
Muchas de las letras tangueras care-
cen de mayor virtud, pero hay algunos
textos admirables. La mavyoria fue
escrita por autores desconocidos.
Unas pocas compuestas por escritores
de experiencia, como Enrigue Gonza-
lex Tufién, ¥ en época més reciente,
Julio Cortazar, quien enriquece &l gé-
nero con paginas delicadas, justas de
tono y colorido, donde. més que las
sombras de la amargura caracteristica
de tanto lango, deben agregarse
ahora las sombras de la injusticia, la
tortura, la crueldad de esa sadica y
demencial historia de represiones
militares sufridas por nuestros paises
durante los ultimos afios.

Bajo ella padece la cultura, aventu-
rera maravillosa, que pasa a ser una
peligrosa “‘subversiva“.

Sélo la libertad puede restituir el
rostro lleno de nobleza de la, a pesar
de todo, invencible cultura de Buenos
Aires, que invade tealros, centros
artisticos, cafés y que ha hecho su re-
estreno, un retorno apasionado a par-
tir del restablecimiento de la democra-
cia en Argentina,

Los escritores asesinados no aban-
donaron la tumba de los maértires;
pero si las catacumbas los persegui-
dos, que pudieron reunirse. La litera-
tura dejé la mudez a palos de la clan-
destinidad. Consiguid salir a la calley
hablar sin mordazas a la vista del
pablico,

Alguien, muy préximo a nosotros,
para llegar alli wuvo que esperar que
asomara la libertad en Argentina.
Nuestro viaje coincidi6 con su ingreso
legal, presagiando asi su arribo ulterior
a Santiago, A esta prohibida peregrina
le tomé siete afos alcanzar la ribera
del gran rio color piel de leén,

Valié por 1odo un simbolo el estrenc
de Araucaria en Buenos Aires. Tuvo

lugar el viernes 19 de abril en Corrien-
tes esquina de Talcahuano. En esa
libreria se anuncié que la empresa
Dirple toma a su cargo la distribucién
y venta. Pero el sentido de la reunién
desbordaba en mucho el ambito
comercial. La escritora chileno-argen-
tina Margarita Aguirre introdujo Arau-
caria ante un auditorio compuesto
sobre todo por latinoamericanos, es-
pecialmente conocidos escritores
argentinos como Jorge Asis, Juan
José Manauta; el poeta uruguayo El-
vio Romero, y muchos chilenos, no
pocos de los cuales venian directa-
mente desde Santiago.

La poesia tuvo un lugar de privile-
@o. Cipe Lincowsky, a quien yo habia
visto antes una vez. en Santiago, hace
treinta anos (ella me lo records, con
mejor memoria que la mia), cuando
representé Madre Corase, en el Teatro
Municipal, dijo en esta ocasion el “Ex-
plico algunas cosas’”. Fue como si el
poema de Neruda se dijera por prime-
ra y altima ve:z Asi era de fresca la
expresion y asi fue de movilizador el
sentido del mensaje. El actor chileno
Franklin Caicedo recité del mismo
Neruda un poema turbador, tan
simple como vigaroso, tan igualmente
inédito de significado, de una imagi-
nacidn tan fértil y original, tan audaz,
que preludia, como en el otro, el
incendio final, el estallido de la
emocién contenida. La escritura poli-
fénica, donde cada palabra surte un
efecto como de eco y estd animada
por una intensidad expresiva puntual,
le da una real potencia envolvente, lo
ransfigura en trozo de un lirismo que
nos deja patitiesos. Es el poema "El
Pueblo”, dicho por Caicedo con una
calma tan extrafia y natural, toda ella
orquestada por pequéefios toques en
que la voz lo hace todo ¢reible y uno
sabe que si el poema es magistral, la
mterprelacién‘que acabamos de olir
resulta exactamente la que conviene
al espiritu del texto,

Asi fue celebrada la conclusién feliz
de esta pendltima etapa del viaje de
regreso a Chile de Araucaria. Mien-
tras no pueda liegar a su propia casa,
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con tanta mayor razén gue se difunda
en la casa de al lado. Al fin y al cabo,
es una criatura latinoamericana y
encarna el drbol de los mapuches. No
olvidemos que los araucanos llegaron
a Chile desde Argentina. Cruzando la
cordillera, como una punta de lanza,
perforaron y cortaron la poblacién in-
digena establecida antes en dicho
territorio. ¢(En nuestra época, tan re-
pleta de simbolos, podriamos menos-
preciar el valor de 1al antecedente pre-
histérico?

Los concurrenies acogieron con los
brazos abiertos a la recién llegada.
Entre ellos habia un actor chileno, de
singular popularidad en Argentina,
Patricio Contreras, quien nos invité a
ver al dia siguiente la obra que repre-
senta, por tercer afio consecutivo, con
un inmenso éxito, Muerte “acciden-
tal” de un anarguista, del autor italia-
no Dario Fo.

El barrio del teatro “"Bambalinas” es
San Telmo, uno de los mds caracteris-
ticos de Buenos Aires, antiguo, con
veredas estropeadas, pero poblado de
rincones, de arquilecturas de otro
tiempo, de color local, con cafés evo-
cadores y cierto clima entre popular y
picaresco. Vamoes a lo que en esa ciu-
dad se llama una funcién de trasno-
che. No esta dentro de mis libros y de
mis costumbres, pero supongo que
anuncia una trasnochada, porque co-
mienza exactamente a media noche.
El teatro espacioso esta repleto. Me
dicen que con esta obra se actia a
tablero vuelto siempre. El éxito, por lo
tanto, resulta tan enorme como soste-
nido. El director es Alfredo Zemma.
Dario Fo estuvo presente en varias de
las representaciones. Agentes de
policia con traje civil trataron de inte-
rrumpir escandalosamente su desa-
rrollo. Dario Fo, director que domina la
escena, no sodlo respecto a los
actores, sino también a los intrusos,
indicé desde el tablado a los terroris-
tas entrometidos que su provocacién
se realizaba en momento inoportuno,
pues debian aguardar una escena
justificativa de violencia para lanzar
sus bombas. Dirigiendo el puiblico,
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acompafiado por él, desarmé a los
partiquinos de los que en Argentina
se llama curiosamente los hombres
del "Proceso”. El tema de la pieza se
basa en &l caso Pinelli, un trabajador
ferroviario ntaliano de ideas anarquis-
tas, conocido por su posicién pacifista
y opuesta a actos terroristas, detenido
por la policia, falsamente acusado por
un atentado en la estacidén de trenes
de Milén. El insélito personaje desen-
reda, con toda clase de clarificaciones
y locuras, la trama de intriga y corrup-
cién politica, la sordidez de una sen-
tencia injusta. El héroe escapado del
manicomio es algo mas que un bufén
sin trascendencia. Ataca todas las de-
formaciones morales. llumina la esce-
naconlaverdad. Dalaversidnauténtica
de lo sucedido. Es un orate maleable,
fuerte y encantador. Descubre rostros,
psicologias, crimenes y vicios. Imita a
los personajes delaturbiarealidadpara
desnudarlos. Entremezcla una inter-
pretacion multiple de gran intuicién
teatral con la pulverizacién del
embuste gris contenido en manipula-
dos expedientes judiciales. Su misién
es atomizar la mentira oficial Traza
una metafora de la historia que se
desfigura y un retrato de la actualidad
para revelar las pasiones humanas
que Sse agitan detras, la comedia
siniestra de la justicia que libera ho-
micidas y fabrica culpables inocentes.

Es el papel que hace nuestro com-
patriota Patricio Contreras. Desborda
absolutamente la escana. Desarrolla
una actuacién artistica parecida a un
ciclén humano, arrolladora, de un
dinamismo de los mil diablos, electri-
zanta, con una comicidad superchapli-
nesca, poniendo la satira al servicio de
la verdad. Pocas veces he visto un
actor mas completo, que se gana
enteramente la aclamacion deslum-
brada del publico. Este estd compues-
to simplemente por gente que queria
ver teatro. Hacia las dos de |la madru-
gada. cuando los vitores llenan la sala
durante largos minutos, Patricio Con-
treras pide silencio para decir: "Dedi-
co esta funcién a mi pueblo, al pueblo
chileno, que lucha contra una feroz



dictadura”. Agrega algunas palabras
sobre la presencia de compatriotas
suyos presentes. Ese gesto nos deja
pasmados. |Dedicatoria inesperadal
La gente recibe sus palabras con
grandes exclamaciones. Entiendo la
légica de su actitud. Toda la compa-
fila estd compuesta por artistas dis-
puestos a contribuir a la lucha por 1a
libertad.

La obra tiene otro sentido diafano:
estd contra los asesinatos politicos y
las imputaciones apdcrifas. Aquello
sucedia pocos dias después del de-
giello en Santiago de tres nobles chi-

lenos por la policia de Pinochet. Todo
tenia un sentido. El acto del "Bam-
balinas’* era nitido. Resultaba eviden-
te que el joven y ya famoso actor
Patricio Contreras, en aquella funcién
de madrugada, del tipico barrio San
Telmo de Buenos Aires, no olvidaba
su condicién de chileno, de artista y de
combatiente por la libertad y por el
respeto al hombre.

Tal hecho nos decia adicionalmen-
te. con un signo casi [ntimo, que el
meridiano cultural de Buenos Aires
estd vivo vy funciona a todo motor
oMo en Sus mejoras liempos.

CARLOS OSSA

Reencuentro con el
pulso de Buenos Aires

Estamos nerviosos, expectantes: hace
ocho afios que dejamos Buenos Aires,
lugar de nuestro primer exilio. “"Ahora
debe ser todo distinto”’, me dice Tere-
sa, tal vez para tranquilizarme, Tema,
sin embargo. que un poco mas de un
aﬁo de régimen democratico no es su-
ficiente para transformar métodos.
hébitos profundamente arraigados en
la burecracia Pero es mi mujer la que
liene razén: el tramite no dura mas de
un minuto; hay apenas amago de
revision de una de nuestras maletas
de mano

El aeropuerto esta casi igual a como
lo dejamos. quizds un poco més

El dolor mata, amigo, la vida es dura

y ya que usted no trene ni hogar ni esposa,
eche veinte centavas en la ranura

51 quiere ver la vista color de rosa.

{Raiil Gonzalez Tufién)

cuidado, mas internacionalizado con
su flamante free-shap v algunas am-
pliaciones que lo hacen mas cémodo
Hay un revuelo intenso de personas,
gritos, abrazos y muchas lagrimas
una buena parte de los viajeros regre-
san despueés de un destierro prolonga-
do y sus parientes arremolinan el
ambienta.

Nos esperan amigos que no vemos
desde hace afios y otros que dejamos
de ver hace muy poco, que han retor-
nado algunos meses atrds desde su
exilio holandés. Estamos mas que
nada ansiosas por reencontrar la
ciudad, por refamiliarizarnos con sus

Carlos Ossa, escritor y periodista, es autor de Por favor, no me hable més de Antonioni,
cuenlos, La aldea mas grande del mundo, novela. y diversos otros libros. Vive en el exilio en

Amsterdam, Holanda.
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calles, palpar de nuevo ese clima
humano y meteorolégico tan especial
de Buenos Aires. Apenas bordeamos
la ciudad, a pesar de que es domingo,
es verano y son un poco mas de las 10
de la mafana, advertimos un ajetreo
inusitado para nosotros, ya acostum-
brados a la wranquilidad espartana y
calvinista de los domingos amsterda-
meses

Cuando penetramos por la avenida
Cabildo. por el norte, observamos con
entusiasmo entomolégico cada tramo.
haciendo una comparacion mental de
como era todo antes y como se pre-
senta ahora a nuestros ojos. Hay algu-
nas diferencias las tiendas no se ven
tan ostentosas, se percibe una mayor
informalidad en la manera de vestir de
las personas, una cierta nonchalance
provocada por la crisis econémica. Y
eso que estamos en uno de los barrios
mds pitucos de la tumultuosa vaste-
dad bonaerense. Nos damos cuenta
de que los conductores automovilis-
ticos no estan tan irritables, neurdti-
cos y agresivos. Son comprobaciones
muy impresionistas, pero que se iran
confirmando con el correr de los dias.
Sinembargo, pensamos que eslereen-
cuentro es mas importante que todas
esas nimiedades propias de un turista;
que estamos pisando tierra sudameri-
cana después de tanto tiempo y que
nuestro pais esta “ahicito’” nomas, a
una hora y veinte minutos de avion,
pero a la vez mucho mas distante
que la mas remota de las naciones,
desde el momento en que Pinochet
nos ha incluido en su categdrica lista
que nos impide ingresar a Chile.

Nos pregunian sobre Europa, sobre
el modo de vida en Holanda, pero
damos respuestas sintéticas, un poco
apresuradas: no hemos venido para
hablar de nuestra desvaida cotidiani-
dad y nos interesa saber qué ocurre
con la democracia todavia 1an joven,
cémo se comporta la milicada, cudl ha
sido la respuesta popular al nuevo
proceso y si el trauma de las Malvinas
ha sido superado. Hay, naturalmente,
apreciaciones muy diversas y contra-
puestas; para algunos no se ha pro-
fundizado demasiado en los cambios,
sobre todo en el aspecto econdmico,
mientras que para otros el clima de
libertad que se respira disimula todos
los contratiempos que se estan vivien-
do. No obstante, todas las conversa-
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ciones convergen a lo mismo: la guita
que no alcanza, la inflacién que
devora pantagruélicamente sueldos y
presupuestos, que tritura el poder
adquisitivo.

En nuestra primera salida al centro
comprobamos algunas transforma-
ciones: la calle Florida, antes tan
empaquetada y solemne, se ha
desportillado y a la vez se ha vuelto
mas democratica; a cada paso se
escuchan los estruendos de quenas.
charangos y bombos, que ya no pare-
cen desconcertar a nadie. Es que la
musica andina parece brotar en cada
repliegue y aplaca las conversaciones
y el rumor ciudadano. Son conjuntos
folklbricos, estratégicamente distri-
buidos, llegados de todas partes (San-
tiago del Estero, la Rioja, Salta, Tucu-
man y hasta de Chile) que concitan
mas indiferencia que interés en los
atribulados y apresurados portefios.
Al igual que en el metro de Paris o en
la Kalverstraat de Amsterdam, los
musicantes pasan el platillo después
de cada imerpretacién. Es poco lo que
pueden cosechar en cada ronda, pero
tienen que estar felices con la 1ole-
rancia democrética’ hasta hace poco
tiempo habrian sido conducidos a la
mas cercana seccional de la policia
acusados de provocar ruidos moles-
tos. Sin embargo, los comerciantes de
Florida se lamentan por los diarios de
que los musicos callejeros obstruyen
el acceso a sus tiendas y ahuyentan a
los pocos compradores potenciales
No son, desde luego, estos esponta-
neos trovadores los culpables de sus
desdichas y agobios; las estadisticas
demuestran que en diciembre de
1984 las ventas descendieron en un
40 por ciento en relacién al mismo mes
del afio anterior. Es por lo menos lo
que proclama la Cdmara de Comercio,
tal vez haciendo uso de un tono alar-
mista. "Lo que pasa, sefior, es que
aqul nadie quiere trabajar, todos estan
pendientes del precio del délar y del
mercado financiero’, nos dice uno de
esos portefios filosofantes, pero mal
informados. Parece no saber que el
gobierno del presidente Alfonsin re-
cibié una herencia de 40 mil millones
de deuda externa, una distorsion de
los habitos econdmicos muy dificiles
de corregir en pocos meses, un presu-
puesto pauperizado y las arcas fisca-
les absolutamente exangues. Nadie



sabe, por lo demdas, qué ocurrié con
cerca de 20 mil millones de délares,
que se comenta nunca ingresaron al
pais. Habrd que preguntdrselo a
Magoya“.

La crisis ha creado, por supuesto, su
propio léxico, el verbo bicilletear se
escucha en las charlas de café, frente
a las vitrinas de los bancos, de las
casas de cambio y en |as conversacio-
nes familiares. En Buenos Aires todo
el mundo bicicletea o lo bicicletean; es
decir, saca provecho del dinero ya sea
comprando ddlares, postergando un
pago (la inflacién llega a un 1 por
ciento diario) o cancelando con atraso
los salarios. Por eso los bancos ofre-
cen 1asas de interés descomunales,
pero algunos apenas estdn en condi-
ciones de afrontar las maromas finan-
cieras y pueden declararse en quiebra
en cualquier momento, ComMo ocurrio
con dos bancos de Rosario en enero
de este afo, provocando abuhadas
pérdidas a centenares de pequefios
ahornstas. No sin razon Bertold
Brecht se preguntaba: /Qué es mayor
delito, fundar o asaltar un banco?

Pese a todas las restricciones mo-
netarias, los portefios no abandonan
sus costumbres mas arraigadas’ los
cafés se ven aun concurridos hasta
bien pasada la medianoche, la calle
Corrientes mantiene sus librerias
abiertas en horas nocturnas, lo que
sigue siendo una atraccién para miles
de personas que caminan sin rumba
demasiado fijo; también algunos res-
toranes funcionan a tope, en especial
los de la calle Montevideo, que cobran
precios mas o menos razonables,
aunque suelen hacer trampas con las
raciones. La crisis ha aguzado la vive-
2a criolla, pero en ciertos casos se les
va la mano y queda en evidencia un
tufillo a simple estafa. Los lugares
prohibidos no sélo para los portefos,
Sino también para muchos turistas,
son las tanguerias y otros centros de
diversién, la mayoria cobijados en el
barrio de San Telmo. El derecho a ver
un especticulo generalmente medio-
Cre cuesta, por parte baja, unos 20
ddlares, mas caro que en cualquier
Ciudad de Europa. Solo japoneses y
norteamericanos son los que se

° En el lenguaje popular de Buenos Aires
orre la expresién “"preguntérselo a Mago-
¥a". es decir, a un dios desconocido v galéc-
lico. Pertenece a la mitologia bonaserense

alreven a inlernarse en esos Ssitios,
llevados por buses especiales desde
sus mismos hoteles. Para el habitante
de Buenos Aires es como Si No exis-
tieran,

La democracia también ha traido,
como ocurrié en Espaiia después de la
muerte de Franco, el destape cinema-
togréfico y las compafiias de revistas
anuncian desnudos totales bajo titu-
los provocativos o francamente sala-
ces. El destape, desde luego, alcanza a
toda suerte de publicaciones que se
regodean en conocidos 16picos de
clara inencién porno y que son exhi-
bidas con profusién en los quioscos de
diarios, aunque no encuentran una
gran recepcion del publico. El destape,
sin embargo, tiene consecuencias
desastrosas en una ciudad que, aun
en los peores momentos de funciona-
miento de la censura, siempre ofrecid
cine de calidad; ahora el 90 por ciento
de las salas de Lavalle —la arteria
donde se concentra el mayor numero
de espectadores— anuncian peliculas
“picarescas”’ o que proclaman una
heteréclita abundancia de presas
femeninas, Los exhibidores tal vez
piensan que es la unica férmula para
atrapar clientes en tiempos de re-
cesion.

Salimos del twumulto de Lavalle y
nos dirigimos al Cine Arte de la Diago-
nal Norte, donde exhiben Bajo e/
velcén. el publicitade film de John
Huston, que ha permitido convertir a
Malcolm Lowry en un personaje popu-
lar casi treinta afos después de su
muerie. Como es lunes, las localida-
des estan rebajadas a la mitad (desde
hace ya muchos afios los cines de
Buenos Aires cobran entre el 40 y el
50 por ciento menos los tres primeros
dias hébiles de la semana); compra-
mos los billetes con anticipacion pen-
sando que pueden agotarse de un
momento a otro. Un cajero aburrido y
melancélico nos pasa las entradas con
cierto desgano. Yolvemos diez minu-
tos antes de la funcion de la siete de la
tarde: no se ve movimiento alguno, ni
menos demanda de boletos. Entramos
al foyer para esperar el término de la
tanda anterior; hay unas diez perso-
nas en el mismo ritual, que parecen
acostumbradas a la tranquilidad del
ambiente. Salen unos pocos especta-
dores y penetramos a una sala vacia
en semipenumbra; quince minutos

51



después, tras haber asistido a un
tedioso noticiario nacional un poco
pasado de moda, viene el intermedio.
Aprovechamos para contar a la concu-
rrencia: incluyéndonos sumamos 19
“fanaticos”. Casi no lo creemos: en
tiempos normales todas las butacas
estarian ocupadas; lo sabemcs, pues
fuimos habitués de ese cine. “Aqui si
que se advierte la crisis, la caida ful-
minante de la estanteria’’. me dice
Taresa. "Se trata de una reposicién’,
le aclaro. Sin embargo, es una manera
bastante triste de consolarse.

Es un claro sintoma, por lo demas,
de que ciertas actividades languide-
cen a causa del embrollo financiero;
una debacle que alcanza por igual a
todas las actividades artisticas. Gran
parte de los teatros solo ofrecen
representaciones de jueves a domin-
go y. por lo general, con und muyv
mediana asistencia de espectadores:
tampoco la cartelera ofrece espectd-
culos dignos de mucho interés. El
grueso de las compaifias, como es
habitual en esta época del afio, se ha
trasiadado a Mar del Plata en busca de
mejores perspectivas, Lo més impor-
tante que estd en escena es Los com-
padritos, una obra de Roberto Cossa,
el conocido autor de La nona y de
Nuestro fin de semana. El temade Los
compadritos incide en la historia
recién vivida, pero lo novedosc es que
estd estructurado a la manera de los
viejos sainetes de los afios 20. pero
con un lenguaje actual y una original
puesta en escena. Hay una nolable
actuacion del actor uruguayd Juan
Manuel Tenuta, uno de los fundado-
res de E/ Galpdn. el famoso teatro
montevideano creado a comienzos de
la década del 60 y que fue clausurado
por la implacable dictadura militar.
Conoci a Tenuta en 1956, en la casa
de Franklin Quevedo, y mantuvimos
durante un tiempo una asidua corres-
pondencia; me acuerdo ain del
nombre de la calle en que vivia en
Monmtevideo: Eufemio Masculino. La
ultima vez que lo vi fue el afio 1972,
en Santiago. Habia ido a ver a sus
amigos chilenos y, de paso, ver lo que
estaba ocurriendo bajo el gobierno de
Allende. Un ser humano fuera de
serie y que como miles de sus compa-
triotas debid exiliarse después de
1973 para escapar a la ferocidad cas-
trense.
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También me acuerdo de Robero
Cossa, que fue compafero de trabajo
en La Opinidn, el diario de Jacobo
Timmerman. Siempre me lamé la
atencion su célida preocupacién por lo
que estaba ocurriendo en Chile bajo la
bota pinochetiana. A fines del ano
pasado fue & Santiago. invitado al
estreno chileno de La nona. A su
regreso a Buenos Aires publicd un ro-
tundo articulo en el semanario £f Pe-
riodista sobre lo que es vivir horas
interminables en la arbitrariedad del
toque de queda. Ain estaba impacta-
do por el espanto que le ¢ausé tener
que estar enclaustrado desde las 11
de la noche en una pieza de hotel, d&
percibir el crudo silencio que después
de esa hora cae como plome derretido
sobre Ia ciudad

La democracia en si misma no es una
panacea que va a solucionar todos los
males posibles con la sola invocacion
de su nombre. Y muchos argentinos
parecen olvidar, tempranamente
decepcionados por la actual situacién,
lo que era el pals bajo la férula militar
Ahora cuando Se escucha una sirena
de un vehiculo policial a nadie se le
ocurre pensar en que se trata de una
“operacion antisubversiva” y que al
dia siguiente los diarios van a infor-
mar que res o cualro “terroristas’
cayeron en un enfrentamiento. Todos
nuesiros amigos mantienen una vigo-
rosa esperanza en que el actual go-
bierno haga irreversible |a democra-
tizacién del sistema, aunque cada
tanto aparecen nubarrones que
podrian presagiar una nueva tenta-
cién de los militares por treparse al
poder. Los pilares democraticos, nos
dicen, no son todavia lo suficien-
temente solidos como para no des-
confiar de cualquier maovimiento
levemente extrafio. Es que se ad-
vierten algunos intentos desestabili-
zadores. como una pretendida incur-
sion de miembros de Sendero Lumi-
noso en la provincia de Tucumdan o el
fraguado informe dade a publicidad
por un fantasmal Centro de Investiga-
ciones para |la Defensa, que proclama
a tambor batiente un pretendido
rebrole subversivo y en el cual se
apoyan altos mandos del ejército para
pronunciar discursos de severo corte
golpista. Para los nostdlgicos de la



etapa militar cualquier actitud mas o
menos progre, ya sea politica o cultu-
ral, aparece como un claro signo de
una nueva oleada “terrorista”. Es la
manera mas practica para tratar de
oponer una cortina de humo sobre el
pasado inmediato v toda la secuela de
tropelias que se abarrotaron durante
los ochp afios de dictadura. Nada mas
facil, entonces, QuUe aMeNnazar con un
inexistente lobo subversivo.

“Los ricos tienen miedo", anuncia
con alarma, a toda portada, un sema-
nario de tendencia solapadamente
castrense; ‘‘casi todos los vecinos del
barrio de Olivos han tenido que poner
rejas de seguridad para defenderse de
los continuos asaltos”, comema un
cronista de Radio América, flamante
emisora del sector mas reaccionario
de la iglesia; “la delincuencia organi-
zada avanza sobre Buenos Aires”,
proclama ofra revista que se caracteri-
26 por su obsecuencia ante el régiman
castrense, Se trata, en fin. de ¢rear un
tenso clima de inseguridad ciudadana,
especialmente en los seclores con
mayores ingresos (v por lo tanto con
mayor influencia) y en una clase
media temerosa a la que se trata de
inocularle al virus antidemocrético. La
campafia recién comienza a ser
orquestada y puede alcanzar cotas
insospechadas en los proximos me-
ses. El mensaje es demasiado claro
antes, con la conduccidon castrense.
habia paz piblica; ahora, con el ca-
rrousel radical, todo es incierto y
hasta ha desaparecido la “eficacia” de
la policia. La situacién tiene un extra-
fio parecido con lo que ocurre en
Espafna, donde se pretende agregar a
la cuenta del gobierno socialista todas
las depredaciones del hampa esta-
blecida,

El gobierno del presidente Alfonsin
aparece bastante desamparado ante
esta ofensiva. Solo el diario La Razdn,
dirigido desde noviembre Gltima por
Timmerman, y Radio Belgrano. bajo la
conduccién del editor Daniel Divinsky,
acometen contra estas campanas de
nitide contenido totalitario. Pero no
basta para afrontar la acometida reac-
tionaria, que no se contenta con sus
acciones desestabilizadoras, sino que,
ademds, acusa constantemente a
ambos medios de estar infiltrados o
responder a la "izquierda marxista’
Una enormidad Radio Belgrano es de

propiedad estatal, que la sitla en todo
caso en una linea conexa al radicalis-
mo, ¥ La Razdn, que pertenece a la
familia Peralta Ramos, apoyo sin res-
tricciones el proceso militar. Su
cambio de orientacién se produjo sélo
cuando Timmerman tomoé su direc-
cién. El diario aparece ahora por las
mananas (durante casi ochenta afos
fue el vespertino mas tradicional de la
Argentina), lo que provoc6 un prolon-
gado boicot de parte de los vendedo-
res de periddicos que sefialaban que
el cambio de salida los perjudicaba
econémicamente. La Razdn, seguin
cifras reales, no trepa més alla de cin-
cuenta mil ejemplares de tiraje, loque
es bastante esmirriado para tener una
influencia que trascienda a la élite
politica y social

Los otros medios de comunicacidn,
en especial la TV y las radios comer-
ciales, no se hacen demasiado eco de
la transicién y se regodean en los
mismo topicos de costumbre, comao si
aun pesara sobre ellos la plimbea
censura de los afos negros, que no
dejaba el mas minimo resquicio para
informar con 2util honestidad. Llama
la atencién que los mismos rostros y
las mismas voces continden emitian-
do los ldnguidos mensajes que propa-
laban en el tiempo de la dictadura. Es
precisamente en la radio vy la televi-
sign donde menos se ha roto el cordén
umbilical con el pasado. La TV (tres
canales privados y uno estatal, pero
que por su programacién también
parece privado) persisten en perfec-
cionar o que se podria definir como
“la estética del 1& de boldo'" simple,
edulcorada, meliflua. Todo es asépti-
co, bien encuadrado dentro de los
carriles mas conservadores posibles,
dentro de la cosmética consumidora y
de las técnicas circunsloquiales. Y
como también la crisis econdmica ha
pulverizado presupuestos y financia-
mientos, la gran mayoria de los pro-
gramas es "made in USA", con toda la
abrumadora carga de Dallas, Dynasty.
Falcon Crest y otras evanescencias,
en las que se trata de evidenciar por via
del melodrama que los ricos también
sufren... a pesar de que la Mistin-
guette decia: "Yo sé que el dinero no
hace la felicidad, pero cémo calma los
nervios’’

Hasta ahora el semanario £/ Perio-
dista aparece como el (nico intento
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serio y doctrinario para ponerse a la
altura de los acontecimientos, claman-
do en cada entrega por una auténtica
reconversién de la economia para
sacar al pais de la profunda anemia.
que corre el riesgo de hacerse cronica.
Sin la destruccién del aparato finan-
ciero, creado por el ex ministro José
Martinez de Hoz cuando era el zar del
monetarismo chicagoboyense, no hay
posibilidad de poner en marcha no
sélo la capacidad industrial instalada,
sino para realizar las inversiones
necesarias para frenar el acoso de la
recesién y el paro laboral, sentencia la
revista en cada nimero. Y no es una
reiterada majaderia: sin el desmante-
lamiento de la Patria Financiera {como
se llama en el lenguaje popular a los
grandes duques del capital especula-
tivo) Argentina seguird emprobrecién-
dose y desgastandose en sus cada vez
mas insélitos empefios para pagar los
intereses de su abrumadora deuda
extlerna.

Las recetas que quiere imponer el
Fondo Monetario Internacional, que
de ser aceptadas en su integridad lle-
varian al pais a un invierno perpetuo,
encuentran un entusiasta rechazo en
los muros de la ciudad, donde han
aparecido enormes pintadas con el
slogan: "Minga al FMI"” y dos grandes
brazos haciendo un clamoroso corte
de manga. La palabra minga, al pare-
cer de origen genovés, significa nada
o no en lunfardo; en los mismos raya-
dos se agrega: “"Niun mango al Fondo,
que la deuda la pague Mongo''. Man-
go, es sabido, equivale a peso y Mon-
go es algo asi como Magoya, es de-
cir, otro personaje mitoldgico porte-
fio. Sobre esa trilogia (minga, mango.
Mongo) se basa una campana muy
activa en las paredes, muy celebrada
por su originalidad y que es impulsada
por el Partido Humanista, una organi-
zacion recién surgida de la cual bien
poco se sabe y que no tiene dirigentes
demasiado visibles. Pero los medios
de comunicacién, salvo las excepcio-
nes gque hemos anotado, contingan
indiferentes ante esa rotunda realidad
¥ que, de alguna manera, definird los
destinos de la Argentina, dicho esto
sin ningln tipo de grandilocuencia.

El gobierno democratico ha recibido
un fardo de problemas cuyas solucio-
nes ofrecen muy pocas alternativas Si
no se dispone de recursos amplios y
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generosos; pero como las arcas
fiscales estan vacias, tos remedios se
postergan, la infraestructura se re-
siente, las inversiones en obras publi-
cas se dejan para después y el nivel de
vida sigue en aguda declinacién.
Dentro de las pautas trazadas por el
Partido Radical no aparecen cambios
drésticos que posibiliten no ya un
relanzamiento econdmico, sino im-
pedir que prosiga el deterioro. El
presidente Alfonsin ha insistido ante
los organismos internacionales —es-
pecialmente el FMI— gue no puede
exigir a los mas desamparados que se
aprieten todavia mas el cinturén. Y
que el cinturén no se puede cefir mas
lo demuestra la puesta en marcha del
Plan Alimentario Nacional (PAN), un
proyecto para socorrer a miles de
familias que padecen auténticas ham-
brunas y que habitan las villas mise-
rias de la provincia de Buenos Aires y
las zonas mas subdesarrolladas del
norte. Algo impensable en un pais que
fue conocide como el granero del
mundo” y en el que era proverbial la
abundancia de comida. No sinrazén el
escritor Julio Ardiles Gray sefialaba
en los tiempos en que las vacas no
eran aun tan famélicas: “Comer
mucho y hacer ostentacion del comer
es uno de los rasgos de nuestro espe-
cial estilo de vida. Basta ver un naoti-
ciero de cine para observar cuantos
banquetes de despedida, de llegada,
de congratulacién o de felicitacion se
practican a lo largo y ancho del pais”

Ahora, en cambio, la miseria ha
llegado también al centro de Buenos
Aires, que ha empezado a ser transi-
tado por una legién de mendigos de
todas las edades. desde nifos gue
penetran a los restoranes para vender
cosas inutiles hasta mujeres que
tratan de conmover con un bebé en
los brazos, sin que falte en la calle
Florida el pordiosero del cartelito a
través del cual proclama todas las
desgracias inimaginables y solicita,
por lo tanto, Ia ayuda consecuente. Es,
no se sabe bien por qué, el pordiosero
del cartelito el que atrapa la maxima
atencién de los peatones, tal vez poco
acostumbrados a ver un espectaculo
que se les ofrece con tanta relativa
crudeza. Y es también un pretexto
para que inicien interminables discu-
siones sobre la situacién general del
pais, lo que es aprovechado por los



mejor dotados en ¢l arte de la palabra
para extenderse latamente sobre sus
puntos de vista, que apelan en la
mayoria de los casos a una recompo-
sicién del peronismo como la Unica y
exclusiva posibilidad de futuro.

Parece ser que la descomposicion
del peronismo ha dejado a muchos
caminando en el vacio. La lucha de
fracciones dentro del partido, el de
mayor contingente de masas dentro
de la historia argentina, ha llegade a
la calle, a las tribunas periodisticas v
se agita en todos los lugares en que se
habla de politica El sector que dirige
Herminio Iglesias. el capanga de
Avellaneda, pierde adeptos por minu-
tos y ho son pocos los que vaticinan
un divisién irreconciliable en el justi-
cialismo, la que no se ha producido
mas por razones de "imagen’ que por
faita de ganas de los gue se oponen
resueltamente a la “patota de Hermi-
nio”. Pero eso es ya otra historia.

* = =

Decia Bufuel en sus memorias que no
le gustaba wiajar, sino volver a los
lugares en que habia vivido porgue
significaba una confrontaciéon con el
pasado, sacando a flote sensaciones y
recuerdos que parecian sepultadas
para siempre. Pero volver a los sitios
donde uno ha vivido sirve también
para cotejar y medir, para saber si no
se ha idealizado en demasia lo que se
dejo atrds. Y surge. entonces, la
comparacion entre el pais mental y el
pais real; y la conclusién es simple,
rotunda: se impone el pais real. Sobre
todo cuando se regresa a una ciudad
que ha sufrido los embates de la mas
vigorosa regresién econémica de su
historia, que ha soportado con estoi-
cismo el peso de los mas manidticos
desatinos, que ha visto recortada su
vida cultural a extremos de escandalo
por la accion de la censura y las
prohibiciones (durante el proceso
militar fueron rechazadas mas de 400
peliculas, se impidié la circulacion de
miles de libros. se proscribio a artistas
¥ cantantes y se llegé al absurdo de
ordenar a las emisoras de radio que
no difundieran discos de Carlos
Gardel con el pretexta de que el
atompafamiento de las guitarras
sonaba demasiado mal)

El desmembramiento de la actividad

artistica se vio agravado, ademaés, por
el forzado exilio de centenares de
representantes de la cultura en las
mas diversas especialidades, muchos
de los cuales aln no se atreven a
volver por el légico temor de no
encontrar el mismo lugar que ocupa-
ban antes o de tener que huir nueva-
mente de manera precipitada. Tam-
bién la industria cultural ha sufrido
una violenta jibarizacién por la falta de
consumo. La edicién de libros, que fue
un verdadero boom hasta pasado el
afio 1974, actualmente se encuentra
reducida a su mas minima expresion.
Mo solo han desaparecido las editoria-
les mas pequefias, sino que las de
mayor prestigio han debido fusionarse
con casas espafolas. Tal es el casode
Sudamericana. que se asocid a Pla-
neta, o de Losada, que actia en co-
mandita con Alianza. Pero lo que
mas impacla es que la mayor parte de
los libros que estan a la venta son
publicades en Espaifia. quedando sélo
muy escasas muestras del pasado
esplendor. Lo mismo ocurre con los
discos, sustituidos por cassettes de
dificiente manufactura. No es exage-
rado decir que las disquerias de
Buenos Aires fueron las mejor provis-
tas de América latina, ahora siguen
funcionando por inercia y el material
que exhiben es en su mayor parte de
rezago.

Algunos comarcios ofrecen todavia
discos importados, pero a precios de
locura (entre 25 y 30 délares por LP):
otros solo se dedican a la venta de
cassettes, aprovechando un intenso
trafico de “pirateria” musical. Todo
esto ha repercutido notoriamente en
la difusiéon de las creaciones locales,
siendo los més perjudicados el tango y
folklore, que ya no encuentran ambi-
tos fonografices, lo cual es aprove-
chade por las multinacionales para
intreducir todos sus productos, paralo
cual cuentan con la complicidad de los
montadores de discos, sobre todo en
lag radios del espectro de la frecuen-
cia medulada. De manera tal que la
juventud ignora no sélo el pasado de
su propia miisica popular, sino gue le
ha dado la espalda al presente. ¥ noes
insdlito encontrar mdas discos de
Mercedes Sosa o de Atahualpa Yu-
panqui o de Astor Piazzolla en una
disqueria de Amsterdam que en
Buenos Aires. Los nostalgicos, los que
huyen un poco despavoridos del
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fragor del pop, sélo pueden optar por
el cassette, que a veces queda inser-
vible después de tres pasadas.

Es posible que todos estos avatares
puedan superarse, pero esta claro que
no serd facil ni ocurrird de un dia
para otro. En estas situaciones no hay
milagros, menos en las actuales
circunstancias, en que la exaccién de
la economia latinoamericana esta
alimentando la prosperidad de las
naciones ricas, especialmente de los
Estados Unidos, cuyo déficit presu-
puestario es de alguna manera paga-
do por la “exportacion’’ de capitales
de los paises del llamado Tercer
Mundo.

Pese a todos los desfases descritos,
a todas las carencias que se pueden
apreciar, Buenos Aires aun mantiene
su inconmovible mamposteria de
ciudad fascinante y acogedora, féacil-
mente caminable vy llena de rincones
apacibles para visitar, con sus
parques y plazas de atractiva belleza.
Cada barrio tiene su propio encanto y

conserva sus peculiaridades que le
dan su sello de distincion, claro que
en eso juega un papel muy importan-
te su conformacion social, Se podria
decir, sin embargo, que el portefio ha
cambiado en su conducta exterior;
golpeado por la crisis y por toda la
parafernalia malvinistica, actia con
mayor serenidad y mirande mucho
mas hacia el resto de América Latina
que hacia Europa, pues es juslo sefa-
lar que hasta hace unos pocos anos
Buenos Aires era la ciudad mas
europeizante del cono sur, una
especie de sucursal de Paris y Roma
Ahora aparece mas vernaculizada,
mas integrada al resto del pais. Esono
fuiere decir que no siga siendo un
mundo bastante aparte del resto del
continente, aunque se le haya corrido
un poco el maquillaje

Pero los tiempos felices y despreo-
cupados ya pasaron, y como nos decia
un amigo que no ha perdido el sentido
del humor "lo bueno de todo esto es
lo jodido que se estd poniendo’”

YA LLEGARA EL GARROTE VIL

“Yo morire de cualguier cosa, menos de un infarto, porque hago muchos ejerci-
cios fisicos. Sélo he estado afectado de una fuerte gripe. conocida en otras
partes como el "garrotillo” o el “garrotazo’ »

(Augusto Pinachet, en Anélisis Internacional, N 3, 5-VII-B5)
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gxamenes

Ensenanzas teoricas de
la revolucion nicaragiiense

GRACO DARIEN

Desde el punto de vista de la aceleracion del desarrollo historico y
social en nuestro continente, es la Revolucién Popular Sandinista
después de la Revolucidon Cubana el acontecimiento politico mas sig-
nificativo de la América Latina contemporinea. Confirmando la
validez de las leyes generales que rigen ¢l transito universal del capi-
talismo al socialismo, asi como las experiencias tedricas y practicas
atesoradas durante décadas de lucha por el movimiento revoluciona-
rio latinoamericano y mundial, la revolucidon nicaragiiense ha mos-
trado ademas aspectos nuevos del combate social. Sin duda, ella ha
enriquecido la prictica y la teoria de la revolucién latinoamericana.
Teniendo presente la dialéctica de lo general, lo particular y 1o singu-
lar del acontecer social, que evita tanto la copia mecénica de lo espe-
cificamente nacional, de lo irrepetible de la lucha sandinista, como
también la subvaloracién de las ensefianzas generales que aquella
contiene; al movimiento revolucionario latinoamericano se le plan-
lea, utilizando el lenguaje leninista, el desafio de investigar, estudiar,
descubrir, adivinar, comprender lo que hay de nacionalmente par-
ticular y de universalmente vilido en la experiencia concreta de la
Revolucién en Nicaragua.

_G:;am Darién (Seud.), histonador e investigador en la Universidad Karl Marx.
Leipzig, R.D.A.
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La lucha del Frente Sandinista de Liberaciéon Nacional (FSLN)
por la unién de todas las fuerzas politicas inrernas y su relacién con el
combate por la hegemonia politica al interior del movimiento anti-
dictatonal en la perspectiva del derrocamiento de la dictadura militar
somecista y la cenquista del poder politico estd prefiada de ensefanzas.
Esta problematica sélo se la puede comprender inmersa en coordena-
das mas amplias, de caracter estratégico. Algunos de los componen-
tes esenciales de la concepcién politica-militar general del FSLN, que
conformaron ese sistema de coordenadas, fueron los siguientes:

|. La actividad politica y militar de casi veinte afos de los san-
dinistas estuvo orientada no sélo al derrocamiento de la dictadura
militar somocista, al simple cambio de un régimen politico por otro,
a la conquista de libertades politicas democritico-burguesas, ni
menos s6lo a la renuncia del dictador o a su simple desplazamiento
del poder estatal, sino que prioritariamente a conquistar el poder poli-
tico, mediante la destruccion del aparato burocratico-militar burgués
somocista y la construcciéon de otro democritico-revolucionario. En
esta diferenciacion esencial reside lo que distingue al simple “*derro-
camiento de la dictadura™ del “derrocamiento revolucienario de la
dictadura”. Se trataba de convertir el derrocamiento de la dictadura
militar somocista en ¢l comienzo de la Revolucién Popular Sandinis-
ta. No otra cosa queria decir Carlos Fonseca Amador —principal
fundador del FSLN— al afirmar en 1970: *La Revolucién v el derro-
camiento de la camarilla somocista son tareas que se complementan
la una a la otra en Nicaragua™'

Asi se explica que el Frente Sandinista, pese a sus debilidades
organicas, politicas y militares, en determinadas fases criticas de la
lucha de clases, lanzara todas sus fuerzas al combate cuando la bur-
guesia nicaragiiense opuesta a Somoza y el Gobierno de los Estados
Unidos intentaron el *recambio’ de Somoza, el golpe de Estado o la
instauracién de un régimen politico democritico-burgués, con la
intencién de detener o mediatizar el proceso revolucionario en
marcha.

2. Consecuentemente con la definicién del problema del poder
como ¢l problema politico principal de la etapa estratégica en curso,
sobre la base de un analisis estrictamente objetivo de factores de per-
manencia histérica relacionados con los portadores materiales del
poder politico en la Nicaragua somocista, el FSLN hace la previsidn
estraiégica respecto de las tendencias principales del desarrollo socio-
politico nicaragiiense y de la forma mas probable del derrocamiento
de la dictadura militar somocista y de la conquista del poder politico.
En los marcos de la via armada, la direccion sandinista impulsé la

! Citado en Pairia Libre, Managua 1980, N® 8 p. 23,
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utilizacién y combinacién idetica de absolutamente todas las formas,
métodos v medios de lucha que la situacién concreta aconsejaba.
Siendo “facil darse cuenta que la Guardia Nacional, la fuerza arma-
da reaccionaria, era el poder total en Nicaragua...” y “principal ins-
trumento que sirve a la dictadura para su sostenimiento™ ?, la derrota
militar de la Guardia Nacional se convertia en la premisa del logro de
los objetivos estratégicos de las fuerzas revolucionarias nicara-
glienses.

3. Adgquiriendo la via armada en Nicaragua la forma de una
guerra popular revolucionaria, formulacién que cristaliza en el Pro-
grama del FSLN de 1969, se le planteo a los sandinistas la tarea de la
construccion del ejército revelucionario, como el instrumento material
estralégico indispensable para derrotar militarmente a la Guardia
Nacional, principal eje de sustentacién de la dictadura militar,

4. EI FSLN concibié la conquista de la hegemonia politica al inte-
rior del movimiento antidictatorial, mediante el crecimiento constan-
te de su potencial politico y militar y de su influencia de masas, como
la condicion decisiva para lograr aunar a las distintas fuerzas politi-
cas y sociales en torno a una estrategia de derrocamiento revolucio-
nario de la dictadura militar. Sélo de esta manera podria y pudo
transformarse el Frente Sandinista en la vanguardia reconocida por
las masas populares nicaragiienses y demas sectores politicos mas o
menos consecuentemente antisomocistas. Es por ello, afirma retros-
pectivamente la direccion sandinista, que *'nosotros realizamos todas
nuestras gestiones politicas partiendo de la base de que jamas cede-
riamos a otras fuerzas el papel de vanguardia™?.

La conquista del rol hegemonico (dirigente), la construccién de
amplias alianzas con conduccién revolucionaria y la destruccién del
aparato burocratico-militar del Estado burgués nicaragiiense cons-
tituian un todo Gnico en la concepcidén general sandinista,

No se piense, sin embargo, como conclusion de lo anteriormente
expuesto, que el Frente Sandinista habia logrado conquistar la hege-
monia politica del movimiento antidictatorial varios afios antes del
derrocamiento de la dictadura militar somocista. Hasta octubre de
1977, cuando se realiza la historica ofensiva politico-militar del san-
dinismo, que da claramente comienzo al proceso revolucionario, eran
precisamente las fuerzas burguesas de oposicion las que, pese a sus
inconsecuencias y vacilaciones, predominaban ostensiblemente en el
campo antisomocista. Incluso hasta pocos meses antes del triunfo
revolucionario, exactamente entre enero y septiembre de 1978, la lucha
por la hegemonia del movimiento antidictarorial y de masas no estaba

* Carlos Fonseca, en Bajo la bandera del Sandimismo. Managua 1981, pp. 209 v 85,

’ C.Nafez, J. Cuadra, W, Ramirez, Entrevista. *Nicaragua: donde se aprende lu-
chando™, Managua, sin datos.
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resuelta. Oscilando entre sus contradicciones politicas y econdmicas
con la fraccidn dirigente de la burguesia nicaragiiense —la somocis-
ta—, que ponia en peligro su existencia como parte integrante de la
clase econdmicamente dominante del pais y, por otro lado, el miedo y
el antagonismo hacia la Revolucién, que amenazaba con la destruc-
cion de la totalidad del sistema capitalista en Nicaragua, la burguesia
no-somocista organiza cuatro paros y huelgas nacionales de gran im-
pacto politico y econémico en el pais, logra sacar a decenas de miles
de personas a la calle a protestar por el asesinato de su lider politico
mas importante —Pedro Joaquin Chamorro—, se reorganiza crean-
do el Frente Amplio Opositor (FAQ) en julio de 1978, moviliza sus
gremios y organizaciones empresariales, coordinando su actividad
con la alta jerarquia de la Iglesia Catolica nicaragiiense. La tactica
politica de la oposicién burguesa contra el movimiento revoluciona-
rio apunta, por un lado, a evitar la movilizacién de cardcter insurrec-
cional de las masas populares y, por el otro, a difamar la lucha arma-
da del FSLN, llamando al pueblo a la utilizacién de formas “civiles™,
“civilizadas", pacificas, de la lucha politica. La oposicién burguesa,
representada en especial por el FAO, se proponia utilizar la lucha
popular y el combate del FSLN, para. por una parte, presionar al im-
perialismo norteamericano a abandonar a su viejo amigo Somoza vy,
por la otra, como un puente que permitiera tanto el desplazamiento
del dictador del poder estatal, como su propio acceso al gobierno, Su
funcion apuntaba a la conservacion y estabilizacion del régimen capi-
talista en Nicaragua.

Pero no s6lo la creciente fuerza de masas y militar y el arte
pelitico de las fuerzas revolucionarias complotaba contra la realiza-
ci6n de esos objetivos de la fraccién burguesa no-somocista. También
contribuia a ello la debilidad orginica tradicional del conjunto de la
burguesia nicaragiiense.

El proceso de desarrollo de las clases sociales en Nicaragua, inclu-
vendo el de la burguesia interna, se vio alterado, y en iltima instan-
cia, deformado por la intervencion militar directa de los Estados
Unidos, que se inicia en 1909 y, con algunos intervalos, se prolonga
hasta 1933. El derrocamiento del gobierno de José Santos Zelaya
(1893-1909), que habia impulsado un desarrollo capitalista nacional
de ciertas caracteristicas antiimperialistas, “aborté la posibilidad de
conformar y consolidar una ‘burguesia nacional' ™ *. Sobre la base
del control absoluto por parte de los Somoza sobre la Guardia Na-
cional —creada, entrenada y armada por los especialistas norteame-
ricanos en 1927—, la implantacién de la dictadura militar somocista
condujo en pocos afios a la conformacién de la nueva fraccion bur-

* FSLN, Sandino: su ideologia y su lucha. En E. Pineda, La Revolucidn Nicara-
gliense. Documentos, Madrid 1980, p. 43.
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guesa dirigente, dependiente totalmente del imperialismo norteame-
ricano. En pocos afios, Anastasio Somoza Garcia representaria,
como Director Supremo de la Guardia Nacional, Presidente de la
Republica y el burgués méas poderoso del pais, la fusion del poder
militar, politico y econémico. Desde entonces estuvieron los partidos
politicos de las clases dominantes, en su desarrollo y actividad, su-
bordinados a la direccion superior de la Guardia Nacional y depen-
dientes de las directivas politicas que emanaban de ella. La superes-
tructura politico-institucional del pais se construyé en torno del ejér-
cito nicaragiiense. Sobre la base de la monopolizacidn del poder poli-
tico y militar pudo Somoza dictar las reglas del juego de la “libre”
competencia capitalista en Nicaragua, naturalmente a su favor.

Esta situacion conduciria, en lo politico, a que en 1978 la burgue-
sia de oposicidn, después de cuarenta y cinco afios de dominacion
somocista, sin haberse ocupado suficientemente de las cuestiones
politicas, se encontrara sin partidos que la representaran suficiente-
mente v con un lastre de inexperiencia politica que no la dejaban
marchar con la celeridad que ella misma deseaba para poder conquis-
tar la hegemonia politica del movimiento antiscmocista. Por eso es
que recurriria en aquel afio a sus organizaciones empresariales, la
jerarquia de la lIglesia Catdlica, crearia el FAQ, etc.

A lo anterior se agregan las vacilaciones del gobierno de Carter en
relaciéon a la posible y mejor solucién de la crisis politica nicara-
giiense. Después de la experiencia con la salida del Sha en Irdn vy los
acontecimientos revolucionaries en aquel pais y por la importancia
pelitica y militar estratégica de la dictadura militar somocista en sus
planes de dominacién de Centroamérica y el Caribe, el gobierno de
los Estados Unidos, presionado por el ascenso permanente del movi-
miento revolucionario en Nicaragua, no se decide a forzar la salida de
Somoza del poder estatal y abrirle paso a una salida democratico-
burguesa a la crisis politica nacional en el pais. Negocia con Somoza
¥ con la oposicidén burguesa, maneja la carta del golpe de Estado y de
la farsa plebiscitaria, de la intervencién militar por parte del
CONDECA e¢ incluso de sus propias fuerzas armadas. Somoza se ve
sometido a presion directa por parte del imperialismo norteamerica-
no sélo cuando la presién revolucionaria ha disminuido coyuntural-
mente. Lo esencial para ¢l no son las personas, sino que dos elemen-
tos: la mantencién del ejército gubernamental, incluso al costo de
tener que sacrificar a parte de su direccién superior, y la mantencién
de las relaciones de propiedad capitalistas en el pais. Sin embargo, ¢l
desarrollo politico-militar del FSLN y del movimiento de masas no
le da suficiente tiempo al imperialismo y fracasan todas sus manio-
bras, incluidas las intervencionistas.

_ Por su parte, el FSLN, recogiendo los frutos de su ofensiva poli-
tico-militar de octubre de 1977 y, al mismo tiempo, sorprendido por
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el desarrollo explosivo del movimiento de masas a partir de enero y
febrero de 1978, que reflejan el grado de maduracién alcanzado por
la situacién revolucionaria, se da a la tarea de superar urgentemente
sus deficiencias organicas, politicas y militares. Estas atentan contra
la necesidad de organizar, dirigir y elevar politica y militarmente la
lucha de masas en ascenso. Debiendo concentrar la Guardia Nacio-
nal sus principales fuerzas en las ciudades, el Frente Sandinisia inten-
sifica las acciones guerrilleras en las montafas v en el campo, avan-
zando en la construccion del ejército revolucionario. Decide acercar
las columnas guerrilleras a las ciudades, para asi elevar la influencia
politica de las fuerzas del sandinismo. Al mismo tiempo, se acentiia la
lucha urbana. Los sandinistas impulsan todo tipo de movilizaciones
populares: huelgas nacionales de semanas de duracién de los estu-
diantes universitarios, secundarios y primarios; organizacion de los
padres de familia en federaciones en apoyo a sus hijos en huelga;
huelgas de hambre; manifestaciones y paros obreros; ocupacion de
centros de ensefianza e iglesias en todo el pais; quema de fabricas de
adictos a Somoza; marchas campesinas, etc. Las fuerzas del Frente
Sandinista, por su parte, desarrollan un plan de asaltos a bancos (*'re-
cuperaciones’) para financiar la guerra revolucionaria; altos oficia-
les del ejército somocista, conocidos por su actividad criminal contra
el pueblo, y soplones a sueldo de la dictadura militar, son ajusticia-
dos por comandos especializados; ataques a cuarteles de la Guardia
Nacional en distintas ciudades del pais; ocupacion temporal de ciu-
dades, etc.

Considerando esencial la mantencion de la independencia politica
de las fuerzas revolucionarias, cuidando de no aparecer frente a los
ojos del pueblo como un apéndice o bajo la direccidn de la oposicion
burguesa, el FSLN conduce su actividad politica y militar de aquellos
meses hacia la creacion del Movimiento Pueblo Unido (MPU), en
julio de 1978, Este expresa esencialmente lo que a menudo se deno-
mina la unidad de la izquierda, del movimiento popular. Al MPU se
integran veintidés organizaciones politicas y sociales, casi todas ellas
bajo la hegemonia directa e indiscutida de los sandinistas. La crea-
cion del burgués Frente Amplio Opositor (FAQ), que significaba un
salto de calidad del grado de organizacién de la oposicién burguesa,
exigia una respuesta adecuada del campo de la revolucién. Esta im-
plementa, entonces, la alianza revolucionaria en la forma del MPU.

Asi quedan conformados los dos bloques que forman la oposi-
cién antisomocista. Analizando muy suscintamente sus programas
politicos, podemos distinguir claramente la diferencia esencial entre
el derrocamiento de la dictadura v el derrocamiento revelucionario
de ella.

El Programa de Gobierno del Frente Amplio Opositor contiene,
entre otras, las siguientes medidas: reorganizacion de la direccion
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superior del ejército somocista; erradicacion de la corrupcién en el
aparato estatal; derogacion de las leyes represivas; respeto a los dere-
chos humanos; libertad de organizacion politica y sindical; elecciones
libres y democraticas; amnistia para los presos y exiliados politicos:
reorganizacién del sistema judicial; pluralismo politico?. El conjunto
de estas medidas apuntaba a reemplazar el régimen politico imperan-
te por otro de caracteristicas democratico-burguesas, que asegurara
el funcionamiento racional y eficiente de la economia capitalista en
Nicaragua. Esta solucién a la crisis politica pasaba por el desplaza-
miento de Somoza del poder politico, conservando los pilares decisi-
vos del sistema: la Guardia Nacional y la estructura econémica en-
tonces existentes. El FAQ se proponia no afectar para nada la pro-
piedad capitalista sobre los medios de produccion fundaméntales en
Nicaragua, ni siquiera la del clan somocista que controlaba cerca del
40 por ciento de la economia del pais, como tampoco entrar en ningin
tipo de conflicto con el imperialismo norteamericano. Un régimen
politico de esa naturaleza hubiera significado, ciertamente, un avan-
ce importante respecto de la dictadura militar somocista, pero, al
mismo tiempo, un fortalecimiento y probablemente una estabiliza-
cién del sistema capitalista en Nicaragua. Esta alternativa politica,
expresaba el camino de las reformas, pero, en ningin caso, el de la
revolucion, el de las transformaciones revolucionarias que la socie-
dad nicaragiiense urgentemente exigia.

El Movimiento Pueblo Unido (MPU), por su parte, que se definia
como “La alianza politica de las organizaciones revolucionarias,
Partidos revolucionarios, y organizaciones gremiales v populares de:
la clase obrera. los campesinos, la juventud, los estudiantes, mujeres
progresistas. trabajadores intelectuales v otros amplios sectores de-
mocraticos”, declaraba que su misién fundamental consistia en unifi-
car y propulsar *la movilizacién popular contra el sistema capitalista
para el triunfo democratico v revolucionario del pueblo nicaragiien-
se", Caracterizando a la dictadura militar somocista como el “*enemi-
go inmediato™, ¢l programa del MPU contenia los siguientes puntos
principales: destruccién de la Guardia Nacional y creacion de un
nuevo ejéreito; confiscacion y nacionalizacion de la propiedad somo-
cista y de sus socios nacionales v extranjeros; nacionalizacién de las
riquezas naturales del pais: nacionalizacién del transporte; reforma
agraria democritica-revolucionaria; democratizacion del poder judi-
cial; reforma educacional®. Fstas medidas permitirian transformar el
derrocamiento de la dictadura militar en el comienzo de la Revolu-
¢i6n Popular Sandinista con perspectiva socialista. Esas medidas

) Ver Programa del FAO, en L6pez, Nufez, Chamorro, Serres: La calda del somo-
smo v g lucha sandmista en Nicaragua, Costa Rica 1980, pp. 357-359.
En ibid., pp. 360-372,
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propuestas encontrarian poco tiempo después su reflejo directo en el
Programa de la Junta de Gobierno de Reconstruccién Nacional, cuya
puesta en practica hace avanzar a Nicaragua hacia la construccion de
la nueva sociedad.

El problema central que dividia a las fuerzas que estaban por las
reformas de aquellas que estaban por la revolucién, pasaba por su
posicion ¥ conducta respecto de las fuerzas armadas nicaragiienses,
“En los Oltimos meses sobre todo™ —analiza retrospectivamente la
direcciéon del FSLN— **fue alrededor de un punto que giraron de un
modo obsesivo los forcejeos politicos: la continuidad o la disolucién
de la Guardia Nacional..."".

Un rol particularmente importante ocuparia en el desarrollo de la
politica de alianzas del FSLN el *Grupo de los Doce™, creado en el
ultimo trimestre de 1977, Este grupo estaba integrado por personali-
dades nicaragiienses de prestigio internacional, como Fernando
Cardenal, Miguel D’Escoto, Sergio Ramirez y otros, es decir, intelec-
tuales, religiosos y empresarios progresistas. Surge por iniciativa del
Frente Sandinista, como componente de su ofensiva politico-militar
de octubre de 1977, Manifestando piblicamente su apoyo a la lucha
revolucionaria sandinista, “*Los Doce' debian aparecer como un
grupo politico independiente del FSLN. Ya su primer comunicado
politico llamaba a la unidad de todos los nicaragiienses para solucio-
nar la crisis politica del pais, responsabilizando a la dictadura militar
por la violencia existente y llamando a apoyar la lucha justa del
sandinismo?. “Los Doce’ tenian como tarea fundamental, afirma-
ba internamente la direccion sandinista, transformarse en un “iman
de sectores que llegan al FSLN de manera indirecta y mas rapida
que si nos propusiéramos atraerlos nosotros directamente™®. En la
situacion histérica concreta *Los Doce' representan “un factor muy
importante para neutralizar a la burguesia local e internacional que
desconfia o desconfiaba, de la garantia de un proceso objetivamente
democratico impulsado por el FSLN™'%. Es decir, el **Grupo de los
Doce™ permitiria y permitid aglutinar a diferentes fuerzas sociales y
politicas alrededor de la lucha sandinista. En concreto, aquel Grupo
implementd, tanto a nivel nacional como internacional, directrices
entregadas directamente por el Frente Sandinista. “Los Doce™ juga-
ron un papel importantisimo en el aislamiento internacional y diplo-
matico de la dictadura militar somocista, y fueron puente de impor-
tante apoyo material y politico internacionales para las fuerzas de la
revolucion.

" FSLN, Asamblea de Cuadros, Managua, septiembre 1979, pp. 4-5.
Ver Instituto de Estudio del Sandinismo. La insurreccién popular sandinista en
Masaya, Managua 1982, pp. 27-28.

¥ Lopez, Naficz, Chamorro, Serres, op, cit., p. 206.
" Ibid.
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“Los Doce™ tenian, ademads, otra funcién. Previendo la eventua-
lidad de un intento electoralista de salida a la crisis politica en Nica-
ragua, este grupo de personalidades deberia expresar las posiciones
del movimiento popular en una contienda de esa naturaleza''.

En lo interno, el “Grupo de los Doce™ se incorpord al burgués
Frente Amplio Opositor, canalizando alli las posiciones consecuen-
temente antisomocistas y antiimperialistas, aglutinando en torno a si
las fuerzas progresistas presentes en aquel Frente, presionando a los
sectores burgueses para lograr coincidencias précticas con el FSLN y
denunciando la ingerencia del gobierno de los Estados Unidos en los
problemas internos de Nicaragua y la disposicion de sectores burgue-
ses de oposicidn de llegar a un compromiso con la dictadura '*. Final-
mente, sobre la base del desarrollo de la situacién revolucionaria, que
transitaba a su fase superior, y de la capacidad politica y militar al-
canzada por el FSLN y el movimiento de masas, “Los Doce" logran,
a fines de 1978, quebrar el frente de oposicion burgués, arrastrando a
las organizaciones consecuentemente antisomocistas al campo de la
Revolucidn.

En los marcos de la agravacion de la situacion revelucionaria,
todo este proceso de lucha por la conquista de la hegemonia del mo-
vimiento antidictatorial y de masas se empieza a resolver recién en
agosto de 1978, con la audaz y genial accidén de tomar por asalto el
Palacio Nacional en Managua, cbligando a Somoza a difundir los
comunicados del FSLN al pueblo por todos los medios de comunica-
cién, a liberar los presos politicos, a pagar medio millén de ddlares
para financiar la guerra revolucionaria. Llevando las figuras de los
combatientes sandinistas del comando por television a cada hogar
nicaragiiense, esta accién del FSLN, militar por su forma, pero poli-
tica por sus objetivos —la conquista de la direccién politica del movi-
miento popular—, estremecio a la sociedad nicaragiiense. El pueblo
nicaragiiense se convencid definitivamente que la dictadura militar
somocista y el ejército gubernamental eran vulnerables y derrotables
¥ que, por otra parte, el Frente Sandinista combatiria consecuente-
mente hasta hacer realidad los objetivos que proclamaba. A partir de
ese momento vieron las masas con claridad que la organizacion san-
dinista estaba en condiciones de canalizar adecuadamente su propia
potencialidad revolucionaria. La accién del Palacio acercé répida-
mente la insurreccién espontinea de las masas en todo el pais. El le-
vantamiento espontineo de aquéllas, de cardcter armado, en la
ciudad de Matagalpa, pocos dias después, era una prueba palpable de
esa afirmacidén. Ya nadie podia detener los afanes de las masas nica-

"' G. Garcia M. y otros, Los Sandinisias. Documentos y entrevistas, Bogotd, sin

datos, pp. 161-162.
" Instituto de Estudio del Sandinismo, op. cit., pp. 21-22; 27-28; 37; 97; 104-105,
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ragiienses de armarse y organizarse militarmente, buscando la direc-
cidn de los cuadros sandinistas.

El FSLN conquista definitivamente la hegemonia politica en sep-
tiembre de 1978, con la realizacién de la primera insurreccién popu-
lar armada de cardcter nacional vy en el contexto de la huelga general
politica. Las masas populares combaten militarmente por primera
vez siguiendo las consignas sandinistas, reconociendo las directrices
politicas emanadas del Frente Sandinista. El pueblo de Nicaragua
comprende, en la accién revolucionaria directa, que la solucién de
sus problemas vitales pasa por ¢l derrocamiento revolucionario de
la dictadura militar somocista, que la Gnica fuerza politica capaz de
conducirlo al cumplimiento victorioso de sus tareas es el FSLN y que
ya no volverd a ser espectador de los acontecimentos politicos en
el pais, sino que sujeto de los acontecimientos histéricos en curso,
Las masas populares, que han sacrificado miles de vidas en la insu-
rreccidn de septiembre, exigen e impulsan la unidad de los revolu-
cionarios, que también por primera vez después de afios, combaten
conjuntamente contra el aparato represivo-militar de la dictadura.

Los meses de enero a septiembre de 1978 sefialan, entonces, el
transito no-automatico del pueblo nicaragiiense del antisomocismo a
las posiciones revolucionarias del sandinismo.

La conquista de la hegemonia por parte de |la vanguardia revolu-
cionarta se consolida entre octubre de 1978 v marzo de 1979, con la
organizacién militar de las masas nicaragiienses a lo largo de todo el
pais, la formacion del Frente Patriético Nacional, la reunificacion de
las tres tendencias sandinistas, la conformacién de la direccién politi-
co-militar (inica de la revolucidn y la consolidacién del ejército sandi-
nista en las ciudades, el campo y las montafas,

A partir de entonces, ¢l FSLN estaria en condiciones de imponer-
le las condiciones de negociacion a sectores de la burguesia no-so-
mocista.

Para asegurar el rol hegemonico del Frente Sandinista en el con-
texto del futuro poder politico, dedicaron los sandinistas ingentes
esfuerzos para desarrollar y estructurar los gérmenes del nuevo poder
del Estado. Aquellos deberian consolidarse durante el desarrollo de
la insurreccién popular armada: el ejéreito sandinista. los comités de
defensa de los obreros en las fabricas y los comités de defensa civil en
los barrios populares. Lo decisivo seria, segiin la concepcion de la
direccion sandinista, que las correlaciones de fuerzas sociales y poli-
ticas fueran capaces de expresarse también militarmente a favor de la
revolucién, Bajo ningin pretexto o situacién debian entregar las
masas sus armas, Apoyandose en los 6rganos de poder que germina-
ban por todas partes, y que en su conjunto constituirian los portado-
res materiales decisivos del poder politico popular resultante de la
insurreccion, las masas populares conducidas por su vanguardia
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revolucionaria transformarian el derrocamiento de la dictadura
militar en el inicio de la revolucion. Esta dialéctica expresaria la con-
juncién de tres premisas indispensables que la harian posible: la exis-
tencia de una situacién revolucionaria y su transformacion en crisis
revolucionaria (fase superior y tiltima de aquella), la conquista de la
hegemonia politica por parte de las fuerzas de la revolucidén vy una
correlacion de fuerzas general sintetizada militarmente favorable al
cambio revolucionario.

La victoria de julio de 1979 significaria, en definitiva, el cumpli-
miento de una tarea doble por parte del FSLN: por una parte, el ani-
quilamiento politico-militar de la fraccién dirigente de la burguesia
nicaragiiense y, por la otra, la derrota politica de la oposicién bur-
guesa.

Partiendo de que el objetivo principal de la etapa estratégica en
curso consistia en la conquista del poder politico, la actividad del
Frente Sandinista por unir a las distintas fuerzas politicas se movié
simultdneamente en varios niveles. La concepcidn general sandinista
distinguia en este terreno, sobre la base del objetivo estratégico prin-
cipal como criterio diferenciador, la unidad revolucionaria, la alianza
revolucionaria democratico-antiimperialista, la amplia alianza
democratica antidictatonal y las coincidencias pricticas en la accion.
En los hechos, esto se dio de la siguiente manera:

Primer nivel: La Unidad Revolucionaria. Era de un caricter estra-
tégico decisivo. Expresaba la unidad de las fuerzas politicas revolu-
cionarias, cuyo objetivo comin consistia en el derrocamiento revolu-
cionario de la dictadura militar, la conquista del poder politico y el
encaminar el proceso de transformaciones en Nicaragua en la pers-
pectiva socialista. [gualmente comun era la prevision de la via arma-
da y su implementaci6én como el tinico camino posible para lograr
aquel objetivo, En Nicaragua, este nivel adquirid la forma especifica
de la reunificacién de las tres tendencias sandinistas, que en su con-
junto conformaron la vanguardia revolucionaria, reposando ésta en
una base ideoldgica también comun; el marxismo-leninismo.

El proceso de conformacion de la unidad revelucionaria se inicia
en junio de 1978 con una serie de acuerdos de orden tactico y estra-
tégico, que deberian conducir, en la perspectiva, a la estructuracidn
de la direccién politica-militar tinica. Tomando conciencia de la gran
ensefianza de la insurreccién popular de septiembre de aquel afio, de
que sin unidad no hay victoria, las tres tendencias sandinistas firman
en diciembre de 1978 un importantisimo documento de reunificacién
constituyéndose en el antecedente inmediato de laformacién,enmarzo
de 1979, de la Direccién Nacional Conjunta del FSLN. El elemento de-
Cisivo que explica en tltima instancia la conquista de la unidad de las
f'u_erzas revolucionarias nicaragiienses fue, precisamente, la lucha po-
litico-militar de los sandinistas y las necesidades que esa misma lucha

69



planteaba. El comandante M. Somarriba lo afirma de la manera
siguiente: “‘La accion revolucionaria fue un elemento clave para
lograr la unidad orgédnica del FSLN, y ésta se dio fundamentalmente
en funcién de la accién revolucionaria.” '?,

Segundo nivel: La Alianza revolucionaria democrdtico-antiimperia-
lista. Expresa la unién de las distintas organizaciones politicas y so-
ciales de las fuerzas motrices de la revolucién, que disponia de un
programa politico claramente coincidente con los objetivos estratégi-
cos de la vanguardia revolucionaria. De alli su caracter estratégico
decisivo, de largo plazo. Adquirié primero la forma del Movimiento
Pueblo Unido (MPU), que estaba bajo la hegemonia directa jel
Frente Sandinista. Después que éste logra quebrar el frente de oposi-
cibn burgués en los tltimos meses de 1978, sobre la base v bajo la
direccion del MPU, se estructura en febrero de 1979 el Frente Patrio-
tico Nacional (FPN), que incorpora también a partidos politicos de
las capas intermedias pequefioburguesas de Nicaragua (Partido
Liberal Independiente y el Partido Popular Socialcristiano).

Tercer nivel: La amplia alianza (democrdtica) antidictatorial, Reco-
giendo el legado de Carlos Fonseca, su principal fundador, y
consciente de la necesidad de ganar a los mas amplios sectores politi-
cos y sociales para el derrocamiento de la dictadura militar somocis-
ta, el Frente Sandinista plantea ptblicamente, en diciembre de 1977,
la necesidad de conformar un “Frente Amplio Antisomocista®. Este
frente deberia incorporar a sectores de la burguesia no-somocista que
estuvieran por el fin del somocismo y la apertura de un proceso de-
mocratico y popular. La condicién para ello era desarrollar cualitati-
vamente las acciones de masas y la lucha politica y militar del FSLN.
**Aqui se trata de conservar la hegemonia politica del FSLN v, de esta
forma, —afirmaba ¢l comandante Daniel Ortega en 1978— evita-
mos que la burguesia opositora sea la cabeza politica de un frente
antisomocista, ya que la lucha se plantea y se dirige alrededor de las
consighas que nosotros promovemos. Por eso a ese frente le asigna-
mos un caracter de alianza tdclica v remporal” '*. Este ''Frente
Amplio Antisomocista’, también llamado durante 1979 *“Unidad
Nacional”, debiera haber tomado, segin los planes del FSLN, la
forma concreta de la unién entre el Frente Patridtico Nacional y el
burgués Frente Amplio Opositor, Pese a los esfuerzos sandinistas,
distintos sectores de éste tltimo no acceden a la alianza propuesta.
Las negociaciones se traban ya en el primer punto: confiscacién ¥y
nacionalizacién de la propiedad somocista.

Este nivel adopta la forma especifica —cuando era palpable la

¥ M. Somarriba. Discurso, Conferencia Cientifica Internacional, Berlin 1980, pa-
gina 1.105,
¥ En G. Garcia M, y olros, op, cit., pp. 232-233.
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definicion militar de la crisis revolucionaria a favor de la revolucién y
ya la oposicién burguesa habia dejado de ser alternativa para el
pueblo nicaragiiense—, en junio de 1979, del Gobierno de Recons-
truccién Nacional, que, ademas de tres militantes sandinistas, incluye
a dos representantes de la burguesia no-somocista. La constitucién
de ese gobierno tenia en ese momento dos funciones centrales: por
una parte, aislar internamente al somocismo y, por otra, detener los
planes de intervencidon militar del gobierno de Estados Unidos.
*“El Gobierno de Reconstruccion (es el) resultado de una determina-
da alianza de clases, pero principalmente la alternativa politica orga-
nizada por el sandinismo para neutralizar el intervencionismo
yanqui™ '%.

El programa de Gobierno refleja una clara continuidad del
Programa del FSLN de 1969 y del Programa Politico del MPU. Es
decir, posee un caracter explicitamente revolucionario, Este hecho,
asi como la composicion personal del gobierno dictada y decidida
por el FSLN, pese a las presiones locales e internacionales por su
ampliacién numérica y politica, reflejan claramente que en este nivel
s¢ impone también claramente la hegemonia revolucionaria.

Cuario nivel: Las Coincidencias prdcticas en la accién, de caracter
coyuntural y/o local, que se dan particularmente en los marcos de la
preparacion de la ofensiva final en el afio 1979, entre el FPN y secto-
res de la burguesia no-somocista que no aceptaron la proposicion de
alianza del FSLN. Se coincide sélo en un objetivo: la necesidad del
alejamiento de Somoza del poder politico.

La experiencia exitosa de los sandinistas muestra que una estrate-
gia orientada a la conquista del poder politico supone rante 1a unidad
de las fuerzas politicas y sociales revolucionarias, eslabon decisivo de
la conquista de la hegemonia politica, del rol de vanguardia y del
logro de un amplio abanico de fuerzas en torno a un programa revo-
lucionario, como la construccién de una amplia alianza democratica
antidictatonal. Nicaragua mostrd que las fuerzas revolucionarias por
si solas no pueden alcanzar la victoria y que, por otro lado, la amplia
alianza democratica, sin la hegemonia revolucionaria, no puede
conducir al derrocamiento revolucionario de la dictadura militar ni
menos a la revolucion.

Sin constituir la revolucién nicaragiiense un **modelo™ a copiar
mecinicamente, ella expresa, por no ser una excepcién histérica, sino
que un proceso sujeto a leyes generales, elementos comunes,
Eenerales, de la revoluciéon en América Latina. De las experiencias del
Frente Sandinista respecto de su politica de alianzas y unidad revolu-
cionaria y su relacién con la lucha por la conquista de la hegemonia
politica pueden extraerse, entre otras, las siguientes conclusiones:

* FSLN, Asamblea de Cuadros, op. cit., p. 7.
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1. La fortaleza y la estabilidad del nicleo revolucionario del
movimiento antidictatorial condicionan decisivamente la amplitud
de la alianza democrética, asi como el lugar y el rol de la vanguardia
revolucionaria en ella.

2. Sélo el crecimiento constante del potencial politico y militar
de las fuerzas revolucionarias, lo que supone la existencia de los ins-
trumentos materiales idéneos para lograrlo, permite desarrollar una
politica de alianzas exitosa en los marcos de una estrategia que
apunte a la conquista del poder politico.

3. Una estrategia y tactica que se orienten a la conquista del
poder no constituyen un obsticulo insuperable para lograr la
creacion de una amplia alianza de las fuerzas politicas democraticas.

4. Lavia armada y la lucha militar misma ne excluyen de ningu-
na manera a priori la posibilidad de la unién de los distintos sectores
revolucionarios y democraticos en una sola alianza antidictatorial.

5. Endltima instancia, sélo la fortaleza y superioridad politica y
militar de la vanguardia revolucionaria respecto de la oposicién
burguesa, y la influencia de masas de aquella, pueden obligar a sec-
tores burgueses de oposicién a aliarse con las fuerzas de la revolucidn
€n 10rno a una programitica revolucionaria.

6. A pesar de que ninguna fraccion de la burguesia pertenece a
las fuerzas motrices de /a revolucion, pueden algunos grupos o ele-
mentos de esa clase —normalmente en el contexto de una situacion
revolucionaria y como producto de la agudizacion extrema de la
crisis politica, motivados por la biisqueda de una alternativa, de una
forma de acceso al futuro gobierno, para encaminar desde alli el
curso de los acontecimientos en funcién de sus intereses de clase, o
para asegurarse un espacio econdmico en las nuevas condiciones—,
adoptar una actitud ebjetivamente favorable al proceso revoluciona-
rio en curso.

7. La politica orientada a unir las mas amplias fuerzas democra-
ticas antidictatoriales y a conquistar la hegemonia politica en ese
contexto es, en tltima instancia, un “problema de fuerza®. Por eso es
que ¢l desarrollo politico y militar del movimiento de masas, sobre la
base de la actividad de la vanguardia revolucionaria —independien-
temente de la via del proceso revolucionario y utilizando las formas
ticticas que la situacién concreta aconseje—, constituyen la clave de
toda estrategia y tactica revolucionaria exitosa.
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calas en la historia de Chile

La ‘“emancipacion mental”
en el siglo XIX

Una tarea del liberalismo latinoamericano

CARLOS OSSANDON B.

Esta tarea fue planteada por sectores representativos del pensamien-
to liberal a mediados del siglo Xi1X. Ella propendié a liberar nuestros
pueblos de las huellas mentales provenientes de la Colonia para que,
consumado el impulso revolucionario de 1810, esta América se orien-
tara por la senda del “progrese™ y la “democracia™, en los marcos de
un espiritu “'libre” y “americano”. La consecucion de esta *‘emanci-
pacion intima”, como la llama Alberdi, exigié la puesta en movi-
miento de un programa de educacion tendiente a disponer las mentes
a la adquisicién de las nuevas ideas; implicé, ademads, un esfuerzo de
incorporacion y participacion activa en ¢l desarrollo del mundo mo-
derno, como también la necesidad de crear una “‘cultura americana”
capaz de superar la hispano-colonial. Intentaré mostrar los rasgos
principales de la tarea indicada deteniéndome en cinco autores: tres
argentinos y dos chilenos. En ¢l estudio de ellos, he privilegiado sus
elementos comunes y no sus diferencias. Pienso que estas diferencias,
que agrupan a Francisco Bilbao (1823-1865) y Esteban Echeverria
(1805-1851) por un lado (representantes de un liberalismo mas so-
cial), y a Juan Bautista Alberdi (1810-1884), José Victorino Lastarria
(1817-1888) y Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) por otro (re-
presentantes de un liberalismo maés individualista), no ponen signi-

Carlos Ossandén B. es profesor de filosofia. Vive en Sannago.
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ficativamente en entredicho la unidad que entre estos autores se pro-
duce en relacion con dicha tarea.

Antes de empezar, debo reconocer el papel orientador que para la
confeccion de estas notas jugd la obra de Leopoldo Zea.

I. Condiciones que justifican la emancipacion mental

Una de las limitaciones mas profundas que tuvo la realizacién misma
del proceso emancipador en Hispanoamérica fue, segun el pensa-
miento liberal postindependentista, la escasa comprension por parte
del pueblo de la ideologia que conllevaba la lucha contra Espafia. No
se supe ligar la independencia politica de América con la nueva filo-
sofia que se proponia, viéndose en esa lucha un hecho separado de las
cuestiones que el-pensamiento moderno habia derribado. El pueblo
quedo asi antiguo en sus creencias. “Nuestra revolucion fue reflexiva
en sus promotores y espontanea en el pueblo™, sefiala Bilbao'. Aun
habiendo participado en la gesta de 1810, éste no interiorizd cabal-
mente los principios libertarios de ella. Incluso los mismos capitanes,
rectifica Lastarria, que habian servido a la revolucidn llevaban en su
educacidn v en sus instintos el espiritu colonial®, El nuevo sistema de
creencias, continua Bilbao, no se pudo imponer de manera total, por-
que ocupados solamente de la critica del pasado no se llegd a entregar
soluciones cientificas o racionales a los asuntos de fondo que pedia la
sociedad de la época. Sin el concurso de la ciencia, ““nuestros revolu-
cionarios, armados tan sélo de la filosofia critica, se encontraron con
un peso entre las manos que no supieron dénde apoyarlo™. En esta
situacion, los ojos se volvieron al pasado buscando afirmar lo con-
quistado *“‘en los restos de la columna misma que se habia derriba-
do™?, Asisurgid la reaccién, mejor dicho, la contrarrevolucion. Esta
se vio facilitada por la incapacidad de incorporar reflexivamente al
pueblo al proceso emancipador. Un pueblo sélo formalmente libre,
inculto. conservaba en si mismo los elementos ideologicos capaces de
mantener v de volver a reproducir la mentalidad colonial.

A partir de este (su) diagnostico el liberalismo saca dos conclusio-
nes. La primera: la realidad de la Colonia, de sus ideas v hibitos, se
halla todavia presente y actuante en América. La segunda: la obra de
la Independencia, dada la vigencia del espiritu colonial, no estd ain
terminada. En suma, se ha obtenido la emancipacion politica al rom-
per con Espaiia, pero falta una segunda emancipacion, capaz de libe-

' Bilbao. Francisco: Sociabilidad chifena, en Obras Completas. Imprenta de “El

Correo”, Sanuago de Chile, Tomo [, 1897, p. 29.
Lastarria, José Victorine: Den Diege Portales. Juicio histdrice. Imprenta y ofici-
na de la Democracia. Santiago de Chile. 1896, p. 47.
' Bilbao, Francisco: Qp. cir
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rar 2 América del mencicnado espiritu. Completar la inacabada In-
dependencia y emancipamos de la mentalidad hispano-colonial for-
man parte, segin el liberalismo, de una misma y Ginica taréa. Esta, a
su vez, se pone en relacién con un mismo y tnico fin; el deseo de estos
americanos de incorporar estas tierras al desarrollo de la civilizacion
moderna.

II. Los aspectos generales de la emancipacién mental

No es posible entender el contenido de 1a segunda emancipacion si no
lo vinculamos con el objetivo y los logros contemplados para la
primera. Para Lastarria, el verdadero y gran objetivo de la revolucién
que proclamé la Independencia y establecié la Repiblica fue "la
emancipacion del espirind”*. Hacia alld se creyeron dirigir todos los
esfuerzos. Sin embargo, la guerra contra Espafia no fue suficiente, se
dice, para ¢l conseguimiento pleno del mismo. Fuimos capaces de
obtener la “emancipacion politica™, sefiala Echeverria, pero no he-
mos resuelto aun la “emancipacion social”, A la joven generacién
toca, pues, despedazar los grillos de la revolucién y “‘conquistar la
gloria de la iniciativa en la grande obra de la emancipacion del espi-
ritu americano™?, que se resume en las dos cuestiones sefialadas. La
emancipacion mental (o “social” como la denomina Echeverria) se
dispone precisamente a alcanzar ese objetive de la revolucidn, a
través de un trabajo capaz de eliminar y reemplazar las huellas men-
tales coloniales.

En un sentido lato, la nocién *“‘emancipacion del espiritu™ se
refiere a una ancha y liberada aimésfera intelectual, politica y social.
Por oposicion al ambiente opresivo de la Colonia, se habla de la nece-
sidad de un espiritu social emancipade. En un sentido mas restringi-
do, esta nocion designa el desarrollo libre vy sin ataduras de la razdn
humana. Un espiritu emancipado es el que ha roto los lazos de la
servidumbre espiritual para alcanzar la libertad. Es aquel que ha re-
emplazado los argumentos de autoridad para dejarse guiar exclusiva-
mente por los principios de la razon misma. Se le opone, ademas,
todo lo que sea ideas convenidas u obligadas, los lugares comunes,
los sofismas, las frases de convencién, etc.® Para Bilbao, la indepen-
dencia o soberania de la razén —verdadero “‘derecho de los dere-

* Lastarria. José Victonine; La América, Imprenta de Eug. Vanderhaeghen,
Gante. 1867, p. 191.

*  Echeverria, Esteban: Dogma socialisia de la Asociacion Maye, precedido de una
Ofeada retrospectiva sobre el movimienio inteleciual en El Plata desde el afo 37, lmpren-
'a del Nacional, Montevideo, 1846, p. 54.

® Lastarna, losé Victorino: Discurso inaugural de la reinstalacién del “*Circulo de
Amigos de las Letras™, 23 de mavo de 1869, en Recwerdos literarios. Zig-Zag. Santiago
de Chile, 1968, p. 366,
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chos" 7, “autoridad de autoridades™ segun los estatutos de la *Socie-
dad de la Igualdad™*— consiste en el no reconocimiento de autori-
dad dogmatica alguna sobre el propio pensamiento. Se le opone “el
dogma catdlico de la obediencia ciega™®.

Un espiritu emancipado es, entonces, un espiritu libre. que ha
roto con el convencionalismo colonial, no teniendo ya que rendir
cuentas frente a la Inquisicién espafiola, sino sélo frente a si mismo,

Aclarada esta nocién, podemos ahora comprender mejor el rol
que la emancipacion mental desempefia en el afan por completar la
gesta de 1810: ella no tiene otra pretensioén que alcanzar el gran obje-
tivo de ésta. No se parte, claro esta, de cero. De hecho, dice Echeve-
rria, hemos ya emancipado nuestro cuerpo. Pero vista la vigencia de
las ideas y habitos coloniales, falta por realizar la emancipacién de la
inteligencia americana '°. Terminada la época heroica de nuestra his-
toria, dice Alberdi, entramos ahora en la del pensamiento''. El rol de
esta segunda emancipacién no consiste pues en blandir la espada, en
pasar a la accidn, sino en crear una mentalidad distinta a la colonial,
compatible con los nuevos principios proclamados.

I1I. Los aspectos particulares de la emancipacion mental

1. La primera cuestién que se destaca es su contenido educativo
y social, La realizacion de esta tarea exige, como era de suponerse, un
trabajo de orden educativo con las mas amplias capas de la pobla-
ci6n. En efecto, el instrumento mas importante que se propone para
cambiar el antiguo sistema de creencias es precisamente la educacion
del pueblo. Para alcanzar un espiritu liberado es necesario, se dice,
emprender un esfuerzo educacional, de combate a la antigua ideolo-
gia y de ensefianza de los nuevos valores, tendiente a crear en el pue-
blo las condiciones mentales de posibilidad para arribar a ese espiri-

" Bilbao, Francisco: Ef evangelio americano, en Obras Compietas. Imprenta de “'El

Correo”. Santiago de Chile, Tomo 1. 1897, p. 268.

' La “Sociedad de la Igualdad” fue fundada principalmente por Santiago Arcos
(1822-1874) y Francisco Bilbao cn 1850. Crganizacidén de vida muy efimera, pero que
logré aglutinar a sectores populares significativos de la sociedad chilena. siendo capaz
de levantar un programa dirigido a atacar los intereses del poder social y econdmico de
la oligarquia.

* Bilbao, Francisco: El evangelio americano, p. 270.

i Echeverria. Esteban: Op. cit., p. 49.

' Nuestros padres, continiia Alberdi, nos dieran una independencia matenal: 2
nosotros nos toca la conquista de una forma de civilizacién propia: la congquista del
genio americano. Dos cadenas nos ataban a la Europa: una material que trond, otra
inteligente que vive ain. Nuestros padres rompieron la una por la espada: nosotros
romperemos la otra por el pensamiento. Esta nueva conquista deberd consumar nues-
tra emancipacion. La espada. pues, en esta parte, cumplid su mision. Nuestros padres
llenaron la misién mas gloriosa que un pueblo tiene que llenar en los dias de su vida-
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tu. Un empefio de esta naturaleza permite hacer frente a una de las
principales causas que se daba para explicar la presencia de la heren-
cia espafiola en América, a saber, la no comprensién por parte del
pueblo de la filosofia que proclamé la gesta de 1810. Es posible, dicen
jos autores hiberales, desligarnos de esta presencia si realizamos un
trabajo de educacién en los nuevos principios. De aqui que emanci-
par tenga el sentido de ilustrar .

2. Otro aspecto importante de la nueva emancipacién es la inten-
cién de asegurar, en ¢l propio trabajo de destruccién de la menta-
lidad colonial, la participaciéon de América en el desarrollo de la civi-
lizacién moderna. La particular relacion que se establece entre nues-
tros paises v aquella civilizacién representada por las naciones ade-
lantadas de Occidente (la Europa moderna y los Estados Unidos de
Norteamérica) determina en forma significativa tanto el contenido de
la emancipacién mental como, en términos mds amplios, el destino de
nuestro continente.

(Cudles son las razones que se esgrimen para justificar este af4n
por participar en la elaboracién de ese mundo?

Se dan al menos dos razones. La primera se refiere a la creencia de
nuestra propia pertenencia a las naciones que llevan a cabo esa elabo-
racion. Segiin esto, los pueblos americanos que forman parte de la fa-
milia europea tienen, en consecuencia, ¢l legitimo derecho de ocupar
un lugar en el desarrollo de la modernidad que propicia Europa. **La

.mérica del Sur, dice Sarmiento, es europea como la del Norte, y los

liomas, las creencias, tradiciones e ideas de la Europa, se dan la
nano por una serie de poblaciones desde Patagonia hasta ¢l
Canada™ ', Para Alberdi, las republicas americanas no son sino el
resultado y el testimonio de la accién de Europa entre nosotros. “*Lo
que llamamos América independiente no es mais que Europa estable-
cida en América™'". Nuestra revolucidén es sdlo la ruptura de un
poder europeo en dos partes, que hoy se manejan por separado. En

Pasd la época homérica, la época heroica de nuestra revolucion, El pensamiento es
llamado a obrar hoy por el orden necesario de las cosas. si no se quiere hacer de la
Reneracion que asoma, ¢l pleonasmo de la generacion que pasa. Nos resta que conquis-
tar, sin duda, pero no ya en sentido material. Pasé el reinado de la accion; entramos en
¢l del pensamiento. Tendremos héroes, pero saldrin del seno de la filosofia. Una sien
de la patria lleva ya los laureles de la guerra; la otra sien pide ahora los laureles del
genio. La inteligencia americana quiere también su Bolivar, suSan Martin. La filosofia
americana. la politica americana, el arte americano. la sociabilidad americana, son
otros tantos mundos que tenemos que conquistar.” En fragmento preliminar al estudio
del derecho. Libreria Hacheute, Buenos Aires, 1955, pp. 55-56.

'* Sobresale en este quehacer Domingo Faustino Sarmiento,

" Sarmiento, Domingo Faustino: San Martin y Balivar, en Escritos sobre San
Martin. Instituto Nacional Sanmartiniano, Buenos Aires. 1966, p. 58,

" Alberdi, Juan Bautista: Bases y puntos de partida para la organizacion politica de
la Repiiblica Argentina. La Cultura Popular, Buenos Aires, 1933, p. 81.
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1810 se dio término a la acci6n de la Europa espafiola en este conti-
nente y fue reemplazada por la accién de la Europa anglosajona y
francesa. **Los americanos de hoy, continiia Alberdi, somos europeos
que hemos cambiado de maestros: a la iniciativa espafiola ha sucedi-
do la inglesa v francesa. Pero siempre es Europa la obrera de nuestra
civilizaciéon™ 2. Segliin este enfoque, la revolucién de la Independen-
cia no cambia en nada el ser esencialmente europeo del hombre de
estas lierras.

La segunda razon es la comunidad de fines que existe, seglin creen
los pensadores liberales, entre América y esas naciones, “La América
v la Europa, dice Lastarria, aunque en general estan pobladas de
distinta gente, de condiciones sociales profundamente diversas, tie-
nen, sin embargo, tradiciones, sentimientos y costumbres proceden-
tes de un mismo origen, y sobre todo se encaminan a un mismo fin
social™ ‘¢, En el esquema liberal, los pueblos americanos que son de
procedencia europea no tienen otro horizonte que aquel general
abierto por aquella civilizacién. De aqui la necesidad de la incorpora-
cion de América a la senda que van trazando los que llevan la van-
guardia del proceso. La manera coucreta de colaborar en la conse-
cucién de estos fines comunes es, se afirma, propagando y realizando
los ideales de la modernidad entre nosotros. Este es ¢l sentido que
adquiere la emancipacion mental cuando se propone librar las mentes
de las ideas antiguas para asi disponerlas a la adquisiciéon de esas
nuevas.

3. El tercer aspecto relevante de la emancipacion mental es su
propension a buscar y desarrollar una cultura americana. Junto con
el deseo de arrancar el legade mental colonial, estd, a la par, el afan
de averiguar y destacar los elementos propios de América.

Lastarria plantea la necesidad de crear una “literatura nacional™,
no espafiola ni retrégrada, que sea expresion de nuestra sociedad y de
sus anhelos. Alberdi hace ver la urgencia de redactar una Constitu-
¢ion adecuada a la realidad argentina. Bilbao incita a escribir la Bi-
blia o ¢l Koran americano. Se propone la creacién de una “filosofia
americana”, etc.

La voluntad es, por medio de estos ensavos, dar un contenido
americano al propésito de olvidar la Colonia. Segiin el liberalismo.
s0lo en la formacion de una cultura nuestra, que refleje lo que somos
v lo que queremos, se asegura la destruccién de aquella concebida
como extrafia e impuesta por Espafia. Si no le damos este sentido a la
“regeneracién mental”, dice Lastarria, la estamos contrariando, la
retardamos y extraviamos de su curso natural. Esto hacemos si tras-

' Ibidem. p. 84.
'* Lastarria, José Victorino: La América. p. §.
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plantamos “‘a la América netamente y sin reflexién el criterio histé-
rico. politico y moral dominante en las sociedades europeas™'’.

Pero, jcOmo se compagina una propuesta de esta naturaleza con
el deseo de incorporacién y participacién que indicaAbamos en el ni-
mero dos de la exposicion? ;No puede significar esto tiltimo la nega-
cion de nuestro ser, de nuestra cultura y temporalidad? ;Cémo es
posible que negdndonos a nosotros mismos se plantee, al mismo
tiempo. la creacién de un pensar y de un hacer adecuado a su rea-
lidad?

En efecto, veo aqui una tensién entre el afan de ser auténticos y el
anhelo de seguir la marcha del mundo “adelantado™. En los hechos
esta la entrega de las burguesias locales a los intereses econdmicos
predominantes de Europa. Y obviamente frente a esta maciza reali-
dad no hay argumentacion de autenticidad que se sostenga. Esta es
justamente la tazén que explica el fracaso del liberalismo de dar un
aporte propiamente americano al desarrollo del “*progreso™ vanguar-
dizado por las naciones modernas. La disociacién que existe en el
pensamiento liberal entre el nivel politico-ideoldgico v el plano eco-
nomico-social es *‘un factor que entre otros, dice Bernardo Suberca-
seaux refiriéndose al liberalismo chileno, explica la distribuciéon de
sus aportes v desaciertos: contribuciones en el desarrollo de la
educacién y la cultura, en la laicizacién de la sociedad y en una
relativa democratizacién politica: y fracasos al entregar los recursos
basicos del pais a capitales extranjeros, mostrando una absoluta inca-
pacidad para orientar un desarrollo econémico independiente vy de
beneficio general™'*, Ademas de esta razén, pienso que es posible
aventurar otra que dé cuenta del mencionado fracaso: el ofrecimiento
de una contribucion especificamente americana al desarrollo en cues-
tién no es fruto de una concepcién independiente —por asi decir— de
ésta nuestra América. América Latina no es visualizada aqui como
un conjunto de pueblos pobres y explotados por las naciones colonia-
listas y, en consecuencia, como radicalmente diferente y opuesta a su
polo dominador. Si bien el liberalismo desea que América tenga una
personalidad propia, este deseo se manifiesta dentro de una concep-
cién burguesa y europeizante de la realidad americana. Es asi como el
afdn —muy estrechamente ligado a la emancipacién mental— de
Conseguir formas adecuadas a las exigencias de nuestro mundo, al
darse bajo el arquetipo (y la dependencia préctica) del llamado mun-
do moderno, adquirié el sentido de una busqueda inauténtica de lo
auténtico,

" Lastarria. José Victorino: Discurso inaugural de la reinstalacién del *Circulo de
Amigos de tas Letras™, 23 de mayo de 1869, en Recwerdos literarios, p, 369,
"* Subercaseaux. Bernardo: “Diego Portales y la Junta Militar chilena. Singularn-

dad histérica e interpretacion rewdrica”, en Arawcaria de Chile. Madrid, nim, 2. 1978,
p. 44,
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Empero, si la tensién arriba mencionada no se resuelve a mis 0jos,
si lo hace a los ojos liberales. Desde esta dptica, el rastreo de una
expresion propia no se entiende como el denuedo de enfrentarse u
oponerse a Europa. Para el liberalismo, el hecho que nuestro conti-
nente tenga una identidad es una de las maneras de garantizar y de
hacer ver a todos la necesidad de su participacion en ¢l nuevo desa-
rrollo. ;Qué es el cuidado por la autenticidad sino la aspiracién a ser
algo diferente del resto, conforme a si mismo, y digno, por consi-
guiente, de ser tomado en cuenta? Es nuestra propia sustantividad la
que puede crear las condiciones para la incorporacién activa y
creadora de América al avance de ese mundo al cual se cree
obstinadamente pertenecer. La elaboracion de la civilizacion occi-
dental tomara asi el caracter de una colaboracién. La posibilidad de
América de configurar una cultura constituye, en este esquema, la
prueba mas clara de la necesidad de contar con este continente en ese
desarrollo. La actitud critica que a veces se tiene hacia Europa no
representa una tentativa de separacion del rumbo general trazado por
ésta, sino sélo una voluntad de autoafirmacién, El ensayo de una
‘“cultura americana’, no separada ni opuesta al desarrollo “univer-
sal”, manifiesta otra de las ideas liberales, de fuerte raigambre ro-
mantica: si bien el progreso propiciado por las naciones modernas
es necesario, cada uno de los pueblos lo realiza a su modo, en con-
formidad con sus condiciones de tiempo y espacio.

No oponiéndose a Europa, el afan de tener un ser propio toma, en
repetidas ocasiones, el sentido de una demanda de reconocimiento a
ésta de la capacidad nuestra de poseer una cultura, y de poder, conse-
cuentemente, entregar un aporte a la marcha de su mundo '’. El pro-
pio estudio de la realidad social americana tiene, a ratos, esta misma
intencion: la de enterar a Europa de la sérdida lucha que entre noso-
tros se despliega entre *los ltimos progresos del espiritu humano y
los rudimentos de la vida salvaje, entre las ciudades populosas y los
bosques sombrios™?". Al ensefiar nuestra acucia por negar la “barba-
rie"” y afirmar la “civilizacién" se espera el reconocimiento europeo
de este fin que se cree comiin.

Lo dicho no significa, sin embargo, que se postule una cultura
puramente imitativa. Si bien no se puede separar el interés por con-
quistar una expresion americana del anhelo de ser reconocido per
Europa, tampoco es legitimo reducir completamente lo primero a lo
segundo, sin ver en ello una cierta autonomia. En efecto, el esfuerzo

1 “La preocupacidn por la originalidad de la cultura en América, sefiala Leopoldo
Zea, ¢s asi una preocupacién que tiene su origen en un afin de reconocimiento: el que
puede otorgarle la cultura occidental al quehacer americanc™. En América en la his-
toria. Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 1970, p, 13,

* Sarmiento, Domingo Faustino: Facundo. Editorial Losada, Buenos Aires, 1963
p. 15 '
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por darse “una forma propia y adecuada™ exige, dice Alberdi, la
depuracion de ““nuestro espiritu de todo color postizo, de todo traje
prestado, de toda parodia, de todo servilismo™?', Segiin este enfoque,
debemos proceder de acuerdo con nuestras propias fuerzas e intere-
ses, sin imitar a pueblo alguno, en correspondencia con las condicio-
nes individuales de nuestro ser.

Planteadas asi las cosas, la creacién de una cultura de participa-
¢ién y reconocida, pero no por eso menos americana, es, para el libe-
ralismo, la forma mas conveniente de llevar a cabo la tarea de des-
truccién del antiguo sistema de creencias, como también su momento
positivo, este es, la formulacidon de una respuesta cultural alternativa
a la colonial. Obrando de esta manera —es decir, negando de raiz el
pasado colonial y afirmando la americanidad en el marco seftalado—
nuestro continente podra dar, segiin esperan los autores liberales, un
paso decisivo en la completacion definitiva de su independencia.

Mis adelante otros latinoamericanos percibiran los enormes pro-
blemas que dejaron tanto esta osada tabla rasa cultural como el es-
fuerzo de “participacion” en el desarrollo propiciado por las nacio-
nes capitalistas avanzadas.

" Alberdi. Juan Bautista: Fragmento prefiminar ol estudio del derecho, p. 53

DONDE LAS DAN LAS TOMAN

El general Augusto Pinochet recibié el titulo honorifico de “Cinturon negro
Décimo Dan de Taekwondo'’, en una ceremonia realizada en el Ministerio de De-
fgnsa Nacional. La distincién le fue impuesta por Young Soo Kin en representa-
€ién del maestro Yong Woo Lee. Cinturén negro Noveno Dan y méxima autoridad
de ese arte marcial en Corea del Sur

(De un cable de IPS |
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calas en la historia de Chile

Chile en el 1900: aspectos
de la cultura popular

PEDRO BRAVO ELIZONDO

En 1910, Luis Emilio Recabarren redacta “El balance del siglo: Ricos
y pobres a través de un siglo de vida republicana® tema que desarro-
lla en la conferencia que ofrece en el pueblo de Rengo, zona central
de Chile. La idea fundamental de su discurso: el pueblo chileno en
cien aftos de independencia no ha logrado obtener nada para mejorar
su situacidn econdmica vy social. La burguesia si. Distingue Recaba-
rren dos segmentos en el pueblo: ¢l propiamente tal y la clase media
conformada por empleados, pequefios industriales y algunos profe-
sionales. Citando el trabajo de Recabarren, sefiala Hernan Godoy:

Una parte del pueblo, formada por obreros, los mas aptos, porempleados,
pequeiios industriales salidos de la clase obrera y algunos profesionales,
pero todos considerados dentro de la clase media, ha podido realizar algin
progreso. Han constituido organismos nuevos: sociedades de socorro, de
ahorro, de resistencia a la explotacion, de educacion, de recreo y un partido
popular llamado Partido Demécrata. Esta manifestacién de la accion es el
{mico progreso ostensible de la moral y de la inteligencia social del proleta-
riado, pero es a la vez la acusacion perenne a la maldad e indolencia comun,
(En Estructura Social de Chile, Santiago: Editorial Universitaria, 1971,
pp. 299-306.)

'Pt_tdro Bravo Elizondo, investigador y ensayista, es profesor en la State University,
Wichita, Kansas, Estados Unidos. )

_El presente trabajo es un extracto de su libro inédito Tearro obrero v cultura prole-
faria en Chile (1900-1930. Norte Grande).
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Tal clase media, se distanciaria de sus origenes, como lo sostiene
Federico Gil, en 1969.

El pais todavia estd caracterizado por una asociacién estrecha entre las
clases superiores y media que funciona en detrimento de las masas inferio-
res. Muchos piensan que el abismo que separa a estos dos ¢lementos de la
poblacién es la causa principal del estancamiento econdmico, y encierra
las semillas de una revolucion social violenta. (E! sistema pelitice de Chile,
Santiago: Editorial Andrés Bello, p. 46).

Contintia Recabarren en su discurso;

Para atenuar el hambre de su miseria en las horas crueles de la enferme-
dad, el proletariado fundb sus asociaciones de socorro. Para atenuar el
hambre de su miseria en las horas triste de la lucha por la vida y para dete-
ner un poco la feroz explotacién capitalista, el proletariado funda sus
sociedades y federaciones de Resistencia, sus mancomunales. Para ahu-
yentar las nubes de la amargura cred sus sociedades de recreo. Para im-
pulsar su progreso moral, su capacidad inteleciual, su educacion, funda
publicaciones, imprime folletos, crea escuelas, realiza conferencias edu-
cativas.

Cémo reacciona la sociedad chilena ante tal actitud de los
obreros. Rafael Sotomayor, Ministro del Interior durante el régimen
de Pedro Monti, declara a raiz de la masacre de Santa Maria de
Iquique:

Si no queremos que haya en el pais clases privilegiadas, no convirtamos
tampoco en privilegiada a la clase obrera, pues con eso no hacemos otra
cosa que dar a unos todo lo ancho del embudo con notable perjuicio para
los demas.

Tal percepcion de la realidad, de parte del representante maximo
del gobierno, indica a las claras el tipo de aristocratismo vigente en
Chile y la imposibilidad de entendimiento entre las capas sociales chi-
lenas. Sotomayor va atn mas lejos en su interpretacion de la realidad
social.

Pero la organizacion que se han dado entre nosotros los obreros da que
pensar. Por todas partes hay sociedades de resistencia, que, como su
nombre lo indica, no persiguen el mutuo socorro de los asociados, sino la
resistencia a todo lo que significa tranquilidad y orden. (Boletin de las
Sesiones Extraordinarias. Camara de Diputados, 1907, pp. 658-742).

En 1898 los obreros de la maestranza de ferrocarriles habian
formado la primera Sociedad en Resistencia, de inspiracién anarquis-
ta. El mecanico Magno Espinoza, Luis Olea y Alejandro Escobar son
sus promotores.

(Cudndo aparecen las sociedades mutualistas o de socorros
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mutuos? Segiin Aristodemo Escobar, Desarrolle del Movimiento obre-
ro en Chile', en 1853 los elementos del gremio de tipdgrafos, fundan
en Santiago la sociedad mutualista “Sociedad Tipografica™. En 1855,
Valparaiso sigue el ejemplo y en 1858 en el mismo puerto se organiza
la “Sociedad de Artesanos’ para luego en 1862 formarse en la capital
la *Uni6n de Artesanos™ y dias después una entidad similar en La Se-
rena. Ya en 1900 existian mas de doscientos organizaciones de tal
naturaleza.

En 1902 obreros santiaguinos fundan el *Atenco Obrero", cuya
inauguracién se efectiia en el salon de teatro del Conservatorio Na-
cional de Musica. Victor Soto Roman —obrero que después recorre
la pampa salitrera propagando sus ideas— dicta la conferencia
histérica “El Problema Social™ y declama sus poemas el joven poeta
Carlos Pezoa Véliz. Estudiantes universitarios se aproximan al inci-
piente movimiento obrero, entre ellos Lautaro Ponce de la Escuela de
Medicina, quien con Alejandro Escobar Carvallo, Pedro Silva y otros
fundan el “Grupo Libertario”, llamado después **La Revuelta™.

En 1905, Luis Cuadri, italiano procedente de Argentina da origen
a la “Union de Resistencia de Carpinteros™, basada en el sindicalis-
mo revelucionario, que persigue ideas de renovacién en el movimien-
to, procurando mas la libertad en el trabajo que el aumento del
bienestar material. En 1906 en Santiago se crea la *Federacion de
Obreros de Imprenta™ y en 1911 la *Federacidén de Oficios Varios™,

Dirigentes v miembros de estos movimientos sindicales fueron
perseguidos por la justicia y las autoridades de turne, pagando con
carcel y apaleos sus actividades en pro del mejoramiento de la clase
obrera. El sentir de la masa estd expresado, en este respecto, por
Recabarren en el citado discurso:

Yo he llegado a convencerme de que la organizacion judicial sélo existe
para conservar v cuidar los privilegios de los capitalistas. jOjald para feli-
cidad social, estuviere equivocado! La organizacion judicial es el dique
mas seguro que la burguesia opone a los que aspiran a las transforma-
ciones del actual orden social,

Cuanta razon darian los hechos histéricos a sus palabras. Los
obreros pertenecientes a las Mancomunales no eran aceptados en
algunas oficinas salitreras y de nada valian sus protestas ante subde-
legados y representantes de la justicia; a pesar de que existia la ley de
1872 sobre libertad de expresion, la prensa popular y obrera fue
empastelada, destruida como lo observaron Lafertte, Recabarren y
otros en su liempo.

La palabra escrita convence a los dirigentes y lideres obreros que

" El titulo completo es Compendio de la Legislacion Social v Desarroilo,.. Fue
Publicado en Santiago. Talleres San Vicente en 1940,
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la batalla ha de darse en tal terreno. El papel de 1a prensa en Chile, es

el

tema editorial de E/ Trabajo de Iquique (sdbado 18 de abril de

1903).
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La Cuestion Obrera y la Prensa Chilena

En todos los paises civilizados, la prensa es uno de los factores mas impor-
tantes del progreso y de la cultura, Ella es el portavoz de la civilizacion, y
a su impulso brotan las ideas, se dilucidan las cuestiones méas arduas tanto
en materias politicas, como cientificas y sociales, v en conjunto, viene a
ser como un faro que va iluminando al mundo para mostrarle el camino
de la verdad.

Pero en este complicado organismo de la prensa, como en todas las
cosas humanas, hay imperfecciones y defectos que es necesario hacer de-
saparecer, y que si subsisten, es porque todavia no se ha llegado a un grado
de perfeccionamiento y de cultura en que el piblico exija €l absoluto des-
tierro de la calumnia o que la verdad se imponga por si misma.

La prensa. por ¢l valor intrinseco que tiene ¥ por el rol que le toca
desempefiar en la sociedad, debia usarse (inicamente como propagandista
de las ideas que sustenta, como anunciadora de los acontecimientos que
acaecen en ¢l mundo, como heraldo de las ciencias, de las artes y de las
industrias; pero jamas la prensa debe esgrimir armas innobles y bastardas,
propias solo de los cobardes. jamés la calumnia o la mentira debe alber-
garse en sus columnas, porque esto significaria desnaturalizar los fines a
que estd llamada y en su deslealtad llevaria envuelta su propia condena-
cién y el desprestigio publico,

Y salen a los puntos de nuestra pluma estos conceptos al ver lo que
sucede con la prensa local burguesa y con los grandes periddicos que se
editan en el Sur de la Repiblica.

Es muy sensible que diarios como El Mercurio, EIl Ferrocarril y EI Chi-
leno, que se precian de serios, admitan en sus columnas noticias comple-
tamente inexactas de todo lo que ocurre en el Norte, y con los ojos venda-
dos, sigan las mismas aguas cenagosas y corrompidas de otros diarios,
que habiendo perdido ya toda la nocion de verguenza, estan vendidos con
anticipacién al oro de los salitreros y miran con desprecio y altaneria
inconcebibles los intereses del pueblo que son los de su propia patria,

No queremos hacer hincapié ni tomar como base el mjusto proceder
de la prensa local para con los obreros: pero si nos apena que en las
rejiones del Sur de Chile, donde hay un campo més vasto de ilustracion,
donde ¢l espiritu de justicia esta mas desarrollado, donde se aspira un
ambiente mads en armonia con la verdad recta vy pura, la prensa esté
sujestionada, y si es posible, engafiada miserablemente por sus propios
corresponsales. Ef Mercurio. El Ferrocarril y El Chileno. juzgaron gravisi-
ma la paralizaciéon de las Fundiciones de Valparaiso y abogaron por la
defensa de los obreros y en sendos editoriales impelieron al Gobierno a
que tomara medidas prontas y eficaces. Toda esta campafia estaba dentro
de los limites de la justicia y nosotros los obreros no podemos menos que
agradecerla; pero al mismo tiempo les hacemos saber que la cuestion
obrera en las provincias de Tarapaca y Antofagasta es aiin mas digna de



una campaia activa y ardiente, por cuanto aqui es donde mas se necesita
la accion eficaz del Gobierno y el estricto cumplimiento de la justicia y de
las leyes que nos rijen.

La prensa de Santiago ignora hasta qué punto es explotado aqui el
obrero chileno, v hasta dénde llegan los abusos v las iniquidades que con
¢l se cometen.

El campo de accion de la prensa ¢s muy vasto. Aqui hay problemas
interesantisimos que estudiar y resolver, tanto en la parte administrativa
como industrial. social y comercial.

La prensa obrera competia en agquel tiempo con periddicos capi-
talinos tales como La Libertad Elecroral (Partido Liberal); £/ Ferro-
carrif (Partido Radical); £/ Porvenir (Arzobispado v Partido Conser-
vador); El Mercurio de Agustin Edwards Mac-Clure, ademas de otros
como La Mariana, La Tarde, La Ley, El Estandarte Catélico y Fl Dia-
rio Oficial. En Valparaiso, Ef Mercurio. La Unién, El Heraldo y El
Figaro. Una estudiosa norteamericana, Gertrude Yeager de Tulane
University, ha estudiado la cultura chilena en el siglo X1X. Al ana-
lizar “La Prensa Chismosa”, dice que “'de todos los periddicos en el
siglo X1X en Chile, aparentemente sélo E/ Mercurio y EI Ferrocarril
estaban libres de chismoseos™. (En Studies in Latin American
Popular Culture, vol. 1, 1982, pagina 110.) El resta podia considerarse
como “prensa amarilla y chismosa'', Destaca la misma autora en el
campo politico-chismoso la Revista Catélica v su sucesor El Estandar-
te Cardlico.

La estrecha relacién entre periodismo y politica, nos obliga a tra-
tar brevemente la estructura politica del pais, la cual era regida
por secis partidos: Nacional, Conservador, Liberal, Radical, Li-
beral Democratico o Balmacedista, y Democrata. La influencia de
la [glesia fue obvia y evidente en el Partido Conservador, Clerical
desde su formacion, protegié los intereses de la clase alta, defendié
los eclesidsticos y tratd de limitar el poder presidencial. En la época
que estudiamos, la iglesia se jugé enteramente por el Partido Conser-
vador y éste la utilizé a su arbitrio en las campafas electorales. Re-
cordemos que las haciendas en Chile tenian sus capillas donde predi-
caban sacerdotes provenientes de las parroquias circunvecinas. El
control ejercido sobre la poblacién campesina estaba asegurado. Ya
en los comienzos de los afios 20 —comenta Brian H. Smith.

(...) El Arzobispo Crescente Errdzuriz de Santiago estaba preocupado por
el problema de la intervencion clerical en la politica y la manipulacién de
la Tglesia por el Partido Conservador. En 1922 escribié una fuerte carta
pastoral prohibiendo estrictamente a los sacerdotes participar en las de-
mostraciones politicas, reuniones y banquetes y actuar como agentes
o representantes de partidos. (The Church and Politics in Chile. Princeton
University Press, 1982, pagina 73.)
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En la pampa salitrera, ¢l cuadro era diferente. La Iglesia era fuerte
en los puertos y alli combatia a **los contrarios™ como los denomi-
naba Monsefior José¢ Maria Caro, Obispo de Tarapaca desde 1912 a
1926. El encuentro entre socialistas y sacerdotes dio origen a polé-
micas en plena Plaza Prat o Condell de Iquique sobre la existencia de
Dios, el socialismo y otros tdpicos. Hubo emulacién por parte de la
Iglesia de las labores desarrolladas por socialistas, como la Coopera-
tiva del Pan y los primeros atisbos de nacionalizacion de las salitre-
ras. Destacd en este sentido, Fernando Vives Solar, S. J. Dice Mon-
sefior Caro: **Fue el primero que la lanzé (nacionalizacion del salitre)
entre nosotros, en favor de los obreros (...). Segln su proyecto, por
medio de Cooperativas Obreras se lograria juntar el capital suficiente
para comprar y para instalar una Oficina Salitrera o varias™. (En
Monseior José Marfa Caro. Apdstol de Tarapacd por P. Juan Vanherk
Moris. Santiago, Editorial del Pacifico. 1963, paginas 349-350.)

La preocupacién cultural vy social de la iglesia en la pampa salitre-
ra fue diametralmente opuesta a la observada en los campos del cen-
tro y sur de Chile. Diriamos que no tenian adversarios tan eficientes
como los socialistas y anarquistas de Iquique. El enfrentamiento y la
realidad salitrera hizo que la iglesia abordase temas sociales contin-
gentes y los combatiese en el acto. Véase su programa de *'La Semana
Social” celebrada en Iquigue desde el 29 de enero al 6 de febrero de
1916:

— “El Origen del Malestar Obrero™.

— "La Existencia de Dios"",

— "“El Socialismo™.

— *"La Ciudad Ideal .de los Socialistas™,

— *“La Ciudad Real del Porvenir™.

— *"La Verdadera Solucién de la Cuestidn Social'.
— “Cooperativas (I y II Partes)".

Monsefior Caro consiguid que de cada oficina asistieran tres dele-
gados obreros. José Maria Caro quiso “*convertir las Pulperias de las
Oficinas en Cooperativas de Consumo (...) con el fin de aplacar el
descontento que surgia cada dia (...)" (Obra citada, p. 294). Obvio
resulta afadir que tal propésito nunca fructifico.

Monsefior Caro vio la necesidad de contar con una publicacién
**que defienda la religion catolica en esta provincia™. Asinace La Luz.
una hoja semanal, editada ininterrumpidamente desde noviembre 3
de 1912 hasta “varios afios después™ del traslado de Monseiior Caro.
Regresemos, después de este paréntesis, a la labor de la prensa obrera
del periodo.

El periodismo proletario s¢ encauzd por cuatro fuentes: las
demécratas, socialistas, anarquistas y comunistas. La prensa anar-
quista, segiin Mario Bahamonde,
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irrumpié a comienzos de este siglo y se incorpor6 a las pampas salitreras a
través de los veleros europeos y de los acratas capitalinos. Su lenguaje
violento reventd como un dinamitazo y sus ideas lapidarias encendieron el
descontento. Se trataba de ser libre, rebelde y valiente. Fue el periodismo
que mds impresiond a los asustados salitreros. que creyeron ingenua-
mente en su fraseologia plagada de efectismo. (...) Por mas de veinte afios
estos periddicos y sus hombres sostuvieron la batalla obrera de oficina en
oficina y de pueblo en pueblo. A la larga, su resultado fue bien claro: la
lucha por la lucha, la agitacién por el descontento. Naturalmente, su pri-
mera publicacién aparecid en la pampa, en la Estacién Dolores, en 1904,
y se lamé EI Obrero Libre, brgano del centro libertario “Luz y Libertad™,
dirigido por Juan Alberto Mancilla, que al segundo niimero cambid de
nombre la publicaciéon por un titulo mas anarco: La Agitacidn. (Pampinos
¥ Salitreros. Santiago, Editorial Quimanti, 1973, pagina 78.)

Los adelantados anarquistas en Dolores son Julio E. Valiente,
Luis Guerra Sarmiento y Francisco J. Pezoa. A ellos se agregd otro
obrero pampino, Luis Ponce. Debo advertir que ya en 1898, el perio-
dista tacnefio Mario Centore habia fundado en la Oficina Huara el
periédico La Vez de Abajo que fue suprimido por las autoridades. El
periodismo politico obrero se centra en los puertos de Iquique, Toco-
pilla, Antofagasta y Taltal.

En Santiago, ya en 1893 habia aparecido EI Oprimido. Escobar y
Carballo habia publicado La Tremba en 1898 y en 1903 funda La
Campana. En 1901 aparecen en la capital El Siglo xx y El Progreso
Social. En Valparaiso se funda en 1901 la revista socialista La Antor-
cha en la que escriben Eduardo de la Barra, Carlos Newman y Carlos
Porter. En 1898 Juan Bautista Bustos fundo6 La Hustracién Tipogrdfi-
ca y en 1890 El Pueblo, revisia y diario dedicada al mejoramiento
social de los trabajadores. Magno Espinoza instiga la publicacién en
el puerto de E/ Panadero’.

Para el lector actual los nombres de muchos obreros v dirigentes
han perdido su significado histérico. Osvaldo Lépez, periodista obre-
ro, funda EI Trabajo en lquique, 6rgano de la Combinacién Man-
comunal Obrera. Afios mds tarde recopila en el Diccionario Biogrdfi-
co Obrero de Chile, cuyo primer nimero edita en 1910, las vidas de
los principales dirigentes proletarios de la época. Su lectura nos
entrega un cuadro vivido del esfuerzo de hombres y mujeres, no s6lo
en ¢l plano social y econdémico, sino cultural. En la imagen del mun-
do de la aristocracia y clase media criollas, el obrero es un zafio, in-

culto e ignorante. La prensa obrera es el primer mentis a tal aserto y

*  Para un estudio de la prensa obrera chilena, recomendamos ¢l magnifico estu-
dio de nuestro colega, Osvaldo Arias Escobedo, La Prensa Obrera en Chite: 1900-1930.
Universidad de Chile-Chilldn, 1970. Los ftanceses también se han interesado por el
tema. Existe una Memoria de Maestria en la Universidad de Toulouse le Mirail (1977).
de France Bezy, “La presse ouvriere au Chili de 1904 5 1927",
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las publicaciones derivadas de tal prensa verifican nuestra opinién.
Ya hemos mencionado algunas revistas en Santiago v Valparaiso. En
Coquimbo se imprime E/ Cantor del Pueblo (abril y diciembre de
1908) idea del periddico E! Trabajo para allegar dinero y "adquirir
una prensa de mayor formato™. Su material fue exclusivamente poé-
tico. Colaboraron en su primer nimero Alejandro Escobar Carvallo,
Eduardo Gentoso, Francisco Pezoa, Luis Olea y otros.

Eduardo Gentoso exaltaba el valor de la prensa obrera en uno de

5us poc¢mas,

Qué viva la prensa que nunca se¢ humilla,
que vivan los pueblos que saben luchar,
que sea la prensa cortante cuchillo

y sepa con honra imponer libertad.

Escobar Carvallo advertia en su poema *jMaldicién!™:

Mientras el pueblo se prepara unido

a dar el golpe que lo vuelva libre.

sea el sufragio su mejor escudo,

la pluma el arma que en su mano vibre!

Virginia Céspedes, luchadora de comienzos de siglo ya habia es-

crito en 1899:

iCompafieras del Mundo, es la hora
de luchar por la bella Igualdad,
manteniendo la luz de la aurora,
que ilumina el problema social!

Un poeta popular, cuyo seuddénimo “Loco Cuerdo™, oculta al tra-
bajador nortino, publica en E/ Pueblo Obrero de 1quique {18 de febre-

ro de 1908) la siguiente:

Cueca Nortina

|
Si quieres emanciparte
pueblo valiente
debes primero unirte
para ser fuerte si,
quien lo creyera
que con la unién
todo se consiguiera,

Si sufres desengafios
por tantos afios
confiando en promesas
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que no se cumplen si.
que no se cumplen, si
y es verdadero

que ¢l rico no hara
nada por el obrero.

11
Se lamenta el pueblo
y sus gemidos
son por los gobiernos
desatendidos, si
es gran desdicha
vender nuestro derecho
por plata y chicha.



El cohecho, forma cuasi legal en aquel tiempo de obtener un asiento
en las Camaras, fue combatido por los dirigentes sindicales’®. A tal
sistema se refiere el poeta en las lineas finales de su cueca.

El ser capaces de combatir los abusos, el mejoramiento de la auto-
estimacién —logrado con la prensa obrera— la labor de las manco-
munales, todo ello habia hecho del trabajador pampino, un ser dife-
rente, un nuevo hombre. Afiddase a lo anterior, la prédica periddica
de aquellos que anhelan un mejor futuro para las masas. Recuerda un
viejo pampine, Julian Cobo (Yo vi nacer y morir los pueblos salitreros.
Santiago, Quimanta, 1971);

Aparece por las pampas, el escritor obrero (Victor) Soto Roman, autor de
La mentirq cristiana: ahora casi nadie lo recuerda. Predica que el peor mal
del hombre es la *'cobardia™ y aconseja mirar de frente a los patrones y las
autoridades, con altivez, sin bajar los ojos,

“Todos somos de la misma naturaleza y todos perecemos.” Verdades
que ¢l pueblo necesitaba acufiar en el cerebro. (...) " Yo sé que todos estos
gringos —en su tierra— son maltratados y despreciados en la misma for-
ma en que cllos los tratan a ustedes.” Y agregaba: “No son seres superio-
res, no son de razas superiores, no son sabios ni inteligentes, jpor qué los
miran con respeto? No les digo que los insulten ni los golpeen, pero les
aconsejo sean valientes, viriles frente a ellos. No son mas que ustedes. En-
tiéndanlo y ténganlo siempre presente' (pp. 41-42),

Victor Soto Romén tenia mas razén de lo que él mismo pudo
suponer. El mas destacado empresario de la época del salitre, John
Thomas North, inglés de clase media, logré amasar su fortuna a base
a sus certeros movimientos mercantiles y mejores relaciones econé-
micas. Sin embargo, aun en vida, y después de su muerte, fue “*mal-
tratado y despreciado’ por sus mismos connacionales, para utilizar
los términos de Soto Roman. La aristocracia inglesa no perdonaba
los origenes plebeyos o de *“middle class”, aunque le reportasen ga-
nancias y dividendos leoninos en la Era del Salitre.

La formacion autedidacta de tantos intelectuales obreros, desco-
nocida para los estudiosos de hoy, puede ser resumida con datos so-
bre Francisco Pezoa, componente del grupo anarquista que confor-
maban Magno Espinoza, Luis Olea, Alejandro Escobar. Eduardo
Gentoso y otros. Pezoa naci6 en 1885. Desde muy joven tomo parte
activa en el movimiento social. Traducia del francés, inglés e italiano.
Estudi6 sociologia vy los movimientos obreros de Europa y América
Latina. Su preparacion le permitia disertar en los Ateneos y Centros
Obreros sobre cuestiones sociales, anarquismo, socialismo, sindica-

! Recabarren decia en una entrevista que 1a FOCH “ha resuelto que todos noso-
tros, incluso las mujeres, salgan en el dia de la eleccion armados de palos, ¢ impongan
a los partidos, a los candidatos vy a sus agentes que no deben comprar la conciencia del
ciudadano™, (E/ ABC, Antofagasia, noviembre 29, 1920, pagina 3.)
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lismo vy las teorias neo-Malthusianas, Colaboré en periédicos como
El Rebelde, La Protesia, EIl Productor, Luz y Vida, El Trabajo. El Des-
pertar de los Trabajadores, etc. Sus composiciones poéticas fueron
daptadas a la musica de canciones populares de la época. Sus mejo-
res poemas son “El Ladrén”™, *Anarkos", *De vuelta del mitin",
“Canto de Venganza™, mas conocido como *‘Canto a la Pampa”,
escrito a raiz de los sucesos de Santa Maria de Iquique en 1907,
Obreros de este calibre, en compaiiia con buenos autores e inte-
lectuales, dieron vida a centros culturales en los que se buscaba com-
pensar las deficiencias educativas causadas por el sistema social y
econdmico vigentes. Asi por caso, Victor Domingo Silva, poeta, no-
velista y dramaturgo, redactor de El Mercurio de Valparaiso, en 1909
funda con Horacio Olivos Carrasco, Zoilo Escobar y otros la “*Uni-
versidad Popular™ cuyo fin fundamental era servir al pueblo. Ya he-
mos mencionado antes el Ateneo Obrero de Santiago® y el mismo
Ateneo de Santiago, fundado el 12 de mayo de 1899 por cuyas
tribunas también se hizo presente la cuestion social, Este (ltimo esta-
ba compuesto por personalidades de la época, pero “el alma y
musculo de este prestigioso cendculo artistico, ha sido exclusivamen-
te su laborioso secretario, el laureado poeta Samuel A. Lillo™, co-
mentaban los autores de Selva Lfrica, Julio Molina Nifiez y Juan
Agustin Araya (Santiago: Imprenta Universo, 1917, pp. 478-479).
En repetidas ocasiones hemos mencionado las mancomunales
obreras, sin referirnos especificamente a ellas. Como lo declaran los
obreros, esta institucién se preocupa de los asociados, “‘porque no
tenemos gobierno que vele por nuestra seguridad individual™. Su re-
glamento aparecid en El Trabajo de Iquique, el miércoles 4 de octubre
de 1905. Tras las palabras de su programa se traslucen las ideas va
manifestadas por el sindicalismo europeo. Es necesario oponer al
Capital, el frente unido de las fuerzas trabajadoras; no sélo la condi-
ci6bn econdmica es importante, sino lo social que envuelve el desarro-
llo intelectual del obrero. Parte fundamental del Programa pone en
claro en el acapite C del articulo 22 la igualdad social que buscan ante
la ley: la unién los “hard fuertes en sus derechos y respetados en el
orden juridico vy social™, La iniquidad de los tratamientos caracteris-
ticos no sblo de la época, por parte del sistema juridico, social y eco-
némico queda al descubierto en esta simple fraseologia obrera.
Comprenden muy bien los organizadores de la Mancomunal que
sin las herramientas necesarias, la institucion careceria de fuerza v
empuje. El establecimiento de una imprenta, como *‘6rgano de publi-
cidad” es fundamental para defender sus derechos. La instruccion del
obrero no queda al acaso. su ilustracién e instruccién son elementos
basicos en tal cruzada, El articulo 4 muestra la determinacién de la
unién obrera en el plano nacional e internacional. No es de extraiiar la
reaccioén del Capital ante tal adversario que irrumpia de la nada. La pri-
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mera mancomunal fue fundada por el lanchero Abdén Diaz en Iqui-
que, el 21 de enero de 1900, con la colaboracién de Maximiliano A. Va-
rela. El 12 de mayo de 1902 se funda la Mancomunal de Tocopilla. Re-
cabarren, presidente de la Combinacién Mancomunal de Obreros de
Tocopilla en 1905, dirige un largo memorandum a los trabajadores pa-
ra insistir en la unién y afiliacién a las organizaciones obreras. Los afios
transcurridos nos han hecho idealizar el periodo que estudiamos: el
trabajador, el obrero acudi6 de inmediato al llamado del lider. Olvi-
damos que afios y afios de sometimiento lo hicieron vivir “en cons-
tante desunién y abandono (de) si mismo™. Recabarren titula su lla-
mado “Seguro sobre la vida”, y aparece en El Trabajo del mismo
Tocopilla, el domingo 9 de abril de 1905. Cito parte de él, pues ocupa
toda la pagina.

El trabajador ha sido siempre esclavo i si hoi se le da el nombre de libre es
s4lo como una irrisién | un sarcasmo.

Los gobernantes siempre han sido tiranos con los pueblos i si algunas
veces hacen promesas, es s6lo para engafarlos i hacer vivir a los pueblos
de esperanzas.

Los capitalistas han sido siempre esplotadores i s6lo piensan en obtener
del operario el mayor producto posible en dinero.

Las iglesias, asociadas de gobernantes i capitalistas procuran consolar de
sus dolores a los pueblos, con mil fantdsticos engafios | promesas para
después de la muerte, a fin de conseguir arraigar la mansedumbre i la re-
signacion entre los operarios, para que asi puedan ser mas ficilmente
esplotados i tiranizados.

Vemos, pues. que el trabajador vive entregado por completo a su suerte.
Ni gobierno, ni patrén, ni fraile, alivian su situacidn, al contrario, esas
tres institucionés viven rumbosamente con el fruto del trabajo del obrero.

Vemos a las ciudades ostentar grandes riquezas i adelantos, obra todo del
brazo i del esfuerzo del pobre pueblo que en cambio de producir tanta
riqueza, vive condenado a una miseria eterna.

Pero de esta situacidn tiene la culpa el mismo trabajador, porgue vive en
constante desunion i se abandona a si mismo.

(...) Pero, ya es tiempo trabajadores de abandonar ese caracier indiferente
que os mantiene esclavos del capital.

Ya es tiempo trabajador de abandonar ese cardcter timido i flojo que os
mantiene esclavos del patron.

Ya es tiempo trabajador de unirnos estrechamente para buscar nuestro
mejoramiento i ¢l de nuestras familias i de nuestros hijos.

{Qué costara unirnos?
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—Solamente un poco de buciia in poco de mas amor por no-
SOTros mismos.

(...) Si todos los pobres trabajadores nos unimos i hacemos propésito de
vivir unidos siempre, tiene que llegar un dia en que seremos menos pobres
que hoi i mejor tratados.

Nada cuesta unirse. Serd suficiente incorporarse a la gran Combinacién
Mancomunal de Obreros. (...) Sera suficiente esta pequefia acciéon de ha-
cerse socio, para que la unidén empiece a ser una realidad.

Trabajadores: La Gran Combinacion Mancomunal de Obreros estd hoi
organizada en Tarapacd, Tocopilla, Antofagasta, Talwal, Chafaral, Co-
piapd, Coquimbo, Tongoi, Valparaiso, Vifia del mar, Quillota, Santiago,
Coronel, Lota, Lebu i Valdivia; total: dieziseis secciones que forman este
gran ejército, invencible hoi dia, i que ningiin abuso sera capaz de desor-
ganizar.

Cuentan estas secciones con once periodicos a su servicio para su pro-
paganda.

(...) En Tocopilla i Toco hai siete mil trabajadores i hoi dia apenas si hai
300 socios en la Mancomunal. jPor qué ocurre esto? jEs posible que los
obreros abandonen una Sociedad que es la llamada a hacer respetar el
derecho del pabre en todo terreno?

(...) Obreros, proletarios: Acudir, pues, os lo repetimos, a ser socios de
esta gran sociedad. Es la tinica sociedad en Chile que busca ¢] bienestar de
los trabajadores por todos los medios imajinables.

El salon de la Sociedad Mancomunal estd situado en la Plaza Condell.
calle Sucre, 126, esquina con Anibal Pinto; la secretaria estd abierta al
pueblo trabajador desde las 7 de la mafana hasta las 10 de la noche.
Podéis, pues, concurrir a cualguiera hora i en cualquier dia a pedir vuestra
incorporacion,

No lo olvidéis,

La Sociedad Combinacion Mancomunal de Obreros, es una verdadera
Sociedad de Seguros sobre la Vida del trabajador.

Firman la presente nota a los trabajadores, Luis E. Recabarren S..
presidente v Carlos Morales G., secretario. Podré el lector formarse
un cuadro del Chile de comienzos de siglo, a través de la descripcion
que hace el dirigente obrero de los estamentos que conforman la
sociedad. Solo asi podra comprender los planteamientos que luego
Recabarren desarrollard en su produccion literaria, en especial en su
obra dramdtica. Temas predominantes en sus escritos son la familia,
el respeto a si mismo y a los suyos, alejamiento de la taberna y prosti-
bulos, solidaridad con los hermanos en desgracia, lectura v mas lectu-
ra para combatir la ignorancia y la supersticiéon. Ante la masacre de
San Gregorio, en la pampa salitrera, el 4 de febrero de 1921, Recaba-
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rren escribe el poema “Los ultimos martires” en Pampa Unién,
Antofagasta. Sus tltimas estrofas son un llamado a los hermanos de
los caidos por “'la brutal metralla™.

El ejemplo dado por los obreros nortinos, se extendio a lo largo
de Chile, hasta alcanzar el extremo austral. Comentaba orgullosa-
mente £/ Trabgjo de Iquique en su edicibn de noviembre 8 de 1905,

Asi como el 1elégrafo acorta las distancias y los ferrocarriles conducen los
productos de un punto a otro del pais, asi la Mancomunal de Obreros,
nacida en el estremo Norte de Chile, en la tierra salobre de Tarapaca, ha
trasmontado las montafas que nos separan del estremo Sur de Chile, y se
echan ya las bases en el puerto de Punta Arenas, como lo demuestra la
siguiente carta:

Punta Arenas, octubre 4 de 1905,
Sefior Presidente de la Mancomunal de Obreros Iquique.
Muy sefior mio:

El que suscribe, humilde hijo del trabajo que desea con vehemencia mejo-
rar por cuanto medio esté a su alcance, la situacibn precaria y angustiosa
porque atravesamos los obreros residentes en este apartado rincén de
nuestro querido Chile. Hace ocho meses que llegué de Antofagasta, des-
pués de haber sido socio fundador de la Mancomunal de Obreros de
Taltal.

Luego que llegué a esta cindad me impuse como un deber de iniciar un
movimiento de opinion entre los compaiieros de por acé, con el objeto de
echar las bases de la Mancomunal, para lo cual escribi a Taltal solicitando
dos cjemplares de los Estatutos de dicha institucion, pero nunca obtuve
contestacion.

Por este motivo me dirijo a Ud. y a la digna institucion que Ud. preside, se
digne remitirme unos dos ejemplares de los Estatutos por los cuales se rije
esa institucién y al mismo tiempo, algunos periddicos aunque sean viejos
para hacerles comprender a mis compaifieros la altura a que se encuentrs
el esforzado trabajador de las desiertas pampas de Tarapaca.

Por este motivo quedaria eternamente agradecido si accediera a mi mo-
lesta peticion para que en un dia que no lo creo lejano, repercutiers el
grito unisono de todos los proletarios puntarenenses y decir con todo el
entusiasmo de nuestros corazones: “nos hemos emancipado al calor vivi-
ficador de la emblema que guia a nuestros hermanos de Tarapaca™.

Sin mas que esto, le deseo felicidad a Ud. v a 1a digna institucion que
preside.

Soy de Ud. atento y S. 8.
Manuel J. Pino G.
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Los estatutos y viejos periédicos eran las tinicas armas que solici-
taba Manuel Pino. Sabia de sobra que ello era suficiente, El ejemplo
de los pampinos permitiria la liberacion de sus hermanos.

Aqui valga tal vez la pena una pequefia digresion, que explica la
admiracion de Manuel Pino por la Mancomunal. Lafertte tuvo el tino
de redactar sus memorias y merced a ellas conocemos un periodo
histérico, visto desde la perspectiva obrera. Por él conocemos algu-
nas actividades de Recabarren, que de otra manera habrian sido
ignoradas. En sus memorias, paginas 107-108, recuerda la creacion
en Iquique de la Cooperativa del Pan —duré seis meses, por proble-
mas externos e internos— y la misma fundacion del periédico EI Des-
pertar merced al cooperativismo, por el cual Recabarren *‘tenia
predileccion™. Esto ocurre durante el periodo iquiquefio de Recaba-
rren, 1911-1914,

Abdon Diaz y Maximiliano Varela, en 1905 ya han dado forma a
la “Cooperativa de Consumos de la Combinacion Mancomunal de
Obreros de Tarapaca, Iquique™.

El establecimiento de mancomunales, periddicos obreros, coope-
rativas, todas tenian un objetivo comiin: estimular al obrero, sacarlo
de su inercia, organizarlo. Sobrada razén tenia Child* cuando ase-
guraba en 1890, “afios deben pasar antes de que la masa de ciudada-
nos puedan ser despertadoes a un sentido del deber v de sus derechos™.
Ese fue el propésito de la prensa obrera.

* Theodore Child, The Spanmish American Republics. New York: Harper and
Brothers, 189].

DERECHO A LA TRANQUILIDAD

“Ojala ahora los medios de comunicacidn sean ecuanimes para dar las noticias y
el hecho de que el Gobierno haya pedido que las noticias que sean alarmantes
sean dadas con 1ino s muy importante, ya que muchas veces una noticia, segun
como se presente, puede dar una voz de alerta o conmocionar a la gente.”

(Lucia Hiriart de Pinochet, en discurso a las socias de
la Corporacién contra el Cancer, el 18-VI-85 )

98









calas en la historia de Chile

Chile en el 1900: la emergencia
del intelectual de capas medias

LUIS BOCAZ

En un esbozo biografico de Baldomero Lillo, publicado en la década
del cincuenta, José Santos Gonzalez Vera hace referencia a cambios
sobrevenidos en la ideologia del productor cultural en la bisagra del
nuevo siglo. Menciona nombres que comienzan a distinguirse en
prosa y en poesia y, con su humor seco, avanza algunas considera-
ciones acerca de los grupos dominantes de la época:

“Gobernaba la aristocracia, apunta, ascgurando a sus componentes una
igualdad casi increible. Cada uno era un pequefio dios, una 1orre. Los
derechos de sus individuos apenas tenian limites. Sélo porque no les hacia
falta no establecieron para ellos un régimen socialista. Podian hacerlo. El
pueblo ;qué era? Mano de obra, braceros, Pagdbanse salarios miseros.
En minas y salitreras, en vez de dinero, se daban fichas. Las condiciones
de trabajo no eran producto del mutuo acuerdo, sino imposicién de los
respectivos mandamases. Esa juventud que se dedicé a la literatura y al
periodismo, provenia de pequefios terratenientes, funcionarios y profesio-
nales de provincia, con abundantes aspiraciones y limitado sustento.
Los jévenes opusieron al abolengo su capacidad, pero no se les consi-
derd; era como si no existieran, porque la aristocracia tenia pensadores

Luis Bocaz es profesor e investigador en el Instituto de Altos Estudios de la
América Latina en Paris, El presente trabajo fue presentado originalmente en el
coloquio sobre **Grupos dominantes v su discurso™, organizado por la Universidad de
Paris 11l (Sorbonne-Nouvelle) en 1984,
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propios, poetas de su clase, y escritores de la misma cuna. aunque con la

perspectiva de este medio siglo, se puede aseverar que sélo uno que otro
—Federico Gana es un buen ejemplo— impuso su nombre con {irmeza’ .

El razonamiento del autor de Vidas minimas sugiere la pertenen-
cia de clase de los jévenes escritores como factor importante de su
concepcidn diferenciada de la naturaleza y funciones de la produc-
cion cultural. Aun mas, esa vision diferenciada implicaria una con-
tradiceion con el discurso de los grupos dominantes. Quedan, sin
embargo, dudas, (No habri en las descripciones de Gonzalez Vera la
ilusién 6ptica de homogeneidad de quien mira un paisaje a la distan-
cia? En otras palabras, parece necesario inquirir acerca dej grado de
conciencia que tuvieron esos jovenes —o que los observadores exte-
riores tuvieron—, de su identidad como grupo v acerca de los elemen-
tos de su discurso que consideraban de definitiva divergencia frente al
discurso de los grupos dominantes. Finalmente, aparte de esta
entrada en el siglo XX, jexisten factores en la evolucién de la forma-
cién social chilena que puedan explicar la emergencia, en esos instan-
tes, de este grupo de productores culturales que ha sido denominado
“*generacidon del 9007

Nuestra hipdtesis de trabajo es la de obtener algin esclarecimien-
to de estos interrogantes situando esta “*generacion del 900" en una
linea de historia cultural que tiene como antecedente explicativo las
trasformaciones de la insercién del pais en el orden neo-colonial.

1. La madurez del orden neo-colonial ¥ la emergencia de un discurso
de capas medias

Los historiadores nos han ensefiado que, hacia 1880, se ha estableci-
do en América Latina lo que Tulio Halperin Donghi denomina la
madurez del orden neo-colonial 2, Pensamos que este hito de la evolu-
cidn de las estructuras econdémico-sociales del sub-continente consti-
tuye un punto de referencia valioso para la periodizacion cultural. Es
un momento en que el capital extranjero desborda ¢l marco comer-
cial para entronizarse en las fuentes de la produccién de materias
primas. En Chile, después de la Guerra del Pacifico, las salitreras de
la regi6n norte viven un proceso acelerado de desnacionalizacién, Un
personaje inglés, Mr. North, adquiere relieves inquietantes en la
menguada historia del pais. El tono dominante de la época, algo que
olvida Gonzélez Vera, lo da un acomodo de los sectores sociales
hegemodnicos al engranaje de este nuevo “pacto colonial™. La oligar-

! José Santos Gonzéalez Vera, “Baldomero Lillo™, en: Algunos, Santiago: Nasci-
mento, 1959, pp. 107-108. Es inil recordar que Gonzilez Vera ya habia trabajado 1¢
biografia de Lillo en 1931.

* Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de América Latina, Madrid
Alianza, 1970.
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quia acepta gustosa ¢l esquema internacional de divisién del trabajo:
un pais exportador de materias primas y consumidor de la produc-
cién de las naciones industriales.

El modelo de desarrollo, asi esquematizado, no deja de tener
consecuencias en el campo cultural. Si se trata de abstraer el nicleo
de la ideologia de los grupos dominantes, quizas pudiéramos hablar
de una normatividad heteronoma en materia de procedimientos de le-
gitimacién cultural, El observador comprueba un retroceso evidente
respecto de la aspiracion teérica a la autonomia cultural visible en el
periodo de organizacion de la repiblica. Desde ¢l punto de vista de
los grupos dominantes, el proceso se traduce en la absorcién de un
modemismo indispensable para situar a Chile al nivel de las naciones
desarrolladas. No es casual, entonces, que el joven poeta Rubén
Dario, que llega a Valparaiso en 1886, encuentre, en Chile, al vocablo
para englobar las nuevas lineas estéticas surgidas en distintos puntos
del continente *, Con mayor claridad que en la produccion literaria la
orientacién heterénoma del discurso de los grupos dominantes es
palpable, por razones obvias, en el caricter de la expansién urbana
que ha acompanado a este ingreso en la etapa de madurez del pacto
neo-colonial. La ciudad substituye a la propiedad rural como lugar
privilegiado del prestigio social. Cristaliza, ademas, en los grupos
dominantes, la imagen de ciertas ciudades europeas como idea
arquetipica de la Ciudad. La mas favorecida con este amor a la dis-
tancia s, segin se sabe, Paris. El resultado no se deja esperar y son
paradéjicamente viajeros franceses los que primero reparan, por
escrito, en el cardcter servil de estas imitaciones del paisaje urbano.
En su libro Au Chili, Carlos Wiener manifiesta irébnicamente su
sorpresa ante el sincretismo estilistico que descubre en la capital:

*Nos hemos preguntado a qué estilo pertenecian las elegantes mansiones,
las viviendas sefioriales de Santiago. y no hemos encontrado una respues-
ta satisfactoria. Primeramente, salve raras excepciones, no podria aqui
hablarse de casas: se trata, sobre todo, de fachadas y decorados, variados
hasta el infinito, que nos muestran ora un techo Renacimiento, sostenido
por columnas ddricas, ora un edificio de estilo florentino en su cuerpo
central, flanqueado por alas de cualquier estilo. El ladrillo y el adobe de las
murallas, el veso, el estuco o la madera ornamental, lucen colores que, al
atardecer, les dan la apariencia de marmoles o granito, de porfidos o
jades. Hay ciertas horas en que Santiago, bafiado por la luz del crepascu-
lo, adquiere un aspecto feérico, inverosimil. Si los materiales empleados
fueran verdaderos y no simples imitaciones, si las columnas y los capiteles
estuvieran esculpidos realmente en marmol, qué de millones y millones se
habrian tragado esas mansiones™*.

' Vid. Max Henriquez Urefa, Breve historia del modernismo, México: Fondo de
Cultura Econémica. 1954, p. 156.
* Charles Wiener, Au Chifi, Paris: Ed. du Cerf, 1888, p. 14.
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La aventura espiritual que engendré el exotismo de la arquitectu-
ra de Gaudi en Barcelona, asume en Santiago y Valparaiso una fun-
cién de ocultamiento de la realidad nacional y americana. Se trata el
espacio urbano con pautas que modifican la fisonomia de las
ciudades emanadas de las ordenanzas reales. Y, por moda, se recurre
a arquitectos extranjeros que encarnan principios estéticos dudosos.
Otro viajero francés critica, en 1899, lo que estima una pérdida la-
mentable de la sencillez de las viviendas chilenas en manos de estos
arquitectos llegados del exterior. La fiebre de la novedad ha significa-
do, segiin este observador, que *'se han abierto las puertas al mas per-
fecto mal gusto™?,

Los testimonios recapitulados suponen un juicio inapelable respec-
to de las transformaciones infligidas a la planta de las principales ciu-
dades de Chile, en particular la capital. Sin embargo, una opinién dig-
na de ser tomada en cuenta es diametralmente opuesta a esta visién
negativa. Rubén Dario, por la misma época, deslumbrado con los
atardeceres de Santiago, la llama ciudad aristocratica. Su admiracién
va alin mas lejos. En la organizacién del espacio interior de la vivien-
da oligarquica, evaliia con entusiasmo los signos de prolongacion o
correspondencia con el paisaje urbano. A su pluma debemos una de
las mds minuciosas descripciones del decorado de la intimidad oligar-
quica. Sirvanos de apoyo aquel texto que nos introduce a las habita-
ciones personales de su amigo Pedro Balmaceda Toro. Se trata, a
decir verdad, de una situacion relativamente excepcional, pues su
compafiero de arte, en este caso, es ¢l hijo del presidente de la Repii-
blica. Mas creemos legitimo utilizar el trozo como un indice de lo que
los grupos dominantes estiman un criterio de gusto prestigioso:

*El era apasionado por los bibelors curiosos y finos, por las buenas y ver-
daderas japonerias, por los bronces, las miniaturas, los platos y medallo-
nes, todas esas cosas que dan a conocer en un recinto cuyo es ¢l poseedor y

v g

cual su gusto

En el recuento del gabinete vuelve a quedar en claro que Dario
cifra su valor en la naturaleza de un enclave organizado conforme a
un gusto dictado por normas externas. Una reproducciéon de Doré
atrae su atencion sobre la pared. Mds alld, en un retrato, observa que
el personaje, Pedro, viste *'traje de los tiempos de Buckingham”. Su
mirada desciende a los libros y descubre las tltimas novedades de la
produccion universal “en especial la francesa™. Siguiendo su recorri-
do bibliografico, advierte sobre la mesa *las pilas azules y rojizas de
la Nouvelle Revue y de la Revue des deux mondes”. Finalmente queda
aun tiempo para admirar los “pequefios biombos chinos™ que delimi-
tan ese interior. En ese pequefio mundo, todo concurre a reconciliar

Y C. de Cordemoy, Au Chilf Paris: Hachette, 1899, p. 100,
& Rubén Dario, Obras compleras. Madnd: Aguado, 1950, t. I, pp. 160-161.

104



materias v objetos importados con un consumidor privilegiado que
reproduce, en una ciudad de América Latina, una atmésfera cultural
de gusto europeo,

Si ésta es una de las manifestaciones sobresalientes del discurso de
los grupos dominantes, las trasformaciones de la estructura social,
resefiadas por los historiadores: aparicion de la clase obrera y amplia-
cion de los sectores medios, ;influyen en el desarrollo de un discurso
divergente, seglin lo sefiala Gonzilez Vera? En los veinte afios que
corren desde 1880 hasta la aparicion del grupo denominado “gene-
racion del 900" es posible detectar el avance de una sensibilidad dife-
renciada. Su base social mas evidente se relaciona con la gradual
emergencia de grupos de capas medias que crecen en la medida en
que s¢ hacen mds complejas las funciones del estado. El productor
cultural que se recluta en este medio social se presenta en escena con
una actitud critica ante el opresivo predominio de la heteronomia
cultural. Postula atisbos de la biisqueda de una identidad nacional
que por reaccién antiurbana, asocia a un modo de vida rural. Tome-
mos el ejemplo de Arturo Gigovic, periodista de Valparaiso que en
1887 gana el primer premio de un concurso con un articulo de
costumbres que lleva por titulo E/ Valdiviano’. Gigovic, echando
mano de una metafora basada en la vivienda, escribe:

*Cuando llega un mueblaje nuevo a una casa, suele suceder que los mue-
bles que hasta entonces adornaban la sala pasen a las piezas interiores, y
con el tiempo, continuandoe su decadencia, van a parar a los aposentos de
los criados o a algin desvan. Con la suerte de estos muebles tiene cierta
semejanza la de nuestras costumbres nacionales: otras costumbres impor-
tadas del extranjero se han incrustado en los principales centros y las
nuestras tenemos que ir a buscarlas en los pequefios pueblos o en los
campos, v si las hallamos en las primeras ciudades de la Repuablica, no es
por cierto en los grandes salones. sino en los hogares modestos™?,

Gigovic presenta, en 1887, un texto que lo sitia dentro de una
tradicién con arraigo en la produccidn cultural del siglo X1x: el cos-
tumbrismo. Si pensamos que ya Dario ha publicado en diarios y
revistas algunos de los cuentos modernistas que formaran parte de
Azul, nos encontramos ante concepciones diferenciadas de las formas
cortas en la ficcidon narrativa, Por otra parte, su reivindicacion del
espacio rural, receptaculo privilegiado de cierta pureza de lo nacional
frente a la inautenticidad de las ciudades, es un antecedente cercano
de algunos aspectos de lo que més tarde se denominara criollismo.
Algunos pasajes del mismo articulo constituyen una abierta critica

" “El Valdiviano™, de Arturo Gigovic, gand Premio de Honor en el Certamen
Varela en el que fue premiado Ef Canro Epico de Rubén Dario, Para una reproduccion
accesible véase la recopilacion de Manuel Rojas, Los costumbristas chilenos, Santiago:
Zig-Zag, 1957, pp. 104-201.

¥ Op. cit.. pp. 174-175,
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del modelo cultural de la oligarquia realizada desde la perspectiva de
otros grupos de la estructura social:

*Los gue pisan los tramos mis altos en la escala de la fortuna han sido y
siguen siendo los primeros en adoptar las costumbres venidas de ultra-
mar, ¥ ahi los tenemos que saludan en inglés, visten en francés, cantan en
italiano y bailan en polaco™”,

Esta mofa del cosmopolitismo va asociada a una valorizacion del
personaje popular: *los pobres rotos y los guasos pobres™ en los que
sefiala fidelidad a **habitos tradicionales™. El paralelo es explicito,
Los sectores oligdrquicos son culpables de abandono u olvido de una
tradicién que Gigovic da por vélida para el territorio de la Repu-
blica. El recuento que él mismo ofrece, sin embargo, no pasa més alla
de algunos elementos folkléricos propios de las haciendas del valle
central. Interés, desde este punto de vista, tiene la actitud que le asig-
na a las incipientes capas medias entre las cuales se cuenta. Prosi-
guiendo con su figura espacial para la estratificacion de la sociedad,
sentencia:

*Los que posan sus pies en los travesafios intermedios de la escala, segiin
se hallen mds proximos a aquéllos (la oligarquia), o a éstos (los rotos v
guasos pobres) olvidan o conservan las costumbres nacionales tanto
mayor o menor sea la proximidad a que se encuentran de los extremos™ ",

Sorprende, en este hombre de capas medias, la visién bastante
consciente de las relaciones entre ideologia v estructura social. Pero,
ademads, sorprende un productor cultural que en estos momentos de
ingreso a la madurez del pacto neo-colonial, enjuicia 4cidamente a
los sectores oligdrquicos por su orientacion heterénoma. Esta reivin-
dicacion de la costumbre nacional, como categoria de la ideologia
estética, corre paralela al exotismo dariano cuyos cuentos va estian
publicados en la prensa. La posicidn y el vocabulario de Gigovic, los
volveremos a encontrar en el 900 dotados de un vigor que encubre
nuevos contenidos.

II.  La ideologia cultural del 900: un arte propio nacional

Entre el articulo de costumbres de Gigovic y la aparicion de los jove-
nes del 900, una tragedia divide la historia del pais. Hablamos de la
cruenta guerra civil de 1891 que culmind con el suicidio del Presiden-
te Balmaceda. En la abundante bibliografia que se ha dedicado al
tema, sobresalen los trabajos del historiador Hernan Ramirez que
interpreta este episodio como “el agudo conflicto entre elementos

It Herndn Ramirez, Historiador del movimienio obrero én Chile, Santiago: Austral.

1956, p. 198. Ver, ademds, su libro Balmaceda y la contrarrevolucion de 1891, (2.* ed.).
Santiago: Ed. Universitaria, 1969.
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sociales dirigentes, pero con intereses contrapuestos, que decidieron
su supremacia mediante el empleode lasarmas™!!, Aparte de poner de
relieve la intervencidn del capital inglés en favor de la fraccidn oposi-
tora a Balmaceda., el historiador chileno sefiala que con posterioridad
al desenlace del conflicto las distinciones ideolégicas entre liberales v
conservadores pierden significacién. Nuevamente es un observador
extranjero, uno de los primeros en advertir el cardcter superficial de
la contradiccién entre los grupos hegeménicos que pocos afios antes
se habian enfrentado por las armas. En diciembre de 1896, con
ocasion del traslado de los restos del presidente Balmaceda desde su
sepultura provisional a la tumba de la familia en el cementerio, el
¢énsul de Francia envia al Quai-d'Orsay un oficio que resume su
asombro frente al cambio que advierte en la opinién piblica:

“Nada mas sigmficativo que ese desfile triunfal en que los representantes
de todas las comunas suburbanas, con banda de muisica y banderas al
viento, seguian la carroza cubierta de flores del Presidente derribado. No
ha llegado todavia la hora de la estatua, pero ya son los honores del
triunfo.

"Y ese es, hasta hoy, el resultado mas claro de la revolucién que ha
hecho correr rios de sangre y que ha costado a Chile mas de doscientos
millones de francos™ ",

Se ha avanzado la hipotesis de que esta rapida morigeracién de
las contradicciones entre grupos dominantes que habian arrastrado
al pais a una guerra civil se deba a la aparicién en escena de la clase
obrera. Para completar ese cuadro explicativo es necesario agregar la
presencia de capas medias que han expenmentado un apreciable cre-
cimiento en su doble aspecto de residuales y emergentes. Pero, jdes-
nuda el discurso de estos grupos ese corte de la historia del pais que
fue la Guerra Civil del 91?7 A nuestro entender, no es dable documen-
tar una modificacion de diferente naturaleza a la de aquella que se
insinuaba en Gigovic. La profundizacion de un punto de vista de
productores culturales emergentes que observan la evolucién del pais
con un proyecto disociable del de la oligarquia.

Un conjunto de documentos substancia la dimensién de estos
cambios. Son articulos aparecidos en la prensa y revistas en el afio
1904, en torno a la fecha de publicacion de Sub terra de Baldomero
Lillo. Swb terra es un volumen de cuentos que tiene por personajes a
los mineros del carbén de la regién de Lota. Su autor es uno de esos
provincianos que ha llegado a la capital en medio del proceso de
urbanizacion que vive el pais. Un desconocido que hasta la fecha no

¥ Ibid.

" Ibid,

® Informe de Balny d'Avricourt. Légation de France au Chili a Son Exc. Mon-
sieur Hanotaux, Ministre des Affaires Etrangeres, 7-X11-1896 (Archives du Ministere
des Affaires Etrangeres, Correspondance Politique et Consulaire, Chili, vol. 1, fol. 90),
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ha publicado y a quien sus amigos incitan a escribir las narraciones
que le han escuchado de viva voz en las tertulias literarias. Se trata,
en cierto modo, de un caso limite que obliga a extremar las posicio-
nes que se abren paso en la juventud intelectual .

Todos estos antecedentes trasforman a Sub rerra y a Baldomero
Lillo en el equivalente del affaire Dreyfus para los efectos de la cohe-
sion del grupo que lo sostiene. Es posible distinguir en ese comporta-
miento signos de una vocacién en cuanto vectores de ideas y mitos, al
mismo tiempo que una actitud critica respecto del orden social ', En
el corpus mencionado se distingue un texto de Federico Gana en
quien, segun lo recordaba Gonzilez Vera, no son congruentes su
pertenencia de clase y su posicion de clase, y ademds es uno de los
éscasos escritores del 900 salido de los grupos oligdrquicos que “im-
puso su nombre con firmeza”.

Federico Gana es también un cuentista y su saludo entusiasta al
novel escritor prueba su generosidad artistica. El articulo aparece en
El Ferrocarril el 15 de septiembre de 1904, y encara la faena de situar
el libro de Lillo dentro de la historia literaria de Chile. En este esfuer-
zo, Gana emite algunas opiniones de interés acerca de la produccion
cultural del pais en las que se perciben mddulos de la ideologia estéti-
ca que emerge en esos instantes:

“Desde hace algunos afios, obsérvase en muchos de nuestros escritores
jovenes una marcada tendencia a buscar para sus producciones temas u
asuntos esencialmente chilenos saturados de cierta dosis de incipiente
socialismo' %,

Imposible disociar esa vaga alusién temporal de la propia
experiencia del cuentista. **Desde hace algunos afios™ lleva a recordar
una noche de 1897 en que su cuento La Maiga fue tan ruidosamente
abucheado en el Ateneo de Santiago que el autor no pudo finalizar la
lectura. La historia literaria explica esta actitud del publico sugirien-
do que el cuento no correspondia al gusto predominante por su trata-
miento de un ambiente y personajes campesinos. Es decir, la
ideologia estética del relato aceptaba las pretensiones de Gigovic e
ilustraba lo que Gana consideraba “‘temas y asuntos esencialmente
chilenos", pero podria conjeturarse que chocaba a un gusto
modelado por el modernismo de Azl Lo insinda Samuel Antonio
Lillo cuando intenta explicar el episodio:

“Cémo era posible, pues, que alguien tuviera el mal gusto, por no decir la
groseria, de escribir sobre los rotos o los campesinos ¥ de hablar de cami-

" Este corpus ha sido reproducido por Ratil Silva Castro en su edicidn de las Obras
Completas de Baldomero Lillo, Santiago: Nascimento, 1968.

1% “Intellectuels™, en: Dictionnaire critique du marxisme, Paris: P.UF., 1982

'* Federico Gana. “Sub terra", £1 Ferrocarril, 15 de septiembre de 1904,
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nos polvorientos o enlodados por donde cruzan cabalgatas harapientas v
enamoran rusticos don Juanes a heroinas de rebozo y pie desnudo?" '™,

Tema novedoso en el articulo citado es la mencidn de *la dosis de
incipiente socialismo™ que Gana adjudica a este grupo de nuevos
productores culturales. En esta materia el autor de Dias de campo se
limita a formular un juicio de existencia. Aunque mas adelante se
encarga de declarar su admiracion por esta “protesta ardiente casi
desesperada contra las injusticias del destino y las inevitables desi-
gualdades™, no es precisamente esta vertiente la que observa con més
entusiasmo. Para él, Swb rerrq vale en tanto materializacién de una
ideologia estética de la que se siente un tedrico y, en cierto modo,
precursor:

“Débil en sus principios, escribe, esta tendencia ha ido acentudndose de
dia en dia v ha sabido revelarse por medio de alguna obra digna de consi-
deracion v de los més sinceros aplausos. haciéndonos concebir las mas
risucfias esperanzas a los que softlamos con un arte propio nacional™ ',

Se preocupa. asimismo. de darnos algunos ejemplos que ilustran
esta nueva linea en el terreno de la poesia, y cita a autores cuyas
fechas de nacimiento son levemente posteriores a 1867, afo de su
nacimiento v del de Baldomero Lillo. Todos los ejemplos utilizados
apuntan a dejar en evidencia, a contraluz, la orientacion heterénoma
que estima defecto capital de la produccion cultural vigente:

“Es consolador para nosotros tomar nota de esos generosos esfuerzos en
pro de lia independencia de nuestro arte, que durante tantos aftos ha
arrastrado vida débil y enfermiza, pidiendo prestadas las mas de las veces
su inspiracion. su forma ¥y hasta su vocabulario a las obras de los poetasy
escritores europeos™ ',

Después de la critica sociolégica de Gigovic a las costumbres de
grupos excesivamente cefiidos a un modelo externo, Gana se orienta
directamente a aspectos de la ideologia estética. Por esta via, empal-
ma con las preocupaciones fundadoras de Lastarria y con la no¢ién
de autonomia cultural preconizada en la primera mitad del siglo por
Bello. Es preciso esclarecer que, en ningiin momento, propugna la
abolicion de toda eventual relacion del productor cultural con
modelos extranjeros. Por el contrario, el articulo nos pone a la vista
nombres de autores de diferentes nacionalidades. citados elogiosa-
mente: Gorki, Dickens, Zola, Turgueniev. En fin, el repertorio mues-
tra sensibilidad hacia literaturas que, en esos momentos, representan

¥ Sanuel Antonio Lillo, Espejo del pasado. Memartas literarias. Santiago: Nasci-
mento, 1947, p, 166

" Federico Gana, loc. efr.

' thid.
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una introduccién relativamente novedosa en Occidente como la
literatura rusa. Estariamos, entonces, frente a una actitud que no
dista de la apertura intelectual que siempre se ha atribuido monopd-
licamente al ‘modernismo. La diferencia estriba en una utilizadiéon
diferente del modelo externo para una relectura de la historia cultu-
ral del pais.

Gana estima un dato adquirido la existencia de una tradicion
propia. Se comienza a vislumbrar los contornos de un panteén en
donde ocupan sitio honroso los costumbristas:

“Después de las ya lejanas producciones de este género de Jotabeche,
Blest Gana y Pérez Rosales, después de Gigovic. llega el autor de Cuadros
mineras a colocarse en lugar honroso y distinguido al lado de esos nues-
tros primeros novelistas de costumbres™ ',

Desde este punto de vista, Federico Gana evidencia notables
rasgos de continuidad respecto de la ideologia estética anterior al
modernismo. Algunas de sus afirmaciones respecto de Sub terra nos
dejan la impresién de que la obra prolonga en el siglo XX los rasgos
positivos del costumbrismo. No sodlo en tanto los nombres que cita
para establecer una filiacién lhiteraria, sino también en los criterios
que utiliza para su clasificacién. En efecto. Gana habla de *‘cuadros™
omitiendo definitivamente el término “cuento”. Muestra clara
conciencia de la identidad diferenciada de un nuevo grupo de escrito-
res jovenes. Llega a calificarlos de **falange de juveniles escritores™ y
asigna a la produccion cultural de este grupo la funcién de ser fiel
intérprete de:

“Las bellezas de nuestro suelo, el original v pintoresco interés de
nuestras costumbres populares y de nuestra indole social™ 9,

Este programa dirigido a que en el extranjero se conozca *“*nuestro
modo de ser caracteristico™ parecia reiterar la ideologia estética del
costumbrismo y no avanzar mucho mds alld de lo planteado por
Gigovic diecisiete aflos antes, Sostenemos que dos elementos
aludidos en el presente estudio, sitilan bajo una nueva luz este apa-
rente retroceso: la ideologia del modernismo y la situacién que
afronta la formacidén social después de 1880 e¢n el orden neo-colonial.
La mera lectura del prélogo de Juan Valera a Azu/ de Rubén Dario
permite observar las postulaciones de Gana como una suerte de
respuesta en la que aparece una concepcion opuesta de la produccion
cultural. Recordemos un pasaje:

“Si el libro. impreso en Valparaiso en este afio de 1888, escribe Valera, no
estuviese en muy buen castellano lo mismo podria ser de un autor francés,

'* Ibfd.
W fhid.
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que de un italiano. que de un turco. o de un griego. El libro estd impreg-
pado de espiritu cosmopolita™?'.

;Por qué el escritor chileno exhibe una ideologia tan diametral-
mente opuesta a través de su discurso tedrico? Posiblemente, por un
sentido de la historia nacional que percibe como una aventura frus-
trada de sus grupos dirigentes, Reunir los fragmentos de una identi-
dad nacional en este orden neo-colonial que subordina al pais es
labor a la que debe concurrir y ya concurre el discurso divergente de
sus compaineros de generacién.

Al filo del nuevo siglo, la historia de la cultura registra modificacio-
nes en el discurso de los grupos dominantes. Un grupo de jovenes de
capas medias irrumpe en ¢l campo de la produccion literaria. Tradi-
cionalmente, se ha asimilado su visién a la de un grupo generacional
que interviene con temas de la tendencia que mas tarde se denomina-
r4 criollismo. Sin embargo. su aparicién no puede ser explicada fuera
del proceso que vive la formacion social en el orden neo-colonial. En
efecto, es posible considerar su ideologia estética como una respues-
ta a la heteronomia cultural del discurso de los grupos oligarquicos
para lo que buscan antecedentes en el costumbrismo del siglo XIx.

La conciencia de su identidad de grupo los inscribe como primera
representacion de un intelectual de capas medias. Su progresiva
afirmacién en el campo de la produccidn fijara las grandes lineas de
un comportamiento que, con variaciones, se prolongard hasta 1950
aproximadamente.

' Juan Valera,, "'Prélogo de D! Juan Valera a D. Rubén Darie™, in: Qbras esco-
gidas de Rubén Dario pubiicadas en Chile. Homenaje de la Universidad de Chile a
Rubén Dario en el Cincuentenario de la publicacién de Azul t. 1, Santiago de Chile:
imp. Universo. 1939, p. 197,

AL PIE DE LA BANDERA

"No entiendo esos sustos de qua nos vamos a abanderizar [Si estamos abande-
Nzados! Estamos contra la Unidn Sowviética, porque hemos sido blanco de sus
8laques desde hace afos . Los no alineados no subsisten en la historia.”

(Almirame Patricio Carvajal. ministro de Detensa de Pinochet,
an declaraciones a |a prensa. Fortin Mapocho, 20-V1-86 )
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El hombre que se caso con seis mujeres

I culsbron gque se comid a la nitie en las minas dol Volean



conversaciones

Una cineasta que no quiere
ser transparente

Conversacion con Valeria Sarmiento

JACQUELINE MOUESCA

Elfa no es la vinica chilena que hace cine en el exilio, pero es, seguramente,
la que muestra una labor méds continua vy coherente. Vive en Francia, pero
sus peliculas las ha hecho con capitales y en paisajes muy diferentes: el
suburbio parisino, Bélgica, Alemania Federal, Cosia Rica. Portugal. En
sus films hay un tema dominante, casi obsesive: el de la condicion de la
mujer. El ultimo, Mi boda contigo (Preniio Deonostiarra a los Nuevos
Realizadores, Festival de San Sebastidn, 1984) es un caustico peregrinaje
al universo de la novela rosa y de uno de sus santones indiscutidos: Corin
Tellado.

No le falta razén a Valeria Sarmiento para mostrarse susceptible y
celosa cuando se trata de la identidad femenina. Casada con Raul Ruiz,
de iravectoria bien conocida como cineasta, ecurre que muchos prefieren
sostayar el conocimiento de lo que es ella y de lo que es su obra. limitin-
dose a una fdcil clasificacion: *'la mujer de... " Etc. Otros van mds lejos.
Coma ese critica de cine parisino que quiso, tal vez, unicamente hacer un
chiste maligno y consiguid plenamente pener de manifiesto su misoginia
(tan francesa) cuando afirmo que Mi boda contigo *'es la mejor pelicula
de Raul Ruiz".

Esta conversacion es sélo una version fragmentaria de una larea
charla sostenida recientemente en Paris con la cineasta, en el mismo

_Jacqueline Muouesca es documenmalista en audiovisual v diplomada en cine por la
Universidad de Paris-1 y X (Sorbonne y Nanterre), Vive en Madnd,
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departamento (N 35, bulevar de Belleville. en el populoso, pero sobre
todo popular Paris-XVIIH1), que ellos se han obsiinade en no querer
abandonar en once anos. a pesar del trabajo ahora sostenido y estable, a
pesar de la notoriedad v el éxito.

—Alguien autorizado dice que en toda la historia del cine —menos
de wn siglo— hay. al lado de varios miles de realizadores varones, ape-
nas un centenar de mujeres cineastas. ;TW. que estds entre ellas, qué opi-
nas de esta situacion tan desigual? A lo mejor nuestra conversacion
podria partir de esto.

—Voy a hablar de mi historia personal. En Chile era dificilisimo
hacer cine, y el que yo pude hacer fue posible sélo gracias a las latas
de pelicula virgen con que Rail me pagaba el trabajo que yo hacia
para él, y al dinero que fui juntando con los montajes hechos para
otros cineastas. Claro, es comprensible, quizas, porque en Chile el
problema econdémico era muy grande —en Chile y en los otros paises
latinoamericanos— y ¢l poco dinero disponible se daba de preferen-
cia al realizador, varén en todos los casos, Después estuve algiin
tiempo en Alemania, v luego me instalé en Francia, pais este lo sufi-
cientemente rico como para que a uno le digan jpruebe! con lo cual le
dan la posibilidad de hacer cine. Pero hay que ser tozudo, obsesivo
para lograrlo, para desarrollar el cine que uno quiere hacer.

—Aquel mismo historiador sostiene que cuando un hombre hace cine
se piensa gue es un hecho normal, pero que si es una mujer es ‘el triunfo
de la voluntad”, y que si llego a eso es porque se trata de una mujer muy
excepcional.

—Bueno, el cine es un trabajo de equipo y generalmente se estima
que las mujeres no pueden trabajar con un equipo muy grande de
gente...

— No pueden dirigirlo...

— Si, no pueden dirigirlo, eso se piensa.

— Las mujeres que trabajan en el cine (dejando de lado, claro estd,
la actuacion) se ocupan, por lo general. de labores consideradas meno-
res. comeo scripl, auxiliar de produccion. montaje. ete. T has hecho
montaje, y alguna vez creo que dijiste que eso era muy importante en tu
formacion.

—Yo estudié en la Escuela de cine de la Universidad de Chile de
Valparaiso. El primer afio eran estudios teéricos; en el segundo em-
pezd la formacion practica. Habia que formarse principalmente en el
trabajo y yo no podia empezar inmediatamente a dirigir. Me puse a
hacer montaje, con Raiil, desde luego, y con Carlos Piaggio. Mas
tarde, ya fuera de Chile, he seguido haciendo montaje, tanto para
Raiil como para otros realizadores. La verdad es que yo no quiero
abandonarlo: no puedo dirigir una pelicula tras otra, a mi me gusta ir
combinando las cosas, alterndndolas, asi me doy tiempo para refle-
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xionar, para preparar la realizacion de la pelicula siguiente. El mon-
taje es otra forma de acercarse al cine, y a mi me permite relajarme, es
como un instrumento de espera. Si tuviera que aguardar la realiza-
cion de una pelicula quedandome con los brazos cruzados me deses-
peraria, porque no me gusta alejarme del cine.

—Entiendo que en Chile w trabajo principal fue el monmaje...

—Si, aunque también trabajé como realizadora en un documen-
tal sobre las mujeres que hacen srrip-rease. Como montajista trabajé
con Ratl en Palomira blanca, en peliculas de propaganda del Partido
Socialista y en spots de televisiéon sobre las diversas campanas de la
época. Hice montaje pero también un poco de todo. En cuanto al
film sobre las “estriptiseras™, que se llamaba Un suefio como de colo-
res, debo decir que no fue muy alabado, porque no se entendié mu-
cho que yo hiciera una pelicula sobre las bailarinas del Bim-Bam-
Bum cuando habia tantas cosas importantes que hacer y cuando
todos los cineastas estaban volcados haciendo films sobre el proceso
politico. Lo cierto es que yo tenia un movil claro: hacer algo sobre la
condicion de la mujer...

—:Y donde estd ahora ese film? ;Se proyecto alguna vez?

—Esta en Chile, no lo he podido sacar. Tampoco pude proyectar-
lo nunca, publicamente, quiero decir, porque lo terminé poco antes
del golpe. Sélo pude mostrarselo a gente del oficio.

—En el extranjero rtambién has seguido haciendo montaje.

—Si. Cuando sali de Chile, llegué primero a Alemania. a Berlin
occidental. Alli me contrataran en una escuela de cine para ayudar a
un grupo que estaba haciendo una pelicula sobre Chile. Les ensefié a
utilizar los equipos, a elaborar el guién y, por supuesto, a hacer el
montaje. Después me vine a Francia, a Paris, y me puse a trabajar en
montaje. Al principio sélo con Rail, pero cuando va tuvieron con-
fianza en mi. también trabajé con otros realizadores.

—cCudl fue tu primer film como realizadora. fuera de Chile?

—*La femme au foyer”...

—O sea, La duena de casa.

—3Si. Fue una pelicula que hice con Carla Cristi en torno a un
tema que me obsesionaba. Yo no queria olvidarme del periodo de
“las cacerolas™, de ese fendmeno de la mujer burguesa instalada en el
interior de su casa y sosteniendo un didlogo: ella reclamaba por las
cosas que pasaban sin entender realmente lo que ocurria en el mundo
exterior. El film duraba veintitrés minutos y para hacerlo tuve que
reconstituir un departamento tipico de Providencia.

—;Quién produjo el film?

—Una institucién que da dinero a los cineastas que comienzan:
Groupe de Recherche et Essais Cinématographiques. Me dieron diez
mil francos; es decir, que tuve que hacer la pelicula practicamente a
pulso. Todo eso fue en 1976. La pelicula fue premiada en Belfort y me
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sirvié para demostrar que yo era capaz de hacer cine fuera de Chile.

— Y después qué vino?

—Un documental sobre la emigracién financiado por el Centre
Bruxellois de I'Audiovisuel, Costd quince mil francos y lo realicé con
Leo de la Barra v Claudio Martinez. Estd hecho en forma abstracta
aunque realizado en la “banlieue™ parisina. No filmé nunca en plano
general, los emigrados y los exiliados no muestran nunca la cara: fil-
mé sélo sus cuerpos sin cabeza, mientras comian o trabajaban como
bestias. Practicamente no tiene didlogos, no tiene textos. Para miera
importante mostrar que todos los cuerpos sufren lo mismo en las mis-
mas condiciones de vida. Era un film bastante angustiante. A los bel-
gas no les gustd para nada. No entendieron que pudiera hacerse cine
de vanguardia con un tema politico-social. No entendieron que vyo fil-
mara a la gente sin cabeza. Creveron que si yo lo hacia asi era porque
no sabia filmar, que eso no era “vanguardia™. Para mi. sin embargo,
es la pelicula mas valida que he hecho, la mas linda, pero l6gicamen-
te, ya no he podido seguir haciendo ese tipo de cine, porque nadie
aceptaria producir otro film como ése.

—¢Nunca lo pudiste mostrar?

—Nunca. Los del Centre Bruxellois estaban francamente furiosos
conmigo. Ellos hubieran querido una pelicula més formal. Como la
que hice después para las Naciones Unidas sobre los nifos de los exi-
liados.

—cLos exiliados chilenos?

—Si, unos grupos familiares que vivian en una “‘banlieue” del sur
de Paris. Ocupaban unos departamentos H.L.M.* en edificios desme-
surados, con unos parques en que se veia a unos hipopotamos gigan-
tes, Aunque en sus departamentos tenian comodidades modernas:
refrigerador, lavadora, los nifios echaban de menos la vida en Chile al
aire libre, los columpios, los amigos. Habia uno que venia de Val-
paraiso, donde vivia en una “*mediagua’. pero que decia: **'Yo quiero
volver a Chile a la misma casa que tenia”.

—Recuerda bien esa pelicula, porque me 10¢d levarla al Festival de
Tashkent. Gente de todas partes, gente de ninguna parte. Tenia una
muisica de Hindemith, digamos, muy claustrofébica.

—Esa pelicula data de 1980 y después estuve casi dos afios sin
poder realizar otra. Me dediqué a hacer montaje, y mientras tanto
bombardeaba a la Television alemana con un proyecto tras otro, que
eran sistemdticamente rechazados. Hasta que se me ocurrié un pro-
yecto sobre el machismo latinoamericano. Se lo propuse a los alema-
nes tres veces y a la tercera lo aceptaron.

—;Te dieron mucho dinero?

—Doscientos mil francos. Tuve que trabajar con un presupuesto

* H.L.M., "habitation a loyer moderé™, vivienda de alquiler barato.
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muy ajustado, pero me alcanzd. Yo hice la realizacion, Leo de la
Barra la camara; Joaquin Pinto, un portugués, el sonido, y el monta-
je lo trabajamos con Claudio Martinez.

—FE1 hombre cuando es hombre. [ Y por qué elegiste Costa Rica para

filmaria?
"~ —Porque era el tnico pais latinoamericano que me daba visa. En
esos anos era muy dificil, practicamente imposible, conseguir autori-
zacion de entrada viniendo de Europa. Todo el mundo me pregun-
taba: *;A qué pais vas a ir?” y cuando yo les contaba que a Costa
Rica, me decian: “*Pero si ese es un pais de maricones, no de ma-
chistas™.

— /Tt habias pensado en algun pais en particular?

—No. porque la verdad es que cualquier pais latinoamericano
habria sido igual. Fue Costa Rica sélo porque me dieron visa, y una
vez acordada ésta, pensé que estaba bien, en fin, porque alld vivia
Marcelo Gaete, a quien conocia, vy supuse que podia ayudarme.

—.Y como se desarrolld la filmacion?

—Yo tenia la sospecha de que si confesaba de antemano que iba a
hacer una pelicula sobre el machismo, me iba a enfrentar a algunas
dificultades. De modo que dije que se trataba de mostrarle a los
europeos el “romanticismo latinoamericano”. ¥y a mis entrevistados
les insistiamos en que debian aparecer “‘romanticos™, a diferencia de
10s europeos, v ellos se sentian de verdad roméanticos, hablaban como
tales, y se ponian “‘gallitos™. Y cuande quisimos saber si habria algiin
caso de “amor loco”, de algin hombre que mata a su mujer por
amor, nos dijeron que si, que habia alguien asi, y nos llevaron a la
carcel, donde entrevistamos a un hombre que efectivamente habia
asesinado por amor a su mujer.

»Por otra parte, yo tuve que aparecer como productora, por un
problema de credibilidad no podia presentarme como la realizadora.
Me facilitaron las cosas los prejuicios latinoamericanos, porque alla
se piensa que el realizador es el que manipula la cAmara, y vo dejé que
lo creveran asi, de manera que yo le daba previamente todas las ins-
trucciones al camarégrafo y era él el que llevaba en seguida las con-
versaciones.

»Tendras que saber, también, que después hubo lios, cuando la
pelicula se provecté en la television francesa. Le Monde publicd una
carta de la Embajada de Costa Rica en que se protestaba por la exhi-
bicién de una pelicula que, decian, desprestigiaba al pais. Llevaron la
protesta incluse hasta el propio Quai d'Orsay. Por supuesto, vo no
puedo, por el momento. ir mas a Costa Rica.

—Este problema del machismo parece que es una preccupacion ‘e
bastante persistente.

—Lo que pasa es que yo siento que en Latinoamérica la mujer
tiecne pocas posibilidades de desarrollarse. Algunos sostienen, por
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ejemplo, que en Chile no hay machismo y eso no es cierto. Lo
constato cuando llegan los chilenos a Francia, la mayoria de ellos
profesionales. Para ellos yo, simplemente, no existo, soy un ser trans-
parente, son incapaces de conversar conmigo, como que les molesto.
En Chile, las realizadoras teniamos muchos problemas para que nos
financiaran nuestros proyectos; bastaba que se supiera que detras de
un proyecto estaba una mujer para que no se le otorgara un presu-
puesto. Aqui mismo en Francia hay también machismo. En el Insti-
tuto Nacional del Audiovisual, por ejemplo, rechazan mis proyectos,
pretextando que soy la mujer de Radl Ruiz, porque, seglin dicen, ellos
no aceptan “‘financiar proyectos familiares™, lo que es absurdo, por-
que se trata de mis proyectos, elaborados y presentados en forma to-
talmente separada. Cuando yo comentaba esto con la gente de la tele-
vision alemana, ellos me decian que all4 la situacién no es demasiado
diferente, y que si me aceptaron fue sé6lo porque fue tal mi insistencia
que ellos llegaron a la conclusién de que efectivamente yo queria
*hacer algo™.

»En mi dltima pelicula tuve también problemas. Trabajé con un
equipo portugués, y fue necesario que yo demostrara a los técnicos
que yo sabia el oficio, que era capaz de colocar la cdmara. Todos
tenian los cjos fijos en mi y tuve que mostrarme muy segura de mi
misma, no tenia derecho a aparecer en ninglin momento con la
menor inseguridad.

— Tl sabes que a EI hombre cuando es hombre se le han hecho mu-
ches reproches. Produjo polémicas. v algunos dijeron gue no era afortu-
nade mostrar a la mujer en Centreamérica enfrentada a problemas que
carecen de verdadera imporiancia en momentos en que alll pasan cosas
tan ierribles.

—Yo no puedo hacer una pelicula sobre el mundo, vo hice sim-
plemente una pelicula sobre un tema preciso. el machismo, que a mi
me parece muy importante, porque ¢l machismo impide que la mujer
participe politicamente, pone obsticulos insalvables para que la
mujer se integre de verdad a un proceso politico. Yo misma lo vivi
como experiencia cuando milité: la mujer no tiene acceso verdadero
al mundo v por eso no milita. No se puede decir: hagamos la revolu-
cion y asi solucionaremos ¢l problema del machismo. Se trata de
hacer exactamente al revés: jsolucionemos el problema del machismo
y las mujeres participaremos en la revolucién! No puedo aceptar eso
de que las cosas se posterguen y de que las mujeres se queden, mien-
tras tanto, tranquilas esperando en su casa la solucién del problema.

—Pero la revolucién libera a las muferes..,

—Eso no es verdad, v la prueba esta en que los problemas del
machismo no estan resueltos en los paises que han hecho la revolu-
cion. En Argelia. por ejemplo, después que la revolucién triunfé. a
las mujeres, que habian participado activamente en ella, se las mando
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rranquilamente de vuelta a sus casas,

—;Ti te sientes feminista?

—Uno no puede no serlo, es la tinica manera de desarrollarse.
Cuando la mujer quiere tener un rol activo en la sociedad tiene que
ser feminista...

—¢Y no crees que esids sencillamente cavendo en una moda?

—No, el feminismo era una moda. La verdad es que mas bien esta
pasado de moda.

—Volviendo a El hombre cuando es hombre: estd realizado como
una comedia, es un film liviano, uno no puede dejar de reirse mucho.

—Yo creo que la mejor manera de hacer cine politico es ironizar
sobre el tema. Yo no podia hablar de la mujer sélo para compade-
cerla y decir jpobrecita la mujer, tan abandonada que estd, tan explo-
tada en el trabajo!, etc. Habria sido algo completamente negativo,
triston; en cambio, con la ironia, con el humor, hay mas posibilida-
des de hacer reaccionar a los espectadores. Es mi opinién.

—Perdona la pregunta, si es que la juzgas impertinente, pero ;qué ha
significado para 1i, realizadora cinematogrdfica, estar casada con Rail
Ruiz, realizador cinematogrdfico. y por afadidura no poco importante?
JEsto te ha ayudado o te ha perjudicade?

—Me ha avudado, pero también me ha perjudicado. Me ha
ayudado, porque he trabajado en ¢l montaje de peliculas suyas que
considero importantes, y eso me ha permitido formarme, es parte de
mi desarrollo. Pero es perjudicial la asociacién sistematica que se
hace entre los dos por el hecho de estar casados. Esto me ha signifi-
cado —va lo he dicho— que proyectos mios hayan sido rechazados;
ahora mismo hay un problema con la salida de mu altima pelicula,
que ocurrird con so6lo quince dias de diferencia en relacion con el alti-
mo film de Raal. Ya hay periodistas que han anunciado su propésito
de escribir un articulo en que se analicen conjuntamente las dos pe-
liculas. Y, claro, eso no puede ser conveniente para mi.

—Pero desde el punio de visia estricto del oficio, el trabajar al lado
de él riene que haberte significado una posibilidad de maduracién mds
rdpida...

—Si, me he formado como con cualquier otro cineasta que te
forma,

—El es machista contigo?

—Es una pregunta harto personal.

—Hablo de la relacidn enire ustedes como cineasias...

—Si y no. Por un lado, a él le gustaria que yo me dedicara mas a
sus peliculas, pero por otro lado €I se siente orgulloso de que yo haga
¢ine, y de que mi cine sea diferente del suyo.

— Y no crees que en tu trabajo hay influencia de sus peliculas?

—Yo creo que no, porque a mi me interesa, por una parte, el me-
lodrama, y volcarme. ademds, en el mundo latinoamericano; retomar
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mis raices latincamericanas y desarrollarlas.

»Claro, puntos de contacto es inevitable que existan, elementos de
enlace. Quizas recuerdes, por ejemplo, la prostituta medio infantil, la
que mascaba chicle, que aparecia en Las fres coronays del marinero.
Alli se la ve mientras sostiene en una mano una novela de Corin Te-
llado. Bueno, la actriz se llama Nadeche Clair, la misma que yo
contraté para que protagonizara mi pelicula Mi boda comtige. que esta
basada, como sabes, en una novela de Corin Tellado.

—0Q sea, que la idea te surgid, de algun modo, entonces. Bueno, esto
nos leva a hablar ya derechamente de este film tuyo, que, aunque estd
basado en una novela de la folletinista espariola. es en verdad una sdtira
de sus melodramas. Porgue en la pelicula se siente que se ha tomado una
distancia con el genero: en el melodrama el lector (o el espectador),
sufre. flora. v aqui uno se rie.

—Si, hay un articulo en que se ha aludido a esa caracteristica de la
pelicula, Se dice algo que equivale a esa expresion francesa de tener
‘el culo sobre dos sillas™. En realidad se trata de algo deliberado que
tiene que ver con mis sensaciones de lectora a los quince afios, en que
me dejaba llevar por la emocion cuando leia una novela, pero des-
pués me reia. diciéndome que llorar era completamente nidiculo.

—FEn el film estd toda la perversion de las novelas de Corin Tellado.

—Eso es en efecto Corin Tellado, en principio. En sus novelas el
€rolismo es siempre una transgresion constantemente oculta. En esta
novela, por gjemplo. el problema es el del incesto; aparentemente no
pasa nada, y todo esta en la emocién malsana de saber s1 la muchacha
se va a acostar con su padre, de si él es efectivamente o no su padre.
Es una transgresion siempre latente. En otras novelas de la autora, el
problema es el incesto entre hermanos. Y asi, sucesivamente. Se
puede jugar mucho con todo eso.

—A pesar de que la autora es espanola. la pelicula podria "no ser
espanola’”,

—No lo es, efecuvamente, porque no se sabe en qué pais sucede,
Puede ser Espafa, Portugal o América Latina. Esta hecha asi para
dar la sensacion de novela rosa. y como tal, es por cierto completa-
mente ahistorica. Basta con fijarse en los modelos de los autos, de los
vestidos...

—FEs cierto. el film se siente de verdad intemporal... Ahora, cuénia-
me algunos detalles sobre la produccion: ;Donde filmaste la pelicula?
;Cudl fue su costo?

—Se {ilmé en la isla portuguesa de Madeira. El presupuesto era
de un millén quiniestos mil frances franceses. pero en verdad el costo
lleg6 a los tres millones. Es muy barato, y eso gracias a todo lo que
obtuvimos, como por ejemplo, las casas en que se desarrolla la ac-
cion, que nos fueron prestadas por sus propietarios, burgueses de
Madeira.
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— Y ese cementerio tan lleno de faniasia es una reconsiruccion he-
cha en estudio?

—No, no, es el cementerio de la isla. Es cierto, es bastante fan-
tastico...

—;Como ves las perspectivas de la distribucion del film?

—Mientras no salga en Francia, los demas paises no la proyecta-
ran. Me han escrito de Estados Unidos, incluso hay interés en Chile,

—O sea. que Parls sigue siendo un centro de decision cultural del
que no se puede prescindiv. Y eso que yo diria que los franceses proba-
blemente no van a entender la pelicula.

—A los que la han visto les ha gustado, aunque la toman como un
melodrama exdtico. Pero no se trata de eso. Aungue en Francia no
haya un peso de ingreso, es decir, que hadie la vea o que la vea sélo
un grupo mintisculo, el sélo hecho de que se proyecte en Paris es sufi-
ciente para abrirle las puertas de la distribucién en otros paises. Esto
es como una torre de control necesaria para que uno aterrice,..

—Vuelvo un poco airds para retomar una frase que dijiste: la de tus
raices latinoamericanas v ru deseo de desarroflarlas. ;No podrias
extenderte un pogo mds sobre esro?

—Es algo muy importante para mi. El hecho de que haya hecho
un film basado en una novela de Corin Tellado y de que lo haya fil-
mado en francés tiene una significacion precisa: mezclo todo lo que
representa mi mundo. Las mujeres latinoamericanas nos cridbamos
leyendo a Corin Tellado, es decir, que estov trabajando con un pasa-
do emocional que me es propio. Como ocurre, también, en mi prdxi-
ma pelicula, que serd una pelicula musical latinoamericana. Voy a
crear una latinoamérica imaginaria, en la cual tomo la musica de
Ernesto Lecuona, que es un poco la miisica que Hollywood sentia
como quintaesencia de lo latinoamericano. Para ellos, asi como para
los europeos, Lecuona fue en alguna época /e latinoamericano. Pién-
sese en “'Siboney™, por ejemplo. Con dos o tres canciones de Lecuo-
na quiero hacer un melodrama en torno a los amores de una mujer
con un muchacho, un hombre joven. No es un film realista, es como
un suefio en el que persigo mis propias obsesiones, tratando de re-
crear mi mundo, mi moda. que no tiene nada que ver con la moda que
s¢ cultiva en Europa. Yo procuro reconstruir mis recuerdos mas anti-
guos, sin pasar por ¢l documental, porque lo cierto es que no todos
tenemos una América Latina precisa; para mi América Latina repre-
sénta una experiencia lejana,

—/Come viviste tu regreso a Chile. después de casi diez anies de
exilio?

—Para ser sincera: fue espantoso. No reconoci a Chile. Yo no
podia saber antes lo que era la vida cotidiana en Chile bajo la dicta-
dura militar, de modo que estaba espantada cuando leia en £l Mer-
Curio por la mafiana: *Anoche, en la poblacién La Victoria, todos los
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hombres fueron sacados...”. Era una cuestién de todos los dias, La
gente habla en ddlares, antes eso no existia. En todo tratan de parecer-
se a los Estados Unidos, hasta en lo de los subempleos: el tipo que te
abre la puerta del auto, que te ayuda a estacionarte, todo eso corres-
ponde a una realidad norteamericana, desconocida en Europa.

»Valparaiso, mi ciudad, es irreconocible, Es una ciudad muerta,
los obreros portuarios estin cesantes. Lo Ginico humano que encontré
fue una tangueria en la calle O’Higgins. Los chilenos son bastante feos
(vo como que lo habia olvidado), pero hay ¢n ellos mucha gracia y
picardia; fue como un *'flash™ comprobarlo. pero eso fue lo inico que
encontré en mi puerto.

— Te gustaria. en todo caso, filmar en Valparaiso?

—Es muy dificil filmar en Chile, asi como. en general, en Latino-
américa, donde viven obsesionados por la censura, Hay que hacerlo
con plata de afuera, para tener libertad. En Costa Rica, por ejemplo,
no acepté el ofrecimiento de coproduccion, y fue una gran suerte
porque El hombre cuando es hombre fue prohibida. y vo no habria
podido sacarla.

—Pero 1e seduce la idea de volver a Chile?

—No. si para ganarme la vida tengo que hacer cine publicitario.
Tal vez, si pudiera realizar una pelicula con La amortajada, de Maria
Luisa Bombal, o con Este domingo. de José Donoso. Pero no me
quedaria.

—.Y un film sobre Valparafse?

—En mi nueva pelicula voy a poner muchos elementos de Val-
paraiso..,

—Una wltima pregunta: ;eomo asumes el exilio, en ranto cineasia’

—Yo creo que el cine chileno se ha enriquecido mucho en el exilio
con el contacto con otras culturas. como el cine de Raul, por ejemplo.
Hay cosas que te resulta muy dificil 0 no puedes desarrollar en el in-
terior de tu propia cultura, y a las que solo accedes después, en que
eres, ademas. capaz de darte cuenta de verdad de lo que tenias antes.
Para mi ha sido importante el exilio: me ha enriquecido espiritual-
mente.

La conversacidn ha llegado a su fin. Al menos, la parte que he decidido
registrar en la grabadora. Después hemos hablado de muchas cosas, v
Valervia ha querido subrayar lo que para ella significa la misica popular
latinoamericana. haciéndome escuchar diversos discos. En un momento,
se levanta para cerrar las ventanas que dan al bullicioso bulevar. Se trata
de excuchar lo mejor posible un disco con canciones de Jorge Negrete.
Ella trae lo necesavio para armar unas ensaladas, que prepararemos
juntas mientras el “charro inmorial canra, wno deirds de otra, sus
corridos v rancheras. "' De modo —le digo a Valeria— que ni eres una
Sfeminista amante de Jorge Negrete.” VAsi es”’. me responde.

122






L

/.
-A_ .

i

il




temas

Teatro poblacional chileno
(1978-1983)

DIEGO MUNOZ CAMPOS

Y somos capaces de amarnos en la noche,
y somos capaces de amarnos sobre el barro.

(José Saavedra, cantor poblacional)

El contexto socio-cultural que ha predominado en la sociedad chilena
por mas de una década. le ha dado una significacién especial a la pro-
duccién vy al consumo del teatro entre los sectores populares de la
poblacion. En un marco en el cual las relaciones sociales y los diver-
sos niveles comunicativos en la estructura social aparecen altamente
cercenados, el hacer y el presenciar representaciones teatrales se
convierte en un mecanismo que no solo facilita la interrelacién y la
comunicacion social, sino que se constituye en un factor esencial en el
esfuerzo por conformar un sujeto social que plantee alternativas para
un nuevo orden de la sociedad. Asi, hacia 1978 comienza a surgir en
diversos sectores de la capital e inicialmente alrededor de comunida-
des juveniles catélicas, un teatro cuyo objetivo explicito es llevar al
€scenario fragmentos de la realidad poblacional. Es un teatro que
aspira a extraer las imdgenes mas vivas que presenta el momento

Diego Mufioz Campos ¢s profesor de literatura en The Ohio Suate University, Estados
Unidos.
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histérico nacional, del modo como se plasman y se manifiestan a ni-
vel de las poblaciones marginales de la capital. Producido y presen-
ciado por los propios pobladores, esta expresion teatral intenta
mostrar la experiencia de la marginalidad bajo el autoritarismo, sin
limitarse a este periodo, a través de un lenguaje anclado en las précti-
cas cotidianas propias de los sectores populares durante los Gitimos
afios. El orden econémico-social, politico y cultural impuesto a partir
de 1973, hace que la puesia en escena de la cotidianidad de los
sectores marginales vaya més alla de ser una simple alternativa a las
limitadas manifestaciones culturales que permite el autoritarismo
chileno. El teatro poblacional producido entre los afios 1978-1983,
como praxis cultural colectiva de los propios sujetos de la margina-
lidad, se convierte en una forma discursiva que rescata la experiencia
histérica de los pobladores, identificandolos como agentes de cambio
esenciales en un sujeto social de caracter popular todavia por consoli-
darse. Es un discurso popular que va adquiriendo forma en la medida
en que los espacios culturales demarcados por el autoritarismo van
siendo modificados, y la conciencia y la prictica de expresiones
culturales no oficialistas se hacen mas evidentes.

Conciencia del teatro como discurso critico

La conciencia de que la practica teatral era el camino mas viable hacia
alguna forma de expresién cultural independiente comienza a mani-
festarse hacia 1976. Inicialmente se expresa en la accion de teatristas
profesionales de clase media que logran subsistir los primeros afios de
censura y represion, para luego expandirse masivamente a las clases
populares. Los resquicios contenidos en los decretos de censura esta-
blecidos por ¢l régimen no pasan desapercibidos para algunas
compaiiias teatrales y muy pronto descubren que accidental o inten-
cionalmente las representaciones teatrales son sisteméaticamente
excluidas de los decretos que censuran los espectdculos publicos y los
medios de comunicacién masiva'. La légica de la dinamica social
bajo el autoritarismo excluye la intencionalidad de este hecho de
parte de las autoridades militares.

Hacia el término de la década del setenta, la conciencia de que
“hacer teatro” es una alternativa disponible para las expresiones
culturales independientes, se ha extendido a amplios sectores popula-
res en los alrededores de la capital y ya en 1980 funcionan numero-
sos grupos de teatro poblacional, esencialmente en torno a centros
comunitarios parroquiales y clubes deportivos. Entre ellos, valga
mencionar al grupo “Amanecer™ de Maipu, a “Tea Tierra™ de Villa

! Maria de la Luz Hurtado y Carlos Ochsemus. Teatro fa Feria (Santiago de Chale,
Serie Testimonie. Maneras de Hacer v Pensar el Teatro en ¢l Chile Actual, Centro de
Indagacion v Expresion Cultural y Artistica, CENECA, 1979).
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Francia, al grupo “Engranaje” de Lo Hermida, al *'Centro Ecumé-
nico” de Maipi, al grupo “Los de Alvear’ de la poblaciéon Digna
Rosa, de Pudahuel, al grupo “Parroquia San Alberto” en Conchali,
al colectivo “La Pincoya™, al grupo ““Parroquia El Carmen™ en El
Salto, a “Refugio” del Centro Cultural Alberto Hurtado en la
parroquia Jesus Obrero, al grupo *San Pedro Pescador™ en la pobla-
cién José Maria Caro, a “Teatro Gente Joven™ en Villa Kennedy, a
“Expresion de la Verdad™ en la poblacidn Herminda de la Victoria,
Pudahuel Norte, a los grupos “El Globe", **La Cantimplora™ v
“DEPA" (Deportivo Puente Alto) los tres de Puente Alto, al grupo
*“La Puerta” de Renca y finalmente a “Las Arpilleristas™ de la Zona
Oriente. Por diversas razones algunos de estos grupos han ido desa-
pareciendo y simultdneamente han surgido otros no incluidos en este
breve catastro. Tanto la heterogeneidad en la composicién de estos
colectivos (estudiantes, cesantes, trabajadores, dueiias de casa, moni-
tores con entrenamiento profesional, todos con variados grados de
compromiso politico o religioso), como la asimilacién y habilidad
rearticulatoria de las formas discursivas a la mano, dara origen a
variadas representaciones simbdlicas de la realidad poblacional que
revelan las practicas cotidianas y la vision de mundo de los propios
pobladores.

Autopercepcion y marginalidad: tdcticas y practicas cotidianas

El modo como los individuos consumen y utilizan las diversas repre-
sentaciones de una sociedad. constituye un doble proceso de
consumo y produccién al cual Michel de Certeau se refiere como los
variados “modos de operar™ (“ways of operating”) dentro de una
sociedad determinada. Las dos modalidades fundamentales de
“operacidon™ serian las ‘‘estrategias™ y las “‘tdcticas™. Segin De
Certeau, la diferencia entre unas y otras yace en que las primeras se
constituyen en base a una relacién de poder que postula un espacio
(locus) delimitado como propio y que sirve de base para el estable-
cimiento de relaciones con una “exterioridad™ concebida en términos
de blancos y amenazas. Las “tacticas”, por otro lado, serian acciones
calculadas pero auténomas, dada la carencia de un espacio fisico
propio, determinadas por la “ausencia de poder™ y que operan
dentro del espacio apropiado por el enemigo. De acuerdo a De Cer-
teau, las “‘tacticas” constituirian el “arte del débil™?,

Estas categorias de la praxis social son qtiles para nuestro anélisis,
€N cuanto nos permiten entender la practica teatral poblacional en el
marco del autoritarismo. Desde esta perspectiva, la produccidn y el
consumo del teatro en los sectores populares del Chile actual apare-

! Michel de Certeau, The Practice of Evervday Life (Los Angeles: University of
California Press, 1984; trans. S. F. Rendall).
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cen como “‘ticticas” de funcionamiento dentro de la sociedad. Es
decir, hacer y presenciar representaciones teatrales es un “‘modo de
operar” que les permite a los pobladores, en una posicién de debili-
dad, apropiarse tanto de las representaciones del orden social que
promueve el discurso autoritario, como de aquellas que postulan un
orden alternativo, para rearticular ambas en nuevas representacio-
nes simbdolicas que favorecen sus intereses. Es una practica discursiva
autdénoma que promueve las visiones del mundo de los sectores popu-
lares, dentro del espacio cultural delimitade por el mas fuerte, Por el
contrario, los variados *‘modos de operar™ del autoritarismo consti-
tuirian las “estrategias™ de que habla De Certeau’. El proceso de
apropiacion de las representaciones de la sociedad llevado a cabo por
los sectores populares, es realizado primordialmente mediante un
trabajo de naturaleza colectiva que incluye la investigacidn de grupo,
la lectura biblica, la recoleccidon de datos, la observacion y el registro
de préactica de la vida cotidiana en la poblacion, los registros de testi-
monios, la experiencia individual en la comunidad local, como
también el consumo de formas discursivas proporcionadas por los
medios de comunicacién masiva®. El conjunto de estos modos de
apropiacién de la realidad v sus representaciones, ademas de los
rasgos peculiares de cada colectivo van a modelar los formatos y las
correspondientes funciones sociales asignadas a estas representa-
ciones teatrales. Asi, hacia 1980 el “'sketch™ es utilizado por aquellos
grupos interesados en la recreacidn, la “escena biblica™ por quienes
aspiran a entregar una educacion religiosa (catolica) a través del
teatro, las “obras de repertorio™ son puestas en escena por grupos
cuyo interés es primordialmente la promocion artistico-cultural, y
finalmente, aquellos grupos que adoptan posiciones abiertamente
criticas de los valores y las leyes que rigen en ¢l orden social vigente,
es decir, los valores y las leyes del mercado capitalista en una de las
versiones mas extraordinariamente darwinianas que hayan existido
(en el propio lenguaje de los colectivos teatrales estas categorias
corresponden a *‘los recreativos™, “los beatos”, “‘los culturistas™ v
“los politicos™)*. A través de esta variedad de formatos v funciones
sociales se comunican visiones de mundo que se apartan de aquellas

? Un andlisis especifico v detallado de las relaciones sociales y la produccién
cultural bajo el autoritarismo s¢ encuentra en José 1. Brunner La Cuftura Awtoritaria
en Chile (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO, Sanuago, Chile y
Latin American Studies Program, University of Minnesota, 1981),

* Sobre el método de trabajo y el proceso general de produccion de las obras en ¢l
teatro poblacional, consultar José Luis Olivan, Imvestigacion-Montaje en Teatre
Popular. Cuaderne de Capacitacién (Documento de trabajo del Centro de Indagacion y
Expresion Cultural v Artistica, CENECA, sin fecha).

* Carlos Ochsenius, Agrupaciones Artistico-Culturales No-Qficialistas y Fxpresion
Teatrul. Esbozo de Periodizacion: 1973-1982. (Borrador de discusion. Centro de Inda-
gacion y Expresion Cultural y Artistica. CENECA, [983),
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concepciones predominantemente naturalistas que estructuran la
realidad marginal teatralizada por compaiiias profesionales. En las
representaciones de la marginalidad hechas por los propios poblado-
res se plasman concepciones de mundo que superan cualquier deter-
minismeo y reconocen la capacidad individual y colectiva de transfor-
macion de la realidad. Son representaciones que estan enmarcadas
dentro de lo que en literatura se ha llamado *'realismo critico™, O sea,
*la capacidad artistica de representar las leyes de movimiento de una
cultura de acuerdo con el conocimiento de ellas de que disponga el
artista, segiin las formas representativas a su alcance, en un momento
historico...” y mediante la cual *“'se reafirma la capacidad humana de
hacer historia transformando sus determinismos a través de un exa-
men analitico de sus dimensiones™*®. El fatalismo naturalista es
superado por una vision de mundo que no es triunfalista, pero si
“humanista’’, en cuanto reconoce y afirma la posibilidad de trans-
formacion de la realidad basada en la conciencia y praxis humana,
De acuerdo a ello, en el mundo marginal representado en ¢l teatro
poblacional se pone de relieve la capacidad de los personajes de esta-
blecer, o de aspirar a establecer, un orden social mas humanizante,
fundamentalmente a través del trabajo colectivo (La realidad de Las
Arpilleristas, E/ sindicaro de trapo, del grupo La Puerta o LCI-L.CO
Liceo del grupo Engranaje). Han desaparecido el lumpen, lo grotesco
¥ los personajes marginales degradados que no vislumbran alternati-
vas de cambio que pueblan el mundo marginal visto desde la
perpectiva de la clase media, y se los ha reemplazado por personajes
que recuperan su pasado para darle sentido al presente y provectarse
al futuro, por personajes que apelan a la unidad, a la lucha, por per-
sonajes cuya interaccién social constituye el elemento esencial en el
desarrollo de su capacidad de autotransformacién y de transfor-
macion de su mundo, Es significativo que muchas de las representa-
ciones de la cotidianidad poblacional hagan hincapié en aquellas
situaciones en las cuales las relaciones sociales permiten v promue-
ven algiin tipo de trabajo coleclivo y una conciencia sensible al
cambio., Algunos nombres apuntan precisamente a ello, como por
ejemplo: El sindicato de trapo. En la vega las papas queman del grupo
La Puerta, Homenaje @ un trabajador (satira a un trabajador vendido)
Y LCI-LCO Liceo del grupo Engranaje, Viva el club del grupo DEPA.,
En éstas y en representaciones como Ef concurso (satira del modelo
econdomico-social y cultural autoritario) de Los de Alvear, en Juan ¥
Maria (satira al trabajo social oficialista) del grupo De Ahora, en
Otorio 1981. Urgente respondan del grupo Refugio. en Uno nunca sabe

* Hernan Vidal. Maria de la Luz Hurtado v Carlos Ochsenius. Teatre Chifeno de la
Crisis Instiucional- 1973-1980. Amologla Critica (Minnesota Latin American Serics,
University of Minnesota v Centro de Indagacién v Expresion Cultural v Artistica,
CENECA. 1982) pp. 67-68.
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de La Cantimplora, en Oda al hombre sencillo de Teatro Gente Joven,
en Esto de jugar a la vida del grupo Excavacién, en El faniasma de la
creatividad del colectivo Cachillahuefie y en La realidad de Las Arpi-
lleristas, los aspectos degradantes de la realidad poblacional son
apabullados por la presencia de posibilidades de humanizacion
despositadas en la propia capacidad creativa de los pobladores. La
cesantia, la drogadiccion y la prostitucidén juveniles, el abuso de
autoridad, el alcoholismo, el servilismo laboral, la enajenacion a
través del deporte, los problemas de abortos y la condicién del
homosexual (comportamientos aun muy esugmatizados en la
sociedad chilena), el miedo, el desinterés, el consumismo v el
anonimato, conviven v son superados por el trabajo colectivo v la
solidaridad con un relegado en un taller de arpilleras (La realidad).
con modes incipientes de resistencia fisica a la represion (recoleccién
de piedras y neumaéticos en Juan y Maria), con llamados a la unidad y
a la accién comiin (E/ sindicato de trapoy Viva el cfub), con interpela-
ciones directas al piblico como un modo de estimular la conciencia
critica (*...jOigan! ...disculpen la preguntita... [Qué culpa tiene el
Mapocho?”, pregunta un personaje de Tres cuentos pa'un Mapecho,
insinuando que la crecida de las aguas del rio Mapocho es sélo la
causante indirecta de la tragedia que afecta a una familia de areneros
que vive en la ribera del rio), o con un llamado de atencion a tomar
posiciones en una situacion laboral (*Lo que es los trompas te
dejaron solo... janda pensando... dénde tenis que estar! jCon los de
aqui o los de alla!”, le declara un personaje de Homenaje a un rraba-
Jador, a un compafiero de trabajo que ha sido abandonado por los
empresarios). De este modo, las practicas cotidianas individuales y
colectivas de los sectores populares, regidas por una concepcion del
mundo que es a la vez “humanizante™ y critica, son tipificadas en
estas representaciones teatrales en un intento de totalizar la expe-
riencia de la marginalidad poblacional. Estas tipificaciones las hace
posible la propia capacidad del lenguaje de trascender la especifici-
dad espacial y temporal de la experiencia cotidiana, a través de
procesos de rearticulacion de formas discursivas practicados por los
propios pobladores.

Totalizacion de la experiencia y rearticulacion discursiva

La posibilidad de objetivacién de la experiencia la proporciona el
lenguaje mismo. Este, mediante su capacidad de trascendencia e inte-
graciéon permite la superacion del “aqui™ y del “ahora™, conectando
zonas distintas de la vida cotidiana e integrandolas en totalidades sig-
nificativas (tipificaciones). Pero, ademas de poder trascender absolu-
tamente la vida cotidiana, el lenguaje puede también **hacer presen-
te” experiencias y significaciones que estén espacial, temporal ¥
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socialmente ausentes del “aqui™ y del “ahora™’. Como praxis
fundamental del ser humano, el lenguaje incorpora continuamente al
presente diversos periodos histéricos del desarrollo de la humanidad,
haciendo que la historia sea una “incesante totalizacién del pasado™.
La realidad humana es en este sentido, de acuerdo a Karel Kosik, “no
solo la produccion de lo nuevo, sino también una reproduccién de lo
viejo —una critica y dialéctica—. La totalizacion es ¢l proceso de
produccién y reproduccion, de revivificacién y rejuvenecimiento™*.
En la practica teatral poblacional, esta “‘incesante totalizacion del
pasado’ da origen a un formato de representacion que incluye por lo
general a personajes que relatan su historia personal hasta el presen-
tc, 0 a4 uno o varios narradores que establecen el marco social de los
acontecimientos relatando el pasado l¢jano o inmediato de los perso-
najes. Usualmente, la integracion de la experiencia acumulada al
momento presente no es lineal ni aparece desconectada de la cotidia-
nidad actual. Por el contrario, es un elemento vital que da sentido al
presente, como es el caso de Juana, una vendedora de la vega, quien
relata su experiencia en estos términos:

Juana: Y ahi empezd la via. Vendiamos chocolate a la guerra no ma
poh. Habia que arrancar de los pacos. Los cauros nos ayudaan a dar giiel-
10... viviamos en una villa militar v pal golpe noh echaron a la calle. De
ahi onde una hermana del flaco, pero ella le pegaa a los cauros. Después
onde un primo; era una casa con gallineros de patos y de gallinas, pero la
mujer noh cortaa la lu. Noh alumbraamoh con la pura lu de la esperanza.
Luego onde un pairino (se rfe); era una pieza que bia sio almacén y tenia
toaia la cortina. Cuando alguien salia o dentraa sabia hasta el vecino de la
esquina; too salian a sapiar a la puerta. Después deso jui a un conventillo.
Una Agiiela arrendaa alli y poco después que llegamos pard las patas y
aparecieron como por encanto sus parientes pa‘comerle le'rencia, Des-
pués aonde estoy poh... jah! ...sai que también estuimos onde una amiga
del Maco que era carrensta. Alli habian doh piezah; ella en las noches
llegaa con sus jinetitos {irdnica) a correr solitos ahi poh: se sentia too y en
esa misma casucha, pa'un temporal el viento casi noh giiela el techo. Los
otros asopao ¢n la pieza de al lao v nosotros colgao de la viga... ya cuando
¢l viento fa por Arica llegd la otra con su jinetito a ayuar... (Silencio). Des-
pués al flaco le salid el permiso y se compuso un poco la cosa. Y ése es mi
desafio; eso es mi via. Luchar pa' darle a mi hijo lo que el flaco queria®.

" Peter L. Berger and Thomas Luckman, The Social Construction of Reality (New
York: Anchor Books, 1967) pp. 3a-46.

* Karek Kosik, Dialecties of the Concrete {Boston: D. Rewdel Publishing Com-
Pany, 1975) p. 85; citado y traducido por H, Vidal en Senrido v Prdctica de la Critica
Literaria Socio-Historica: Panfleto para la Proposicidn de una Arqueologia Acotada (Ins-
:::‘:l'; :'f;r the Study of [deologies and Literature, Minncapolis. Minnesota, 1984) pagi-

-18.

" En la vega lax papas gueman. Yuri Chceres. grupo “La Puerta™. Renca, 1983,

uscrito no publicado.

131



La experiencia vital de Juana, trabajadora de la vega v miembro
de una familia de pobladores sin casa, resume més de una década de
peripecias mudandose de un lugar a otro para concluir autodefinien-
do su existencia en funcidn de la satisfaccion de las necesidades de su
hijo a través de la “lucha™ diaria. Juana no concibe el presente ni su
actuar en ¢l como una peregrinacién o via crucis gue la llevara final-
mente al paraiso, sino como un “desafio” que le exige “ahora" poner
en practica toda su capacidad creativa.

Pero 1al vez donde se haya logrado una totalizacién de la experien-
cia poblacional de modo mas explicito, sea en la representacion La
reafidad. En ella, la dimensién temporal actia como principio estruc-
tural que organiza la representacién en tres escenas o partes clara-
mente establecidas. La primera, llamada “El hambre”, resume la
imposibilidad de satisfacer la necesidad vital de alimentacion en los
anos 1975-76, cuando ain no surgian organizaciones de apoyo en la
comunidad. La segunda, denominada *“Compartiendo el trabajo™,
sintetiza los inicios de las multiples organizaciones de pobladores que
se dan hacia 1978, vy la tercera escena, llamada *“Buscando la autono-
mia y perdiendo el miedo™, engloba la experiencia poblacional de
una década hasta el afio 1983, En la escena “"El hambre™, el pasado se
hace presente a través de la intervencion de tres narradoras que
hablan asi:

Narradora 1: Lo mas negro que he vivido en mi vida hasta ahora, fue

cuando quedamos sin nada. nada que comer. mis hermanas, vo. v los chi-
quillos de todas nosotras que eran como diez. Eso fue alla por el 75. Nun-
ca habia vivido una cosa asi.
También tuvimos que ir a la basura, donde cachureamos toda clase de
cucstiones. Nuestro Unicoop coma le deciamos. nos surtia desde pinturas
para la cara hasta comida. Le sacibamos lo malo que tenia v la poniamos
al fuego, Habia que darle de comer a los nifios. Hasta la hoja de la zana-
hora se la comian. Esto es lo que nunca se nos va a olvidar.

Narradora 2: El 75, la seccién donde yo trabajaba salié completa, Ahi.
yo antes decia: “;Yo trabajar de empleada? Nunca™. Pero después
empecé a sentir la necesidad, porque tengo un nifio y soy soltera.

Narradora 3: Poco me acuerdo de lo que vino después del golpe. Esta-
ba muy chica entonces. Me acuerdo que habia que hacer cola en las pana-
derias. Un dia mi hermana me dijo que la acompanara, y la acompaiié. Le
dijimos a una camioneta que nos llevara para afuera. Y salimos por la
rotonda, v no se veia nadic en la calle. Solamente unos pacos habia en la
rotonda. porque estaba llena de muertos. Es lo tnico que yo recuerdo. ES
lo finico que yo vi'%,

0 7 realidad, grupo “Las Arpilleristas™. zona oriente. Manuscrito no publicado:
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La escena termina con el tango "“El mendigo™, cuya tltima estrofa
dice asi: *jToma hijo estas monedas / que te niegan hoy los ricos! /
iToma hijo esta limosna! / que te alcance para un pan”.

La segunda escena, “‘Compartiendo el trabajo™, es el correlato
teatral de las multiples organizaciones populares que surgen como un
modo de enfrentar colectivamente la critica situacién econdmica,
acentuada hacia finales de la década del setenta. En la realidad
cotidiana de los sectores populares comienzan a funcionar los *“talle-
res laborales™, los *“comedores populares™, las “ollas comunes”, los
“comprando juntos, los “‘huertos comunitarios”, los “‘comités de
abastecimiento™, los “comités de vivienda' y de los “'sin casa™, los
“comités de agua™, “comités de luz” y “comités de deudas™, las
“bolsas de cesantes” y los grupos *“trabajo para un hermano’. Son
organizaciones que nacen en torno a una necesidad econémica, pero
que no limitan su radio de accidn a ese aspecto, vinculando sus activi-
dades a las esferas socio-politica y cultural de la vida en las poblacio-
nes. Surgen, ademas, organizaciones de servicios como los “‘circulos
de salud™ (para terapia de grupos y rehabilitacién de alcoholicos), los
*jardines parvularios populares™ y grupos y centros comunitarios
encargados de organizar vacaciones y colonias escolares!!, Estas
practicas colectivas populares son tipificadas en la representacion de
la experiencia de un grupo de artesanas (arpilleristas), quienes
comparten las frustraciones y beneficios cuando intentan buscar
posibilidades de subsistencia de modo colectivo. Aqui, las narradoras
de la primera escena dan paso al didlogo simbélico de la praxis
cotidiana:

Presidenta: ;Oigan chiquillas! Mientras tanto la secretaria hace los
papelitos, yo queria conversarles qué podiamos hacer pa' no quedar sin
arpillera. Qué solucién podemos dar, porque yo creo que estamos mal.
Los marios no tienen trabajo. Mi mario se fue pa’ la Argentina. La otra
no tiene mario...

Mirta: Asi que estai solita. Ta estai bien.

Presidenta: Estoy soltera. Pero tenemos que ver de alguna manera de
adonde sacar plata, porque si no vamos a tener arpillera ...nadie estd
trabajando, los lavaos, ustedes saben... unas tienen lavaos, otras no tienen,

' Sobre diversas practicas y experiencias de organizaciones populares consultar
Luwis Razeto Las Organizaciones Econdmicas Populares. Una Estralegia Frente a la
Crisis (Programa de Economia del Trabajo, PET, Academia de Humanismo Cristiano,
1983), Riet Delsing et al. Tipologia de Organizaciones y Grupos de Mujeres Pobladoras
{Documento de trabajo No. 17, SUR, abril 1983), Vicente Espinoza Tipos de Accidn
Poblacional y Movimiento Popular Urbano en Chile (Documento de trabajo No. 18, SUR,
mayo 1983), Cristian Parker Gumucio et al, “"Aspectos de Convivencia Cotidiana en la
Vida Poblacional™ y “El Problema de la Supervivencia. Elementos de Racionalidad en
la Accién Social™ en Rasgos de Cultura Popular en Poblaciones de Pudahuel (Arzobis-
Pado de Santiago. Chile, Vicaria Zona Qeste. sin fecha),
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Yo pienso que tendriamos que hacer algo. ;Qué opinan ustedes? ;Qué
podemos hacer?... jonces?... (o recolectar botellas?...

Maria: jYa van a empezar con las cuestiones ya!

Ménica: jEsa cuestion de las botellas es pura pavasd no mas!

Presidenta: Bueno, jqu¢ vamos a hacer?... ;Vamos a hacer la cuestidn
de la once? ;La recoleccién de botellas, diarios? ;O qué? Diganlo ahora o
callan para siempre!

Maria: Cualquier cosa, menos la campafia de botellas... porque las
viejas que tienen botellas son mas apretd y no quicren dar...

Presidenta: Pero es buena la campaifia de la botella... ;Sabis por qué se
hace la campafia de la botella? Porque nosotras juntamos la botella, ven-
dimos la botella, y en la2 misma tarde nos repartimos, y salen como
cincuenta pesos pa’ cada una.

Rosa: ...y no sirve pa’ un kilito de pan.

Yorya: {No estoy pa” juntar botellas! Yo junto diarios!
Presidenta: {Chis! {Si no te van a dar nada por los diarios!
Yorya: jPero igual no més! Alcanza pa’ huesos pa’ hacer sopa '*.

Con la tltima escena, “Buscando la autonomia y perdiendo el
miedo™, culmina el proceso de totalizacién de la experiencia pobla-
cional, con un acto de solidaridad con un relegado que acaba de re-
gresar de su “veraneo” involuntario, y una evaluacién personal de lo
que ha significado la participacién en el taller a cada una de las
arpilleristas. Se termina con una exhortacion a “'seguir luchando por
la realidad y por la verdad”, tratando de “llegar a la gente”. Manolo,
el relegado, deja constancia de la percepcion de la realidad que tienen
los propios pobladores, con estas palabras:

Manolo: Les doy las gracias, y quiero que sepan que no soy yo el inico
que he estado relegado. En estos momentos creo que ustedes, y muchos
como Yo, estan en la misma situacion. Vivimos relegados, en nuestras
poblaciones, a no pensar, a no comunicarnos, a vivir con hambre, para
poder seguir luchando en conseguir una vida més digna y libre para todos.
Por eso queria darles las gracias ',

El caricter esencialmente oral de la cultura poblacional hace que
el lenguaje utilizado en estas representaciones carezca de un alto
grado de abstraccion, Los conceptos se mantienen en un marco refe-
rencial situacional, que revelan extrema proximidad a la vida coti-
diana ', Sin embargo, la capacidad misma del lenguaje de trascender

12 La realidad, op. cit.

Y La realidad, op. cit.

14 Walter J. Ong Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (New York:
Methuen and Co, Lid.. 1982).
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espacial y temporalmente la realidad, permite que estas totalizacio-
nes de la experiencia poblacional viajen por distintas dimensiones de
la misma, de tal manera que los relatos de las narradoras, la decision
de recolectar botellas o diarios, o la percepcién de relegacion colecti-
va que tiene Manolo, no son experiencias limitadas al plano
individual de cada miembro que participa en la produccion teatral
misma, o de aquel o aquellos miembros de la comunidad local que ha
participado en esas practicas cotidianas. Por el contrario, estas totali-
zaciones se elevan a la esfera de las tipificaciones convirtiéndolas en
comportamientos colectivos de los sectores sociales marginales. Son
tipificaciones expresadas fundamentalmente a través de un discurso
popular que rearticula otros discursos, incluido el discurso del autori-
tarismo. Este ha sido integrado en la voz de una visitadora social
representante del gobierno en Juan y Maria, en la de una Inspectora
General de un Liceo en LCI-LCO Liceo, en la voz de un representan-
te de una empresa en Homenaje a un trabajador, y en la voz de los
personajes de la sdtira més punzante al orden social propugnado por
el autoritarismo, Ef/ concurso. Es ésta la representacion que revela
mas nitidamente el “*modo de operar™ dentro del campo del enemigo,
del que habla De Certeau. Su objetivo es “educar entreteniendo™,
para lo cual se recurre a la utilizacién de conocidos personajes de la
television y a otros que encarnan importantes valores en conflicto
dentro de la sociedad chilena actual. El propésito del concurso es la
eleccién de Mis Economia 1982, para el cual quedan soélo dos finalis-
tas: Mis Libertad Mercado y Mis Justina Solidaria. Junto al anima-
dor del concurso, a Lamparito Jamones, a Gualo Reyes, a Rafacla
Garrafa (1odos nombres transformados de cantantes populares que le
dan un tono jocoso) aparecen Mister Ronaldo Frioman (fusién de los
nombres Ronald Reagan y Milton Friedman) y Juanito Cesantia,
hijo de Mis Libertad Mercado. Excepto por este ultimo, el animador
y las dos concursantes, los demas son miembros del jurado. La repre-
sentacion se concentra en los momentos finales del concurso y luego
de una serie de preguntas y respuestas en las cuales las concursantes
exponen sus respectivos planteamientos (los potenciales beneficios de
la economia de libre mercado versus la tragedia y futuro de la solida-
ridad), llega el momento de la decisiéon final. Aqui, en una caracteri-
zacién muy elocuente del personaje, Mr Frioman intenta persuadir al
jurado de que voten por Mis Libertad Mercado, diciendo:

Mr. Frioman: Mirren you les digou, que debemous elegir a Mis Mer-
cadou, pourque de ¢sa forma vamos a ayudar a este pais a que se haga
famouso por haber elegido esta Mis Economia, y vendran turistas, finan-
cistas, capitalistas, prestamistas. Por esou les pido con carifio que vote-
mos por Miss Marketing.

A lo cual otro miembro del jurado, Lamparito Jamones, res-
ponde:
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Lamparito: jQue no lo pueo creé, no lo pueo creé! Ti eres mas odioso
que el hijo de Soled, 10 presionas oye, ti presionas ',

Al final del concurso, no se logra e¢legir a la ganadora pues
momentos antes de que el animador dé a conocer la decision del
jurado, entra corriendo Juanito Cesantia a decirle a su mama, Mis
Libertad Mercado, que su hermanito Recesién se ha caido al trope-
zar en ¢l “plane econdmico™.

En representaciones como ésta, el simbolismo utilizado es evi-
dente tanto en los nombres de los personajes como en la paturaleza
del concurso. Se trata de la eleccién de un modelo econdmico im-
puesto desde el exterior y que tiene en jaque a ciertos valores tradicio-
nales considerados parte de la identidad nacional, como es la solida-
ridad. Sin embargo, en este tipo de representaciones sobresale un
hecho fundamental que forma parte de los distintos “modos de
operar” dentro del autoritarismo. Este es, la rearticulacién de
diversas manifestaciones del propio discurso autoritario, en este caso
aquellas aplicadas a la economia de libre mercado, para crear un
discurso popular que explica simbélicamente el funcionamiento del
sistema econdmico actualmente en vigencia. Mediante el doble
proceso de consumo y produccion de formas discursivas disponibles,
se logra crear un discurso popular que deslegitima, por lo menos en el
ambiente de los sectores populares, las concepciones y visiones de
mundo propagadas directa ¢ indirectamente por el autoritarismo.

Intentar una comprensién definitiva de la significacion social de
esta pradica cultural popular es una tarea ain inconclusa. Sélo el
distanciamiento histérico y la evolucion del proceso social chileno
podran ayudarnos a comprender cabalmente cuél ha sido, y continia
siendo, la significacion de ella. Por lo pronto, es necesario puntua-
lizar que el teatro poblacional producido entre los afios 1978-83
constituye un intento de totalizacién de la experiencia cotidiana de
los pobladores, que no se limita a situaciones vividas durante la
altima década, sino que se extiende a aquellas experiencias de las
organizaciones populares en los afios del Frente Popular. El pasado
lejano e inmediato se integra y da sentido al presente, el cual se
expresa simbdlicamente a través de un lenguaje que mantiene un
rasgo propio de una cultura oral: la proximidad a las practicas
cotidianas populares o ausencia de conceptos abstractos. Desde el
punto de vista de la reconstitucién del discurso popular bajo el auto-
ritarismo, el teatro poblacional marca un hito fundamental
Constituye la recuperacion para los sectores populares de la posicion
de sujetos de su propio discurso y la posibilidad de articular una
vision de mundo centrada en la préctica creativa y transformadora de
los mismos.

1* £l concurso, grupo “Los de Alvear™, Poblacion Digna Rosa de Pudahuel, 1982.
Manuscrito no publicado.
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GUILLERMO QUINONES

Materias y ensuenos en
la poesia de Jorge Teillier

Jorge Teillier nacié en el pueblo de
Lautaro, alll en plena regién de la
Frontera en Chile, es decir, en la zona
que durante mas de tres siglos fuera
el limite entre espafioles y aborigenes,
entre el poder imperial invasor y nues-
tros mapuches primitivos & indepen-
dientes, en la zona hasta hace sélo un
siglo' de pugnas y fricciones entre
dominadores y un pueblo indémito
que no se dejaba avasallar.

En este medio en el que también se
mantienen todavia reminiscencias de
campamento, de Far West o de un
mundo elemental y pionero, como tan
vividamente lo ha evocado Neruda en
sus Memorias, transcurren la infancia
y la adolescencia de Teillier. Acote-
mos que esta region casi recién naci-
da a |a vida chilena, con ciudades fun-
dadas o refundadas a fines del siglo
pasado, ha sido, sin embargo, pridiga
para nuestra poesia. Quizds Neruda,
"desbordando el mundo igual que los
inviernos”?, haya hecho olvidar un
poco que de la Frontera proceden Die-
go Dublé Urrutia, Juvencio Valle, Te6-
filo Cid, Aldo Torres Pua, Jorge Jobet,
Pablo Guifiez, Miguel Arteche, Flori-
dor Pérez y Omar Lara, entre otros sig-
nificativos poetas chilenos.

Nacido en 1935 y con su primer li-
bro publicado en 1956, Jorge Teillier
pertenece, cronolégicamente, a la
“Generacién del 50", Debemos dejar
en claro que a nuestro poeta no le
agrada la pertenencia a tal grupo, par-
ticularmente por su tendencia al cos-
mopolitismo, ‘su desarraigo, su falta
de sentido histdrico, su egoismo pe-
quefio burgués”3 Sin embargo, a
treinta afios de su aparicion y cuando
se pierde a la distancia su efimero
auge, ya se puede decantar con algu-
na claridad cudnto hubo de valor real y
cuanto de propaganda o éxito pasajero
en la llamada “Generaciéon del 50",
Sin lugar a dudas, dicho grupo no es
homogéneo y en él, creemos, no es di-
ficil —aunque no lo hemos visto sefia-
lar por ningan critico— visualizar tres
corrientes que reflejaron las tres ten-
dencias que se iban consolidando en
el conflictivo periodo de lucha de cla-
ses que se desarrolla en Chile des-
pués de la Segunda Guerra Mundial:
una tendencia aristocratizante, una
ideologia centrista y conciliadora, de
raiz cristiana y una posicién que se
identificaba con nuestra realidad,
nuestro pueblo y sus luchas Como
no deseamos que este problema nos

Sdlo en 1881 logra el gobierno de Chile la llamada “'pacificacién de la Araucania, es

decir, el sometimiento del pueblo mapuche mediante una planificada campafa militar. la

erradicacion y el despojo.

? Las cites de este trabajo estan tomadas de Jorge Teillier, Para un Pueblo Fantasma.

Ed. Universitaria. Valparaiso, 1978

1 Otras citas proceden del articulo que Jorge Teillier fitulé “Sobre el Mundo Donde
\"Efdaﬂerameme Habito o la Experiencia Poética”, publicado en revista Trilce, N 14, 1B6B._

Guillermo Quifiones, escritor, poeta y profesor de literatura Vive en Zwickau, R.D A
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distraiga de nuestro tema central, so-
lamente nos limitaremos a anotar
aqui que la mayoria de los poelas que
cronolégicamente corresponden  al
50", tienen un acento vernaculo, en
contra de la sofisticacion, la extrava-
gancia y la visién de mundo decadente
que exploté habilmente Enrique La-
tourcade, escritor con el cual se tiende
a indentificar 2 la “Generacién del
50". Piénsese, por ejemplo, en poetas
como Alfonso Alcalde (1921), Raul Ri-
vera (1926), Pablo Gulfez (1929),
Efrain Barquero (1931), Sergio Her-
nandez (1932) o Rolande Cardenas
{1933)... Todos ellos tienen insoslaya-
bles vinculos, conscientes y subcons-
cierffes, a menudo magicos, con nues-
tra naturaleza y nuestro pueblo. Por
consiguiente —y ademas por otras ra-
zones— corresponde ubicar a Teillier
en el grupo de los poetas “del 50"

Su tiempo y su espacio —su infan-
cia y adolescencia transcurridos en el
periodo de la Guerra Fria y en la re-
gién de la Frontera— determinan po-
derosa aunque soterradamente |a
poesia de Teillier.

Un inventario cualquiera, ligero o
acucioso, de las materias que pueblan
su poesia dard un resultado parecido a
éste; terrones, hierbas, arboles, un
huerto, hongos, nidos, castillos de
madera, |la reja de fierro, un cabalio
perdido, el pozo, la lefia, la casa natal,
patios innumerables, espejos, el olor a
café en el molinillo de la tia solterona,
la banda en la plaza, el tren que se
aleja de la antigua estacién... Es decir,
se trata del mundo de la aldea. Mate-
rias y ambitos provenientes de los pe-
quefios poblados nutren la poesia de
Teillier. Su origen, su temperamentoy
su vision de mundo han arraigado en
él ese respeto y esa identificacién con
la naturaleza que le permiten concluir
con admirable naturalidad que "un dia
llegaremos a ser arbol”. lgualmente
una sabiduria antigua, heredada de
sus antecesores poéticos —Francis
James, Milosz, Alain Fournier, Rene-
Guy Cadou, Antonio Machado, “her-
mano mayor mal vestido v triste”, y
los chilenos Tedfilo Cid y Juvencio Va-
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lle—, le han inculcado esa comunién
con su tierra natal v le otorgan esa ca-
pacidad de decir y predecir a su pue-
blo, cuyo destino puede “leer en la
palma de sus calles™.

Rural y surefia, la poesia de Teillier
es también expresion del doloroso
sino de la aldea chilena del sur y. en
verdad, de toda Latinoamérica duran-
te el presente siglo, cual es el éxodo,
el desarraigo. Afo tras afo, genera-
cién tras generacion, las aldeas lati-
noamericanas van viendo reducirse
su poblacién por el éxodo, especial-
mente de sus jdvenes que emigran a
las ciudades grandes en busca de
fuentes de trabajo o estudios y posi-
bles o aparentes mejores condiciones
de vida, Releyendo a este poela de los
lares, se vive entonces el conflicto del
provinciano, quien, desde el universo
elemenal y agreste de la aldea, es
trasplantado a la “costra de cemento™
y artificio de la ciudad. Su inadapta-
¢idn y su anhelo de una vida sencilla,
inmemorial, lo persiguen:

“Comeo de costumbre volveré a la
lciudad

Escuchando un perdido rechinar de
[carretas

Y sofiaré techos de zinc y cercos de
[madera

Mientras gasto mis codos en todos
[fos mesones.”

Su arraigo tellrico y su repulsa a la
ciudad “enferma de smog’’ conlievan
otra variante —la mas visible y reite-
rada—: el suefio poético del retorno
hacia el mundo lejano de la infancia.
Alguna vez en revista [rifce, axplicod
Teillier que para él “la poesia es la
lucha contra nuestro enemigo el tiem-
po”. Efectivamente, desandando afios
y distancias, camino al ayer, esta poe-
sia rescata el mundo irrecuperable de
la infancia. y resulta casi increible
coémo este poeta es capaz de descubrir
vy redescubrir matices (fugaces
matices sobre todo), un mundo méagi-
co de inagotable poesia en los estre-
chos —jo inconmensurables?— lindes
de la infancia y la provincia, Su home-



naje al dibujante chileno "Coré™ es un
poema que suscribirlamos, que sus-
cribirian “en el fondo de la casa sin
muros del recuerdo’’, todos los ojos
que alguna vez se posaron en las pa-
ginas de £/ Peneca, semanario de un
tiempe cuando la manipulacidn ideo-
t6gica del nifio a través de las revistas
infantiles no aparecia todavia tan evi-
dente.

Pero no tan sélo infancia. El poeta
que aprendié con Alain Fournier el se-
creto de encender “para siempre las
estrellas de la adolescencia”, posee
un tono, un hélito expresivo que tra-
sunta una espiritualidad joven —iba-
mos a escribir juvenil, cuando un
duende precavido nos advirtié que
Teillier ya cumple los cincuenta, aun-
que nos cueste aceptarlo. Quizés ese
dejo adolescente se desprende un
poco de esa suerte de “tierna indife-
rencia”, de la fragilidad de los vincu-
los o de cierta tendencia contemplati-
va y autocontemplativa: el poeta se
busca a menudo en los espejos, en los
antepasados y en el correr de los
afios. Tampoco podemos olvidar aqul
la poderosa influencia que ejercié el
existencialismo sobre los escritores
"del BO” y que, en alguna medida,
comribuye a esa vision de mundo en
que las cosas se repiten o se trasto-
can, en la que abrimos los brazos “pa-
ra abrazar el vacio” y. por sobre todo,
esa obsesiva conviccion de que nues-
tras existencias no son mas que una
brizna dentro de “ese rio silencioso”...

La lucha contra el tiempo enemigo.
contra “la reja que no se volverd a
abrir”, cubre toda |la poesia de Teillier,
quien alguna vez, explicando la sim-
bologia de los trenes como la expre-
sién de la fragmentacién implacable
del tiempo de la aldea, ha confesado
“Alguna vez correrd un (ltimo tren,
pensaba yo, cudl serd ese Gltimo tren.
8si como tantas veces pienso, quién
pPronunciara por Gitima vez mi nom-
bre, quién leerd por tltima vez un poe-
ma mio” En esa lucha, el poeta posee
una aliada intima, la llave que "une la
memoria con el olvido™. Esta llave o
varita de |la intemporalidad le permite

descubrir que "el loro de John Silver
envidia mi cerveza” y es también
vinculo con viejos rituales de solidari-
dad elemental:

“Habla con los vagabundos

y devuélveles el vaso de vino

que un dia uno de ellos

le dio & tu antepasado el pastor

ames que exislieran fos cotos de
[caza.™"

Este retorno a la "edad de oro” y
esta brega contra el tiempo revelan to-
davia otras dos hebras distintas de la
urdimbre espiritual que subyace tras
de esta poesia.

Una de dichas hebras es esa espe-
cie de halo magico que hace que esta
poesia enraizada en la aldea y la in-
fancia trascienda lo cotidiano y sea
capaz de revelar contornos impercepli-
bles, matices prodigiosos de la reali-
dad oculia. Este poder de descubrir lo
inusual, lo maravillose o el encante
escondido en la cotidianidad, reside
en la peculiar forma de imaginar y so-
fiar el mundo, y expresarlo, “remo-
viendo la dura corteza de las aparien-
cias’’ en imagenes al mismo tiempo
tenues y densas de emotividad, de in-
teriorizacién y de naturalidad, La rea-
lidad secreta surge entonces —pone-
mos algunos ejemplos— como ese
paisaje de Marc Chagall “que suena
con nosotros'’ o aguella taberna “cu-
yas puertas siempre abiertas no sir-
ven para salir'" o, en fin, descubrir que
“la felicidad na es sino un leve desli-
zarse de remos sobre el agua™.

La otra hebra del tejido espiritual
que rasunta esta poesia reside en los
anhelos de sosiego, reposo y paz. Al
igual que en Tedfilo Cid, resuena en
los oidos de Teillier “como el mar en
los caracoles / el rumor de la casa
natal”. Los ensuefios de |a casa, tan
frecuentes en asta poesia, conllevan
siempre una connotacion lirica: el
huerto y el arbol familiar que prestan
amparo, el fondo del patio de la casa
paterna (donde se conjugan la seguri-
dad y la aventura), la mesa maternal o
la morada familiar, recomponen un
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mundo grato, apacible, seguro. Parte
sustancial de este mundo es la casa
de madera. Siempre la casa ha de ser
de madera. ella nos vincula al bosque,
Sus aromas y sus trinos y restaura, en
alguna medida, una intimidad placida
y libre. Libertad y placidez enlazadas
El yo y el universo armoénicamenie en-
lazados, como en el recuerdo de la le-
jana infancia rural y desformalizada
de la Frontera.

Este anhelo de paz y recogimiento
recorre soterradamente 10s ochao libros
de poesia de Teillier y se refleja en su
nostalgia “de lo que no nos ha pasado,
pero debiera de pasarnos’, en la per-
sistencia de vivencias tenues, sutiles
Yy BN su suave halito expresivo, pues
"la poesia / es un respirar en paz’.
Otras veces, como ocurre con las rei-
teradas imagenes del suefio, la ansie-
dad de un mundo placide es mas os-
tensible. Seguramente, el poema mas
divulgado de Teillier es "'Retrato de mi
padre, Militante Comunista”, poema
en el que, como retribucion a la lucha
y a la esperanza revolucionaria, se for-
mulan dos anhelos el advenimiento
de la revolucion v que los dias del
padre “lleguen a ser tranquilos / co-
mo una laguna cuando no hay vien-
to”... "en el silencio interminable de
los campos”.

Con la honestidad consustancial a
un poeta que ha entregado suvidaala
poesia “con la paciencia del guarda-
via. / con la persistencia de la zarza-
mora’", Teillier ha confesado en el ar-
ticulo ya citado sus limitaciones tem-
peramentales respecto a la poesia so-
cial v cémo el no poder escribirla le
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“ereaba un sentimiento de culpa que
aun hoy suele perseguirme’”. Por ello,
no puede pasar desapercibido que en
su creacibn poética posterior a 1973,
diferentes simbolos o signos de indi-
cio nos remiten el drama que en estos
anos vive Chile. Es verdad que con el
correr delos afos, 2l poeta ha acentua-
do o ha hecho més ostensible el tono
autobiogralico de su poesia, esas pe-
quefas confesices como “la noche
es mi mejor amiga” o “es mejor morir
de vino que de tedio”. Pero es igual-
mente efectivo que la compulsiva si-
tuacion del Chile de hoy determina
que una poesia sincera —en la que
mas de una vez asoman las “"sombras
de los amigos muertos”—, diga en
tono desacostumbrado que ‘el Unico
pals donde me siento extranjero es mi
pais’ o que “'vivo en un tiempo en que
mandan los padrastros’. De rico sub-
texto, el poema “En el Mes de los Zo-
rros’” nos habla de “esa calle que aho-
ra los ancianos vigilan airados, / por-
que no pueden extirpar la zarza de
ardientes raices”, y evocando una vez
cuando se abrié “una ventana por
donde no entra la noche”’, sé nos insta
a escuchar por siempre "“a los bos-
ques secretos / predicando libertad
con cada una de sus hojas’ y se vis-
lumbra premonitoriamente el hundi-
miento de los ancianos airados “en un
pozo que el cielo no conoce”

Hecha de materias terrestres y de
ensuefios, de Sur, lucidez y ebriedad,
esta poesia es un doble retorno a la
aldea y a la infancia, un suavey tierno
retorno a la tierra y al corazén hu-
mano.









capitulos de la cultura chilena

Y ariaciones
sobre el Teatro (II)

1
Luis Alarcon: “‘actuar a lo penquista”

L.B.y C. O.

—Se mrata de lo sieuiente, Lucho: en la hisioria, digamos, reciente del teatro
chileno, se suele insistir a veces en exceso en lg presencia y el itinerario del
Tearro Experimemal de la Universidad de Chile. No es que este Teatro no sea
importante. Lo es y muche, tanto que nosatros mismos. en el " dossier” publica-
do en el N7 6 de la revista, hace cince afios, intentamos acuiiar clertos efemen-
tos de periodizacidn hisidrica, introduciendo incluse algunos signos: Antes del
Experimental (AD) y Después del Experimental (DE). Presencia. pues, impor-
tante, pere no la unica. Y en nuestros papeles, la historia * DE" mostraba nota-
bles vactos. Y piense que ni eres un hombre notablemenie indicado para llenar
algunos de ellos.

—Si, cuando lei ese nlimero de la revista, senti que habia no sé si vacios,
pero al menos “saltos™ en la historia teatral nuestra. Porque falta hablar del
Teatro de Ensayo de la Universidad Catélica, y de tantos otros teatros uni-
versitarios que también han tenido importancia. El Teatro de la Universidad
Técnica del Estado, el de Antofagasta, el de Valdivia, el de la Universidad de
C_hile de Valparaiso. Todos tuvieron su relevancia. Ahora, yo puedo dar tes-
timonio de otro que también fue importante en su momento: ¢l Teatro de la
Universidad de Concepeidn.

—Que corresponde a tu experiencia direcia...

—Mi propia experiencia, exactamente. Lo conoci cuando se llamaba Tea-
tro Universitario de Concepcion, en los afios 50-51, cuando yo estaba en la
Cludad trabajando como empleado, viviendo un periodo “‘interuniversita-

143



rio™, si se pudiera llamar asi. En mi trabajo terminaba la jornada muy tem-
prano, y como me aburria como ostra, decidi acercarme al teatro. [Quiénes
estaban entonces alli? Gente que después abandond ese Teatro pero que
después llegd a ser muy importante: los hermanos Duvauchelle, todos ellos:
Humberto. Pedro v Héctor, mas la Orietta EscAmez, Estaban también Luis
Rojas Murphy, Tennyson Ferrada, y otros. Funcionaban en ¢l Teatro de la
Universidad, que era para Concepcion lo que el Municipal para Santiago.

»Después, en el 52, volvi a Santiago, y trabajé con el CADIP (Centro de
Arte Dramético del Instituto Pedagégico), v luego, ¢l 53, enel llamado Teatro
Realista Popular, con Verénica Cereceda y Gabriel Martinez, con los cuales
estableci desde entonces relaciones no sélo de trabajo sino de amisiad. Ga-
briel se fue a Concepcibn, el afo 56 o el 57, no recuerdo bien, contratado
como Director del Teatro Universitario. Apenas llegd, su primer empefio fue
luchar por darle un caracter profesional, que no tenia, y por desarrollar en él
el método de Stanislavsky, del cual él y Verénica eran fandticos.

»El 58 Gabriel llegd a Santiago a buscar gente, no sblo actores, sino
técnicos también, porque se trataba de completar el cardcter profesional del
Teatro, Puedo nombrar a los que recuerdo: Nelson Villagra, actor, que
egresaba de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile. Gustavo Meza,
que egresaba como Director, Delfina Guzman v Yasna Ljubetic, egresadas
como actrices, Jaime Vadell, que creo estaba todavia en segundo afio, Carlos
Niufez, que fue contratado como maquillador, y el que habla, al que contra-
taron ¢como actor.

»Se dio asi inicio a un trabajo teatral interesantisimo, Los que llegiba-
mos de Santiago ibamos un poco en el caricter de incondicronales de Gabriel
y de la Verdnica. porque los conociamos mucho, incluso muchisimo, como
era mi caso. Llegdibamos, pues, a ponernos estrictamente a sus ordenes, a ser
verdaderos conscriptos de Gabriel. Y la realidad es que las cosas fueron asi
un poco duras al principio, porque los regionales, los penquistas no nos reci-
bieron ¢on mucho gusto. Ellos tenfan una opinidn critica respecto del trabajo
que hacia Gabriel, al que consideraban demasiado sectario, demasiado sta-
nislavskiano. El usaba el método en la forma mas estricta del mundo, vy los
compafieros penquistas, por ¢l contrario, eran lo menos simpatizantes de ese
régimen tan estricto. Eran un poco hijos del teatro profesional, y aunque
admiraban al Teatro Experimental de la U,, les gustaba hacer un teatro un
poco mas libre, al estilo de lo que se llamé en una época, justamente, *'los
profesionales”: Lucho Cérdova, Américo Vargas, Alejandro Flores. Un
teatro simpdtico, basado en el prestigio de un primer actor y en la simpatia
general de todos los demas.

»Pero a pesar de nuestro senudo estrictamente stanislavskiano, la expe-
riencia de nuestros compafieros penquistas, que eran excelentes actores.
sumado al sentido de disciplina adquirido por nosotros en la Escuela de la
Universidad, en los medios universilarios en general y en el contacto con el
Experimental, dio una mezcla que empezd a producir frutos muy interesan-
tes. Llegamos a una suerte de acuerdo, y de dos grupos que éramos al princi-
pio, terminamos por ser uno solo. Los de Santiago nos flexibilizamos un
poco ante el método de Stanmislavski vy llegamos incluso a discutirle sus
puntos de vista a nuestro maestro Gabriel, Esto creo que lue positivo, perque
gracias al espiritu critico de los penquistas, al nuestro propio yala estrictezde
Gabriel Martinez, se desembocéd en un grupo muy vital, v que llegd a ser im-
pontante en ¢l pais, dejando en mi opiméan lecciones que todavia tienen vahdez
en nuestro teatro, en nuestros actores.

»El trabajo en Concepcion llegd asi a convertirse en algo muy hermoso,
fuera de que gracias a la amistad que hicimos con los penquistas, al cabo
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todos pasamos a ser penquistas, Viviamos pricticamente todo el dia juntos,
desde la mafiana a la noche, incluso en el estudio de materias que general-
mente no entran en la preocupacion de la gente de teatro: clases de gimnasia,

r ejemplo, o de castellano, o de psicologia. Fuimos grandes amigos, en
todo sentido.

»Fuera de eso, tenilamos muchos contactos con la gente de la ciudad, y yo
creo que esa relacion y no el encierro dentro de una academia o de una
escuela de teatro, hizo que nosotros tomaramos conciencia del ente chileno,
del ser chileno, del ser chileno, no como una cuestién exterior y fria, sino
desde dentro. Lo que plantea justamente Stanislavski: no sélo observar a los
personajes que existen ¢n la vida real, sino convivir con ellos, Me parcce que
eso fue muy importante para nosotros como actores, y nos hizo un tanto
diferentes, De alli algunas de nuestras criticas al Teatro Experimental de la
Chile, sin perjuicio de que lo consideremos nuestra alma mater: ellos nos
ensefiaron la seriedad y el gusto artistico, la disciplina, la creatividad puesta
al servicio de la mise en scéne. de la proposicion que planiea la obra. Pero con
¢l tiempo se formé una especie de estilo, de forma de actuar que a nosotros
nos parecia un poco acartonada, un poco formal. Yo creo que en nuestra
experiencia penquista nos fuimos, inconscientemente, acercando mucho mas
al hombre chileno.

—Puedes recordar algunas de las principales obras mostradas por ustedes?

—Fueron sobre todo obras realistas, como Panorama desde el puenie, de
Arthur Miller que nosotros preferimos traducir como Una mirada desde el
puente, como una manera de “desenfriar” el titulo.

»Antes hablamos hecho Topaze, de Marcel Pagnol, en una versién stanis-
lavskiana, dirigida por Gabriel. La obra resulté, al comienzo, un poco larga
y un poco seca, a pesar de que se trata de una comedia satirica. Posterior-
mente la alivianamos y resulté de gran efectividad en el publico, De Topaze
hacia Tennyson Ferrada, y en la obra trabajabamos todos los santiaguinos,
menos Vadell, que no llegaba todavia. Fue un buen trabajo. Hicimos otras
cosas, como La voz de lg tdriola. Pero todas estas obras fueron casi sélo como
tanteos, un modo de probar como éramos nosotros, qué sabiamos hacer. qué
éramos capaces de hacer. Estibamos en eso, tanteando, ora en la comedia,
ora en ¢l drama, a ver qué era lo que nos resultaba, cuando se produjo algo
que tue definitorio para el Teatro de la Universidad de Concepcibn: la
llegada de Pedro de la Barra. Pedro llegd para dirigir Poblacion Esperanza,
una especie de sainete dramdtico, sainetén come le dicen los argentinos,
escrito por Isidora Aguirre y Manuel Rojas. Una obra que no estaba, tal vez,
bien bien terminada, pero que era muy interesante como obra chilena. Plan-
teaba problemas de la vida en las poblaciones marginales, aunque no era
tanto una poblacién callamapa como un conventillo. Para nosotros fue el
surgimiento del verdadero acercamiento hacia el hombre chileno. Empeza-
mos a identificarnos con €, con esos hombres que no conociamos por libros,
por simples referencias, sino en forma directa, real.

»Hay que decir que esta identificacion se produjo también por el trabajo
previo que habiamos hecho con Gabriel y con Gustavo Meza como directo-
res. Con ellos habiamos hecho experimentos que nunca nadie habia hecho
antes en Chile, como eso del ""didlogo entre los actores”, el didlogo ojo a ojo,
ino?, mirdndose directamente a los ojos. Generalmente, se dialogaba un
Poco como de costado. Esta busqueda de comunicacion plena entre los acto-
res era il para el espectéculo teatral, porque si se lograba entre ellos, pensi-

amos que se lograba también una gran comunicacién con el publico. Creo
Que estos experimentos, mds las discusiones con Gabriel Martines sobre el
método Stanislavski (que estudidbamos en forma muy, muy estricta), mas la
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experiencia que nos trajo Pedro de la Barra, hizo que llegaramos a un trabajo
visceral, algo que estd hoy muy de moda. En el escenario las cosas las sentia-
mos hasta la entrafia mas profunda.

=Asl hicimos Poblacion Esperanza. Antes, creo que ya te dije, habiamos
hecho Una mirada desde el puente que fue en Concepcidn un gran éxito..,

—Esta dltima era todavia la época de Gabriel?

—Es que las dos épocas se tocan. Todo esto ocurrid en ¢l 58. Pedro llegd,
en verdad, a dirigir una obra, pero Gabriel, en un gesto que yo no conozco en
otra parte, le ofrecié la direccién del Teatro, reservindose para ¢l tnica-
mente la Direccidén de la Escuela. Digo que no conozco en otra parte, porque
no es nada comin csa generosidad, ese desprendimiento, esa claridad para
tomar una decisién que es coherente con la linea de trabajo que uno ha
elegido. Es excepcional...

—/Qué ha sido después de Gabriel Martinez? ;Dejd el teatro, parece?

—3Si, pero mucho tiempo después. Ahora esta dedicado a la antropologia,
y la Verdnica también. El estuvo viviendo en Francia, y ahora creo que estdn
en Bolivia. Pero no sé bien...

»La entrega de la Direccion la hizo sin consultarnos, fue una decision
suya, que no conversd con nosotros. Lo digo porque todos los asuntos —sal-
vo nuestros sueldos y el presupuesto anual que la Universidad nos acor-
daba— se discutian en una especie de asamblea, y los acuerdos se tomaban
colectivamente. Pero de esto no nos informo.

»Asi fue como Pedro de la Barra se hizo cargo del Teatro.

»Era un hombre tan vital y sabia tanto de teatro. Cuando tom® la direc-
cidn, dijo: éste es un teatre profesional, y exigié que todos lo fuéramos, que
tenfamos que dedicarnos integramente a nuestra labor teatral. Esto significé
que muchos compafieros tuvieron que retirarse, porque no quisieron o no
pudieron tomar esta dedicacién exclusiva. Otros, que eran empleados banca-
rios, como Rojas Murphy o Roberto Navarrete, o Inés Fierro, que era
odontdloga, abandonaron esas ocupaciones para dedicarse al teatro a tiempo
completo. Los demds que veniamos de Santiago habiamos estado desde el
principio con dedicacion exclusiva (aunque muchas veces no nos pagaban
nuestros sueldos). Pedro hizo venir de Santiago a uno o dos elementos mas, y
cambid el nombre de Teatro Universitario por Teatro de la Universidad de
Concepcidn.

»Con la nueva estructurz, nos fuimos a Santiago el afio 59, llevando Una
mirada desde el puente, Poblacidn Esperanza, y una obra de un joven autor
penquista, José Chesta, muerto en un accidente: Las redes del mar. Nos
presentamos en ¢l teatro Camilo Henriquez, que venia saliendo del comienzo
del éxito de La pérgola de las flores, y la realidad es que yo creo que conmo-
vimos a Santiago, a tal punto que los alumnos de la Escuela de Teatro de la
Universidad de Chile inventaron el término *‘actuar a lo penquista’, un poco
en oposicién al formalismo del teatro de la Chile (que ya habia dejado de
llamarse Teatro Experimental, pero todavia no era bautizado como Institu-
to, ITUCH; lo llamaban simplemente DETUCH, Departamento del Teatro
de la Universidad de Chile). No s6lo nos recibié bien el piiblico, sino también
la critica, que nos acordé ese afio casi todos los premios de la profesion.

»En la sala Camilo Henriquez estuvimos un mes y medio, aunque podria-
mos habernos quedado mucho tiempo mas.

»Todo esto fue muy importante para nosotros, nos llen6 de optimismo
para seguir trabajando. Constituiamos ya un verdadero equipe de trabajo.
nos sentiamos fuertes como grupo. Nos atreviamos a salir en gira con 0 sin
equipamiento técnico, con © sin maquinistas, Nosotros mismos armabamos
nuestros decorados. Realmente funcionidbamos muy bien, al unisono, con
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buen humor y con muchas ganas. Asi fue como nos decidimos a salir al ex-
wranjero. Fue al afio siguiente, el 60, en que participamos en el Festival de
Teatro Rioplatense, aurque nosotros no éramos del Rio de la Plata, sino del
Bio-Bio. Tuvimos un éxito de verdad tremendo, sobre todo en Montevideo;
después fuimos al interior y en seguida a Buenos Aires, justo cuando en Chile
se producia una gran desgracia: el terremoto de aquel afio, que Lantos dafios
y destruccién causd. .

»Casi se puede decir que la historia de nuestro Teatro dura hasta aqui.
porque el terremoto cambid totalmente sus destinos. La sala, desde luego, se
derrumbd, lo que fue fatal. Hubo diversos intentos para reemplazarla, s¢
estuvo trabajando un buen tiempo en el gimnasio, en los pasajes frente a la
plaza, en la misma calle, en cualquier parte; por ltimo, la Universidad com-
pro la sala del antiguo Teatro Central, que después se llamo Teatro Concep-
ci6n, pero ya no fue lo mismo, era imposible compararlo con ¢l antiguo local.
Las condiciones cambiaron, hubo todo tipo de problemas. Pedro se fue,
volvié Gabriel, pero en condiciones de recursos muy desmedradas. Lo cierto
es que no sdlo se habia derrumbado el Teatro, sino también la Escuela de
Medicina, diversas otras facultades... Nosotros representdbamos uno de los
problemas menos importantes. Ademds, hubo problemas internos dentro del
Teatro que ayudaron a rebajar su importancia. Por tltimo, algin tiempo
después se fue de la Umiversidad el Rector, David Stichkin, que habia sido
muy positivo no sélo para la Universidad, sino para toda la regién. El fue un
gran animador, que contribuy6 a levantar de manera notable el nivel de esa
casa de estudios y de su actividad cultural,

—Parece gue ti le asignas mucha imporiancia al recinto fisico. al local, de
que disponian antes del terremoto...

—Claro que si. Era un edificio teatral excepcional, incomparable, Un
teatro con todo lo que se necesita, digamos como el Teatro Municipal de
Santiago, pero mds chico —una capacidad para unas mil doscientas o mil
quinientas personas—, con excelentes condiciones técnicas, un aparataje
completo, una actstica de primera.,. Tl musitabas en el escenario y se escu-
chaba hasta en la calle. No era una sala cualquiera habilitada para teatro, como
el Antonio Varas, sino que era un teatro-teatro, con camarines, con magqui-
narias, con fantasmas, con todo, Un teatro hecho especialmente para que el
actor se luciera arriba del escenario. Y precioso, ademas... Claro que eso nos
condiciond a nosotros, porque viviamos literalmente alli adentro... Aunque
insisto en que no convertimos esa sala en una torre de marfil. En verdad. sélo
parte de nuestra vida se desarrollaba en ese interior, porque para nosotros
era vital el contacto con la gente, y saliamos constantemente a los alrededo-
res, a la provincia, al Carbén, a las fabricas textiles, a 1a zona vitivinicola...

—Thi pones mucho énfasis en la importancia de esas relaciones con la comu-
nidad, ;Se tradujo también eso en, algo efectivo desde el punto de vista de la
asistencia de piblico a las representaciones de ustedes?

—Si, por supuesto. Obras como Una mirada... y Poblacién Esperanza
luvieron, a lo largo de las diversas temporadas en que-las presentamos, un
plblico que llegd a los veinticinco mil v treinta mil espectadores. En la zona
de Concepcién, nada mis, lo que es una cantidad enorme. Fuera de eso, esti
todo el piiblico que nos vié en muchas otras ciudades, porque ¢n un momen-
to dado, nosotros hicimos giras que cubrian desde Vifia del Mar hasta Punta
Arenas. Las giras por nuestra zona eran realmente importantes, interesantes.
Hicimos experimentos como el siguiente: una vez salimos con **Los Perlas™,
¢l dilo musical cémico, muy popular en una cierta época. Los llevabamos
Como final de fiesta, y eran un excelente gancho para llevar piblico al teatro.

te iba un poco para ver a “'Los Perlas”, pero primero tenia que ver la obra
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nuestra, en este caso, Poblacién Esperanza, que terminaba por encantarles.
Fue muy interesante, porgue nos permitié tener una gira de entre quince y
vemnte dias por la zona entre Arauco y Chillan, que en general no daba para
tanto. En todos los pucblos los teatros se llenaban. Asi ibamos creando entre
la gente la costumbre de ir al teatro. En Concepcion misma habia ya un pa-
blico regular, que iba a todos nuestros estrenos, que nos seguia. Habriamos
podido ir todavia muche mas lejos st no hubiera sido por el terremoto,

—De modo que se produje el terremaoto y ui sientes Gue todo se acabo.

—Bueno, no es exactamente asi. El Teatro siguié adelante, pero como
que ya las cosas no podian ser iguales. Yo me ful, es cierto, aunque volvi al
cabo de dos afios. Todavia no habia una sala para trabajar. Trabajabamos en
el Foro, en lo que llaman la Plaza Hundida, bajo la direccaion de Gabriel
Martinez, Se hicieron algunas cosas importantes, incluso con éxito de
publico. Recuerdo, por ejemplo, haber trabajado en un montaje de Sweiia de
una noche de verano, con escenografia de Julio Escdmez y miisica de Gustavo
Becerra. Como se puede ver, no nos quediabamos en chicas, nosotros. Pero
ya no era lo mismo, como que se habia ido perdiendo esa mistica de aquellos
comienzos con Gabriel...

»Hay todavia una etapa posterior. Estuvo Pedro Orthous de director del
Teatro, llegd Atahualpa de Cioppo; pasaron cosas, ¢n fin, pero esa es una
historia que no soy vo quien puedo contarla,

—Cerremos entonces el capindo, Ti re vuelves a Santiago. Estamos en
plena década del 60. Pero a mi me gustarfa, si me lo permites, volver al Santia-
go de bastante mds atrds, cuando ti integrabas el CADIP. ;Qué s:'gn{'ﬁrr} para i
este grupe?

—Para mi significé mucho; forma parte de mi inicio como actor, y me
permitid tomar contacto con mis primeros maestros: Julio Duran Cerda,
principalmente. y Alejandro Jodorowski, con el cual estuve en su academia
de mimos. A Jodorowski le debo mucho, trabajamos muchas veces juntos en
veladas bufas y cosas asi y yo pude corresponderle todo lo que aprendi de él
afios después, cuando fui director del teatro “El Cabildo™ y le prestaba la
sala para que hiciera sus estrenos,

»Como teatro universitario me parece que ¢l CADIP fue sumamente
importante. Es muy bueno que las universidades tengan grupos asi para la
formacion de gente, tan vitales y que trabajan tanto en Extension, El CADIP
era un grupo que trabajaba mucho; alli donde lo llamaban, alli partia. Nos
echabamos al hombro unas cuantas cortinas, unos cuantos tachos que halla-
bamos por alli, unos reflectores que eran pésimos, y con eso ibamos y ddba-
mos nuestras obras en cualquier parte.

—Recuerdas algunas de esas obras?

—Si, algunas de Chejov, sus humoradas, como Departamento matrimo-
nial o Sobre el dano que hace el 1abaco; Cada oveja con su pareja, de Daniel
Barros Grez, Cuwento de verano, cuyo verdadero titulo era El cornudo apaleado
v contento. de Alejandro Casona... En fin. Pero yo creo que lo mas importan-
le no eran nuestras obras, a pesar de que las que nombré son de buena cali-
dad, sino de la extrema movilidad que tenia el grupo. Recuerdo que un afoel
Ministerio de Educacion hizo un balance de lo que se habia hecho en exten-
sion teatral ese afto, dentro de los marcos del ministerio. v el resultado era
méis o menos ¢l siguiente: Teatro Experimental, tres funciones; Teatro de
Ensayo de la Catdlica, una; CADIP, cerca de sesenta funciones. Y esto, sin
contar las que habiamos hecho por cuenta de otros organismos ajenos al
Ministerio de Educaciéon, Eso demuestra los puntos que calzaba el grupo,
que era realmente un grupo mévil, en el buen sentido de la palabra, Un teatro
movil...
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—:Cudl fue el destino posterior de los integrantes del CADIP?

—Estaba tratando de recordarlo. Sélo algunos se hicieron después profe-
sionales: la Alicia Quiroga, la Nelly Meruane, Sergio Arrau...

—También Gabriel Martinez y Verdnica Cereceda...

—No, no, ¢llos no salieron de alli. Antes de Concepcidn, los nombres de
ellos estan asociados al Teatro Realista Popular, que fue un teatro de batalla,
un teatro comprometido ideolégicamente en forma bien clara. Siempre
representd obras de lucha, como La tierra se Hlama Juan, basado en poemas
de Neruda, o Esperando al zurdo. de Clifford Odets. Se presentaba en las
concentraciones politicas, en el Caupolicin, por ejemplo. Fue un teatro im-
portante en su momento, pero a mi me parece que era dificil que saliera ade-
lante, por razones economicas, pero también porque tenia un compromiso
politico que lo marcaba demasiado.

—Tu wrabajaste allf.

-—S8i. También Omar Carrillo jrecuerdas? que murid prematuramente...

—Tado eso forma parte de una historia de la primera mitad de los aiios 50 :no
ex asi? Volvamos ahora a la década del 60, y cuénranos algo de lo myo. luege
de 1 vuelta de Concepcion.

—En Santiago habia varias compaiiias independientes, todas pequeiias,
nacidas la mayor parte de personas que se iban desprendiendo de los teatros
universitarios, como los Duvauchelle, por ejemplo, que formaron la Compa-
fila de los Cuatro, con los que vo trabajé mucho tiempo. Por esos afios se
habia empezado a superar ¢l divorcio entre el Experimental y los teatros
profesionales; aquello de decir: Nosotros somos “profesionales™, o: No,
nosotros somos “experimentales”. Eso estaba pasando, afortunadamente.

»Para mi, en lo personal, es un periodo un poco gris, v no sé muy bien si
recuerdo mal las cosas porque no las quiero recordar o no las recuerdo, no
mas. Pasé un tiempo y después empezaron a llegar a Santiago los compaiie-
ros de agui que volvian de Concepcidn, e intentamos reunirnos de nuevo.
Habia una necesidad. que yo creo que existe todavia, re reunirnos a trabajar
juntos. ;Por qué no? Nos era tan facil el didlogo con Jaime Vadell, con
Nelson Villagra, con Delfina Guzman, con Shenda Roméin. Mucho mas ficil
que con olros, porque habiamos vivido una experiencia muy rica juntos.
Una experiencia que va mas alla de ir simplemente juntos a la hora de los
ensayos. Nosotros trabajibamos y estibamos juntos a toda hora, desde la
mafiana hasta la noche. Nos conociamos todo, hasta la manera de respirar.
Cuando alguien tenia un problema en el escenario, todos los demés lo enten-
diamos perfectamente de inmediato, Habia una comunicacién total, como si
respirdramos al unisono, v esa experiencia tratamos de repetirla en Santiago.
Y creo que lo conseguimos en una buena medida, en el teatro ¥ en la tele-
visién. Sobre todo en esta Gltima, imprimimos una forma especial de actuar
que todavia perdura, algo que nosotros llamamos *“realismo", aunque yo
creo que es una especie de “naturalismo™...

—Naruwralisme?, a ver, explicate mds...

—~Claro, naturalismo... Esa forma tan “natural™ de actuar. La gente nos
ve y dice; “1an naturales que son""... Y ¢sa no es una impresidn, yo creo que es
asi realmente. tanto que creo que logramos extender la experiencia a otros
actores, como cuando, por ejemplo, parte de nuestro equipo integraba el
teatro “Ictus™, donde se hacia el teatro de expresion colectiva, con todo lo
que ello conlleva de improvisacion.

»Todo eso es lo que tratamos de mostrar cuando formamos el grupo lla-
mado “El Cabildo™, que dio, de alguna forma, la visién de un trabajo de
equipo diferente al que desarrollaban los teatros universitarios de Santiago,
un poco mas vital, diria yo, esa es la palabra. Tengo la impresion de que
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logramos influir en otros, comunicar ¢so que ya he dicho que los alumnos de
las Escuelas de Teatro llamaban *actuar a lo penquista™, y eso en cierto
modo nos justifica un poco. Creo que nuestra experiencia fue también impor-
tante para ayudar a desarrollar el Teatro de Creacién Colectiva, porque
nosotros teniamos una gran soltura para improvisar,.,

—Ustedes fueron los primeros que introdujeron esa forma?

—No, no lo creo. Eso se usaba en todas las escuelas de teatro, En Con-
cepeitn el que comenzd, en realidad, con ésto, fue Gustavo Meza. Nosotros
haciamos algunas experiencias, pero era nada mas que para acercarnos a las
situaciones, a los personajes de obras escrilas. obras de autor individual. Con
cualquiera de ellas nosotros intentibamos la improvisacién, ideando situa-
ciones al margen de la obra misma, aunque con los mismos personajes, Era
mas que nada un juego experimental, que después nos permitid, eso si, con
cierta facilidad, hacer el trabajo de improvisacién para lograr una obra de
creacion colectiva. Pero eso fue después, Las obras que dimos en “El Cabil-
do™ no tenian ese cardcter...

—Qué obras?

—Bueno, dos obras de autores norteamericanos modernos, que no tuvie-
ron éxito alguno. Murray Schisgall era uno de ellos, muy conocido en esa
época. Muy bien nos fue en cambio con Tres wristes rigres, de Alejandro Sie-
veking, que presentamos en la Sala Talia del Teatro Cariola. Fue un éxito
bastante importante. Fue considerada la mejor obra chilena del afio, v nues-
tro conjunto —los ¢inco actores y actrices que ya mencioné— el mejor
grupo... La obra de Sieveking fue después llevada al cine por Raiil Ruiz, en
1968, con ¢l mismo elenco mis otros actores. Creo que el trabajo que se hizo
fue también interesante. La pelicula sigue considerdndosc sefiera en nuestra
cinematografia. A Ruiz le interesd justamente esa facilidad que teniamos
para la improvisacién, para ponernos de acuerdo (por lo menos como acto-
res). Después hicimos varias peliculas mas,

—Y después de "'El Cabildo? qué vino...

—Bueno, hay muchas cosas de "“mu historia’ que ni siquiera he nombra-
do. La verdad es que yo he estado en cuanto grupo teatral ha existido. Pero
asi como la compaiiia “El Cabildo", creo que sélo tuve otra oportunidad,
con el grupo “El Molino™. aunque con otras caracteristicas. Fuera de eso.
trabajé sobre todo ¢n forma independiente, como “‘alquilado™ para hacer
uno u otro trabajo. Trabajé también cuatro afios en el Teatro de Ensayo de la
Catolica, donde me contrataban por obra; nunca fui de la planta. También
en un grupo llamado “Teatro Libre”. Por un tiempo mas o menos largo
—del 65 al 72—, mi trabajo principal fue la television, Participé en ella en
muchas obras, pero recuerdo, sobre todo, Sacco y Vanzetti, un teleteatro de
autores italianos, que dirigié en el canal 9 Sergio Riesemberg, ¥ que ¢creo que
de lo mejor que ha hecho la televisién chilena.

»Hasta he trabajado con Moya Grau, nunca en Santiago, sino en provin-
cias, cnando su compaifia salia a presentar en salas teatrales las obras previa-
mente presentadas en la radio. Debo decir que aprendi bastante con él.

—;Qué opinion te merece este personaje tan controverfido?

—Moya Grau es un libretista de viejo cufio que sabia escribir a la perfec-
¢i6n una obra para radioteatro, siempre un melodrama, una obra de género
comercial. El conoce al dedillo los gustos del gran piblico y sabe como entre-
tenerlo, A diferencia de otros escritores de melodramas, él incorpora un
ingrediente: el humor. En sus obras siempre hay un personaje ¢dmico, que
por cierto es igual, y que invariablemente tiene el nombre de algin animal: el
Perro™, “el Pejerrey”™, “el Jaiva™, “el Tigre”, etc. Moya Grau nunca ha
considerado que su trabajo sea muy artistico, pero lo hace con mucha estric-
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tez, con mucho respeto profesional. En la radio adquirié mucho oficio, y eso
lo trasladd luego a sus trabajos en la television. Con él aprendi, sobre todo,
c¢Omo hay que hacer una gira, como hay que organizarla. Una gira es un
sacrificio, un trabajo intenso, si no, no se puede ganar plata, El tenia una
gran capacidad para coordinar, para medir todo, de modo que cuando llega-
bamos antes al pueblo tal o cual a dar la representacion teatral, en la radio local
tenia que estar pasandose el capitulo “equis™. Si llegiabamos antes o después,
era un fracaso...

—A [o largo de nuestra conversacion han salide va muchos nombres del
teatro chileno que senalan tus afinidades y predilecciones. Fuera de ellos, jqué
atra gente te ha interesado en el teairo chileno?

—No es facil, porque uno sobre todo se acuerda de los que han sido sus
compafieros. como el “Pelao™ Perucci, el “Guatdén™ Venegas, Marcelo
Gaete, Marcelo Romo. Entre las mujeres, fuera de las ya mencionadas, esta
también la Ana Gonzélez. Entre los directores, Miguel Littin, con el cual hice
muchas cosas en la television (Panorama desde el puente, La cancion rota, La
muerte de un vendedor), en el teatro también y, desde luego, en cine, Charles
Elsseser también. Y claro, Rail Ruiz.

—Pero nosorros preguniamos sobre todo nombres de gente con la cual 1 no

trabajaste, pero que [ estimas por alguna razén. porque consideras que son im-
poranies..

—Como gente importante, bueno, estan todos los grandes nombres del
Teatro Experimental, todos los que formaban la primera plana alld por los
afos 50: Roberto Parada, Rubén Sotoconil, Maria Canepa, Maria Maluenda,
Jorge Lillo, Bélgica Castro, Agustin Siré. Domingo Tessier... Todos ellos han
tenido de una forma u otra una gran importancia para uno. Yo me he dado
cuenta que las generaciones mas jévenes no saben, no tienen idea que Agustin
Siré fue un gran actor chileno. Agustin no se dedicéd mas al teatro, pero fue un
gran maestro. No necesitaba hacer clases para ser maestro. bastaba conir a ver
como actuaba no mas, Todos estos “viejos™ son verdaderos maestros, v uno
estd de todas maneras influido por ellos. Roberto Parada, Rubén Sotoconil tie-
nen una importancia vital, vital para uno. como formadores. como gente que
uno debe tratar de emular, Yo creo mas en los maestros que en las escuelas. ..

—Pero si nwvieras que mencionar solo tres nombres. Es un poco ridiculo
pedirtelo, ral vez. pero hagamos el ensave. Tres nombres. ;Cudles elegirias?

—Ya hablé de Siré, que siempre me gustd. Lo recuerdo muy bien en Ef
largo viaje del dfa hacia la noche, en La visita del inspecior, en Neche de reyes,
Me gusta también mucho Tennyson Ferrada...

—Supongo que habra por ahi algan nombre de mujer que te...

—Que me interese también en el teatro. Si. Me gustan mucho Bélgica
Castro y Maria Canepa. Encuentro que la Maria Cdnepa es una “mujer 1ea-
tral”. La encuentro extraordinaria. Recuerdo su Laurencia de Fuenteovejuna,
por ejemplo.

»Hay actores jovenes que son muy buenos, también. Hay un muchacho
que se llama Alberto Vega. Es un actor serio. sencillo y co conocimientos. Y
tiene algo maravilloso: es muy modesto, y eso se agradece tanto siempre...

— Y de los viejos actores de la escena chilena anteriores al Experimental
lienes algun recuerdo?

—Pocos, pocos...

—Pero alguna vez habrds visto a Alejandro Flores, a Rafael Frontaura...

—Si, ¢laro, también a Lucho Cordoba, a Américo Vargas, ;Quién me
gustaba de todos esos viejos? Lucho Cordoba me gustaba. Porque yo creo
que como actor era capaz de hacer casi cualquier cosa. Lucho era un tipo de
una gran cultura teatral, Si, si, muy impresionante. Y pensar que uno lo
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tomaba tan.., a la baqueta. Hizo cosas realmente buenas, como El avare de
Moliere, o como Arsénico v encaje antiguo. Claro, con la dramaturgia de
calidad le iba pésimo econdbmicamente, y para ganar plata tenia que dar
astracanadas. Tenia, ademas, un gran respeto por ¢l teatro de los demas. No
hay que olvidar que ¢l contribuyd al inicio del Teatro Experimental, cedién-
doles la sala. f

—Tu eres casi un autodidacta teaitral. con mds de treinta afios de trabajo.
cqué balance final haces del aporte hecho por los teatros universitarios. ranto en
fa formacion de actores a través de sus escuelas, como en fa creacién de nuevos
piblicos y en el impuiso eventual que le dieron a la creacidn de una dramaturgia
nacional?

—M i balance final es que... todos somos hijos de la misma madre; el Tea-
tro Experimental de la Universidad de Chile. Y el balance es positivo, diria
yo. Sin desmerecer al Teatro de Ensayo de la Catélica y su escuela, me parece
que el Experimental fue un gran organismo formador. Cred una disciplina
teatral, en el actor, que antes no la tenia, en la disciplina del estudio, en el
cumplimiento; tomar el trabajo del teatro como un oficio serio y no como
pudo haber sido antes ;no? en que casi cualquiera podia hacer teatre. Porque
se trataba de vestirse mas 0 menos bien y decir unas cuantas palabras arniba
del escenario. El Experimental cambid todo eso e impuso de muy buena
manera una disciplina que de repente hoy se echa de menos, debido a la in-
fluencia de la televisién en los actores.

»La formacion que han dado las escuelas, sobre todo la de la Universidad
de Chile (no hablo, por supuesto, de la de ahora, sino de la que se desarrollo
durante tantos afios, antes) es muy positiva. Es mi punto de vista, aunque por
cierto hayan adolecido de algunos defectos, porque no basta tener un cartén,
un diploma, un titulo para ser buen actor.

—Las escuelas formaron actores, directores, pero no parece que puéda
hablarse de un desarrollo paralelo en la dramaiurgia.

—No, no existié. Yo no sé a qué atribuir eso.

—V¥ en cuanto al publice que crearon, es un piiblico que uno nota gue se ha
ensanchado,..

—Yo creo que no tante como podria haber sido, Recuerdo que Pedro de
la Barra decia que “el Teatro Antonio Varas habia terminado con la obra del
Teatro Experimental””. Fue un error instalarse en esa sala, Esta era inadecua-
da en si misma. pero ademds establecer un teatro dentro de una sala v que-
darse alli es condenarse al anquilosamiento. El teatro tiene que salir a buscar
otros piiblicos. Recuerdo, por ejemplo, el caso del “lctus”. Sus obras se
superficializan porque su piblico es superficial. Y ¢l problema es que siempre
estan haciendo obras para ese ptiblico, con lo cual éste estd condicionando la
labor de la compafia. Cuando nosotros salimos a hacer ¢l Pedro, Juan v
Diego al Caupolicin, para los obreros de la construccidn, o salimos a Meli-
pilla, la obra se “oxigend” inmediatamente. ;Por qué? Porgue es otro publi-
co, con otras reacciones. Y yo creo que el Experimental se encerrd en el
Antonio Varas.

—Una vez conversaba con Enrigue Buenaventura sobre ef problema de la
influencia que pudiera tener la arguiteciura en ¢l espectdculo teatral. ;Habrd
algo de esto en el problema que 1 crees advertir en la sala del Antonio Varas?

—Lo que sé es que el Antonio Varas era un cine que hubo que acondicio-
nar para teatro. Su actstica no es mala. Claro que el més grande fiasco en
este terreno ha sido el del Cariola. que no es teatro, sino un antiteatro, lleno
de errores de construccion. Evidentemente, cuanto mejor sea la sala en cuan-
Lo a sus recursos técnicos, a la calidad de sus instalaciones, la llegada al ptibli-
co serd mejor. Pero ti puedes trabajar al aire libre también. Ta puedes tra-
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bajar en la calle, en la plaza. en el patio de la cdrcel. sin escenario, sin las
mascaras o las bocinas que usaban los griegos, sin nada. Claro, siempre que
tengas alglin elemento que atraiga al pablico. Pero, evidentemente, se trabaja
mejor en una buena sala.

—Habria varios capitulos mds que pudieran abordarse en nuesira conversa-
cton. Pero tendrdn que quedar para otrq eportunidad. Dinos unicamente: ;qué
piensas del futuro, de las posibilidades de desarrallo del teatro chileno?

—Si las compaiiias siguen afirmandose en una busqueda dentro de lo
nacional, y, claro, siguen firmes econémicamente, Yo creo que se pueden
presentar ¢n el futuro cosas interesantes. Hay fendmenos muy curiosos,
como ése que se produjo en 1982, por ejemplo, en que, por obra de una serie
de circunstancias, hubo en un momento en cartelera, en forma simuhtanea,
ocho obras chilenas representdndose con éxito, lo que no tiene precedentes.
Algunos reestrenos, como Mama Rosa de Fernando Debesa, que fue un éxito
mavor que en la época de su estreno, Parejas de trapo, de Egon Wollf, La
remolienda, de Alejandro Sieveking, que llevaba hacia esa fecha més de un
afo de exhibicion continua Y los estrenos: Lautare, de la Nené Apguirre,
;Quién dijo que el fantasma de Alicia habla muerto?, de Gustavo Meza, Su
Excelencia, el Embajador. de Fernando Josseau, E! taro por las astas, de Juan
Radrigdn, Bello, una creacion colectiva del “lctus™. Algo tiene que ver en
esto, en la parte propiamente del desarrollo teatral, ¢l éxito que habian ido
teniendo obras como Las tres noches v un sdbado, que estuvo en total en car-
telera algo asi como dos afios ¥ medio. o Tres Marfas y una Rosa, que se exhi-
bié afio v medio, Pedro, Juan y Diego, Carrascal 4000, erc. Bueno, y todos los
otros factores politico-culturales.

»Yo soy, en suma, fundamentalmente optimista,

2

Juan Radrigdn: teatro de la dignidad
v de la marginalidad

JOSE MIGUEL VARAS

Pasé su infancia en un camion. Comenzé a trabajar para ganarse la vida a los
trece afos de edad. Fue cargador de la Vega, desabollador de automéviles,
carpintero, obrero de una fabrica de dulces, textil, mecanico de telares, etc.,
ete. (Decenas de ocupaciones mas, de oficios y faenas diferentes), Desde
1973, a partir del golpe militar, se convirtié en cesante cronico. Seis afios
después, sucedid algo “'medio misterioso™: escribid una obra de teatro. que
fue estrenada con éxno v elogiada por la critica. Desde entonces hasta hoy ha

José Miguel Varas es periodista v escritor, autor de una media docena de libros
(Porar. Cahuln, Chacén, cre.) Vive en Moscl, Union Soviética.
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escrito y estrenado doce obras més y s¢ ha convertido en uno de los principa-
les dramaturgos de Chile.

Juan Radrigédn es calvo, canoso y generalmente silencioso. Usa anteojos y
tiene el aire de un intelectual, de un profesor o, como dijo un amigo escritor,
“parece un cura catalan”, Su aspecto extertor no sugiere al obrero que fue,
salvo tal vez sus recias espaldas, pero su habla, si, lo identifica. Habla como
un tipico “proleta”™ chileno, comiéndose silabas, con esa manera titubeante,
semi-interrogativa las mas de las veces, que a menudo se da en nuestra gente
popular.

Nos encontramos en La Habana. Nos habia invitado la Casa de las
Ameéricas, junto con una veintena de escritores y criticos de diversos paises de
América Latina, para que fuésemos jurados en su concurso literario anual.
Juan, en teatro. Yo, en testimonio. Conversamos en varias ocasiones, En una
de ellas, grabadora de por medio, el didlogo adquinié el cardcter de un inte-
rrogatorio.

—Cudndo debutaste como dramaturgo v cémo. por qué. s¢ te ocurrio
ponerte a escribir reatra?

—Eso es medio misterioso, oye. Yo comencé a escribir teatro en 1979,
A los cuarenta y un anos de edad. Yo escribia antes unas terribles novelas,
unos cuentos muy malos, muy llorones. Pero escribia mucho, desde los
dieciséis afos.

—¢Ne publicaste nada?

—Publiqué, si. Tuve la osadia de publicar dos. Un libro que se llama-
ba Los vencidos no ereen en Dios, unos ~uentos, ;no? Y una novela, Ef reino
de la cobardia. Los dos, como se dice, jautoeditados? Era el tiempo en que
se podia. Con lo que uno ganaba como empleado u obrero calificado, se
podia editar., Cosa que ahora es completamente imposible.

—S1. pero de donde vino el impulso. la inspiracién. el raye divino o lo
que sea. que te llevé a convertirte en dramaturgo? ;Coma seé te ocurrio escri-
bir teatro?

—Si... Parece que fue el hecho, ;no? Un hecho que sucedié. Bueno,
nosotros después de... a partir del 73, ya no hubo trabajo para nadie.
Menos para mi, que habia sido dirigente sindical en donde trabajaba.

—¢Ddnde?

—Yo era obrero textil. Mecinico de telares. Entonces, claro, después
del golpe no nos dejaron acercarnos ni a diez cuadras de una fabrica.
Estabamos en la lista de ellos. Tienen ellos su propia lista negra. claro.
Entonces comencé a vender libros. Primero, los que tenia yo en mi casa.
que siempre me habia gustado tener muchos libros, leer. Y luego tuve que
ir comprando para vender. Me instalé con un puesto en la Plaza Almagro.
ahi donde antes partian las micros para el sur, Partian, porque hasta eso
se termind ya. Ahi habia unos diez quioscos. Una vez nos pasaron un
parte por no haber pagado la patente. Pero las patentes no habian salido.
asi que no las podiamos pagar. Pero igual nos pasaron el parte y a algu-
nos les quitaron ¢l puesto. Al lado mio habia una sefiora que vendia fruta.
O sea, un matrimonio. A ellos les afectd mucho esto de que les quitaran ¢l
puesto ¥ no saber por qué. Esa fue la primera obra que escribi yo, basada
en es¢ hecho. Y escogi el género teatral porque... {En realidad no sé por
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qué! Quizas porque, tal vez... No sé muy bien en realidad. Bueno, salié de
teatro, y de ahi comenceé a escribir teatro.

—Pero hablas leido obras de teatro?

—Si., yo habia leido mucho teatro, pero nunca...

—Habias ido al reatro?

—Dos veces en toda la vida.

—Caramba! No es mucho.

—Es poco, jverdad?

— Y qué obras viste?

—La primera fue E/ rey se muere. Después, La dpera de tres centavos.
Pero eso hacia mucho tiempo atras y por compafiias malisimas. Fue en el
teatro Prat, por Franklin abajo. Ni siquiera eran obras bien montadas.
Eso era todo lo que habia visto de teatro,

—Fsa era toda i experiencia tearral anterior. .,

—Mmh. Mejor dicho, no tenia ninguna.

—Entonces, el tema de tu primera obra...

—Es ese mismo, Que una vez llegan a pasarle un parte a una pareja de
vendedores de fruta, Y ellos comienzan a preguntar por qué, a averiguar,
porque el parte trae un niimero nada mas. Nadie sabe a qué corresponde
ese numero, qué falta cometieron. Ningln inspector sabe muy bien las
leyes v no les pueden decir qué hicieron ellos. Al final logran descubrir
que era por no haber pagado la patente. pero como en la Municipalidad
las patentes no habian salido, no la podian pagar. Eso tan kafkiano fue lo
que a ellos los derrumbé.

—; Tt eras o eres lector de Kafka?

*—Si, si. Lector de tedo, porque como vendia libros y siempre me
habia gustado leer... Pero ese embrollo sale kafkiano y era algo muy
comiuin en ese tiempo en Chile v todavia lo es. A partir del 73 se producen
estas cosas sin explicacion, irracionales.

—La gente que se siente inerme frenre al poder estatal autoritario, que
actila muchas veces en forma implacable v a menudo sin que se sepa por qué.
cEsa es la situacion de fondo?

—Si. Es decir. bueno, sabemos por qué. Pero ellos. las victimas, no
logran entender, no se ve una lbgica. El poder, lo que busca es terminar
con un grupo de personas y para €so recurre a un subterfugio, como esen
esle caso, pasar un parte por una culpa que no es real. El objetivo era
“limpiar™ la plaza, en realidad. Sacar a los quiosqueros.

—Cémo se lNama e primera obra?

—"Testimonio sobre las muertes de Sabina™.

—Y cdmo llegd a estrenarse?

—~Con ella tuve mucha suerte porque, apenas la escribi, me dio un
ataque de audacia y se la llevé a un director y ¢l la puso inmediatamente.
Ese director era Gustavo Meza. La obra la dio Ana Gonzéilez en la sala
del Angel, con Armando Berrios.

—/Sdlo dos personajes?

—Si., dos no mas. Bueno, y luego va comencé a escribir mas teatro, y
lo que escribia lo fueron dando. Fue mucha suerte.

—Pera, insisto, ;por qué escogiste justamente el teatro... y no el cuenio,
la novela... o la poesia?

155



—¢Por qué escogi esto? Parece que tene que ver ¢l silencio en que
estabamos sumidos en ese tiempo, jno? No se podia juntar a la gente, no
habia cémo comunicar muchas cosas, Entonces, como &l teatro viene a ser
una conversacion de hombre a hombre, lo mas inmediato que existe, v el
didlogo que se podia mantener, la (inica forma... parece que por eso escogi
yo ese género. Medio inconsciente. Porque. claro, si hubiese escrito un
cuento o una novela no habria podido publicarlo nunca, porque estaba
prohibido. Es decir, no legalmente, sino que habia que llevar el texto v que
lo leveran las autoridades antes de poder editar algo. Habia que llevar el
original a la UNCTAD, o sea, al Diego Portales. Pero ¢l teatra no. El
teatro quedo libre de censura. Entonces, también fue una de las causas de
por qué escogi el teatro. Hay harlas causas chicas de por qué me salid ¢l
teatro.

Como la mayor parte de los escritores, Radrigdn escamotea lo esencial
cuando habla de su propia obra. Probablemente no lo hace en forma delibe-
rada. Aunque también existe en €, de manera bastante marcada, una especie
de pudor de hablar de cosas transcendentales y una resuelta negativa a darse
importancia.

Tesiimonio sobre las muertes de Sabmma es mucho mis que una pieza
teatral sobre los efectos de la burocracia en la vida de un matrimonio de
pequefios comerciantes, El didlogo entre Sabina y Rafael se inicia con el ba-
lance de la fruta vendida y se desarrolla con una aspereza que podriamos
llamar “cotidiana®, comunicandonos la sensacion de una relacion matri-
monial agra, deteniorada por los afios y la pobreza, en la que el hombre se
evade con el recurso del chiste v la mujer regresa una y otra vez severamente
a la msoportable realidad. El lenguaje es popular, primitivo, tosco en su
forma. Aparentemente; todo lo que se dice es banal. No hay referencias poli-
ticas. El trasfondo historico-social sélo esta presente a través de la experien-
cia individual de los dos personajes, que evocan un tiempe mas feliz, en que
¢l trabajaba como obrero, y lo contrastan con la miseria y la precariedad del
presente.(La evocacion de los afios juveniles adguiere de pronto un sorpren-
dente vuelo poético).

Lo que sucede, entonces, ¢s que Vel hecho™, como dice Radrigdn, el parte
v la amenaza de perder el puesto. que significa en verdad descender otro pel-
dano hacia la miseria total, actiia como un detonante emocional, que hace
estallar todas las contradicciones y frustraciones de un hombre y una mujer
entrados en afos, que carecen de una comunicacion real entre si y que descu-
bren de pronte la esencial sordidez y escualidez, si puede decirse asi, de sus
vidas. El descubrimiento es ante todo de Sabina. mas clarvidente y siempre
rebelde ante ¢l destino. Se trata de una rebeldia ineficaz, que en fin de cuentas
desemboca en un grito de desesperacion.

La impotencia de los pobres, de los humillados y ofendidos, aplastados
por un poder amenazante y feroz que nunca se manifiesia directamente en la
escena, aungue siempre esti presente, es una constante en las obras de Radri-
gan (por lo menos en las once que conocemos, publicadas en un volumen en
Chile en 1984)', Es lo que algunos le reprochan,

" Teatro de Juan Radrigin (11 obras). Edicion CENECA. Universidad de Minneso-
ta, 1984, A manera de introduccién, el volumen contiene los dos estudios a que hemos
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—;Cudl divias i que es el contenido fundamental de estas obras?

—Basicamente 1odas las obras estan dirigidas a resaltar la dignidad
humana frente a un hecho como ¢l que nos sucedid a nosotros. Frente a
este régimen. No es que no la tengamos. Es que la fuerza de este poder nos
abrumad a todos y nos hizo perder algunas cosas. Si, perdimos un poco la
dignidad. Uno de esos casos es, por ejemplo, que frente a la situacion, los
empresarios, como tienen carta blanca. llaman a los obreros vy les dicen
que les van a tener que rebajar el sueldo porque de no, la industria va a
quebrar. Y el obrero acepta eso antes que quedar sin trabajo. El mal
menaor.

—Es que estd con el agua al cuello...

—Si. con ¢l agua al cuello, y frente a la cesantia enorme que hay.
mucha gente, al perder ¢l trabajo, instala un negoallo por ahi, en una
feria, o trata de poner algin almacencillo chico. No le resulta y pone otra
cosa, Y no le resulta. ¥ va descendiendo. hasta que termina vendiendo
“candy" en las micros. Y después cantando. Y después... Es un descenso
que no termina nunca. Claro, todo eso en medio de los esfuerzos de una
organizacion de lucha, No es todo asi no mas..

Lo bisico es que nosotros necesitibamos una poesicion, como pais.
Definir una actitud de no dejarnos avasallar, de creer en nosotros. de
darle importancia a la vida de cada uno. Todo estd orientado hacia alla,
hacia la defensa de la dignidad y a buscar un camino, a optar por algo.
Muchos de los personajes de las obras mias. mueren o quedan solos. Pero
eso es siempre luego de haber elegide un camino, que por ahora puede
significar la muerte. pero que después, tal vez, ya no va a significar eso,
Pero lo que pasa. oye, es que nosotros no sabemos mucho qué estamos
haciendo. En los foros que hacemos después de las funciones, en las po-
blaciones y en las fabricas, la pregunta que mas se repite es: jcual es la
solucion? Es decir, nos dicen: Ustedes nos muestran una realidad, pero
icudl es la solucian?

—FEllos buscan una selucion que yva no puede ser reairo. sino vida.

—Si, pues. Es que no la podemos dar nosotros. Les tratamos de expli-
car que eso es lo que hay que construir, jno? En la realidad. Eso es lo que
hay que hacer en este momento, Es muy bueno el teatro para nosotros,
porque nos permite llegar a mucha gente y saber realmente qué piensan
cllos.

—Y exe publico que asiste a las funciones de " El Telon™ v. en general, of
publico gue conoce tus obras, ;se identifica con las cosas que en ellas se
plantean, con las situaciones, con esos personajes!

—Si. Se reconocen inmediatamente. Nosotros no trabajamos con
simbolos. Es todo muy claro, ¢s un teatro muy directo. Ellos captan abso-
lutamente todo lo que uno quiere decir. Claro, como estin, como estamos
todos metidos dentro de la situacion, no hay cosa que se les escape. En-
tonees, se produce una wdentificacién muy grande de ellos con nosotros.
Pero siempre ellos piden. y estan en lo cierto. un poco mas. Mas. Porque

hecho referencia: “Los niveles de marginalidad en Radrigdn™ de Maria de la Luz
Hurtado y Juan Andrés Pina y *“Juan Radrigin: los limites de la imaginacién dialégi-
ca”. de Herndn Vidal.
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la situacion es cada vez mas salvaje v nosotros nos vamos quedando un
poco atras,

— Y i no has intemado dar en tu trabajo ese V' poco mds” que tu publico
plde?

—Si, creo. En la altima obra mia, Las voces de la ira. La estrenamos en
Santiago, en noviembre, con pésimos resultados.

—/Por qué?

—Parece que era muy luerte en ese momento para Santiago. ;no?
Demasiado directa. Porque es sobre un dictador, el opositor, los muertos.
Es la tinica obra de la que nadie dijo nada en la prensa, ni en la radio,
Poco antes el gobierno habia clausurado todas las revistas de oposicion.
Asi que hubo un silencio total. Tampoco acudié mucho piblico, porque
no pudimos hacer propaganda,

Nosotros hemos tenido una enorme tribuna. Curiosamente. Yo, so-
bre todo, en los diarios, Les gustan mis obras. Hablan bien de ellas, les
hacen extensas criticas. Ninguna la han encontrado mala. Nos han dado
varios premios, tanto al grupo como a mi. El Premio Municipal de
Teatro. el del Circulo de Criticos de Arte v otros. No hay nadie que haya
encontrado mala ninguna de mis obras. Eso si, se cuidan mucho de
hablar del fondo. No hablan de lo que significan frente a una dictadura.
No pueden ponerse, digamos en £/ Mercurio, a alabar una obra nuestra en
esos términos. Entonces, jqué? Hablan de Ia estructura, de los personajes,
de lo bien gue lo hacen los actores, cosas asi. Pero nunca nos han dicho de
una obra que ¢stda mala o que somos malos nosotros. como autor. y ¢llos
como actores. Pero esta dltima... Mmbh, si. parece que es demasiado direc-
ta. No podian dejar de decir en este caso de qué trata la obra. Resultado:
<ue no salid absolutamente ninguna critica. Es la finica vez que ha sucedi-
do esto. Alguien llegd a decir que nos habiamos puesto demasiado direc-
105, que va no teniamos esa cosa “grande™ (“grande”. decian ellos) esa
cosa de “humanidad™. Asi la llamaban. Ese comentario fue en una radio.
En los diarios no dijeron nada, nada. Todos estaban muy ocupados el dia
del estreno. No fueron. Ningin periodista fue al estreno. Antes. ni
siquiera teniamos que nvitarlos, llegaban todos, Y no fue nadie, v nadie
dijo nada sobre Las voces de la ira. Bueno, cuando la estrenamos habia
Estado de Sitio. toque de queda, censura. La cosa era complicada.

Pero pensamos montarla de nuevo. Notenemos plata para propaganda,
pero vamos a tratar de imprimir volantes y repartirlos. Es la tinica forma.
aunque nos pasen partes por eso. Pero, por otra parte. se¢ ha hablado
bastante de esta obra. Creo que hay interés en verla. Para mucha gente
significa un avance. Para la mavoria del publico nuestro, es la cosa mis
fuerte y mds directa que estaba pidiendo.

El critico chileno Hernan Vidal (profesor de la Universidad de Minnesota.
Estados Unidos) subraya que *Juan Radrigan es, con Antonio Acevedo Her-
nandez, uno de los escasisimos dramaturgos de origen proletario con que
cuenta el teatro chileno moderno. Su introduceidn a él de un lenguaje de los
desposeidos, en la forma que lo hace. no encuentra paralelo entre los teatris-
tas de clase media que han intentado reproducirlo™.

La denominacién “'desposeidos™ resulta bastante exacta, repecto de los
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personajes de Radrigin. En verdad, no se trata, en la mayor parte de los
casos, de proletarios. Cuando lo son, se encuentran cesantes desde hace largo
tempo y han sufrido un proceso de degradacion.

En Cuestion de ubicacion, todo gira en torno al televisor en color recién
adquirido por Emeterio. Este es un obrero desclasado, que ha hecho suya la
ideologia del régimen e incluso el lenguaje de su propaganda, que vive la
tlusién de una prosperidad inexistente y que ni siquiera percibe que su hija se
muere de hambre, mientras ¢l trata de resolver el problema de donde colocar,
en el misero cuarto de poblacién donde habita, el televisor en color, compra-
do a crédito,

En Las brutas, wres hermanas que viven solas en una choza campesina
deciden suicidarse porque “se les pasd la vida".

En El loco v la triste un hombre enfermo de cirrosis y proximo a morir de-
sarrolla un largo didlogo v una extrafia relacion de ternura con una prostitu-
ta coja ("Pala’ e cumbia”). Y esto ocurre en la Gltima “mejora” que ha
quedado en pie de una poblacion cuyos habiantes fueron desalojados en
masa.

En Ef invitado, el didlogo es entre Sara v Pedro, una pareja sin trabajo ni
ingresos de ninguna especie, que a ratos se desdobla imitando los programas-
concursos de la televisién y que desarrolla como un prolongado sarcasmo los
temas de la “tranquilidad™ y del “'milagro econdmico™, de la propaganda
oficial.

En £{ toro por las astas. los habitantes de un prostibulo de mala muerte
(la cabrona, el cafiche, las putas) esperan la visita de una especie de santo po-
pular. porque quieren “*nacer de nuevo™ y obtener cada cual una gracia. Su
reaccion es de colera desesperada cuando ' El Milagrero™ les dice que no hay
milagros y que son ellos mismos los que deben asumir su vida,

En Hechos consumados. el cuidador de un sitio baldio mata a un hombre
cuando éste se niega a moverse dos pasos mds alla de donde se encuentra. Y
se nigga porque ya estd cansado de decir siempre si cuando quiere decirno y
de ser desalojado de todas partes.

En La felicidad de los Gureia, un cesante vive algunas horas de felicidad,
festejando suntuosamente en una playa a su familia y sus vecinos Juego de
anunciar que se ha ganado la “*Polla-Gol™. En realidad, su fortuna es producto
de un robo y pronto llegan los policias a detenerlo, interrumpiendo la fiesta,

Pero en el teatro de Radrigan, como en todo teatro, la lectura del texto no
alcanza nunca a comunicarnos la intensidad del efecto que produce sobre un
escenario, La sucesion de situaciones y de personajes “negativos”, el conti-
nuo recurso al humor negro. las referencias indirectas. al régimen imperante,
¢en claves que todos descifran sin dificultad, transforman las sensaciones de
impotencia, derrota y amargura que son transmitidas, en algo muy diferente:
indignacion, desco de actuar. Es lo que nos cuentan espectadores de estas
obras en Chile.

La relacion de Juan Radrigin con el teatro profesional ha sido estrecha v
en alguna medida conflictiva.

—FEntonces, a partir de 1979 comienza tu vincuwlacién con la gente de

teatro. con los profesionafes de la actividad teatral,
—3i, una unién con ellos. Y luego una desunion. Después de tres
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obras, me di cuenta que hacian demasiadas concesiones, ;no? al publico.
El poder adquisitivo es muy bajo. Los espectadores son escasos. Por eso,
los directores y las compaiias se cuidan mucho... Bueno, a veces. Les
interesa que el publico vava a las salas. Entonces, “aligeran™ las obras,
Eso pasa algunas veces. Al menos en esa época. Era un bajén econdémico
muy grande. Pero yo no estaba de acuerdo con aligerar las obras o en
contar chistes, No estaba de acuerdo en ninguna clase de auto-censura.
No podiamos hacer eso. Asi que me desligué de ellos. Y formé yo un
grupo. Se llama " Teatro Popular El Telon™. Lo formé con actores que
pasaban por la misma desorientacion: sentir que no estaban diciendo lo
que debian decir. Formamos, pues, ¢l grupo v comenzamos a trabajar,
Trabajamos un afo en poblaciones, sin decirle a nadie que existiamos,
Nunca fuimos en ese tiempe a los diarios, ni a la radio. ni a nadie le diji-
mos; sino que yo escribi una obra, la montamos con ¢l grupo y comenza-
mos a darla en sindicatos y en poblaciones, y a hacer foros. A ver qué
pensaba la gente, qué necesitaba, qué pensaban cllos que era el teatro y el
arte en general, como se estaba portando frente a la dictadura.

—FEs decir. ustedes se pusieron al margen del reatro profesional habirval
V se dirigieron al sector del publice menos tradicional, menos culto y mds
desprovisto de medios econdmicos...

—Si, absolutamente.

—: Y pudieron subsistir?

—Muy penosamente. Es que encontramos otra especie de veta, que
fue dar obras que estan en ¢l plan de estudios. Por ejemplo, La celesting o
La cantanre calva. Yo hice una adaptacion de teatro del Siglo de Oro espa-
fiol. Esas funciones se las vendiamos a las escuelas. No hay plata para
comprar libros... Entonces se juntan cuatrocientos alumnos, les vendemos
la funcion, les hablamos de la obra... y eso nos permitia sobrevivir.

—De manera que combinan las obras cldsicas con las contempordneas,
es decir, con las tuyas, en las que se habla de los problemas de hoy...

—Si, porque estabamos conscientes de que piiblico no ibamos a tener
al comienzo. Habia que formarlo. Ya luego del aio montames otra obra
mia que se llama Hechos consumados y la dimos en una sala. Nos dimos
cuenta que teniamos un publico. pero que ese piblico no tenia medios
econdmicos. Normalmente, para sobrevivir en una sala, el precio minimo
de la entrada son 150 pesos. Siquiera para pagar el arriendo de la sala, la
luz, el agua y para que quede algo para comer. El piiblico nuestro no
podia pagar eso. Es decir, el plblico de las poblaciones al que nosotros
llevabamos nuestras obras, el que nos interesaba. ¢l que nos habiamos
hecho.

Pero sucedid que a la par fuimos captando otra clase de pablico, que
si podia pagar. Establecimos dos precios, Entregibamos entradas en las
poblaciones para que se vendieran, digamos a 80 pesos v cobribamos por
la entrada en general, 200 pesos. Nos dimos cuenta que teniamos bastante
piblico de la clase media.

Pero, en general, nosotros no estamos sujetos, nuestra supervivencia
no depende de una sala. No tenemos esta terrible necesidad de mantener
una sala, que es lo que se come a las otras compaiiias. El arnendo de la
sala mds barata cuesta ahora, al minimo, unos 120 mil pesos. Es un costo
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enorme, agregado a los sueldos de los actores y demas gastos. Eso los
obliga 4 ellos a montar obras un poco ligeras. No siempre. pero en mu-
chos casos se opta por una obra ligera que aseégure un cierto publico.

— Yo diria que eso significa plantear una critica al reatro gue sobrevive
en Chile bajo el régimen militar. Miradas las cosas desde afuera, desde el
dngulo de un chilene que se encuentra fuera del pais, exiliado —es nuesiro
caso—, que traig de seguir el desarrollo del tearro chileno a través de las
versiones que llegan, de conversaciones con vigjeros, publicaciones en la
prensa, de la critica. efc.. se tiene la impresion de que todo o casi todo ef
reatra chileno, el que se hace en salas coma aquel no tradicional que busca
otros camines y otre piblico. desempenia un papel positivo, es decir, critico,
frente a la sitvacion gue vive Chile desde el golpe militar...

—Si, si. Eso si. No hay un teatro, digamos, oficialista, que aplauda al
régimen. Excepto una sola compania, que tampoco aplaude directamente.
sino que monta obras anodinas, el Ttinerante. Este depende del gobierno.
Y hay actrices coma Silvia Pifieiro. que siempre hace cosas que no vavan a
herir a nadie. a nadie, 2 nadie... de arriba.

—0Obras frivolas.

—Si. Ella estd muy cerca del gobierno. Los otros no. No podriamos
decir que el teatro chileno es oficialista © sumiso. Lo que i nos desespera
un poco es gque no haya avance. Como que se esta pasando el nempo asi...
como esperando, pero no aportando a ese algo que estamos haciendo
todos. La esclavitud de las salas es uno de los factores.

Yo ereo que estamos desaprovechando el hecho de que no hay
censura para el teatro. No hay censura directa, Desde el 73 adelante solo
se han suspendido dos obras: Mijita rica. un ballet ¥ Lo crudo. lo cocido v
lo podrida, que se estaba dando en la Universidad Catdlica y se suspendié
ahi. O sea. la suspension fue vilida para la UC, pero después salid un
teatro independiente, montd esa obra v estd en cartelera.

—VY estd aqguel otro caso, hace sus buenas afios, de la obra criticada por
la DINA, ewando quemaron fa carpa en que se daba Las hojas de Parra,

—Si. aunque la obra... no era como para quemarla. No era como para
que ¢l régimen hiciera nada. Actuaron muy atolondradamente, porque
hav cosas mucho mas directas. En fin, pero lo hicieron.

En un estudio sobre " Los mveles de marginalidad en Radrigan®, Maria de 1a
Luz Hurtado vy Juan Andrés Pifia hacen notar que en su dramaturgia los
margmados sociales no son s6lo los personajes centrales, sino los Gnicos. No
obstante, sostienen que a esta hmitacion del espectro soaal se contrapone
una ampliacién de la mirada que llega hasta la elaboracién de una cosmovi-
sion definida, que se reitera v compone en la lotalidad de las obras.

Afirman también que la profundidad de los conflictos planteados es
desesperada v que “es esia intensidad experiencial la que permite transcen-
der la barrera de su caracterizacion socio-econdémica para provectarse a las
hases de la condicion humana misma™.

Los autores de este trabajo sefalan con penetracion los rasgos que
distinguen al teatro de Radrigan del teatro chileno anterior, incluso de aquel
que plantea problemas sociales y que aborda la situacion de los “marginales™
(Isidora Aguirre, Egon Wolft, Jorge Diaz). Esos rasgos son entre otros: el
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aislamiento de sus personajes, expulsados de casas y ciudades, que a veces
marchan a la deriva en los extramuros, sin saber donde estan; la falta de
comunicacion o confrontacion directa con el poder, que lo invade todo como
una presencia amenazadora ¢ invisible sin que se le personifique nunca; el
temor permanente.

En Testimonia sobre las muertes de Sabina. el poder opresor es sugerido,
con resultado de gran efecto teatral, a través de unos pasos recios, amena-
zantes, que se van acercando. En otras obras, las referencias son més indirec-
tas aun. En Hechos consumados, Marta siente continuamente que la estdn
espiando, que “'ellos™ se acercan. En El invitado, los dos personajes del didlo-
go aluden varias veces a alguien que llegd y se instalé sin ser invitado y desde
entonces todo cambid para peor.

Radrigan abomina de la auto-censura, pero parece obvio que uriliza una
clave que le permite llegar hasta el maximo de lo que se puede decir “'legal-
mente”, haciéndose comprender del publico de todos modos. Es un teatro
que plantea una elevada exigencia al espectador, incluso la de saber “*comple-
tar” la sociedad de la que sOlo se le presenta un fragmento, una zona
marginal. ¥ la de captar al vuelo diversas alusiones sutiles. (Todo lo cual, al
parecer, no ofrece ni la menor dificultad a quienes comparten la experiencia
de la dictadura desde adeniro).

—Algunas preguntas personales. dates de ne vida. ;Dénde naciste?

—En Antofagasta, en 1937, Pero naci no mas. Porque después... mi
padre trabajaba en una oficina salitrera ¥ tuvimos que salir volando de
ahi, por todo lo que pasd. Todo eso que nos pasa siempre. Entonces
empezamos a vagar. Después mi padre tenia un camién. Es lo que me
acuerdo. Era mecanico, arreglaba maquinas agricolas. Pero era un meca-
nico ambulante. En su camion ibamos nosotros por todas partes, una
semana en upa parte, dos meses, tres meses. Gran parte de la infancia
arriba del camién. Eramos itinerantes, Luego él, una vez, se subid a un
caballo ¥ no volvié nunca mas. Parece que éramos demasiado peso para
¢él. Todos nosotros, la familia, ;no? Y ademas, estaba la pelea permanente
con mi madre, que siempre queria tener casa, estar en una sola parte y éL...
en ninguna.

—:Y eran muchos hermanos?

—Si. es decir, no. No éramos muchos. Cinco en ese liempo.

—No son pocos.

—No son pocos para no tener nada. Ni casa ni nada. Entonces, de ahi
ya nos fuimos a Santiago. Y mi madre empezd a trabajar. (Era profesora
primaria). Y empezaron lodos a trabajar, los que podian. En ese liempo
vo era muy chico, tendria como seis afios. Tuve que esperar hasta los trece
para ir a trabajar.

— Fuiste a la escuela?

—No hubo mucho tiempo. Pero ella nos enseiid. Ademds, siempre me
gustd mucho leer. Sistematico, asi, una educacion... eso no.

—No la mviste.

—Debo haber estado en la escuela, saltado, un afio si. dos afios no,
después de nuevo. Asi.

—Pero dices que tenfas una gran inquietud por la lectura desde chico...
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—Si, Debe haber sido esa soledad en que viviamos siempre. Porque
siempre estabamos en el camién no mas. Nos dejaba en una parte y partia
a arreglar maquinas a algian fundo. Parece que habia mucho tiempo para
pensar. Supongo que serd eso. Mi madre nos contaba cuentos, cosas,

—:Cudl fue (v primer (rabajo?

—Primero entré a la Vega, a trabajar en una bodega. A embalar
manzanas v a cargar cosas. Después fur desabollador. Carpintero. Hice
muchas, muchas cosas. Siempre cosas manuales. Hasta que cai en la
industria textil, Trabajé como veinte aios en distintas fabricas. Terminé
en la fabrica de Julio Israel, que la quemaron después del 73. Ellos mis-
mos quemaron muchas industrias en ese riempo. Y eso es todo, Hasta que
empecé a escribir. Quiero decir que no hubo nada especial en mi vida.
Entremedio, me casé, tuve dos hijos, que ya estin en la universidad. Y..,
eso seria todo.

—Me dijiste que hablas side dirigente sindical ..

—Siempre. Eso si. Apenas sali del servicio militar, fui dirigente. En ese
tiempo habia que tener diecinueve afios cumplidos para ocupar un cargo
sindical. Yo trabajaba en *La Europea”, una fabrica de galletas y dulces.
De ahi ya comencé en la cosa sindical. Después nos tocéd formar sindica-
tos, ir organizindolos en las industrias. Siempre fui dirigente. Yo estaba
destinado a no tener trabajo después del golpe.

En La Habana, cuando terminamos nuestra tarea de jurados del Premio de la
Casa de las Américas, fuimos invitades una tarde a conversar con Fidel Cas-
tro. Respondiendo a las preguntas que le plantearon nuestros colegas, ¢l diri-
gente cubano se pased por América Latina y trazd un cuadro fascinante de
los vastos procesos politicos y sociales en desarrollo, con el trasfondo de la
deuda externa impagable, agobiadora, *inmensa y presente como una gran
desgracia”. Fidel hablo con especial interés y mayor detenimiento de Brasil y
Argentina, valorando de manera muy positiva la democratizacién en desa-
rrollo, con diversas caracteristicas, en ambos paises. También hizo referen-
cia, mas brevemente, a Chile, como el pais donde parece mds probable un
estallido social de profundas consecuencias, como resultado de la hondura
de la crisis y la obcecacion de Pinochel.

En el teatro de Juan Radrigdn nos parece descubrir, en el plano de los
dolorosos destinos individuales que nos presenta, la acumulacién de los
materiales inflamables y explosivos que transcurre sordamente en lo profun-
do del alma y de la sociedad chilenas.
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textos

Teatro
(Fragmentos)

JUAN RADRIGAN

El loco y la triste

Huinca; Se va. claro que se va. (No Uestoy hablando de cosas que se
quedaron muy lejos? Por ser, mi'acuerdo que mi viejo ¢ra como
hacha pa los charchazos. y tenia la costumbre de peliar con un ciga-
rro prendio en la boca; sobrao total.

Eva: O sea que encima de loco ¢ra rosquero.

Huinca: No, si no era rosquero. Lo que pasaba era que como los
queria mucho, caa vez que llegdamos a alguna parte, le metia boche v
le sacaba la cresta al huasteco mas capo pa los combos que hubiera,
porque decia que asi no los ia a molestar nadie cuando él no'stuvie-
ra... Y partia quien sabe Dios pa onde; algunas veces llegaba después
de dos o tres dias con un quintal de harina v una cacha de dulces,
otras veces llegaba pato, pero siempre alegre y lleno de grasa... Le
decian el “*Mucha gente™, porque no paraba nunca de hablar v de
reirse. El jue el que me'ensend a tocar la armonica.

Eva: Y a ser irresponsable también,

Huinca: No. si hubiera sio irresponsable me habria casao: pero
tenia metia aentro esa cuestion de no poer tar nunca quicto... Ella lo
esperaba muda, siempre lo esperaba muda, pero €] no llegaba, nunca
llegaba...

Eva: ;Y por qué no lo dejaba botao? Chis, yo ia a aguantar a un
gallo asi.

164



Huinca: Es que lo queria, y el que quiere a una persona se las
aguanta toas. Cuando mi taita se reia v la abrazaba era pior qu'el
vino pa ¢lla. Ademas qu'era como tonto pal chamullo, nunca le falta-
ba una disculpa pa cuando desaparecia: **Pucha, fijate que venia en lo
mejor p'acd, vieja, cuando de repente se me subid la Viuda al camion
y m'empezd a decir que juéramos a buscar las moneas d’oro que
habia enterrado ¢l mario antes que lo atropellaran. Pero como vo
sabia qu'eran puras barretas pa matarme, me tapé los oidos asi. (Lo
hace) Y ahi jué aonde me mandé contra un arbol! Por eso tie que
quearme arreglar el camioén™.

Eva: ;Y ella creia esas mansas mentiras? Era harto agua e boldo
entonces po.

Huinca: Yo no sé si le creia, pero eso era mas bonito que creer
cualquier otra cosa. Otras veces le salia conque se habia topao con el
Trauco, con el Invunche o con cualquier demonio. Nosotros nunca
vimos na d’eso; lo Unico que vimos en patota jué cuando el camion
qued preso en el monte de la esperanza.

Eva: ;Preso en la esperanza?

Huinca: Claro, detenio; o sea que no quiso andar mas. Jué por
alla por Cauquenes, justo a |la hora de la oracién, cuando la tierra 1a
tibia y dord igual que una presa de pescao frito. lamos saliendo del
monte cuando empezd a toser y se chantd. ““Béajate a ver que pasa,
Pedro™, le dijo mi taita a mi hermano. *No —le dijo mi mama—; esto
tenis que verlo voh™. Entonces mi taita se baja vy pega el tremendo
grito: “; Al camién I'estan saliendo raices, al camion I'estan saliendo
raices!” ;Que te parece?

Eva: Te pasaste, ahi si que te pasaste.

Huinca: No, si era cierto, toos vimos la cuestiéon. Y mi mama se
reia nomas. Entonces llegéd un huaso con una yunta e glieves v
empezo a tirar: después llegd otro y otro, pero no habia caso, mien-
tras mas tiraban, mas raices le salian al camion, Y mi mama se reia
nomas. Empezo a llegar gente de |los pueblos que habia cerca de ahi,
Huechehue, Tutuben, y hasta de Chegua. El sol se escondid y volvid a
salir; y seguia llegando gente a mirar v a tirar de las cuerdas, pero el
camidén no se movia ni media pulgd. Y en eso le empezaron a brotar
alas por toas partes; y las alas lo tiraban p’arriba y las raices lo sujeta-
ban. asi qu'el pobre camion empezo a crujir como leco. Menos mal
que en eso bajd del monte un viejo mas viejo que toos y les dijo como
era la cuestion: o sea que por ahi por el monte de la esperanza no
podia pasar nadie que no'stuviera di'acuerdo, asi que si el viejo
queria tener alas y mi mama sofiaba con raices, el camién no iba a
salir nunca mas de ahi; cachate el problemita.

Eva: ;Y qué paso?

Huinca: Mi taita y mi mama se corrieron pa un lao a conversar;
yo me acerqué al viejo, porque me tenia muy intrigao y le pregunté
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que como podia vivir tan solo por ahi. **El hombre es un desierto
poblao por la esperanza™, me dijo.

Eva: Pero de qué hablaron tu mama con tu papa, po.

Huinca: Ah, ella le dijo que le iba a dar la mita de las raices que
sofiaba, y él le dijo que le iba a dar la mita de la alas que tenia. En-
tonces el camién qued libre y puimos seguir: pero no sé si cumplie-
ron, porque yo me bajé al poco tiempo... ;Por donde andardn ahora?

Eva: Por ninguna parte po; d'ellos ya no tienen que quear ni la
sombra de los giiesos.

Huinca: La gente no se muere, se cambia de casa: asi como lo voy
hacer yo,

Eva: ;Y los gusanos? ;Qué me decis de los gusanos? A ellos no les
venis na con barretas, ellos te pillan tieso y comen nomas.

Huineca: (Molesto) Gusano...

Eva: Claro que te van a comer los gusanos po, ;o tenis rompe fi-
las voh?

Huinca: No te cuento ni'una cosa mas. Habla voh ahora.

Eva: Yo no tengo na que contar,

Huinca: Habla nomas, si aqui tamos entre amigos.

Eva: Es que es cierto, Cuando a una no la ha querio nadie es igual
que si no hubiera vivio; o sea que se levanta y se acuesta vy esa es toa la
via. Yo me queé con too lo que tenia aentro, o sea eso que se les da a los
hyjos y al mario... ;No habis visto voh que algunas mujeres cantan
mientras hacen las cosas en la casa? Es por eso, porque han
encontrao a quien darle lo que tenian aentro, pero a mi no me quiso
recibir nadie el carifio. Es igual que si la via hubiera sio un rio y yo me
hubiera quedao sentd en la orilla viendo pasar el agua.

Huinca: Chora la cuestién: yo no me quise amarrar nunca y voh
llorai porque no te amarraste. (Suspira) Giieno, asi es la via po.

Isabel desterrada en Isabel

Isabel: Nosotros siempre tuvimos hambre; hambre de comia, de
ropa, de alegria y de too y esa hambre que teniamos desde que naci-
mos, se los agrandé mds toavia cuando mi mama se chorié con mi
taita porque no encontraa pega y le dijo que s'echara el pollo. *; Y los
cabros?", le dijo él. *Se quean conmigo. yo voy a trabajar pa alimen-
tarlos”, le dijo ella. {A/ tarro). Yo no te pueo decirte na, pero si una
persona olvia a otra de repente, es porque tiene algo nueo en el cora-
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z6n, jno cierto? {Pausa). ;Por qué una se queard siempre con la
mama? Yo conoci la desesperacién mirandole los ojos a mi taita; mi-
randole los ojos se llegaa a un patio oscuro, a un patio aonde too taba
muerto; mi madre tenia pena en la cara, pero mi padre tenia pena en
el corazén, tenia pena ahi aonde ya no sale mds, aonde quea la man-
cha pa siempre... (Por qué una se queara toa la via con la madre?...
(saca la botella). D’entonces que la empezamos a pasar pior, porque
al fin y al cabo él agarraba algin pololo por ahi, pero mi mama no
puo agarrar pega casi nunca. (Pausa). L’hambre, compadre, es larga
y negra, es como un hoyo aonde una no termina nunca de caer. Pero
no cais na por el medio, asi librecita, no: te vai pegando por los laos,
te vai sacando peazos caa vez mas grandes: esa es la via pa nosotros,
caer y pegarse por aentro y por ajuera; pero sobre too por aentro. En
la tarde jui a buscar fruta pica a la vega; como a las sei llegan los
camiones de la basura, y entonces empiezan a sacar los tarros de las
pilastras, Antes era re giiena esa papa, pere ahora llega mucha gente
v se apelotona detras de los vaciaeros de los camiones. Viejos, j6ve-
nes, nifios, de too; hasta mujeres embarazas y mujeres con guagua
llegan a rastrojiar... Se giielven como fieras, gritan, s’empujan, pe-
lean; ¥y como toos meten las manos hasta el coo buscando las menos
podrias, ligerito la fruta se muele, quea hecha una pura mazamorra
del color de la uerra, y asi mismo se le van comiendo o la echan en
una bolsa naylon pa repartirla en la casa... No piie agarrar na, O sea
que habia pescaoc una manzana, la pesqué en el airecito, cuando
recién ia cayendo del tarro al camidn. Pero llegd una cabra como de
ocho afios que no habia poio meterse al vaciaero y m’empez6 a mirar:
cra flaca y larga, los gliesos le salian por toas partes... Pero pior eran
los ojos que lenia: ojos de animal atropellao, ojos de tisica. me qued
mirando nomd, no me dijo nd. Y pa que queria hablar si con los ojos
taba gritando too lo que le pasda... Cuando le di la manzana, la
agarrd con las dos manos y le dio una masca con un'ansia tan grande,
que me dieron ganas de llorar... No se dio ni cuenta que s'estaba
comiendo la parte podria, esa parte blanda, color café, que se giielve
barro aentro de la boca; yo sabia que s’iba a poner a vomitar, asi que
me jui... Pobre cabra, jcudnto mis ira durar? (Pausa). Pucha, si yo
juera la mujer de Dio, le diria: *"Oye, viejo, tu que le pegai a la cues-
tion de los milagros, abreles los ojos a los giles de alld abajo. Tan
haciendo puras cabezas de pescao con la via que les diste. O sea que
repartieron la risa y el billete pa unos y a los otros les dieron el
silencio y las patés. Yo sé que voh no te queris meter en na, que queris
que aprendan solos: pero no aprenden po, y no te pois quear cruzao
de brazos. ;Como queris que te agarren giiena, si comen en los basu-
rales y duermen botaos en las calles?, eso es mucho peirles po. Y a los
otros también es mucho peirles que se acuerden de voh, porque estan
muy ocupaos pasiando y comiendo: es grave ¢l problema, viejo: si no
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te mandai un milagrito luego, los vamos a quear mas solos que la
soledd: v pa mas recacha los mataron al hijo: [Dispierta, dispierta,
viejo, que alla abajo los tamos muriendo!™. (Se rié). Mujer de Dio, las
cuestiones que se li*ocurren a una cuando no tiene con quien hablar...
(Saca la botella, bebe).

El invitado

El invitado o la tranguilidad no se paga con nada.

Después que la tranquila noche

da paso al tranguilo dia.

tranguifo me levanto.

Me paongo los tranquilos pantalones,
mire de reojo tu tranquila rristeza

v tranquilo voy a lavarme.

Después me dirijo a la tranquila cocina:
tranguila me decis lo mismo que ayer;
—Nao busquis. ne hay nd.

Tranguilo salgo v me hundo

en fa tranguila ciudd.

Tranguilos perros mean tranquilos drboles
hajo un cielo con ritmo de ternura,
mieniras tranqguilos cesantes, como yo,
envidian a les tranguilos perdioseros
que escarban en los tranquilos tarros.
Tranquila pasa la mariana,

tranguila fa hermosa larde;

(rranguila quiero encontrarte., Sara
cuando Megue sin nd).

Tranquyilo sigo buscando

hasta que flega la tibia noche;
tranguilo vuelvo a la casa,

tranguifo me siento en la banca

v Heigo decir tranquila; Yo tampoco encontré nd".
Tranguilos los acostamos

a softar con tranguifidd.

Tranguilos los despertamos.

te ponis a llorar tranguila

v tranguile salgo andar.

jFelicida pa grande esta

d'estarse muriendo en tranquilidd!
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Epoca acrual.
Lo unico gue hay sobre el escenario es una banca negra.
Entra Sara, mira al publico. Se devuelve.

Sara: (Llamande). Ya po, entra. (Entra Pedro. forzado. intranqui-
lo). Habla (sefala al publico) ahi’stan.

Pedro: (Tratando de ver). |Qué'stin haciendo?

Sara: Nd. tan sentaos. Hicieron sus cosas v ahora'stin sentaos.

Pedro: (Siempre tratando de ganar tiempo). No los veo bien.

Sara: No importa; habla juerte pa que te puean oir y listo.

Pedro: ;Por qué yo no los veo y voh si?

Sara: (Se encoge de hombros). Dara la luz pa mi lao. O puee ser
porque los hombres siempre han visto menos que las mujeres. Y pa
que quieren ver mas también, st agachan la cabeza y cargan p'adelan-
te nomas; como los que pagan el pato no son ustedes...

Pedro: ;Cémo que no? jAsi que a nosotros los dan los pasteles?

Sara: Los boches los empiezan ustedes y los perdimos las mujeres
y los cabros, siempre ha sio asi. Pero no quiere hablar mas d'eso: pre-
gunta como lo hicieron y los vamos,

Pedro: Primero tenimos que decirles quiénes somos v too eso,
igual que cuando una va al doctor. (Oteando). ;Como se ven?

Sara: Como siempre: tranquilos.

Pedro: Entonces tienen qu’estar endeudados hasta las masas,
porque la tranquilida no se paga con na. ;No habis oido?

Sara: No hablis de masa, mira qu'el horno no’sta pa bollos.

Pedro: No te preocupis, que siempre los va quear el consuelo del
buho: hicimos lo que se pto. (Pausa) (Lo hicimos?

Sara: Te dije que no quiero hablar mas d’eso. Ya pasd: hablando
d'eso las palabras sirven de cuchillos noma. Lo que tenimos que
hacer ahora es olviar; olviar, pa poder empezar a vivir.

Pedro: ;Como esclavos?

Sara: Pa empezar a vivir.

Pedro: ;Como animales?

Sara: Pa empezar a vivir.

Pedro: ;Como idiotas?

Sara: |Pa empezar a vivir!

Pedro: (Después de una pausa). Pa empezar a vivir... A veces mi‘a-
legro cuando no los contestan; hay algo en mi que no se quiere caer,
vo nunca he querio morirme,

Sara: Yo tampoco: por eso’stamos aqui.

Pedro: No po, no m'entendis: aqui vinimos a suicidarlos. veni-
mos a matar too lo que los quea de giieno adentro. mejor dicho a
asesinarlo,

Sara: Giieno, andate po.

Pedro: ;Y voh?
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Sara: Yo me queo, tengo que saber; me quea via y lengo que
vivirla como toos, es la finica manera... No seal tonto, yo no entiendo
y voh tampoco, pero tenimos que hacerlo. {Tabamos de acuerdo, no
te podis echar p’atras!

Pedro: ;Creis que los van a decir?

Sara: Si, tol segura.

Pedro: [Por qué?

Sara: Tincds po.

Pedro: Hasta ahora nadie los quiere decir, toos niegan. “Noo, yo
no; yo soy igual que antes noma™ dicen. ;jPor qué niegan lo que son?

Sara; Si no ho, si lo que pasa es que hemos tenio mala suerte,
I’hemos preguntao a pura gente que es muy nuea en la cuestion. Pero
ahora en la mafiana entré un mosco verde a la pieza y empezd a dar
giieltas, eso quiere decir giienas noticias.

Pedro: Los moscos verdes quieren decir que va llegar carta.

Sara: Son giienas noticias, voh no sabis na d'esas cosas. Ya, no te
hagai més el leso y pregunta.

Pedro: Pero como digo yo, no en seco; o sea del principio, de que
nacimos.

Sara:; Si'stamos aqui es porque nacimos, pa que vai a decir eso.
Desde que llegd el Invitao nomas, si ahi empezd do.

Pedro: Eso lo saben mejor que nosotros po.

Sara: (Aburrida). Giieno, hicelo como querai.

Pedro: (Terco). D’el principio. (Toma posicién. Cuenta al pblico).
Un dia un hombre que trabajaba en una construccion s’encontrd con
una mujer que trabajaba en una fabrica: ahi naci yo. Me llamo Pedro,
como mi padre; pero si voy pasando por cualquier parte y alguien
dice José, Mario, Guillermo, Pancho, Tito o Antonio, doy giielta la
cara y miro, porque es a mi al que llaman. Soy el que nunca jue a la
escuela, y el que apenas llegd hasta sesto nomds, porque tiio que salir
a ganarse los porotos; soy ¢l que se cae de arriba de los andamios y el
que lo recoge, el que atropellan en la calle, porque va pensando cémo
se las va arreglar la vieja en la casa pa hacer comia, ¢l que gasta lo que
no tiene, el lleno de deudas: el a veces alegre y el casi siempre triste.
Soy desabollaor, pintor, mueblista, mecanico, cargaor de la vega, lus-
traor, prensista, y too lo que se puee ser pa asegurarse un lao pa vivir,
un pan p'al hambre y una mujer p'al corazén. (4 Sara). Ahora voh,
d’el principio.

Sara: Yo me llamo Sara, pero es lo mismo que si me llamara
Carmen, Rosa o Maria, vy es lo mismo que si juera mas chica, méas
grande, mas negra o mas blanca; es lo mismo nomds, porque aentro
de los giiesos tengo pegas las mismas risas y los mismos llantos. D'el
principio no digo na, porque va se murié. Pero hace afios que lloro y
hecho de menos el tiempo en que era pobre, no porque ahora me
vaya bien, sino porque me he convertio en miserable. Quedé asi
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después de un milagro; milagro econdémico he oio que le llaman.
D'entonces que va no soy modista, cocinera, fabricana o emplia
doméstica; dentonces que mendigo en los concursos de la radio y de
la tele. Cosas del corazén no hablo, porque me caigo al llanto: no es
que haya dejao de querer o qu'él Pedro ya no me quiera: es qu'el
amor se qued enterrao entre un letrero que dice “No hay vacantes™ y
otro que dice “No se fia™... Dejémolo asi nomas; cosas d’el corazén
no hablo, porque me caigo al llanto.

Pedro: ;Qué dijiste?

Sara: Que de tanto hacer puras papas cocias, se me olvidé coci-
nar: y de tanto ver gente apend se me olvidé ¢cémo hay que poner la
boca pa reirse, asi que cuando me rio parece que un aire me hubiera
enchuecao la cara, y la gente me dice: [Qué le pasa, le duelen las
muelas?

Pedro: Pero antes no éramos asi; téo empezd cuando llegd el
[nvitao.

Sara: Invitao no; invitao ¢s cuando uno convia a alguien: y a ése
yo no lo invité.

Pedro: Yo tampoco: llegéd solo.

Sara: Ni el viento llega solo, pero pongamole que si.

Pedro: ;Como gue pongamole? ;Vai empezar? ;M’estai echando
la culpa a mi?

Sara: Ya te dije que no quiero hablar mas d'eso (Contande). La
cuestion es que llegd, y nosotros tenimos too junto.

Pedro: (Coniando). O sea que ahora vivimos en una sola pieza.
Ahi tenimos ¢l comeor y el dormitorio.

Sara: Y la cocina también po.

Pedro: Claro, la cocina también. Siempre se me olvida. como no
tenimos na que hacer ahi...

Sara: (Moviéndose v seiialando). Aqui en este lao tenimos la cama
de nosotros, la d’el Invitao ta alld en esa otra punta. (Sefala). En la
cabecera de la cama d’el hay un poster del Colo Colo, ¢n la de noso-
Iros, uno con lres marraquetas,

Pedro: O sea que en eso tamos a la moa, pan y circo,

Sara: A mi me carga el Colo Colo, le agarré mala porque sirve de
pura tapaera. UUna no puee saber ninguna de las cuestiones que pasan
por culpa d'él.

Pedro: Claro, eso es cierto: si no existiera el Colo Colo los diarios
tendrian que salir con la mita de las paginas en blanco ;Y son balsiios
con ropa y too! Por ser, mi‘acuerdo d’esa vez que un terremoto matd
a quinientas personas y en toos los diarios sali6 al otro dia en primera
pagina: “Heroica hazafa del Colo Colo gand con quinientos socios
menos™.

Sara: Menos mal que hicieron el equipo después de la guerra, si
no no hubiéramos sabio na de Arturo Prd tampoco.
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Pedro: No po, antes nuera asi la cuestidn, no'stis hablando de
mas. No hay que olviarse nunca de lo giieno, porgue uno se puee
acostumbrar a lo malo.

Hechos consumados

Emilio: ;Y qué’stabai haciendo que la agarraron con voh?

Marta: Vivir nomas po, eso’staba haciendo. Pero me tocé la mala
suerte de pasar por una calle aonde tres gallos taban sacando un
bulto a la rastra di'an pasaje y me quedé held: me dio la garrotera.
{Pausa). ;Sabis lo qu'es la garrotera?

Emilio: No.

Marta: La misma custién que le daba al Chavo del ocho po.

Emilio: ;Quién es ése?

Marta:El hermano del Chavo del siete po. (Rie.)

Emilio: Ah, m’estai giieviando.

Marta: No. Era una serial que daban en la tele, yo la veia cuando
andaba arreglando jardines con el Mario. Se trataba de un asopao
que cuando le daba mieo quedaba too chueco v tieso, asi (fo hace).
Asi mismo quedé yo cuando vi a los gallos. Entonces al tiro uno
d’ellos se me acercd y me dijo: «;Y voh, qué hacis para aqui? ;Tai
sapiando?

—No pos, mi caballero —le dije—: yo ia pasando nomi,

—;Abnde vivis?

—No, yo no tengo na casa —le dije—. De qu'el Mario me dejé
que ando sola por toas partes.

—Ya, ya —me dijo—, marchate di’aqui, te corriste!

Me habia empezao a ir, re contenta, cuando otro que parecia que
mandaba mds, le dijo: “*No po: no poimos arriesgarlos™.

—Pero es que esta gilucha no tiene idea de na —le dijo él

—No, hdceme caso. no poimos arriesgarlos a que ande abriendo
el hocico por ahi: arriba con ella.

Y entonces me agarraron y me subieron al auto también. Ahi jue
aonde se me ocurrié ponerme a llorar po. *;Cémo te llamai? ;Por
qué clu jugai? ;De cuando que te andai metiendo en forros?”, me
decian. Y yo metan llorar y llorar»,

Emilio: ;Qué bulto era el que habian echao al auto?

Marta: Se movia, pero no lo vi bien, ;jno te digo que me pasé 100
el rato llorando? Hasta su patd me tiraron pa que me queara calla,
pero no le aflojé. Habiamos andao un glien rato ya, cuando uno
d’ellos le dijo a los otros: “Pucha, esta infeliz ya me tiene loco con su

172



llanteria, qué podimos hacer con ella™, Entonces ¢l que mandaba, me
agarrod del pelo v me dijo: “Ove, desgracid, si no callai el hocico. te
vamo a matar y te vamos a tirar a ese canal”. Pero vo las pinzas que
le ia aflojar, (no vis que si no lloraba me podian hacer decir cualquier
lesera. y ahi si que una’sta frita? Pero yo. mucho luque en este buque,
a mi no m'iban a... (Calla. Prestan atencion). ;Sentis?

Emilio: Claro, sirenas. (Se paran. Otean.)

Marta: (Medrosa.) Y no son na de bomberos, esas suenan di'otra
manera.

Emilio: ;Qué habré pasao ahora?

Marta: jTenimos que correrlos!

Emilio: No, espérate (Sesiala). El cagiiin tiene que ser con ellos.

Marta: ;Pero van a cargar con nosotros también!

Emilio: ;Y qué?

Marta: ;Yo no quiero que me maten!... {Ya aparecieron, vamolos!
(Lo toma de wn brazo, jala).

Emilio: (Mirando atentamente). No corren, no se asustan; parece
que no oyeran.

Marta: ;Pasaron de largo!... No era na con ellos... ;Pa dénde van
entonces?

Emilio: {Qué va saber unao!

Marta: ;Por qué no corrieron. por qué no se asustaron?

Emilio: No sé po. A lo mejor tan cabridos de correr v de asustarse,
a lo mejor sabian que no era con ellos. (fnteresado). Lorea..,

Marta: (Tratando de ver). (Qué?

Emilio: Alld lejos. El gallo de palo.

Marta: jClaro, ta alegando con ellos!

Emilio: (Impulsive). Vaoy a ir a ver.

Marta: (T omandolo). No. no vai!... Me dan mieo, no guiero que-
darme sola.

Emilio: jSuéltame, vo no tengo na que ver con voh!

Marta: Y yo tampoco con voh po. que me veni a gritoniar.

Emilio: (Extraiiedo). Pucha, tampoco le hacen ni caso al gallo
del palo...

Marta: Verdd po... (Quiénes son? ;Quiénes son?

Emilio; Pueen ser cualquier cosa; pero sean quienes sean, agarra-
ron un camino... Y algan dia, andando y andando, tienen que llegar a
alguna parte. A lo mejor asi tiene que ser uno, a4 lo mejor no hay mas
meta que la que uno se puea poncr.

Marta: Pero no le dan bola a nadie,

Emilio: Me gustan... M'estin gustando...

Marta: Giieno, dndate con ellos si te gustan tanto po.

Emilio: ;Por qué al que le pregunté endenantes me dio a entender
que vo sabia lo que I'estaba preguntando? Cuando a uno le dicen:
“No se haga el leso, po ifior’, lo'stin acusando de algo...
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Marta: ;Qué me decis a mi po?

Emilio: [T enojaste?

Marta: No. por qué me voy a enojar: voh soy duefio de hacer lo
que querai. (Se sienta en el lugar de Emilio. Busca en el saco).

Emilio: ;Queris comer algo? Ahi en el otro saco tengo algunas
cuestiones... (Meditabunde). Lo que tiene una puerta de entrd tiene
que tener una puerta de salia...

Marta: (Deja de hurgar en el saco). ;De qué’'stai hablando ahora?

Emilio: (Yendo hacia el fonde). De lo mismo de siempre. D'esa
obligacidn inevitable de tener que buscar y buscar.

Marta: ;Soy raro voh, ah?

Emilio: ;Como raro?

Marta: (Queda pensando). No sé po.

Emilio: No me hagai caso (Rehacidndose) Giieno, no terminaste
de contarme lo que te paso.

Marta: No me quiero acordar. Te conté pa que no creyerai que me
habia tirao yo noma.

Emilio: O sea qu'iban pasando, les molestastes en algo. te
metieron al auto y te vinieron a tirar al canal, asi nomas, como quien
prende un cigarro o sale a botar basura,

Marta: Claro, asi nomis. Pero lo que pasd paso; toi viva toavia:
eso es lo qu'importa. (Emilio va a alegar. se para, se acerca a él). No.
no me discutai: voh soy como atracarse al juego, quemai. Yo no
quiero aprender a tener mieo, no quiero aprender a llorar... Es bonito
vivir, la tierra no tiene la culpa de na; es como una casa sin murallas,
donde hay de téo lo que una necesita, de 160 lo que a una le gusta,
sol, plantas, agua, frutas, pajaros, de too: ella no tiene la culpa
que...

El toro por las astas

Milagrero: jApartense, apartense! jLo que vengo a decirles es pa
toos!: (Pausa) ;Tan perdiendo el tiempo, se les esta yendo de las
manos como aceite por el vidrio: tan perdiendo la via!

Antonio: (Cansino). Esa es la cosa po, tan puro escapando.

Victor: {Voh callate, infeliz, céllate!

Jaque: jDigalos, digalos lo que tenimos que hacer!

Milagrero: [Yo no pueo decirle a nadie lo que tiene que hacer,
sefiora; too lo que se hace pa vivir es giieno, jpero lo que se hace pa
vivir! El que tiene una heria llora una vez, y después aprieta los
dientes, porque si llora dos veces se convierte en muerto. Escondios
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aqui como ratas asustas, no tienen salvacion, podrian tar llorando vy
esperando cien afios, doscientos, pero no sacarian na; porque la
via'sta aentro de ustedes, asi que sino la viven ustedes, ;jquién puee
vivirla?

Made: jNosotros no querimos palabras: querimos ayiia!

Milagrero: No hay nadie en el cielo ni en la tierra que puca ayu-
darlos; porque la via estd aentro de ustedes.

Victor: jEso ya los dijo!

Milagrero: jPero entiendan, po. entiendan lo que les quiero decir:
no hay milagros! {Eso es lo que vengo a decirles: no hay milagros!

(El grupe —excepto Antonio, que mantiene su lejanidad— se echa
hacia atrds, como ante un apestado, como ante un blasfemo terrible.
Aturdidos, sobrecogidos. " No hay Milagros” representa para ellos el
desamparo, la desnudez profunda y completa. La primera en reaccio-
nar, timida. asustada. es Lucta:)

Lucia: ;Y...7 (Y... Dios?

Milagrero: Dios no es de los muertos, es de los vivos, sefiora, jde
los vivos! Mientras a ustedes les crece I'hambre, mientras se les
pudre la via encerraos aqui...

Made: (En llanto. en angustia). jCéllese, céllese, nosotros no
lo'stabamos esperando pa eso... no lo esperabamos pa eso...

Milagrero: Claro que no po; creian que ia a llegar con un saco de
milagros al hombro. jCreian que otra vez ia a morir, solo como un
perro...!

Jaque: Por favor... por favor...

Milagrero: jNo hay favor, no hay milagros!

Jaque: {No puee ser!... Si El los pari6... jpor qué los trata mal?
(Por qué dejo que me arrancaran el pecho?... jUn padre no puee
hacer eso!

Lucia: ;Si hay guerra tenia que darlos las armas pa defender|os!

Victor: El no lo puee haber mandao a decirlos que no los va
ayuar; lo que no podimos hacer nosotros cen la juerza que los dio,
tiene que hacerlo El, en la de no, jcomo iamos a saber que existe?

Antonio; Guarde, gancho; lo que quieren escuchar es que no'sta
too perdio pa ellos; y aunque sea la mentira mas grande del mundo,
aunque pal fondo del corazdn ellos sepan eso, en vez de decirles la
verd4, tiene que decirles que algiin dia les va dar lo que le piden; porque
a eso le llaman esperanza... Tenga cuidao, que con tal de no tocar ¢l
fondo de ellos, pueen fregarlo. Echese el pollo, mejor, vavase.

Milagrero: No puedo... Toi como cayendo, pero no pueo parar.
Toi ciego, toi como si hubiera tomao fuego... ;Por qué dije 1oas esas
cosas? jPor qué tengo tanta rabia! jLos mataria a patis pa que m'en-
tendieran!... Pero... jpor qué me va condenar a mi? ;Por qué me va
condenar?... Maiga, Maiga... (Pausa. Furiosamenre:) ;Entiendan.
entiendan, desgraciaos! (Busca. acosado) {Espérense, espérense aqui!
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(Sale. Ruide de golpes sobre tablas. crugir, estruendo.)

Lucia: ;Qué’std haciendo? jQué hizo!

{Quiere ir a ver. La rodean, la atajan.)

Jague: jDéjalo, El sabe!

Made: (Deslumbrada). (Los vino ayuar, los vino ayuar...

(Una claridad viene de afuera. Es wna claridad recia, dura.)

Made v Jaque: (Asustadas, emocionadas) {La puerta, abrid la
puerla.

Milagrero: (Entrando). No jui yo: jue la mano de Dios, la mano
enoja. Pero no la abrio na: jla echd abajo! (Sedala). El que quiera vivir,
salga. jSalgan como salicron del vientre de su madre; como salen las
piedras de las manos, como sale el fuego de los palos! {Salgan los
presos por ellos mismos, los presos por los demas; los temerosos, los
escondios! (Enajenado). Lloren los salvajes matadores, los falsos
adivinos que reparten consuelos mentirosos: lloren, porque han sio
derribis las puertas! (Estalle la gran indignacién de las viudas, de los
hambrientos, de los sin pega! [Esclichense lamentos de saquiaores:
aullios de fieras resuenen por ¢l fin de la gloria de su poder!

Lucia: (Desesperade). iNo, no: no queriamos eso, no o esperaba-
mos pa esol...

Milagrero: jSalgan, salgan! Lleven la via por las calles. como lleva
el padre al hijo, vivanse por las tremendas. por las anchas alameas!
iNo hay na escondio: el drbol del bien v del mal, el drbol de la via:es la
via! jComan, coman d'ella! ;Coman. co... (Queda inmavil, perplejo).

Jaque: [Qué le pasa! [Qué le pasa!

(El Milagrervo siente que se le acaba la vida; pero no experimenta
dolor, solo ira v estuperfacciin.)

Milagrero: {No, no, compadre. no me haga esto!... Usté cs el rey de
los reves, no puee echar su [uerza contra mi, yo soy un pobre gallo, no
es justo... jPa qué me echo al medio de los afligios entonces!, jtenia que
contarles la firme! No me pare el corazon. ifior, no sea asi... Puta, jpero
st jue usté el gue me hizo decirles eso!... (No sea asi, no sea asi. ior!...

(Habla, apostrafa, pere noe se escucha. Es una muerie blanca. una
muerte sin dolor fisico. Pero el Milagrero se ve hasia el ultimo leno de
colera v rerror, Victor v fas tres mujeres, que inconscientemente dan al
hecho una connotacion sobrenalural, no intentan intervenir; anres bien,
retroceden, Mo quisieran ni siquiera mirar: ex como sioviesen a Dios
apretandole el cuello al Milagrero. Antonio, ras una breve indecision., va
hacia él v wrata de avudarle, Pero va nada se puede hacer.)

Antonio; No hay caso: le falloé la cuchara,

(Lentamente. el pese de lo perdido. va rampiende ¢l temor supersii-
cinso denro de ellos.)

Made: ;Qué hacimos?... ;Qué vamo hacer ahora?

Antonio: (Tras una breve pausa) Ustedes, no sé po: lo qu'es yo,
tengo qu'irme.
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Lucia: (Al Milagrero. Lenta) Levantate. ..

Victor: (A Antonio, que se va) (No te podis ir...!

Antonio: Tengo qu'irme. Siempre que alguien abre una puerta, yo
salgo... Chao Jaque, chao Made.

(Sale. Victor hace amago de seguirlo; se detiene. Queda mirando
hacia afuera.)

Lucia: jLevdntate, levintate!

{Mecdnicamenie, Jaque prende la radio, Baila sk disco, ahora al son
de las balas, gritos, carreras, etc., que brotan de la radio. Made, en
actitud de absoluro desamparo. rompe el delantal.)

Lucia: (Absurda, loca) El Oscar quiere ver la Luz, quiere que lo
dejen ver la luz no mads, levantate, levintate...

(Queda sdlo el sonido de las balas. las drdenes y los gritos.)

LA LIBERTAD DE SER TONTO

—/Usted cree que este gobierna le ha dado suficiente libertad a los chilenos?

—|Por favor!. . Libertad ha dado. en el gran sentido de la palabra. Sila liber-
tad no se mide en que una persona vote o no vote.. (En qué se ha sentido usted
no-libre? ;Acaso usted no come lo que quiere? jNo va a donde quiere? jNo va al
teatro cuando quiere? (No se sube a la micro cuando le da la gana? ¢;Qué libertad
es la que gquiere? (Acaso eso no es libertad? (De qué oprimimiento me esta ha-
blando?

[De una entrevista a Osvaldo Rivera, Director de la Telewsion
Nacional Chilena. Revista Cosas, N° 228 27-Vi-85)
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documentos

“Araucaria’ en Buenos Aires

La tarde del 19 de abnl del presente afio, Araucaria agrega otro pais a la cin-
cuentena donde, estos ya casi ocho afios de laber ininterrumpida, la revista
llega a manos de lectores chilenos y latinoamericanos. Argentina le estuvo
vedada durante los afios de la dictadura militar, y ahora se rompe el tabi,
acercando en el espacio y en el tiempo el instante en que pedremos circular
libremente en Chile, instaldndonos alli.

El acto fue presidido por Javier Torres, Director del Centro Cultural
General San Martin; Margarita Aguirre, la conocida novelista chileno-argen-
tina, colaboradora nuestra; Alejandro Madero, gerente de la Libreria-Em-
presa Dirple, que ha tomado a su cargo la distribucion de Araucaria en la
Repiiblica Argentina; ¥y Volodia Teitelboim. director de nuestra revista.

En la velada hubo nimeros de recitacion a cargo del actor chileno
Franklin Caicedo, y de la argentina Cipe Lincowsky. Hablaron Margarita
Aguirre ¥ Alejandro Madero —damos a continuacion sus intervenciones— vy
Volodia Teitelboim. de cuvo discurso publicamos los extractos principales.

Alejandro Madero:

En verdad para nosotros este ¢s un viernes distinto. Es un hecho cultural que
de alguna manera es un acontecimiento social. Nuestra empresa DIRPLE
hoy anuncia oficial y pablicamente que se enorgullece de tomar a su
cargo la venta y distribucion de Araucaria. en la capital, en el gran Buenos
Aires y en las principales ciudades del pais. Decimos que es un viernes dife-
rente porque, en alguna medida, este acto cultural es también un simbolo de
confraternidad de dos pueblos hermanos. Y lo es también por dos especia-
les circunstancias. En Argentina, luego de afios muy duros, de represion, de
oscurantismo, €l pueblo argentino ha reconquistado su democracia. Sin em-
bargo, hay peligros que la siguen acechando, peligros concretos que obligan
a que los argentinos, mas alld de sus ideas y de sus diferencias. se unan en
forma activa para defender esta democracia, para consolidarla y para
profundizarla, en la inteligencia que es algo no solamente de interés para
nuestro pueblo, sino que también compete a los demés pueblos hermanos.
Del mismo modo que Arawcaria empiece a ser conocida por el pueblo
argentino, es una forma de iluminar el camino de este valeroso pueblo
chileno, que acrecienta su lucha y su combate por la recuperacién de su li-
bertad. Creemos entonces que este modesto aporte a abrir la posibilidad de
que Araucaria penetre en el mercado argentino es no solamente un aconte-
cimiento cultural, es también, como deciamos, un hecho social, en la seguri-
dad (parafraseando al Gltimo Presidente legitimo y constitucional de Chile)
que mds temprano que tarde se abrirdn las alamedas por donde pase el
hombre libre de Chile. Que asi sea.
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Margarita Aguirre:

Araucaria es el nombre de un bello arbol conifero cuvos frutos comian los
araucanos, De alli le vino su nombre a esta planta. Se da en Chile y también
en la Argentina, en la zona del Parand. Argucaria es también ahora una bella
revista nacida en el exilio, editada en Espaia. Esta revista se aproxima ahora
a su verdadera patria chilena, al presentarse por primera vez en Argentina,
Araucaria mantiene firme la esperanza de llegar a Chile cuanto antes. No le
queda més que el salto de la cordillera, cuando en Chile se dé el salto de
derribar al tirano. Dirige Araucario desde su inicio un chileno ilustre.
conocido escritor y dirigente politico. Me refiero a Volodia Teitelboim. Es el
novelista de Hijo del Salitre. La semilla en la arena. El ensayisia de Hombre v
Honbre y otras producciones. Ultimamente el bidgrafo de Pablo Neruda. Su
libro sobre nuestro Premio Nobel, que atin no se conoce en Argentina, pero
creo que sera editado prdximamente, estd acuciosamente informado v es
ameno v de radiante escritura. Fue escrito en el exilio,

Volodia andaba fuera de Chile cuando se produjo el golpe militar. Los
militares lo buscaban para eliminarlo o encarcelarlo. El ha sido diputado por
Valparaiso y senador por Santiago. En la actualidad los militares le han qui-
tado la ciudadania chilena. Debe viajar por el mundo con pasaporte de otro
pais, lo que le acarrea no pocos problemas. Esto es una vergiienza para los
chilenos. Pero ¢l es hombre de buena cara, de ponerle buena cara al mal
tiempo. Y aqui lo tenemos con nosotros. Lo hemos escuchado hace algunos
dias en sus magnificas disertaciones en ¢l Congreso de Escritores de la Fena
del Libro. Y esta noche estd dispuesto a contarnos sobre Araucaria v la
importancia que se le asigna a la llegada de esta revista a la Repiblica Ar-
gentina.

Volodia Teitelboim:

En viaje hacia Santiago. Arauvcaria ha llegade a Buenos Aires. Le costd siete
afios arribar a esta ciudad. No podia venir antes porque necesitaba ¢l salvo-
conducto de la libertad. ;Cuanto demorara en entrar a Chile? No lo sabemos,
pero Araucaria trabaja para eso. Como el Ejército Liberador, atraviesa el
Paso de Uspallata, despacha mensajes clandestinos al estilo de los hombres
de Manuel Rodriguez: se filira hasta su propia patria anunciando que pronto
habrda un Chacabuco y un Maipi, en el sentido de la Patna Libre. Por eso
nosotros agradecemos a la Empresa DIRPLE el prohijarla en Argentina v
ofrecerla a un pablico que es una antesala del nuestro.

Quisiera decir algo sobre esta tarea llamada Araucaria de Chile. Es una
historia antigua.

Pocos de mis compatriotas saben que los araucanos, para quienes la
araucania es un arbol herdldico y el simbolo de su espiritu de resistencia,
vinieron de Argentina. Llegaron como invasores, desde el costado del Atlan-
tico, desde el territorio de este pais. que entonces no se llamaba Argenti-
na, adonde aiin no habia penetrado ¢l conquistador. En un momento casi
reciente de la prehistoria los mapuches, en oleadas, cruzaron la cordillera
andina dividiendo en dos la antigua poblacién aborigen de ese pais final,
ubicado al otro lado del monte. Avanzaron como una punta de lanza, perfo-
rando los valles que daban al Pacifico. Lo recordaba Margarita Aguirre:
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alimento substancioso de ese pueblo guerrero era el pifidn, fruto de la
araucaria,

(Por qué dimos este nombre a la revista? Porque es el drbol de las tor-
mentas. hecho a las dificultades, enhiesto en el huracén. Siempre verde. De
follaje perenne, los elementos desencadenados no tienen hachas que lo
abatan.

Rememoramos nuestra araucaria, lejos, en el exilio. Un dia en Roma,
paseando unos cuantos chilenos por los foros imperiales, nos sentimos dis-
1antes. Anddbamos por el medio de la historia prestigiosa. cuna de la civili-
zacion central, ¢l poder maximo de la época, pero nos devoraba la preocupa-
cién contemporanea v o nuestro que habiamos perdido. Alli se hicieron
las primeras conversaciones y se cligié el nombre remoto. verde. fragante,
como un compromiso moral: Arawcaria. La revista aparecid pocos meses
después en medio de las luces de la lamada “cultura universal™. Si un dia de
aguacero murio ¢n Paris el cholo Vallejo. alli, en un dia de invierno, nacié
Araucaria. Aungue |2 revista se imprimio en Espana. Después de seis afios
abandond Paris la redaccion, para radicarse por entero en Madrid. donde
ahora se hace.

Nuestro punto de destino es Chile. Y nuestro camino América Latina.
Llegar a Buenos Aires es una victoria moral y un triunfo de la voluntad de
volver.

& L) *

Quiero agregar que se trata de una revista modesta del exilio, con muchas
limitaciones,

Contaré en breve por qué ¥ para qué nacid.

Por primera vez, y esto se recordd a menudo en el Encuentro Internacio-
nal de Escritores que se acaba de realizar en Buenos Aires, ¢l exilio no es ¢l
exilio de Domingo Faustino Sarmiento ni de Tuan Baunsta Alberdi: no es el
exilio de aquellos pocos grandes del siglo pasade que tenian que salir de su
patria por la violencia de la situacion dictatorial. Aptes eran unos cuantos;
ahora son millares. Se habla que los escritores latinoamericanos expatriados
se¢ cuentan por varias cenlenas, La lglesia Catolica calculd que los chilenos
exiliados sumaban mas de un milldén. Muchos trabajadores: pero también
representantes del arte v de la cultura, de |a ciencia, de la universidad, de la
investigacidn.

Calculd la dictadura que estos intelectuales del exilio vivirian proscritos
en un ostracismo que significaria un desarraigo y también una dispersién
esterilizadora. En efecto, el desterrado no se fue a un solo pais. Se repartid
por cincuenta naciones. Hoy dia hay chilenos. y también escritores, artistas
en cualro contimentes,

Necesitaban una voz Gnica que, aunque fuera cada tres meses. llegara con
un mensaje en que s¢ reconocieran a si mismos. Por eso nacid la revista
Arancaria, nexo de uniéon entre los chilenos del éxodo, para que la didspora
tuviera la confirmacion que continuaba fiel a su origen ¢ identidad.

Neruda escribié una Oda a la Araucaria. simbolo tenaz, verde emblema de
la pertinacia erguida frente al mal tempo, para significar que es el rbol-ban-
dera. aquel que no cede ¢n sudemanda, Esta Araucaria, consu tronco delgado
y su melena despeinada, es un personaje de la ecologia continemal. Es una
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especie de la botanica latinoamericana, un drbol de los indios, litiirgico v resis-
tidor, perenne. Araucaria de Chile. aunque no sea tan perenne, quiere como él
ser latinoamericana,

El exilio nos ha ayudado a comprender que ningun pais latinoamericano
puede llegar a independencia v plenitud si se considera una isla dentro del
continente. Todas nuestras naciones forman parte de un territorio continuo.
Todos estamos unidos por un cordén umbilical, que nos ata al vientre de
nuestra América. Venimos de un comuin origen como naciones. Alguna vez
fuimos todos un solo pais. jSer un solo pais! Lo sofié Bolivar. Estados
Unidos se convirtid con el tiempo en un solo pais. Y ha pretendido v preten-
de lo que nosotros no aceptamos: sefiorear sobre el mundo, arrebatando
territorios, consumando despojos, transforméndonos en semicolonias, Ser
veinte Repiiblicas separadas. recelosas, ahitas de rivalidades, en muchos
casos guerreando una contra otra, como ha sido frecuente en la historia de
América Latina, es malograrse el destino. Pone en peligro nuestra soberania
politica, econdmica, cultural.

Araucaria, una revista pequefia de exiliados (tampoco el arbol pertenece a
la raza de los gigantes). quisiera transmitir algo de este animo que nos
engloba en lo latinoamericano, Ya dijimos que los chilenos que viven exilia-
dos en Argentina tienen ahora otra imagen de este pais y de sus hombres,
Estan descubriendo América Latina,

Nuestra Araucaria ha contado con la generosidad de los grandes intelec-
tuales de estas tierras dilatadas, Hay un nombre que para nosotros es el
arquetipo del colaborador humanamente mas deslumbrante, Julio Cortazar,
guien nos entregaba cosas suyas con ambas manos y un corazén abierto que
se convirtieron en péginas de honor de la revista. Lo hacia no sélo con
Araucarfa, sino con otras publicaciones. No lo olvidaremos nunca. Otros
hombres de altura nos ayudaron en los primeros pasos. Garcia Marquez,
Mario Benedetti, Eduardo Galeano, muchos otros que continiian apo-
vandonos.

Sin embargo. tenemos la sensacion del eterno comienzo o de que hemos
hecho poco. Quiero pedirles a los argentinos aqui presentes, y ojala lo supie-
ran los ausentes, que necesitamos respaldo. Les solicitamos que contribuyan
a la libertad de Chile. a foralecer ¢l sentimiento latinoamericano, avudando
a la defensa de nuestra cultura apaleada. colaborando también con la redac-
cion y la difusion de Araucaria.

Hemos aprendido algo tan obvio que no lo sabiamos: el mundo puede
enseflarnos mucho, incluso a descubrir el invento de la brijula, Gtil para
desorientados.

L3 Ll w®

Nos hemos dado una ducha fria, tibia o caliente de Aménica vy un bafio tam-
bién de mundo. Tenemos ahora muchos amigos por la tierra. La solidaridad
con el pueblo chileno ha sido grande, desde el dia del golpe. Es una de las
mas perdurables entre todas las de su género en la histona del siglo Xx. El
apoyo que nos brindan en Argentina resulta conmovedor, Se ha formado en
Buenos Aires el Comité de Solidaridad con el pueblo chileno, Representa el
arcoiris total de las fuerzas politicas, sociales. Necesitamos la de los escrito-
res, de los artistas, de la gente de cultura, de los trabajadores, de todos los
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argentinos. 8é que sienten el problema chileno muy directamente. Caminan-
do por las calles de Buenos Aires de repente mi oido al pasar sorprende
trozos fortuitos de conversaciones de gente que no conozco, transelintes que
tal vez no tienen formacion politica, en que alguien reprocha a su interlocu-
tor por una actitud fea y lo llama Pinochet, lo cual para el hombre comin
significa el colmo de lo monstruoso,

En su nimero 28, Araucaria abre ain mas anchamente sus ventanas a la
vibracién del mundo y a las necesidades ingentes del combate, Hay por ahi
una entrevista hecha al entonces expulsado Viecario de la Solidaridad, Ignacio
Gutiérrez, que se llama “Hacer la unidad para que salga el sol™. Ella encarna
un valor decisivo. Sin la unidad el sol no brillara al otro lado de la cordillera.
Para nosotros es nuestro pifion de la araucaria, el alimento vital. Buscamos
toda informacién sobre Chile con gran avidez, con indisimulable ansiedad.
Las buenas noticias suelen zlternarse con otras no tan agradables, Estamos
curtidos. Nada nos sorprende ni nos desconcierta. Porque una agitada y
contradictoria experiencia nos ensefia que el enemigo de la libertad nunca
cesard de maniobrar y que la convergencia de distintas fuerzas de la oposi-
citn chilena tendréd que correr una larga carrera de obstdculos antes de llegar
a la meta,

Quiero salir al encuentro de la desinformacion de moda aclarando que en
Chile ningin partido politico propone la via armada. El inico que practica la
via armada —jy de qué mancra!— es Pinochet. En Chile si, la mayoria abso-
luta quiere liberarse del Capitan General. El ha dicho por mil y una veces que
no se ird. No se marchard nunca voluntariamente. Habra que arrojarlo del
poder por la fuerza, ahogado en el torrente de un movimiento social que re-
presente la voluntad incuestionable de la nacién, Estamos empefados en eso.
Hay que usar todos los métodos eficaces para lograr dicho objetivo. ;Cudles
son éstos? Las mds diversas formas de la lucha politica, sindical, cultural, el
derecho a la autodefensa de masas, la desestabilizacion,

La palabra desestabilizacion tiene mala fama. Seglin un recetario elabo-
rado en Washington, se empleé en primer término para crosionar al gobierno
de Allende. Luego se convirtié en una férmula universal a fin de echar abajo
los regimenes democraticos. Es un método que se emplea mucho en América
Latina, en el Tercer Mundo. Ahora volvamoslo, como un boomerang, contra
quiencs lo inventaron, ;Desestabilicemos a Pinochet! Chile no es un pais
resignado, jHagamos que la tierra arda bajo las botas del dictador! La gente
lucha de mil maneras.

Tengan la seguridad que en Chile no se propondrd nada insensato. Para
nosotros lo mas inaceptable es decir: dejemos que Pinochet termine su
periodo el ano 89, y que pueda, seglin su Constitucién amafada, quedarse
por otros ocho afios mas, Y si su Dios le diera vida hasta 1997, ;por qué no
permitirle continuar aferrado al mando hasta el siglo Xx1? No estamos dis-
puestos. El pueblo no esté dispuesto. Recordemos el lema de Sandino, al cual
admird tanto nuestra Gabriela Mistral: jPatria Libre o Morir!

Araucaria comparte 1al espiritu y colabora con todas sus fuerzas en dicha
tarea,
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cronica

Ejercicio del regreso

Cristina Peri Rossi
TRECE ANOS DESPUES

Se viaja para contar, Cada viajero se
convierte en un narrador, es decir,
algulen que ordena fa visidn en un
nempo y en un espacio que es el del
relato. El viajero mira desde el dngulo
del narrador, con ojos dobles el de
que estd en el tiempo y en el espacio
visitado v el par de ojos de quien ya
ha regresado (o nunca se fue) y testi-
monia a los demas la experiencia del
viaje. Por eso la condicién imprescin-
dible del viaje es —mucho mas que el
lugar al que se llega— el regreso. Un
viaje sin regreso (simbolo de la muer-
te} deja inconclusa la pardbola que
abre la partida y se convierte, no en
una hipérbole {representacién del via-
jel, sino en una linea recta disparada
hacia otro tiampo ¥ oiro espacio que
se hunde en el vacio de la inmensidad,
o0 sea, del anonimato. El viajero que
arma su maleta (y la metafora es apro-
piada: la maleta se arma, es decir, se
provee de recursos que podran asistir-
nos frente a la incertidumbre e inquie-
tud de lo diferente, de lo nuevo, de lo
desconocido, desde el cepillo de dien-
tes farmiliar v que forma parte de
nuestra identidad hasta el pequefio
fetiche privado escondido entre las
camisas y las pastillas para el sueno),
piensa, aun antes de partir, en el re-
greso serd el regreso —y su narra-

cién posterior— lo que cargara de
sentido el viaje. En ese sentido, el
viajero es un transmisor de nuevas
{en la acepcion de noticias) para quie-
nes no comparten la travesia, yelvalor
de su experiencia consisie en su poder
de difusién.

El viaje pone entela de juicio una de
las nociones fundamentales de la
identidad el yo inscrito en un tiempo y
€n un espacio que tenemos la ilusion
de compartir {0 competir) con otros.
Par eso, quiza, se convirtid en un sim-
bolo metafisico; partir es morir un
poco, como dice la sabiduria popular, y
fa muerte &s un viaje a un tiempo y a
un espacio incalificable, por descono-
cidos, por esencialmente ofros. En
casi todas la religiones y mnologias
primigenias, la muerte es unviaje (ca-
si siempre involuntario), el viaje por
excelencia: hacia e infinito inadjetiva-
ble. Pero aun cuando hablemos sélo
de los viajes terrenales, limitados geo-
graficamente y de una duracién deter-
minada, la nocién de tiempo y de
espacio como unidades de continui-
dad sufren un quebranto. Por eso fra-
ses como la de Tarradellas, al regresar
a Catalufia (lafamosa Ja soc aqui ®). re-
velan esa fisura que el viaje abre y que
s6lo el regreso~restaura, peroe no uni-
vocamente, En una frase tan breve

Cnistina Pen es escntora uruguaya, autora de lareciente novelala nave de fos muertos, y
diversos otros libros. Vive en Barcelona, Espafa

* Yaestay aquilen catalan). Josep Tarradellas fue en el exilio ydespuds de él, Presidente

del Gobierno Autonémico de Cataluia
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como la de Tarradellas se encierran
dos nociones: Ya, de tiempo (ilusién
de restablecer una continuidad que el
exilio rompid) v agu/ de lugar: Aqul
serd siempre sinénimo del yo y de su
relacion con el yo de los otros. No hay
aqui sin protagonista y sin interlocu-
tores. mi aqul se mueve conmigo, es
transitorio y circunstancial sélo en la
medida en que me desplazo. La rique-
za del castellano nos permite la distin-
c16n sutil entre el ser y el estar: soy de
aqul y estoy aqui pueden encerrar
tedo un discurso sobre la condicidn
humana

El viaje es una comprobacion (in-
guietante) de que la imagen del tiem-
po como un tunel hacia atrds o hacia
adelante (nunca en el presente) res-
ponde a la realidad de que un despla-
zamiento en el espacio corresponde,
casi siempre, a8 una ruptura del tiem-
po, esa ilusoria continuidad. Al mu-
darnos de espacio nos mudamos de
tiempo, retrocedemos hacia el pasado
© nos proyectamos hacia el futuro, Un
pasado donde posiblemente no estu-
vimos, un futuro donde seguramente
no estaremos.

Part/ (en el doble sentido: irse y se-
pararse, dividirse) de Montevideo
hace 13 afos, un poco antes del golpe
militar que convirtié a Uruguay en un
inmenso cuartel, en esa claustrofdbi-
ca habitacién donde —parodiando a
Marsé— represores y perseguidos es-
tuvieron encerrados con un solo ju-
guete. Trece afos después regrese, y
los miles de kilémetros devorados en
14 horas por el avién que me condujo
de Madrid a Montevideo (misteriosa
operacién de vuelo que siempre me
causard mas inquietud que la lentitud
del barco: éste avanza casi paralelo a
la distancia que debe recorrer) me
parecieron muchos maéas. Me fui en
1972, regresé en 1985, pero no regre-
sénia 1972, nia 1985:tuve la sensa-
cién subjetiva de haber viajado mucho
mas atras, hacia un tiempo olvidado,
del cual quizd ni siquiera fui testigo.
Me di cuenta de uno de los efectos
mas terribles de las dictaduras. el
aislamiento en el espacio que provo-
can tiene como funcién destruir el ele-
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mento dialéctico del tiempo. Las dicta-
duras pretenden eternizarse. crean
una nocién arbitraria pero iluscria del
tiempo: antes de ellas, nada; después,
nada. El exterminio, la persecucién de
toda una generacion vacia al tiempo
de la relacion esencial de la historia,
el intercambio y la repasicién de los
viejos por los jdvenes. Inmovilizado,
cristalizado el tiempo en una duracion
aparentemente perpetua, la historia
se convierte en un cuadro fijo colgado
de la pared: un presente eterno que es
fundamentalmente un pasado muy
remoto. La tarea mas dificil es recupe-
rar ese tiempo perdido (no en el senti-
do proustiano). tarea que debe
emprender una generacién diferente
a la exterminada y que enconirard,
con seguridad. unos enormes vacios a
su alrededor.

La impresion subjetiva de haber via-
jado hacia un tiempo muy anterior,
que no coincidia cronolégicamente
con los trece afos de ausencia,
encontraba sus simbolos en el paisaje
agdnico, mortecino de la ciudad, con
el parque de automdviles mas viejo
del mundo, que haria el deleite de los
coleccionistas: una suspension tem-
poral que la dictadura provocod, al
subvertir, ella si, el desarrollo de una
sociedad moderna y retrotraerla a otra
esfera del tiempo, anterior. Mi sensa-
cién subjetiva coincidia, empero, con
el estado de animo de mis compatrio-
tas: si la dictadura borré el tiempo, no
borrd, en cambio, la conciencia, y el
paréntesis dictatorial ha provocado un
légico rencor, la sensacion de haber
sido sustraidos de la historia. Las peli-
culasgue nose vieron, los libros queno
se leyeron, el intercambio social y
cultural que no se hizo es una gran
ausencia que estdn dispuesios a
recuperar rdpidamente. En este senti-
do, la nocidn de tiempo también
rompe los esquemas cronolégicos
una dictadura de trece afios provoca
un retroceso de mucho mas. pero una
profunda conciencia social es capaz
de borrar sus consecuencias en un
periodo menor que los trece afios su-
fridos. Como en todas las transicio-
nes, la relacion entre la urgencia de



recuperar el tiempo perdido y la
cautela que imponen las bayonetas
acechantes crea una tensién muy
particular, pero. al fin, la tensién es
una prueba de vida: cuando no la hay,
morimos. Demasiada tension, mata;
pero ninguna, también. El tiempo indi-

vidual y el histérico no s& compade-
cen: toda enumeracién cronoldgica es
ilusoria y el viaje, al fin, una interven-
cién en el espacio que desajusta los
relojes. Sélo somos contemporéneos
de nosotros mismos.

MAXIMILIANO SALINAS

Imagenes populares
de la vida y de la muerte

Hacia el 1900, en plena dominacién
oligarquica, la antigua tradicion de los
Cantores en décimas a lo Humano y a
lo Divino saltd a las calles de Santia-
go, a vocear las razones del pobre.

En enormes. desmesuradas hojas,
del porte de los periédicos de la época
{como “La Ley, “El Ferrocarril” y 1an-
tos otros), los poetas populares impri-
mieron sus versos. Era la voz genuina
del pobre, dispuesta a no ser acallada
por la ciudad de los ricos. Al contrario,
supo poner en guardia, y con valentia,
a los trabajadores en contra de sus
enemigos. Uno de esos poetas popu-
lares, Juan Bautista Peralta, afirmaba
ante la eleccion presidencial de 19086,
un macabro torneo aristocratico, que
llevaria a la presidencia a Pedro
Montt, el responsable de la matanza
obrera de lquique.

Oidme naobles obreros
fos candidatos del dia
son pues de la burguesia
traficantes usureros.
Verdugos, carniceros,
sableadores y malvados,
todos se han amotinado
para hundir a la Nacién.

Poesia popular. v profética. Estos
enormes pliegos, de papel de mala ca-
lidad, incluian tantos versos comi
grabados hechos en madera. Un poeta
popular, Adolfo Reyes, era especialis-
ta en ilustrar las composiciones a lo
Humano y lo Divino con imagenes he-
chas por él mismo.

Estos grabados eran el complemen-
to necesario de una poesia de vida y
de muerte, que no hacia concesiones
en la denuncia de los padecimientos
del pobre, ni tampoco en la invitacion
a celebrar, con todo regocijo, las ale-
grias, las fiestas del pueblo.

Abundaron las ilustraciones de los
hechos de sangre. grabados de hondo
realismo y tremendismo. Era |a forma
de denunciar la violencia contra el dé-
bil, el indefenso, el desarmado. |Cuan-
tos grabados alusivos a los fusila-
mientos de reos, condenados a la
pena capitall Esto no era senal de un
afan morboso del pueblo, como pudie-
ra pensarse, sino la protesta indigna-
da del pobre ante la injusticia y 1a in-
clemencia de los tribunales de la oli-
garquia

Maximiliano Salinas es tocologo e historiador. Vive momentdneamente en Madrid
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Para los ricos hoy dia

no hay bala. jpor qué sera?,
para el pobre si que hay bala
hoy dia y stempre habra.

Por una insigne impiedad
se me ha pegado la gracia,
sin la menor eficacia
coma compatriota v franco,
diré al llegar al banco
(Abajo la aristocracial

Fueron comunes los grabados,
también, relativos a |a violecia asesina
contra las mujeres El marido que de-
guella a su mujer, el policia que ahor-
ca a su amante, el famoso asesinato
de Sara Bell, en 1896, etc. Denuncia,
otra vez del poder opresor del fuerte
sobre el débil, en este caso, del varon
sobre la mujer

Con este mismo sentido, en 1883,
el poeta Adolfo Reyes hizo un grabado
titulado “La aristocracta ahorcando a
la Republica” En él aparecen tres oli-
garcas, con sombreros de copa, col-
gando a una mujer vestida con laban-
dera de Chile, El mensaje era eviden-
te |los poderosos que derrocaron a
Balmaceda tarminaron asesinando a
la patrial

Pero los grabados no pueden sdlo
flustrar la sangre del inocente derra-
mada, la muerte administrada por los
poderosos. También estd el mundo
carnavalesco de las fiestas v de los
héroes populares

Comunes fueron las ilustraciones
de las fiestas de Navidad, donde los

poetas populares, en sus tonadas al
Nifio Dios, celebraban al Mesias de los
pobres, junto con exaltar la solidari-
dad del pueblo con la Madre de nmifio
tan pobre:

Yo vengo de Talaganie

en un carro de tercera,

y de regalo fe traje

un chancho y una ternera.

Una ilustracion de estas alegres
novenas al Nifio Dios muestra a las
“cantoras’’, con Sus arpas y guitarras.
junte a unos descomunales, prodigio-
sos “potrillos’” de vino

Otro grabado popular fue la imagen
entusiasta y alarmante del guerrillero
Manuel Rodriguez, héroe indiscutible
de los pobres, en la lucha histérica
contra los ricos, los poderosos, los
"godos”’. Personaje enlrafiable de la
tradicion popular, Rodriguez era el
simbolo de una carnavalizacion del
mundo, donde los humillados podian
erguir cabeza

Imagenes de vida v de muerte Un
grabado mostraba un “contrapunto’
fantastico entre Pedro Urdemales y el
Corregidor Zanartu. Ahj estaban la
wida y la muerte, el pueblo v sus ene-
migos, frente a frente. Al final, el vie-
jo funcionano colonial cala derro-
tado.

Al final, el mensaje de los cantores
a lo Humano v lo Divino, juglares de
Chile, en sus versos y grabados. fue
aprender |a esperanza

TONTO INUTIL

—El pais sigue viviendo bajo Estadas de Excepcidn porque sigue sufriendo el
ataque constante desde el imperio colonial soviético, orquestado por Radio
Maoscu, apoyado con armas, dinero e instruccion y ejeculado por terroristas a los
cuales se suma la ayuda ingenua de millares de tontos atiles en todas partes del

mundo

[Almirante Patricio Carvajal. minisiro de Defensa de Pinochet
El Mercurio, 23-V1-85)
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Cincuenta anos
no es nada

La evocacion del aniversario no podia ser eludida, tratdndose como se trata
del méas sdlido mito de la cancion popular latinoamericana, un fendmeno de
persistencia de popularidad de masas que parece no tener paralelo en ningan
otro caso de cantor de éste u otro tiempo en el planeta.

En cuarenta paises, diarios y revistas, television y radios han evocado el
acontecimiento: el accidente que el 4 de junio de 1935 segd la vida de Carlos
Gardel. Medio siglo después, los rios de tinta no llevan visos de extinguirse,
como tampoco dan signos de cansancio los inagotables auditores de sus

canciones.

Las notas que siguen: 1917 en Chile —segun testigos— en su primera y
unica gira al pais, y 1985 en Medellin, donde la mitologia gardeliana ha halla-

do sus soportes institucionales.

Agustin Schultz
GARDEL EN CHILE

Testimonio de Josa Mifo

Cémo no me voy a acordar de su paso
por el Hotel Espania, si yo estaba justa-
mente encargado por el Jefe del Perso-
nal de atenderlos especialmente. a ély
a sus acompanantes Tenia orden de
atenderlos en todo. Eran cuatro caba-
lleros y una sefiora. Al que parecia mas
joven ellos le decian “ché Carlitos”;
ése era Gardel Era gordito y siempre
andaba muy paquete, con polainas en
los zapatos, asi se usaba en esos tiem-
pos, muy ateitado y el peloque le brilla-
ba: se echaba gomina, que era una
moda nueva traida por los argentinos.
A la calle, Gardel salia siempre de
sombrero, se ponia uno plomo con
huincha a la orilla, que era muy ele-
gante y le sentaba mucho. Para mitodo
era novedad, porque hacia poco que
habia hecho el Servicio Militar, y ése
era mi primer trabajo

El mismo dia que llegaron. como les
habian dicho que yo esiaba a su servi-
cio, me llamaron como a las cincoda la
larde para que les sirviera el mateylos
churrascos. Media hora después par-

tiamos al teatro donde ellos trabaja-
rian. Nos fuimos de a pie por la calle
Huérfanas, ellos delante y yo detras
con las cajas de las tres guitarras. Esa
fue mi obligacion diania durante todo el
tiempo que estuvieron en el hotel

La noche de la despedida volvieron
tarde, pero ninguno venia curado ni
metiendo bulla. Eran gente muy tran-
quila y ordenada. Después que loma-
ban el desayuno seguian durmiendo
hasta el mediodia, se banaban y baja-
ban a almorzar a la una. Yo 1odos los
dias tenia que ir a comprarles el diario,
los diarios, mejor dicho, porque leian
tedos los que salian en Santiago para
ver qué decian de ellos, y recortaban
los avisos de las funciones y todo lo
que los periodistas opinaban de sus ac-
tuaciones. También tenia que ir acom-
prarles sus cigarros, y decian que los
cigarros de Chile eran muy buenos

Yo al que mas conoci de los cuatro
fue al sefior Gardel, que era el mas
comunicativo, conversador, atento vy
sonriente. Todos en el hotel le toma-
mOs carino, y sin que él supiera, entre
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nasotros, el personal, también lo lla-
mabamos ‘'ché Carlitos” Alguitarrista
que traian no lo oi hablar nunca, v el
director de orquesta, ése sélo hablaba
con la sefiora Roxana, porque segun
parecia con ella se entendia; tenia
pieza juntos y se iban del brazo al tea-
tro. Ella era ya conocida en el hotel
porque el afo anterior habla estado
farmando parte de un conjunto de
canto espanol, pero entonces no era
cupletista como ahora.

El dia de su partida tuvieron que le-
vantarse de madrugada, cosa a la que
no estaban acostumbrados, pues el
tren que los llevaria a Ocoa partia a las
ocho de la mafiana. Ahi debian tomar
el Transandino que los llevaria a Men-
doza después de atravesar la cordille-
ra. Se despidieron de todo el personal y
repartieron propinas. Nos fuimos en
coche a la estacion, en una victoria de
esas abiertas: yo iba en el pescante con
el cachero y atrds iban ellos con un
matrimenio argentino que también los
fue a despedir a la estacion. Recuerdo
que lo altimo que me dijo Carlitos Gar-
del al despedirse de mi fue: “Espera
que volvamos, pibe”

Testimonio  inédito, recogido en 1974,
cuando Mifio teria carca de ochenta afos.)

Sus presentaciones pablicas

El Dueto de Canciones Argentinas for-
made por Carlos Gardel ("El Morocho
del Abasto’’} y José Antonio Razzano
{“E!l Oriental”) debuté en Santiago de
Chile en la funcion nocturna del lunes
15 de octubre de 1917, en el Teatro
Royal. ubicado en calle Huérfanos. en-
tre Bandera y Ahumada. (El teatro se
llamé posteriormente Splendid, luego
fue rebautizado como Rotativo Miami,
y hoy es simplementie la Pizzeria
Mermoz.)

El dueto formaba parte de un con-
junto integrado también por el pianista
y director de orquesta sefior Scolatti
Almeyda, por la cupletisia espafiola
llamada La Roxana' y por el guitarris-
ta y bailarin de tangos José Ricard. To-
dos ellos presentaban un espectaculo
dividido en dos partes, Enlaprimerase
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partia exibiende una pelicula breve, La
danza del fuego, a la que seguia una
obertura ejecutada por la orquesta.
Luego se presentaba “La Roxana™. De
sus canciones se recuerdan algunos
titules: "Amor de espafiola”, "Duefio
mio”, “Gitana aristocratica”, “Mani-
qui parisiense”, “Tango fatal”’, "Quien
a hierro mata’’.

La segunda parte se iniciaba tam-
bién con una pelicula cona, Elhonor de
un minero, luego venia la obertura or-
questal v an seguida el Dueto Gardel-
Razzano acompafiado por el guitarrista
Ricard. El repertorio del Dueto estd
compuesto sobre todo por canciones,
lonadas y estilos argentinos y unos
pocos tangos, nunca mas de dos por
funcién. El tango era todavia. mas que
nada, un motivo bailable. Ensu tempo-
rada en el Royal, Gardel y Razzano
cantaron muchas composiciones pro-
pias, come: “‘La yeguecita”’, tonada;
“La criolla™, "Hay una Virgen' y “A mi
madre”’, canciones; "La mariposa’ y
“Pobre gallobataraz”, estilos; "Ausen-
cia”, vals, “'El sol del 25", gato patrid-
teco. “Mano a mano’’. tango. etc.

Un dia antes del término de la tem-
porada —e| 6 de noviembre— se reali-
26 una funcién “a beneficio”, enlaque
ademas del conjunto, se contd con la
participacion de murgas estudiantiles
que ejecutaron numeros de zapateo
americano, Participd en la funcion,
ademas. el poeta Honorio H. Guinazu,
quien hizo entrega a Gardel de una
cancion titulada "El roto chuleno”. que
éste cand eén esa misma 0casion y en
la funcién final del dia siguiente

El jueves 8 de noviembre abando-
naron el Hotel Espafia en que alojaban
(situado en la calle Morandé 510) Ha-
bian estado en Chile poce més de vein-
te dias. Gardel, que hacia su primera
gira a Chile, se captd, dicen, la estima-
cién de todos los que tuvieron la oca-
sion de rtratarlo o escucharlo. En su
aulima funcién se dirigié al piblico
asistente que abarrotaba |a sala, agra-
decid los aplausos y prometio volver
Como se sabe, por razones ajenas a su
voluntad, esa promesa no pudo cum-
phrla nunca,
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Warren Ramirez
GARDEL EN MEDELLIN

(Notas de un diario de viaje)

La antevispera

Acabamos de levantar vuelo en Bogo-
ta, a donde he llegado con Reynaldo
Anselmi, cantor de tangosy Ciro Pérez.
guitarrista, que han sido invitados por
la Asociacion Gardeliana de Medellin a
participar en los actos de conmemora-
cion del 509 aniversario de la muerte
de Carlos Gardel

Veinticinco minutos separan a la ca-
pital colombiana de Medellin. La emo-
cion es grande al pensar que pronto
llegaremos al sitio mismo donde Gar-
del perdiera la vida con sus guitarristas
José Maria Aguilar, Guillermo Barbie-
ri, Angel Domingo Riverol. Alfredo Le-
pera y el empresario Alfonso Azzof

Volamos sobre el gran rio Magdale-
na, y, mientras tanto, hojeo £/ colfom-
biano. de Medellin, que fuera el diario
gue dio en exclusiva la informacion
detallada del accidents. Es, por lo de-
mas, el Gnico periddico de la ciudad de
entonces, que todavia se publica

Se inicia el descenso. Pasamos ro-
zando varias canchas de fitbol, en las
que el partido se suspende un instante
cuando el avién pasa sobre ellas.

El aeropuerto. Necesito telefonear,
pero no tengo monedas. Me las ofrece
una muchacha a la que le expreso mis
dudas sobre la posibilidad de devolvér-
selas. Me dice: 'Ocupelas. amor. nose
preccupe’”. Salimos y en el taxi multi-
color que nos lleva escuchamos el pri-
mer tango. Le pedimos al taxista que
nos lleve a la Casa Gardeliana, en la
Carrera 45 del barrio Manrique. El
aprovecha para contarnos que ahi
mismo, donde esta la casa, fue el sitio
donde cayé el avion, lo que, segun sa-
bremos después, no es cierto.

La Casa Gardeliana. De noche fun-
ciona como cabaret, pero de dia es un
museo conmemorativo. Alli han

reunide los muebles de la habitacién
del dltimo hotel ocupado por Gardel;
también el sillén donde Julio Tobon le
cortara el pelo. En el salén, un gran
cuadro Gardel en tamafio natural en
compania del jockey Irineo Leguisamo,
Muchas fotos: de sus peliculas, de sus
innumerables giras artisticas, de su
madre, y la Gltima que le tomaron en
vida, en la que se ve, en Bogotd, un dia
antes de su muerte, rodeado de ami-
gos y admiradores. Fotos del acciden-
te, por supuesto, de su entierro en Me-
dellin, de su traslado a Buenos Aires
Hay también fotos de todos los grandes
del 1ango: Del Carril, Charlo, Troilo,
Fresedo, Canaro, Contursi, etc. Hay
también un cuadro con el acta de su
nacimiento en Toulouse, Francia.

El exterior de la Casa Gardeliana es
casi paradisiaco: un arroyo, macizos de
pldtanos y aguacatales, limoneros,
mandarinos, mangos que endulzan y
refrescan la atmésfera

En la noche

El espectaculo empieza, como todas
las noches, a las 22 horas. Enlaentra-
da, recepcion solemne por un portero
elegantemente unifermado. En las
mesas, botellas de cerveza colombiana
o aguardiente Los parroquianos han
llegado con anticipacion y el espec-
taculo da comienzo.

El escenario, dominado por la gran
foto de Gardel y Leguisamo, se
ilumina, mientras una voz en off hace
oir un tango. Acto seguido, se anun-
cian los nombres de los que actuardn
Mario y Ovidio Barreiro, colombianos;
Héctor Blotta, que ha venido especial-
mente desde Buenos Aires. Especialis-
ta en Gardel, interpreta una suerte de
antologia, con énfasis en las canciones
y tangos de la Vieja Guardia Reynaldo
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Anselmi. argentino y Ciro Pérez. uru-
guayo, que han venido conmigo desde
Paris. Numeros de baile —tangos. na-
turalmente— a cargo de una pare|a co-
lombiana: Esperanza y Alfonso, Final-
mente, Angel Cardenas, favorito del
publico, un trotamundes que otrora
fuera solista de la orquesta de Anibal
Troilo.

El poblico aplaude a rabiar, y a veces
interviene para pedir algun tema de su
predileccion. Como el ex-presidente
Alfonso Lopez Michelsen, que le pidid
a Blena un 1ango determinado.

El espectaculo tiene una segunda
parte con la actuacion de “esponta-
neos” Participan nopocos, entre ellos,
un mifio de doce afios, hijo del cantor de
tangos Guillermo Lamus, que murid
curiosamente también un 24 de junio.
En homenaje a su padre canta eltango
“La Gltima copa™, y 1a emocion cunde,
por supuesto, entre el publico

Fin de la velada: son ya las tres de la
madrugada.

La vispera
Diez horas Gardel canta por los par-
lantes de la Casa

Nos muestran una placa que acaba
de llegar de la Argentina La fijaran,
luego, en el muro que se levanta detras
de la estatua del Zorzal Criollo, que
estéa en la Carrera 45, a un centenar de
metros de la Casa,

Ese dia, la popular Carrera 45 cam-
biard de nombre y pasard a llamarse
Carrera Carfos Gardel. Descubrimien-
to de placas alusivas, donadas por la
Asociacion Gardeliana y por la Emba-
jada Argentina en Colombia. Estan
presentes numerosas autoridades: el
alcalde de Medellin, el gobernador de
Antioquia. ministros. embajadores y
representantes del Presidente Betan-
cur, que deplord no poder venir, pero
mandé a su hermano y dignatarios de
gobierno en el avién presidencial. Pe-
riodistas de diarios y radios, camaras
de televisién, una abigarrada multitud
compuesta por varios miles de perso-
nas. Habla el embajador argentino, y el
acto multitudinario se cierra con el
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himno de la provincia interpretado
por la Banda de la Universidad de An-
tioquia y coreado poer todo el plblico.

Almuerzo en la Casa Gardeliana can
ministros, embajador y demas autori-
dades. Discurso del escritor Manuel
Mejia Vallejos. Defiende el derecho del
hambre a cultivar los mitos, porque si
no, dice, "qué seria de la vida sin esas
pequenas vacaciones’’.

En la Casa esta también alojada
Fanny Mickey, mujer de teatro. Ya ins-
talada, llama por teléfono al presidente
Betancur, le expresa su consternacion
por su ausencia, hace un relato de la
jornada y lermina. . cantandole un
tango

El alcalde de Medellin nos dice que
Gardel es, de alguna manera, "un co-
razén”, o “el simbolo de un corazén”,
porque nos permite “refugiarnos en
las tristezas o en las alegrias”’. Gardel,
agrega, “es el compafero del silencio
que nos rodea a toda hora™, “en las
buenas y en las malas’*. Juan Gossain,
uno de los directores de la Televisién
Nacional, dice: Lo importante no es
que te quieran en vida, sino que des-
pués de muerto no te olviden”™

Un borracho con elque me topéenla
Carrera 45 cuando ya habia cambiado
de nombre, afirma: “Su gran mérito
fue que se murid a tiempo”

En la tarde se realiza una velada ar-
tistica al aire libre, en un escenario
montade frente al monumento de
Gardel, En é| desfilan durante horas
diversos intérpretes. El mas espec-
tacular: un duo de ballarines que se
presentan como “'El principe del tango
y su partenaire Marilyn” Son los ido-
los del barrio de Manrique. Llegan al
escenario en un gran jeep, adornado
con flores y conun gran retrato de Gar-
del en |la parte delantera, El primeroen
bajar es “El Principe”’, que aparece de
smoking, guantes blancos. zapatos de
charol, peinado a la gomina Luego
ella, una linda muchachita de ojos
azules, luce tacos elevados, vestido
escotado de lentejuelas, y va cargada
de joyas. La siguen una pareja de mu-
jeres llamativas, que apareceran, des-
pués, sélo como acompafiantes, pron-



1as a secar la transpiracion del "Princi-
pe”. o a darle un beso si éste se los
pide, entre baile y baile.

El 24 de junio

El Presidente {a traves de sus rapre-
sentantes), los ministros, el embaja-
dor, banqueros, empleados bancarios,
futbolistas, toreros, escritores, comer-
ciantes, periodistas, locutores, amas
de casa. vendedores ambulantes.
agentes de seguros, coleccionistas,
mecdnicos, choferes. secretarias,
estudiantes, mendigos, carteristas,
dependientes de tienda, etc. Todos
estuvieron ese dia recordando a Carlos
Gardel cuando se cumplian cincuenta
afos del accidente que lo llevé a lain-
mortalidad Miles de ellos estuvieron
en los actos conmemorativos y miles
de ellos fueron hasta la Casa
Gardeliana a mirar con recogimiento
las reliquias del Cantor de los Cien
Barrios Portefios, como si se tratara de
una peregrinacién religiosa. Ese diaen
la Casa, que algunos llaman el Varti-
canodel Tango. se escuché Unicamen-
te su Voz

Nuevo Festival Tanguero, orgam-
zado por la Asociacion en el teatro
Pablo Tobon Uribe. Preside el escena-
fie un enorme cuadro con la efigie del
cantor y desfilan todos los artistas ve-
nidos desde distintos puntos del plane-
ta a rendirle homenaje Dos horas de
bailes y canciones, Gran final con
todos los participantes congregados en
el escenano, mientras Gardel, en aff,
canta “Tomo y obligo” Los gardelia-
nos de buena memoria no pueden
dejar de recordar que ése fue el Gltime
tango que el Moracho interpreto en
vida, en Colombia, ciertamente

Al término de |la velada, un especta-
dor blande, excitado, un manejo de dé-
lares y ofrece comprar de inmediato el
gran cuadro del escenario.

Otra vez las tres de la mafiana, Las
jornadas gardelianas han llegado a su
fin.

Estamos bebiende aguardiente con
Didgenes, ingeniero agréonomo vy cafe-
tero colombiano, que viajara, maRana,
igual que yo, a Europa. De prontoentra
al recinto con cierta precipitacion un

muchachito. A una pregunta de Diége-
nes, responde que solo quiere recitar
unos poemas. "'Si usted lo permite
—dice—, yo trabajo en esto en 13s no-
ches, y si gusta le recito algo”” Uno de
los camareros del hotel interviene para
decir que Fernando —asi se llama el
chico— tiene un amplio repertorio de
poesia colombiana y latinoamericana,
Recita, pues, y nos deja aténitos con un
largo poema en que se cuenta de un
padre alcohdlico que explrca a su hijo
que él bebe para encontrarse en el mas
alla con su desaparecida esposa. Tiem-
po después, es el hijo el que, borracho,
debe explicar a su padre las razones de
su conducta. Me ocurre igual que a 11,
dice; quiero encontrar en el mas alld a
e@sa mujer querida por ti, mi madre
Didgenes estd entusiasmado. Podria-
mos llevarlo a Europa, dice riéndose, y
nos hariamaos ricos con é1. Le cuenta al
muchacho que yo soy chileno y éste,
siN mas, se pone a recilar: Puedo escri-
bir los versos mas tristes esta noche.
Le pregunto si sabe que Matilde ha
muerto y se pone triste. Quiere saber
cual era el nombre verdadero de Neru-
da, y tengo que confesarle que lo he
olvidado.
La partida
En el aeropuerio de Bogota, me llama
la atencion una jovencita sentada a mi
lado que lee Condorito Trabamos con-
versacion sobre la revista, y se rie
muche cuando le explico algunos de
sus chistes Me dice que a pesar de la
dificultad para entender algunas
cosas. encuentra muy divertidas las
historias de Condorito (ella no sabia
que era chileno), yque tiene @n su casa
una coleccién muy grande de la re-
vista

Sefal de partida, Me alejo parair a
tomar el avién de vuelta a Paris. Voy
cargado de mangos, discos, diarios,
revistas, un suplemento de E/ colom-
biano dedicado integramente al Zorzal
Criollo, el ritornelfo insistente de sus
canciones escuchadas tantas veces
todos esos dias, y la conviccion de que
Carlos Gardel efectivamente no ha
muerto, y de que, como todos dicen,
esta cantando cada dia mejor.
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Varia intencion

EL TRABAJO EN CUBA DE
HILDA RIVEROS. DANZARINA
Y COREOGRAFA CHILENA

En algin momento los especialistas
deberdn analizar el trabajo vy apartes
que han realizado, en diferentes luga-
res del mundo, los numerosos inte-
grantes del movimiento chileno de la
danza que debieron abandonar el
pais después del golpe militar de 1973.

Por ahora nos vamos a referir al caso
que creemos mas sobresaliente de ese
grupo de artistasde ladanza alabaila-
rina, coreografa y profesora especiali-
zada en danza moderna Hilda Riveros.
Hacemos esto aln bajo la impresién
del estreno de su ballet Vencedor de la
muerte, que se efectud en La Habana
el 24 de abril pasado, y de la reposicion
de su coreografia Ef reto, efectuada el
13 de junio por el Ballet Nacional de
Cuba.

En conversacion con ella nos entera-
mos que dejo Chile en los Oltimos dias
de 1973 contratada por el Instituto Na-
cional de Cultura del Peru y alll, a pro-
posicién suya, organizd el Baller Mo-
derno de Cdmara, conjunto que dirigid
hasta mediados de 1979, fecha en que
viajé a Cuba contratada por Alicia
Alonso para trabajar con el Ballet
Nacional de Cuba. En este pais ya era
conocida, pues habia participado como
invitada en los Festivales Internacio-
nales de Ballet de La Habana de los
afos 1974, 1976 y 1978. Para el de
1978 se le encargd la creacién de su
ballet La tierra combatiente, dedicado
a Victor Jara.

Durante estos ultimos afos de labor
en Cuba, Hilda Riveros ha puesto el
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acento en la creacion coreograficayen
la docencia, en desmedrode la funcion
de bailarina. En la actualidad, ademas
de trabajar en el Ballet Nacional, dicta
clases en la Escuela de Ballet de
Cubanacdan y, periodicamente, as
invitada a dictar clases en el Curso In-
ternacional de Verano de la Palucca
Schule, en Dresden y en el Seminario
de Coreografia de la escuela Ono
Hans, en Leipzig. Su catalogo de cored-
grafa incluye ya mas de un centenar de
obras, varias de las cuales estan en el
repertorio habitual del Ballet Nacional
de Cuba. La méas conocida de ésas es
Evasron, que fue presentada en el
IV Concurso Inlernacional de Ballet de
Moscl {1981} y que sirvio como hilo
cenductor al varias veces premiado
cortometraje cubano Muwer ante el
espero.

Nuestra entrevistada nos relata que
Alicia Alonso le propuso viajar a Che-
coslovaquia en marzo de esle afio a
montar, con el Ballet de Camara de
Praga, que dirige el famoso coreografo
Pavel Smok, una coreografia basada
en la partitura Ernesto Che Guevara
del compositor checo Svatopulk Ha-
velka

“"Se trataba de hacer un ballet de
fuerte contenido palitico sin que fuera
panfletario, lo que no era una tarea fa-
cil”, declara Hilda

“Viajé conmigo a Praga —agrega—
el disenador del Ballet Nacional de
Cuba, Salvador Fernandez, que fue el
creador del vestuario, escenografia y
luces de Vencedor de fa muerte, que
fue el tiwulo que di a mi ballet sobre el
Ché. Para evocar el verde olivo y su sig-
nificacion, estuvimos de acuerdo en



que fueran los tonos verdes los que
dominaran en el vestuario. La esceno-
grafia es muy simple’ cdmara negra y
cuatro largas telas blancas. Estos
trapos blancos son manipulados por
los propios bailarines y sirven para
dibujar los caminos por recorrer, los
muros, Ia cripta mortuoria y otres ele-
mentos, Hacia el final se proyecta la
imagen del Ché, cubriendo todo el
panorama. La iluminacion responde a
la linea dramaética del balletr.”

Una de las caracteristicas de las
coreografias de la Riveros, es que
siempre van mas allda de una bien
resuelta composicion espacial, mas
alld de una sucesion kinética adecua-
da. Sus coreografias no son sélo movi-
mientos y desplazamientos bellos y
organicos, son igualmente obras de un
hondo contenido humano. Su preocu-
pacién no solamente esta en lo estéti-
co, también lo esta en los problemas
éticos del hombre contemporaneo. Es
el caso, justamente, de Vencedor de la
muerte, en que su coreografla, de
innegable belleza plastica, y demostra-
tiva de un amplio y seguro dominio del
lenguaje de la danza contemporanea,
se une a su alto contenido ético.

Lo anterior es una caracteristica de
las obras de la artista sudamericana,
en las que siempre se busca profundi-
zar en lemas sociales sinque, por otra
parte, se incurra en la proposicién
panfletaria, Asi ha sido en sus trabajos
anteriores, politicamente siempre
comprometidos, como La tierra com-
batiente, Cancidn de cuna para des-
pertar, Pedestal para nadie, El deber de
marir. Liquidacion de suenos, Palo-
mas, entre otros.

Otro lugar culminante en lacreacién
de la coredgrata chilena lo ocupa el
ballet £/ reto. sobre misica de Vange-
lis. "En esta obra —nos dice su crea-
dora— pretendl plantear el problema
de la deshumanizacién del hombre uti-
lizando una pelea de gallos como via
Los duefios de ambos galles y los
apostadores piden sangre, pero el gallo
triunfador. que vive el drama de Tan-
credo al descubrir que su agonizante
contendor es una hembra, serevelaen

contra de la brutalidad de los hombres.
Se pone asi en evidencia una ftriste
verdad. el ser humano es, a veces, mas
cruel que las bestias’”.

Este ballet en un acto s una peque-
fia joya por sus valores teatrales yrela-
1vos propiamente a la danza. El ritual
del paseo de los gallos y la colocacion
de sus paramentos de lidia, las febriles
apuestas de los asistentes alarifiayla
posterior lucha de las aves. conforman
una primera parte pletérica de fuerza,
dinamismo, despliegues técnicos del
cuerpo de baile y desplazamientos por
e| escenario en formaciones plasticas
muy ricas. La marcha triunfal de los
ganadores, que al mismo tiempo es la
marcha fanebre de los derrotados, la
reaccion enardecida del gallo triunfa-
dor y el tiernoy liricodio de amor entre
los émulos de Tancredo y Clorinda,
constituyen la segunda parte del
ballet. En ella los violentos movimien-
10s del comienzo van transforméandose
en otros lentos y elasticos plenos de
amorosa dulzura entremezclada con
angustia y dolor Poce a poco los gallos
se han transformado en seres hu-
manos

Hilda Riveros lleva ya seis afios de
trabajo ininterrumpido en Cuba Sus
logros artisticos tienen que ver, sobre
todo, con su extraordinaria creatividad,
su formacion y conocimiento del oficio.
Pero cuenta también. de modo esen-
cial, su asombrosa capacidad de
trabajo v la inquebrantable disciplina
profesional, gue la mantiene absortay
ocupada en su arte las veinticuatro
haras del dia.

J. B.

RECORDANDO A HECTOR PAVEZ

Es imposible evocar a Héctor Pavez sin
2l calor y la emocidnque trae al recuer-
do de un personaje inolvidable. Para
quienes tuvimos el privilegio de
compartir, junto a otros complices noc-
turnos, su estadia en Francia, los
recuerdos traen situaciones que el
tiempo sabiamente ha desdramatiza-
do. éste nos las devuelve desprovistas
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de la gran pena que nos causd su
muerte, hace diez afilos

De €l recordamos, sobre todo, su
condicion de hombre alegre, conse-
cuente, vital, un depositario clasico del
llamado humor chileno, término no
muy preciso que consiste, tal vez, en
hacer del chiste, de la risa, una herra-
mienta contra lo solemne, lo tragico, lo
ridiculo. lo acartonado. Héctor era
heredero vy cultor de ese humor, sabia
utilizar esa valvula de escape creadora
que nos ha hecho fuertes a los chile-
nos en mas de una ocasion deses-
perada

Era ungran artista popular Original-
mente vivid una corta experiencia en
teatro, y luego comenzaria a ser cono-
cido como musico e imerprete junto
a Gabriela Pizarro. en el conjunto
Millaray. Mas tarde organiza su pro-
pio conjunte, que lleva su nombre,
y con el cual prosigue su tarea de
recreacion y difusién de las danzas y
cantos de Chile. Con este grupo conti-
nua luego en Francia, yaenelexilio, su
tarea artistica

De)jo varios discos, algunos con Mi-
llaray y otros como solista, que hoy son
inencontrables en Chile. Representan
una muestra de la seriedad y calidad
de su trabajo como recopilador e intér-
prete. Particular interés tienen los
temas recogidos en la isla de Chiloé.
En Francia grabd un ultimo disco, en
muy dificiles condicionas, porque su
muerte estaba ya cercana. Se llama
Cantos y danzas de Chile, y colabord
con el en la direccion musical y arre-
glos el musico chileno Edmundo
Vasquez. El disco aparecio a fines de
1975, seis meses después de su falle-
cimiento

Héctor Pavez pertenece a esa gene-
racion de musicos que dio un soplo
nuevo a la cancidén chilena, siguiendo
la huella y el ejemplo de Violeta Parra.
Cred, orecreé como intérprete, cancio-
nes que nuestro pueblo ha cantado vy
seguird cantando: “Corazén de escar-
cha’’, "La huillincana”, “El lobo mari-
no’’, "Cueca de la CUT", "Cuando lle-
gan las noches de invierno™, “El pavo”’
y tantas mas. Héctor consagrd gran
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parte de su trabajo, como ya se ha
dicho, a recoger y divulgar diversos
aspectos de la musica chilota, muy
poco conocida antes que €l emprendie-
ra esa tarea. Una buena parie de este
material todavia estd en cintas magné-
ticas, porque nunca ha sido recogido
en disco.

Algunas semanas antes de su parti-
da, en el Café Morvan del Barrio Latino
de Paris, que era un poco nuestra ofici-
na, nos pidic a varios de sus amigos
que no lo fuéramos a olvidar y aue di-
vulgdramos su obra. Lodijo con mucha
sencillez, sin dramatisme. Desde
entonces, cada 14 dejullo, mientrasen
toda Francia se celebra con fiestas y
bailes otro aniversario de la efeméri-
des nacional, los amigos de Héctor nos
juntamos en axtrafio y pagano cortejo,
v llegamos hasta su tumba en el ce-
menterio del P&re Lachaise, con clave:
les, guitarras y vino, a cantar en su
henor y a recordarlo.

Este afio es ya el décimo aniversario,
y la conmemoraciéon sobrepasa al
nicleo de sus amigos. Lorecuerdan en
actos que se han realizado o estan por
hacerse, en Francia, en Argentina. en
Suecia, en diversos paises socialistas;
v desde luego, en Chile. Radios amigas
le han dedicado programas especiales

Recordar a Héctor Pavez es algo mas
que evocar al hombre, al artista. Es una
tarea inscrita en la gran cruzada de
defensa y difusién de la musica chile-
na, de su cultura popular

GUILLERMO HASCHKE

HOMENAJE (SIN CEREMONIAS)
A LUIS ENRIQUE DELANO

Ei 15 de mayo pasado, |1a Sociedad de
Escritores de Chile, SECH, efectud, en
la Casa del Escritor, un homenaje a
Luis Enrique Délano, quien habia re-
gresado a Chile después de once afios
de exilio y fallecid recientemente,
En dicho acto participaron los escri-
tores Fernando Jerez, Humberto Diaz
Casanueva, Poli Délano, José Donoso,
Jaime Valdivieso y Oreste Plath (en el
mismo orden de intervencion). Los par-



ticipanies entregaron vivencias y re-
cuerdos acerca del gran novelista,
todos coincidentes en confirmar su
enorme calidad humana y su valioso
aporte a la literatura nacional, El pabli-
co, emocionado vy atento, repletd el
salén de aclos rindiendo asi un sincero
homenaje a quien supo mantéener una
dignidad a toda prueba como artista y
como demdcrata

“Que fuera un homenaje lo menos
solemne posible; mi padre era lo mas
ajeno 1maginable a la solemnidad”,
contra este paligro nos advertia Poli,
“que no se vaya a transformar el acto
en una especie de catedradocta’” Tras
estas advertencias, la SECH realizé el
homenaje a Luis Enrique Délano;
alcanzaba éste por momentos algo que
era proximo a la emocion o al recogi-
miento. ni por asomo a la solemnidad
académica, algo que era producto de
una wvida entregada a |a literatura. Era
como si él estuviera ahi, con nosotros
sentado, charlando; sentir de pronto su
presencia aun mas, como si algo nos
hubieran robado desde adentro. muy
adentro. Tal vez ese desgarramiento al
cual nos referimos al hablar de exllio o
de literatura o de distancia.

Once anos esperd Luis Enrique para
volver a su patria, Tan sdlo unos meses
atras le ddbamos una bienvenida ofi-
cial en la Casa del Escritor y celebraba-
mos el fin de ese exilio tan largo (que
continua para tantos otros) que o
impulso a recuperar supais en sus pro-
pios textos. alll donde dice “todas estas
cosas estan tan lejos / jpor qué mi
pensamiento vuelve a ellas?”’.

En 1983 la SECH organizé la Jorna-
da "Presenciade los Ausentes’”, donde
el publico pudo asistir a lecturas de
obras literarias y testimonios de escri-
tores exiliados, a una abundante
exposicion de volumenes editados en
el extranjero. incluso presenciar un
reportaje en video con Skarmeta y Fer-
nando Alegria conversando, discutien-
do y bromeando (parecian asi estar
mas cerca, o menos lejos), Un cassette
rajo la voz de Luis Enrique Délano
desde México, viajo desde alla su dolo-
rosa experiencia del exilio, sus ansias

del pais siempre presente en todos sus
trabajos, articulos, novelas saliendo de
sus manos. Pudo volver a sutierra, asu
querida Cartagena, antes de dejarnos.
Otros, como Guillermo Atias, nunca
lograron obtener la autorizacién de
ingreso. La fatidica "L se mantiene
sobre el pasaporte de muchos valiosos
escritores chilenos,

Hablé Poli sobre fa imagen de su
padre reunido sobre una nube conspi-
rando junto a otros escritores, aquellos
tan buenos que con seguridad habrian
de llegar al cielo —segun la fantasia de
olro escritor—. Estarian alll Efrain
Huerta, Roque Dalton, Neruda, Luis
Enrique, haciendo nuevos libros,
flotando sobre la nube conspirativa. Y
no es dificil, realmente, imaginarlo alli.
con otros, con su blanquisimo cabelloy
Su rostro apacible.

José Donoso hablo de aquel dia
lejano en que anuncié a los Délano,
amenazante “Lo siento mucho, voy a
leerles” y lo que ley6 desde la manana
a la noche fue Coronacron, producto de
seis arduos meses de reclusion en Isla
Negra. Salid de alll José Donoso con el
estimulo de Luis Enrique, tal vez
primera manifestacion de la critica en
relacion a una novela que habria de ser
tan importante para nuestra literatura.

Jaime Valdivieso se refind a su casa
alla en Cuernavaca como “‘mitad arca
de Noé"'y “recordé su casade Cartage-
na repleta de aves exacticas que pasea-
ban por la casa o por las ramas de los
arboles y era en verdad como un arca
de Noé, como un pequefio zoologico
fascinanie que no he podido olvidar
nunca, uno de esos lugares que uno
secretamente anora’,

Oreste Plath refirié con mucha gra-
cia algunos episodios de juventud, el
mas simpalico, tal vez, cuanda Luis
Enrique Délano fue Jefe de Propagan-
da de la Central de Leche creada por el
gobierno de Pedro Aguirre Cerda. La
leche pasteurizada trajo consigo el
peligro de la cesantia para decenas de
carretoneros repartidores a domicilio,
y tuvieron que enfrentarse a una
Moneda (imposible de imaginar ahora)
rodeada de lecheros irritados recla-
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mando sus derechos, poniendo mil
dificultades a los ofrecimientos de
solucion del gobierno. Grave problema
politico el de la pasteurizacion de la le-
che en ese entonces: atacada por el
diario £/ Chileno y defendida por £/ Si-
glo. La solucion surge de la Seccion de
Propaganda de la Central de Leche
capacitar a los carretoneros como cho-
feres de la flota de repario de leche
pasteurizada, y dar empleo a las
mujeres en los futuros Bares Lacteos
(suprema fantasia) que iban a instalar-
se por toda la ciudad. Aunque esto
parezca increible solucioné el conthe-
to. También arrancéd carcajadas al
pablico, arrebatandole los ultimos
atisbos de seriedad. A Luis Ennigque le
habria encantado esto.

“"Que mis cenizas sean arrojadas al
mar / sin ceremonias’’, dice unodelos
poemas que leyd Barbara (su nieta) en
2l homenaje. Sin ceremonias, Luis En-
rique, sin cerernonias —decimos noso-
tros contigo— con fraternidad, con
esperanza, con carino, Luis Enrigue,

DIEGO MUNOZ VALENZUELA

UN ESCRITOR GUERRILLERO

A comienzos del presente ano, partici-
pé en La Habana. en el jurado del
Premio Casa de las Américas de Cuba,
en el genero Testimomo. Fueron mis
colegas en ese jurado el publicista cu-
bano Enrique de la Osa. el sacerdote
brasilefio Frei Betto y el arquedlogo y
escritor guatemalteco Carlos Nava-
rrete.

Nos 1océ leer y sopesar treinta y un
irabajos presentados al concurso en
ese género evasivo que se ha dado en
llamar "Testimonio”, en el que caben
la historia, el reportaje periodistico y el
relato literario, aunque estuvimos de
acuerdo en definirlo como el relato
documental de hechos significativos
por testigos directos o protagonistas de
ellos

Después de prolongadas discusio-
nes, al final acordamos partir el premio
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en dos, para disunguir asi los dos
trabajos que nos parecieron de equiva-
lentes y con mas altos méritos. Premia-
mos Contra el viento y el agua, vivo
relato sobre el huracadn “'Flora”, que
bizo estragos en Cuba hace veinte
afios, cuyo autor es Juan Almeyda
Bosque, figura eminente de la revolu-
cion cubana; y Falsas, maliciosas y es-
candalosas reflexiones de un fiangara,
de Ali Goémez Garcia.

Debo detenerme hoy para hablar de
asle ultimo.

Primero de su titulo. en el que una
palabra resulta incomprensible para
los chilenos y fue motivo de sobresalto
para los cubanos: “flangara”. Es un
vocablo de origen africano, que tiene
uso corriente, al parecer, en Cuba yen
Venezuela; tal vez en otros paises
centroamericanos y del Caribe. Los
amigos cubanos nos dijeron que en los
anos 30, 40 y 50, la palabrita aquella,
como sincnimo de rebelde, revoltoso,
sedicioso, conspirador, fue utilizada
comunmente por la burguesia para
designar peyorativamante a los comu-
nistas. Supongo que en Venezuela
ocurria algo semejante

Precisamente por esa razdén. el titulo
del trabajo de Ali Gomez Garcia provo-
caba entre algunos cubanos una sen-
sacion de desconcierto o perplejidad
Lino de ellos, buen conocedor de Chile,
donde estuvo varias veces, me dijo
“;Qué te pareceria a ti un libro que
tuviera como titulo Memorias de un
t/peliento?" En fin de cuentas,
después de leer el libro. llegamos a la
conclusiéon de gue el titulo tenia una
gracia y un significado especial Era
como si el autor se apropiase audaz-
mente de |la expresidn gue las
burgueses usaban con desprecio,
convirtiéndola en un desafioc. Era
como si dijera: "Nangara, si.. y qué?”
O bien, “Néngara... jya mucha honral”
Falsas, maliciosas y escandalosas re-
flexiones de un fidngara es un relato
en estilo desenfadado, popular v lleno
de infinita gracia sobre el proceso de
toma de congiencia y participacién,
primero en la lucha politica, luegoen la
lucha armada guerrillera, de un



muchacho venezolano, a lo largode un
prolongado periodo, que se extiende
desde la caida del dictador Pérez Jime-
nez (1958) hasta nuestros dias. Alf
Gomez se revela como un escritor de
extraordinario talento, poseedor de
una preciosa y no abundante cualidad:
el sentido del humor. Este se da en &,
sobre todo, bajo la forma popular. Lo
que refleja la inagotable capacidad
del puebloc de enfrentar sonriente,
burlandose de la muerte, de los demiés
y también de si mismo, las dificultades
vy las pellejerias, las privaciones y los
peligros mas exiremos.

El autor tiene una destreza notable
para reproducir, no séla en el didlogo,
sino, también su propio ralato, los
puntos de vista, las entonaciones y los
modos de hablar de personajes
populares diversos, con enorme sabro-
sura y vivacidad. Hace reir y a la vez,
curiosamente, conmueve, 1a sucesién
de episodios de la vida de Simodn Boli-
var, que se entretejen con los sucesos
politicos y actuales, una vida muy
distante de la que ensefa la historia
oficial y acartonada, porque la gue nos
transmite Ali Gomez es |a vida de Boli-
var tal como la conoce, la inventa y la
cuenta el pueblo.

Ellibro gira en torno a una experien-
cia individual venezolana. pere su pro-
yeccion es colectiva y continental,
Miles de jovenes en Chile y en todos
los confines de América Latina la han
vivide © la estan viviendo ahora, al
entregarse con generosidad total a la
lucha revolucionaria.

En la paginas finales de su cbra, Ali
Gomez describe con franqueza la
crisis politica de la guerrilla y de
la izquierda venezolana, sus escisio-
nes y desoriemtaciones. Y expone su
decision personal, a la que invité a
sumarse a sus ex companeros: trasla-
darse a Nicaragua para sumarse a la
lucha del Frente Sandinista de Libera-
cién Nacional. Como lo decidié, lo hizo.

Alcanzo a participar en la decisiva
Insurreccidn final que derribd a la dic-
tadura de Somoza en julio de 1979
Desde entonces unid su destino, con
total consecuencia internacionalista a

la causa del pueblo nicaraguense.
Asumid la nacionalidad nicaraguense
y llego a ser oficial de ias tropas espe-
ciales “Pablo Ubeda". dependientes
del Ministerio del Interior.

Hace pocos dias, el cable trajo en
forma escueta la noticia de su muerte

All Gomez Garcia murié combatien-
do en defensa de la Nicaragua libre
Una bala costeada por el Gobierno de
los Estados Unidos, disparada con un
fusil norteamericano por un mercena-
rio a sueldo de la CIA, puso punto final
a su wvida

Muere asi un revolucionario ejem-
plar y un escritor de talento excepcio-
nal, cuya obra Falsas, maliciosas y
escandalosas reflexiones de un nan-
gara, editada en Cuba por la Casa de
las Américas, pronto estara encircula-
cién por toda América Latina.

JOSE MIGUEL VARAS

PRIMER ENCUENTRO HISPANO-
AMERICANO DE JOVENES
CREADORES

Mas de cienta cincuenta jévenes poe-
tas, narradores, dramaturgos y ensa-
yistas provenientes de casi todos los
paises |latinoamericanos v de Espana
se reunieron en Madrid, del 10al 15de
junio de 1985, en el Primer Encuentro
Hispanoamericano de Joévenes Crea-
dores, dedicado esta vez a laliteratura

Las otras artes y expresiones creati-
vas seran objeto de eventos similares
en los proximos afos, integrando una
secuencia a la que se ha llamado “En-
cuentros del Descubrimiento Mutuo™,
en la perspectiva de las conmemora-
ciones del V Centenario del Descubri-
miento de América.

La génesis de esta exitosa iniciativa
estuvo, sin embargo, en un reducido
grupo de jovenes escritores, coordina-
dos por Narciso Gallego y Dasso Saldi-
var, que supieron suscitar el suficiente
apoyo de personalidades e institucio-
nes de Espafia y Latinoamérica como
para llevar a buen puerto una iniciativa
de esta naturaleza.

Se convocd B8 un gran nimero de
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jovenes creadores del area. a los que
se pidié que sometieran sus obras y
antecedentes a un Comité de Selec-
cion integrado por Rafael Conte, Sal-
vador Garmendia, José Manuel Guiie-
rrez Sousa, Augusto Roa Bastos y Fan-
ny Rubio,

Hubo una respuesta masiva. Rafael
Conte declararia ''Dentro de los qui-
nientos manuscritos recibndos ha ha-
bido un nivel dispar, pero eso siempre
ocurre con la literatura’’, mientras Sal-
vador Garmendia se regocijaba de la
"Montafia de papel donde poder mirar-
les la cara a los jovenes creadores la-
tincamericanos’’,

El Encuentro, que se acogio al patro-
cinio del Instituto de la Juventud del
Mirusterio de Cultura Espafiol, de la
Comunidad de Madrid y del Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, se cele-
brd en el Palacio de Exposiciones y
Congresos Tuvo dos vertientes cen-
trales, una el debate, previa presenia-
cion de ponencias, en torno a seis
temas: "'Estética de la Resistencia’’,
“Espana y Ameérica Latina, descubri-
miento mutuo”, “La Edicion vy el texto
cautivo”, "Tradicién y modernidad”,
“Palabra e historia” y, por ultimo,
“Creacion y Libertad”.

La otra vertiente fue la muestra del
quehacer crealivo de los participantes
mediante lecturas de poesia y prosa,
escenificaciones e intercambio de pu-
blicaciones.

La presencia chilena fue amplia y
destacada. El poeta Sergio José Gon-
zalez oficio de coordinador de los lati-
noamericanos residentes en Espafa.
El coordinador para Chile fue Jorge
Montealegre, también poeta. que con
Juan Mihovilovich, prosista, integra-
ron la delegacién que vino desde Chile,
que se engroso con la participacion de
los creadores chilenos afincados en
Europa: Sergio Badilla, de Suecia: Pa-
tricia Jerez y Felipe Tupper, de Paris;
Antonio Arévalo, de Roma; Mauricio
Electorat, Andrés Morales y Cristobal
Santa Cruz, de Barcelona, y Luis Alber-
to Cocifia y el ya dicho Sergio José
Gonzalez, de Madrid, todos ellos
poetas
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La poesia chilena resaltd con domi-
nio y claridad. Nuestra extendida tra-
dicion poética es tan salida que la se-
leccion natural es rigurosa y casi des-
piadada.

Insélitamente para Chile, pais de
poetas, hubo en su delegacidon una
seccion prosistica, integrada por el ya
citado Mihovilovich, Hilario Da, de
Paris y Jaime Collyer, Dario Osses y
Radomiro Spotorno, que residen en
Madrid,

Fue lamentable la ausencia de los
poetas seleccionados Juan Cameron,
Diego Maqueira y Gonzalo Millan, que
no pudieron, por la precariedad y faha
de apoyo que sufren nuestros creado-
res, venir desde Chile

Terminado este Primer Encuentro
continuara en funciones un grupo de
trabajo encargado de implementar los
objetivos acordados. entre otros el
crear una editorial, cuyos titulos ini-
ciales emanarian del mismo encuen-
tro. una revista periédica, un circulo
teatral y una biblioleca que rednan,
comuniquen y difundan el trabajo de
los jévenes creadores de Latinoaméri-
ca y Espafia )

RADOMIRO SPOTORNO

BREVES

¢ Coincidiendo con el levantamiento
del estado de sitio, aparecit en Chile el
numero uno de una nueva revista de
espléndida calidad: Cuadernos del Ins-
tituto de Ciencias Alejandro Lipschutz
En el sumano: ="'Don Alejandro’.
nuestro sabio», de QOlga Poblete; "Por
una cultura de la vida“~. de Claudio di
Girolamo; “"Un terremaoto indiscreto™.
de Miguel Lawner, "Contrapunto de la
reconstruccion: ayer y hoy”, de Moisés
Bedrack, “Pascua y la amenaza nu-
clear”, de Radomiro Tomic, “Acerca de
la salud mental de los chilenos”, de
Fanny Pollarolo; "Reflexiones sobre la
Universidad”, de Fernando Castillo
Velasco. y "Moratona de la deuda ex-
terna: una exigencia nacional”’, del
Taller de Economia del ICAL. Unconte-
nido, como puede advertirse, que §&



caracteriza por la actualidad, oportuni-
dad y vaniedad de sus temas, desarro-
lados por autores que por su prestigio
no necesitan presentacion alguna

Una publicacion que se situa plena-
mente en &l alto nivel de exigencia que
el Instituto se ha fijado en todas sus
actividades. La dirige el poeta y profe-
sor de literatura Sergio Mufioz, con la
colaboracion, como secretario de
redaccion, del poeta Gustavo Becerra

Nuestros saludos mas fraternales a
esta prima hermana de cuyas aguas,
necesariamenie, 1endremos que abre-
var, vistas sus ventajas de implanta-
cidn en tierras, por el momento, nega-
das al cultive de la araucana

@ Ha nacido en Valparaiso una nueva
editorial. Meridiana, que inicia su catd-
logo con un libro singular: £/ hombre
de Playa Ancha, del escritor porteno
Carlos Leon. jQuien es Carlos Ledn?,
se preguntaba Pablo Neruda, y agrega-
ha a renglon seguido: “'jQué hace?
{Donde Vive? Quisiéramos conocerloy
preguntarle (Trabajas? /Sabes que
eres un intrinseco, insoslayable es-
critor?”

Esta bella edicion, que contieng vi-
fietas y fotografias y varias interesan-
tes soluciones graficas que integran
las ilustraciones al texto, @s producto
de Mendiana Gréafica, ahora transfor-
mada en casa editora. En su equipo
directivo figuran dos nombres conoci-
dos ya en la grafica portefia: Alan
Brown, arquitecto (autor de un célebre
afiche-collage sobre Valparaiso), vy
Alejandro Rodriguez, disefiador grafi-
co. El libro puede solicitarse directa-
mente a Meridiana Editora, Egafa,
435, Vifia del Mar. Chile.

® Debe ser puramente casual, porque
mientras en Valparaiso los meridianos
se manifestaban del modo antes des-
crito, en Madrid habia ya nacido, en
noviembre del afio pasado, la serie de
los Libros del Meridién, publicada por
Ediciones Michay, Debutd con Neru-
da, de Volodia Teitetboim, cuya prime-
ra edicion se agoté en se1s meses. no
obstante su volumen y precio{en Chile,

faltos de ejemplares. puesto que el
libro no tiene autorizacién para entrar
al pais, \a revista Apst ha empezado a
publicar, nimero a namero, los princi-
pales extractos). La segunda edicion
acaba de salir eslos dias. _

Dawson, de Sergio Vuskovic, fue el
segundo titulo lanzado por los Libros
del Meridion, y luego, hace pocas se-
manas, £/ libro mayor de Violeta Parra,
escrito por Isabel, que ha unido a su
propio relato un conjunto de testimo-
nios y documentos de excepcional
valor

Los Libros del Meridién, que ofrece-
ran en 1985 varias importantes nove-
dades. tienen una prolongacidn en la
serie del Bogavante, donde se ha pu-
blicado, hasta el momento, un bello
libro de fotogratias, Chileno de Chile
en Chile, de Fernando QOrellana, y una
novela-parabola sobre el golpe de sep-
tiembre del 73: Vitales mereciéndolo,
de Fernando Quilodran, que por estos
dias esta volviendo a Chile después de
cast doce afos de exilio.

Los Libros del Meridion (y su Boga-
vante-corolario) no disponen ni de
grandes recursos ni de equipos
rutilantes en este u otro dominio. Los
hacen los mismos que pronto cumpli-
ran ocho afios a cargo de la revista
Araucaria, lo que significa muy poco
en términos de infraestructura, aun:
que 1al vez algo mas si se trata de
evaluar dedicacihn, entusiasmo y una
cierta woneidad

® Una revista que fue importanteenel
exilio, Chile-América —que se publica
en Roma, ltalia— decidid “reconvertir”’
su trabajo en Chile, vista la imposibili-
dad de obtener autorizacion para pro-
seguir alli como t1al. Su animador
fundamental, el periodista Fernando
Murillo, tuvo que quedarse en Europa
{mordiendo la prohibiciéndel regresoy
las dificultades de cuando ya se ha
pasado la barrera de los setenta anos),
mientras el resto del equipo lanzaba en
Santiago las “Ediciones Chile-Améri-
ca-Cesoc”. Un primer libro publicado,
de excepcional intensidad, es Miedo
en Chile, de Patricia Politzer, que co-
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mentaremos en nuestro proximo
numero. Hay olros que no conocemos,
pero cuyos titulos sugieren un interés
desigual: Partidos polfticos, ayer, hoy y
masana, La lglesia chilena y la transi-
cion democratica, Enfoques sobre el
feminismao v Polonia. cinco afios des-
pUes.

® No son muchas las publicaciones
periadicas, comeo el boletin informative
quincenal Mueva Voz, editado en Sue-
cia, tan utiles, completas y documen-
tadas, En su segunde afio de vida en
espafiol —se edita también en nglés,
sueco y otros idiomas— esta publica-
cion se ha hecho casi imprescindible
para cualguiera que desee estar infor-
mado de lo que pasa en América La-
tina

Horacio Marotta, periodista chileno,
dirige el equipo de Nueva Voz. que
incluye en cada numero un reportaje
en profundidad, una seleccion de ca-
bles, la reproduccian de matenales
publicados en otros medios de comuni-
cacion, eic Aunque las oficinas del
boletin estan radicadas en Estocolmo,
eéste trabaja con mas de treinta
organizaciones de comunicacion po-
pular, ademas de corresponsales vy
colaboradores propios en diversos
paises. Los interesados pueden escri-
bir a Nueva Voz CELAC, Asogatan,
135 NB-116 24 Stockholm. Suecia

® Hace pocos meses fue estrenado el
Oratorio ""Carlvon-Ossietzky ", de Gus-
tavo Becerra Schmudt, en el Aulade la
Universidad de Oldenburg. ante un fer-
voroso publico que repletaba la sala
En él participaron solistas vocales, el
coro universitario, el coro "Bunds-
chuh”, grupo percusionista de la uni-
versidad, instrumentistas e instru-
mentos electro-acisticos, bajo la di-
reccion de Herbert Wiedemann Escri-
ta con motive del 109 aniversariode la
fundacion de la Universidad, la obra
caracteriza libremente la vida del in-
signe periodista, escritor y Premio No-
bel de la Paz {1936). martir de la perse-
cucion nazr Los textos son originales
de Ossietzky o sobre Ossietzky y es1an
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dispuestos en forma de collage. El
germen musical del Qratorio lo consti-
tuye una composicion coral con texto
del poema de Bertolt Brecht "'El que no
se nindid ha sido aniquilado™, que Be-
cerra escribiera en 1975 como "'0Os-
sietzky-Lied’". desde entonces data
también la lucha qusz los sectores
democraticos de la universidad han
librado para que esta lleve el nombre
de Carl-von-Ossietzky, personalidad
inspiradora también de este Oratorio
que resulta ser otro valioso aporte al
desarrollo de la tradicion antifascista y
pacifista en la R.F.A. El mismo compo-
sitor ha expresado, en este sentido, su
intencidén de motivar creativamente a
ofros artistas, con esta obra

En sus dos horas de duracion, este
mosaico sonoro y poético es un home-
naje extraordinario a la figura del gran
patriota alemdr y un ejemplo de la um-
dad de la lucha antifascista y anti-
bélica. mas alld del continente
auropeo.

@ Editado por el Centro de Estudios
Salvador Allende de Madrid y &l Grupo
Literario Chontxon (léase “chonchon’’)
acaba de aparecer el libro Puente
Agéreo. Jovenes escritores chifenas en
Espana, 1985. que con una hermosa
portada del pintor Jose de Rokha retne
trabajos de catorce poetas: Miguel
Araneda, Leon Canales, Luis Alberto
Cocina, Mauricio Electorat, Sergio
José Gonzalez, Santiago Graifio, Cote
Jiliberto, Aleti Jiliberto, Sergio Macias,
Andrés Morales. Manuel Osorio. Jorge
Pesce, Cristobal Santa Cruz, Gonzalo
Santelice y de tres prosistas, Jaime
Collyer, Mario Osses y Radomiro Spo-
torno Este ultimo coording la edicion

® Es un voluminoso libro (630 pagi-
nas) tilulado Sindicalismo Chileno:
Hechas y decumemntos (1973-1983),
Carlos Bongcam —que dessarrolla en
Suecia una fructuosa actividad politica
y periodistica—, ha reunido algunos
elementos de informacion esenciales
para entender el problema en el Chile
posgolpe. Un tercio de la obra contiene
capitulos de anahsis del proceso vivido



an el movimiento sindical chileno des-
pués de 1973, y los dos tercios restan-
tes compilan una abundante y, al pare-
cer, importante documentacion sobre
el tema (bandos, proclamas, leyes y
decretos. declaraciones de gobierno y
de organizaciones sindicales, etc.). Su
precio es de US $§ 30— (Europa) vy
us. 5 35 — (otros paises) y puede ad-
quirirse en el Circulo de Estudios La-
tincamericanos, Box 4058, 5-163 04
Spanga, Suecia

e Nos escribe desde Canada Jorge
Ewcheverry comunicandonos de un
proyecto existente en ese pals llamado

“Dossier Neruda”'. Se trata de reunir
un conjunto de apreciaciones del im-
pacto producido por Pablo Nerudaen la
obra de los creadores poéticos. Ya han
recibide algunos trabajos: de Nain N6-
mez, Roberto Bolafos, Soledad Bian-
chi. Hernan Valdés, Cecilia Vicufa,
Marojorie Agosin, entre otros, pero
necesitan un numero mayor Nos pi-
den. por eso. que hagamos publicos.
aqul, sus deseos Lamentablemente,
Etcheverry. talentoso poeta y cuentis-
ta, olvida siempre sefalar en sus
cartas su direccion, de modo que no
podemos dar otras sefas.

Textos marcados

PARA UN PRONTUARIO DEL CRIMEN (II)

El juego de la sospecha

— En el caso especifico de los secuestros y asesinatos de José Manuel
Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, las sospechas de la opinion
publica apuntan hacia organismos pcliciales. especificamente Carabineros.
Tratdndose de un organismo dependiente de su Ministerio, ¢(ha ordenado al-
guna investigacion interna?

— Esas son unas sospechas anonimas, irresponsables, que, 1al como lo ha
sefalado el general inspector de Carabineros Carlos Donoso, no se basan en
ninguna prueba ni presuncion fundada

(Almirante Patricio Carvajal, ministro de Defensa de Finochet
El Mercurio, 23-V|-85 )

Cuando la justicia no juega

12 Que como se aprecia del mérito de autos. es evidente que hasta la fecha
esta judicatura, de indole exclusivamente civil, ha realizado de forma ininte-
rrumpida todas las diligencias encaminadas a indagar los hechos que son mate-
ria de la pesquisa. Es asi que fluyen nitidas presunciones graves, precisas y con-
cordantes que llevan a las conclusionesque se enumeran y que en esia elapa es
dable enunciar’
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al Se trata de acciones realizadas por grupos armados, cuyos actos son ili-
citos, pese a lo cual han actuado con las normas y procedimientos convenciona-
les y sin ocultar a veces algunas condiciones propias de |z Policia oficial

b) Las armas que aparecen utihizadas son de aquellas que corresponden a
una fuerza policial armada, constituida especialmente por grupos especiales de
Carabineros, que dentro de sus funciones normales y legales han tenido una
actividad constante en procura del descubrimiento de asuntos de caracter
subversivo, habiéndose perfeccionado en esta materia mediante la agrupacidn
de personas preparadas para 1al efecto. segun consta de autos. Antecedentes
que, como se verd, resultan ilustrativos en el presente caso.

¢/ Concuerda con las conclusiones precedentes la forma publica y sin ocul-
1amiento de rostros en que han actuado los hechores, lo que no ha podido menos
que ser de publico conocimiento. Todo ello no obstante haberse realizado los
secuestros durante la plena vigencia del estado de sitio.

De lo recién dicho se desprende que normalmente es imposible que “grupos
armados’’ realicen semejanies acciones en un Estado de excepcion.

Y esta segunidad que demostraron los secuestradores se corrobora con los
numerosos retratos hablados que confeccionaron los testigos de los hechos
(hay veinticuatro acompanados a los autos).

Ademas, las vias pliblicas donde se perpetraron los hechos son muy concu-
rridas

El rapto de José Manuel Parada y de Manuel Guerrero fue en una clara ma-
fiana de marzo, Avda. Los Leones, en un colegio gue empezaba ese dia a funcio-
nar y en presencia de nifios gue sufrieron las consecuencias siquicas consi-
guientes. Este colegio esta a doscientos metros mas o menes de |13 boca calle en
que diariamente exite una pareja de carabineros, cuya presencia se ha
establecido aquel dia Ademas hubo acciones preliminares y suspension del
transito de vehiculos argumentando un operativo.

El rapto de Nattino fue a las 13,30 horas, en plena avenida Apoquindo,
rodeada de establecimientos comerciales. en presencia de numeroso publicoy a
la salida de colegios.

El allanamiento y rapto desde el local de la AGECH de Londres, nomero 75,
fue en pleno centro de Santiago. a la hora del crepisculo y cuando se inicia alll la
prostitucion callejera, por lo gue existe permanentemente vigilancia policial,
tanto por peticion de los vecinos como por los actos contra la moral que en ese
sector se cometen (por ejemplo, re reunen marihuaneros).

d/ Ha existido en las acciones investigadas despliegue de automoviles de
uso conocido y caracteristicos, segun informe de la Policia civil

e/ Durante el rapto de Parada y Guerrero participé un helicoptero de la
Prefectura Aeropolicial de Carabineros.

fl Los secuestrados de la AGECH describen haber estado privados
arbitrariamente de ibertad en un recinto que segun la Policia civil estd perfecta-
mente individualizado. Estos informes se obtuvieron con iniciativa de! Tribunal y
han resultado ampliados y precisados por otros dichos. incluyendo los de los
ofendidos, fuera de fotografias aéreas vy planos, entre los que se incluyen los
elaborados por peritos del cuerpo de investigaciones y practicados en Visitas pe-
didas por este Tribunal a la judicatura militar,

Por lo demds, «! local que se sefala pertenece a DICOMCAR, que es la Direc-
cion de Comunicaciones e Informaciones de Carabineros, y segun lo revelan
fotografias acompafadas por la Policia civil, a la fecha que se pretende por los
testigos de cargo, estaba habilitado; siendo de interés agregar que el propio jefe
de DICOMCAR le reconoce autenticidad a las fotografias.

22 Que a lo dicho cabe agregar que todos los cuerpos policiales de exitencia
legal han negado tajantemente por escrito su participacion en los hechos que se
investigan, pero en el caso muy especial de la Central Nacional de Informaciones
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esta negativa resulia verosimil, como quiera que dicho organismo ha proporcio-
nado ademds a este Tribunal valiosos elementos de cargo que revisten especial
relevancia si se considera que provienen de un cuerpo policial especializado en
asuntos de seguridad interior, dotado de informacién y téenica y que se caracie-
riza por reunir personal perteneciente a todas las fuerzas uniformadas. De su
investigacion —que no se puede detallar en esta oportunidad— se deduce la
responsabilidad que cabe en los hechos que se investigan y en la forma que alli
se analiza a los miembros del cuerpo de Carabineros y, en especial, a los grupos
de DICOMCAR v de las Fuerzas Especiales

Se hace necesario tambidn dejar conslancia que |la Brigada de Homicidios de
la Policia de Inveshigaciones ha colaborado, juntamente con el Laboratorio de
Criminalistica, en forma baslante efectiva

3% Que, como lo dispone el articulo 72 del Cadigo de Procedimiento Penal,
en casos semejantes al actual sélo le es dable a este Tribunal practicar Unica-
mente las primeras diligencias. Atribucion que, aunque relativa. es restrictiva y
limitada, s| se considera que el adjetivo "primeras” comprende (nicamente “lo
que precede” Y resulta evidente que en la especie la etapa inicial esta con cre-
ces cumphda y ha logrado, como puede apreciarse, elementos de prueba muy
importantes y a veces acabados, que abarcan tanto el delito como la responsa-
bilidad. De esta manera el sumario ha llegado a una etapa 1an definida que
obliga @ entregar la individualizacion de algunos inculpados y su juzgamiento en
caso necesario al Tribunal competente

(Extracta del Dictamen del Mirpstre én wisna Josa Canovas Ro
bles sobre los ssesinatos de José Manuel Parada Manuel
Guerrero vy Santiago Nattino Santagn 19 de agosto de 1985 |

Los culpables, por ahora

Coronel de Carabineros Luis Fontaine Manriquez, coronel de Carabineros Julo
Luis Omar Michea Murioz, teniente coronel de Carabineros Ivan Edmundo
Gonzalez Jorquera; capitan de Carabineros Juan Antorio Cid Ortega; mayor de
Carabineros Washington Gonzalez Betancourt, capitan de Carabineros Manuel
Agustin Mufioz Gamboa; teniente de las Fuerzas Especiales de Carabineros
Gustavo Adolfo Navarrete Ruiz; sargento 22 de Carabimeros Victor lvan Zoniga
Zuiiga; cabo 1% de Carabineros Luis Erresto Jofre Herrera; cabo 12 de Carabine-
ros Joel Esteban Manriquez Contreras, cabo 29 de Carabineros José¢ Antonio
Parada Mella; cabo 29 de Carabineros Juan Ramén Arenas Sepilveda.

El juego de fa verdad

"¢A quién le interesa que se produzca un problema como éste? ;Quiénes propi-
cian el crimen y el terrorismo? ¢JPara qué discutir mas? Ustedes saben que éstos
eran dingentes de alto nivel y los comunistas no perdonan gl fracaso de los paros
y protestas, Esto tiene un doble objetivo. uno, castigar a quienes consideran cul-
pables, y otro, dejar caer el problema sobre el gobierno.”

“El rumor es una forma muy sutil y eficiente de terrarismo, porque crea
incertidumbre y temor

“"Muchos pretenden desconcertarla, pero no creo que la ciudadania 1enga
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desconcierto alguno. El que es marxista sigue siendo marxista y el que es anti-
marxista seguira siendo amimarxista,

“Que el gue sepa algo, lo diga. Cuantos tendran por ahl vecinos que realizan
actos sospechosos.”

“Si hubiera alguien involucrado, lo habriamos entregado hace mucho tiem-
po. Esa es nuestra manera de actuar. Cuando alguien de los nuestros ha pecado,
ha pagado sus pecados ~

“Caratineros nacié para servir a la comunidad. Y cuando ne lo haga, se
tendra que disolver. No cabe imaginarselo degollando gente ”

“Con aviesos propositos, desde las tinieblas del anonimato, se ha pretendido
atribuir a miembros de nuesiras filas la vil autoria de tres abominables asesina-
108, la cual estd absolutamente refide con nuestra moral y doctrina.”

“Renuncié, porque se me antojo

“Yo no pienso ninguna cosa y estimo que el hempo se encargara de aclarar
muchas cosas. Dejémoslo al tiempo.”

"Bueno, lo que pienso es que hiene que irse desgranando el choclo. como se
dice vulgarmente "

"Wea usted en la Junia de Gobierne —sustentacion del régimen—, una mesa
con cuatro fundamentos. Sitodos ellos estan en su sitio. la mesa es inconmovi-
ble. Pero no lo es si se resiente, si se carcome, s se aserrucha uno de sus funda-
mentos Y como no resulta factible imar o cercenar los cuatro basamentos de
una sola vez. se ha empezado con nosotros, con Carabineros.”

{Declaraciones sucesivas del general de Carabineros César
Mendoza, antes y después de su destitucion )

MEJOR MUERTOS QUE VIVOS

Un llamado para que los jovenes denuncien a los profesores que hablan de
marxismo en sus clases hizo el Jefe de) Estado a un grupo de estudiantes secun-
darios y universitarios, con quienes luvo una reunion-desayuno

El Presidente les expresd que "'sé que en las universidades la gran mayoria
de los jdvenes captla lo que esta pasando y sabe hacia donde vamos. Muchos de
elles han asumido una politica del silencio, porque al denunciar el problema o al
levantar su voz contra quienes hablan del marxismo, se encuentran con ciertos
profesores que los pueden callficar con bajas notas’” Anadio que “ustedes no
tienen por qué atermorizarse, ya que s un profesor procede asi, existen caminos
para denunciarlos. Ustedes estdn en su derecho para expresar- Sefor profesor,
yo voy a dar cuenta de sus actuaciones, porque usted esta hablando en clases
de marxismo’’. Advirtio que “aparentemente el marnismo es muy atrayente,
especialmente para aquellas parsonas de escasa educacion y cultura. No alviden
que ellos utilizan palabras talismanes™,

{"“Pinochet insté a denunciar a profesores que ensefian marws-
me”. cronica de Las Ultimas Noticias, 3-VIl-85.}
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;Y cudl es su fdrmula de combatir el comunismo?

—No es una tarea facil combatir al comunismo ni ¢reo que haya una férmu-
fa... Al comunismae, amigo mio, no solo se le combate conideas. No soy de |a idea
de los ingenuos que creen que al comunismo no hay que combatirlo con las ar-
mas. [También hay que combatirlo con las armas!. y hay que hacerlo porgue
esos que estdn incendiando supermercados, derribando postes de alta tension y
jugando con la vida de los chilenos. no estan para tratarlos ¢on guanie de seda.
A ésos hay que tratarlos de la misma forma. de la misma manera. Porque las ar.
mas que ellos tienen, las tienen para matar. Pues entonces, hay que castigarlos
de la misma manera.

—¢Matandolos. dice usted?

—No... (Usted qué cree? Que sia mi un comumisia me viene a meter una bala
y y0 1engo en mi mano una pistola, /voy a dejar que el comunista me mate?

—¢Usted ha conversado alguna vez con un comunista?

—5&I, claro. El marco de esta conversacion no calza ni con mi forma de ser ni
con mi forma de pensar Estoy frente al dogmatismo, frente al fanatismo, a la
irracionalidad, frente a una persona que no tiene convicciones propias. Son
verdaderos esclavos de un sistema, son profesionales de la politica Los comu-
nistas tienen una cualidad ellos dicen lo quée piensan, el dogmatismo les carac-
teriza, el fanatismo.. . entonces juno facilmente, por el olfato, los conoce!

{De una entrevista a Osvaldo Rivera, Director de la Telewsion
Nacional Chilena Revista Cosas, N¢ 228 27-\I-85 )

DERECHO A LA REBELION

—¢Y si la via ya no tiene eficacia (la ne-violencia), como sacerdote cree
que puede llegar el momento de hacer uso del derecho de rebelion?

—Esto ultimo esta muy estudiado en la ideologia catdlica desde Santo Tomas
Para hacer uso de este derecho se establecen dos premisas La primera es que
cuando un gobierno compromete los fundamentos de su autoridad no solo
amenazando y lesionando los derechos de las personas, sino que también la
convivencia social, ese gobierno se hace ilegiumo. Entonces. si hay realmente
posibilidades de rebelion v se prevé que ésta puede ser eficaz y no causar
mayores dafios. habria derecho.

{Sacerdate José Aldunate, profesor de Etca v Moral de la
Facultad de Teologia de la Umversidad Catdlica. Analisis, 5 ju-
lio 1985))

207






NARRATIVA

Mario Vargas Llosa
Historia de Mayta
Seix Barral. Barcelona. 1984,

Tras ese friso histérico de formida-
ble aliento épico que es la novela La
Guerra del Fin del Mundo, Mario Var-
gas Llosa intenta de nuevo el sagquec
consciente de la realidad real para la
edificacidon de la realidad ficticia' !,
Adelantamos de inmediato, eso si,
que este loable intento, pese al excep-
cional talento y oficio narrativo del es-
critor peruano, no alcanza los mismos
resultados anteriores.

Construida con la técnica del repor-
1aje, a través de presuntas entrevistas
del autor con numerosos personajes y
abundante documentacion, la novela
tiende un verdadero cerco de perspec-
tivas diversas sobre la vida del trots-
kista Alejandro Mayla, protagonista
en 1958 de una intentona reveolucio-
naria en Perd. Dieciséis personajes,
entre ellos, familiares de Mayta, un
par de monjas sensibilizadas social-
mente, ex militantes del Partido Obre-
ro Revolucionario Trotskista peruano,
como el senador izquierdista Campos
o el ahora (en el momento de la narra-
cion) progresista Director del Centro
de Accién para el Desarrollo, duefios
de tienda, un taxista japonés, un
doctor jurisconsulto, un coronel del
ejército, un Juez de Paz y un relojero
4crata, entregan una vision pluriva:
lente, rica en contrastes y aristas de la
vida de Mayte y del alzamiento revo-
lucionario de Jauja, “tratando de
reconstruir un suceso a base de testi-
monios’ (Historia de Mayta, p. 134),

! Mario Vargas Llosa. La Orgla Perpetua.
Edicion Bruguera Barcelona, 2 @ edicién,
1983, p. 69,

notas de lectura

Desde el punta de vista formal, esta
“Historia de Mayta” es una nueva
ratificacion del dominio y ductilidad
con que Vargas Llosa maneja, adapta
e innova las mas diversas técnicas
narrativas, Sobre la base de las con-
versaciones del autor con testigos
oculares, sobre retazos de reportajes,
se montan con sorprendente habili-
dad, diversas técnicas narrativas de
tendencia testimonial y, muy especial-
mente, flash-backs, es decir, fragmen-
tos de accitn pretéritos, pero violen-
tamente actualizados, repentinos y
sorprendentes, como relorna el pasa-
do a veces en nuestros recuerdos, en
nuestras emociones. Esta técnica de
procedencia cinematografica que vita-
liza y dinamiza la novela, exige tam-
bén del lector atencidon y agilidad.
Ayuda un poco el recurso de la asocia-
cién por semejanza u oposicion: ese ir
y venir en el tiempo opera en estia
novela mediante el mecanismo de
expresiones o situaciones coinciden-
tes. Asi, por ejemplo, el “hasta luegui-
10" con que se despide la tia de Mayta
entrevistada por el narrador es
seguido por otro "hasta lueguito”,
este dltimo procedente de una conver-
sacion ocurrida veinticinco afios
antes. lgualmente, cuando en la pagi-
na 94, el senador afirma:

—..."Mayta colaboré con fos servi-
ctos de inteligencia del Ejército y. pro-
bablermente, con fa CIA

—Esto no es cierto
Mayta

—Loes—replico Anatolio— Leniny
Trotski condenaron siempre el terro-
rismo.
el lector. ya alertado, captay disfruta el
efectivo recurso de interpolaciones
temporales: un hecho pasado, viva-
mente actualizado. que interfiere el
relato y lo agiliza.

La técnica del reportaje tiene otro
efecto importante en la estructura de
esta novela: permite al narrador inter-
venir, juzgar, deslizar opiniones po-

—protesto
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liticas e incorporar a la novela las
propias dudas respecto a la evolucién
de su personaje o a la verosimilitud y
estructura de su obra, como asimismo
a su propio método de trabajo: “mi
obligacién es escuchar, observar, co-
tejar las versiones, amasarle todo y
fantasear” (p. 140).

E! hilo tematico que reconsiruye re-
tazos de la vida de Mayta culmina con
el alzamiento de un reducido grupo de
cuatro adultos y siete adolescen-
tes, escolares alin, quienes, tras
apropiarse de las armas de la céarcel
de Jauja, asaltan y “expropian” dos
bancos en beneficio de sus planes
revolucionarios. Cuando pretenden
cruzar la Cordillera y llegar a la comu-
nidad de Uchubdmba, en la que
proyectan levantar un foco revolucio-
nario, son alcanzados por una compa-
fila de guardias civiles, quienes, tras
un tiroteo, matan a dos de ellos y
apresan al resto.

A pesar de la multiplicidad de testi-
monios que crean un mundo vasto y
complejo, a pesar también de algunos
rasgos de humor y del habil montaje
que mantieng una tension constante
en el lector, el tono predominamnte en
la recreacion del lamentable alza-
miento de Jauja es ostensiblemente
pesimista. Coadyuva a ellola ficcion de
un Peru apocaliptico. asolado por la
represion, el terrorismo, por marines
yankis y, en dltima instancia, por una
violencia vesanica y una monstruosa
miseria. Peru, desde el cual serecrean
los sucesos ocurridos veinticinco anos
antes: ‘La violencia detrds mio y
delante el hambre... Aqui, tocdndose,
las dos caras de la historia peruana”
{pagina 124).

Es evidente que este Per(i de apoca-
lipsis, “inventado”’, mas que destacar
la insélita anécdota central, propugna
proyectar una continuidad ambiental,
nacional de absurdo, corrupcion, de-
gradacién y miseria, En tal concepcion
de la novela han influido. creemos.
una suerte de escepticismo que se
acrecienta en Vargas Llosa y su arrai-
gada conviccion de que “la matena
prima de la literatura no es la felici-
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dad, sino la infelicidad humana, v los
escritores, comeo los buitres, se ali-
mentan preferentemente de ca-
rrofia™ %,

La propia eleccion del tema corre
por estas mismas aguas: ''(Por qué
Mayta? Si de él no se acuerda nadie”’,
le sefalan al narrador algunos de sus
entrevistados. Entre dudas, asoma la
desclada respuesta. porque su perso-
na y su historia son para Vargas Llosa
“como una radiografia de la infelici-
dad peruana”, (p. 21).

Es decir, pese a centrarse en una
asonada revolucionaria y a su caracler
eminentemente politico, esta novela,
mas que Irazar una peripecia revo-
lucionaria, recrea una existencia
frustrada y un episodio aciago. Su per-
sonaje central no es, de ninguna
manera, un ejemplo tipico de revolu-
cionario: individualista, voluntarista,
rebasando siempre los preceptos de la
disciplina partidaria, Mayta es més
bien el caso de un inadaptado, de un
fraccionalista irreductible que no cabe
siquiera en esa minima fraccion de
siete militantes del Partido Obrero Re-
volucionario Trotskista peruano, del
cual es expulsado. Como lo califica
uno de sus compafercos de aventura,
politicamente Mayta es "un huérfano
total”. A su vez, el alzamiento de
Jauja. desvinculado de las masas,
plagado de descoordinaciones, deser-
ciones, voluntarismo, es, en Gltima
instancia, un penoso ejemplo de
aventurerismo revolucionario.

De paso. corresponde dejar cons-
tancia que, desde las posiciones trots-
kistas y desde las propias concepcio-
nes ideolégicas neoliberales vy
reformistas de Mario Vargas Llosa, se
desliza en esta novela una buena
dosis de anticomunismo y de contra-
bando ideoldgico: intervencidn de la
URSS en Afganistédn, represién a “"So-
lidaridad™ en Polonia, comunistas
excomulgados, “el crimen superlative

! Mario Vargas Llosa: Historia Secrata de
una Novela. Tusquets Editor Barcelona
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criticar a la URSS", mas algun artero
ataque al poeta Ernesto Cardenal, son
algunos casos.

En el capitulo final, la desilusion, la
desesperanza tocan ya fondo: Mayta
ha sido traicionado por nuevos
camaradas ultrarrevolucionarios,
quienes transformaron las “expropia-
ciones’” para la revolucién en burdos
atracos a bancos en beneficio perso-
nal. La novela termina con la depri-
mente vision del prolagonista real, ya
sexagenario, desinteresado de la poli-
tica, “destruido por el sufrimiento y el
rencor, que ha perdide incluso los
recuerdos” (p. 338).

En su ensayo La Orgfa Perpetus,
Vargas Llosa senala que, junto a lo
sexual, el tema politico es uno de los
mas delicados, de los mas arduos para
la novela, debido a que las prevencio-
nes y convicciones llevan inevita-
blemente a tomar partido

Su Historia de Mayta lo confirma

GULLERMO QUINONES

Claudio Jague

Un caso banal
y otros cuentos

Santiago, Ediciones Minga,
1984,

No va a ser facil hacer el recuento de
la creacion literaria chilena surgida
después de 1973. A lo publicado en el
pals —bajo condiciones imaginables—
habra que sumar todo lo gue ha
aparecido en la "loca geografia” del
exilio. Como en un rompecabezas,
serd necesaric recomponer paciente-
mente los fragmentos dispersos de
nuestro acervo literario, Habra que
seguir el itinerario de los escritores
que ya tenian una obra a su haber y
situar a los que estan asegurando el
relevo. En contextos culturales muy
diferentes ha comenzado a emerger
una nueva generacion de narradores,
poetas, dramaturgos y ensayistas que,
sin duda, va a plantear problemas

particulares a la critica y a la historia
literaria.

Entre los narradores que firman su
primera obra figura Claudio Jague. En
el plano tematco de su libro es posi-
ble establecer algunos rasgos comu-
nes entre los cuentos. El mundo social
y la relacién entre los personajes esté
dominado por la violencia. Hay. a
menudo, un c¢lima de tensién, de
inseguridad. Una amenaza se cierne
sobre algunos personajes, sin que se
sepa a veces de dénde proviene ni
cudles son sus causas.

En “Amistades de hoy' se trata de
un joven consiantemente perseguido
por enemigos que s6lo se hacen visi-
bies al final, cuando se inicia el
secuestro. De este personaje unica-
mente sabemos que es un “chiflade”
de los clipers. El narrador explota muy
bien esta aficién mostrando su habili-
dad para manipular las maquinas,
mientras el asadio se hace cada vez
mas opnimente. El mundo lidico del
fliper, propicio a la evasién, con sus
idolos gratificantes: Tarzdn, Super-
man y la Marilyn M., contrasta con la
sordidez de la realidad cotidiana

“Un caso banal” utiliza una anecdo-
ta simple: la amistad de dos mucha-
chos retardados de distinta condicion
social. Carlos y El Chorreado. Sin
embargo, las cosas se complican con
la muerte criminal del primero, en
tanto que el segundo se ve envuelto
en un movimiento de rewindicacién
que se produce en el taller donde
trabaja y la policia cree que es mani-
pulado por peligrosos elemenlos
subversivos. A través de algunos
hombres del servicio policial se perfi-
la un aparato represivo implacable,
que no economiza ni los métodos mas
brutales. La alusion a algunas con-
signas. “La tierra para el que la traba-
ja""y "Campesinos al poder” evoca las
luchas sociales chilenas o de algun
pals latinpamericanc. A la voz narra-
tiva principal (32 persona) se agregan
las voces de la Mechi (empleada
doméstica) y del Chorreado, a través
de cartas enviadas al padre del retar-
dado, un modesto campesino.

21



“Puntos” es un cuento que lleva la
violencia y el delito a un punto
extremo: el crimen gratuito, concebi-
do como "arte’”. Herbert, Giorgio y
Tomas entablan una competencia,
donde gana el que pueda justificar
mas crimenes. Todo funciona segln
reglas estrictas que cada cual debe
acatar en la consumacién casi ritual
de las mueries. Hay pocos anteceden-
tes sobre los personajes. Algunos
apuntes acerca del origen burgués de
Herbert, con ciertos detalles trucu-
lentos en su biografia.

“Fetiches” tiene como escenario el
Hotel Golden de Nueva York y se sittia
como los anteriores en la época con-
temporédnea, pero en un registro dife-
rente. Pertenece a la categoria de los
“cuentos de Navidad™, pero en ruptu-
ra iconoclasta con la tradicion. La
virgen esunamujer monstruosa, repul-
siva Lo unico bello es la oreja que
conserva. Se hospeda en el hotel la
noche de Navidad y ante la sorpresa
del nochero Amadi trae al mundo una
criatura que anuncia como el Mesias
Amadu 1ermina por convencerse de
que ha sido testigo de un nacimiento
excepcional y se las ingenia para que-
darse con un recuerdo de la extrana
mujer, que parte a la manfana si-
guiente.

Sélo dos cuentos se desarrollan
fuera del ambito contemporaneo, En
“"Una larga marcha’, un grupo de
hombres prehistdricos avanza peno-
samente a ravés de la estepa helada,
conducido por el lider, La lucha por la
supervivencia es implacable y no re-
trocede ni siquiera ante la antropofa-
gia. Los rezagados, los mas débiles,
son sistematicamente sacrificados
Pero este modo de wvida primaria,
elememal, se ve de pronto iluminado
por un destello de sensibilidad e inte-
ligencia, protagonizado por un joven
del grupo, hecho que inaugura la pin-
tura mural v anuncia €| dominic del
fuego.

“"Desde siempre”, en cambio, nos
traslada a una época futura no preci-
sada, con algunos rasgos arcaicos, en
que los individuos son esclavos de un
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engranaje bélico que los obliga a com-
batir interminablemente contra un
enemigo invisible. Art, uno de los
héroes militares, comienza a plantear-
se ciertas dudas, a partir de la muerte
de su amigo Oxat, pero el sistema
reprime la aparicion de cualquier
sentimiento y ciertas experiencias
individuales deben ser extirpadas de
la memoria con ayuda de curanderos
especializados. Art y su compaifiera
Hetané trataran de escapar del
condicionamiento impuesto por una
invisible jerarquia. luego de un descu-
brimiento importante respecto al ene-
migo secular

“Vidas auténticas” es una de las
narraciones de estructura mas elabo-:
rada, cuyo sentido sélo se descubre al
final. Jugando con el recurso de la
ficcion dentro de la ficcidn y con
referencia al proceso creador, Jaque
le da mayor importancia aqui a la
invencion formal

En suma. en estos cuentos hay una
constante tematica determinada por
una visién sin complacencia de la
sociedad, en que el tema de la antro-
pofagia es dominante. La antropofagia
biolégica de “"Una larga marcha™, que
asegura la supervivencia del mas
fuerte, se transmuta en antropofagia
social en otros relatos. La paréabola
implicita en este cuento que clausura
el libro sugiere que la relacion
antropofagica se perpetda en la espe-
cie humana, pero que no es una fata-
lidad. Hay también un sitio potencial
para la solidaridad, el amor. la creati-
vidad, aunque ese sitio $ea exiguo &n
las ficciones del autor, impregnadas
de un cierto escepticismo.

Claudio Jaque muestra condiciones
indudables de narrador. Se contenta
mas con sugerir que con mostrar, uti-
lizando un periedo sintdctico breve,
comprimido. Sabe manejar el didlogo
intercalado en los relatos y rara vez
cae en la rampa de la frase hecha. Su
prosa es austera, sin comentarios del
narrador ni temtaciones didacticas o
moralizadoras, Sobre todo, Claudio
Jaque se adapta bien a las normas



esenciales del género breve: econo-
mia de la expresion, disefio rdpido de
los personajes, condensacion de la
historia y, en algunos casos, cierta
malicia para provocar el interés del
lector o sorprenderlo con un final
inesperado ('Vidas auténticas"). En
su aprendizaje de narrador se adivina
un caudal importante de lecturas,
donde no faltardn los mejores cuentis-
tas latinoamericanos, aparte de los
maesiros europeos y norteamericanos
del género.

Todas estas consideracionas nos
conducen a ¢reer que Claudio Jaque
tendrd que confirmar sus condiciones
en futuras obras. Ya ha dado el primer
paso —sin duda, el mas dificil— con
resultados prometedores,

OSVALDO OBREGON

MEMORIAS

Carlos Prats Gonzalez
Memorias. Testimonio de un
soldado

Pehuén Editores, Santiago,
1985.

Es probable que este importante libro
péstumo del general Carlos Prats,
editado por sus hijas Sofia, Marfa
Angélica y Cecilia, se convierta en
pieza fundamental para los historiado-
res, los politicos, los militares y. en
general, para todos los que ahora o en
el futuro intenten comprender cabal-
mente lo ocurrido en Chile en la déca-
da de los sesenta y principios de los
afos setenta.

Mas que simples memorias, el texto
€s el de un diario de vida. Pero se trata
de la vida de un hombre que actué en
los mas relevantes cargos de respon-
sabilidad militar y politica, y por eso su
diario se convierte en una cronica
apasionanie, de prosa seca y exces|-
vamente regular, pero que obliga al
lector @ seguir apasionadamente

pagina tras pagina.

El general Prats dejé este libro
inconcluso. El editor nos advierte que
su tiwlo original era Niebla sobre ef
campamento (Testimonio de un
sofdado), Deré que por tratarse de una
obra pdstuma y por considerar que se
ajustaba mas al género narrativode la
obra, se le cambid el titulo por el de
Memaorias. Testimonio de un soldado.
No obstante, se mantiene &l titulo ori-
ginal para el epilogo, extensa reflexion
acerca del régimen politico imperante
en Chile y la responsabilidad de los
institutos militares nacionales.

Basta simplemente repasar el
indice de este epilogo para formarse
una idea del tono y el contenido de la
reflexion del autor: | La fenecida "de-
mocracia condicionada chilena”’; Il “La
Democracia avanzada chilena del futu-
ro""; lll Niebla sobre el campamento. En
esta Ultima parte, siete subtitulos de
otros tantos subcapitules: 1) Treinta
y cuatro afios de neoprofesionaliza-
cién militar en Chile; 2) Lacrisisdela
burguesia dominante repercute en las
Fuerzas Armadas; 3) Lavictoria "alao
Pirro” de la oposicion; 4)  Los esotéri-
cos "fundamentos” morales y juridi-
cos del Pronunciamiento Militar;
5] La responsabilidad primaria de la
cupula militar gobernante; 6) Géne-
sis oficializada y hado de la dictadura
militar; 7) Las Fuerzas Armadas vy
Carabineros en |la nueva “‘'democracia
avanzada chilena™.

Quizas la sintesis mas fiel del pensa-
miento del general Prats se encuentre
en los dos ultimos parrafos de su ex-
1ensa obra (612 paginas):

“Muy dificiles son los obstaculos
que las Fuerzas Armadas y Carabine-
ros tendran que franquear en el futu-
ro mediato para retornar a susitial de
legitima institucionalizacién, para
recomponér su aptitud profesional
en beneficio de la razdn de ser de su
existencia y para concitar el respetoy
el carifio desinteresado de todos los
sectores de |a comunidad nacional.”

“Una vez que sus miembros tomen
conciencia individual de la incuestio-
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nable necesidad patridtica de una es-
trecha identificacion de los Institutos
Armados con los intereses del
pueblo, que son comunes a la gran
mayoria nacional, y desplieguen en
conjunto un sSincCero y supremo
esfuerzo doctrinario verticalista para
anteponer al egoismo y a lapasion, la
divisa del honor y del espiritu militar.
el guerrero podré pasar al reposo
animico y el sol de la convivencia ci-
vica lograra disipar la espesa niebla
que cubre el campamento.”

Las hijas del general Prats, que feliz-
mente tuvieron la precaucion de guar-
dar cuidadosamente en la béveda de
un banco el manuscrito que encontra-
ron en el escritorio de su padre des-
pués del brutal atentado en que el mili-
tar y su esposa encontraron la muerte,
el 30 de septiembre de 1974, en laciu-
dad de Buenos Aires, se encargaron de
ordenar el texto yredactar una Presen-
tacion en la que adwierten sobre
algunos de sus sentimientos. Tras el
asesinato de sus padres, “tuvimos
—confiesan— que enfrentar una
realidad concreta” 'algunos’ creyeron
‘necesario” matar a nuestros padres y
organizaron el crimen paso a paso,
borrando huella tras huella, friamente,
calculadamente. Ellos usaron de otras
personas para hacerlo en la forma méas
cobarde y cruel. Luego, vimos la capa-
cidad de mucha gente para ser—/opa-
recer?— indiferente. Vimos con asom-
bro cémo los 'amigos’ se convertianen
desconocidos y quienas por suamistad
con nuestros padres habian llegado a
ser 'tios’, cruzaban la calle parano sa-
ludarnos'’,

En el mismotexto, las hijas del gene-
ral Prats dejan establecido que es apd-
crifo el libro conocido hasta ahora
como las memorias de su padre (La
vida por la legalidad, Ed. Fondo de Cul-
tura Econémica, México, 1976)

Un extenso prologo recoge numero-
sos comentarios publicados en Chile
contra las actuaciones y la personali-
dad del General Prats, desde octubre
de 1969 hasta septiembre de 1974,
luege una emotiva reflexion de carac-
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ter mistico escrita en 1970 por un di-
plomatico y empresario periodistico
boliviano, Alfredo Alexander, quien
tue victima con su esposa de un aten-
1ado similar al que le cos16 la vida al
general Prats. por ultimo, un docu-
mento notable, titulade “Carta a mis
compatriotas’’, ascrito por el general
Prats diez dias antes de su muerte,
desde su exilio en Buenos Aires.

Las memoeorias se inician con uninte-
resante capitule que va desde 1931
hasta 1967, es decir, arranca con el
derrocamiento de Carlos |banez del
Campo, cuando Carlos Prats acababa
de entrar a la Escuela Militar, a los
dieciséis anos, y era solo cadete reclu-
ta del | Curso General, equivalente al
quinte afio de humanidades de la
época

Interesante es la visién del militar
acerca del desarrollo del proceso politi-
co chileno, pasando por el triunfo del
Frente Popular en 1938, los gobiernos
radicales que se prolongaron hasta
1952, el retorno de |banez, la vuella de
la derecha al poeder politico con Jorge
Alessandri. y la democracia cristiana,
stapa que el general Prats bautiza
como “'gobierno progresista de partido
unico”

El segundo capitulo va desde mayo
de 1968 hasta agostode 1970. Periodo
“caliente” durante el cual bullia la
inquietud en las filas del ejército. La
eleccion como presidente de la
Republica de Salvador Allende cierra
este capitulo y da paso al tercerg, el
mas extenso del libro (350 pdginas).
que comprende la etapa transcurrida
desde septiembre de 1970 hasta
agosto de 1973, cuando (el dia 23 de
ese mes) se sintié obligado a renunciar
a su cargo de Cemandante en Jefe yde
Ministro de Defensa, retirandose tam-
bién de las filas del Ejército.

Uno de los rasgos mas notablesde la
personalidad del autor es su casi
obsesivo sentido del honor. Con inge-
nuidad, se escandaliza de que un hom-
bre educado —como Julio Fontecilla,
declarado reo por su implicacién en el
“tacnazo''— “pueda mentir con tanta
maldad y desenfado”, y confiesa en su



“Carta a mis compatriotas’™ que liene
prisa por redactar sus memorias para
que sus nietos “se formen su propio
concepto de |a conducta del abuelo’ y
sus camaradas de armas conozcan la
parte de la historia que mafosamente
les ocultaron y deformaron, Es decir, el
honor, la limpieza de sus procedimien-
tes, la justicia y la honestidad de sus
decisiones, la lealtad de su palabra
empefada, son las claves esenciales
de su vida

Un libro, en sintesis, que hay que
leer con atencidon, que debe analizarse
con detenimignto, y que seguramente
tendra en el future muchas reedi-
clones.

L.C.C.

TESTIMONIO

Sergio Vuskovic Rojo
Dawson

Madrid, Ediciones Michay,
1984 (Libros del Meridi6n)

Ya lo dijimos una vez, a propoésito de la
edicion aliana de esla obra: Dawson
tiene, entre sus muchos méritos, el de
ser una sintesis totalizadora de lo que
fue la vida de los confinados en la leja-
na isla austral en los afios 73-74, Tota-
lizadora porque en el libro se procura
mostrar el conjunto de lo que fue aque-
lla experiencia, 1anto desde el puntode
vista del caracler de lo que ocurria
cada dia en aquel campo de concentra-
cién, como de |a variedad de ese punto
de vista segun sea quien testimonie
Porque Dawson no es unicamente el
relato del propio Yuskovic sobre supri-
sién en la isla, sing una suma de los
testimonios de varios de los que alli
estuvieron prisioneros: Orlando Lete-
lier, Luis Corvalan, Ennique Kirberg,
Clodomiro Almeyda, Benjamin Teplis-
ki, Pedro Felipe Ramirez y varios mas.
El ex alcalde de Valparaiso tuvo el ta-
lento de organizar ese repertorio testi-

monial alrededor de un adecuado hilo
conductor: la narracién de un dia de
vida en Dawson, desde el toque de
diana, poco antes de |as siste de lama-
fiana, hasta el fin de |a jornada: Enver-
dad, no se trata de un solo dia; sinode
muchisimos, todos aquellos enque en
el campo se vivieron acontecimientos
que el cronista considera su deber re-
gistrar. De este modo, cada hora va
marcando hechos muy separadosenel
tiempo, y la sucesion de ellos da una wi-
sidn particularmente completa e inten-
sa de lo que fue Dawson durante los
meses en que funciono alli el campo de
concentracion,

Desfilan, conforme esa bitdcora ho-
raria va avanzando. las escenas signi-
ficativas de la vida diaria: las comidas,
el trabajo, las relaciones entre presos,
el trato de los militares, las angustias,
las alegrias, las esperanzas Importan-
te es la galeria de personajes gue
Vuskovid logra presentar en sus pagi-
nas. son nolables algunas semblan-
zas, como las que dedica a Orlando Le-
1eher. Toha, Edgarde Henriquez, Cor-
valan, tambign las de algunos milita-
res, como la del tristemente famoso
temente Weidenlaufen o la del arque-
lipico sargento "Malacueva”

Entre pdgina y pdgina de esa suerte
de diario. el autor va intercalando los
testimonios directos de sus comparne-
ros, con loque el recuento de lo que fue
aquella experiencia se enrnquece no-
tablemente, sin contar con el valor
especifico que tiene el haber reunido
en un solo volumen, si1 no la totalidad,
al menos la parte mas sigmnificativa de
la documentacion publica existente
sobre el campo de concentracion de
Dawson

Hay un capitule de singular valor
“Lawda enlaista”. Seguncuenta Vus-
kovic, fue redactado por él, con la ayu-
da de Hernan Soto, a partir de notas
tomadas durante la permanencia en el
campo por Orlando Letelier. En é) se
resumen las virtudes esenciales del
libre: exactitud en los hechos, una ex-
tremada variedad en al recuento de
situaciones y personajes, una drama-
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ticidad sin truculencias de la que ni
siquiera se excluye el humor, cuando
se juzga necesario; y lo gue es mas im-
portante: la recreacion de lo que fue la
atmésiera de solidanidad y fratermidad
entre los presos. En este terreno, cree-
mos que el libro de Vuskovic debiera
incitar a la meditacion El muestra, sin
decirlo, cudn pueriles y hasta ndiculas,
pueden ser ciertas diferencias, ciertos
supuestos abismos ideoldgicos cuan-
do el hombre se enfrenta a definicio-
nes esenciales Entre cristianos, mar-
xistas, laicos, gente sin ubicacion doc-
trinaria precisa, no hay barreras que
puedan impedir |la comunicacian, si
existe lo que el autor denomina el es-
piritu de Dawson™, que €l define como
“la antitesis del sectarismo y la antite-
sis, tambien, de la ligereza y la super-
ficialidad para juzgar o tratar de enten-
der la tragedia de nuestro pueblo” Los
lazos profundos de comprension en
todos los terrenos, que establecieron
entre si los prisioneros de Dawson y de
los demdas campos de Pinochet, y que
establecen hoy quienes conviven en
las prisiones, o sufren de algun modo
la persecucion, son muestras solidas y
elocuentes del error y la falacia en que
incurren los predicadores del divisio-
nismo.

Un rasgo adicional de Dawson que
no puede ser pasado por alto: suentra-
fiable chilenidad, gue se pone en evi-
dencia en multiples cuastiones: al len-
gua)e, el juego de lo tragico sublimado
con lo comico. la afectividad en el Lra-
tamiento del enterno geografico. eic

Como muchas otras obras creadas
en el exilio, Dawson esperd largos
afos antes de que pudiera ser publica-
da en nuestra lengua Antes aparecid
en italiano (y entendemos que también
en otras lenguas menos cristianas)
Fue publicado en castellano cuando el
ex Alcalde de Valparaiso acababa de
volver a su puerto después de una dé-
cada de exilio. Alcanzd apenas a reci-
bir el primer ejemplar salido de pren-
sas, cuando caia sobre él, de nuevo. la
represian, y era relegado al norte de
Chile. Hoy estd otra vez en el exilio,
ratificando ese caracter recurrente del
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sufrimiento que el fascismo de Pino-
chet le impone a nuestro pueblo.

Como Tejas verdes. El estadio. Pry-
gué, Cerco de puas y otros, Dawson es
uno de los libros testimoniales de esta
triste etapa de la histonia chilena, que
podriamos |lamar con propiedad de
clasicos

R. A.

POESIA

Herndan Castellano-Giron
Los creptisculos
de Anthony Wayne Drive

Texto original y traduccion al
inglés. Detroit: Operation
D.O.M.E. Press, 1984.

Al cabo de casi ocho afios de perma-
nencia, al parecer insatisfactoria,
Hernan Castellano-Girén (1937) deja
Italia a mediados de 1881 y cruza nue-
vamente el océano para instalarse en
Detroit. Como herencia de esos afios
lleva consigo un hijo y dos libros —£&/
automaovil celestial (1977 y Teorla del
circo pobre (1978)— nacidos en Italia.
Exilio dentro del exilio, Detroit ofrece a
Herndn Castellano-Girén una expe-
riencia diversa y posibilidades de un
nuevo desarrollo a través de activida-
des de investigacion y de docencia en
la Wayne State University (con el pro-
fesor Schulman)

En su tercer libro del exiio —Los
crepuscufos de Anthony Wayne Drive
(1984)— Herndan Castellano-Girén
textualiza el tiempo personal de su
arribo a Detroit: estacion sin duda
transitoria dentro del viaje interior que
esta poesia traduce, estacion situada
—o combatida— entre el trauma de la
ruptura con el espacio dejado atrés y
los temores-expectativas del nuevo
destino. Tal informacién me parece
pertinente como guia hacia la lectura
de una poesia que explicitamenie se



nutre de la peripecia biografica de su
autor, segun lo manifiestan tantas
sefiales que vwvienen del ambito
extratextual (indicacién de fechas,
alusiones & sus obras anteriores, a
amigos, a circunstancias y a preferen-
clas personales, etc.).

El personaje que vive y habla en
estos poemas nos invita desde el co-
mienzo MISMo a tener en cuenta una
historia va en desarrollo, con antece-
dentes en un antes y en un alfd. En
efecto, el primer texto de la recopila-
cién se llama “'Historia del bolero 111"
(los fragmentos | y Il en Teoria del
eirco pobre) que puede ser leida como
conclusién de una experiencia ante-
rior y al mismo tiempo como transi-
cién hacia otra en inicio. El libro esta-
blece asi, desde la partida, ciertas
coordenadas espaciales y temporales
que lo definen: "All4 lejos se queda-
ron todos los cuervos / y loscanesra-
paces” Vuelo sobre el océano. el
sujeto suspendido entre el ayer y el
mafiana, entre el arriba y el abajo.

En el otro extremo del libro, el
poema final ""El buho blance’ repro-
pone miticamente el motivo del des-
plazamiento aéreo en busca de un
espacio de supervivencia (o de muer-
te). El talento y la ironia del poeta
eluden aqui los riesgos de una asimi-
lacién excesiva. La imagen del blho
real que desde la blanca desolacidn
del Artico ha venido a posarse, quizas
por qué, sobre la cima de un edificio
de Anthony Wayne Drive. consigue
imponerse en el texto con presencia
propia, fuerte, y sélo con discrecion y
de soslayo introduce el poeta —poten-
ciando la sugestion lirica— su melan-
colia personal, sus heridas

Pero hay un grado de identificacién
entre el poeta y el bdho blanco que no
deja de convocar el recuerdo del alba-
tros baudelairiano, si bien con las
debidas distancias ecologicas del
tiempo actual Los ornitdlogos y los
curiosos de hoy no se comportan
como ciertos marineros de ayer, pero
la actitud dMtima es similar: “el péjaro
estaba alli todavia / cuando los orni-
16logos —que son seres delicados— /

se retiraron a sus domicilios para sus
abluciones norturnas”. El motivo de
fondo sigue siendo el de la inadecua-
ciéon —o precariedad— del poeta en el
mundo: ''...sblo los pajaros saben... /
_cuén lentamente, pero cuan inexo-
rablemente / nos extinguimos los
buhos blancos y los poetas”

Una variante del mismo motivo se
ofrece en "Muerte de pajaros”. Esta
vez el ser alado ha llegado hasta |la
cocina de la casa del poeta para morir:
alli lo vemos “'con dignidad de péjaro
sentado en su nido de muerte™.
También el buho blanco “parecia
sofiar o establecerse para siempre en
ese edificio, réplica de 1a muerte”
Tanto en la versién alta (majestad del
biho blanco, altura del edificio, acti-
tud solemne y sacral de la figura,
blancura de la nieve y de las plumas)
como en la versién doméstica (humil-
de pajarillo, modesta cocina), el poeta
se aferra a una esperanza de trascen-
dencia que lo rescate de la muerte a
través del canto.

Hay en el libro una abundante orni-
1ologfa, casi siempre en funcién
proyectiva de la situacion del poeta.
“Porque el flamenco soy yo'', declara
un texto sugerido por la estatua de
Schiller en el zoo de Belle Isle. A
través de una poblacién de golondri-
nas, zorzales, papagayos, aguilas (de
Marti), y de muchos pédjaros genéri-
cos, profusion de alas y vuelos, se
configura la "‘imaginacién ascensio-
nal” de esta poesia, como subraya
Waldo Rojas (posfacio), en conilicto
sin embargo con una verticalidad des-
cendente que establece un tropismo
hacia abajo, hacia lo profundo: “Sal
que se volvera espesa linfa / en un
torrente hacia el centro de la uerra, /
Mas abajo del suelo caen /' como ce-
nizas de mis rostros’ (“Nieve"),

A veces el vuelo ascendente-des-
cendente se manifiesta en la evoca-
cion de pajaros antropomorfos, esto
es, figuras de musicos fallecidos que
en vida lucharon —como el poeta—
por la supervivencia en el canto: el
cantante Stevie Wonder, el composi-
tor chileno Gonzdlez Malbran (autor
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de "Vanidad"), los jazzmen Eubie Bla-
ke y —naturalmente— Charlie ""Yard-
bird™ Parker

Esta coexistencia de pajaros en
altura y pdajaros en caida hacia la
muerte, en otro nivel de la modulacion
poética del libro se corresponde con el
constante oscilar irénico entre la
sacralizacion (o coronacion) y la desa-
cralizacién (o descoronaciéon). Valga
como ejemplo el texto final, donde paor
un lado el poeta tiende a identificarse
con la grave majestuosidad del bluho
blanco, mientras por otro imagina un
tiempo definitivo en que dormira
“como un bendito / como santo sin
cojones / como piojo adentro de un
sable”.

En el titulo del libro resuenan deli-
beradamente los “Crepisculos de
Maruri” del adolescente Neruda (se
trata, como es notorio, de una seccion
de Crepuscufario). Anthony Wayne
Drive es también una calle —como
Maruri— que los creplsculos visitan
con ambiguas coloraciones de
hermosura vy tristeza, de temor y espe-
ranza. El titulo supone asi un homena-
je especial a otra figura de la mitologia
personal del poeta, perc al mismo
tiempo, y en conformidad a la ley de
ambivalencia que domina en el libro,
supone también una lectura autoiro-
nizante del propio empecinamiento
por hacer realidad y supervivencia los
suefios de una juventud en fuga,

El crepusculo es por definicién una
zona de frontera, intermedia entre un
espacio de plena participacion (el dia)
y otro de nela distancia (la noche)
respecto a la realidad. Es en esta zona
indecisa que nuestro personaje ha
elegido instalar provisoriamente
—mientras cierran sus hernidas de
desarraigo— la propia identidad (v las
figuras de pajaros o nubes en que se
proyecta),

HERNAN LOYOLA
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Ramén Riquelme
Los castigos

Libros del Maitén. Santiago de
Chile. 1984,

Eduardo [lanos
Contradiccionario
Ediciones Tragaluz. Santiago

de Chile. 1983

El prélogo del profesor Jaime Giorda-
no nos informa que el poeta penquista
Ramén Riguelme (nacido en 1933)
inicié su quehacer poético en la
década del sesenta alrededor de las
hojas de poesia de |la coleccién “El
Maitén"” y de la revisia Ardsprce. junto
a un grupe de escritores jovenes que
en su mayor parle provenian de la
Universidad de Concepcion.

El poemario Les Castigos. que
reling toda la obra de Riguelme dis-
persa en revislas y antologias mas
una seleccion de su poesia inédita.
esta dividida en dos partes con un
linde cronolégico que se sitia —no
nos cabe duda— en 1973

Pese a abarcar veintitantos arnos de
trabajo poético, con un trdnsito que se
extiende de la juventud a la madurez
del poeta, v pese también a las cir-
cunstancias histéricas tan disimiles
en que esta poesia ha sido creada,
llama la atencion la notable unidad del
libro, tanto @n sus contenidos y en las
vivencias que transmiteé comao en sus
rasgos expresivos mas caracteristicos.
Percibimos a menudo un hondo vincu-
lo vivencial y estilistico entre poemas
de juventud y los poemas de madurez
de Riguelme. Entre un poema publi-
cado en 1965, por ejemplo, que dice
dolida, fluidamente: “"Como una /
mancha azul / como un dedal rojo /
los pobres / esperan la sopa’ con otro
poema de estos Ulumos afios, que
empieza asi. "Las calles solitarias / de
todas las ciudades / suelen ser testi-
gos / de cémo el hombre / va cam-
biando la piel de / su cuerpo / a
medida que aumenta / la compra y
venta de / sus propios objetos™.

El secreto de esta poesia pareciera



estar entre una reflexién humana
aliada a una profunda sabiduria poéti-
ca, que se funden en un decir, al
mismo tiempo, elemental y denso.
Con economia de lenguaje, evitando
toda perifrasis y toda hiperbolizacion,
las imagenes surgen con la naturali-
dad y la originalidad de lo que ha sido
hondamente, largamente meditado y
sentido Esta poesia tiene, entonces,
la naturalidad vy la hondura del recado
fundamental que “viene en palabras /
nacidas desde el trigo”.

Efectivamente, asoman a trechos
las soterradas raices campesinas de
esia poesia. Més visible, sin embargo,
las ramificaciones de orden religioso
cristiano infunden con frecuencia
acentos parcos, omniscientes, bibli-
cos y. a veces, alegdricos a la poesia
de Riquelme. Se trata de un halito re-
ligiosa —es imprescindible sefialar-
lo— que tiene connotaciones muy
actuales, que admite contradicciones,
una busqueda afanosa de plenitud
terrenal y que procura igualmente
sacralizaciones y desacralizaciones.

Porque la poesia de Los Castigos es,
antes que nada, una busqueda empe-
cinada del hombre y sus dimensiones
terrenales, del hombre y sus suefios,
es una poesia que busca “rascar / la
herida / para que el hombre / no
pierda / su capacidad de / vivir”.

Naturalmente, la segunda parte de
este hermoso libro no puede dejar de
aludir a un mundo que habiamos
construido y que se derrumbd “como
una caja de naipes”. De ahila presen-
cia de sesiones de tortura, consejos de
guerra, siniesiros visitantes noctur-
nos, patios de prisién. De ahi que las
calles sean vislas como desiertos o
aprisionadas de muros, sin dejar de
visualizar que ese orden fenicio “se
nos cae a pedazos” y sin perder la
esperanza de que lograremos que esle
universo “despierte de sus ruinas’
Ejemplar en su didfana y honda senci-
llez, el poema titulado “Neruda” es
también un buen ejemplo de cémo la
poasia de Ramén Riquelme proyecia
un legado, mira hacia el futuro:

"Alll esta habldndonos

sobre la plaza mojada

por el vieno,

es el suefio

que tocamos con la mano,

esta en los mercados bulliciosos

donde los hombres abren las com-
[puertas,

esta en los libros antiguos

y €n las piedras de mi casa

y €sla en la memoria corrigiendo

nuestros propios errores.”’

Fino orfebre del verso, Ramoén Ri-
quelme es también un poeta huma-
nista, que siente y se expresa, al
mismo tiempo, con intensidad vy
mesura.

El joven poeta Eduardo Llanos {na-
cido en 1956) pertenece a la |lamada
“"Generacion del Roneo”, es decir,
un numeroso grupo de escritores jo-
venes, quienes, frente a una dictadu-
ra que ha coartado toda libertad de
expresion en Chile, no se han dejado
amedrentar y, organizandose en pe-
quenios grupos, circulos y 1alleres lite-
rarios, y publicando en hojas mimeo-
grafiadas y en modestos libros de
factura artesanal, han transformado
la literatura en tribuna de expresion y
comunicacion, ¥ han jugado y juegan
un significado rol en los planos cultu-
ral y social,

En Contradiccionario —que reune la
mayor parte de la poesia escrita por
Llanos entre 1976 y 1983—, resulta
ostensible una preocupacién que ya el
mismo titulo del libro alude indirecta-
mente. Nos referimos a una persisten-
te inquietud por el quehacer poético,
su sentido, sus busquedas. El poeta se
siente ir y venir de un verso a otro en
pertinaz pugna con la expresion, en
lucha contra si mismo, dudando de
esa “endeble empresa de papel”, sin-
tiendo contradictoriamente la necesi-
dad, la inutilidad y la responsabilidad
de cada verso. En ultima instancia,
hay en Llanos un debatirse, una obse-
siva ansiedad de basqueda de si
mismo y de realizacion de si mismo a
través de la creacién poética “Poesla.
agua sucia en que lavo / y deslavo mi
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rostro /' en busca de mis huesos, / en
busca de mi mismo”,

Por el mismo caminp, el poeta
busca en el lenguaje con amor y ale-
gria. Ya algunos de sus subtitulos nos
advierten al respecto: "Textos y Pre-
textos’”, "Eros/iones” ... Tal atraccion
por las palabras y el juego verbal le
permiten decir con gracia y ternura:
“En silencio contemplo el templo de 1u
cuerpo, / me afano y me afino de oido
y de tacte” o construir intencionadas
“malversaciones” linguisticas como
aquella de "un libro interruptus y un
coitus prologado”.

En esa afanosa lucha de Eduardo
Llanos con la expresién, creemos que
sus mejores logros se forjan cuando
sus “reincidentes vistazos' a la rea-
lidad se amalgaman con el lenguaje
coloquial y esa tibia ternura que reco-
rre su poesia. Su poema “Las Mucha-
chas Sencillas’ es en tal sentido una
pieza admirable, una categdrica afir-
macién de identidad social y un
poema imprescindible en cualquier
antologia de la peesia chilena de los
ultimos afios. lgualmente, un canto a
la esposa-amiga es una declaracion
de amor impregnada de un tierno
orgulle proletario:

“Amo W manera de lavar y sacudir,

el primor con que zurces calcetines,
1us lecturas de los atardeceres,

ese modo sigiloso de asomarte a la

[ventana

para ver a los obreros colgando arra-

[cimados de los buses,

a las madres que van de compras ccn

[sus ultimas monedas,

a los estudiantes que tratan en ayuno

[hacia el colegio”.

G. Q.
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ENSAYO

Sergio Pesutic P.
Tortura y Psiquiatria
(1) responsabilidades
(sin datos de impresion)

Con este libro, su autor, médico v
escritor chileno, nos entrega una va-
lipsa pieza de conocimiento, estudio y
acercamiento a una realidad amar-
gante comun en nuestra sociedad
Chilena. A pesar de su brevedad, la
obra encierra entre Sus paginas un
mundo demencial y atroz.

En este un tema dificil de tratar. Por
una parte, esta toda la complejidad
que ofrece el andlisis de un universo
que es, en si mismao, la locura propia-
mente tal, quizas el escalon mas bajo
al cual puede descender zoolodgi-
camente un ser humano. Por otra
parte, develar cientificamente este te-
rritorio, en el propio pais resulta, por
decir lo menos, bastante peligroso. Na
es dificil imaginarse los riesgos que
puede correr un investigador que se
dedique a desmenuzar esa maquina-
ria de horror. piedra fundamental so-
bre la que se sostienen los regime-
nes dictatoriales Tal vez sea la tortura
un resorte intimo y capial al cual se
aferran las siquis trastornadas de los
que la inspiran y practican para man-
tenerse en el poder Seria, pues, para
ellos, un método de trabajo, recurso
desesperado de los sembradores de
exterminio.

Hay una ordenacidn sistematica de
los contenidos de esta obra, Se pre-
sentan perfectamente ligados los dife-
rentes aspectos que se desarrollan.
Existe una progresion tematica
natural, nacida de una sistematiza-
cion cientifica, por lo demas habitual
en el tratamiento de una entidad
nosoldgica, dentro del campo de la
medicina. Es légica y hasta didactica
la disposicidn de los diferentes apar-
tados, que abarcan desde la definicién
de la tortura y sus métodos, hasta una



critica en profundidad a la siquiatria
oficial por su sordera y ceguera mani-
fiestas frente al tema; todo esto sin
dejar de exponer las manifestaciones
clinicas que expresan los torturados,
las posibilidades terapéuticas y los
aspectos preventivos. Resultan
estremecedores los dibujos, escalo-
friantes los datos, asi como aliviadora
es la lectura de los modelos de trata-
miento: la reconstruccion del si mis-
mo es una realidad que debe estar al
alcance de toda persona victima de
suplicios.

La tortura, mirada desde el punto de
vista de las repercusiones patolégicas
que grigina en una persona, cae de
lleno, desde luego, en el campo de la
medicina, somatica o siquica, en una
primera instancia Tal como lo plantea
Sergio Pesutic, el asistir médicamente
a un paciente que ha sido torturado,
supone ineludiblemente hacerse car-
go de la etiologia de su mal, con todo
lo que ello significa: ¢Es posible para
un siquiatra atender a un ser huma-
no torturado y desconocer lo que sig-
nifica la tortura? JPuede un 1erapeuta
reconocer la tortura, y no preguntarse
de donde viene? jResulta concebible
asistir a un torturado y al mismo tiem-
po ser capaz de negar la realidad que
aparece anle sus 0jos?

Existe, obviamente, una contradic-
cion fundamental®entre la siquiatria
oficial y el aparato represivo del siste-
ma dominante. Tal como lo sefala el
libro, la institucion siquiatrica, como
poder auxiliar del poder gue detenta la
clase dominante, no puede enfrentar
ni mucho menos superar el contra-
sentido vital existente entre el tener
que reconocer toda la patologia si-
quiatrica derivada de la tortura, y el no
poder condenar, atacar ni desenmas-
rar la fuente etiologica del mal.

Originalmente este trabajo fue
presentado por el autor como argu-
mento de ingreso a la Sociedad Chile-

na de Neurologia. Psiquiatria y Neuro-
cirugia, en el mas de octubre de 1984
Esta institucion considerd inaceptable
el trabajo en cuestion.

El argumento medular de este
rechazo se apoya én la estimacién de
que es éste un documento 'muy abar-
cativo”’, "fundamentaimente politico”,
que “rebasa los limites de la Psiquia-
tria...”" Constiuiria, por lo 1anto, una
posible transgresion del &mbito cienti-
fico. Corresponde a cada lector for-
marse un juicio dltime sobre esta dis-
cusion

De todos modos, y asi lo sostiene el
autor. este 18xto No es SINo un aporte
mas a la comprension de ese macabro
tarritorio donde as cenducido un tor-
turado por sus torturadores.

No existe yn lugar mas abismante,
que el de la tortura, no hay mayor
tiniebla donde el ser humano pueda
incursionar. /Como es que salimos,
sin embargo, de ese infierno? En la
atmdsfera acuosa y verde de Valdivia,
y gracias a algin maestro como Fer-
nande Ovyarzin, nos fue posible
aprender que los humanos éramos
unos seres integrales, por lo tanto
indivisibles; que los individuos no
existen, sino que son las personas
quienes pueblan el planeta. Persona,
palabra que quiere expresar el devenir
de un ser humano dentro de su entor-
no. Yo y mis semejantes, nosolros y
nuestra geografia, nuestra cultura y
nuestra historia. ;Cémo es posible in-
currir entonces en la actitud esquizo-
frénica, de querer separar al hombre
de sus circunstancias? Un torturado.
/es un ser humano victima de un régi-
men politico, 0 es un martir de una
sociedad siquidtricamente enferma?
¢{Son asuntos distintos o es todo lo
mismo? Es dificil separar la vida en
fragmentos aislados, tal como lo
postulan nuestros siquiatras oficiales.

GUIDO DECAP

221



Novedades de Ediciones Michay

Libros del

NERUDA
Volodia Teitelboim
2.0 edicion

“Biografia no apologética, sino minuciosa, como si el autor supie-
ra que de hombres como Neruda alcanza con relatar los hechos..
La descripcion de sus ultimos dias es verdaderamente estreme-
cedora.

"Un libro que nos remonta a varias décadas de cultura no so-
lamente latinoamericana, sino espafola y europea.”

{Diario El Pais, Madrid.)

“Es un encanto de libro: no sélo uno de los mas informativos so-
bre Neruda, sino el libro mas humano que se ha escrito sobre él.
Nadie ha logrado captar su personalidad asi, sus multiples mati-
ces.. En sus paginas se capta todo el saber de este hombre tan
complejo, y 1an dulce y suavemente matizado, con tal mezcla de
simpatico carifio y de franqueza (una franqueza que jamas
hiere} "
(Profesor Robert Pring-Mill, St. Catherine’s College, Oxford, In-
glaterra )
“"Hay en este libro una documentacién prodigiosa que me ha per-
mitido conocer detalles y hechos fundamentales de la vida yde la
produccion literaria de Neruda. Ademas, se siente respirar en el
libro la profunda amistad que existia entre los dos hombres, al
mismo tiempo que proyecta una luz penetrante sobre la vida cul-
tural y politica de Chile y de América Latina”
(Profesor Claude Fell, Université de Paris-lll, Sorbonne-Nouvelle,
Paris, Francia)

jla primera edicidn agotada en cuatro meses!

426 pags.. méas laminas fuera de texto con fotografias inéditas.
us. s 9

Haga sus pedidos a:
EDICIONES MICHAY

Arlabén, 7. of. 49
28014-Madrid
Espaiia
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EL LIBRO MAYOR
DE VIOLETA PARRA
Isabel Parra

La hija mayor de Violeta habla de su madre y su relato sirve de
hilo conductor de un extraordinario conjunto de testimonios vy
documentos que iluminan aspectos poco conocidos de la vida y
obra de una de las artistas eminentes de Chile. La obra compren-
de, ademas, la correspondencia amorosa de Violeta —que se pu-
blica por primera vez—, una seleccion de letras de sus principales
canciones y una abundante iconografia. Prélogo de Victor Ca-
saus, y bibliografia, discografia y filmografia preparadas por Juan
Armando Epple.

Formato: 17x24 cm. 224 paginas US 5 7

Una nueva coleccion:

o3

bogavante

Chileno de Chile
EN CHILE
Fernando Orellana

La ceremonia del retorne después de once anos de exilio. El pais
reencontrado visto con los ojos de la memoria y la nostalgia Una
cincuentena de fotografias en impresiéon de lujo. Prélogo del pin-
tor Guillermo Nufez

Formato 19.5x195 cm. 72 pdginas. US. § 5

VITALES MERECIENDOQLO
Fernando Quilodran

Una parabola sobre el golpe de Estado de 1973 en Chile, en que se
novela la peripecia de dos jovenes que equivocaron el sino de su
rebeldia.

Formato: 11 % 18 cm. 160 paginas Precio: US $ 4 —
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