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a 10s lectores 

Doce aiios que nos pesan como si fueran un siglo: tal es la pri- 
mera reflexion que nos suscita este nuevo infausto aniversario. 

Y no es que falten luces en este oficio de difuntos. Es eviden- 
te que con el f in del estado de sitio ha vuelto con brio renovado el 
espiritu de 10s dieciocho meses de protestas masivas de 10s 
aAos 83 y 84. Y es notorio, tambien, que la investiga’cion del M i -  
nistro Canovas ha abierto perspectivas nuevas considerables. 
Ella rompio la triple imagen simiesca del poder judicial -incon- 
rnovible estos aiios- que 10s mostraba como el que se niega a 
ver, renuncia a escuchar y opta por callar; y derrib6 de su 
cabalgadura, de paso -lo que no es poco-, a uno de 10s Cuatro 
Jinetes del Apocalipsis. 

Los excesos represivos, por otra parte, llevados hasta el pa- 
roxisrno con 10s degollamientos de Parada, Guerrero y Nattino, 
han abierto 10s ojos de muchos sobre 10s origenes y significacion 
verdadera de las situaciones politicas violentistas que se viven 
en el pais. Hoy esta mas claro que antes que la violencia tiene en 
Chile nombre y apellidos precisos: August0 Pinochet Ugarte. 

No todos en la oposicion, sin embargo, parecen comprender- 
lo de modo cabal, y algunos tienden a confundir dos conceptos 
que no son siempre necesariamente coincidentes: la unidad, sin 
la cual la tarea de derribar al dictador se sigue postergando, y la 
reconciliacibn, que solo puede aceptarse si excluye-taxativa- 
mente al bando de 10s victimarios. 

La historia de este negro period0 ha terminado por acostum- 
brarnos a ser muy cautos en  10s pronosticos. Atrevamonos, sin 
embargo, a sostener otra vez una prediccibn no por repetida 
menos valida: Pinochet durara todavia tanto tiempo como el que 
tarde la oposicion en lograr el consenso. Se descalifica politi- 
camente a s i  mismo quien no lo pueda comprender, o peor, 
quien lo comprende per0 hace todo lo posible por impedirlo. No 
nos engaiiemos: en el fondo de estas discrepancias yace ese 
cazafantasmas que recorre hoy el mundo, tratando de coger por 
10s pelos a quien le diera origen, hace ya siglo y medio, en el otro 
lado del espejo. El anticomunismo noes el unico obstaculo, per0 
s i  e l  principal, y Pinochet, en la hora de la lugubre ceremonia 
que anuncie sus doce aiios de tirania, sera quien bendiga esa 
tragica dificultad que impide al pueblo chileno dar al traste con 
su dictadura. 
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de 10s lectores 

Es cierto que ustedes ya han publicado diversos materiales relacionados con el 
lamentable fallecimiento de Luis Tejeda, per0 creo que la fotografia que les 
rnando es tan notable que bien rnerece la pena ser reproducida. Me he permitido 
acornpaiiarla con una "lectura de mono" en la  que se ha procurado dejar cons- 
tancia de la emocidn y 10s recuerdos que la foto me han suscitado. 

J. M. V. (Moscu. URSS). 

LECTURA DE FOTO 

Le quedaban solamente unos dias o unas horas de vida al Profesor Luis Tejeda 
cuando aquella noche, en Praga, Lautaro Araneda apreto el obturador de s u  
camara, y obtuvo ese retrato. 

Dicen que el azar es el aliado de 10s fotografos. Sin embargo, para tenerlo 
como aliado, hay que tener mucho ojo, larga experiencia, buenos reflejos, 
conocimiento. Sin tales atributos que no tienen nada de casuales, no  se lo- 
gran fotografias como Bsta. revelacion instantanea de un ser humano con la 
densidad de sus ochenta aAos de residencia en la tierra. 

Aqui est& pues, el Profesor Luis Tejeda con esa mirada que viene envuel- 
ta, con  esas cejas que se alzan en e\ centro, sintoma indudable, junto con la 
semisonrisa, de la presencia del humor. 

Acostumbraba dar enfaticamente a sus interlocutores, cualquiera fuese su 
condicion, el t itulo de "Profesor" y Bste result6 unido definitivamente a su 
nombre. Siempre fue "el Profesor Tejeda" para sus compaiieros, para sus 

6 
\ 



amigos y en especial para su innumerable clientela de obreros, campesinos y 
mapuches que concurrian por las tardes a su oficina de abogado, alla en Los 
Angeles y que contribuyeron decisivamente a hacerlo diputado. Era el defen- 
sor de 10s pleitos populares, el patrocinante de 10s interminable litigios de 
tierras de 10s mapuches, el abogado eficiente del inquilino, el obrero, la em- 
pleada dombstica, burlados en sus derechos, victimas de 10s abusos de 10s 
ricos y del poder. No sblo no cobr6 jamas a estos clientes honorario alguno, 
sin0 que, ademas, en la mayoria de 10s casos, cubrio de su peculio el valor del 
papel sellado, de las estampillas, de las fianzas. 

Sus escritos de abogado, en prosa y a veces en verso, estaban llenos de 
agudeza juridica, sorpresas. humor y pasi6n de justicia. En verso intervino a 
lo menos una vez en la Camara de Diputados. Sus cuartetos redactados al 
vuelo, en medio de 10s debates mas vehementes, desinflaban a oradores 
engolados, descargaban tensiones en una carcajada gradual y sigilosa, que de 
pronto se hacia general. 

La arrogancia de clase indujo a error a algunos parlamentarios burgueses, 
poseidos de su propia importancia, que al verlo llegar por primera vez a la Ca- 
mara, prendido por la fama de sus "ocurrencias". lo consideraron con des- 
d6n. como a un abogado pueblerino, mas pintoresco que peligroso. Para el 
Profesor Tejeda el derecho podia ser una ciencia estricta, a la que el 
marxismo transformaba en arma de la lucha por la transformacibn social. En 
la Comisibn de Constitucion. Legislacion y Justicia. donde se congregaban 
10s "principes" de la juridicidad criolla, las sonrisas protectoras pronto deja- 
ron paso al respeto forzado, cuando no al despecho de 10s que son derrotados 
en su propio campo por un adversario inesperado. 

Su personalidad y su humor tenian una cierta calidad "chejoviana", una 
mezcla particularmente chlida de la actitud mas simple, directa y familiar, en 
la relacibn con el prbjimo, con una inteligencia de gran altura, con una sabia 
tolerancia de las debilidades humanas y la mas acendrada firmeza de prin- 
cipios. Era, por tanto, absolutamente extrafio al fascism0 entronizado en 
Chile, que lo consider6 peligroso y lo condeno al exilio. Aquella noche, en 
Praga, fue de recuerdos y de anecdotas, de nostalgia y alegria. Nada presa- 
giaba su muerte cercana y horrible. Posiblemente a la misma hora en que 
Lautaro Araneda apretaba el obturador de su cimara y obtenia este retrato, 
un hombre atrozmente enfermo, llevaba a su departamento. en un edificio de 
Viena, un bidon de bencina, con el que habia resuelto suicidarse, quemando- 
se con el edificio entero. 

Desde Praga, el Profesor Tejeda viajo a Viena. Se alojb en casa de un com- 
paiiero, un departamento situado exactamente encima del que habitaba el 
hombre del bidon de bencina. 

A la noche siguiente, el combustible arde fusiosamente. Las llamas devo- 
raron al suicida, se extienden por el piso, trepan por las cortinas, por las mu- 
rallas, llenan de humo y gases la habitacibn donde duerme y de donde saldra 
agonico, el Profesor Luis Tejeda. 

En la tragedia absoluta de la muerte absurda, en el exilio. 
Este retrato nos ha hecho sentir de nuevo el dolor de la pbrdida de un 

chileno inolvidable. 

* * *  

Soy suiza, per0 me siento chilena como la que m8s. y por eso trabajo por derrotar 
a la dictadura de Pinochet. Hace ya casi cuatro aiios que soy lectora de s u  revis- 
ta, que cada tres meses espero con'mucha ansia, porque me interesa mucho 
todo lo relacionado con la cultura chilena y latinoamericana. 
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Perdonenme si no soy tan buena para escribir en el idioma de ustedes, per0 
les aseguro que no me ocurre lo mismo cuando se trata de leer el espaiiol. 

Bernadette Disbs (Zurich, Suiza). 

Es cierto que a veces aparece un poco machacona la tendencia a recordar ani- 
versarios, per0 pienso que en 1985 hay uno que, por diversos motivos, no debie- 
ra ser pasado por alto: el del nacimiento de Manuel Rodriguez, hecho que ocurri6 
hace doscientos aAos. A modo de contribuci6n les mando un poema que he 
encontrado en un libro del siglo pasado: Poesiaspopulares, impreso en Santiago 
en 1881 (tomo V, pp. 45-47). 

M. S. (Madrid, Espaiia) 

A MANUEL RODRIGUEZ 

Homenaje del poeta popular BERNARDINO GUAJARDO 

Rodriguez por su valor 
bien merecia, seiiores, 
las mismas honras y honores 
de todo libertador. 

En la conquista de Osorio, 
don Manuel Rodriguez fue 
uno de 10s hombres que 
defendi6 su territorio. 
Probablemente es notorio. 
que llego a ser el terror 
del ejbrcito invasor, 
a quien ataco hasta el fin: 
fue un segundo San Martin 
Rodriguez por su valor. 

Era entonces abogado, 
y dejo la abogacia 
porque defender queria 
su patria y su propio estado. 
Muchas veces disfrazado 
anduvo entre 10s traidores, 
y asi de otros vencedores 
hace Chile tal memoria, 
Rodriguez la misma gloria 
bien merecia, seiiores. 

De Mendoza se volvi6 
a fin de no dejar uno, 
y al gran capitan San Bruno 

-en una noria metio, 

a Corina defendi6 
de 10s peligros mayores, 
y asi tan grandes favores 
debe Chile a su coraje, 
hagansele de homenaje 
las mismas honras y honores. 

Cuando con el brigadier 
a duelo se desafiaron, 
y uno y otro se tiraron, 
no se hubieron de ofender. 
Por est0 se puede creer 
que durase aquel rencor, 
y esa venganza o fu ro i  
acab6 con tan mal 6xito 
a quien obtenia el rnbrito 
de todo libertador. 

AI fin, aquel gran valiente 
joh, verdadero patriota! 
fue muerto, seglin se nota, 
a traici6n cobardemente. 
Ejecut6 el indolente 
un hecho de 10s mas graves, 
ya por la historia lo sabes 
que qued6 en lo mas oculto 
su cadaver insepulto 
para pasto de las aves. 

(Santiago, 1881) 
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Saludo al equipo de trabajo de Araucaria y les envio mis felicitaciones por la aka 
calidad de la revista, por sus an6lisis y comentarios tan profundos y tan btiles 
para alimentar la vida cultural chilena en el extranjero. 

Quiero colaborar con ustedes y por eso les mando una copia (en ingl6s) de un 
documento muy significativo, el "Manual de la guerrilla", preparado por la CIA 
para destruir a la Revolution sandinista, que espero que les sea de utilidad. 

S. 8. (Drexell Hill, Estados Unidos) 

Agradecemos el envio. Por estos mismos dias ha salido a la circulacidn una edi- 
cion en espaiiol. hecha por una editorial barcelonesa. Comentaremos el "'Ma- 
nual" en nuestro proximo ncjmero. 

Hace tan solo unos pocos dias he conocido vuestra revista, el N E  26, que he leido 
con un placer enorme una y otra vez. El  material es buenisimo, y es por ello que 
les escribo, para felicitarlos por una publicacibn tan estimulante. Per0 les escri- 
bo tambien para saber como seguir consiguiendo la revista. La libreria en que 
encontr6 el numero anterior dijo que ya no la recibiria mas y a mi me interesa 
saber como puedo hacer para suscribirme. 

Juan Tapia (Santiago, Chile). 

Estamos haciendo esfuerzos por restablecer la llegada de Araucaria a Chile, 
suspendida durante el periodo de estado de sitio. En cuanto a nuestro lector, 
sentimos no poder comunicarnos con el directamente: omitid indicar en su carta 
su direccion. 

Nos alegrb ver publicado un poema de nuestra compafiera Marianela Puebla, 
solo que se equivocaron de pais. Ella vive en Edmonton, Canad6 y no en Aus- 
tralia. 

R. S. (Edmonton, Canada) 

Tiene razon el corresponsal y gana su derecho a la rectificacion. 
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CAUPOLICAN DIAZ 

La bomba de tiempo 
de la deuda externa 

latinoamericana 

Hasta no hace mucho tiempo, el  tema de la deuda externa era un 
asunto reservado a "10s entendidos". Es decir, a 10s que enten- 
dian de economia. Cifras, porcentajes, intereses, cSlculos y mas 
calculos hacian incomprensible el tema para 10s ciudadanos co- 
rrientes. 

Hoy ya no es asi. Y quizas una explicaci6n pueda hallarse en 
esa declaraci6n calculadamente melodramatica hecha por un 
dirigente sindical brasileiio en el Palacio de Convenciones de La 
Habana: "La tercera guerra mundial ya ha comenzado; en  vez de 
soldados, mueren niiios de desnutricibn; en vez de miles de 
heridos, hay millones de desocupados; y las armas, peores y mas 
mortiferas que las bombas nucleares, son 10s tipos de interes". 

Fidel Castro, convertido en el  lider y abanderado de la 
campaiia, exhorta a no pagar la deuda, y las razones que da son 
esenciales: porque es impagab1e.y porque es incobrable. "No 
nos la van a cobrar con armas nucleares -explica-; las bombas 
podran matar a millones de hambrientos, per0 no van a hacer 
desaparecer ni el hambre, ni la miseria". 

La reuni6n en el Palacio de Convenciones fue convocada por 
el presidente cubano para discutir exclusivamente el problema 
de la deuda externa latinoamericana y las f6rmulas de su 
superaci6n posible. Acudieron a La Habana mil doscientas per- 
sonalidades de diecisiete paises latinoamericanos y del Caribe: 
dirigentes politicos y sindicales, personeros de la cultura, cienti- 
ficos, profesores universitarios, economistas, es decir, el sector 
mas lucido y de mayor significaci6n intelectual y moral de 
America Latina. Entre ellos, una chilena: Hortensia Bussi de 
Allende. 

La discusi6n se organiz6 en  torno a una cuestibn: 10s paises 
latinoamericanos y del Caribe deben, en conjunto, m8s de 
360 mil millones de dolares a la banca privada, a 10s organis- 
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rnos rnultilaterales de credit0 y a diferentes gobiernos de 10s 
paises altarnente desarrollados. 0 sea, Estados Unidos, Europa y 
Jap6n. El hipotetico servicio de esa deuda (ipodemos siquiera 
irnaginar la cantidad de alimentos, zapatos, viviendas, escuelas, 
hospitales, que significa esa surna enorrne?) hace imposible el 
desarrollo econdmico de cualquiera de 10s paises latinoarneri- 
canos. 

Otro dato que pone de relieve la gravedad de la situaci6n. En 
1979 esa deuda era solo de 80 mi l  millones de dolares; apenas 
poco mas de cinco afios despues, al encaramarse a 10s 360 mil 
millones, se habia multiplicado por mas de cuatro. 

En el docurnento de convocatoria a la conferencia de La Ha- 
bana se explica que "la gravedad de la deuda externa latinoame- 
ricana aurnenta cuando se advierte que la misrna no obedece 
tan solo a circunstancias coyunturales, que podrian variar, sin0 
que derivan principalrnente de la naturaleza estructural de las 
relaciones econ6rnicas entre 10s paises subdesarrollados y 10s 
paises capitalistas desarrollados". Dicho de otro modo, 10s pro- 
ductos rnanufacturados del rnundo industrializado tienden a su- 
bir de precio, mientras que las rnaterias primas son cada dia mas 
baratas. Con lo que el desnivel en 10s terminos de intercarnbio 
entre paises ricos y paises pobres se hace cada dia mayor. 

En diversas intervenciones pirblicas a lo largo de 10s ultirnos 
meses, Fidel Castro ha ido explicando y desarrollando estas 
ideas. "Se ha dicho -declarb a la agencia espaiiola de noticias 
Efe- que el problerna de la deuda es politico, y no simplemente 
tecnico y financiero. Correcto; es politico, pero ernpieza ya a ser 
revolucionario ... Si las cosas continuan desarrollandose en la 
direcci6n que llevan, nadie puede predecir nada ... El peligro es 
que las sociedades latinoarnericanas estallen." Los argurnentos 
sobran, y se pueden citar ejernplos innumerables. Vearnos: en  
1984 10s paises de America Latina pagaron 37.000 millones de 
dolares, y recibieron, por prestarnos e inversiones, 10.600. Es 
decir, en so10 doce rneses salieron del continente 26.700 millo- 
nes de dolares. 0 sea, que America Latina se ha convertido en 
un rnundo exportador de capitales. Otro ejernplo: supongarnos 
que la deuda se congele a 10s niveles actuales y que nadie pida 
ni preste un centavo (iun irnposible histbrico!). Aun asi, e n  10s 
proximos diez afios America Latina tendri que pagar 40 mil 
millones de dolares anuales solo por concept0 de intereses de 
la deuda actual. 

Recordemos que hace un cuarto de siglo, Kennedy anuncia- 
ba un programa de ayuda consistente en la inversion en Ameri- 
ca Latina, en un plazo de diez a quince aiios, de la suma total de 
20 mil millones de dblares. Es decir, si tenernos en cuenta la ci- 

. 

, 

' 
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fra rnencionada mas arriba de un servicio anual de 40 mi l  millo- 
nes, la realidad indica que 10s latinoarnericanos varnos a tener 
que pagar una suma superior en veinte veces a lo que "ofrecia" 
el presidente nortearnericano. 

Todo lo anterior lleva a Fidel Castro a expresar en  declaracio- 
nes al diario mexicano Excelsior: "pagar la deuda constituye 
un imposible economico y un imposible politico. Constituiria 
tambikn un imposible moral". 

Los chilenos tenemos, ciertamente, nuestra cuota propia de 
preocupacion en este problerna de la deuda externa. Esta as- 
ciende a mas de 20 mi l  rnillones de ddlares (segun datos oficia- 
les). Y lo que es mas grave: se estirna que unos 7 mil rnillones, es 
decir, aproximadarnente un tercio de la deuda, se encuentran 
depositados en bancos de 10s Estados Unidos y Europa, a norn- 
bre de farniliares de Pinochet y de algunos de sus privilegiados 
arnigos con y sin uniforrne. 

Hay rnuchisirnos angulos mas de exarnen del problerna de la 
deuda externa. Uno de ellos es el de su cornparaci6n con el gas- 
to rnundial en ahnamentos. Vearnos unicarnente dos cifras glo- 
bales. La deuda externa total del conjunto del Tercer Mundo 
(America Latina mas Asia, Africa, Oceania) alcanza hoy a 10s 
900 mil rnillones de dolares. Y el gasto rnundial en armamentos: 
un  billon de d6lares a/ ana. Dan ganas de darle la raz6n a Eduar- " 
do Galeano cuando a principios de 1982 exclarnaba: " iEn que 
rnundo vivirnos? i E n  un rnanicomio gigante?", o de correr tras la 
pequeia MafaIda cuando exclama: "jParen el mundo, que me 
quiero bajar ... !" Per0 es evidente que no se trata de abandonar 
este rnundo, que es el unico que tenernos, sino de cambiarlo. 

La deuda externa ipuede transforrnarse en un factor que 
contribuya a ese cambio? S i  -indican 10s hechos-, si se produ- 
ce el consenso necesario para no pagarla. 
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nuestro tiempo 

Ghesis  de la intervencih 
norteamericana en Nicaragua 

LEONARD0 CACERES 

“Quien sabe morir, sabe ser libre” 
(Gen. Benjamin Zeledbn. 2 oct., 191%). 

A caballo entre dos ocCanos, y a menos distancia de Houston que la 
que hay entre Nueva York y Los Angeles, Nicaragua ha sido hist6- 
ricamente una victima selecta de las intervenciones politicas, milita- 
res y econ6micas de Estados Unidos. Las arrogantes declaraciones 
del Presidente Reagan, a propbsito de su campafia para que el Parla- 
mento de Estados Unidos le concediera oficialmente 10s recursos 
necesarios para financiar las fuerzas contrarrevolucionarias; y el 
anuncio que hizo en Alemania Federal horas antes de visitar el ce- 
menterio de Bitburg, donde reposan 10s restos de numerosos oficiales 
de la SS y de la Wehrmacht nazi, acerca del establecimiento formal 
del bloqueo contra Nicaragua, han conmovido a 10s dem6cratas en 
todo el mundo, especialmente en AmCrica Latina. 

Per0 ni el lenguaje de Reagan ni sus procedimientos son origina- 
les. Los nicaraguenses ya estin acostumbrados a esa zafiedad brutal 
de sus vecinos del norte. En diciembre de 1909, por instrucciones del 
presidente William H. Taft, el Departamento de Estado daba a 
conocer una declaraci6n afirmando que Washington “prestari su 

Leonard0 Chceres e? periodista. Vive en Madrid. 



fuerte apoyo moral a la causa de un buen gobierno constituido para 
beneficio del pueblo de Nicaragua”. En ese mismo instante, habia en 
Nicaragua una fuerza invasora norteamericana de tres mil hombres y 
un total de quince barcos de guerra distribuidos en sus diferentes 
puertos, del Pacific0 y el Atllntico. Se acababa de imponerporlafuerza 
a un presidente, que gobernaba desde el edificio de la embajada nor- 
teamericana en Managua, y las tropas extranjeras habian acabado 
con la resistencia heroica del general Zeledbn, que dio la vida por la 
libertad de su patria. 

Desde que en la primera mitad del siglo XIX 10s pueblos latino- 
americanos conquistaron su independencia, y se convirti6 en una 
transitoria realidad el sueiio bolivariano de La Gran Republica Centro- 
americana, 10s ya poderosos Estados Unidos del Norte intervinieron, 
hicieron y deshicieron, colocaron presidentes y depusieron a 10s que 
no eran de su agrado. Y cada vez que fue necesario para garantizar la 
tranquilidad del Mediterrcineo American0 -es decir, el Caribe- en- 
viaron tropas a restaurar lo que Kissinger define como “compromiso 
comun con la independencia y la libertad” (Informe de la Comisi6n 
Presidencial Bipartita de 10s EE. UU. sobre Centroamtrica. Enero 
1984. Ed. Planeta, Madrid, pig. 32). 

Es en esencia la versi6n actualizada de 10s conceptos ya expresa- 
dos por el editorial del NeMi York Times el 27 de diciembre de 1845: 
“Nuestro derecho es el derecho de nuestro destino manifiesto a exten- 
dernos y a poseer todo el continente que la Providencia nos ha conce- 
dido para desarrollar el gran experiment0 de la libertad y del gobier- 
no propio federal que nos ha sido confiado”. 

El concept0 del “destino manifiesto” fue posteriormente emplea- 
do por el presidente James Buchanan en dos de sus mensajes anuales 
ante el Parlamento de Wash‘ington, en diciembre de 1859 y de 1860. 
En virtud de tal destino manifiesto, segun la Casa Blanca respaldado 
directamente por Dios (que es quien “nos ha confiado” esa pesada 
tarea), Estados Unidos proclam6 en 1854 su derecho a anexionarse la 
isla de Cuba. 

Walker: de filibuster0 a presidente 

Por esos mismos dias, una nave de guerra norteamericana, la 
“Cyane”, recalaba en un puerto nicaraguense, con prop6sitos poco 
pacificos. La historia habia comenzado, en realidad, poco antes, 
cuando el obrero de un aserradero del valle de Sacramento, James W. 
Marshall, descubri6 el 24 de enero de 1848 un fil6n de or0 que le hizo 
creer que se encontraba en el paraiso. “En breve tiempo -menta 
Vicente Ptrez Rosales- comerciantes y abogados, boticarios y 
sacapotras, albaiiiles y lechuguinos, se tornaron como por encanto en 
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mineros colados. Pronto comenzaron a verse en manos de rusticos 
ganapanes pepas de or0 de monstruoso valor; y cuando plebevos 
descamisados tuvieron la dicha de llegar primer0 a1 vellocino de 
oro, otros tantos lograron la de tornar a sus hogares, llevando bajo 
un puerco y raido cintur6n indisputables titulos de nobleza, de juven- 
tud, de talent0 y de valia encerrados en robustas y envidiables 
culebras de or0 en polvo” (Recuerdos del pasado. Ed. Francisco de 
Aguirre, Buenos Aires, 1969, pig. 398). 

La carrera por llegar a California fue indescriptible. Sin embargo, 
10s primeros en enriquecerse no fueron a trabajar en las minas, sin0 
que se dedicaron a1 transporte de quienes corrian ilusionados tras la 
quimera del oro. DespuCs de ofrecer viajes de sdlo seis meses desde 
Nueva York a California, via Cab0 de Homos, y de intentar arriesga- 
das e imposibles travesias por el interior del tertitorio norteamerica- 
no, desafiando a tribus de indios insumisos, bosques virgenes y 
precipicios sin fondo, pusieron sus ividos ojos. en Centroamtrica. 
Panami y Nicaragua -la primera en ese entonces, provincia colom- 
biana- se convirtieron en 10s pasos interoceinicos preferidos. Y el 
negocio del transporte, naturalmente, comenz6 a ser monopolizado 
por las compaiiias navieras, ferroviarias y de diligencias brithnicas. 
Hasta que Cornelius Vanderbilt resolvi6 lanzarse a la empresa de 
llevar a quien quisiera pagarle desde Nueva York a San Francisco via 
Nicaragua en treinta y un dias, necesarios’para recorrer 10s 7.213 ki- 
16metros de travesia. La ventaja de Nicaragua sobre Panami se basa- 
ba en que aunque la distancia entre 10s dos ocCanos es mayor, todo el 
cruce por Nicaragua, salvo 26,6 kilbmetros, podia hacerse por agua, 
utilizando el rio San Juan y el Gran Lago de Nicaragua. Para abara- 
tar costos y asegurarse una ganancia adecuada, Vanderbilt obtuvo 
del Congreso norteamericano el monopolio del transporte del correo 
entre Nueva York y California. Mas aparte de luchar contra 10s ele- 
mentos, y de atropellar literalmente a 10s habitantes de Nicaragua, 
tierra mirada por 10s “emprendedores” buscadores de or0 norteameri- 
canos unicamente como un pasadizo, cuando no un obsthculo que ha- 
bia que vencer a todacosta, los transportistas yviajeros tuvieronque en- 
frentarse tambiCn a la competencia de las empresas rivales. 

El c6nsul brithnico en San Juan del Norte, por ejemplo, descono- 
ci6 el monopolio conquistado por Vanderbilt, y se atrevi6 a impedir 
el paso por el rio. Siempre atentas a defender 10s intereses comercia- 
les de sus ciudadanos, las autoridades de Washington enviaron en- 
tonces a1 primer barco de guerra que atracb en un puerto de Nicara- 
gua: el “Cyane”, a1 mando del capitin de navio Hollins. Tras el de- 
sembarco de 10s marines, 10s ingleses depusieron su actitud, y la nave 
norteamericana se retir6 con la satisfacci6qdel deber cumplido. El 
“orden” habia sido restaurado. Pero la tranquilidad dur6 poco 
tiempo, pues un confuso incidente oblig6 a1 embajador norteameri- 
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can0 en San Juan, de apellido Borland, a abandonar su residencia y 
pedir asilo en un barco de su pais. Borland viaj6 a Washington 
y consigui6 de la Secretaria de Marina que el “Cyane” regresara, esta 
vez para pedir reparaciones: veinticuatro mil d6lares de indemniza- 
ci6n, pagaderos en tres dias. A1 cab0 de ellos, y como 10s ingleses no 
pagaran lo exigido, 10s cafiones del “Cyane” bombardearon la 
ciudad nicaragiiense y la redujeron a humeantes escombros. 

Entretanto, en Managua, la inestabilidad politica hacia estragos. 
El Pacto Federal Centroamericano se rompi6 por distintas razones, y 
Nicaragua pas6 a ser gobernada por 10s llamados Directores Supre- 
mos. Los partidos Conservador y Liberal, terratenientes aqukllos y 
comerciantes kstos, se enfrentaban cada vez con mayor saiia. Frutos 
Chamorro, Cltimo Director Supremo, se autodesign6 tambitn 
Presidente. Se opusieron a sus ambiciones 10s caudillos liberales 
Francisco Castelldn y el general MBximo Jerez. Alzadas en armas 
contra el gobierno, las fuerzas revolucionarias designaron a Caste- 
llbn para Director Supremo, reivindicando kste el titulo de Iegitirnista 
y defendiendo la vigencia de la Constitucidn de 1838, en vez de la que 
habia redactado Chamorro para asegurar su permanencia en el 
poder. 

Es entonces, en la indecisih de 10s primeros enfrentamientos 
bClicos, que un soldado de fortuna estadounidense, Byron Cole, ofre- 
ci6 a Castell6n el concurso de la “Falange DemocrBtica”, integrada 
por trescientos tiradores expertos, todos norteamericanos, coman- 
dados por William Walker, un ambicioso mercenario que ya habia 
luchado en MCxico contra el general Santa Ana, y que era famoso por 
su defensa del esclavismo. El 13 de junio de 1855, Walker desembar- 
ca en Nicaragua por el puerto de Realejo, a1 mando de su “Falange 
de 10s Inmortales”, nombre que a1 parecer le agradaba mBs que el 
anterior. En pocas semanas domina la situaci6n, exige que le nom- 
bren general, e impone la “paz”. 

De esta situaci6n no estaban ausentes 10s intereses de las empre- 
sas norteamericanas. Despojado Vanderbilt de sus acciones en el 
negocio del transporte, recurre a todos 10s medios para recuperar 
terreno. Pero William Walker, como cualquier hombre de negocios, 
tambiCn tiene ambiciones. Para facilitarlas, el 12 de julio de 1856 se 
hace elegir presidente de Nicaragua, y aunque el gobierno norteame- 
ricano se habia mostrado remiso para reconocer a 10s mandatarios 
anteriores, se apresurd esta vez a comunicarle a1 aventurero que “el 
Departamento de Estado y, de manera muy especial, el presidente 
Pierce, deseaba establecer relaciones con su Gobierno que, desde 
luego, quedaba reconocido”. Llev6 personalmente el mensaje a 
Walker el ministro norteamericano residente en Nicaragua, John Hill 
Wheeler, quien, ademBs, se mostraba satisfecho porque las “eleccio- 
nes” convocadas por el propio Walker s610 en 10s Departamentos 
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Oriental y Meridional del pais, habian sido supervisadas por tropas 
estadounidenses de New Orleans y California. 

No consiguib William Walker imponer la “paz” en forma perma- 
nente, y el 1” de mayo de 1857 se vi0 obligado a capitular y embarcb 
en otro navio de guerra norteamericano surto en aguas nicaragiien- 
ses, pensando que aventurero que huye, sirve para otra guerra. Asi 
fue, pues tras una triunfal recepcibn popular y oficial en Nueva York 
y en Washington, William Walker regresb a Centroamtrica e intent6 
recuperar sus privilegios, encontrando la muerte por fusilamiento en 
1860. El pelotbn que lo ejecutb en las proximidades de Trujillo estaba 
integrado por soldados hondureiios. 

Walker, pintoresco y brutal malandrin, simboliza quizis mejor 
que nadie el ideal aventurero y no exento de rom5ntica ambicibn del 
norteamericano medio. Antes de morir se declar‘b catblico, pidib un 
sacerdote para confesar sus pecados, dijo que tenia treinta y seis 
aiios, era soltero, y habia nacido en Nashville, estado de Tennessee. 
Su paso por Nicaragua y otros paises de Centroamtrica fue m5s per- 
judicial que el de Atila por la decadente Europa del siglo V, y entre 
sus actos m5s notables estuvo la implantacibn del inglts como idioma 
oficial, y la restauracibn de la esclavitud, que habia sido derogada en 
Nicaragua en abril de 1824, por iniciativa del cura independentista 
Jost Simebn Caiias. Walker “justificb” esta decisibn mediante un. 
documento histbrico: 

“Los paises hispanoamericanos, a1 independizarse, quisieron 
establecer republicas sin esclavitud, y la historia de cuarenta aiios de 
des6rdenes y crimenes p6blicos es ftrtil en lecciones para quien tenga 
ojos para ver, oidos para oir ... El decreto que restablece la esclavitud, 
a1 propio tiempo que muestra cbmo los norteamericanos se proponen 
regenerar la sociedad de Nicaragua, coloca tsta a la vanguardia de 10s 
Estados del Sur de la Unibn en el llamado ‘incorregible’ conflict0 
entre el trabajo de esclavos y el libre.” 

El Mediterrineo americano 

Gregorio Selser, investigador y periodistg, uno de 10s hombres que 
m5s ha contribuido en Amtrica Latina a develar nuestra verdadera 
historia continental y 10s manejos intervencionistas de 10s distintos 
gobiernos norteamericanos, explica en su ultimo libro (Nicaragua. De 
Walker a Somoza. Mex-Sur Editorial, S .  A. Mtxico, 1984) que “hay 
dos puntos de referencia relevantes para la interpretacibn del paso 
que dio Estados Unidos a finales del siglo XIX, de su condicibn de 
potencia continental aislacionista, a la de imperio econbmico y terri- 
torial m5s all5 de sus limites establecidos, luego de la fagocitosis de la 
mitad del suelo mexicano como resultado de la guerra de 1846-1848”. 
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Estos puntos de referencia son, por una parte, “la necesidad de 
colocar sus excedentes manufacturados fuera del hmbito continental 
ya satisfecho”. En otras palabras, Estados Unidos necesitaba ya 
entonces mercados extranjeros consumidores de sus productos elabo- 
rados por una industria en expansibn, cuya actividad permitia a1 mis- 
mo tiempo mantener un nivel de vida crecientemente pr6spero para su 
poblaci6n. .Est0 iba unido indisolublemente a una demanda en 
aumento de materias primas que, naturalmente, se podian conseguir 
mhs baratas en paises de menor desarrollo econ6mico, social y 
politico. De ahi que prolongar lo mhs posible esta situaci6n de subde- 
sarrollo era y es un asunto de conveniencia nacional para Estados 
Unidos. 

El segundo punto de referencia explicitado por Gregorio Selser es 
“el requerimiento de 10s sectores expansionistas en favor de una 
politica de adquisiciones territoriales en el exterior que, ademis de 
satisfacer las urgencias de materias primas y de mercados, cubriera 
necesidades de naturaleza estrattgica en el campo maritimo, tales 
como estaciones carboneras para el abastecimiento regular de barcos 
mercantes y de guerra (por entonces 10s hidrocarburos no se utiliza- 
ban como combustible en las flotas), asi como bases-fortalezas en 
previsi6n de confrontaciones btlicas. En ese marco cabe inscribir 
igualmente la construcci6n de un canal interocehnico en la parte 
donde el istmo centroamericano tiene su mayor estrechez”. 

Inaugurado ya el siglo XX, Estados Unidos luce como una poten- 
cia imperialista en todo su esplendor. Sus marineros han ido a prote- 
ger 10s intereses de sus comerciantes a China, a Hawaii (anexada por 
el Senado a1 territorio nacional), a Filipinas, a Guam, a Puerto Rico, 
a Haiti, a Rep6blica Dominicana, a Cuba, etc. Se habla ya con pro- 
piedad del “Mediterrineo norteamericano”, para referirse al mar 
Caribe. 

Se sucedian entretanto en Nicaragua 10s mandatarios conserva- 
dores, corrompidos, espltndidos con sus amigos y con sus padrinos 
del Norte. Roberto Sacasa, que gobern6 desde la muerte de su ante- 
cesor, Evaristo Carazo, en 1889, hasta 1893, persigui6 y obtuvo su 
reeleccibn, pero fue depuesto por un general, Francisco Gutitrrez, el 
28 de abril de 1893. Los hnimos estaban caldeados, y el embajador 
norteamericano en Managua hizo de mediador entre ambos, hasta 
firmar en el mes de julio un “tratado de paz”. 

Todos creyeron que las cosas habian recuperado su rutina, 
cuando una semana desputs, el 1 1  de julio, el jefe del partido Liberal, 
Jost Santos Zelaya, se levant6 en armas y tras una breve campafia 
militar entr6 en Managua como general victorioso, y fue proclamado 
presidente por la Asamblea Constituyente. Se inaugur6 entonces el 
period0 liberal, singularizado por 10s historiadores como de “despo- 
tismo ilustrado”. Zelaya establecc e! matrimonio civil. promulga un 

, 
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Cbdigo de Trabajo, concluye un acuerdo satisfactorio con Gran Bre- 
taiia acerca de la soberania de la costa atlhntica de Nicaragua. 

AI aiio siguiente de su toma del mando, en 1894, se registra el pri- 
mer enfrentamiento grave con Estados Unidos. Tropas norteameri- 
canas desembarcan el 6 de Julio en el puerto de Bluefields, sobre el 
Caribe, para “proteger 10s intereses de sus conciudadanos”. Se reti- 
ran, sin embargo, el 7 de agosto, para regresar en mayo de 1895, ante 
la noticia que Londres ha concertado con el presidente Zelaya un 
convenio para construir eventualmente una base naval. 

En una completa cronologia elaborada por Gregorio Selser, Cste 
incluye un ilustrativo phrrafo de una “cClebre carta enviada a Tho- 
mas F. Bayard, ministro estadounidense en Gran .Bretaiia”, por el 
Secretario de Estado del presidente William McKinley, Richard 
Olney: “Hoy 10s Estados Unidos son prhcticamente soberanos en este 
continente y sufiat * es ley en cuanto a 10s asuntos a que confinan su 
interposici6n. LPor qut? La causa no reside puramente en la amistad 
o la buena voluntad que se les profesa. No es simplemente en raz6n 
de su alto nivel como Estado civilizado, ni tampoco porque la sabi- 
duria, la justicia y la equidad constituyen caracteristicas invariables 
del proceder de 10s Estados Unidos. El motivo es que, en adici6n a 
todos 10s demhs fundamentos, sus infinitos recursos, combinados con 
su posici6n aislada, 10s hacen dueiios de la situaci6n y prhcticamente 
invulnerables contra cualquiera de las potencias restantes”. 

Arrogante confesi6n de un jefe a su subordinado, que podria 
haber sido suscrita hoy dia por el presidente de Estados Unidos, el 
soberbio Ronald Reagan. 

Las intervenciones norteamericanas en Nicaragua prosiguen casi 
con regularidad. Entre el 2 y el 4 de mayo de 1896, otra vez 10s “mari- 
nes” desembarcan, aunque ahora en el puerto de Corinto, para “res- 
guardar las vidas de sus compatriotas” por un intento de alzamiento 
contra el gobierno de Zelaya. Dos aiios despuCs, en 1898, dos meses 
antes que Washington declarara la guerra a Espaiia para hacerse con 
el control de Cuba, nuevo desembarco de “marines” en el puerto 
nicaragiiense de San Juan del Sur, sobre el OcC?no Pacifico. En fe- 
brero de 1899, otra vez las tropas norteamericanas ocupan el suelo de 
Nicaragua, permaneciendo dos meses en el puerto de San Juan del 
Norte y, posteriormente, en el puerto atlhntico de Bluefields. 

No obstante, esta serie inacabable de intervenciones armadas en 
10s asuntos internos de Nicaragua no es considerada propiamente 
una agresi6n como tal, la que deberia venir posteriormente y, como 
es consubstancial a 10s asuntos internacionales de la potencia ameri- 
cana, por cuestiones econ6micas. Theodore Roosevelt, el hombre que 
blandi6 la “politica del garrote” (big stick diplomacy), versi6n actua- 

* “higase”, en latin. 
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lizada para dicha tpoca de la “doctrina Monroe” de principios del 
siglo XIX, hibilmente secundado por su Secretario de Estado John 
Hay, sepulta definitivamente las ilusiones nicaraguenses de disponer 
de un canal interocehnico por su territorio, al alentar la subversi6n de 
la regi6n norte de Colombia y crear la rep6blica de Panama para que 
sirva de base de esa gigantesca obra de ingenieria. 

Se agudiz6 entonces la contradiccibn entre 10s intereses del libe- 
ral, aunque autocritico, Zelaya (diecisiete aiios en el poder) y el go- 
bierno de Rooosevelt que, aplicando fielmente sus principios progra- 
miticos, tradujo su politica hacia Latinoamtrica en lo que se conoce 
como la Diplomacia del D6lar. Es decir: despejado el panorama de 
potencias extranjeras, establecido firmemente el control sobre la 
mayoria de 10s paises del Caribe y Centroamtrica, impuesta la “pax 
americana” en la zona, s610 faltaba ordenar lo que se ha dado en 
llamar “flecos” crediticios. El Departamento de Estado compr6 me- 
diante cualquier mttodo y precio 10s pagarts de deudas pendientes 
con Gran Bretaiia, Francia y otros paises, y oblig6 a 10s gobiernos de 
la regi6n a contratar emprCstitos unicamente con Washington. El 
6nico discolo parecia ser Zelaya, que fue acusado por la Casa Blanca 
de negociar con japoneses y alemanes la construcci6n por su territo- 
rio de un nuevo canal interocehnico. Para colmo, Zelaya subscribi6 
un emprtstito con un consorcio de banqueros londinenses. 

Colocado en la lista negra del agresivo Philander C. Knox, Secre- 
tario de Estado del nuevo presidente de la Unibn, el republican0 Wi- 
lliam Howard Taft (1909-1913), JosC Santos Zelaya cometid ademis 
la imprudencia temeraria de cancelar una concesi6n de madera de la 
remota costa atlantica nicaraguense a1 comerciante norteamericano 
George Emery. La disputa adquiri6 el nivel de conflict0 entre gobier- 
nos, pese a lo cual Zelaya indemniz6 al afectado. Pero 10s dados ya 
estaban echados. Uno de sus generales, Juan Jost Estrada, se levant6 
en armas y se autoproclam6 presidente con el apoyo del partido con- 
servador y el respaldo politico, financier0 y militar de Estados 
Unidos. El gobierno de Managua envi6 tropas al sur del pais para 
reducir al rebelde, y captur6 a dos ciudadanos norteamericanos sor- 
prendidos cuando colocaban minas explosivas en el rio San Juan. 
Antecesores de 10s actuales agentes de la CIA que operan en las fronte- 
ras e, incluso, en el interior del territorio nicaragiiense. 

Tras un proceso en el cual ambos prisioneros confesaron su cul- 
pabilidad ante una Corte Marcial, fueron condenados a muerte, y el 
gobierno de Zelaya orden6 ejecutar la pena. Se da a conocer enton- 
ces, el I ”  de diciembre de 1909, la ctlebre nota del secretario Knox, en 
que se acusa al presidente Celaya de haber provocado “la muerte de 
las instituciones republicanas en su pais”, de “mantener a Centro- 
amtrica en constante inquietud y turbulencia”, y “haber estrangula- 
d o  la opini6n publica y la libertad de prensa”. Por todo ello, el Secre- 
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tario de Estado afirma que “el Gobierno de 10s Estados Unidos esth 
convencido de que la revoluci6n actual representa 10s ideales y la 
voluntad de la mayoria de 10s nicaragiienses”. 

Simulthneamente con dar a conocer dicha nota, Washington 
rompi6 sus relaciones con Managua y ordenb a 10s barcos de la pode- 
rosa flota imperial aproximarse a 10s puertos para quedar a la vista 
de 10s nicaragiienses, tanto por la costa del Pacific0 como del Caribe. 
Maniobra intimidatoria sicol6gica, similar a la de 10s aviones 
norteamericanos a reaccibn que en la Navidad de 1984 supera- 
ban la barrera del sonido, precisamente sobre el espacio aCreo 
de Managua, con el consiguiente estruendo y alarma p6blica. 
Quince dias desputs Zelaya dimite su cargo ante la Asamblea 
Nacional, que elige a1 jurista Jose Madriz, liberal como su antecesor, 
per0 que se habia singularizado por su oposicidn a 10s aspectos auto- 
crhticos de Zelaya. El nuevo mandatario se propone continuar la 
lucha contra 10s rebeldes encabezados por Estrada, y consigue aco- 
rralarlos en el puerto althntico de Bluefields. Leal con sus protegidos, 
Washington ordena el desembarco de “marines” de las naves de 
guerra Paducah y Dubuque, para “resguardar las vidas y bienes de 
ciudadanos norteamericanos”. De paso, se declard a Bluefields 
“zona neutral”, aunque bajo la administracibn de 10s norteamerica- 
nos. Y como no todo puede ser desinteresado, 10s “marines” 
colaboraron con sus fusiles a la instalaci6n en el pais de una empresa 
que durante m6s de medio siglo enriqueci6 a un puiiado de capitalis- 
tas estadounidenses, explot6 y hambred a millones de trabajadores 
centroamericanos, y as016 las tierras ftrtiles de la costa atlhnti- 
ca, haciendo todo lo posible por convertirlas en desiertos. La nefasta 
empresa fue la United Fruit. 

Superado por 10s acontecimientos, Madriz entrega el poder 
el 10 de agosto de 1909 a1 coronel Jost Dolores Estrada, quien llama a 
10s rebeldes a Managua, y deposita a su vez el mando en 10s brazos 
de su hermano, el lider faccioso, general Juan JosC Estrada. 

Pi0 Bolaiios, jurista y diplomatico, secretario privado del presi- 
dente Zelaya a principios de.siglo, relata en un interesante libro (Gk- 
nesis de .?a Intervencidn norteamericana en Nicaragua. Ed. Nueva 
Nicaragua, Managua, 1984) que desputs de la renuncia de Madriz 
“quedaron 10s conservadores nicaragiienses en posesi6n del gobierno 
de la rep6blica y buscaron el apoyo de 10s Estados Unidos para reor- 
ganizar el pais y sus finanzas. Lleg6 a fines de octubre de 1910 a 
Managua mister Thomas Dawson, como agente del gobierno norte- 
americano”. Este firm6 con las nuevas autoridades un acuerdo cuyo 
primer punto es el compromiso de Nicaragua de suscribir con 
Estados Unidos un empristito por quince millones de dblares, y el 
segundo, la creaci6n de un “tribunal o comisibn mixta, compuesta de 
jueces norteamericanos y nicaragiienses, para resolver la legalidad de 
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las concesiones y rnonopolios existentes en el pais”. El rnismo conve- 
nio estipulaba que por el lapso de dos aiios permanecerian en el 
poder en Managua el general Estrada y, corno vicepresidente y 
Ministro de Hacienda, un hhbil contador de una empresa minera pro- 
piedad de un bufete de abogados norteamericanos al que pertenecia 
nada rnenos que el rnismisirno Philander C. Knox: Adolfo Diaz. 

Se inici6 entonces por Managua un desfile de “expertos” finan- 
cieros nortearnericanos, antecesores de 10s ahora llarnados “Chicago- 
boys”, que han invadido Arntrica Latina, en especial el con0 sur, 
aplicando sus esquernas en favor de las transnacionales y en perjuicio 
de 10s nativos. Pero, ya se sabe, 10s arnericanos del norte son parti- 
darios de sirnplificar las cosas al rnbximo. Y para no enredarse en 
cuestiones burocrbticas, dispusieron un nuevo desembarco de 
“marines”, esta vez en el puerto de Corinto, el 22 de febrero de 191 1. 
Hay que dejar constancia que 10s que desernbarcaron en Bluefields 
en agosto de 1910 se habian retirado tras asegurarse que el general 
Estrada controlaba la situaci6n desde el Palacio Presidencial de Ma- 
nagua, el 4 de septiembre del rnismo aiio. Gregorio Selser afirrna en el 
libro ya citado que “el nuevo desernbarco de febrero tuvo corno argu- 
rnento jobtener inforrnaci6n acerca de las condiciones reinantes en el 
pais! AI rnenos esta vez el pretext0 es intdito”. 

Segiin parece, la “informaci6n” recogida no fue positiva para el ge- 
neral Estrada, dernasiado arnigo del “guaro” (aguardiente de caiia). 
Fue asi que el 9 de mayo le reemplaz6 en el cargo el contador Diaz. Se 
firrnaba entretanto una tupida red de convenios financieros entre 10s 
dos paises, de 10s que 10s rnhs famosos fueron la Convencidn Castri- 
Ilo-Knox, y el contrato entre el gobierno de Managua y 10s banqueros 
Brown Bros y J. and W. Seligman and Co. Se trataba de una irnpor- 
tante “ayuda” nortearnericana, de quince rnillones de d6lares de la 
tpoca, garantizada con el control de 10s ingresos aduaneros de Nica- 
ragua. La rnayoria demdcrata dei Senado nortearnericano no aprob6 
jarnhs la Convenci6n Castrillo-Knox, por lo cual 10s quince rnillones 
de d6lares no llegaron nunca a Managua. En carnbio, si viajaron 
puntualrnente otros dos expertos financieros, “y con ellos hizo su in- 
greso a tierra nicaragiiense el llarnado recaudador general de las 
aduanas del pais, mister Clifford D.  Ham, quien llevaba 10s ernplea- 
dos superiores de su dependencia, todos ellos ciudadanos nortearne- 
ricanos”, segiin explica Pi0 Bolaiios. 

Se aprueba y se pone en vigor una nueva Ley Monetaria, redacta- 
da por 10s peritos -il6gicamente nortearnericanos!- Connant y 
Harrison, crehndose entonces la unidad rnonetaria denominada 
cdrdoba que hasta hoy se emplea en Nicaragua, y que en una de sus 
caras lleva la divisa del escudo nortearnericano, aunque traducida a1 
espaiiol: “en Dios confiarnos” (Zn God we trust). Naturalmente, des- 
puts del triunfo de la revoluci6n se le agreg6 a dicha divisa la leyenda 

‘ 
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“Patria libre o morir”, y en la otra cara del cdrdoba se estamp6 el 
rostro de Sandino. 

Bolaiios agrega que “se aprob6 tambitn el contrato de emprtstito 
suplementario de US $750.000 y, ademhs, el convenio para organizar 
la Empresa de Ferrocarriles y Vapores Nacionales como instituci6n 
norteamericana, dhndoseles a 10s banqueros una opci6n de compra a 
ella, por la suma de dos millones de dblares”. Esta clhusula result6 de 
gran importancia, pues a fines de julio de 1912 se rebela contra la 
corrupci6n y el caos generado por el gobierno de Diaz su ministro de 
Defensa, el general Luis Mena, quien se apodera de la ciudad de 
Granada. Simulthneamente, el lider del partido liberal, el jurista 
Benjamin L. Zeledbn, se alza tambitn en armas y ocupa Masaya, la 
segunda ciudad del pais. El gobierno de Diaz se traslada entonces a1 
edificio de la legaci6n diplomhtica norteamericana en Managua, y 
desde alli sigue administrando el pais, de acuerdo a 10s consejos del 
jefe de la legacibn, George T. Weitzel. Este sugiere que el presidente 
Diaz solicite el auxilio de tropas norteamericanas, “con el objeto 
aparente -dice el antiguo consejero de Zelaya, Pi0 Bolaiios- de 
rescatar de manos del general Mena la linea del ferrocarril, que en ese 
tiempo ya era empresa norteamericana, aunque hicamente de nom- 
bre, pues el capital era y continuaba siendo nacional enteramente”. 

El 4 de agosto de 1912 entran nuevamente 10s “marines” a Nica- 
ragua. Jefe de las tropas norteamericanas de ocupaci6n, que en un 
comienzo eran de 4.000 efectivos, fue el almirante William Souther- 
land, comandante de la escuadra del Pacifico. Entre 61 y el embajador 
Weitzel, gobernante de hecho, y “alter-ego” del presidente Diaz, 
ponen “orden” en el pais, y en noviembre del mismo aiio se procede a 
realizar elecciones, en las que sale elegido por abrumadora mayoria el 
fie1 amigo y subordinado de 10s americanos, Adolfo Diaz, quien 
gobierna hasta el I Q  de enero de 1917. Ese dia entrega el mando al 
general Emiliano Chamorro, quien durante el period0 de Diaz se 
desempeii6 como embajador en Estados Unidos, e hizo gala de fideli- 
dad obsecuente a sus amigos norteamericanos, con quienes firm6 en 
1915 un convenio similar al ya suscrito en 1912 por su tio, el canciller 
Diego Manuel Chamorro. Este fue un pacto secret0 entre el embaja- 
dor Weitzel y el ministro Chamorro. AquCl fue pdblico y amplia 10s 
ttrminos del primero, cediendo a Estados Unidos “a perpetuidad y 
por siempre libre de todo impuesto y otra carga p6blica, 10s derechos 
de exclusiva propiedad necesarios y convenientes para la construc- 
ci6n, funcionamiento y conservaci6n de un canal interocehnico por la 
via del rio San Juan y del Gran Lago de Nicaragua, o por cualquier 
otra ruta en territorio nicaraguense”. 

Por lo visto, Chamorro habia hecho mtritos de sobra para acce- 
der a la presidencia de su pais, tomando en cuenta sobre todo que las 
tropas norteamericanas que desembarcaron en el puerto de Corinto 
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el dia 4 de agosto de 1912, permanecieron en el pais hasta el 3 de 
agosto de 1925. iTrece afios continuados! 

Per0 la historia sigue dando vueltas, y 10s nombres de Chamorro 
-ti0 y sobrino- y de Adolfo Diaz, se suceden en el poder, siempre 
bajo la protecci6n de Washington, que acude otra vez con sus tropas 
la noche de Navidad de 1926. A esas alturas estaban ya por aparecer 
en escena 10s nombres de do? personajes, sobre 10s cuales la historia 
ya ha emitido su veredicto: August0 C. Sandino, cuyo nombre apa- 
recib por primera vez en la prensa internacional en marzo de 1927 y 
que recogid lo mejor y m6s heroico del alma nicaragiiense, y su victi- 
mario, un abyecto “yes-man”, general que jam6s pis6 un campo de 
batalla: Anastasio Somoza Garcia. 

* * *  

Habr6 oportunidad, porque siempre es necesario hacerlo, de 
profundizar m6s en esta revista acerca de la historia nicaragiiense. En 
esta ocasi6n quisitramos destacar s610 dos hechos: el juicio que le 
merecib al cornandante de las tropas norteamericanas de ocupaci6n, 
Southerland, la “eleccibn” que 61 mismo control6; y la vigorosa per- 
sonalidad del general Zeled6n. 

Pi0 Bolaiios, en su minucioso e interesante libro, que fue publica- 
d o  por primera vez en San Jose de Costa Rica, en 1915 (firmado con 
el seudbnimo de “un nicaragiiense”, y bajo el extenso titulo de La 
situacidn econdmica de Nicaragua [La intervencidn norteamericana y 
sus resultadox Los procedimientos del gobierno de Adorfo Diaz], sostie- 
ne que “en un informe que existe en el Departamento de Marina de 
10s Estados Unidos, suscrito por el almirante Southerland, dice este 
jefe del ejtrcito de intervencibn en Nicaragua, que las tales elecciones 
para presidente y diputados, de noviembre de 1912, reunieron 10s 
caracteres de farsa completa, agregando que 10s contratos aprobados 
por el Congreso (se refiere a la Ley Monetaria y demhs convenios de 
emprtstitos y garantias aduaneras) eran fraudulentos”. 

“El almirante Southerland se encontraba todavia en Nicaragua a1 
mando de la fuerza mencionada de la armada norteamericana, cuan- 
do  se verificaron las famosas elecciones de noviembre de 1912, y sus 
tropas estaban en posesi6n de tres de las principales poblaciones de la 
rep~blica,  tales como Managua, la capital, Lebn y Granada. En esa 
virtud, t l ,  nadie m6s conocedor de la gravedad de la situacibn politi- 
ca del momento, dio el informe referido, cuyos datos son todos de 
una exactitud estricta e imparcial.” Hasta aqui la cita del diplom6tico 
Pi0 Bolaiios. La raz6n de por qui  el gobierno de Estados Unidos 
mantuvo en secret0 dicho informe est6 a la vista. 
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“Sin libertad no hay vida” 

Simulthneamente con el alzamiento en la ciudad de Granada del ge- 
neral Luis Mena, el jurista liberal Benjamin L. Zeledbn se suma a la 
rebeli6n contra el presidente Adolfo Diaz, ocupando con una 
pequefia fuerza la ciudad de Masaya. Personaje poco recordado hoy 
dia por 10s latinoamericanos, presenta rasgos de personalidad extra- 
ordinariamente interesantes, tanto asi que al redactar August0 C. 
Sandino en 1933 su hist6rico Manfiesto a 10s pueblos de la tierra y en 
particular al de Nicaragua, record6 un dramitico espisodio que 61 
vivi6 cuando tenia 17 afios, en 1912: “personalmente mirt el cadiver 
de Benjamin Zeledbn, quien fue sepultado en Catirina, pueblo 
vecino al mio. La muerte de Zeleddn me dio la clave de nuestra situa- 
ci6n nacional frente al filibusterismo norteamericano; por esa razbn, 
la guerra en que hemos estado empefiados, la consideramos una con- 
tinuacio’n de squilla". 

Zeledbn, que seg6n la costumbre de la 6poca tom6 en el com- 
bate el titulo de general, era en realidad un jurista y ex diplomitico. 
Fue ministro en el ultimo gabinete del presidente Jost Santos Ze- 
laya, y en 1912 era la figura liberal m i s  respetada y de mayor relieve 
en el imbito nacional. Impulsado a tomar las armas para defender 
sus ideas, confia que el general Mena, con experiencia militar, 
cumpla su responsabilidad en el plan estrattgico trazado. Sin em- 
bargo, tras un  prolongado period0 de casi dos meses de inactividad 
militar, Mena y su hijo se rinden ante las tropas norteamericanas 
sin disparar un solo tiro, y son transportados ambos con todo tipo 
de miramientos a la zona norteamericana del canal de Panami. 

Conducta muy diferente es la del general Zeled6n. El libro de 
Gregorio Selser, Nicaragua, de Walker a Somoza, incluye dos valio- 
sos documentos que llevan la firma de Zeled6n y que hasta ahora 
eran prhcticamente inkditos. Uno de ellos es un bando dado a cono- 
cer el 10 de agosto de 1912 y dirigido a 10s “Jefes, oficiales y soldados 
de la columna liberal”. Algunos de sus pirrafos, redactados con la 
ret6rica propia de la Bpoca, resultan ser hoy de extraordinario inte- 
rts y de gran actualidad: 

”Ciudadanos, recobraremos nuestros derechos: la igualdad ante la 
ley ser6 como Sol alumbrando a todos, a 10s grandes y a 10s humildes, 
a 10s ricos y a 10s pobres. 

”Sin libertad no hay vida; sin igualdad no hay luz; sin autonomia 
nacional impera el caos. Hemos peleado, pues, y pelearemos porque 
la libertad nos d t  vida, porque la igualdad nos d t  luz y porque la 
autonomia nacional efectiva, reconquistada, haga desaparecer el caos 
en que navegamos ... 

”Soldados liberales: 
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’Tor la igualdad, por la libertad y por la autonomia nacional 
lucharemos. Queremos que el pueblo no se muera de hambre, que 
desaparezcan 10s explotadores, 10s hombres que envilecen. Queremos 
que haya verdadero bienestar para todos 10s hombres ... 

”...En la hora de peligro, mds que vuestro Jefe soy vuestro Com- 
paiiero, soy vuestro Hermano ... Merced a vuestro valor indomable 
y legendario, soldados liberales, el triunfo definitivo seri nuestro. La 
Nicaragua libre, la que soiiaron 10s patriotas de 1821 y del 93, a vues- 
tro soberano impulso, suspira bella, riente y hermosa ...” 

Interesantes e insdlitas palabras de un jefe militar, dictadas por el 
general Zeleddn, y escritas por un amanuense en un libro de contabi- 
lidad que lleva impresas las tradicionales columnas del Debe y el 
Haber, y que en el campamento militar ha sido titulado como “Libro 
de Ordenes Generales”. Cada orden, incluido el Bando parcialmente 
transcrito, lleva una firma que dice s610 “Zeleddn”. 

El ejtrcito invasor sitia Masaya. Se entrecruzan disparos, escara- 
muzas y ultimitums. Acaba agosto, pasa todo septiembre, y el 2 de 
octubre de 1912 el almirante Southerland pierde la paciencia y 
anuncia que atacard con el grueso de sus fuerzas a las dtbiles resis- 
tencias del sitiado Zeleddn. Previamente, sin embargo, el dirigente 
conservador y suegro del general rebelde, Gerdnimo Ramirez, se 
ofrece para hacer una Cltima mediacidn. Llevando una bandera 
blanca en alto cruza las lineas e intenta convencer a su yerno que se 
rinda. Lo h i c o  que obtiene es una carta-testamento, dirigida a la 
esposa del general Zeleddn, Ester Ramirez, y a sus cuatro hijos. 

Gregorio Selser reproduce parte de ese documento, que le fue 
facilitado por la hija menor del general, Olga Maria Zeledbn. “Care- 
cemos de todo: viveres, armas y municiones y rodeados de bocas de 
fuego como estamos, y 2.000 hombres listos a1 asalto, seria locura 
esperar otra cosa que la muerte, porque yo y 10s que me siguen, de 
corazdn, no entendemos de pactos y menos a h ,  de rendiciones.” 

Mds adelante afirma que “quien sabe morir, sabe ser libre”, y 
anuncia que si sale con vida “nos iremos de Nicaragua mientras 
flemee en ella el pabelldn norteamericano ... Cada gota de mi sangre 
derramada en defensa de mi Patria y de su libertad, dard vida a cien 
nicaraguenses que, como yo, protestan a balazos del atropello y la 
traicidn de que es actualmente victima nuestra hermosa, per0 infor- 
tunada Nicaragua”. 

S e g h  las estimaciones de 10s norteamericanos, el general Zele- 
ddn contaba con aproximadamente 800 hombres sometidos a un 
implacable sitio que ya duraba 65 dias, mientras que las fuerzas del 
ejtrcito de Diaz pasaban de 10s 3.000 hombres, mds “nuestros ‘mari- 
nes’ y ‘bluejackets’ (infantes de Marina y marineros), de 10s cuales 
dispone el coronel Pendleton de unos 500, situados sobre el lado de la 
barranca que da a Managua, y el mayor Smedley Butler de unos 400, 

28 



situados sobre el lado que mira a Granada” (citado por Selser de 
“Ameyican Marines in Nicaragua”, por Major Edwin N. McClellan, 
u.S.M.C., en The Marine Corps Gazette, June, 1921). 

El mayor Pendleton intima por Wima vez la rendicibn de Zele- 
d6n, y le concede un plazo de menos de 24 horas, hasta las 8 de la ma- 
fiana del 3 de octubre de 1912. A las 5 de la maiiana Benjamin Zele- 
d6n responde con un nuevo documento, manuscrito y firmado por el 
jefe rebelde, en el que entre otras consideraciones le dice al jefe norte- 
americanos que “me atrevo a pensar que U. retirara sus amenazas 
en vista de la justicia que me asiste. Per0 si desgraciadamente para la 
honra de 10s Estados Unidos de Norte Amtrica, U. y sus jefes des- 
oyesen las razones fundadas que aduzco y llevasen adelante sus pre- 
tensiones de ataque ..., yo hart con 10s mios la resistencia que el cas0 
reclama y que demanda la dignidad de Nicaragua, que nosotros 
representamos, y desputs, caigan sobre U., sus jefes y la fortisima 
Naci6n a que pertenecen, las tremendas responsabilidades que la 
Historia les aducira y el eterno baldbn, por haber empleado sus 
armas contra 10s dtbiles que han venido luchando por conquistar 10s 
fueros sagrados de la Patria”. 

Tras un persistente bombardeo intimidatorio de 24 horas, las tro- 
pas norteamericanas se lanzaron a1 asalto en la madrugada del 4 de 
octubre. Se trataba de hombres fogueados ya en las campaiias de 
Cuba y Filipinas, y en menos de una hora ocuparon las posiciones de 
Zeled6n. El balance fue de varios centenares de muertos entre las 
tropas sitiadas, y menos de dos docenas entre 10s “marines” y “blue- 
jackets”. Las tropas conservadoras del ejtrcito nicaraguense, entre 
tanto, sintitndose protegidas por 10s norteamericanos, aprovecharon 
para lanzarse al saqueo de la ciudad de Managua. 

Zeleddn y un reducido grupo, a1 constatar la derrota, avanz6 en 
procura de la cercana Jinotepe, para proseguir alli la resistencia, 
ignorando que esa localidad habia sido ya ocupada por las fuerzas de 
Diaz. Repentinamente el grupo se encuentra con una columna de 
soldados conservadores y se traban en una batalla de exterminio. El 
cadaver del general Zeledbn, puesto sobre una carreta, es llevado a 
lo largo de varios kildmetros desde el Trapichito, sitio del enfrenta- 
miento, hasta el cementerio de Catarina, presumiblemente para que 
la exhibici6n sirviera de escarmiento. En el camino la caravana pas6 
por la aldea de Niquinohomo, pueblo natal de Sandino, quien reco- 
gi6 entonces la bandera digna y libertaria de Zeled6n. 
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nuestro tiempo 

Vestir y desnudar al iiguila 

SERGIO RAMIREZ 

En 10s dias de Rayuela la proposici6n de aquel ladrillo negro de pro- 
piedades mhgicas iba mhs bien hacia la fijacibn, y la resoluci6n con- 
siguiente, de la contradiccibn Europa-Amtrica Latina; a uno se le 
ocurria entonces que Corthzar se quedaba de aquel lado gracias a 
ciertos temibles antecedentes: habia nacido, aunque accidentalmente, 
en Btlgica; Paris era su patria de adopcibn, y para mayor desesperan- 
za hablaba el espaiiol con erres gordas. AI fin y a1 cabo, el destino del 
intelectual latinoamericano amamantado en estas tierras donde no 
abunda la leche s610 necesitaba embarcarse un dia, cruzar el Atlhn- 
tico y bajar en Marsella o en Barcelona para que todo aquello llegara 
a convertirse nada menos que en un viaje sin retorno. El papel de 
Amtrica Latina era exportar postres -como bien decia Manlio 
Argueta en las plhticas de mediodia en el Siete Mares, de San Salva- 
dor-, cacao, banano, caft y Chauteaubriand de regreso con una 
pizca de calor / color local pringhndole el abrigo, 

Per0 Rayuela no era una novela de Paris. Nuestros escritores 
latinoamericanos fijaban a finales del siglo XIX la acci6n de sus cuen- 
tos y novelas en Paris, donde nunca habian estado; y no s610 eso, 
mandaban a imprimir sus libros en las imprentas francesas, en espa- 
fiol, con todo lo cual se demuestra que existia una irreprimible nos- 

Sergio Ramirez es escritor y Vicepresidente de Nicaragua. 

31 



talgia artificiosa que era, por extensibn, una impotencia o una impo- 
sibilidad. 

Rayuela era ya una novela latinoamericana, de este lado; no la 
lejania exquisita, sino la lejania como contrapunto; Oliveira y Talita 
regresaban, volvian de este lado, y Europa quedaba de aquel lado. El 
asunto, para lo que importa en cuanto a sus consecuencias, es que 
Cortizar se quedb asimismo de este lado, y el Sena, como cualquier 
rio San Juan verde y bravio, vino a desembocar en el gran lago de 
Nicaragua. 

Si usted asume incorrectamente que el enfrentamiento dialtctico 
es entre dos viejos continentes, el de este lado y el de aqutl, la pericia 
del gusto y el amor a1 refinamiento lo obligara, sin duda, a elegir 
aqutl (la patina es mas antigua y menos republicana, 10s palacios son 
verdaderamente viejos y no copiados de 10s catalogos de arquitec- 
tura de fin de siglo y las ruinas son grecorromanas y no indigenas). 
Per0 si mas correctamente usted asume que la oposicidn dialtctica es 
entre lo viejo y lo nuevo, y como detonante de lo nuevo pone la posi- 
bilidad permanente de la revolucibn, del cambio, de la renovacihn, 
toda esa labor triptoltmica que decia Rubtn debera entonces recono- 
cer que la escogencia verdadera se encuentra de este lado. 

No pocos intelectuales latinoamericanos han sido incapaces de 
comprender el dilema, lo crucial que se vuelve esa escogencia, mucho 
mas importante que aquella otra tan llevada y traida, la del Este- 
Oeste. Este, o &e, que, como se ve, trata de implicar una adopcidn 
fatal, la trampa armada por aquellos que con no tan sanas intencio- 
nes te ponen a escoger. 

El enfrentamiento Este-Oeste es una categoria filosbfica muy 
europea y una categoria politica muy norteamericana, con lo cual 
quiero decir que para el ser iatinoamericano no es ninguna categoria. 

Evidentemente, Europa occidental tiene una frontera con Europa 
oriental, y hay intereses concretos en contradiccidn a lo largo de esa 
frontera, a este lado de la cual se suelen situar una serie de valores 
que se han dado en llamar occidentales y que 10s latinoamericanos, 
por supuesto, no rechazamos. Tambitn estamos claros que 10s cohe- 
tes de medio alcance que Estados Unidos ha colocado a lo largo de 
esa frontera estan alli para defender a 10s europeos en el escenario de 
una guerra nuclear limitada que el presidente Reagan mismo ha 
dicho no tiene por qu i  poner en riesgo a las ciudades norteamerica- 
nas. Sospechemos que, de alguna manera, ese enjambre de cohetes 
tambitn ha sido puesto para defender ese catalogo de valores occi- 
dentales, pluralismo, democracia parlamentaria, libertad de palabra, 
respeto al individuo, valores en 10s que proclaman estar interesados 
10s idedlogos de la nueva derecha que ahora encienden sus hogueras 
en las cavernas de la Casa Blanca. 

Aunque no podamos dejar de tomar en cuenta que de ese conglo- 
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merado de valores en America Latina s610 hemos recibido las excre- 
cencias, nuestra contradicci6n no es con Occidente, ni podria serlo, 
sin0 con su gran defensor militar, Reagan mismo, que se pone el 
escudo nuclear a1 brazo para pelear por Occidente y de paso trata de 
aplastarnos en Nicaragua en nombre de 10s valores de Occidente. 

Desde donde pasamos a la tercerca de estas contradicciones, la de 
AmCrica Latina con Estados Unidos, que se da de manera renovada y 
descarnada, como choque verdaderamente frontal y sin tregua 
alguna, a partir del triunfo de la revoluci6n sandinista en 1979. 

Piense usted en la ironia que representa el hecho de que una 
revolucidn popular que proclama la independencia nacional frente al 
coloso del Norte, se est6 dando en un pais pequeiio, pobre, dtbil, sin 
recursos econ6micos, sin petrbleo, sin desarrollo industrial, con una 
enorme masa campesina que apenas surge a una forma moderna de 
organizaci6n productiva, con- un remedo de burguesia servilizada en 
su esplireo contact0 carnal con el imperio, y a1 imperio en capacidad 
de acercarnos a su propia conveniencia y antojo sus fronteras estra- 
ttgicas. 

Irbnico, he dicho, porque a lo mejor una revolucibn asi, con esta 
voluntad y esta decisidn y este coraje irreductible seria mas c6moda 
para AmCrica Latina sucediendo en un pais grande del Con0 Sur, y 
alli andarian apurados 10s yanquis tratando de extender sus fronteras 
portdtiles tan lejos. 

Per0 la revoluci6n sandinista no es un accidente en la historia ni 
ironia del destino, ni mucho menos. No nos toc6 en una rifa; la hici- 
mos y la seguimos haciendo. Tamafia desproporci6n entre el coloso 
del Norte y nosotros, la traigo a1 cas0 porque conviene no olvidarse 
que est0 no es la guerra de las galaxias ni se trata de dos superpoten- 
cias frente a frente. 

El dilema es, por tanto, bastante complejo. No podemos remolcar 
a Nicaragua lejos de las costas de Centroamtrica y anclar plicida- 
mente frente al puerto de Odessa; tenemos que defendernos de 
Reagan siendo parte de Occidente y del traspatio del defensor de Oc- 
cidente; tratar de establecer y consolidar de verdad, y no en la abs- 
traccidn, Io que desde el Siglo de las Luces Occidente considera sus 
mejores valores. Lograr un tipo de democracia que se corresponda 
con nuestra tradici6n de lucha por ser independientes y por definir 
nuestro perfil hist6rico en una vecindad geografica tan llena de ries- 
gos y que nosotros no escogimos. Una democracia que funcione y 
devuelva a la palabra democracia su sentido original, practico, sin 
m e r  que sonrojarnos por el hecho de predicar la democracia seghn 
10s canones clasicos y no practicar sino el totalitarismo, que nunca ha 
dejado de ser occidental, y Cse si existe en Amtrica Latina: Centro- 
amkrica es su gran reino; el reino de la violacibn constante de cuantos 
valores occidentales a alguien se le pueda pasar por la cabeza. Occi- 
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dentales y cristianos, y sin que Estados Unidos jamis se inquiete. Por 
qu i  habria de inquietarse. 

Hay retornos, pero tambitn un momento de volver. Y el relieve 
dialtctico de la costa en la cual debia desembarcar era Nicaragua (no 
vamos a hablar aqui de toda la rica relaci6n de Cortizar con Cuba, 
enfrentada tambitn a Estados Unidos). Todo esto es muy importante 
para 10s intelectuales emigrantes frente a cuyos ojos siempre existir6 
la posibilidad de divisar un relieve de costa atormentada esperando, 
una revoluci6n que surge, un pueblo pobre en sus baldios que mos- 
t rar i  entre sus harapos sus esperanzas, cualquier puerto en la costa 
de Amtrica Latina que se extiende en la lontananza viva de la histo- 
ria; el porvenir de que hablaba Rubtn, que calla y espera. 

Con Cortizar se acab6 el mito del hombre de dos mundos que 
s610 sabe vacilar en el filo del abismo y acaba porno  ser ni de aqutl ni 
de Cste, bajo el riesgo de que desputs de tanto remilgo, meditaci6n y 
parsimonia, se termina por pasarse con todo y cartuchera del lado del 
coloso del Norte, buen vecino o bhfalo de dientes de plata, como se 
quiera, que es cuando la escogencia tiene realmente consecuencias 
trigicas. 

Se puede envejecer en Paris, de manera inofensiva, desecarse, 
descarnarse; o de este lado, en Mtxico, en lo alto de la pirimide como 
simple observador subjetivo del mundo, lo cual tampoco hace daiio a 
nadie; per0 pasarse activamente a1 bando del coloso y ser pieza de sus 
conspiraciones ideolbgicas, de sus monumentales maquinaciones y 
formidables lavados de cerebro, ya pasa de castaiio a oscuro. Por 
muy buen poeta que alquien haya aprendido a ser, es una tragedia 
acabar tocando con Reagan el piano a dos manos y jurando que en 
Nicaragua la marea roja del comunismo internacional esti ahogando 
bajo el mis  abyecto totalitarismo bolchevique a1 ser latinoamericano, 
al individuo. Cuando a semejante pobreza de esquema se le presta la 
firma y el prestigio, s610 para quedar en paz con el diablo, y su sueiio 
americano, ya no queda mis  que aceptar que a 10s nifios en Nicara- 
gua 10s freimos en aceite. i Y  para qu t  te sirvieron entonces todos tus 
esfuerzos de abstracci6n pottica, todas tus complicaciones de rigor 
verbal, todos tus enigmiticos aportes a la lengua? 

* * *  

El individuo, la libertad del individuo: el ser, el espacio vital del ser. 
Algunos intelectuales latinoamericanos, para no ser menos liberales 
que algunos intelectuales de Estados Unidos y para no desentonar 
con el espiritu de la alianza para el progreso, ya que Kennedy admira- 
ba a Frost y llevaba a Casals a tocar en la Casa Blanca, se concedie- 
ron un moderado espacio de conducta critica frente a las politicas 
imperiales de Estados Unidos, mientras la agresividad extrema de la 

34 



nueva derecha metida en la Casa Blanca donde antes se oia el violon- 
chela de Casals, no les cerrara ese espacio. Pero cuando el hguila em- 
pieza a ejercitar constantemente su vuelo, ensefia las garras y pone 
todo bajo su sombra ominosa, hay que batirse en retirada y 10s pre- 
textos sobran. Es entonces cuando el concept0 de libertad, o la pala- 
bra libertad, se vuelve tan elastica como el chicle Adams y hay que 
defenderla porque si no se la come viva el totalitarismo sandinista. 

La libertad se vuelve entonces el mhs obsceno de 10s fetiches; nada 
puede sacrificarse en contra de la libertad, el individuo creado en las 
abstracciones intelectuales no puede perder su espacio vital, las revo- 
luciones sin esa clase de libertad no se justifican. Y venir a preguntar- 
nos a 10s sandinistas qu i  pensamos nosotros de la libertad, no hace 
falta; ya se da por descontado que, por revolucionarios, somos sus 
enemigos actrrimos. Y, ademhs, qut  horror, estamos armados. 

Si se nos preguntara, lo primero que responderiamos es que indi- 
viduo y libertad han sido las mhs de las veces s610 abstracciones ver- 
bales en la historia de Amtrica Latina; y que 10s tCrminos de compa- 
racibn son escasos, o son mentirosos para medir la libertad en un pais 
sacudido por una revolucibn y que se defiende a muerte frente a1 
poder de Estados Unidos, que no trata de destruirnos con intransi- 
gencias tebricas, sino con acciones sistemiticas de terror, manipula- 
cibn, chantaje, desolacibn, muerte. Es en este context0 donde en 
Nicaragua el individuo es respetado en su verdadera individualidad, 
no como objeto de vagas teorias, sino en la prhctica concreta de su 
existencia liberada; la libertad, no como un asunto a ser dilucidado 
entre intelectuales, sino con respecto a todo un conglomerado vasto y 
diverso de hombres y mujeres que prueban a ser libres todos 10s dias 
bajo la inquina feroz de la secta Moon y 10s iluminados del destino 
manifiesto, McFarlane, Kirkpatrick, Reich, que para desgracia de 10s 
amantes de la libertad de bptima categoria prefieren, ademhs, la 
m6sica ambiental de 10s supermercados a Casals. Las abstracciones 
conceptuales resultan ecos de la abstraccibn misma cuando se trata 
de establecer un campo de accibn, o de combate, en ttrminos reales y 
precisos, para estas ideas que son hijas de la docilidad y el temor; 
porque si algo tiene la revolucibn sandinista es un relieve histbrico, 
nuevo y concreto, que tampoco es estadistico. 

* * *  

LO menos que podia hacerse, si el Bguila no vigilara tan de cerca y 
con graznidos tan estentbreos, es aceptar el sentido experimental que 
la libertad tiene en una revolucibn a la que no quieren dejarle ni las 
ufias para que se defienda; y darle a1 menos el beneficio de la espera, 
dejarla progresar en su consolidacibn y en su desarrollo. Pero, bajo el 
terror ideolbgico de la era Reagan, lo mhs ficil ha sido aceptar que 
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fatal e indefectiblemente 10s sandinistas se encaminan hacia el totali- 
tarismo sin resquicios, y que s610 el deus ex machina, Reagan mismo 
tronante, puede restablecer en Nicaragua el justo equilibrio y la pro- 
porci6n adecuada de libertad conceptual perdida. 

En Nicaragua la libertad ha nacido como un finomeno nuevo 
para miles que no leen el Washington Post y no saben que existe la 
revista Vuelta; y tampoco tienen acceso a las actas del Congreso de 
Estados Unidos donde las discusiones tratan de resolver si se nos 
estrangula hoy mismo, sin mhs trhmite, o se trata de una muerte a 
plazos con derecho a tiltimo deseo antes de la ejecuci6n. Permitirles el 
derecho tan occidental de la palabra, a miles de campesinos sin luz, 
carretoneros, lavanderas, mozos de cuerda, maestros rurales que 
enseiian sin pizarras, milicianos que siembran con el rifle a1 hombro, 
y que bien podrian coger un micr6fono y explicarte con una lucidez 
que te dejaria pasmado qut cosa es la libertad entre nosotros. Si es 
que se les preguntara. 

Sabia que esa propuesta de gran refinamiento propagandistic0 
sobre la libertad en abstracto y sus variaciones filos6ficas, puesta en 
el conglomerado de argumentos agresivos de la Administracih 
Reagan, sirve a la estrategia militar norteamericana tanto como 10s 
preparativos de invasi6n desde Honduras, con lo cual pasa a ser parte 
de las maniobras conjuntas; a1 fin y a1 cabo, Reagan s610 est& luchan- 
do por devolver a 10s nicaraguenses la libertad que 10s sandinistas les 
han arrebatado y por rescatarlos del infierno comunista. Y sirven 
ademas de bumerang humanista, para volver a Europa y a 10s mismos 
Estados Unidos y tocar alli la conciencia occidental en parlamentos, 
academias y peribdicos. iEn Nicaragua se estBn comiendo a1 
individuo! 

Cuando un intelectual latinoamericano alza su pie para ir a endul- 
zar 10s oidos occidentales con este reclamo filosbfico, est6 cometien- 
do un chantaje descarado y jugando conscientemente en la retaguar- 
dia del Bguila, cuya estrategia militar tambitn necesita de la apropia- 
da seducci6n de la conciencia occidental, el hguila que no tiene un 
pel0 de tonta. 

No se trata de que las libertades hayan sido suprimidas y que el 
individuo ya fue aplastado, sino que la concepci6n filosbfica que 
sobre libertad e individuo 10s sandinistas guardan en secret0 para 
mientras puedan aplicarla indica claramente cuhles son sus malkvo- 
las tendencias. Libertad e individuo verBn su desaparici6n en un 
futuro cercano per0 incierto, porque en las entraiias de las aves esti 
escrito que Nicaragua serh, tarde o temprano, un pais totalitario. Y a1 
ser asi es porque el proyecto sandinista forma parte de la gran cons- 
piraci6n soviktica por el domini0 mundial: la virtud que el chantaje 
tiene es cerrarte las puertas del paraiso de Occidente, y de alli en 
adelante, a ganarte el pan con el sudor de tu frente. 
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iY todo para qui? Si quieres probar que no tienes tendencias tota- 
litarias ni nunca se te han pasado semejantes pensamientos por la 
cabeza, acepta el reclamo o la dulce sugerencia de que es necesario 
hacerle unas cuantas concesiones mhs a1 hguila, unos cuantos polhe- 
10s sangrantes mhs para apaciguarla mientras ronda, grazna y te 
clava las ufias, y para que no se siga dudando que tienes esas tenden- 
cias, no te acerques tanto a la Unibn SoviCtica, no les aceptes nada, 
porque lo que quieren es acabar de seducirte, y Dios te libre de su 
petrbleo; ipara qu i  petrbleo, si bien puedes alumbrarte con candiles? 
A1 hguila no le gusta la electricidad comunista. 

La revolucibn confiscada, dicen algunos. La revolucibn traicio- 
nada, otros. iDbnde esthn 10s antiguos dueiios de esa revolucibn? 
iDbnde 10s amantes traicionados? No  es melodrama: sus cartas de 
amor las recibimos todos 10s dias escritas con la sangre de nuestros 
niiios de pecho destrozados por 10s obuses, con la sangre de nuestros 
nifios descuartizados, que apenas estaban aprendiendo a caminar; si 
sabes de otra clase de humanism0 que nosotros no conozcamos, ven 
y explicanoslo aqui, con todo el bagaje de Occidente. 

Y como tenemos tendencias totalitarias, tambiin hemos produci- 
do la escasez, la penuria, las colas; todo eso se debe nada mhs que a 
nuestra enemistad con las ideas de Occidente. Los sandinistas tienen 
que probar, para que se les crea, que son capaces de vivir en guerra y 
bajo la agresibn, en medio de la abundancia y la prosperidad. 

* * *  

Cuando mis amigos berlineses me relataban sus recuerdos de niiio 
durante la guerra no olvidaban la sopa de chscaras de papa por todo 
almuerzo y sus excursiones a recoger raices que comian hervidas; y 
en Europa las colas para comprar lo que no habia. En Nicaragua hay 
colas para comprar gasolina, faltan las medicinas, escasean 10s 
articulos importados, no hay repuestos para vehiculos y si el hguila 
sigue apretando las tuercas del boicoteo que pararhn pronto 10s 
pocos ascensores que hay en Managua, dejarhn de funcionar 10s 
aparatos de aire acondicionado. 

Per0 a lo mejor la penuria, las colas, la escasez se justifican en una 
guerra europea y son fenbmenos anormales en un pais sin museos 
ni bulevares, ni teatros de la bpera que bombardear, ni fhbricas 
manejadas por robots y con tan pocas escuelas, sin academias ni 
orquestas sinfbnicas, ni autopistas, ni pinacotecas; tan ~610 humildes 
CIR (Centros Infantiles Rurales), CAR (Centros de Abastecimiento 
Rural), DAP (Depbsitos Agricolas Populares), CEP (Centros de 
Educacibn Popular), URO (Unidades de Rehidratacibn Oral) que 10s 
Qngeles guardianes de la cultura de Occidente destruyen todos 10s 
dias y cuyas siglas no esthn en el lenguaje de la civilizacibn de 
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Occidente y no tienen, por tanto, categoria occidental-cristiana. 
Las categorias de Occidente que sblo tienen que ver con el ser 

inmutable, acorazado por su libertad ontol6gica desde la hora de 
abrir el periddico sobre la mesa del desayuno hasta la hora en que 
reclina su cabeza sobre las almohadas de la tradici6n. Y nada de la 
voluntad, ni de 10s planes, ni de 10s suefios de jbvenes armados y 
mujeres milicianas, obreros que discuten y campesinos que aprenden, 
madres enlutadas y polvasales, brefiales, baldios, trochas, abras, 
lodo, caminos rurales, tumbas. Tumbas en todas partes. 

Para terminar en que tu democracia no es una democracia; es que 
hiciste elecciones, per0 demasiado tarde; las pudiste haber hecho 
antes. Y ahora que a1 fin las hiciste, es cierto que las ganaste, per0 hay 
que hacerlas de nuevo. 

La libertad, per0 en concreto, para palparla, para acariciarla 
como un objeto sensual, como un cuerpo, sentirla, moldearla, defen- 
derla. La libertad en la realidad, sacarla del barro, cocerla, darle 
forma. Y una democracia humilde que salga del mismo barro ensan- 
grentado no me preguntes antes de tiempo a qui  se parece; te lo voy a 
explicar cuando el barro est6 cocido. Y mientras tanto, si no ayudas a 
amasar, no estorbes. 

Alli est5 ese hueco que hay que llenar. Cortizar poniendo pie en 
la costa que espera con su relieve atormentado. La firma de Julio 
Cortizar. Hace falta Julio Corthzar. 

LA HORMIGA Y EL ClEMPlES 

"Nosotros 10s militares somos muy rebuenos ... Mi general Pinochet no tiene 
apetito de poder, es un hombre buenisimo. En dias pasados 10s alcaldes tuvimos 
un almuerzo con el y estuvo feliz cantando boleros y canciones mel6dicas con 
la sefiora Lucia ... La sefiora Lucia es como una hormiguita ..." 

(De un testimonio del coronel Juan Deichler. alcalde de Quinta 
Normal, en el libro Miedo en Chile, de Patricia Politzer.) 
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VOLO DIA TElTELBOl M 

Crdnica de Buenos Aires 

1. Un conferenciante 

Escandalo en la Feria de Buenos 
Aires. Si Stephane Mallarmb ley6 
todos 10s libros y se pus0 triste, ihelas! 
aqui hay millares y millares de volu- 
menes recidn impresos y estan todas 
las editoriales de Argentina y de 
muchos paises invitados, pues se 
trata de la  hipertrbfica Undecima 
Exposicion lnternacional del Libro. Es 
un espectaculo de multitudes de obras 
y de seres humanos. Estos pasan 
como diciendo: "Dejennos jugar, de- 
jennos mirar, dejennos oir". i A  qui&? 
A ese animal de fabula, como el 
dragon o el unicornio, llamado escri- 
tor. Aqui se usan todos 10s sinonimos 
contemporaneos del dialogo. Y uno 
se repite a troche y moche: Mesa 
redonda. Mesas redondas sobre 
Novela y Sociedad, sobre Literatura 
fantastica, Revolucion tecnologica, 
Cine y Literatura, lnfraestructuras cul- 
turales, el lenguaje poetic0 y la reali- 
dad nacional. Luna nueva narrativa 
argentina?, Cuentistas contemporh- 
neos, Critica universitaria versus 
crftica periodistica, Los profesionales 
Y la libertad de expresion, La cultura 
en 10s modernos medios de comunica- 
cibn, la novela argentina contempo- 
ranea, el infaltable Homenaje a Carlos 
Gardel, Literatura y politica. la narra- 
tiva femenina, la Biblia en el Aiio In- 
ternacional del Joven, el libro en la 
comunidad democrhtica, El cuento y 

conexiones con la expresion 
Infantil, Juicio a la Television, Litera- 
tura regional, Actualidad en la 
Historia, Las argentinas y el amor, 
Mujeres que escriben, etc., etc. 

Per0 estan tambien 10s denomina- 
dos dialogos abiertos y 10s recitales. 

frustrado 
Por ejemplo "Todo Borges". Para mi 
asombro, con alegria, descubro que 
en esta Feria del Libro sigue decla- 
mando Berta Singerman, idolo recita- 
tivo del primer cuarto de siglo en 
America Latina. Figuran el teatro 
leido, las exposiciones audiovisuales, 
la presentaci6n de libros, 10s films, las 
conferencias, las diapositivas, las 
exposiciones sobre diversos temas, la 
entrega de premios, y tambien 10s 
actos oficiales de las embajadas. 
Del 9 de marzo al 15 de abril, cada dia 
se dedica a un pais y a una provincia 
argentina. Por ejemplo, el mierco- 
les 3 de abril es el dia de Chile y de la  
provincia de Cajamarca. Para las 19 
horas se anuncia una "Conferencia del 
escritor magallanico Enrique Campos 
Menendez". Presentation inocente 
que nos merece dudas. iPero acaso 
no es magallanico? Es supermagalla- 
nico. Tanto que es el dueiio de la 
mitad de Magallanes, es un potentado 
de la Patagonia chilena y tambien 
argentina. Un rico tan rico que puede 
darse el lujo de comprar, entre otras 
minucias, una importante editorial de 
Buenos Aires. No es que la plata la 
haya hecho 61. Recibi6 la colosal fortu- 
na en herencia, amasada por sus 
antepasados a sangre y fuego. Los 
viejos Menendez fueron unos aventu- 
reros espaiioles que contribuyeron a 
limpiar las estepas patag6nicas de 
indios onas, yaganes y alacalufes. 
Contrataron cazadores para extermi- 
nar las tribus fueguinas. Y lo consi- 
guieron. Como arrastrar cadeveres 
hasta las estancias para demostrar 
que habian cumplido su faena era 
materialmente dificultoso, bastaba 
con que enseiiaran la oreja cortada de 
un  indio para poder cobrar una libra 
esterlina por pieza. 
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El "escritor magallanico'' que debia 
dar la conferencia en la Feria del Libro 
de Buenos Aires, sobre un tema al 
parecer inofensivo, "La literatura chi- 
lena", es un retono de ellos. Aclare- 
mos que si tuvo dificultades fue no 
tanto por su pasado, por las culpas y 
pecados de sus ascendientes, sin0 por 
su presente y por sus responsabilida- 
des personales. Es un buen compra- 
dor. Se compr6 una editorial as( como 
se compran titulos nobiliarios. Luego 
una adquisici6n complementaria: 
decidi6 comprarse el titulo de escritor. 
Digamos en honor a la verdad que 
toda su literatura es prescindible, sin 
importancia ni trascendencia social y 
artistica ninguna, salvo sus Bandos. 
iBandos? Si, senores. Segun ha con- 
fesado pfiblicamente, la obra maestra 
de s u  vida son 10s Bandos de la Junta 
Militar encabezada por Pinochet. Ha 
contado con euf6rico orgullo que el 
dia mas feliz de su vida fue el 1 1  de 
septiembre de 1973. Se dio el placer 
de pasarlo encerrado en una oficina 
del Ministerio de Defensa redactando 
10s Bandos del General Pinochet. No 
se puede decir que s u  literatura sea 
en este sentido irrelevante y no 
produzca un efecto humano y social. 

Esa noche del 3 de abril en Buenos 
Aires, el "escritor magallanico" Enri- 
que Campos Menendez llegb a la Feria 
con cara de envejecido angel de las 
estqpas a dictar una conferencia insi- 
pida e inodora sobre una literatura 
que no existia, salvo en el exilio o bajo 
el silencio de la censura impuesta a 
traves de 10s Bandos que redact6 con 
inaudito fervoz diz que literario. No 
llego solo. Debia presidir el acto aca- 
demico, digamos, el embajador de Pi- 
nochet, Arturo Fontaine, que como 
antiguo director de El Mercurio, ma- 
nejo tambien la palabra escrita como 
una ametralladora. Y podia, por lo 
tanto, en justicia. considerarse un 
alma gemela del opulent0 disertante 
sobre una literatura de las galaxias. 
Por supuesto, no concurrian solos a la 
Feria. Varios roperos de tres cuerpos, 
matones de la CNI, con una copiosa 
historia de secuestros y desaparicio- 
nes a la espalda, estaban all i  para 
protegerlos. 

El acaudalado "escritor magallani- 

co" alcanzd a decir dos palabras: "La 
literatura ...". Y se descargd sobre el 
un diluvio de gritos y acusaciones. 
Decian 10s maleducados interruptores 
que haber redactado 10s Bandos de la 
muerte no era titulo ni daba razon 
para hablar en una Feria del Libro, que 
se supone amiga de la vida y de la 
libertad. El estupor del multimillona- 
rio, actualmente funcionario pagado 
de Pinochet como s u  Director de 
"Bibliotecas y Museos", lo pus0 
primer0 tartamudo y luego mudo. Su 
rostro tom6 una coloraci6n rojiza, mas 
alla de lo acostumbrado. En cambio. el 
embajador Fontaine palidecid. Y des- 
pues de algunos alaridos destempla- 
dos, aljn mas livido, tambien enmu- 
decib. 

Los "gurkas" de la antigua DINA, 
actual CNI, trataron de demostrar sus 
especialidades de judokas y karatekas, 
blandiendo, ademas, silletazos a 
manera de argumentos literarios. 

Per0 fueron repelidos por una masa 
de chilenos y argentinos que estima- 
ron un deber de aseo municipal y 
nacional limpiar la sala y la Feria de 
esos literatos tan particulares. 

La noche triste del potentado maga- 
llanico fue una noche alegre para 
aquellos que desean la vuelta a la 
democracia, la vigencia de 10s dere- 
chos humanos y el f in de la censura 
en Chile. 
La prensa argentina se hizo eco del 

escandalo, no obstante 10s esfuerzos 
de la embajada de la dictadura por 
silenciarlo. De Buenos Aires la noticia 
salio volando hacia todo el mundo. 
Fue leida entre risas por lectores de 
diarios en cincuenta idiomas. A algu- 
nos el cas0 les parecio tan didactic0 y 
a la vez tan entretenido como un ap6- 
logo oriental o una fabula. El farsante 
coludido con 10s asesinos y, por lo 
tanto, delicuente 81 mismo, azuzador 
de 10s baRos de sangre, era puesto en 
ridiculo, como sucedid aquella noche 
en la Feria lnternacional del Libro de 
Buenos Aires. 

I) 

2. 

Noche de contrapunto y claridad la del 
lunes 8 de abril en la Undecima Feria 

Una noche de lluvia en 
la Feria 
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lnternacional del Libro de Buenos 
Aires. No de furiosa pol6mica entre 
10s participantes, sin0 de respuesta a 
aquella malhadada presunta confe- 
rencia que no pudo dar cinco noches 
antes en el mismo recinto el funcio- 
nario de Pinochet, autor no de libros ni 
de tangos, sin0 de Bandos militares 
prescribiendo censuras y tormentos, el 
setior Enrique Campos Menendez. Si 
la gente estuvo tan brava con 61 -v 
sobradas razones tenia para no querer 
oirlo-, asi estuvo de entusiasta y 
aplaudidora en esa Mesa Redonda 
sobre la literatura chilena, realizada, 
en desagravio a la decencia, bajo 10s 
auspicios de la Sociedad Argentina de 
Escritores y de Chile Democratico. 

Clarin, el diario mas difundido de la 
Argentina, bajo el titulo "Chile y 10s 
escritores", publica una larga y 
hermosa crbnica donde no hay linea 
prescindible, iniciada con un parrafo 
que describe muy bien la atm6sfera de 
aquella reunion: "Eran las doce de la 
noche, cuando las autoridades de la 
Feria repetian, inutilmente, que la jor- 
nada habia finalizado; bajo la lluvia 
que arreciaba sobre 10s techos de zinc, 
un grupo de chilenos seguia gritando 
"va a caer el asesino Pinochet" o "se 
siente, Neruda esta presente". 

Era una persuasiva respuesta a1 
ultraje que se pretendio inferir a la 
cultura chilena y a la comunidad 
argentina noches antes. 

Fue un encuentro binacional. Lo 
abri6 la moderadora, critica literaria 
argentina, Josefina Delgado. Ofreci6 
la palabra a Margarita Aguirre, la cual, 
al decir de la periodista Nilda Sosa, 
sonrio con la inevitable melancolia y 
record6 una frase de Maria Luisa 
BombaI: "Nunca se puede renunciar a 
un pais con setecientos volcanes; me 
Siento tan chilena como argentina". Y 
es cierto -lo cornprobe esa noche- 
que hay gente en ese pais que, a pesar 
de las distancias. de las montaiias. de 

' 

. 

profesora Liliana Carou hablando con 
propiedad del aporte de la narrativa 
chilena en el exilio a la literatura 
latinoamericana. Luego el poeta 
Alberto Perrone proyecto una profun- 
da mirada al interior de la lirica 
chilena, como para sentirse atonito de 
tanto conocimiento y de tanto reflexi- 
vo amor Dor nuestra Doesia. 

La noche fue colmada por el senti- 
miento de aproximacion entre ambas 
literaturas. Por ello no tuvo nada de 
extraiio que dos expositores argenti- 
nos, ambos escritores de mucho 
relieve, David Viiias y Bernard0 Kor- 
don, hablaran sobre un chileno que 
nacio en Buenos Aires o un argentino 
que se sinti6 chileno de medula, 
Manuel Rojas. Del novelista David 
Viiias, que no le saca el cuerpo a la 
durisima historia de su pais, habia 
leido un retrato de Manuel Rojas en la 
revista Casa de /as Amkricas. Conver- 
sando con el en La Habana, durante el 
Encuentro de Intelectuales, comente 
con Viiias esas paginas donde Manuel 
Rojas le habla de la madera, de su 
textura, de sus venas, como, quien 
esta hablando de un cuerpo humano 
querido y respetado. En aquel dialogo 
no se especulaba grandiosamente 
sobre literatura. Se conversaba sobre 
el material que trabaja el carpintero 
con su garlopa, sacandole viruta y 
dejando lisas las superficies de 10s 
objetos como un goce del a h a .  Vitias 
contemplaba las manos del hombre 
que hacia esa tarea, manos de un nitio 
pobre nacido en un barrio marginal de 
Buenos Aires, a fines del siglo XIX, Ile- 
vado pronto por su madre chilena, con 
simpatias anarquistas, hacia un 
suburbio santiaguino. En la literatura 
chilena y argentina nadie sintetiza 
mejor que Manuel Rojas la fusion en 
un solo hombre de las vertientes que 
caen y fluyen a ambos Iados de la 
cordillera, como si nacieran de una 
fuente comun. 

10s chovinismos cuatelaceros, de las 
mutuas y supinas ignorancias. conoce 
a1 dedilln la literatura chilena. Tuve la 
Prueba al canto escuchando a la joven 

David Vitias recuerda un paseo por 
Boedo, en 1954, con don Manuel. Asi 
lo llama en honor, mbs que a una 
diferencia generacional y a su fisico 
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de campeon de peso maxim0 parecido 
a Miguel Angel Firpo, a la majestuosa 
lentitud de su tranco largo y a la moro- 
sidad filos6fica con que le salian las 
palabras, que en esa ocasi6n trataban 
con cierta fruicibn 10s parecidos y 
diferencias entre las dos literaturas: l a  
ausencia del mar en las letras argenti- 
nas, la abundancia del pseudonimo 
entre 10s escritores chilenos. 

Tambien Bernard0 Kordon, casado 
con chilena, Marina, cuya obra tiene 
muchas paginas inspiradas e n  
nuestro pais, vuelve la mirada al 
autor de Hqo de Ladrdn y Mejor que 
e l  vino. Para 61 la relectura de su obra 
se le transforma en un "ejercicio de 
fraternidad". 

Me olvidaba decir que Viiias record6 
en aquella noche a un amigo de 
Manuel Rojas, con el cual conversa- 
ba el aiio 69 en el barrio San lsidro de 
Lima, recordando a l  padre de David, 
un viejo radical argentino de la loca- 
lidad de Guevara. Ese interlocutor 
chileno de Viiias se llamaba Salvador 
Allende. Evocandolo, David ViAas 
termin6 con una despedida que era 
una invitaci6n al reencuentro: "Mar- 
garita, Volodia, nos veremos en la 
Alameda hacia septiembre". Matilde 
Ladron de Guevara habla de la  obra 
que se escribe por la libertad, co- 
rriendo todos 10s riesgos dentro de 
Chile. Mucha gente ha quedado fuera 
de la sala Ricardo Rojas. Se mojan a la 
intemperie 10s escritores argentinos 
Hector Yanover y Rad1 Araos Anzoate- 
gui. Tratan de escuchar bajo la lluvia 
fuerte. Me llega un recado cuyas 
letras descifro semiborradas por el 
agua. "Los de afuera, 10s que oven 
bajo el aguacero, estdn de acuerdo 
con que 10s libros y 10s escritores con- 
tribuyan a que en Chile se pueda es- 
cribir y leer libremente, vivir sin 
temor". 

Cuando Josefina Delgado seiiala 
que ha llegado mi turno puntualizo 
que hoy dia padece en Chile la semilla 
de Manuel Rojas. Su nieta, Estela 
Ortiz Rojas perdi6 a su padre, el histo- 
riador Fernando Ortiz, a manos de 
Pinochet. Fue secuestrado, asesinado, 

vaciado su cuerpo para que no flotara 
y arrojado al Pacifico. Y la semana 
pasada degollaron a su marido, Jose 
Manuel Parada. Manuel Rojas vivi6 
muchos dramas personales, per0 nin- 
guna de estas tragedias de su familia. 
La suya es una figura que tengo pre- 
sente desde mi juventud mas tempra- 
na. Lo veo como un adolescente 
gigantesco, distante y tierno, silen- 
cioso, que avanza balancedndose 
como un mariner0 en tierra firme por 
10s patios embaldosados de rojo bri- 
llante de la Casa Central de la Univer- 
sidad de Chile, hace cincuenta afios, 
encaminandose a la lmprenta Univer- 
sitaria, que 61 dirigia. Manuel se habia 
hecho obrero de imprenta en Argenti- 
na, linotipista en C6rdoba o en Rosa- 
rio. porque asi estaba mds cerca de la 
letra impresa. 

Lo evocamos a traves de la reme- 
moraci6n de una mujer de su edad, 
hermosa, vivaz, con la cual posible- 
mente desarrollo -sospecho- un  
dltimo coqueteo, la madre de Camilo 
Torres, que lo encontr6 solitario en La 
Habana. entregado con pasi6n absor- 
bente a escribir un libro sobre su 
juventud anarquizante y ardiente, que 
titula con un verso de Jose Marti: La 
oscura vida radiante. Tantas reminis- 
cencias. No caben en el breve espa- 
cio de un  trozo de noche en que chile- 
nos y argentinos se aproximan, sedan 
la mano y estdn juntos para algo mds 
que hablar de libros y escritores. 

Quiero decide a David Viiias, quien 
unio en la remembranza a Manuel 
Rojas y a Salvador Allende, que 
cuando el primer0 muri6 fui con el 
Presidente de Chile a despedirlo a su 
casa. Allende no sabia que seis meses 
mas tarde 61 tambien iba a morir, para 
entrar no en la historia de la literatura. 
sin0 en la historia simplemente, raz6n 
por la cual su figura, su cas0 y su 
ejemplo proponen un inagotable tema 
a 10s escritores. 

Pocas cosas mas feas que el lati- 
noamericanismo ret6rico. Hay que 
cuidarse de ese vicio peligroso. Per0 
aquella noche fue de hallazgos. LoS 
argentinos no son esa caricatura en 
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boga para 10s chilenos. Nos han 
vendido la imagen del prepotente y del 
farsante durante un siglo. AI f in de 
cuentas somos parientes que hablan 
con entonaciones distintas, viven 
geografias y naturalezas divididas por 
10s Andes con caracteristicas propias 
v responden a historias con rasgos 
comunes y peripecias singulares.,Pero 
mas alla de rimbombantes y fatales 
camarillas militares, de dictaduras 
cobardes y crueles, argentinos y chile- 
nos somos habitantes de una zona 
final del mundo que nos permite Ila- 
marnos al menos primos hermanos. 
Esa noche en que la lluvia resonaba 
sobre 10s techos de zinc, en Buenos 
Aires, y que nos trajo la reminiscencia 
del agua, all& en Temuco. que caia del 
cielo como el viejo piano de la  infancia 
de Neruda, tuvimos esa sensaci6n de 
proximidad. Seguramente nos acerca- 
ba alin mas la libertad que 10s argen- 
tinos ya han reconquistado, y el deseo 

que no tarde el dia en que tambiBn 
ella vuelva a cabalgar al otro lado de la 
cordillera. 

I que tienen de ayudar a 10s chilenos a 

3. La dialectics del dolor y 
del placer en la literatura 
latinoamericana 

Sera muy dificil encontrar una reu- 
ni6n de gentes de letras donde no se 
discuta su relaci6n con la sociedad, 
dicho en otros tBrminos, la responsa- 
bilidad de la literatura como actividad 
comprometida o descomprometida. El 
I Congreso lnternacional de Escritores 
celebrado del 9 a1 13 de abril en el 
Centro Cultural San Martin, de Bue- 
nos Aires, no fue una excepci6n. El 
tema en el hecho, bajo diversas for- 
mas, estuvo presente en las tres Co- 
misiones en que se dividi6 el En- 
cuentro. 

Digamos que Bste fue el meollo 
interectual de la populosa Feria del 
Libro, donde se dieron todas las expre- 
S h e s  del espectaculo, se discutib la 
naturaleza del best-seller y tambien 
se organiz6 un didlogo entre la ensa- 

p 

yista y directora cinematografica nor- 
teamericana Susan Sontag con Jorge 
Luis Borges. Este, especialista en 
"boutades", descarg6 de slibito rBpli- 
cas fulminantes e ingeniosas. Tal vez 
el ilustre y antiguo ciego se,parece 
cada vez mas a si mismo. Susan 
Sontag, recordando un dialogo 
anterior con Borges en Nueva York. 
empez6 diciendo: "Aqui estamos otra 
vez presentando nuestro ndmero 
como Laurel y Hardy". Este comienzo 
dio el tono de la conversacion. un 
cierto aire de informalidad. 

El plantel de escritores extranjeros 
participantes no fue numeroso. 
lncompleto y todo, result6 suficiente 
para que el dialog0 tuviera variedades 
de inflexi6n que permitieran expresar 
individualidades muy distintas. Desde 
luego la mayoria de ellos eran latinoa- 
mericanos, y en ese item hacian el 
nlimero grueso 10s argentinos. Aparte 
de ellos, entre otros. intervinieron 10s 
mexicanos Juan Rulfo y Juan Jose 
Arreola, el boliviano Taboada Terhn, 
10s paraguayos August0 Roa Bastos y 
Elvio Romero, el venezolano Denzil 
Romero. 

Viajaron, desde luego, escritores de 
otros continentes. El soviBtico Julian 
Semionov, popular autor de "Diecisie- 
te instantes de una primavera" "El 
mayor Torbellino'; "Operacidn antor- 
cha", "Muerte en Luang Prabang", se 
gan6 la simpatia del publico y contri- 
buy6 a un acercamiento entre la lite- 
ratura latinoamericana y soviBtica. 
Sidney Sheldon -autor de Si hubiera 
un rnaiiana y guionista de la serie te- 
levisiva Los Hart- defendib la discu- 
tida calidad de muchos Bxitos editoria- 
les norteamericanos. Rebatiendo al 
escritor Garassa, afirm6 que en 
Estados Unidos 10s best-sellers no son 
producidos. como se dice, por equipos, 
de manera casi industrial. La sudafri- 
cana Elsa Joubert sostuvo que "mi 
deber no es escribir con mi tradicion, 
hugonote y francesa. sin0 reconocer 
que 10s blancos sudafricanos debe- 
mos nuestras vidas y hemos hecho 
nuestras vidas en contact0 con una 
cultura negra fuerte y milenaria". La 
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espaiiola Ana Maria Matute defendi6 
la realidad como materia prima inevi- 
table que pasa por la fabrica elabora- 
dora intima del creador literario. La 
escritora italiana Dacia Maraini, 
autora de las novelas Mimarido, Me-  
rnorias de una ladrona, Historia de 
Piera, seiiala que 10s escritores deben 
der la voz a 10s que no pueden hablar. 
Para ella escritoras italianas como 
Elsa Morante, Ana Maria Ortese son 
sus grandes madres literarias. Aun- 
que segun ella no la influyeron, 
declara su amor por Joseph Conrad, 
Honore de Balzac, Jane Austen, ltalo 
Svevo, Marcel Proust, Henry James, 
Emily Dickinson y Virginia Woolf. De 
Cuba vinieron Jorge Timossi y Eduar- 
do Lope3 Morales. Particip6 el urugua- 
yo Mario Benedetti, procedente de 
Espaiia, que por esos dias en Buenos 
Aires tendria su recital en el Luna 
Park junto con Daniel Viglietti. Estu- 
vieron, ademas, Joaquin Novotny, de 
la Repljblica Democratica Alemana, e 
Ivan Ivboff ,  de Bulgaria, a quien todo 
el mundo en su patria conoce como 
Argentinski, pseudonimo nacido de su 
juventud vivida en Argentina, donde 
durante aiios fue dirigente sindical, 
hasta que el cuartelazo de Uriburu lo 
hizo volar. Soy tal vez -d i j o -  el ljnico 
hijo del mundo que ha dado apellido a 
sus padres. Porque todos en su aldea 
10s llaman "10s Argentinski". El go- 
bierno bulgaro hace algunos aiios lo 
propuso como embajador en Buenos 
Aires; per0 la dictadura militar no le 
dio el agreement. Argentinski no 
acept6 ninguna otra designacion di- 
plomatica. Lo que le interesaba a 61 
era volver al pais donde vivid una 
apasionada juventud. Ahora, por fin, 
despues de varias decadas, retornaba 
a Buenos Aires y a la pampa. Se 
sentia feliz. Y 10s argentinos estuvie- 
ron contentos de recibir de nuevo a un 
hombre a l  cual se sentian muy pro- 
ximos. 

El chileno Jose Donoso sostuvo que 
hoy dia la epopeya esta en la novela, 
aunque el pertenezca al tip0 de escri- 
tores que, al decir de Allen Tate, pre- 
fieren las metaforas sumergidas. Per0 

admite, un poco a pesar de si mismo, 
que la situacion actual de Chile lo obli- 
ga a intentar una novela politica. 
Como muchos viejos autores, se 
siente inclinado a escribir sobre la  
epopeya permaneciendo fuera de ella. 
Sin embargo, no puede dejar de reco- 
nocer que uno, o sea el mismo, es 
parte de 10s "humillados y ofendidos". 
i Q u e  le vamos a hacer?, concluye con 
santa o profana resignation. Su 
padre, a quien rememora como un 
hombre aficionado a 10s naipes, tenia 
un  dicho que viene al caso: "Asi nos 
vino la mano". 

El argentino Victor Massuh Cree 
que, siendo 10s libros una manera de 
actuar, el escritor es un protagonista y 
no un ser marginal. Juan Jose Ma- 
nauta afirma que este se aisla a f inde 
escribir precisamente para no margi- 
narse, conforme at principio: "Dadme 
vida. Yo pongo la parte literaria". 

La intervencidn de David Vifias, pre- 
sentada como "hipotesis de trabajo", 
se refiere al "Discurso politico litera- 
rio de Argentina (1930-1983)". en el 
cual establece una constante: la  
parodia. Cuando en 1930 el general 
Uriburu, que contaba con el apoyo de 
unos pocos intelectuales alabarderos 
de la Espada, como Leopoldo Lugones, 
asestd su golpe militar, impuso una 
parodia: el fascism0 criollo, con sus 
pseudoesencias: jerarquia, orden, 
peligro foraneo. Peron desde 1945 a 
1955 hace la parodia de una revolu- 
cion, postulando independencia eco- 
nomica y poderes atomicos. lsabelita 
copia la imagen mitica de Evita, que la  
habia precedido en el lecho oficial de 
Perbn. 

Borges se repite y la Feria del Libro, 
al entender de Viiias, encierra un 
emblema de la parodia del discurso 
literario argentino. Recuerda una 
frase dicha por Heinrich Mann en 
1925: "Si no salimos de Weimar hacia 
el cambio renovador vamos a encallar 
en Ludendorf". A su juicio hay que 
superar 10s circulos parodicos. 

Jose Donoso esta sentado a mi lado 
en la reunion. Percibo que soy para el 
una vecindad peligrosa, porque 61 
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quiere volver a Chile. Todos lo desea- 
mas. La diferencia reside en que 61 
puede hacerlo y a nOSOtrOS Se nos 
prohibe. Explica que Cree basicamente 

I en el escritor anarquico y disiente 
sobre el excesivo uso de la palabra 
deber. A su entender el escritor no 
tiene como profesi6n ser una bandera. 
Admite que un-autor con calidad lite- 
raria es mas importante que 10s otros 
desde el punto de vista de la opinidn 
pliblica. Tienen un sentido 10s que se 
definen claramente; pero, conforme a1 
pensamiento de Milton, "tambien 
sirven aquellos que estan detenidos y 
esperan". Declars que nada le irrita 
mas que el esfuerzo por convertir a 
Proust en escritor social, en circuns- 
tancias que se deleitaba hablando del 
sombrero de las sefioras. No, noes un 
escritor social, en el sentidode Balzac, 
Victor Hugo, Zola. Per0 Proust traza 
un cuadro del hombre, del autor y del 
estrato de la sociedad en que vive con 
rara perfeccion y penetracion dificil- 
mente equiparable. En situacidn tan 
terrible como la de Chile, Cree Donoso 
que la literatura, tal vez como com- 
pensacion, debe recoger lo erdtico y lo 
ludico como en 10s tiempos en que la 
peste se acercaba a Florencia despa- 
vorida y se escribia el Decamer6n. 
Libros relajados no son desdefiables, 
a su juicio, bajo el Estado de Sitio. 

Desde la primera novela de Donoso, 
Coronacidn, aunque en forma im- 
plicita y no didactica, irrumpe la so- 
ciedad. El autor, que se solaza en 
Proclamarse individualista tenaz, 
hombre de consensos y disensos, es 
ciertamente ajeno ai tono de la epope- 
va. Per0 quien lea Casa de Campo pal- 
Para la realidad bajo el disfraz de la 
alegoria. Tenemos aprecio por Donoso 
escritor. Y repito que no buscamos 
coincidir con 61 en reuniones publicas 
Para no comprometer su regreso. Hoy 
dia. en verdad, diez millones de chile- 
nos pertenecen a la categoria de "10s 
humillados y ofendidos". El titulo de 
Dostoievski corresponde a la novela, 
ePoPeyica o no, de nuestro pais 
actual. 

Donoso se levanta, como Petronio, 
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contra el culto al dolor y sale en defen- 
sa del principio del placer en las letras 
latinoamericanas. M e  correspondib, 
por orden alfab6tico. ser uno de 10s 
ultimos en intervenir. No todos 10s 
l ibros significativos escritos en 
nuestro continente durante las ulti- 
mas d6cadas -digo- se inclinan 
exclusivamente ante 10s dioses del su- 
frimiento. Cien afios de soledad respi- 
ra y exhala en voluptuosas bocanadas 
todas las manifestaciones del goce 
genesico. Su sensualidad arrebatada 
se desborda por todos 10s poros y 
abarca la suma de las generaciones. 
Sus paginas contienen un buen 
mentis a la teoria de un g6nero nove- 
lesco solo dolorido y desconsolado, 
cast0 y espartano. "La dialectica del 
dolor y del placer -expreso- no es 
una dialectica cuadriculada. Es claro 
que America no es una fiesta y, asi 
como Pushkin, viendose ante la obra 
de Gogol pudo exclamar "que triste es 
nuestra Rusia", podriamos decir 10s 
latinoamericanos, que tr iste es 
nuestra AmBrica. Todos escribimos 
por la alegria, sin embargo, porque 
queremos una America mejor". 

4. Fervor cultural de Buenos 

Buenos Aires ha sido un intermitente 
meridian0 intelectual. Las mediciones 
de su pulso estan sujetas a 10s altos y 
bajos de las situaciones politicas, que 
influyen inevitablemente sobre la vida 
del espiritu. 

La literatura, es bien sabido, declina 
cuando una oleada dictatorial relega a 
la sospecha el mundo de la obra de 
arte y sepulta la libertad de las ideas, 
condena la pasion por 10s libros, 
somete el trabajo de la inteligencia a 
un purgatorio, mata escritores y artis- 
tas, despacha 6rdenes de "hacer 
fuego", con el f in de apagar todos 10s 
fuegos del espiritu. La cultura se con- 
vierte durante dichas Bpocas en placer 
prohibido. Se la considera potencial- 
mente tan temible como un polvorin. 
Argentina viene saliendo de un inte- 
rregno asi de barbaro y tenebroso. 
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Un pais con todos 10s dones de la 
naturaleza, arruinado por las camari- 
llas uniformadas. Han hecho lo 
posible por torcer su destino. Han 
estropeado su siglo XX. 

El comienzo del sigloXX, en una Ar- 
gentina transfigurada en tierra de pro- 
mision para las multitudes hambrien- 
tas de Europa, fue de esperanza. Atra- 
jo densas multitudes de inmigrantes. 
Una parte se reparti6 por la pampa 
inmensa; per0 esta masa de pobres de 
ultramar se afinc6 sobre todo en la  
capital, convertida a ritmo vertiginoso 
en la ciudad entonces mas populosa 
de nuestra America. El fendmeno 
combin6 grandezas y miserias. Era la 
Nueva York sudamericana. 

Ezequiel Martinez Estrada, en Ra- 
diografia de ta Pampa, ya se habia 
interrogado con agudeza critica. 
preguntandose que es Argentina. En 
la "Cabeza de Goliat" lo inquieta la  
macrocefalia del pais. esa metropolis 
sljbitamente gigante. Buenos Aires, 
"un portento de poderio y vitalidad", 
"un milagro de mliltiples sentidos", 
es tambien, segljn su criterio. un 
fenomeno psicologico cambiante. 

El Buenos Aires de 10s viajeros in- 
gleses de principios del sigloxix, y lue- 
go el de Hudson, Cunningham, Wilde, 
entra en contraste con las antiguas 
imagenes del Album de la ciudad, "es- 
ta agitacion sin hacer nada", el cora- 
z6n isocronode lapotis, simbolizadoen 
el reloj del Cabildo, que en 1849 
Rosas dispuso que fuera el "regulador 
legal del tiempo", todo habla precisa- 
mente de su transcurso y de sus mu- 
danzas. El viejo Buenos Aires repre- 
sentado por la Piramide y el modern0 
por el Obelisco, sus calles torrencia- 
les, Florida y Corrientes, hormigueros 
bien vestidos, tan distinto de 10s arra- 
bales, de las calles de Evaristo Carrie- 
go y del primer Borges, de Fernandez 
Moreno y de Macedonio Fernandez, 
zaguanes de aiiejos daguerrotipos, en 
tonalidad sepia, barrios menesterosos 
y bravos, prodigos en compadritos, en 
que Buenos Aires es realmente como 
una marea marginal que viene flotan- 
do del otro lado del Atlhntico. 

Si bajo la Iuz del dia que pone 
todas las insuficiencias de relieve, 
para Hudson Buenos Aires era la 
"ciudad pestilente" y para Ortega y 
Gasset, la "ciudad de 10s an6nimos". 
al reds,  la noche es inmensamente 
mas expresiva y profunda ..., la pobla- 
cion entera es atraida por las ilumina- 
ciones publicas a las avenidas insom- 
nes. Esta evocacion de nocturnidad 
bonaerense viene desde lejos. Basta 
con leer Amalia. 

Se opero una fusi6n de hablas y 
melodias entre las que trajeron 10s 
descendientes de 10s espaiioles de 10s 
tiempos coloniales y estas sincopas y 
cadencias en idiomas y acentos nati- 
vos tan distintos. con su aporte de 
culturas mediterraneas, que se dieron 
amontonada cita en la ribera sur del 
Rio de la Plata. Del maridaje del decir 
popular, baiiado por el torrente nuevo 
de voces y dialectos italianos, que a 
veces imitan, a juicio criollo, lo sonojo 
de las fanfarrias, derivan rasgos com- 
plejos de la poblaci6n de una urbe 
tumultuosa donde se hablan cien len- 
guas, amen del lunfardo. El futbol se 
convierte en su espectaculo de masas 
por excelencia. El teatro se vuelve un 
seductor Maiiana, verdadero Don 
Juan del ancho publico. Para 10s ricos 
en el Colon, la reina es la Opera ita- 
liana. 

Siempre a 10s chilenos nos dej6 
boquiabiertos esa saturation de libros 
en la calle Corrientes, ese rio andante 
de Florida, la seguidilla de cines en 
Lavalle, la presencia de la cultura po- 
pular, a ratos exotica y pop, en La 
Boca, y sobre todo el carisma mun- 
dial del amo supremo: el tango argen- 
tino. Como un grande de America se 
comunica con 10s sentimentales del 
planeta. Canto del hombre meridional, 
desollado vivo entre la sombra y la luz. 
con su musica simple, tocadora, 
buena para arrancar lagrimas, porque 
en su letra se agoniza y se muere de 
frustraci6n. Canto violento, descarna- 
do, donde es mas importante la emo- 
ci6n que la logics, que en sus mejores 
expresiones alcanza un  impresionis- 
mo fabuloso hasta convertirse en un 

/ 
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culto para muchedumbres y para co- 
razOneS solitarios. Hoy se vuelve un 
canon clasico. Su sant6n principal, 
*'rnilagroso", "eterno", como arranca- 
do a la sustancia interior de 10s pobres 
de la gran metr6poli. se encarna en 
Carlitos Gardel. "Gardel canta cada 
vez rnejor" es el lema de sus "fans". 
Muchas de las tetras tangueras care- 
cen de mayor virtud, per0 hay algunos 
textos adrnirables. La mayoria fue 
escrita por autores desconocidos. 
Unas pocas compuestas por escritores 
de experiencia, como Enrique Gonza- 
lez Tuiibn, y en epoca mas hciente, 
Julio Cortfizar, quien enriquece el 96- 
nero con paginas delicadas, justas de 
tono y colorido. donde, mas que las 
sombras de la amargura caracteristica 
de tanto tango, deben agregarse 
ahora las sombras de la injusticia, la 
tortura, la crueldad de esa sadica y 
demencial historia de represiones 
militares sufridas por nuestros paises 
durante 10s ultimos aiios. 

Bajo ella padece la cultura, aventu- 
rera maravillosa, que pasa a ser una 
peligrosa "subversiva". 

Solo la libertad puede restituir el 
rostro lleno de nobleza de la, a pesar 
de todo, invencible cultura de Buenos 
Aires, que invade teatros, centros 
artisticos, cafes y que ha hecho su re- 
estreno, un retorno apasionado a par- 
tir del restablecimientode la democra- 
cia en Argentina. 

Los escritores asesinados no aban- 
donaron la tumba de 10s martires; 
per0 si las catacumbas 10s persegui- 
dos. que pudieron reunirse. La litera- 
tura dej6 la mudez a palos de la clan- 
destinidad. Consigui6 salir a la calle y 
hablar sin mordazas a la vista del 
pirblico. 

Alguien, muy pr6ximo a nosotros, 
Para llegar alli t w o  que esperar que 
aSOmara la libertad en Argentina. 
NueStro viaje coincidi6 con su ingreso 
legal, presagiando asi su arribo ulterior 
a Santiago. A esta prohibida peregrina 
le tom6 siete aiios alcanzar la ribera 
m4 wan rio color piel de le6n. 

Vali6 por todo un simbolo el estreno 
de Araucaria en Buenos Aires. Tuvo 

lugar el viernes 19 de abril en Corrien- 
tes esquina de Talcahuano. En esa 
libreria se anunci6 que la empresa 
Dirple toma a su cargo la distribution 
y venta. Per0 el sentido de la reuni6n 
desbordaba en mucho el Bmbito 
comercial. La escritora chileno-argen- 
tina Margarita Aguirre introdujo Arao- 
caria ante un auditorio compuesto 
sobre todo por latinoamericanos, es- 
pecialmente conocidos escritores 
argentinos como Jorge Asis, Juan 
Jose Manauta; el poeta uruguayo El- 
vi0 Romero, y muchos chilenos, no 
pocos de 10s cuales venian dlrecta- 
mente desde Santiago. 

La poesia tuvo un lugar de privile- 
gio. Cipe Lincowsky, a quien yo habia 
visto antes una vez, en Santiago, hace 
treinta aiios (ella me lo record6, con 
mejor memoria que la mia), cuando 
represent6 Madre Coraje, en el Teatro 
Municipal, dijo en esta ocasi6n el "Ex- 
plico algunas cosas". Fue como si el 
poema de Neruda se dijera por prime- 
ra y ljltima vez. Asi era de fresca la 
expresi6n y asi fue de movilizador el 
sentido del mensaje. El actor chileno 
Franklin Caicedo recito del mismo 
Neruda un poema turbador, tan 
simple como vigoroso, tan igualmente 
inbdito de significado, de una imagi- 
nation tan fertil y original, tan audaz, 
que preludia, como en el otro, el 
incendio final, el estallido de la 
emoci6n contenida. La escritura poli- 
f6nica. donde cada palabra surte un 
efecto como de eco y esta animada 
por una intensidad expresiva puntual, 
le da una real potencia envolvente, lo 
transfigura en trozo de un lirismo que 
nos deja patitiesos. Es el poema "El 
Pueblo", dicho por Caicedo con una 
calma tan extraiia y natural, toda ella 
orquestada por pequeiios toques en 
que la voz lo hace todo creible y uno 
sabe que si el poema es magistral, la 
interpretacion'que acabamos de oir 
resulta exactamente la que conviene 
a1 espiritu del texto. 

Asi fue celebrada la conclusi6n feliz 
de esta penultima etapa del viaje de 
regreso a Chile de Araucaria. Mien- 
tras no pueda llegar a su propia casa, 
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con tanta mayor raz6n que se difunda 
en la casa de al lado. AI f in y al cabo, 
es una criatura latinoamericana y 
encarna el arbol de 10s mapuches. No 
olvidemos que 10s araucanos llegaron 
a Chile desde Argentina. Cruzando la 
cordillera, como una punta de lanza, 
perforaron y cortaron la poblacion in- 
digena establecida antes en dicho 
territorio. iEn  nuestra Bpoca, tan re- 
pleta de simbolos, podriamos menos- 
preciar el valor de tal antecedente pre- 
historico? 

Los concurrentes acogieron con 10s 
brazos abiertos a la reciBn Ilegada. 
Entre ellos habia un actor chileno, de 
singular popularidad en Argentina, 
Patricio Contreras, quien nos invito a 
ver al dia siguiente la obra que repre- 
senta, por tercer aiio consecutivo, con 
un inmenso Bxito, Muerte "acciden- 
tal" de un anarquista, del autor italia- 
no Dario Fo. 

El barrio del teatro "Bambalinas" es 
San Telmo, uno de 10s mas caracteris- 
ticos de Buenos Aires, antiguo, con 
veredas estropeadas, per0 poblado de 
rincones, de arquitecturas de otro 
tiempo, de color local, con cafes evo- 
cadores y cierto clima entre popular y 
picaresco. Vamos a lo que en esa ciu- 
dad se llama una funcion de trasno- 
che. No esta dentro de mis libros y de 
mis costumbres, per0 supongo que 
anuncia una trasnochada, porque co- 
mienza exactamente a media noche. 
El teatro espacioso esta repleto. Me 
dicen que con esta obra se actua a 
tablero vuelto siempre. El Bxito, por lo 
tanto, resulta tan enorme como soste- 
nido. El director es Alfredo Zemma. 
Dario Fo estuvo presente en varias de 
las representaciones. Agentes de 
policia con traje civil trataron de inte- 
rrumpir escandalosamente su desa- 
rrollo. Dario Fo, director que domina la 
escena, no solo respecto a 10s 
actores, sin0 tambiBn a 10s intrusos, 
indico desde el tablado a 10s terroris- 
tas entrometidos que su provocacion 
se realizaba en momento inoportuno, 
pues debian aguardar una escena 
justificativa de violencia para lanzar 
sus bombas. Dirigiendo el publico, 

acompaiiado por 61, desarm6 a 10s 
partiquinos de 10s que en Argentina 
se llama curiosamente 10s hombres 
del "Proceso". El  tema de la pieza se 
basa en el cas0 Pinelli, un trabajador 
ferroviario italiano de ideas anarquis- 
tas, conocido por su posicion pacifista 
y opuesta a actos terroristas, detenido 
por la policia, falsamente acusado por 
un atentado en la estaci6n de trenes 
de Milan. El insolito personaje desen- 
reda, con toda clase de clarificaciones 
y locuras, la trama de intriga y corrup- 
cion politica, la sordidez de una sen- 
tencia injusta. El heroe escapado del 
manicomio es algo mas que un bufon 
sin trascendencia. Ataca todas las de- 
formaciones morales. llumina la esce- 
nacon laverdad. Da laversionaut6ntica 
de lo sucedido. Es un orate maleable, 
fuerte y encantador. Descubre rostros, 
psicologias, crimenes y vicios. lmita a 
10s personajesdelaturbia realidadpara 
desnudarlos. Entremezcla una inter- 
pretacion multiple de gran intuici6n 
teatral con la pulverizacidn del 
embuste gris contenido en manipula- 
dos expedientes judiciales. Su misidn 
es atomizar la mentira oficial. Traza 
una metafora de la historia que se 
desfigura y un retrato de la actualidad 
para revelar las pasiones humanas 
que se agitan detras, la comedia 
siniestra de la justicia que libera ho- 
rnicidas y fabrica culpables inocentes. 

Es el papel que hace nuestro com- 
patriota Patricio Contreras. Desborda 
absolutamente la escena. Desarrolla 
una actuation artistica parecida a un 
cicl6n humano, arrolladora, de un 
dinamismo de 10s mil diablos, electri- 
zante, con una comicidad superchapli- 
nesca, poniendo la satira a l  serviciode 
la verdad. Pocas veces he visto un 
actor mas completo. que se gana 
enteramente la aclamacion deslum- 
brada del publico. Este esta compues- 
to simplemente por gente que queria 
ver teatro. Hacia las dos de la madru- 
gada, cuando 10s vitores llenan la sala 
durante largos minutos. Patricio Con- 
treras pide silencio para decir: "Dedi- 
co esta funcion a mi pueblo, al pueblo 
chileno, que lucha contra una feroz 
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dictadura”. Agrega algunas palabras 
sobre la presencia de compatriotas 
suyos presentes. Ese gesto nos deja 
pasmados. iDedicatoria inesperada! 
La gente recibe sus palabras con 
grandes exclamaciones. Entiendo la 
ldgica de su actitud. Toda la compa- 
iiia esta compuesta por artistas dis- 
puestos a contribuir a la lucha por la 
libertad. 

La obra tiene otro sentido dihfano: 
esta contra 10s asesinatos politicos y 
las imputaciones apbcrifas. Aquello 
sucedia pocos dias despues del de- 
guello en Santiago de tres nobles chi- 

lenos por la policia de Pinochet. Todo 
tenia un sentido. El acto del “Bam- 
balinas” era nitido. Resultaba eviden- 
te que el joven y ya famoso actor 
Patricio Contreras, en aquella funci6n 
de madrugada, del tipico barrio San 
Telrno de Buenos Aires, no olvidaba 
su condicibn de chileno, de artista y de 
combatiente por la libertad y por el 
respeto al hombre. 

Tal hecho nos decia adicionalmen- 
te. con un signo casi intimo, que el 
meridian0 cultural de Buenos Aires 
esta vivo y funciona a todo motor 
como en sus mejores tiempos. 

CARLOS OSSA 

Reencuentro con el 
pulso de Buenos Aires 

El dolor mata. amigo, la vida es dura 
y ya que usted no tiene ni hogar ni esposa, 
eche veinte centavos en la ranura 
si quiere ver la vista color de rosa. 

(Ralil Gonzhlez Tuii6n) 

Estamos nerviosos, expectantes: hace 
ocho aiios que dejamos Buenos Aires, 
lugar de nuestro primer exilio. “Ahora 
debe ser todo distinto”, me dice Tere- 
sa, tal vez para tranquilizarme. Temo, 
sin embargo, que un poco mas de un 
aiio de regimen democratic0 noes su- 
flciente para transformar metodos. 
habitos profundamente arraigados en 
la burocracia. Pero es mi mujer la que 
t h e  raz6n: el tramite no dura mas de 
un minuto; hay apenas amago de 
revision de una de nuestras maletas 
de mano. 

El  aeropuerto esta casi igual a como 
10 dejamos, quizas un poco mas 

cuidado, mas internacionalizado con 
su flamante free-shop y algunas am- 
pliaciones que lo hacen mas comodo. 
Hay un revuelo intenso de personas, 
gritos, abrazos y muchas Iagrimas: 
una buena parte de 10s viajeros regre- 
san despues de un destierro prolonga- 
do y sus parientes arremolinan el 
ambiente. 
Nos esperan amigos que no vemos 

desde hace aiios y otros que dejamos 
de ver hace muy poco, que han retor- 
nado algunos meses atrhs desde su 
exilio holandes. Estamos mas que 
nada ansiosos por reencontrar la 
ciudad, por refamiliarizarnos con sus 

Carlos Ossa, escritor y periodista, es autor de Por favor, no me hable mas de Antonioni, 
cuentos, La aldea mas grande delmundo, novela. y diversos otros libros. Vive en el exilio en 
*mSterdarn. Holanda. 
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calles, palpar de nuevo ese clima 
humano y meteorologico tan especial 
de Buenos Aires. Apenas bordeamos 
la ciudad, a pesar de que es domingo, 
es verano y son un poco mas de las 10 
de la maiiana, advertimos un ajetreo 
inusitado para nosotros, ya acostum- 
brados a la tranquilidad espartana y 
calvinista de 10s domingos amsterda- 
meses. 

Cuando penetramos por la avenida 
Cabildo, por el norte, observamos con 
entusiasmo entomoldgico cada tramo, 
haciendo una comparacion mental de 
como era todo antes y c6mo se pre- 
senta ahora a nuestros ojos. Hay algu- 
nas diferencias: las tiendas no se ven 
tan ostentosas, se percibe una mayor 
informalidad en la manera de vestir de 
las personas, una cierta nonchalance 
provocada por la crisis economics. Y 
eso que estamos en uno de 10s barrios 
mas pitucos de la  tumultuosa vaste- 
dad bonaerense. Nos damos cuenta 
de que 10s conductores automovilis- 
ticos no estan tan irritables, neurbti- 
cos y agresivos. Son comprobaciones 
muy impresionistas, per0 que se iran 
confirmando con el correr de 10s dias. 
Sin embargo, pensamosque este reen- 
cuentro es mas importante que todas 
esas nimiedades propias de un turista; 
que estamos pisando tierra sudameri- 
cana despues de tanto tiempo y que 
nuestro pais esta "ahicito" nom& a 
una hora y veinte minutos de avi6n. 
per0 a la vez mucho mas distante 
que la  mhs remota de las naciones, 
desde el momento en que Pinochet 
nos ha incluido en su categ6rica lista 
que nos impide ingresar a Chile. 

Nos preguntan sobre Europa, sobre 
el modo de vida en Holanda, per0 
damos respuestas sinteticas, un poco 
apresuradas: no hemos venido para 
hablar de nuestra desvaida cotidiani- 
dad y nos interesa saber que ocurre 
con la democracia todavia tan joven, 
c6mo se comporta la  milicada, cual ha 
sido la respuesta popular al nuevo 
proceso y si el trauma de las Malvinas 
ha sido superado. Hay, naturalmente. 
apreciaciones muy diversas y contra- 
puestas; para algunos no se ha pro- 
fundizado demasiado en 10s cambios, 
sobre todo en el aspect0 econbmico, 
mientras que para otros el clima de 
libertad que se respira disimula todos 
10s contratiempos que se esthn vivien- 
do. No obstante, todas las conversa- 

ciones convergen a lo rnismo: la guita 
que no alcanza, la inflacion que 
devora pantagruelicamente sueldos y 
presupuestos, que tritura el poder 
adquisitivo. 

En nuestra primera salida a l  centro 
cornprobamos algunas transforma- 
ciones: la calle Florida, antes tan 
empaquetada y solemne, se ha 
desportillado y a la vez se ha vuelto 
mas democratica; a cada paso se 
escuchan 10s estruendos de quenas, 
charangos y bombos, que ya no pare- 
cen desconcertar a nadie. Es que la  
musica andina parece brotar en cada 
repliegue y aplaca las conversaciones 
y el rumor ciudadano. Son conjuntos 
folkloricos, estrategicamente distri- 
buidos, llegados de todas partes (San- 
tiago del Estero, la Rioja, Salta, Tucu- 
man y hasta de Chile) que concitan 
mas indiferencia que inter& en 10s 
atribulados y apresurados porteiios. 
AI igual que en el metro de Paris o en 
la Kalverstraat de Amsterdam, 10s 
musicantes pasan el platillo despues 
de cada interpretacion. Es poco lo que 
pueden cosechar en cada ronda, per0 
tienen que estar felices con la tole- 
rancia democratica: hasta hace poco 
tiernpo habrian sido conducidos a la  
mas cercana seccional de la  policia 
acusados de provocar ruidos moles- 
tos. Sin embargo, 10s comerciantes de 
Florida se lamentan por 10s diarios de 
que 10s musicos callejeros obstruyen 
el acceso a sus tiendas y ahuyentan a 
10s pocos compradores potenciales. 
No son, desde luego, estos esponta- 
neos trovadores 10s culpables de sus 
desdichas y agobios; las estadisticas 
demuestran que en diciembre de 
1984 las ventas descendieron en un 
40 por cientoen relacion al mismo mes 
del aAo anterior. Es por lo menos lo 
que proclama la Camara de Comercio, 
ta l  vez haciendo us0 de un tono alar- 
mists. "Lo que pasa. sefior, es que 
aqui nadie quiere trabajar; todos estan 
pendientes del precio del ddlar y del 
mercado financiero", nos dice uno de 
esos porteiios filosofantes, per0 mal 
informados. Parece no saber que el 
gobierno del presidente Alfonsin re- 
cibio una herencia de 40 mil millones 
de deuda externa, una distorsibn de 
10s habitos econ6micos muy dificiles 
de corregir en pocos meses, un presu- 
puesto pauperizado y las arcas fisca- 
les absolutamente exangues. Nadie 
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sabe, por lo demas, que ocurri6 con 
cerca de 20 mil millones de dolares, 
que se comenta nunca ingresaron al 
pais. Habra que pregunthrselo a 
Magoya". 

La crisis ha creado, por supuesto, su 
propio lexico; el verbo bidletear se 
escucha en las charlas de cafe, frente 
a las vitrinas de 10s bancos, de las 
casas de cambio y en las conversacio- 
nes familiares. En Buenos Aires todo 
el mundo bicicletea o lo bicicletean; es 
decir, saca provecho del dinero ya sea 
comprando dolares, postergando un 
pago (la inflacion llega a un 1 por 
ciento diario) o cancelando con atraso 
10s salarios. Por eso 10s bancos ofre- 
cen tasas de inter& descomunales, 
per0 algunos apenas estan en condi- 
ciones de afrontar las maromasfinan- 
cieras y pueden declararse en quiebra 
en cualquier momento, como ocurri6 
con dos bancos de Rosario en enero 
de este afio, provocando abultadas 
perdidas a centenares de pequefios 
ahorristas. No sin raz6n Bertold 
Brecht se preguntaba: iQu6 es mayor 
delito, fundar o asaltar un banco? 

Pese a todas las restricciones mo- 
netarias, 10s portefios no abandonan 
sus costumbres mas arraigadas: 10s 
cafes se ven a h  concurridos hasta 
bien pasada la medianoche, la calle 
Corrientes mantiene sus librerias 
abiertas en horas nocturnas. lo que 
sigue siendo una atracci6n para miles 
de personas que caminan sin rumbo 
demasiado fijo; tambien algunos res- 
toranes funcionan a tope, en especial 
10s de la calle Montevideo, que cobran 
precios mas o menos razonables, 
aunque suelen hacer trampas con las 
raciones. La crisis ha aguzado la vive- 
za criolla, per0 en ciertos casos se les 
va la mano y queda en evidencia un 
tufillo a simple estafa. Los lugares 
Prohibidos no solo para 10s portefios, 
Slno tambien para muchos turistas, 
son las tanguerias y otros centros de 
diversion, la mayoria cobijados en el 
barrio de San Telmo. El derecho a ver 
un espectaculo generalmente medio- 
ere cuesta, por parte baja, unos 20 
dolares, mas car0 que en cualquier 
ciudad de Europa. Solo japoneses y 
norteamericanos son 10s que se 

atreven a internarse en esos sitios, 
llevados por buses especiales desde 
sus mismos hoteles. Para el habitante 
de Buenos Aires es como si no exis- 
tieran. 

La democracia tambien ha traido. 
como ocurri6 en EspaRa despues de la 
muerte de Franco, el destape cinema- 
tografico y las compafiias de revistas 
anuncian desnudos totales bajo titu- 
10s provocativos o francamente sala- 
ces. El destape, desde luego, alcanza a 
toda suerte de publicaciones que se 
regodean en conocidos topicos de 
Clara intenci6n porno y que son exhi- 
bidas con profusion en 10s quioscos de 
diarios, aunque no encuentran una 
gran recepcion del pljblico. El destape, 
sin embargo, tiene consecuencias 
desastrosas en una ciudad que, aun 
en 10s peores momentos de funciona- 
miento de la censura, siempre ofrecio 
cine de calidad; ahora el 90 por ciento 
de las salas de Lavalle -la arteria 
donde se concentra el mayor nlimero 
de espectadores- anuncian peliculas 
"picarescas" o que proclaman una 
heteroclita abundancia de presas 
femeninas. Los exhibidores tal vez 
piensan que es la unica f6rmula para 
atrapar clientes en tiempos de re- 
cesion. 

Salimos del tumulto de Lavalle y 
nos dirigimos al Cine Arte de la Diago- 
nal Norte, donde exhiben Bajo e /  
volcan, el publicitado film de John 
Huston, que ha permitido convertir a 
Malcolm Lowry en un personaje popu- 
lar casi treinta aiios despues de su 
muerte. Como es lunes, las localida- 
des estan rebajadas a la mitad (desde 
hace ya muchos afios 10s cines de 
Buenos Aires cobran entre el 40 y el 
50 por ciento menos 10s tres primeros 
dias habiles de la semana); compra- 
mos 10s billetes con anticipation pen- 
sando que pueden agotarse de un 
momento a otro. Un cajero aburrido y 
melancolico nos pasa las entradas con 
cierto desgano. Volvemos diez minu- 
tos antes de la funci6n de la siete de la 
tarde; no se ve movimiento alguno, ni 
menos demanda de boletos. Entramos 
al foyer para esperar el termino de la 
tanda anterior; hay unas diez perso- 
nas en el mismo ritual, que parecen 
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despues, tras haber asistido a un 
tedioso noticiario nacional un poco 
pasado de moda, viene el intermedio. 
Aprovechamos para contar a la concu- 
rrencia: incluyendonos sumamos 19 
”fanaticos“. Casi no lo creemos: en 
tiempos normales todas las butacas 
estarian ocupadas; lo sabemos, pues 
fuimos habitues de ese cine. ”Aqui si  
que se advierte la crisis, la caida ful- 
minante de la estanteria”, me dice 
Teresa. ”Se trata de una reposicion”. 
le aclaro. Sin embargo, es una manera 
bastante triste de consolarse. 

Es un claro sintoma, por lo demas, 
de que ciertas actividades languide- 
cen a causa del embrollo financiero; 
una debacle que alcanza por igual a 
todas las actividades artisticas. Gran 
parte de 10s teatros solo ofrecen 
representaciones de jueves a domin- 
go y, por lo general, con una muv 
mediana asistencia de espectadores; 
tampoco la cartelera ofrece especta- 
culos dignos de mucho interes. El 
grueso de las compafiias, como es 
habitual en esta epoca del afio, se ha 
trasladado a Mar del Plata en busca de 
mejores perspectivas. Lo mas impor- 
tante que esta en escena es Los com- 
padritos, una obra de Roberto Cossa, 
el conocido autor de La nona y de 
Nuestro fin de semana. El tema de Los 
compadritos incide en la historia 
recien vivida, per0 lo novedoso es que 
esta estructurado a la manera de 10s 
viejos sainetes de 10s afios 20, per0 
con un lenguaje actual y una original 
puesta en escena. Hay una notable 
actuacidn del actor uruguayo Juan 
Manuel Tenuta, uno de 10s fundado- 
res de N Galpdn, el famoso teatro 
montevideano creado a comienzos de 
la decada del 50 y que fue clausurado 
por la implacable dictadura militar. 
Conoci a Tenuta en 1956, en la casa 
de Franklin Quevedo, y mantuvimos 
durante un tiempo una asidua corres- 
pondencia; me acuerdo a h  del 
nombre de la calle en que vivia en 
Montevideo: Eufemio Masculino. La 
ultima vez que lo vi fue el afio 1972, 
en Santiago. Habia ido a ver a sus 
amigos chilenos y, de paso, ver lo que 
estaba ocurriendo bajo el gobierno de 
Allende. Un ser humano fuera de 
serie y que como miles de sus compa- 
triotas debi6 exiliarse despues de 
1973 para escapar a la ferocidad cas- 
trense. 

Tambien me acuerdo de Roberto 
Cossa, que fue compafiero de trabajo 
en La Opinion, el diario de Jacobo 
Timmerman. Siempre me Ham6 la 
atencidn su calida preocupacion por lo 
que estaba ocurriendo en Chile bajo la 
bota pinochetiana. A fines del afio 
pasado fue a Santiago, invitado al 
estreno chileno de La nona. A su 
regreso a Buenos Aires publico un ro- 
tundo articulo en el semanario El Pe- 
riodista sobre lo que es vivir horas 
interminables en la arbitrariedad del 
toque de queda. Aun estaba impacta- 
do por el espanto que le caus6 tener 
que estar enclaustrado desde las 11 
de la noche en una pieza de hotel, de 
percibir el crudo silencio que despues 
de esa hora cae como plomo derretido 
sobre la cjudad. 

* * *  
La democracia en si misma no es una 
panacea que va a solucionar todos 10s 
males posibles con la sola invocacibn 
de su nombre. Y muchos argentinos 
parecen olvidar, tempranamente 
decepcionados por la actual situacibn, 
lo que era el pais bajo la ferula militar. 
Ahora cuando se escucha una sirena 
de un vehiculo policial a nadie se le 
ocurre pensar en que se trata de una 
"operation antisubversiva” y que al 
dia siguiente 10s diarios van a infor- 
mar que tres o cuatro “terroristas” 
cayeron en un enfrentamiento. Todos 
nuestros amigos mantienen una vigo- 
rosa esperanza en que el actual go- 
bierno haga irreversible la democra- 
tizacibn del sistema, aunque cada 
tanto aparecen nubarrones que 
podrian presagiar una nueva tenta- 
cion de 10s militares por treparse al 
poder. Los pilares democraticos, nos 
dicen, no son todavia lo suficien- 
temente s6lidos como para no des- 
confiar de cualquier movimiento 
levemente extrafio. Es que se ad- 
vierten algunos intentos desestabili- 
zadores, corn0 una pretendida incur- 
sion de miembros de Sender0 Lumi- 
noso en la provincia de Tucuman o el 
fraguado informe dado a publicidad 
por un fantasmal Centro de Investiga- 
ciones para la Defensa, que proclama 
a tambor batiente un pretendido 
rebrote subversivo y en el cual se 
apoyan altos mandos del ejercito para 
pronunciar discursos de sever0 corte 
golpista. Para 10s nostalgicos de la 
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etapa militar cualquier actitud mas o 
menos progre, ya sea politica o cultu- 
ral, aparece como un claro signo de 
una nueva oleada "terrorista". Es la 
manera mas practica para tratar de 
oponer una cortina de humo sobre el 
pasado inmediato y toda la secuela de 
tropelias que se abarrotaron durante 
10s ocho aiios de dictadura. Nada mas 
facil, entonces, que amenazar con un 
inexistente lobo subversivo. 

"Los ricos tienen miedo", anuncia 
con alarma, a toda portada, un sema- 
nario de tendencia solapadamente 
castrense; "casi todos 10s vecinos del 
barrio de Olivos han tenido que poner 
rejas de seguridad para defenderse de 
10s continuos asaltos", comenta un 
cronista de Radio America, flamante 
emisora del sector mas reaccionario 
de la iglesia; "la delincuencia organi- 
zada avanza sobre Buenos Aires", 
proclama otra revista que se caracteri- 
zo por su obsecuencia ante el regimen 
castrense. Se trata, en fin, de crear un 
tenso clima de inseguridad ciudadana, 
especialmente en 10s sectores con 
mayores ingresos (y por lo tanto con 
mayor influencia) y en una clase 
media temerosa a la que se trata de 
inocularle el virus antidemocratico. La 
campaiia recien comienza a ser 
orquestada y puede alcanzar cotas 
insospechadas en 10s proximos me- 
ses. El mensaje es demasiado claro: 
antes, con la conduccion castrense, 
habia paz publica; ahora, con el ca- 
rrousel radical, todo es incierto y 
hasta ha desaparecido la "eficacia" de 
la policia. La situation tiene un extra- 
iio parecido con lo que ocurre en 
Espaiia, donde se pretende agregar a 
la cuenta del gobierno socialista todas 
las depredaciones del hampa esta- 
blecida. 

El  gobierno del presidente Alfonsin 
aparece bastante desamparado ante 
esta ofensiva. Solo el diario La Razdn, 
dirigido desde noviembre ultimo por 
Timmerman, y Radio Belgrano, bajo la 
conduccidn del editor Daniel Divinsky, 
acmeten contra estas campaiias de 
nhdo contenido totalitario. Per0 no 
basta para afrontar la acometida reac- 
clonaria, que no se contenta con sus 
actiones desestabilizadoras, sin0 que, 
ademas, acusa constantemente a 
ambos medios de estar infiltrados o 

a la "izquierda marxista". 
Una enormidad: Radio Belgrano es de 

propiedad estatal. que la situa en todo 
cas0 en una linea conexa al radicalis- 
mo, y La Razdn, que pertenece a la 
familia Peralta Ramos, apoyo sin res- 
tricciones el proceso militar. Su 
cambio de orientacibn se produjo solo 
cuando Timmerman tom6 su direc- 
cion. El diario aparece ahora por las 
maiianas (durante casi ochenta aiios 
fue el vespertino mas tradicional de la 
Argentina), lo que provoco un prolon- 
gad0 boicot de parte de 10s vendedo- 
res de periodicos que seiialaban que 
el cambio de salida 10s perjudicaba 
economicamente. La Razdn, segun 
cifras reales, no trepa mas alla de cin- 
cuenta mil ejemplares de tiraje, lo que 
es bastante esmirriado para tener una 
influencia que trascienda a la elite 
politica y social. 

LOS otros medios de comunicacion, 
en especial la TV y las radios comer- 
ciales, no se hacen demasiado eco de 
la transici6n y se regodean en 10s 
mismo topicos de costumbre, como si 
alin pesara sobre ellos la plumbea 
censura de 10s aiios negros, que no 
dejaba el mas minimo resquicio para 
informar con sutil honestidad. Llama 
la atencion que 10s mismos rostros y 
las mismas voces continuen emitien- 
do 10s linguidos mensajes que propa- 
laban en el tiempo de la dictadura. Es 
precisamente en la radio y la televi- 
sion donde menos se ha roto el cordon 
umbilical con el pasado. La TV (tres 
canales privados y uno estatal, per0 
que por su programacion tambien 
parece privado) persisten en perfec- 
cionar lo que se podria definir como 
"la estetica del te de boldo": simple, 
edulcorada, meliflua. Todo es asepti- 
co. bien encuadrado dentro de 10s 
carriles mas conservadores posibles, 
dentro de la cosmetica consumidora y 
de las tecnicas circunsloquiales. Y 
como tambien la crisis economica ha 
pulverizado presupuestos y financia- 
mientos, la gran mayoria de 10s pro- 
gramas es "made in  USA", con toda la 
abrumadora carga de Dallas, Dynasty, 
Falcon Crest y otras evanescencias, 
en lasquesetratadeevidenciarporvia 
del melodrama que 10s ricos tambien 
sufren ... a pesar de que la Mistin- 
guette decia: "Yo s6 que el dinero no 
hace la felicidad, per0 como calma 10s 
nervios". 

Hasta ahora el semanario El Perio- 
dista aparece como el unico intento 

, 
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serio y doctrinario para ponerse a la 
altura de losacontecimientos, claman- 
do en cada entrega por una autentica 
reconversion de la economia para 
sacar al pais de la profunda anemia, 
que corre el riesgo de hacerse cronica. 
Sin la destruccion del aparato finan- 
ciero, creado por el ex ministro Jose 
Martinez de Hoz cuando era el zar del 
monetarismo chicagoboyense, no hay 
posibilidad de poner en marcha no 
solo la capacidad industrial instalada, 
sin0 para realizar las inversiones 
necesarias para frenar el acoso de la 
recesion y el par0 laboral, sentencia la 
revista en cada numero. Y no es una 
reiterada majaderia: sin el desmante- 
lamiento de la Patria Financiera (como 
se llama en el lenguaje popular a 10s 
grandes duques del capital especula- 
tivo) Argentina seguira emprobrecien- 
dose y desgastandose en sus cada vez 
mas insolitos empeiios para pagar 10s 
intereses de su abrumadora deuda 
externa. 

Las recetas que quiere imponer el 
Fondo Monetario lnternacional, que 
de ser aceptadas en su integridad Ile- 
varian a l  pais a un invierno perpetuo, 
encuentran un entusiasta rechazo en 
10s muros de la ciudad, donde han 
aparecido enormes pintadas con el 
slogan: "Minga a l  FMI" y dos grandes 
brazos haciendo un clamoroso corte 
de manga. La palabra minga, al pare- 
cer de origen genoves, significa nada 
o no en lunfardo; en 10s mismos raya- 
dos se agrega. "Ni un mango al Fondo, 
que la  deuda la pague Mongo". Man- 
go, es sabido, equivale a peso y Mon- 
go es algo asi como Magoya, es de- 
cir, otro personaje mitologico porte- 
iio. Sobre esa trilogia (minga, mango, 
Mongo) se basa una campaiia rnuy 
activa en las paredes, muy celebrada 
por su originalidad y que es impulsada 
por el Partido Humanista, una organi- 
zacion recien surgida de la cual bien 
poco se sabe y que no tiene dirigentes 
demasiado visibles. Per0 10s medios 
de comunicacion, salvo las excepcio- 
nes que hemos anotado, continuan 
indiferentes ante esa rotunda realidad 
y que, de alguna manera, definira 10s 
destinos de la Argentina, dicho esto 
sin ningun tip0 de grandilocuencia. 

El gobierno democratic0 ha recibido 
un fardo de problemas cuyas solucio- 
nes ofrecen muy pocas alternativas si 
no se dispone de recursos amplios y 

generosos; per0 como las arcas 
fiscales estan vacias, tos remedios se 
postergan, la infraestructura se re- 
siente, las inversiones en obras pdbli- 
cas se dejan para despues y el nivel de 
vida sigue en aguda declination. 
Dentro de las pautas trazadas por el 
Partido Radical no aparecen cambios 
drasticos que posibiliten no ya un 
relanzamiento economico, sino im- 
pedir que prosiga el deterioro. El 
presidente Alfonsin ha insistido ante 
10s organismos internacionales -es- 
pecialmente el FMI- que no puede 
exigir a 10s mas desamparados que se 
aprieten todavia mas el cinturon. Y 
que el cinturon no se puede ceAir mas 
lo demuestra la puesta en marcha del 
Plan Alimentario Nacional (PAN), un 
proyecto para socorrer a miles de 
familias que padecen autenticas ham- 
brunas y que habitan las villas mise- 
rias de la provincia de Buenos Aires y 
las zonas mas subdesarrolladas del 
norte. Algo impensable en un pais que 
fue conocido como "el granero del 
mundo" y en el que era proverbial la 
abundancia de comida. No sin raz6n el 
escritor Julio Ardiles Gray seiialaba 
en 10s tiempos en que las vacas no 
eran aun tan famelicas: "Comer 
mucho y hacer ostentacion del comer 
es uno de 10s rasgos de nuestro espe- 
cial estilo de vida. Basta ver un noti- 
ciero de cine para observar cuantos 
banquetes de despedida, de Ilegada, 
de congratulacion o de felicitacion se 
practican a lo largo y ancho del pais". 

Ahora, en cambio, la miseria ha 
llegado tambien al centro de Buenos 
Aires, que ha empezado a ser transi- 
tad0 por una legion de mendigos de 
todas las edades; desde niiios que 
penetran a 10s restoranes para vender 
cosas inutiles hasta mujeres que 
tratan de conmover con un beb6 en 
10s brazos, sin que fake en la  calle 
Florida el pordiosero del cartelito a 
traves del cual proclama todas las 
desgracias inimaginables y solicita. 
por lo tanto, la ayuda consecuente. Es. 
no se sabe bien por que. el pordiosero 
del cartelito el que atrapa la maxima 
atencion de 10s peatones, tal vez poco 
acostumbrados a ver un  espectaculo 
que se les ofrece con tanta relativa 
crudeza. Y es tambien un pretext0 
para que inicien interminables discu- 
siones sobre la situacion general del 
pais, lo que es aprovechado por 10s 
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mejor dotados en el arte de la palabra artistica se vi0 agravado, ademas, por 
para extenderse latamente sobre sus el forzado exilio de centenares de 
puntos de vista, que apelan en la representantes de la cultura en las 
mayoria de 10s casos a una recompo- mas diversas especialidades, muchos 
sicion del peronismo como la unica y de 10s cuales alin no se atreven a 
exclusiva posibilidad de futuro. volver por el logic0 temor de no 

~ 

parece ser que la descomposicion 
del peronismo ha dejado a muchos 
caminando en el vacio. La lucha de 
fracciones dentro del partido, el de 
mayor contingente de masas dentro 
de la historia argentina, ha llegado a 
la calle, a las tribunas periodisticas y 
se agita en todos 10s lugares en que se 
habla de politica. El sector que dirige 
Herminio Iglesias, el capanga de 
Avellaneda, pierde adeptos por minu- 
tos y no son pocos 10s que vaticinan 
un division irreconciliable en el justi- 
cialismo, la que no se ha producido 
mas por razones de "imagen" que por 
falta de ganas de 10s que se oponen 
resueltamente a la "patota de Hermi- 
nio". Per0 eso es ya otra historia. 

* * *  

Decia Buiiuel en sus memorias que no 
le gustaba viajar. sin0 volver a 10s 
lugares en que habia vivido porque 
significaba una confrontacion con el 
pasado, sacando a flote sensaciones y 
recuerdos que parecian sepultadas 
para siempre. Per0 volver a 10s sitios 
donde uno ha vivido sirve tambien 
para cotejar y medir, para saber si no 
se ha idealizado en demasia lo que se 
dejo atras. Y surge, entonces, la 
comparacion entre el pais mental y el 
pais real; y la conclusion es simple, 
rotunda: se impone el pais real. Sobre 
todo cuando se regresa a una ciudad 
que ha sufrido 10s embates de la mas 
vigorosa regresion economics de su 
historia, que ha soportado con estoi- 
cismo el peso de 10s mas maniaticos 
desatinos, que ha visto recortada su 
vida cultural a extremos de escandalo 
Por la accidn de la censura y las 
Prohibiciones (durante el proceso 
militar fueron rechazadas mas de 400 
Peliculas, se impidio la circulacion de 
miles de libros, se proscribio a artistas 
Y cantantes y se llego al absurdo de 
ordenar a las emisoras de radio que 
no difundieran discos de Carlos 
Gardel con el pretext0 de que el 
acompafiamiento de las guitarras 
sonaba demasiado mal). 

El desmembramiento de la actividad 

encontrar el mismo lugar que ocupa- 
ban antes o de tener que huir nueva- 
mente de manera precipitada. Tam- 
bien la industria cultural ha sufrido 
una violenta jibarizacion por la falta de 
consumo. La edicion de libros, que fue 
un verdadero boom hasta pasado el 
afio 1974, actualmente se encuentra 
reducida a su mas minima expresion. 
No solo han desaparecido las editoria- 
les mas pequefias, sin0 que las de 
mayor prestigio han debido fusionarse 
con casas espaiiolas. Tal es el cas0 de 
Sudamericana, que se asoci6 a Pla- 
neta, o de Losada, que actlja en co- 
mandita con Alianza. Per0 lo que 
mas impacta es que la mayor parte de 
10s libros que estan a la venta son 
publicados en Espaiia, quedando solo 
muy escasas muestras del pasado 
esplendor. Lo mismo ocurre con 10s 
discos, sustituidos por cassettes de 
dificiente manufactura. No es exage- 
rado decir que las disquerias de 
Buenos Aires fueron las mejor provis- 
tas de America latina; ahora siguen 
funcionando por inercia y el material 
que exhiben es en su mayor parte de 
rezago. 

Algunos comercios ofrecen todavia 
discos importados, per0 a precios de 
locura (entre 25 y 30 dolares por LP); 
otros solo se dedican a la venta de 
cassettes, aprovechando un intenso 
trafico de "pirateria" musical. Todo 
est0 ha repercutido notoriamente en 
la difusion de las creaciones locales, 
siendo 10s mas perjudicados el tango y 
folklore, que ya no encuentran ambi- 
tos fonograficos, lo cual es aprove- 
chado por las multinacionales para 
introducir todos sus productos, para lo 
cual cuentan con la complicidad de 10s 
montadores de discos, sobre todo en 
las radios del espectro de la frecuen- 
cia modulada. De manera tal que la 
juventud ignora no solo el pasado de 
su propia musica popular, sin0 que le 
ha dado la espalda al presente. Y noes 
insolito encontrar mas discos de 
Mercedes Sosa o de Atahualpa Yu- 
panqui o de Astor Piazzolla en una 
disqueria de Amsterdam que en 
Buenos Aires. Los nostalgicos, 10s que 
huyen un poco despavoridos del 
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fragor del pop, solo pueden optar por 
el cassette, que a veces queda inser- 
vible despues de tres pasadas. 

Es posible que todos estos avatares 
puedan superarse, per0 esta claro que 
no sera facil ni ocurrira de un dia 
para otro. En estas situaciones no hay 
milagros, menos en las actuales 
circunstancias, en que la exaccion de 
la economia latinoamericana esta 
alimentando la prosperidad de las 
naciones ricas, especialmente de 10s 
Estados Unidos, cuyo deficit presu- 
puestario es de alguna manera paga- 
do por la “exportacion” de capitales 
de 10s paises del llamado Tercer 
Mundo. 

Pese a todos 10s desfases descritos, 
a todas las carencias que se pueden 
apreciar, Buenos Aires a h  mantiene 
su inconmovible mamposteria de 
ciudad fascinante y acogedora, facil- 
mente caminable y llena de rincones 
apacibles para visitar, con sus 
parques y plazas de atractiva belleza. 
Cada barrio tiene su propio encanto y 

conserva sus peculiaridades que le 
dan su sello de distincion, claro que 
en eso juega un papel muy importan- 
te su conformacion social. Se podria 
decir, sin embargo, que el porteiio ha 
cambiado en su conducta exterior; 
golpeado por la crisis y por toda la 
parafernalia malvinistica, actua con 
mayor serenidad y mirando mucho 
mas hacia el resto de America Latina 
que hacia Europa, pues es justo seiia- 
lar que hasta hace unos pocos aiios 
Buenos Aires era la ciudad mas 
europeizante del con0 sur, una 
especie de sucursal de Paris y Roma. 
Ahora aparece mas vernaculizada, 
mas integrada al resto del pais. Eso no 
quiere decir que no siga siendo un 
mundo bastante aparte del resto del 
continente, aunque se le haya corrido 
un poco el maquillaje. 

Per0 10s tiempos felices y despreo- 
cupados ya pasaron, y como nos decia 
un amigo que no ha perdido el sentido 
del humor: “lo bueno de todo esto es 
lo jodido que se esta poniendo“. 

YA LLEGARA EL GARROTE VIL 

“Yo morire de cualquier cosa, menos de un infarto, porque hago muchos ejerci- 
cios fisicos. Solo he estado afectado de una fuerte gripe, conocida en otras 
partes como el “garrotillo” o el “garrotazo”.,, 

(August0 Pinochet, en Anelisis Internacional. NQ 3, 5-Vll-85.) 
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examenes 

Enseiianzas te6ricas de 
la revoluci6n nicaraguense 

~ 

GRACO DARIEN 

Desde el punto de vista de la aceleracih del desarrollo histbrico y 
social en nuestro continente, es la Revolucih Popular Sandinista 
desputs de la Revoluci6n Cubana el acontecimiento politico mhs sig- 
nificativo de la Amtrica Latina contemporinea. Confirmando la 
validez de las leyes generales que rigen el trinsito universal del capi- 
talismo a1 socialismo, asi como las experiencias tebricas y prhcticas 
atesoradas durante dtcadas de lucha por el movimiento revoluciona- 
rio latinoamericano y mundial, la revoluci6n nicaraguense ha mos- 
trado ademis aspectos nuevos del combate social. Sin duda, ella ha 
enriquecido la prictica y la teoria de la revoluci6n latinoamericana. 
Teniendo presente la dialtctica de lo general, lo particular y lo singu- 
lar del acontecer social, que evita tanto la copia mecinica de lo espe- 
dficamente nacional, de lo irrepetible de la lucha sandinista, como 
tambiCn la subvaloraci6n de las enseiianzas generales que aquella 
contiene; a1 movimiento revolucionario latinoamericano se le plan- 
tea, utilizando el lenguaje leninista, el desafio de investigar, estudiar, 
descubrir, adivinar, comprender lo que hay de nacionalmente par- 
ticular y de universalmente vilido en la experiencia concreta de la 
Revoluci6n en Nicaragua. 

Graco Darien (Seud.), historiador e investigador en la Universidad Karl Marx, 
Leipzig, R.D.A. 
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La lucha del Frente Sandinista de Liberaci6n Nacional (FSLN) 
por la uni6n de todas las fuerzas politicas internas y su relaci6n con el 
combate por la hegemonia politica a1 interior del movimiento anti- 
dictatorial en la perspectiva del derrocamiento de la dictadura militar 
somocista y la conquista del poder politico est6 preiiada de enseiianzas. 
Esta problemhtica s610 se la puede comprender inmersa en coordena- 
das mhs amplias, de cariicter estrattgico. Algunos de 10s componen- 
tes esenciales de la concepci6n politica-militar general del FSLN, que 
conformaron ese sistema de coordenadas, fueron 10s siguientes: 

La actividad politica y militar de casi veinte aiios de 10s san- 
dinistas estuvo orientada no s610 a1 derrocamiento de la dictadura 
militar somocista, a1 simple cambio de un rtgimen politico por otro, 
a la conquista de libertades politicas democrhtico-burguesas, ni 
menos s610 a la renuncia del dictador o a su simple desplazamiento 
del poder estatal, sino que prioritariamente a conquistar el poderpoli- 
tico, mediante la destruccidn del aparato burocriitico-militar burguts 
somocista y la construcci6n de otro democriitico-revolucionario. En 
esta diferenciacidn esencial reside lo que distingue a1 simple “derro- 
camiento de la dictadura” del “derrocamiento revolucionario de la 
dictadura”. Se trataba de convertir el derrocamiento de la dictadura 
militar somocista en el comienzo de la Revolucidn Popular Sandinis- 
ta. No otra cosa queria decir Carlos Fonseca Amador -principal 
fundador del FSLN- a1 afirmar en 1970: “La Revoluci6n y el derro- 
camiento de la camarilla somocista son tareas que se complementan 
la una a la otra en Nicaragua”’. 

Asi se explica que el Frente Sandinista, pese a sus debilidades 
orghnicas, politicas y militares, en determinadas fases criticas de la 
lucha de clases, lanzara todas sus fuerzas a1 combate cuando la bur- 
guesia nicaragiiense opuesta a Somoza y el Gobierno de 10s Estados 
Unidos intentaron el “recambio” de Somoza, el golpe de Estado o la 
instauracidn de un rtgimen politico democriitico-burguts, con la 
intencidn de detener o mediatizar el proceso revolucionario en 
marcha. 

2. Consecuentemente con la definici6n del problema del poder 
como el problema politico principal de la etapa estrattgica en curso, 
sobre la base de un aniilisis estrictamente objetivo de factores de per- 
manencia histbrica relacionados con 10s portadores materiales del 
poder 5olitico en la Nicaragua somocista, el FSLN hace la previsidn 
estratkgica respecto de las tendencias principales del desarrollo socio- 
politico nicaragiiense y de la forma mhs probable del derrocamiento 
de la dictadura militar somocista y de la conquista del poder politico. 
En 10s marcos de la via armada, la direcci6n sandinista impulsb la 

1. 

I Citado en Patria Libre, Managua 1980, N” 8, p. 23. 
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utilizacibn y combinaci6n tbctica de absolutamente todas las formas, 
&todos y medios de lucha que la situaci6n concreta aconsejaba. 
Siendo “fbcil darse cuenta que la Guardia Nacional, la fuerza arma- 
da reaccionaria, era el poder total en Nicaragua ...” y “principal ins- 
trumento que sirve a la dictadura para su sostenimiento”*, la derrota 
militar de la Guardia Nacional se convertia en la premisa del logro de 
10s objetivos estrattgicos de las fuerzas revolucionarias nicara- 
giienses. 

3, Adquiriendo la via armada en Nicaragua la forma de una 
guerra popular revolucionaria, formulacih que cristaliza en el Pro- 
grama del FSLN de 1969, se le plante6 a 10s sandinistas la tarea de la 
consrruccidn del ejkrcito revolucionario, como el instrumento material 
estrattgico indispensable para derrotar militarmente a la Guardia 
Nacional, principal eje de sustentacibn de la dictadura militar. 

El FSLN concibi6 la conquista de la hegemoniapolitica a1 inte- 
rior del movimiento antidictatorial, mediante el crecimiento constan- 
te de su potencial politico y military de su influencia de masas, como 
la condici6n decisiva para lograr aunar a las distintas fuerzas politi- 
cas y sociales en torno a una estrategia de derrocamiento revolucio- 
nario de la dictadura militar. S610 de esta manera podria y pudo 
transformarse el Frente Sandinista en la vanguardia reconocida por 
las masas populares nicaraguenses y demis sectores politicos mbs o 
menos consecuentemente antisomocistas. Es por ello, afirma retros- 
pectivamente la direcci6n sandinista, que “nosotros realizamos todas 
nuestras gestiones politicas partiendo de la base de que jambs cede- 
riamos a otras fuerzas el papel de vanguardia”3. 

La conquista del rol hegemdnico (dirigente), la construcci6n de 
amplias alianzas con conducci6n revolucionaria y la destrucci6n del 
aparato burocritico-militar del Estado burguts nicaraguense cons- 
tituian un todo unico en la concepci6n general sandinista. 

No se piense, sin embargo, como conclusi6n de lo anteriormente 
expuesto, que el Frente Sandinista habia logrado conquistar la hege- 
monia politica del movimiento antidictatorial varios aiios antes del 
derrocamiento de la dictadura militar somocista. Hasta octubre de 
1977, cuando se realiza la hist6rica ofensiva politico-militar del san- 
dinismo, que da claramente comienzo a1 proceso revolucionario, eran 
precisamente las fuerzas burguesas de oposici6n las que, pese a sus 
inconsecuencias y vacilaciones, predominaban ostensiblemente en el 
campo antisomocista. Incluso hasta pocos meses antes del triunfo 
revolucionario, exactamente entre enero y septiembre de 1978, la lucha 
Por la hegemonia del movimiento antidictatorial y de masas no estaba 

4. 

, 
1 

r 

* Carlos Fonseca, en Bajo la banderadelSandinismo, Managua 1981, pp. 209 y 85. 
C. NliAez, J. Cuadra, W. Ramirez. Entrevista. “Nicaragua: donde se aprende lu- 

chando”, Managua, sin datos. 
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resuelta. Oscilando entre sus contradicciones politicas y econbmicas 
con la fraccibn dirigente de la burguesia nicaragiiense -la sornocis- 
ta--, que ponia en peligro su existencia como parte integrante de la 
clase econbmicamente dominante del pais y, por otro lado, el miedo y 
el antagonism0 hacia la Revolucibn, que amenazaba con la destruc- 
cibn de la totalidad del sistema capitalista en Nicaragua, la burguesia 
no-somocista organiza cuatro paros y huelgas nacionales de gran im- 
pacto politico y econbmico en el pais, logra sacar a decenas de miles 
de personas a la calle a protestar por el asesinato de su lider politico 
mhs importante -Pedro Joaquin Chamorro--, se reorganiza crean- 
do el Frente Amplio Opositor (FAO) en julio de 1978, moviliza sus 
gremios y organizaciones ernpresariales, coordinando su actividad 
con la alta jerarquia de la Iglesia Catblica nicaragiiense. La thctica 
politica de la oposicibn burguesa contra el movirniento revoluciona- 
rio apunta, por un lado, a evitar la movilizacibn de carhcter insurrec- 
cional de las masas populares y, por el otro, a difamar la lucha arma- 
da del FSLN, llamando a1 pueblo a la utilizacibn de formas “civiles”, 
“civilizadas”, pacificas, de la lucha politica. La oposici6n burguesa, 
representada en especial por el FAO, se proponia utilizar la lucha 
popular y el combate del FSLN, para, por una parte, presionar a1 irn- 
perialismo norteamericano a abandonar a su viejo amigo Somoza y, 
por la otra, corno un puente que perrnitiera tanto el desplazamiento 
del dictador del poder estatal, como su propio acceso a1 gobierno. Su 
funcibn apuntaba a la conservacibn y estabilizacibn del rCgimen capi- 
talista en Nicaragua. 

Per0 no sblo la creciente fuerza de masas y rnilitar y el arte 
politico de las fuerzas revolucionarias complotaba contra la realiza- 
cibn de esos objetivos de la fraccibn burguesa no-sornocista. TarnbiCn 
contribuia a ello la debilidad orghnica tradicional del conjunto de la 
burguesia nicaragiiense. 

El proceso de desarrollo de las clases sociales en Nicaragua, inclu- 
yendo el de la burguesia interna, se vi0 alterado, y en 6ltima instan- 
cia, deformado por la intervencibn militar directa de 10s Estados 
Unidos, que se inicia en 1909 y, con algunos intervalos, se prolonga 
hasta 1933. El derrocamiento del gobierno de Jose Santos Zelaya 
(1893-1909), que habia impulsado un desarrollo capitalista nacional 
de ciertas caracteristicas antiimperialistas, “abort6 la posibilidad de 
conformar y consolidar una ‘burguesia nacional’ ” ‘. Sobre la base 
del control absoluto por parte de 10s Somoza sobre la Guardia Na- 
cional -creada, entrenada y armada por 10s especialistas nortearne- 
ricanos en 1927--, la implantacibn de la dictadura rnilitar somocista 
condujo en pocos afios a la conformacibn de la nueva fraccibn bur- 

‘ FSLN, Sandino: su ideologia y su lucha. En E. Pineda, La Revolucidn Nicara- 
giiense. Documentos, Madrid 1980, p. 43. 
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guess dirigente, dependiente totalmente del imperialismo norteame- 
ricano. En pocos aiios, Anastasio Somoza Garcia representaria, 
coma Director Supremo de la Guardia Nacional, Presidente de la 
Rephblica y el burguts mfis poderoso del pais, la fusidn del poder 
militar, politico y econ6mico. Desde entonces estuvieron 10s partidos 
politicos de las clases dominantes, en su desarrollo y actividad, su- 
bordinados a la direcci6n superior de la Guardia Nacional y depen- 
dientes de las directivas politicas que emanaban de ella. La superes- 
tructura politico-institucional del pais se construyd en torno del ejtr- 
cite nicaragiiense. Sobre la base de la monopolizaci6n del poder poli- 
tico y militar pudo Somoza dictar las reglas del juego de la “libre” 
cornpetencia capitalista en Nicaragua, naturalmente a su favor. 

Esta situaci6n conduciria, en lo politico, a que en 1978 la burgue- 
sia de oposici6n, desputs de cuarenta y cinco aiios de dominaci6n 
somocista, sin haberse ocupado suficientemente de las cuestiones 
politicas, se encontrara sin partidos que la representaran suficiente- 
mente y con un lastre de inexperiencia politica que no la dejaban 
marchar con la celeridad que ella misma deseaba para poder conquis- 
tar la hegemonia politica del movimiento antisomocista. Por eso es 
que recurriria en aquel aiio a sus organizaciones empresariales, la 
jerarquia de la Iglesia Catblica, crearia el FAO, etc. 

A lo anterior se agregan las vacilaciones del gobierno de Carter en 
relaci6n a la posible y mejor soluci6n de la crisis politica nicara- 
giiense. Desputs de la experiencia con la salida del Sha en Iran y 10s 
acontecimientos revolucionarios en aquel pais y por la importancia 
politica y militar estrattgica de la dictadura militar somocista en sus 
planes de dominacibn de CentroamCrica y el Caribe, el gobierno de 
10s Estados Unidos, presionado por el ascenso permanente del movi- 
miento revolucionario en Nicaragua, no se decide a forzar la salida de 
Somoza del poder estatal y abrirle paso a una salida democrfitico- 
burguesa a la crisis politica nacional en el pais. Negocia con Somoza 
y con la oposici6n burguesa, maneja la carta del golpe de Estado y de 
la farsa plebiscitaria, de la intervencidn militar por parte del 
CONDECA e incluso de sus propias fuerzas armadas. Somoza se ve 
sometido a presi6n directa por parte del imperialismo norteamerica- 
no s610 cuando la presi6n revolucionaria ha disminuido coyuntural- 
mente. Lo esencial para tl no son las personas, sino que dos elemen- 
10s: la mantenci6n del ejtrcito gubernamental, incluso a1 costo de 
h e r  que sacrificar a parte de su direccidn superior, y la mantenci6n 
de las relaciones de propiedad capitalistas en el pais. Sin embargo, el 
desarrollo politico-militar del FSLN y del movimiento de masas no 
le da suficiente tiempo a1 imperialismo y fracasan todas sus manio- 
bras, incluidas las intervencionistas. 

Por su parte, el PSLN, recogiendo 10s frutos de su ofensiva poli- 
tico-militar de octubre de 1977 y, a1 mismo tiempo, sorprendido por 
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el desarrollo explosivo del movimiento de masas a partir de enero y 
febrero de 1978, que reflejan el grado de maduracidn alcanzado por 
la situacidn revolucionaria, se da a la tarea de superar urgentemente 
sus deficiencias orghnicas, politicas y militares. Estas atentan contra 
la necesidad de organizar, dirigir y elevar politica y militarmente la 
lucha de masas en ascenso. Debiendo concentrar la Guardia Nacio- 
nal sus principales fuerzas en las ciudades, el Frente Sandinista inten- 
sifica las acciones guerrilleras en las montaiias y en el campo, avan- 
zando en la construccidn del ejircito revolucionario. Decide acercar 
las columnas guerrilleras a las ciudades, para asi elevar la influencia 
politica de las fuerzas del sandinismo. A1 mismo tiempo, se acent6a la 
lucha urbana. Los sandinistas impulsan todo tipo de movilizaciones 
populares: huelgas nacionales de semanas de duracidn de 10s estu- 
diantes universitarios, secundarios y primarios; organizacidn de 10s 
padres de familia en federaciones en apoyo a sus hijos en huelga; 
huelgas de hambre; manifestaciones y paros obreros; ocupacidn de 
centros de enseiianza e iglesias en todo el pais; quema de fribricas de 
adictos a Somoza; marchas campesinas, etc. Las fuerzas del Frente 
Sandinista, por su parte, desarrollan un plan de asaltos a bancos (“re- 
cuperaciones”) para financiar la guerra revolucionaria; altos oficia- 
les del ejtrcito somocista, conocidos por su actividad criminal contra 
el pueblo, y soplones a sueldo de la dictadura militar, son ajusticia- 
dos por comandos especializados; ataques a cuarteles de la Guardia 
Nacional en distintas ciudades del pais; ocupacidn temporal de ciu- 
dades, etc. 

Considerando esencial la mantencidn de la independencia politica 
de las fuerzas revolucionarias, cuidando de no aparecer frente a 10s 
ojos del pueblo como un aptndice o bajo la direccidn de la oposicidn 
burguesa, el FSLN conduce su actividad politica y militar de aquellos 
meses hacia la creacidn del Movimiento Pueblo Unido (MPU), en 
julio de 1978. Este expresa esencialmente lo que a menudo se deno- 
mina la unidad de la izquierda, del movimiento popular. A1 MPU se 
integran veintidds organizaciones politicas y sociales, casi todas ellas 
bajo la hegemonia directa e indiscutida de 10s sandinistas. La crea- 
cidn del burguts Frente Amplio Opositor (FAO), que significaba un 
salto de calidad del grado de organizacidn de la oposicidn burguesa, 
exigia una respuesta adecuada del campo de la revolucidn. Esta im- 
plementa, entonces, la alianza revolucionaria en la forma del MPU. 

Asi quedan conformados 10s dos bloques que forman la oposi- 
cidn antisomocista. Analizando muy suscintamente sus programas 
politicos, podemos distinguir claramente la diferencia esencial entre 
el derrocamiento de la dictadura y el derrocamiento revolucionario 
de ella. 

El Programa de Gobierno del Frente Amplio Opositor contiene, 
entre otras, las siguientes medidas: reorganizacidn de la direccidn 
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superior del ejCrcito somocista; erradicacidn de la corrupci6n en el 
aparato estatal; derogacidn de las leyes represivas; respeto a 10s dere- 
&os humanos; libertad de organizacidn politica y sindical; elecciones 
libres y democriticas; amnistia para 10s presos y exiliados politicos; 
reorganizacidn del sistema judicial; pluralism0 politico’. El conjunto 
de estas medidas apuntaba a reemplazar el rkgimen politico imperan- 
te por otro de caracteristicas democritico-burguesas, que asegurara 
el funcionamiento racional y eficiente de la economia capitalista en 
Nicaragua. Esta solucibn a la crisis politica pasaba por el desplaza- 
miento de Somoza del poder politico, conservando 10s pilares decisi- 
vos del sistema: la Guardia Nacional y la estructura econ6mica en- 
tonces existentes. El F A 0  se proponia no afectar para nada la pro- 
piedad capitalista sobre 10s medios de produccidn fundamkntales en 
Nicaragua, ni siquiera la del clan somocista que controlaba cerca del 
40 por ciento de la economia del pais, como tampoco entrar en ning6n 
tipo de conflict0 con el imperialism0 norteamericano. Un rigimen 
politico de esa naturaleza hubiera significado, ciertamente, un avan- 
ce importante respecto de la dictadura militar somocista, pero, al 
mismo tiempo, un fortalecimiento y probablemente una estabiliza- 
cidn del sistema capitalista en Nicaragua. Esta alternativa politica, 
expresaba el camino de las reformas, pero, en ning6n caso, el de la 
revolucidn, el de las transformaciones revolucionarias que la socie- 
dad nicaraguense urgentemente exigia. 

El Movimiento Pueblo Unido (MPU), por su parte, que se definia 
como “La alianza politica de las organizaciones revolucionarias, 
Partidos revolucionarios, y organizaciones gremiaies y populares de: 
la clase obrera, 10s campesinos, la juventud, 10s estudiantes, mujeres 
progresistas, trabajadores intelectuales y otros amplios sectores de- 
mocriticos”, declaraba que su misidn fundamental consistia en unifi- 
car y propulsar “la movilizacidn popular contra el sistema capitalista 
para el triunfo democritico y revolucionario del pueblo nicaragiien- 
se”. Caracterizando a la dictadura militar somocista como el “enemi- 
go inmediato”, el programa del MPU contenia 10s siguientes puntos 
principales: destruccidn de la Guardia Nacional y creacidn de un 
nuevo ejkrcito; confiscacidn y nacionalizacidn de la propiedad somo- 
cista y de sus socios nacionales y extranjeros; nacionalizacidn de las 
riquezas naturales del pais; nacionalizacidn del transporte; reforma 
agraria democrhtica-revolucionaria; democratizacidn del poder judi- 
cial; reforma educaciona16. Estas medidas permitirian transformar el 
derrocamiento de la dictadura militar en el comienzo de la Revolu- 
cidn Popular Sandinista con perspectiva socialista. Esas medidas 

’ Ver Programa del FAO, en Lbpez, NMiez, Chamorro, Serres: La caida del somo- 

En ibid., pp. 360-372. 
c’Smo y la lucha sandinista en Nicaragua, Costa Rica 1980, pp. 357-359. 

65 



propuestas encontrarian poco tiempo desputs su reflejo directo en el 
Programa de la Junta de Gobierno de Reconstrucci6n Nacional, cuya 
puesta en prbctica hace avanzar a Nicaragua hacia la construccibn de 
la nueva sociedad. 

El problema central que dividia a las fuerzas que estaban por las 
reformas de aquellas que estaban por la revoluci6n, pasaba por su 
posicibn y conducta respecto de las fuerzas armadas nicaragiienses. 
“En 10s ultimos meses sobre todo” -analiza retrospectivamente la 
direccibn del FSLN- “fue alrededor de un punto que giraron de un 
modo obsesivo 10s forcejeos politicos: la continuidad o la disoluci6n 
de la Guardia Nacional ...”’. 

Un rol particularmente importante ocuparia en el desarrollo de la 
politica de alianzas del FSLN el “Grupo de 10s Doce”, creado en el 
ultimo trimestre de 1977. Este grupo estaba integrado por personali- 
dades nicaragiienses de prestigio internacional, como Fernando 
Cardenal, Miguel D’Escoto, Sergio Ramirez y otros, es decir, intelec- 
tuales, religiosos y empresarios progresistas. Surge por iniciativa del 
Frente Sandinista, como componente de su ofensiva politico-militar 
de octubre de 1977. Manifestando publicamente su apoyo a la lucha 
revolucionaria sandinista, “Los Doce” debian aparecer como un 
grupo politico independiente del FSLN. Ya su primer comunicado 
politico llamaba a la unidad de todos 10s nicaragiienses para solucio- 
nar la crisis politica del pais, responsabilizando a la dictadura militar 
por la violencia existente y llamando a apoyar la lucha justa del 
sandinismo’. “Los Doce” tenian como tarea fundamental, afirma- 
ba internamente la direccidn sandinista, transformarse en un “imbn 
de sectores que llegan a1 FSLN de manera indirecta y mbs rbpida 
que si nos propusikramos atraerlos nosotros directamente” 9. En la 
situacibn hist6rica concreta “Los Doce” representan “un factor muy 
importante para neutralizar a la burguesia local e internacional que 
desconfia o desconfiaba, de la garantia de un proceso objetivamente 
democrbtico impulsado por el FSLN”’O. Es decir, el “Grupo de 10s 
Doce” permitiria y permiti6 aglutinar a diferentes fuerzas sociales y 
politicas alrededor de la lucha sandinista. En concreto, aquel Grupo 
implementb, tanto a nivel nacional como internacional, directrices 
entregadas directamente por el Frente Sandinista. “Los Doce” juga- 
ron un papel importantisimo en el aislamiento internacional y diplo- 
matico de la dictadura militar somocista, y fueron puente de impor- 
tante apoyo material y politico internacionales para las fuerzas de la 
revoluci6n. 

’ FSLN, Asamblea de Cuadros, Managua, septiembre 1979, pp. 4-5. 
Ver Instituto de Estudio del Sandinismo, La insurreccidn popular sandinisfa en 

Lbpez, NGRez, Chamorro, Serres, op. cit., p. 206. 
Masaya. Managua 1982, pp. 27-28. 

l o  Ibid. 
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“Los Doce” tenian, ademis, otra funcibn. Previendo la eventua- 
lidad de un intento electoralista de salida a la crisis politica en Nica- 
ragua, este grupo de personalidades deberia expresar las posiciones 
del movimiento popular en una contienda de esa naturaleza”. 

En lo interno, el “Grupo de 10s Doce” se incorporb a1 burguts 
Frente Amplio Opositor, canalizando alli las posiciones consecuen- 
temente antisomocistas y antiimperialistas, aglutinando en torno a si 
]as fuerzas progresistas presentes en aquel Frente, presionando a 10s 
sectores burgueses para lograr coincidencias pricticas con el FSLN y 
denunciando la ingerencia del gobierno de 10s Estados Unidos en 10s 
problemas internos de Nicaragua y la disposicibn de sectores burgue- 
ses de oposicibn de llegar a un cornpromiso con la dictadura I * .  Final- 
mente, sobre la base del desarrollo de la situacibn revolucionaria, que 
transitaba a su fase superior, y de la capacidad politica y militar al- 
canzada por el FSLN y el rnovimiento de masas, “Los Doce” logran, 
a fines de 1978, quebrar el frente de oposicibn burguts, arrastrando a 
las organizaciones consecuentemente antisomocistas a1 campo de la 
Revolucibn. 

En 10s marcos de la agravacibn de la situacibn revolucionaria, 
todo este proceso de lucha por la conquista de la hegemonia del rno- 
vimiento antidictatorial y de masas se empieza a resolver recitn en 
agosto de 1978, con la audaz y genial acci6n de tomar por asalto el 
Palacio Nacional en Managua, obligando a Somoza a difundir 10s 
comunicados del FSLN a1 pueblo por todos 10s medios de comunica- 
cibn, a liberar 10s presos politicos, a pagar rnedio millbn de dblares 
para financiar la guerra revolucionaria. Llevando las figuras de 10s 
combatientes sandinistas del comando por televisibn a cada hogar 
nicaragiiense, esta accibn del FSLN, militar por su forma, per0 poli- 
tics por sus objetivos -la conquista de la direcci6n politica del movi- 
miento popular-, estremeci6 a la sociedad nicaragiiense. El pueblo 
nicaragiiense se convencib definitivamente que la dictadura militar 
somocista y el ejtrcito gubernamental eran vulnerables y derrotables 
y que, por otra parte, el Frente Sandinista combatiria consecuente- 
mente hasta hacer realidad 10s objetivos que proclamaba. A partir de 
ese momento vieron las masas con claridad que la organizacibn san- 
dinista estaba en condiciones de canalizar adecuadamente su propia 
Potencialidad revolucionaria. La accibn del Palacio acercb ripida- 
mente la insurreccibn espontdnea de las masas en todo el pais. El le- 
vantamiento espontineo de aqutllas, de caricter armado, en la 
ciudad de Matagalpa, pocos dias desputs, era una prueba palpable de 
esa afirmacibn. Ya nadie podia detener 10s afanes de las masas nica- 
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I *  

G.  Garcia M. y otros, Los Sandinistas. Documentos y entrevistas. Bogotri, sin 

Instituto de Estudio del Sandinismo, op. cit., pp. 21-22; 27-28; 37; 97; 104-105. 
dates, pp. 161-162. 
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ragiienses de armarse y organizarse militarmente, buscando la direc- 
ci6n de 10s cuadros sandinistas. 

El FSLN conquista definitivamente la hegemonia politica en sep- 
tiembre de 1978, con la realizacibn de la primera insurrecci6n popu- 
lar armada de carhcter nacional y en el context0 de la huelga general 
politica. Las masas populares combaten militarmente por primera 
vez siguiendo las consignas sandinistas, reconociendo las directrices 
politicas emanadas del Frente Sandinista. El pueblo de Nicaragua 
comprende, en la accibn revolucionaria directa, que la soluci6n de 
sus problemas vitales pasa por el derrocamiento revolucionario de 
la dictadura militar somocista, que la h i c a  fuerza politica capaz de 
conducirlo a1 cumplimiento victorioso de sus tareas es el FSLN y que 
ya no volverd a ser espectador de 10s acontecimentos politicos en 
el pais, sino que sujeto de 10s acontecimientos hist6ricos en curso. 
Las masas populares, que han sacrificado miles de vidas en la insu- 
rreccibn de septiembre, exigen e impulsan la unidad de 10s revolu- 
cionarios, que tambitn por primera vez despuCs de afios, combaten 
conjuntamente contra el aparato represivo-militar de la dictadura. 

Los meses de enero a septiembre de 1978 sefialan, entonces, el 
trdnsito no-automhtico del pueblo nicaraguense del antisomocismo a 
las posiciones revolucionarias del sandinismo. 

La conquista de la hegemonia por parte de la vanguardia revolu- 
cionaria se consolida entre octubre de 1978 y marzo de 1979, con la 
organizacidn militar de las masas nicaraguenses a lo largo de todo el 
pais, la formaci6n del Frente Patri6tico Nacional, la reunificaci6n de 
las tres tendencias sandinistas, la conformaci6n de la direcci6n politi- 
co-militar 6nica de la revoluci6n y la consolidaci6n del ejtrcito sandi- 
nista en las ciudades, el campo y las montafias. 

A partir de entonces, el FSLN estaria en condiciones de imponer- 
le las condiciones de negociacibn a sectores de la burguesia no-so- 
mocista. 

Para asegurar el rol hegembnico del Frente Sandinista en el con- 
texto del futuro poder politico, dedicaron 10s sandinistas ingentes 
esfuerzos para desarrollar y estructurar 10s gtrmenes del nuevo poder 
del Estado. Aquellos deberian consolidarse durante el desarrollo de 
la insurrecci6n popular armada: el ejkrcito sandinista, 10s comitts de 
defensa de 10s obreros en las fdbricas y 10s comitts de defensa civil en 
10s barrios populares. Lo decisivo seria, seg6n la concepci6n de la 
direccibn sandinista, que las correlaciones de fuerzas sociales y pol!- 
ticas fueran capaces de expresarse tambitn militarmente a favor de la 
revoluci6n. Bajo ning6n pretext0 o situacibn debian entregar las 
masas sus armas. Apoydndose en 10s brganos de poder que germina- 
ban por todas partes, y que en su conjunto constituirian 10s portado- 
res materiales decisivos del poder politico popular resultante de la 
insurreccibn, las masas populares conducidas por su vanguardia 
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revolucionaria transformarian el derrocamiento de la dictadura 
militar en el inicio de la revolucibn. Esta dialtctica expresaria la con- 
juncibn de tres premisas indispensables que la harian posible: la exis- 
tencia de una situacibn revolucionaria y su transformacibn en crisis 
revolucionaria (fase superior y liltima de aquella), la conquista de la 
hegemonia politica por parte de las fuerzas de la revolucibn y una 
correlacibn de fuerzas general sintetizada militarmente favorable a1 
cambio revolucionario. 

La victoria de julio de 1979 significaria, en definitiva, el cumpli- 
miento de una tarea doble por parte del FSLN: por una parte, el ani- 
quilamiento politico-militar de la fraccibn dirigente de la burguesia 
nicaraguense y, por la otra, la derrota politica de la oposicidn bur- 
guesa. 

Partiendo de que el objetivo principal de la etapa estrattgica en 
curso consistia en la conquista del poder politico, la actividad del 
Frente Sandinista por unir a las distintas fuerzas politicas se movib 
simultheamente en varios niveles. La concepcibn general sandinista 
distinguia en este terreno, sobre la base del objetivo estrategico prin- 
cipal como criterio diferenciador, la unidad revolucionaria, la alianza 
revolucionaria democritico-antiimperialista, la amplia alianza 
democratica antidictatorial y las coincidpcias pricticas en la accibn. 
En 10s hechos, est0 se dio de la siguiente manera: 

Primer nivel: La Unidad Revolucionaria. Era de un caricter estra- 
ttgico decisivo. Expresaba la unidad de las fuerzas politicas revolu- 
cionarias, cuyo objetivo comlin consistia en el derrocamiento revolu- 
cionario de la dictadura militar, la conquista del poder politico y el 
encaminar el proceso de transformaciones en Nicaragua en la pers- 
pectiva socialista. Igualmente comlin era la previsibn de la via arma- 
da y su implementacibn como el linico camino posible para lograr 
aquel objetivo. En Nicaragua, este nivel adquirib la forma especifica 
de la reunificacibn de las tres tendencias sandinistas, que en su con- 
junto conformaron la vanguardia revolucionaria, reposando Csta en 
una base ideolbgica tambiCn comlin: el marxismo-leninismo. 

El proceso de conformacibn de la unidad revolucionaria se inicia 
en junio de 1978 con una serie de acuerdos de orden tictico y estra- 
tCgico, que deberian conducir, en la perspectiva, a la estructuracibn 
de la direccibn politica-militar linica. Tomando conciencia de la gran 
ensefianza de la insurreccibn popular de septiembre de aquel afio, de 
que sin unidad no hay victoria, las tres tendencias sandinistas firman 
en diciembre de 1978 un importantisimo documento de reunificacibn 
constituytndose en el antecedente inmediato de laformacibn,en marzo 
de 1979, de la Direccibn Nacional Conjunta del FSLN. El elemento de- 
cisivo que explica en liltima instancia la conquista de la unidad de las 
fuerzas revolucionarias nicaraguenses fue, precisamente, la lucha PO- 
litico-militar de 10s sandinistas y las necesidades que esa misma lucha 

, 
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planteaba. El comandante M. Somarriba lo afirma de la manera 
siguiente: “La acci6n revolucionaria fue un elemento clave para 
lograr la unidad orghnica del FSLN, y tsta se dio fundamentalmente 
en funci6n de la acci6n revolucionaria.” 1 3 .  

Segundo nivel: La Alianza revolucionaria democra’tico-antiimperia- 
lista. Expresa la uni6n de las distintas organizaciones politicas y so- 
ciales de las fuerzas motrices de la revolucidn, que disponia de un 
programa politico claramente coincidente con 10s objetivos estrattgi- 
cos de la vanguardia revolucionaria. De alli su carhcter estrattgico 
decisivo, de largo plazo. Adquiri6 primer0 la forma del Movimiento 
Pueblo Unido (MPU), que estaba bajo la hegemonia directa$el 
Frente Sandinista. Desputs que tste logra quebrar el frente de oposi- 
cidn burguts en 10s idtimos meses de 1978, sobre la base y bajo la 
direcci6n del MPU, se estructura en febrero de 1979 el Frente Patrid- 
tic0 Nacional (FPN), que incorpora tambitn a partidos politicos de 
las capas intermedias pequefioburguesas de Nicaragua (Partido 
Liberal Independiente y el Partido Popular Socialcristiano). 

Tercer nivel: La amplia alianza (democra’tica) antidictatorial. Reco- 
giendo el legado de Carlos Fonseca, su principal fundador, y 
consciente de la necesidad de ganar a 10s mhs amplios sectores politi- 
cos y sociales para el derrocamiento de la dictadura militar somocis- 
ta, el*Frente Sandinista plantea pGblicamente, en diciembre de 1977, 
la necesidad de conformar un “Frente Amplio Antisomocista”. Este 
frente deberia incorporar a sectores de la burguesia no-somocista que 
estuvieran por el fin del somocismo y la apertura de un proceso de- 
mocrhtico y popular. La condicidn para ello era desarrollar cualitati- 
vamente las acciones de masas y la lucha politica y militar del FSLN. 
“Aqui se trata de conservar la hegemonia politica del FSLN y, de esta 
forma, -afirmaba el comandante Daniel Ortega en 1978- evita- 
mos que la burguesia opositora sea la cabeza politica de un frente 
antisomocista, ya que la lucha se plantea y se dirige alrededor de las 
consignas que nosotros promovemos. Por eso a ese frente le asigna- 
mos un carhcter de alianza ta‘ctica y temporal”I4. Este “Frente 
Amplio Antisomocista”, tambitn llamado durante 1979 “Unidad 
Nacional”, debiera haber tomado, s e g h  10s planes del FSLN, la 
forma concreta de la uni6n entre el Frente Patri6tico Nacional y el 
burguts Frente Amplio Opositor. Pese a 10s esfuerzos sandinistas, 
distintos sectores de Cste Utimo no acceden a la alianza propuesta. 
Las negociaciones se traban ya en el primer punto: confiscaci6n y 
nacionalizacidn de la propiedad somocista. 

Este nivel adopta la forma especifica -cuando era palpable la 

M. Somarriba. Discurso. Conferencia Ciennrrjcica Internacional, Berlin 1980, PA- 

En G. Garcia M. y otros, op. cit., pp. 232-233. 
gina 1.105. 
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definici6n militar de la crisis revolucionaria a favor de la revolucibn y 
ya la oposici6n burguesa habia dejado de ser alternativa para el 
pueblo nicaragiiense--, en junio de 1979, del Gobierno de Recons- 
trucci6n Nacional, que, ademis de tres militantes sandinistas, incluye 
a dos representantes de la burguesia no-somocista. La constituci6n 
de ese gobierno tenia en ese momento dos funciones centrales: por 
una parte, aislar internamente al somocismo y, por otra, detener 10s 
planes de intervenci6n militar del gobierno de Estados Unidos. 
“El Gobierno de Reconstrucci6n (es el) resultado de una determina- 
da alianza de clases, pero principalmente la alternativa politica orga- 
nizada por el sandinismo para neutralizar el intervencionismo 
yanqui” 15. 

El programa de Gobierno refleja una Clara continuidad del 
Programa del FSLN de 1969 y del Programa Politico del MPU. Es 
decir, posee un caricter explicitamente revolucionario. Este hecho, 
asi como la composicibn personal del gobierno dictada y decidida 
por el FSLN, pese a las presiones locales e internacionales por su 
ampliaci6n numCrica y politica, reflejan claramente que en este nivel 
se impone tambiCn claramente la hegemonia revolucionaria. 

Cuarto nivel: Las Coincidencias prcicticas en la accidn, de caricter 
coyuntural y/o local, que se dan particularmente en 10s marcos de la 
preparaci6n de la ofensiva final en el afio 1979, entre el FPN y secto- 
res de la burguesia no-somocista que no aceptaron la proposici6n de 
alianza del FSLN. Se coincide s610 en un objetivo: la necesidad del 
alejamiento de Somoza del poder politico. 

La experiencia exitosa de 10s sandinistas muestra que una estrate- 
gia orientada a la conquista del poder politico supone tanto la unidad 
de las fuerzas politicas y sociales revolucionarias, eslabdn decisivo de 
la conquista de la hegemonia politica, del rol de vanguardia y del 
logro de un amplio abanico de fuerzas en torno a un programa revo- 
lucionario, como la construcci6n de una amplia alianza democritica 
antidictatorial. Nicaragua mostr6 que las fuerzas revolucionarias por 
si solas no pueden alcanzar la victoria y que, por otro lado, la amplia 
alianza democritica, sin la hegemonia revolucionaria, no puede 
conducir al derrocamiento revolucionario de la dictadura militar ni 
menos a la revoluci6n. 

Sin constituir la revoluci6n nicaraguense un “modelo” a copiar 
mecinicamente, ella expresa, por no ser una excepcidn histbrica, sin0 
que un proceso sujeto a leyes generales, elementos comunes, 
generales, de la revoluci6n en AmCrica Latina. De las experiencias del 
Frente Sandinista respecto de su politica de alianzas y unidad revolu- 
cionaria y su relacidn con la lucha por la conquista de la hegemonia 
Politics pueden extraerse, entre otras, las siguientes conclusiones: 

Is FSLN, Asamblea de Cuadros, op. cit., p. 7 .  
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1. La fortaleza y la estabilidad del n6cleo revolucionario del 
rnovirniento antidictatorial condicionan decisivarnente la arnplitud 
de la alianza dernocrhtica, asi corn0 el lugar y el rol de la vanguardia 
revolucionaria en ella. 

S610 el crecirniento constante del potencial politico y rnilitar 
de las fuerzas revolucionarias, lo que supone la existencia de 10s ins- 
trurnentos rnaleriales id6neos para lograrlo, perrnite desarrollar una 
politica de alianzas exitosa en 10s rnarcos de una estrategia que 
apunte a la conquista del poder politico. 

Una estrategia y thctica que se orienten a la conquista del 
poder no constituyen un obsthculo insuperable para lograr la 
creaci6n de una arnplia alianza de las fuerzas politicas dernocrhticas. 

La via armada y la lucha rnilitar rnisrna no excluyen de ningu- 
na rnanera a priori la posibilidad de la uni6n de 10s distintos sectores 
revolucionarios y dernocrhticos en una sola alianza antidictatorial. 

En ~ l t i rna  instancia, s610 la fortaleza y superioridad politica y 
rnilitar de la vanguardia revolucionaria respecto de la oposici6n 
burguesa, y la influencia de rnasas de aquella, pueden obligar a sec- 
tores burgueses de oposicidn a aliarse con las fuerzas de la revolucibn 
en torno a una prograrnhtica revolucionaria. 

A pesar de que ninguna fraccidn de la burguesia pertenece a 
las fuerzas rnotrices de la revolucidn, pueden algunos grupos o ele- 
rnentos de esa clase -norrnalrnente en el contexto de una situaci6n 
revolucionaria y corn0 producto de la agudizaci6n extrema de la 
crisis politica, rnotivados por la bkqueda de una alternativa, de una 
forma de acceso a1 futuro gobierno, para encarninar desde alli el 
curso de 10s acontecirnientos en funci6n de sus intereses de clase, o 
para asegurarse un espacio econ6rnico en las nuevas condiciones--, 
adoptar una actitud objetivamente favorable a1 proceso revoluciona- 
rio en curso. 

La politica orientada a unir las rnhs arnplias fuerzas dernocrh- 
ticas antidictatoriales y a conquistar la hegernonia politica en ese 
contexto es, en filtirna instancia, un “problerna de fuerza”. Por eso es 
que el desarrollo politico y rnilitar del rnovirniento de rnasas, sobre la 
base de la actividad de la vanguardia revolucionaria 4ndependien- 
ternente de la via del proceso revolucionario y utilizando las forrnas 
thcticas que la situacidn concreta aconseje--, constituyen la clave de 
toda estrategia y thctica revolucionaria exitosa. 

2. 

3. 

4. 

5.  

6 .  

7. 
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calas en la historia de Chile 

La “emancipaci6n mental” 
en el siglo XIX 
Una tavea del liberalismo latinoamevicano 

CARLOS OSSANDON B. 

Esta tarea fue planteada por sectores representativos del pensamien- 
to liberal a mediados del siglo XIX. Ella propendid a liberar nuestros 
pueblos de las huellas mentales provenientes de la Colonia para que, 
consumado el impulso revolucionario de 18 10, esta Amtrica se orien- 
tara por la senda del “progreso” y la “democracia”, en 10s marcos de 
un espiritu “libre” y “americano”. La consecucibn de esta “emanci- 
paci6n intima”, como la llama Alberdi, exigi6 la puesta en movi- 
miento de un programa de educaci6n tendiente a disponer las mentes 
a la adquisici6n de las nuevas ideas; implid,  ademhs, un esfuerzo de 
incorporaci6n y participaci6n activa en el desarrollo del mundo mo- 
derno, como tambitn la necesidad de crear una “cultura americana” 
capaz de superar la hispano-colonial. Intentart mostrar 10s rasgos 
principales de la tarea indicada detenitndome en cinco autores: tres 
argentinos y dos chilenos. En el estudio de ellos, he privilegiado sus 
elementos comunes y no sus diferencias. Pienso que estas diferencias, 
que agrupan a Francisco Bilbao (1823-1865) y Esteban Echeverria 
(1805-1851) por un lado (representantes de un liberalismo m8s so- 
cial), y a Juan Bautista Alberdi (1810-1884), JosC Victorino Lastarria 
(1817-1888) y Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) por otro (re- 
Presentantes de un liberalismo m& individualista), no ponen signi- 

Carlos Ossand6n B. es profesor de filosofia. Vive en Santiago. 
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ficativamente en entredicho la unidad que entre estos autores se pro- 
duce en relacidn con dicha tarea. 

Antes de empezar, debo reconocer el papel orientador que para la 
confecci6n de estas notas jug6 la obra de Leopoldo Zea. 

I. 

Una de las limitaciones m6s profundas que tuvo la realizaci6n misma 
del proceso emancipador en Hispanoamtrica fue, seglin el pensa- 
miento liberal postindependentista, la escasa comprensibn por parte 
del pueblo de la ideologia que conllevaba la lucha contra Espaiia. No 
se sup0 ligar la independencia politica de Amtrica con la nueva filo- 
sofia que se proponia, vitndose en esa lucha un hecho separado de las 
cuestiones que elpensamiento modern0 habia derribado. El pueblo 
quedb asi antiguo en sus creencias. “Nuestra revoluci6n fue reflexiva 
en sus promotores y espontinea en el pueblo”, seiiala Bilbao I .  Aun 
habiendo participado en la gesta de 1810, tste no interioriz6 cabal- 
mente 10s principios libertarios de ella. Incluso 10s mismos capitanes, 
rectifica Lastarria, que habian servido a la revoluci6n llevaban en su 
educaci6n y en sus instintos el espiritu colonial2. El nuevo sistema de 
creencias, continlia Bilbao, no  se pudo imponer de manera total, por- 
que ocupados solamente de la critica del pasado no se lleg6 a entregar 
soluciones cientificas o racionales a 10s asuntos de fondo que pedia la 
sociedad de la tpoca. Sin el concurso de la ciencia, “nuestros revolu- 
cionarios, armados tan s610 de la filosofia critica, se encontraron con 
un  peso entre las manos que no supieron d6nde apoyarlo”. En esta 
si tuacih,  10s ojos se volvieron al pasado buscando afirmar lo con- 
quistado “en 10s restos de la columna misma que se habia derriba- 
do”3. Asi surgi6 la reaccibn, mejor dicho, la contrarrevoluci6n. Esta 
se vi0 facilitada por la incapacidad de incorporar reflexivamente al 
pueblo al proceso emancipador. Un pueblo sblo formalmente libre, 
inculto, conservaba en si mismo 10s elementos ideol6gicos capaces de 
mantener y de volver a reproducir la mentalidad colonial. 

A partir de este (su) diagndstico el liberalism0 saca dos conclusio- 
nes. La primera: la realidad de la Colonia, de sus ideas y hAbitos, se 
halla todavia presente y actuante en Amtrica. La segunda: la obra de 
la Independencia, dada la vigencia del espiritu colonial, no est6 a6n 
terminada. En suma, se ha obtenido la emancipacidn politica al rom- 
per con Espaiia, pero falta una segunda emancipacibn, capaz de libe- 

Condiciones que justifican la emancipaci6n mental 

’ 
* 

Bilbao. Francisco: Sociabilidad chilena, en Obras Compleias. Imprenta de “El 

Lastarria, Jose Victorino: Don Diego Portales. .Juicio histdrico. Imprenta y ofici- 

Bilbao. Francisco: Op. ci/ .  

Correo”, Santiago de Chile, Tomo I ,  1897. p. 29. 

na de la Democracia, Santiago de Chile, 1896, p. 47. 

76 



rar a AmCrica del mencionado espiritu. Completar la inacabada In- 
dependencia y emanciparnos de la mentalidad hispano-colonial for- 
man parte, segcn el liberalismo, de una misma y finica tarFa. Esta, a 
su vez, se pone en relacibn con un mismo y h i c o  fin: el deseo de estos 
americanos de incorporar estas tierras a1 desarrollo de la civilizacibn 
moderna. 

11. 

No es posible entender el contenido de la segunda emancipacibn si no 
lo vinculamos con el objetivo y 10s logros contemplados para la 
primera. Para Lastarria, el verdadero y gran objetivo de la revolucibn 
que proclamb la Independencia y establecib la Repsblica fue “la 
emancipacidn del e~pir i tu”~.  Hacia alli se creyeron dirigir todos 10s 
esfuerzos. Sin embargo, la guerra contra, Espafia no fue suficiente, se 
dice, para el conseguimiento pleno del mismo. Fuimos capaces de 
obtener la “emancipacibn politica”, sefiala Echeverria, per0 no he- 
mos resuelto asn  la “emancipacibn social”. A la joven generacibn 
toca, pues, despedazar 10s grillos de la revolucibn y “conquistar la 
gloria de la iniciativa en la grande obra de la emancipacibn del espi- 
ritu americano’15, que se resume en las dos cuestiones sefialadas. La 
emancipacidn mental (0 “social” como la denomina Echeverria) se 
dispone precisamente a alcanzar ese objetivo de la revolucibn, a 
travCs de un trabajo capaz de eliminar y reemplazar las huellas men- 
tales coloniales. 

En un sentido lato, la nocibn “emancipacibn del espiritu” se 
refiere a una ancha y liberada atmbsfera intelectual, politica y social. 
Por oposicibn a1 ambiente opresivo de la Colonia, se habla de la nece- 
sidad de un espiritu social emancipado. En un sentido mis  restringi- 
do, esta nocibn designa el desarrollo libre y sin ataduras de la razbn 
humana. Un espiritu emancipado es el que ha roto 10s lazos de la 
servidumbre espiritual para alcanzar la libertad. Es aquel que ha re- 
emplazado 10s argumentos de autoridad para dejarse guiar exclusiva- 
mente por 10s principios de la razbn misma. Se le opone, ademis, 
todo lo que sea ideas convenidas u obligadas, 10s lugares comunes, 
10s sofismas, las frases de convencibn, etc. Para Bilbao, la indepen- 
dencia o soberania de la razbn -verdadero “derecho de 10s dere- 

Los aspectos generales de la emancipacih mental 

Lastarria, Jost Victorino: La Amkrica. Imprenta de Eug. Vanderhaeghen, 
Gante, 1867, p. 191. 

Echeverria, Esteban: Dogma socialista de la Asoriacidn Mayo, precedido de una 
oieada retrospectiva sobre el movimienio inieleciual en El Plata desde el aAo 37. Impren- 
ta del Nacional, Montevideo, 1846, p. 54. 

Lastarria, Jost Victorino: Discurso inaugural de la reinstalacibn del “Circulo de 
4migos de las Letras”, 23 de mayo de 1869, en Recuerdos literarios. Zig-Zag, Santiago 
de Chile, 1968, p. 366. 
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chos” ’, “autoridad de autoridades” s e g h  10s estatutos de la “Socie- 
dad de la Igualdad”8- consiste en el no reconocimiento de autori- 
dad dogmhtica alguna sobre el propio pensamiento. Se le opone “el 
dogma catblico de la obediencia ciega”9. 

Un espiritu emancipado es, entonces, un espiritu libre, que ha 
roto con el convencionalismo colonial, no teniendo ya que rendir 
cuentas frente a la Inquisicibn espaiiola, sin0 s610 frente a si mismo. 

Aclarada esta nocibn, podemos ahora comprender mejor el rol 
que la emancipacidn mental desempeiia en el afhn por completar la 
gesta de 1810: ella no tiene otra pretensibn que alcanzar el gran obje- 
tivo de tsta. No se parte, claro est& de cero. De hecho, dice Echeve- 
rria, hemos ya emancipado nuestro cuerpo. Per0 vista la vigencia de 
las ideas y hhbitos coloniales, falta por realizar la emancipacibn de la 
inteligencia americana lo. Terminada la tpoca heroica de nuestra his- 
toria, dice Alberdi, entramos ahora en la del pensamiento l l .  El rol de 
esta segunda emancipacibn no consiste pues en blandir la espada, en 
pasar a la accibn, sin0 en crear una mentalidad distinta a la colonial, 
compatible con 10s nuevos principios proclamados. 

111. 

1. La primera cuestibn que se destaca es su contenido educativo 
y social. La realizacibn de esta tarea exige, como era de suponerse, un 
trabajo de orden educativo con las mhs amplias capas de la pobla- 
cibn. En efecto, el instrumento mhs importante que se propone para 
cambiar el antiguo sistema de creencias es precisamente la educacibn 
del pueblo. Para alcanzar un espiritu liberado es necesario, se dice, 
emprender un esfuerzo educacional, de combate a la antigua ideolo- 
gia y de enseiianza de 10s nuevos valores, tendiente a crear en el pue- 
blo las condiciones mentales de posibilidad para arribar a ese espiri- 

Los aspectos particulares de la emancipacibn mental 

’ Bilbao, Francisco: El evangelio americano, en Obras Completas. Imprenta de “El 
Correo”, Santiago de Chile, Tomo I, 1897, p. 268. 

La “Sociedad de la Igualdad” fue fundada principalmente por Santiago Arcos 
(1822-1874) y Francisco Bilbao en 1850. Organizacibn de vida rnuy efimera, pero que 
logr6 aglutinar a sectores populares significativos de la sociedad chilena, siendo capaz 
de levantar un programa dirigido a atacar 10s intereses del poder social y econbmico de 
la oligarquia. 

Bilbao, Francisco: El evangelio americano. p. 270. 
lo  Echeverria, Esteban: Op. cif., p. 49. 
I I  “Nuestros padres, continda Alberdi, nos dieron una independencia material; a 

nosotros nos toca la conquista de una forma de civilizaci6n propia: la conquista del 
genio americano. Dos cadenas nos ataban a la Europa: una material que tronb, otra 
inteligente que vive a h .  Nuestros padres rompieron la una por la espada: nosotros 
romperemos la otra por el pensamiento. Esta nueva conquista deberh consumar nues- 
tra ernancipacibn. La espada, pues, en esta parte, cumplib su misibn. Nuestros padres 
llenaron la misibn miis gloriosa que un pueblo tiene que llenar en 10s dias de su vida. 
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tu. Un empefio de esta naturaleza permite hacer frente a una de las 
principales causas que se daba para explicar la presencia de la heren- 
cia espafiola en Amtrica, a saber, la no comprensidn por parte del 
pueblo de la filosofia que proclamd la gesta de 1810. Es posible, dicen 
10s autores liberales, desligarnos de esta presencia si realizamos un 
trabajo de educacidn en 10s nuevos principios. De aqui que emanci- 
par tenga el sentido de ilustrar12. 

2. Otro aspect0 importante de la nueva emancipacidn es la inten- 
cidn de asegurar, en el propio trabajo de destruccidn de la menta- 
lidad colonial, la participacidn de Amtrica en el desarrollo de la civi- 
lizacidn moderna. La particular relacidn que se establece entre nues- 
tros paises y aquella civilizacidn representada por las naciones ade- 
lantadas de Occidente (la Europa moderna y 10s Estados Unidos de 
Norteamtrica) determina en forma significativa tanto el contenido de 
la emancipacidn mental como, en ttrminos m8s amplios, el destino de 
nuestro continente. 

LCuales son las razones que se esgrimen para justificar este afan 
por participar en la elaboracidn de ese mundo? 

Se dan a1 menos dos razones. La primera se refiere a la creencia de 
nuestra propia pertenencia a las naciones que llevan a cab0 esa elabo- 
racidn. Seg6n esto, 10s pueblos americanos que forman parte de la fa- 
milia europea tienen, en consecuencia, el legitim0 derecho de ocupar 
’in lugar en el desarrollo de la modernidad que propicia Europa. “La 

mtrica del Sur, dice Sarmiento, es europea como la del Norte, y 10s 
liomas, las creencias, tradiciones e ideas de la Europa, se dan la 

qano por una serie de poblaciones desde Patagonia hasta el 
uanadi”’3. Para Alberdi, las rep6blicas americanas no son sino el 
resultado y el testimonio de la accidn de Europa entre nosotros. “Lo 
que llamamos Amtrica independiente no es m8s que Europa estable- 
cida en Amtrica”14. Nuestra revolucidn es s610 la ruptura de un 
poder europeo en dos partes, que hoy se manejan por separado. En 

c-( 

Pas6 la Cpoca homtrica, la Cpoca heroica de nuestra revoluci6n. El pensamiento es 
llamado a obrar hoy por el orden necesario de las cosas, si no se quiere hacer de la 
generaci6n que asoma, el pleonasmo de la generacibn que pasa. Nos resta que conquis- 
tar, sin duda, pero no ya en sentido material. Pas6 el reinado de la accibn; entramos en 
el del pensamiento. Tendremos htroes, pero saldrin del sen0 de la filosofia. Una sien 
de la patria lleva ya 10s laureles de la guerra; la otra sien pide ahora 10s laureles del 
genio. La inteligencia americana quiere tambitn su Bolivar, su San Martin. La filosofia 
americana, la politica americana, el arte americano, la sociabilidad americana, son 
otros tantos mundos que tenemos que conquistar.” En fragment0 preliminar alestudio 
del derecho. Libreria Hachette, Buenos Aim, 1955, pp. 55-56. 

Sobresale en este quehacer Domingo Faustino Sarmiento. 

Martin. Instituto Nacional Sanmartiniano, Buenos Aires, 1966, p. 58. 

la RepJblica Argentina. La Cultura Popular, Buenos Aires, 1933, p. 81. 

I’ Sarmiento, Domingo Faustino: Sun Martin y Bolivar. en Escritos sobre Sun 

l4 Alberdi, Juan Bautista: Bases y puntos de partida para la organizacidn politica de 
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1810 se dio thrmino a la accidn de la Europa espaiiola en este conti- 
nente y fue reemplazada por la accidn de la Europa anglosajona y 
francesa. “Los americanos de hoy, continlia Alberdi, somos europeos 
que hemos cambiado de maestros: a la iniciativa espaiiola ha sucedi- 
do la inglesa y francesa. Pero siempre es Europa la obrera de nuestra 
civilizacibn” Is. Seglin este enfoque, la revolucibn de la Independen- 
cia no cambia en nada el ser esencialmente europeo del hombre de 
estas tierras. 

La segunda razdn es la comunidad de fines que existe, s e g h  creen 
10s pensadores liberales, entre AmCrica y esas naciones. “La AmCrica 
y la Europa, dice Lastarria, aunque en general esthn pobladas de 
distinta gente, de condiciones sociales profundamente diversas, tie- 
nen, sin embargo, tradiciones, sentimientos y costumbres proceden- 
tes de un mismo origen, y sobre todo se encaminan a un mismo fin 
social”16. En el esquema liberal, 10s pueblos americanos que son de 
procedencia europea no tienen otro horizonte que aquel general 
abierto por aquella civilizacibn. De aqui la necesidad de la incorpora- 
cibn de AmCrica a la senda que van trazando 10s que llevan la van- 
guardia del proceso. La manera concreta de colaborar en la conse- 
cucibn de estos fines comunes es, se afirma, propagando y realizando 
10s ideales de la modernidad entre nosotros. Este es el sentido que 
adquiere la emancipacidn mental cuando se propone librar las mentes 
de las ideas antiguas para asi disponerlas a la adquisicibn de esas 
nuevas. 

3. El tercer aspect0 relevante de la emancipacidn mental es su 
propensibn a buscar y desarrollar una cultura americana. Junto con 
el deseo de arrancar el legado mental colonial, est& a la par, el afhn 
de averiguar y destacar 10s elementos propios de AmCrica. 

Lastarria plantea la necesidad de crear una “literatura nacional”, 
no espafiola ni retrbgrada, que sea expresibn de nuestra sociedad y de 
sus anhelos. Alberdi hace ver la urgencia de redactar una Constitu- 
cidn adecuada a la realidad argentina. Bilbao incita a escribir la Bi- 
blia o el Koran americano. Se propone la creacidn de una “filosofia 
americana”, etc. 

La voluntad es, por medio de estos ensayos, dar un contenido 
americano al propdsito de olvidar la Colonia. Seg6n el liberalismo, 
s610 en la formacibn de una cultura nuestra, que refleje lo que somos 
y lo que queremos, se asegura la destruccibn de aquella concebida 
como extrafia e impuesta por Espaiia. Si no le darnos este sentido a la 
“regeneracibn mental”, dice Lastarria, la estamos contrariando, la 
retardamos y extraviamos de su curso natural. Est0 hacemos si tras- 

I s  Ibidem, p .  84. 
l 6  Lastarria, Jose Victorino: La AmPrica, p. 5 .  
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plantarnos “a la Amtrica netamente y sin reflexibn el criterio histb- 
rice, politico y moral dominante en las sociedades europeas” 17. 

Pero, jcbmo se compagina una propuesta de esta naturaleza con 
el deseo de incorporacibn y participacibn que indicibamos en el n6- 
mer0 dos de la exposicibn? jNo puede significar esto 6ltimo la nega- 
cibn de nuestro ser, de nuestra cultura y temporalidad? jCbmo es 
posible que negindonos a nosotros mismos se plantee, a1 mismo 
tiempo, la creacibn de un pensar y de un hacer adecuado a su rea- 
lidad? 

En efecto, veo aqui una tensibn entre el afin de ser auttnticos y el 
anhelo de seguir la marcha del mundo “adelantado”. En 10s hechos 
est6 la entrega de las burguesias locales a 10s intereses econbmicos 
predominantes de Europa. Y obviamente frente a esta maciza reali- 
dad no hay argumentacibn de autenticidad que se sostenga. Esta es 
justamente la razbn que explica el fracaso del liberalismo de dar un 
aporte propiamente americano a1 desarrollo del “progreso” vanguar- 
dizado por las naciones modernas. La disociacibn que existe en el 
pensamiento liberal entre el nivel politico-ideolbgico y el plano eco- 
nbmico-social es “un factor que entre otros, dice Bernardo Suberca- 
seaux refiritndose al liberalismo chileno, explica la distribucibn de 
sus aportes y desaciertos: contribuciones en el desarrollo de la 
educacibn y la cultura, en la laicizacibn de la sociedad y en una 
relativa dem-ocratizacibn politica; y fracasos al entregar 10s recursos 
bhsicos del pais a capitales extranjeros, mostrando una absoluta inca- 
pacidad para orientar un desarrollo econbmico independiente y de 
beneficio general””. Ademis de esta razbn, pienso que es posible 
aventurar otra que d t  cuenta del mencionado fracaso: el ofrecimiento 
de una contribucibn especificamente americana al desarrollo en cues- 
tibn no es fruto de una concepcibn independiente -por asi decir- de 
tsta nuestra Amtrica. Amtrica Latina no es visualizada aqui como 
un conjunto de pueblos pobres y explotados por las naciones colonia- 
listas y, en consecuencia, como radicalmente diferente y opuesta a su 
polo dominador. Si bien el liberalismo desea que Amtrica tenga una 
personalidad propia, este deseo se manifiesta dentro de una concep- 
cibn burguesa y europeizante de la realidad americana. Es asi como el 
afhn -muy estrechamente ligado a la emancipacidn menta& de 
conseguir formas adecuadas a las exigencias de nuestro mundo, al 
darse bajo el arquetipo (y la dependencia prhctica) del llamado mun- 
do moderno, adquirib el sentido de una b6squeda inauttntica de lo 
auttntico. 

” Lastarria, Jod  Victorino: Discurso inaugural de la reinstalacibn del “Circulo de 
Amigos de las Letras”, 23 de mayo de 1869, en Recuerdos literarios, p. 369. 

I *  Subercaseaux, Bernardo: “Diego Portales y la Junta Militar chilena. Singulari- 
dad hist6rica e interpretacibn retbrica”, en Araucaria de Chde. Madrid, ndm. 2, 1978, 
P. 44. 
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Empero, si la tensibn arriba mencionada no se resuelve a mis ojos, 
si lo hace a 10s ojos liberales. Desde esta bptica, el rastreo de una 
expresibn propia no se entiende como el denuedo de enfrentarse u 
oponerse a Europa. Para el liberalismo, el hecho que nuestro conti- 
nente tenga una identidad es una de las maneras de garantizar y de 
hacer ver a todos la necesidad de su participacibn en el nuevo desa- 
rrollo. ~ Q u t  es el cuidado por la autenticidad sino la aspiracibn a ser 
algo diferente del resto, conforme a si mismo, y digno, por consi- 
guiente, de ser tomado en cuenta? Es nuestra propia sustantividad la 
que puede crear las condiciones para la incorporacih activa y 
creadora de Amtrica a1 avance de ese mundo a1 cual se Cree 
obstinadamente pertenecer. La elaboracibn de la civilizacibn occi- 
dental tomarh asi el carhcter de una colaboracibn. La posibilidad de 
Amtrica de configurar una cultura constituye, en este esquema, la 
prueba mhs Clara de la necesidad de contar con este continente en ese 
desarrollo. La actitud critica que a veces se tiene hacia Europa no 
representa una tentativa de separaci6n del rumbo general trazado por 
&a, sino s610 una voluntad de autoafirmaci6n. El ensayo de una 
“cultura americana”, no separada ni opuesta a1 desarrollo “univer- 
sal”, manifiesta otra de las ideas liberales, de fuerte raigambre ro- 
mhntica: si bien el progreso propiciado por las naciones modernas 
es necesario, cada uno de 10s pueblos lo realiza a su modo, en con- 
formidad con sus condiciones de tiempo y espacio. 

No oponitndose a Europa, el afhn de tener un ser propio toma, en 
repetidas ocasiones, el sentido de una demanda de reconocimiento a 
tsta de la capacidad nuestra de poseer una cultura, y de poder, conse- 
cuentemente, entregar un aporte a la marcha de su mundo 19. El pro- 
pi0 estudio de la realidad social americana tiene, a ratos, esta misma 
intencibn: la de enterar a Europa de la sbrdida lucha que entre noso- 
tros se despliega entre “10s 6ltimos progresos del espiritu humano y 
10s rudimentos de la vida salvaje, entre las ciudades populosas y 10s 
bosques sombrios”20. AI ensefiar nuestra acucia por negar la “barba- 
rie” y afirmar la “civilizaci6n” se espera el reconocimiento europeo 
de este fin que se Cree com6n. 

Lo dicho no significa, sin embargo, que se postule una cultura 
puramente imitativa. Si bien no se puede separar el interts por con- 
quistar una expresibn americana del anhelo de ser reconocido por 
Europa, tampoco es legitim0 reducir completamente lo primer0 a lo 
segundo, sin ver en ello una cierta autonomia. En efecto, el esfuerzo 

l9 “La preocupacibn por la originalidad de la cultura en America, sefiala Leopoldo 
Zea, es asi una preocupacibn que tiene su origen en un a f h  de reconocimiento: el que 
puede otorgarle la cultura occidental a1 quehacer americano”. En Amiricu en la his- 
toriu. Ediciones de la Revista de Occidente, Madrid, 1970, p. 13. 

2o Sarmiento, Doming0 Faustino: Fucundo. Editorial Losada, Buenos Aires, 1963, 
p. 15. 
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por darse “una forma propia y adecuada” exige, dice Alberdi, la 
depuraci6n de “nuestro espiritu de todo color postizo, de todo traje 
prestado, de toda parodia, de todo servilismo”*’. Seglin este enfoque, 
debemos proceder de acuerdo con nuestras propias fuerzas e intere- 
ses, sin imitar a pueblo alguno, en correspondencia con las condicio- 
nes individuales de nuestro ser. 

Planteadas asi las cosas, la creaci6n de una cultura de participa- 
ci6n y reconocida, pero no por eso menos americana, es, para el libe- 
ralismo, la forma mhs conveniente de llevar a cab0 la tarea de des- 
trucci6n del antiguo sistema de creencias, como tambitn su mornento 
positivo, este es, la formulaci6n de una respuesta cultural alternativa 
a la colonial. Obrando de esta manera -es decir, negando de raiz el 
pasado colonial y afirmando la americanidad en el marco sefialado- 
nuestro continente podrh dar, s e g h  esperan 10s autores liberales, un 
paso decisivo en la completacidn definitiva de su independencia. 

Mhs adelante otros latinoamericanos percibirin 10s enormes pro- 
hlenlas que dejaron tanto esta osada tabla rasa cultural como el es- 

!o de “participacibn” en el desarrollo propiciado por las nacio- 
:apitalistas avanzadas. 

Alberdi, Juan Bautista: Fragment0 preliminar a1 estudio de1 derecho. p. 53. 

DONDE LAS DAN LAS TOMAN 

El general Augusto Pinochet recibi6 el titulo honorific0 de “Cinturon negro 
DBcimo Dan de Taekwondo”, en una ceremonia realizada en el Ministerio de De- 
fensa Nacional. La distincidn le fue impuesta por Young So0 Kin en representa- 
cion del maestro Yong Woo Lee, Cinturon negro Noveno Dan y maxima autoridad 
de ese arte marcial en Corea del Sur .  

(De un cable de IPS.) 
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calm en la historia de Chile 

Chile en el 1900: aspectos 
de la cultura DoDular 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

En 1910, Luis Emilio Recabarren redacta “El balance del siglo: Ricos 
y pobres a travis de un siglo de vida republicana’’ tema que desarro- 
lla en la conferencia que ofrece en el pueblo de Rengo, zona central 
de Chile. La idea fundamental de su discurso: el pueblo chileno en 
cien afios de independencia no ha logrado obtener nada para meiorar 
su situacibn econbmica y social. La burguesia si. Distingue Recaba- 
rren dos segmentos en el pueblo: el propiamente tal y la clase media 
conformada por empleados, pequeiios industriales y algunos profe- 
sionales. Citando el trabajo de Recabarren, seiiala Hernan Godoy: 

Una parte del pueblo, formada por obreros, 10s mAs aptos, porempleados, 
pequefios industriales salidos de la clase obrera y algunos profesionales, 
per0 todos considerados dentro de la clase media, ha podido realizar algdn 
progreso. Han constituido organismos nuevos: sociedades de socorro, de 
ahorro, de resistencia a la explotacibn, de educacibn, de recreo y un partido 
popular llamado Partido Dembcrata. Esta manifestacibn de la acci6n es el 
dnico progreso ostensible de la moral y de la inteligencia social del proleta- 
riado, pero es a la vez la acusacibn perenne a la rnaldad e indolencia comdn. 
(En Esrructura Social de Chile, Santiago: Editorial Universitaria, 1971, 

Pedro Bravo Elizondo, investigador y ensayista, es profesor en la State University, 

El presente trabajo es un  extract0 de su libro intdito Team obrero y culrura prole- 

pp. 299-306.) 

Wichita, Kansas, Estados Unidos. 

en Chile (1900-1930. Norre Grande). 
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Tal clase media, se distanciaria de sus origenes, como lo sostiene 

El pais todavia estP caracterizado por una asociaci6n estrecha entre las 
clases superiores y media que funciona en detriment0 de las masas inferio- 
res. Muchos piensan que el abismo que separa a estos dos elementos de la 
poblaci6n es la causa principal del estancamiento econ6mico, y encierra 
las semillas de una revoluci6n social violenta. (El sistema politico de Chile, 
Santiago: Editorial AndrCs Bello, p. 46). 

Contintla Recabarren en, su discurso: 

Para atenuar el hambre de su miseria en las horas crueles de la enferme- 
dad, el proletariado fund6 sus asociaciones de socorro. Para atenuar el 
hambre de su miseria en las horas triste de la lucha por la vida y para dete- 
ner un poco la feroz explotaci6n capitalista, el proletariado funda sus 
sociedades y federaciones de Resistencia, sus mancomunales. Para ahu- 
yentar las nubes de la amargura cre6 sus sociedades de recreo. Para im- 
pulsar su progreso moral, su capacidad intelectual, su educacibn, funda 
publicaciones, imprime folletos, crea escuelas, realiza conferencias edu- 
cativas. 

Federico Gil, en 1969. 

Cdmo reacciona la sociedad chilena ante tal actitud de 10s 
obreros. Rafael Sotomayor, Ministro del Interior durante el regimen 
de Pedro Montt, declara a raiz de la masacre de Santa Maria de 
Iquique: 

Si no queremos que haya en el pais clases privilegiadas, no convirtamos 
tampoco en privilegiada a la clase obrera, pues con eso no hacemos otra 
cosa que dar a unos todo lo ancho del embudo con notable perjuicio para 
10s demPs. 

Tal percepcidn de la realidad, de parte del representante mdximo 
del gobierno, indica a las claras el tipo de aristocratismo vigente en 
Chile y la imposibilidad de entendimiento entre las capas sociales chi- 
lenas. Sotomayor va atln m8s lejos en su interpretacidn de la realidad 
social. 

Per0 la organizacibn que se han dado entre nosotros 10s obreros da que 
pensar. Por todas partes hay sociedades de resistencia, que, como su 
nombre lo indica, no persiguen el mutuo socorro de 10s asociados, sino la 
resistencia a todo lo que significa tranquilidad y orden. (Boletin de las 
Sesiones Extraordinarias. CPmara de Diputados, 1907, pp. 658-742). 

En 1898 10s obreros de la maestranza de ferrocarriles habian 
formado la primera Sociedad en Resistencia, de inspiracidn anarquis- 
ta. El mechnico Magno Espinoza, Luis Olea y Alejandro Escobar son 
sus promotores. 

iCudndo aparecen las sociedades mutualistas o de socorros 



mutuos? Seg6n Aristodemo Escobar, Desarrollo delMovimiento obre- 
ro en Chile’, en 1853 10s elementos del gremio de tipbgrafos, fundan 
en Santiago la sociedad mutualista “Sociedad Tipogrhfica”. En 1855, 
Valparaiso sigue el ejemplo y en 1858 en el mismo puerto se organiza 
la “Sociedad de Artesanos” para luego en 1862 formarse en la capital 
la “Unibn de Artesanos” y dias despuis una entidad similar en La Se- 
rena. Ya en 1900 existian mhs de doscientos organizaciones de tal 
naturaleza. 

En 1902 obreros santiaguinos fundan el “Ateneo Obrero”, cuya 
inauguracibn se efect6a en el salbn de teatro del Conservatorio Na- 
cional de M6sica. Victor Soto Romdn -0brero que despuis recorre 
la pampa salitrera propagando sus ideas- dicta la conferencia 
histbrica “El Problema Social” y declama sus poemas el joven poeta 
Carlos Pezoa VCliz. Estudiantes universitarios se aproximan a1 inci- 
piente movimiento obrero, entre ellos Lautaro Ponce de la Escuela de 
Medicina, quien con Alejandro Escobar Carvallo, Pedro Silva y otros 
fundan el “Grupo Libertario”, llamado despuis “La Revuelta”. 

En 1905, Luis Cuadri, italiano procedente de Argentina da origen 
a la “Unibn de Resistencia de Carpinteros”, basada en el sindicalis- 
mo revolucionario, que persigue ideas de renovacibn en el movimien- 
to, procurando mds la libertad en el trabajo que el aumento del 
bienestar material. En 1906 en Santiago se crea la “Federacibn de 
Obreros de Imprenta” y en 1911 la “Federacibn de Oficios Varios”. 

Dirigentes y miembros de estos movimientos sindicales fueron 
perseguidos por la justicia y las autoridades de turno, pagando con 
chrcel y apaleos sus actividades en pro del mejoramiento de la clase 
obrera. El sentir de la masa esth expresado, en este respecto, por 
Recabarren en el citado discurso: 

Yo he llegado a convencerme de que la organizaci6n judicial s610 existe 
para conservar y cuidar 10s privilegios de 10s capitalistas. iOjali para feli- 
cidad social, estuviere equivocado! La organizacibn judicial es el dique 
mas seguro que la burguesia opone a 10s que aspiran a las transforma- 
ciones del actual orden social. 

Cudnta razbn darian 10s hechos histbricos a sus palabras. Los 
obreros pertenecientes a las Mancomunales no eran aceptados en 
algunas oficinas salitreras y de nada valian sus protestas ante subde- 
legados y representantes de la justicia; a pesar de que existia la ley de 
1872 sobre libertad de expresibn, la prensa popular y obrera fue 
empastelada, destruida como lo observaron Lafertte, Recabarren y 
Otros en su tiempo. 

La palabra escrita convence a 10s dirigentes y lideres obreros que 

’ El titulo completo es Compendio de la Legislacidn Social y Desarrollo ... Fue 
Publicado en Santiago, Talleres San Vicente en 1940. 
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la batalla ha de darse en tal terreno. El papel de la prensa en Chile, es 
el tema editorial de El Trabajo de Iquique (s6bado 18 de abril de 
1903). 

La Cuestibn Obrera y la Prensa Chilena 
En todos 10s paises civilizados, la prensa es uno de 10s factores m l s  impor- 
tantes del progreso y de la cultura. Ella es el portavoz de la civilizacibn, y 
a su impulso brotan las ideas, se dilucidan las cuestiones m i s  arduas tanto 
en materias politicas, como cientificas y sociales, y en conjunto, viene a 
ser como un faro que va iluminando al mundo para mostrarle el camino 
de la verdad. 

Per0 en este complicado organism0 de la prensa, como en todas las 
cosas humanas, hay imperfecciones y defectos que es necesario hacer de- 
saparecer, y que si subsisten, es porque todavia no se ha llegado a un grado 
de perfeccionamiento y de cultura en que el publico exija el absoluto des- 
tierro de la calumnia o que la verdad se imponga por si misma. 

La prensa, por el valor intrinseco que tiene y por el rol que le toca 
desempefiar en la sociedad, debia usarse bnicamente como propagandista 
de las ideas que sustenta, como anunciadora de 10s acontecimientos que 
acaecen en el mundo, como herald0 de las ciencias, de las artes y de las 
industrias; per0 jamis  la prensa debe esgrimir armas innobles y bastardas, 
propias sblo de 10s cobardes, jamis  la calumnia o la mentira debe alber- 
garse en sus columnas, porque esto significaria desnaturalizar 10s fines a 
que est5 llamada y en su deslealtad llevaria envuelta su propia condena- 
ci6n y el desprestigio publico. 

Y salen a 10s puntos de nuestra pluma estos conceptos al ver lo que 
sucede con la prensa local burguesa y con 10s grandes peri6dicos que se 
editan en el Sur de la Repbblica. 

Es muy sensible que diarios como El Mercurio. El Ferrocarril y El Chi- 
leno, que se precian de serios, admitan en sus columnas noticias comple- 
tamente inexactas de todo lo que ocurre en el Norte, y con 10s ojos venda- 
dos, sigan las mismas aguas cenagosas y corrompidas de otros diarios, 
que habiendo perdido ya toda la nocibn de verguenza, estan vendidos con 
anticipacibn a1 or0 de 10s salitreros y miran con desprecio y altaneria 
inconcebibles 10s intereses del pueblo que son 10s de su propia patria. 

No queremos hacer hincapik ni tomar como base el injusto proceder 
de la prensa local para con 10s obreros; per0 si nos apena que en las 
rejiones del Sur de Chile, donde hay un campo mas vasto de ilustracibn, 
donde el espiritu de justicia esta m i s  desarrollado, donde se aspira un 
ambiente m i s  en armonia con la verdad recta y pura, la prensa est6 
sujestionada, y si es posible, engafiada miserablernente por sus propios 
corresponsales. El Mercurio, El Ferrocarril y El Chileno, juzgaron gravisi- 
ma la paralizacibn de las Fundiciones de Valparaiso y abogaron por la 
defensa de 10s obreros y en sendos editoriales impelieron al Gobierno a 
que tomara medidas prontas y eficaces. Toda esta campafia estaba dentro 
de 10s limites de la justicia y nosotros 10s obreros no podemos menos que 
agradecerla; pero al mismo tiempo les hacernos saber que la cuestibn 
obrera en las provincias de Tarapaci y Antofagasta es abn mas digna de 
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una campafia activa y ardiente, por cuanto aqui es donde mis  se necesita 
la acci6n eficaz del Gobierno y el estricto cumplimiento de la justicia y de 
las leyes que nos rijen. 

La prensa de Santiago ignora hasta qut  punto es explotado aqui el 
obrero chileno, y hasta dbnde llegan 10s abusos y las iniquidades que con 
61 se cometen. 

El campo de acci6n de la prensa es muy vasto. Aqui hay problemas 
interesantisimos que estudiar y resolver, tanto en la parte administrativa 
como industrial, social y comercial. 

La prensa obrera  competia en aquel t iempo con periddicos capi- 
talinos tales c o m o  La Libertad Electoral (Part ido Liberal); El Ferro- 
carril (Part ido Radical); El Porvenir (Arzobispado y Part ido Conser- 
vador); El Mercurio d e  Agustin Edwards Mac-Clure, ademhs de  o t ros  
c o m o  La Mafiana, La Tarde, La Ley, El Estandarte Catdlico y El Dia- 
rio Oficial. E n  Valparaiso,  El Mercurio, La Unidn, El Heraldo y El 
Figaro. U n a  estudiosa norteamericana, Ger t rude  Yeager de  Tulane 
University, ha  estudiado la cultura chilena en  el siglo XIX. A1 ana-  
lizar “La  Prensa Chismosa”,  dice q u e  “de todos 10s peribdicos en  el 
siglo XIX en Chile, aparentemente sblo El Mercurio y El Ferrocarril 
estaban libres d e  chismoseos”. (En Studies in Latin American 
Popular Culture, vol. 1,1982, p5gina 110.) E l  resto podia  considerarse 
c o m o  “prensa amarilla y chismosa”.  Destaca la misma autora  en  el 
c a m p o  politico-chismoso la Revista Catdlica y su sucesor El Estandar- 
re Catdlico. 

t a r  
P*r 
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L a  estrecha relacibn entre  periodismo y politica, nos obliga a tra- 
brevemente l a  es t ructura  politica del pais, la cual  e r a  regida 

’ seis partidos: Nacional,  Conservador ,  Liberal, Radical, Li- 
a1 Democrht ico o Balmacedista,  y Dem6crata .  La  influencia d e  
glesia fue obvia y evidente en  el Par t ido  Conservador .  Clerical 
de su formacibn,  protegid 10s intereses de  la clase alta,  defendib 
eclesihsticos y t ra tb  d e  limitar el poder  presidencial. E n  la t p o c a  
’ estudiamos, la iglesia se j u g 6  enteramente p o r  el Par t ido  Conser- 
o r  y t s t e  la utilizb a su arbi t r io  en  las campaiias electorales. Re- 
demos q u e  las haciendas en Chile tenian sus capillas donde  predi- 
a n  sacerdotes provenientes d e  las parroquias  circunvecinas. El 
trol  ejercido sobre la poblacibn campesina estaba asegurado. Ya 
10s comienzos d e  10s aiios 20 -comenta Brian H. Smith.  

...) El Arzobispo Crescente Errizuriz de Santiago estaba preocupado por 
1 problema de la intervenci6n clerical en la politica y la manipulaci6n de 
a Iglesia por el Partido Conservador. En 1922 escribi6 una fuerte carta 
)astoral prohibiendo estrictamente a 10s sacerdotes participar en las de- 
nostraciones politicas, reuniones y banquetes y actuar como agentes 
) representantes de partidos. (The Church and Politics in Chile. Princeton 
Jniversity Press, 1982, pigina 73.) 
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En la pampa salitrera, el cuadro era diferente. La Iglesia era fuerte 
en 10s puertos y alli combatia a “10s contrarios” como 10s denomi- 
naba Monseiior Josh Maria Caro, Obispo de Tarapach desde 1912 a 
1926. El encuentro entre socialistas y sacerdotes dio origen a pol& 
micas en plena Plaza Prat o Condell de Iquique sobre la existencia de 
Dios, el socialismo y otros tbpicos. Hubo emulacibn por parte de la 
Iglesia de las labores desarrolladas por socialistas, como la Coopera- 
tiva del Pan y 10s primeros atisbos de nacionalizacibn de las salitre- 
ras. Destacb en este sentido, Fernando Vives Solar, S. J. Dice Mon- 
seiior Caro: “Fue el primer0 que la lanzb (nacionalizacibn del salitre) 
entre nosotros, en favor de 10s obreros (...). Se@n su proyecto, por 
medio de Cooperativas Obreras se lograria juntar el capital suficiente 
para comprar y para instalar una Oficina Salitrera o varias”. (En 
Monsen‘or Jose‘ Maria Caro. Apdstol de Tarapaca‘ por P. Juan Vanherk 
Moris. Santiago, Editorial del Pacifico, 1963, piginas 349-350.) 

La preocupacibn cultural y social de la iglesia en la pampa salitre- 
ra fue diametralmente opuesta a la observada en 10s campos del cen- 
tro y sur de Chile. Diriamos que no tenian adversarios tan eficientes 
como 10s socialistas y anarquistas de Iquique. El enfrentamiento y la 
realidad salitrera hizo que la iglesia abordase temas sociales contin- 
gentes y 10s combatiese en el acto. Vtase su programa de “La Semana 
Social” celebrada en Iquique desde el 29 de enero a1 6 de febrero de 
1916: 

- “El Origen del Malestar Obrero”. 
- “La Existencia de Dios”. 
- “El Socialismo”. 
- “La Ciudad Ideal .de 10s Socialistas”. 
- “La Ciudad Real del Porvenir”. 
- “La Verdadera Solucibn de la Cuestibn Social”. 
- “Cooperativas (I y I1 Partes)”. 

Monseiior Caro consiguib que de cada oficina asistieran tres dele- 
gados obreros. JosC Maria Car0 quiso “convertir las Pulperias de las 
Oficinas en Cooperativas de Consumo (...) con el fin de aplacar el 
descontento que surgia cada dia (...)” (Obra citada, p. 294). Obvio 
resulta aiiadir que tal propbsito nunca fructificb. 

Monseiior Car0 vi0 la necesidad de contar con una publicacibn 
“que defienda la religibn catblica en esta provincia”. Asi nace La Luz, 
una hoja semanal, editada ininterrumpidamente desde noviembre 3 
de 1912 hasta “varios aiios despuks” del traslado de Monseiior Caro. 
Regresemos, despuCs de este parhtesis, a la labor de la prensa obrera 
del periodo. 

El periodismo proletario se encauzb por cuatro fuentes: las 
dembcratas, socialistas, anarquistas y comunistas. La prensa anar- 
quista, seglin Mario Bahamonde, 

on 



irrumpi6 a comienzos de este siglo y se incorporb a las pampas salitreras a 
travCs de 10s veleros europeos y de 10s icratas capitalinos. Su lenguaje 
violento revent6 como un dinamitazo y sus ideas lapidarias encendieron el 
descontento. Se trataba de ser libre, rebelde y valiente. Fue el periodismo 
que m i s  impresion6 a 10s asustados salitreros, que creyeron ingenua- 
mente en su fraseologia plagada de efectismo. (...) Por m i s  de veinte afios 
estos peri6dicos y sus hombres sostuvieron la batalla obrera de oficina en 
oficina y de pueblo en pueblo. A la larga, su resultado fue bien claro: la 
lucha por la lucha, la agitaci6n por el descontento. Naturalmente, su pri- 
mera publicaci6n apareci6 en la pampa, en la Estaci6n Dolores, en 1904, 
y se llam6 El Obrero Libre, 6rgano del centro libertario “Luz y Libertad”, 
dirigido por Juan 4lberto Mancilla, que a1 segundo nbmero cambi6 de 
nombre la publicacibn por un titulo m9s anarco: La Agitacidn. (Pampinos 
y Salitreros. Santiago, Editorial Quimantb, 1973, pigina 78.) 

Los adelantados anarquistas en Dolores son Julio E. Valiente, 
Luis Guerra Sarmiento y Francisco J. Pezoa. A ellos se agreg6 otro 
obrero pampino, Luis Ponce. Debo advertir que ya en 1898, el perio- 
dista tacneiio Mario Centore habia fundado en la Oficina Huara el 
peri6dico La Voz de Abajo que fue suprimido por las autoridades. El 
periodismo politico obrero se centra en 10s puertos de Iquique, Toco- 
pilla, Antofagasta y Taltal. 

En Santiago, ya en 1893 habia aparecido El Oprimido. Escobar y 
Carballo habiapublicado La Tromba en 1898 y en 1903 funda La 
Campalia. En 1901 aparecen en la capital El Siglo xx y El Progreso 
Social. En Valparaiso se funda en 1901 la revista socialista La Antor- 
cha en la que escriben Eduardo de la Barra, Carlos Newman y Carlos 
Porter. En 1898 Juan Bautista Bustos fund6 La Ilustracidn TipogrkfY- 
ea y en 1890 El Pueblo, revista y diario dedicada a1 mejoramiento 
social de 10s trabajadores. Magno Espinoza instiga la publicaci6n en 
el puerto de El Panadero2. 

Para el lector actual 10s nombres de muchos obreros y dirigentes 
han perdido su significado hist6rico. Osvaldo Lbpez, periodista obre- 
ro, funda El Trabajo en Iquique, 6rgano de la Combinaci6n Man- 
comunal Obrera. Aiios mhs tarde recopila en el Diccionario BiogrkfY- 
co Obrero de Chile. cuyo primer n6mero edita en 1910, las vidas de 
10s principales dirigentes proletarios de la tpoca. Su lectura nos 
entrega un cuadro vivido del esfuerzo de hombres y mujeres, no sblo 
en el plano social y econ6mico, sino cultural. En la imagen del mun- 
do de la aristocracia y clase media criollas, el obrero es un zafio, in- 
culto e ignoranie. La prensa obrera es el primer mentis a tal aserto y 

Para un estudio de la prensa obrera chilena, recomendamos el magnifico estu- 
dio de nuestro colega, Osvaldo Arias Escobedo, La Prensa Obrera en Chile: 1900-1930. 
Universidad de Chile-Chillin, 1970. Los franceses tambitn se han interesado por el 
tema. Existe una Memoria de Maestria en la Universidad de Toulouse le Mirail (1977). 
de France Bezy, “La presse ouvri’ere au Chili de 1904 h 1927”. 
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las publicaciones derivadas de tal prensa verifican nuestra opini6n. 
Ya hemos mencionado algunas revistas en Santiago y Valparaiso. En 
Coquimbo se imprime El Cantor del Pueblo (abril y diciembre de 
1908) idea del peri6dico El Trabajo para allegar dinero y “adquirir 
una prensa de mayor formato”. Su material fue exclusivamente poC- 
tico. Colaboraron en su primer n6mero Alejandro Escobar Carvallo, 
Eduardo Gentoso, Francisco Pezoa, Luis Olea y otros. 

Eduardo Gentoso exaltaba el valor de la prensa obrera en uno de 
sus poemas, 

Que viva la prensa que nunca se humilla, 
que vivan 10s pueblos que saben luchar, 
que sea la prensa cortante cuchillo 
y sepa con honra imponer libertad. 

Escobar Carvallo advertia en su poema “iMaldici6n!”: 

Mientras el pueblo se prepara unido 
a dar el golpe que lo vuelva libre, 
sea el sufragio su mejor escudo, 
la pluma el arma que en su mano vibre! 

Virginia CCspedes, luchadora de comienzos de siglo ya habia es- 
crito en 1899: 

icompafieras del Mundo, es la hora 
de luchar por la bella Igualdad, 
manteniendo la luz de la aurora, 
que ilumina el problema social! 

Un poeta popular, cuyo seud6nimo “Loco Cuerdo”, oculta al tra- 
bajador nortino, publica en El Pueblo Obrero de Iquique (1 8 de febre- 
ro de 1908) la siguiente: 

Cueca Nortina 

I 
Si quieres emanciparte 
pueblo valiente y es verdadero 
debes primer0 unirte 
para ser fuerte si, 

que no se cumplen si, 
que no se cumplen, si 

que el rico no h a r i  
nada por el obrero. 

111 
Se lamenta el pueblo 
y sus gemidos 

quien lo creyera 
que con la uni6n 
todo se consiguiera. 

son por 10s gobiernos 
desatendidos, si 
es gran desdicha 
vender nuestro derecho 
por plata y chicha. 

I1 

Si sufres desengafios 
por tantos afios 
confiando en promesas 
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El cohecho, ‘forma cuasi legal en aquel tiempo de obtener un asiento 
en las C h a r a s ,  fue combatido por 10s dirigentes sindicales3. A tal 
sistema se refiere el poeta en las lineas finales de su cueca. , 

~ 

1 El ser capaces de combatir 10s abusos, el mejoramiento de la auto- 
estimaci6n -1ogrado con la prensa obrera- la labor de las manco- 
munales, todo ello habia hecho del trabajador pampino, un ser dife- 
rente, un nuevo hombre. AHBdase a lo anterior, la prtdica peri6dica 
de aquellos que anhelan un mejor futuro para las masas. Recuerda un 
viejo pampino, Juliin Cob0 (Yo vi nacer y morir lospueblos salitreros. 
Santiago, Quimantd, 1971): 

Aparece por las pampas, el escritor obrero (Victor) Soto RomBn, autor de 
La mentiru crisriana; ahora casi nadie lo recuerda. Predica que el peor mal 
del hombre es la “cobardia” y aconseja mirar de frente a 10s patrones y las 
autoridades, con altivez, sin bajar 10s ojos. 

“Todos somos de la misma naturaleza y todos perecemos.” Verdades 
que el pueblo necesitaba acuiiar en el cerebro. (...) “Yo sC que todos estos 
gringos -en su tierra- son maltratados y despreciados en la misma for- 
ma en que ellos 10s tratan a ustedes.” Y agregaba: “No son seres superio- 
res, no son de razas superiores, no son sabios ni inteligentes, ipor  q u i  10s 
miran con respeto? No les dig0 que 10s insulten ni 10s golpeen, per0 les 
aconsejo Sean valientes, viriles frente a ellos. No son mhs que ustedes. En- 
t i indado y tknganlo siempre presente” (pp. 41-42). 

I 

I 
! 

Victor Soto Romhn tenia mhs raz6n de lo que 61 mismo pudo 
suponer. El mhs destacado empresario de la tpoca del salitre, John 
Thomas North, inglts de clase media, logr6 amasar su fortuna a base 
a sus certeros movimientos mercantiles y mejores relaciones econ6- 
micas. Sin embargo, adn en vida, y desputs de su muerte, fue “mal- 
tratado y despreciado” por sus mismos connacionales, para utilizar 
10s tkrminos de Soto Romhn. La aristocracia inglesa no perdonaba 
10s origenes plebeyos o de “middle class”, aunque le reportasen ga- 
nancias y dividendos leoninos en la Era del Salitre. 

La formaci6n autodidacta de tantos intelectuales obreros, desco- 
nocida para 10s estudiosos de hoy, puede ser resumida con datos so- 
bre Francisco Pezoa, componente del grupo anarquista que confor- 
maban Magno Espinoza, Luis Olea, Alejandro Escobar, Eduardo 
Gentoso y otros. Pezoa naci6 en 1885. Desde muy joven tom6 parte 
activa en el movimiento social, Traducia del francts, inglts e italiano. 
Estudib sociologia y 10s movimientos obreros de Europa y Amtrica 
Latina. Su preparaci6n le permitia disertar en 10s Ateneos y Centros 
Obreros sobre cuestiones sociales, anarquismo, socialismo, sindica- 

Recabarren decia en una entrevista que la FOCH “ha resuelto que todos noso- 
tros, incluso las mujeres, salgan en el dia de la eleccibn armados de palos, e impongan 
a 10s partidos, a 10s candidatos y a sus agentes que no deben comprar la conciencia del 
ciudadano”. (El ABC. Antofagasta, noviernbre 29, 1920, pigina 3.) 

’ 
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lismo y las teorias neo-Malthusianas. Colaborb en peribdicos como 
El Rebelde, La Protesta, El Productor, Luz y Vida, El Trabajo, El Des- 
pertar de los Trabajadores, etc. Sus composiciones potticas fueron 
adaptadas a la mhica  de canciones populares de la tpoca. Sus mejo- 
res poemas son “El Ladrbn”, “Anarkos”, “De vuelta del mitin”, 
“Canto de Venganza”, mds conocido como “Canto a la Pampa”, 
escrito a raiz de 10s sucesos de Santa Maria de Iquique en 1907. 

Obreros de este calibre, en compaiiia con buenos autores e inte- 
lectuales, dieron vida a centros culturales en 10s que se buscaba com- 
pensar las deficiencias educativas causadas por el sistema social y 
econbmico vigentes. Asi por caso, Victor Domingo Silva, poeta, no- 
velista y dramaturgo, redactor de El Mercurio de Valparaiso, en 1909 
funda con Horacio Olivos Carrasco, Zoilo Escobar y otros la “Uni- 
versidad Popular” cuyo fin fundamental era servir a1 pueblo. Ya he- 
mos mencionado antes el Ateneo Obrero de Santiago4 y el mismo 
Ateneo de Santiago, fundado el l Q  de mayo de 1899 por cuyas 
tribunas tambiCn se hizo presente la cuestibn social. Este hltimo esta- 
ba compuesto por personalidades de la Cpoca, per0 “el alma y 
m6sculo de este prestigioso cendculo artistico, ha sido exclusivamen- 
te su laborioso secretario, el laureado poeta Samuel A. Lillo”, co- 
mentaban 10s autores de Selva Lirica, Julio Molina NdAez y Juan 
Agustin Araya (Santiago: Imprenta Universo, 1917, pp. 478-479). 

En repetidas ocasiones hemos mencionado las mancomunales 
obreras, sin referirnos especificamente a ellas. Como lo declarw 10s 
obreros, esta institucibn se preocupa de 10s asociados, “porque no 
tenemos gobierno que vele por nuestra seguridad individual”. Su re- 
glamento aparecib en El Trabajo de Iquique, el miCrcoles 4 de octubre 
de 1905. Tras las palabras de su programa se traslucen las ideas ya 
manifestadas por el sindicalismo europeo. Es necesario oponer a1 
Capital, el frente unido de las fuerzas trabajadoras; no sblo la condi- 
cibn econbmica es importante, sino lo social que envuelve el desarro- 
110 intelectual del obrero. Parte fundamental del Programa pone en 
claro en el acdpite C del articulo 2” la igualdad social que buscan ante 
la ley: la unibn 10s “hard fuertes en sus derechos y respetados en el 
orden juridico y social”. La iniquidad de 10s tratamientos caracteris- 
ticos no s610 de la Cpoca, por parte del sistema juridico, social y eco- 
nbmico queda a1 descubierto en esta simple fraseologia obrera. 

Comprenden muy bien 10s organizadores de la Mancomunal que 
sin las herramientas necesarias, la institucibn careceria de fuerza y 
empuje. El establecimiento de una imprenta, como “brgano de publi- 
cidad” es fundamental para defender sus derechos. La instruccibn del 
obrero no queda a1 acaso, su ilustracibn e instruccibn son elementos 
bdsicos en tal cruzada. El articulo 4 muestra la determinacibn de la 
unibn obrera en el plano nacional e internacional. No es de extraiiar la 
reaccibn del Capital ante tal adversario que irrumpia de la nada. La pri- 

, 
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mera mancomunal fue fundada por el lanchero Abdbn Diaz en Iqui- 
que, el 21 de enero de 1900, con la colaboracibn de Maximiliano A. Va- 
rela. El l de mayo de 1902 se funda la Mancomunal de Tocopilla. Re- 
cabarren, presidente de la Combinacibn Mancomunal de Obreros de 
Tocopilla en 1905, dirige un largo memorandum a 10s trabajadores pa- 
ra insistir en la unibn y afiliacibn a las organizaciones obreras. Los aiios 
transcurridos nos han hecho idealizar el period0 que estudiamos: el 
trabajador, el obrero acudib de inmediato a1 llamado del lider. Olvi- 
damos que aiios y aiios de sometimiento lo hicieron vivir “en cons- 
tante desunibn y abandon0 (de) si mismo”. Recabarren titula su lla- 
mado “Seguro sobre la vida”, y aparece en El Trubujo del mismo 
Tocopilla, el domingo 9 de abril de 1905. Cito parte de 61, pues ocupa 
toda la pigina. 

El trabajador ha sido siempre esclavo i si hoi se le da  el nombre de libre es 
s610 como una irrisi6n i un sarcasmo. 

Los gobernantes siempre han sido tiranos con 10s pueblos i si algunas 
veces hacen promesas, es s61o para engafiarlos i hacer vivir a 10s pueblos 
de esperanzas. 

Los capitalistas han sido siempre esplotadores i s610 piensan en obtener 
del operario el mayor product0 posible en dinero. 

Las iglesias, asociadas de gobernantes i capitalistas procuran consolar de 
sus dolores a 10s pueblos, con mil fantisticos engafios i promesas para 
despuks de la muerte, a fin de conseguir arraigar la mansedumbre i la re- 
signaci6n entre 10s operarios, para que asi puedan ser m& fkilmente 
esplotados i tiranizados. 

Vemos, pues, que el trabajador vive entregado por completo a su suerte. 
Ni gobierno, ni patrbn, ni fraile, alivian su situacibn, al contrario, esas 
tres instituciones viven rumbosamente con el fruto del trabajo del obrero. 

Vemos a las ciudades ostentar grandes riquezas i adelantos, obra todo del 
brazo i del esfuerzo del pobre pueblo que en cambio de producir tanta 
riqueza, vive condenado a una miseria eterna. 

Pero de esta situacibn tiene la culpa el mismo trabajador, porque vive en 
constante desuni6n i se abandona a si mismo. 

(...) Pero, ya es tiempo trabajadores de abandonar ese caracter indiferente 
que os mantiene esclavos del capital. 

Ya es tiempo trabajador de abandonar ese caricter timido i flojo que os 
mantiene esclavos del patr6n. 

Ya es tiempo trabajador de unirnos estrechamente para buscar nuestro 
mejoramiento i el de nuestras familias i de nuestros hijos. 

~ Q u k  costari unirnos? 
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-Solamente un poco de D U L I I ~  . m poco de m6s amor por no- 
sotros mismos. 

(...) Si todos 10s pobres trabajadores nos unimos i hacemos propbsito de 
vivir unidos siempre, tiene que llegar un dia en que seremos menos pobres 
que hoi i mejor tratados. 

Nada cuesta unirse. Sera suficiente incorporarse a la gran Combinacibn 
Mancomunal de Obreros. (...) Seri  suficiente esta pequeiia accibn de ha- 
cerse socio, para que la unibn empiece a ser una realidad. 

Trabajadores: La Gran Combinacibn Mancomunal de Obreros est6 hoi 
organizada en Tarapaci, Tocopilla, Antofagasta, Taltal, Chaiiaral, Co- 
piapb, Coquimbo, Tongoi, Valparaiso, Viiia del mar, Quillota, Santiago, 
Coronel, Lota, Lebu i Valdivia; total: dieziseis secciones que forman este 
gran ejtrcito, invencible hoi dia, i que ningun abuso ser6 capaz de desor- 
ganizar. 

Cuentan estas secciones con once peribdicos a su servicio para su pro- 
paganda. 

(...) En Tocopilla i Toco hai siete mil trabajadores i hoi dia apenas si hai 
300 socios en la Mancomunal. LPor qut  ocurre esto? i,Es posible que 10s 
obreros abandonen una Sociedad que es la llamada a hacer respetar el 
derecho del pobre en todo terreno? 

(...) Obreros, proletarios: Acudir, pues, os lo repetimos, a ser socios de 
esta gran sociedad. Es la unica sociedad en Chile que busca el bienestar de 
10s trabajadores por todos 10s medios imajinables. 

El salbn de la Sociedad Mancomunal esti situado en la Plaza Condell, 
calle Sucre, 126, esquina con Anibal Pinto; la secretaria est& abierta al 
pueblo trabajador desde las 7 de la mafiana hasta las 10 de la noche. 
Pod& pues, concurrir a cualquiera hora i en cualquier dia a pedir vuestra 
incorporacibn. 

No lo olvidtis. 

La Sociedad Combinacibn Mancomunal de Obreros, es una verdadera 
Sociedad de Seguros sobre la Vida del trabajador. 

Firman la presente nota a 10s trabajadores, Luis E. Recabarren S., 
presidente y Carlos Morales G., secretario. Podrh el lector formarse 
un cuadro del Chile de comienzos de siglo, a travts de la descripci6n 
que hace el dirigente obrero de 10s estamentos que conforman la 
sociedad. S610 asi podrh comprender 10s planteamientos que luego 
Recabarren desarrollarh en su producci6n literaria, en especial en su 
obra dramhtica. Temas predominantes en sus escritos son la familia, 
el respeto a si mismo y a 10s suyos, alejamiento de la taberna y prosti- 
bulos, solidaridad con 10s hermanos en desgracia, lectura y mhs lectu- 
ra para combatir la ignorancia y la superstici6n. Ante la masacre de 
San Gregorio, en la pampa salitrera, el 4 de febrero de 1921, Recaba- 
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rren escribe el poema “Los Cltimos mirtires” en Pampa Unibn, 
Antofagasta. Sus liltimas estrofas son un llamado a 10s hermanos de 
10s caidos por “la brutal metralla”. 

El ejemplo dado por 10s obreros nortinos, se extendib a lo largo 
de Chile, hasta alcanzar el extremo austral. Cornentaba orgullosa- 
mente El Trabajo de Iquique en su edicibn de noviernbre 8 de 1905, 

Asi como el telegrafo acorta las distancias y 10s ferrocarriles conducen 10s 
productos de un punto a otro del pais, asi la Mancomunal de Obreros, 
nacida en el estremo Norte de Chile, en la tierra salobre de Tarapaci, ha 
trasmontado las montafias que nos separan del estremo Sur de Chile, y se 
echan ya las bases en el puerto de Punta Arenas, como lo demuestra la 
siguiente carta: 

Punta Arenas, octubre 4 de 1905. 

Seiior Presidente de la Mancomunal de Obreros Iquique. 

Muy sefior mio: 

El que suscribe, humilde hijo del trabajo que desea con vehemencia mejo- 
rar por cuanto medio esti a su alcance, la situacidn precaria y angustiosa 
porque atravesamos 10s obreros residentes en este apartado rincdn de 
nuestro querido Chile. Hace ocho meses que llegut de Antofagasta, des- 
puis de haber sido socio fundador de la Mancomunal de Obreros de 
Taltal. 

Luego que llegut a esta ciudad me impuse como un deber de iniciar un 
movimiento de opini6n entre 10s compafieros de por a d ,  con el objeto de 
echar las bases de la Mancomunal, para lo cual escribi a Taltal solicitando 
dos ejemplares de 10s Estatutos de dicha institucidn, per0 nunca obtuve 
contestacidn. 

Por este motivo me dirijo a Ud. y a la digna institucidn que Ud. preside, se 
digne remitirme unos dos ejemplares de 10s Estatutos por 10s cuales’se rije 
esa institucidn y al misrno tiempo, algunos periddicos aunque Sean viejos 
para hacerles comprender a mis compafieros la altura a que se encuentra 
el esforzado trabajador de las desiertas pampas de Tarapaci. 

Por este motivo quedaria eternamente agradecido si accediera a mi mo- 
lesta peticion para que en un dia que no lo creo lejano, repercutiera el 
grito unisono de todos 10s proletarios puntarenenses y decir con todo el 
entusiasmo de nuestros corazones: “nos hemos emancipado al calor vivi- 
ficador de la emblema que guia a nuestros hermanos de Tarapaci”. 

Sin m i s  que esto, le deseo felicidad a Ud. y a la digna institucidn que 
preside. 

Soy de Ud. atento y S .  S .  

Manuel J. Pino G. 
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Los estatutos y viejos peri6dicos eran las 6nicas armas que solici- 
taba Manuel Pino. Sabia de sobra que ello era suficiente. El ejemplo 
de 10s pampinos permitiria la liberaci6n de sus hermanos. 

Aqui valga tal vez la pena una pequeiia digresidn, que explica la 
admiracih de Manuel Pino por la Mancomunal. Lafertte tuvo el tino 
de redactar sus memorias y merced a ellas conocemos un periodo 
histdrico, visto desde la perspectiva obrera. Por 61 conocemos algu- 
nas actividades de Recabarren, que de otra manera habrian sido 
ignoradas. En sus memorias, phginas 107-108, recuerda la creaci6n 
en Iquique de la Cooperativa del Pan -dur6 seis meses, por proble- 
mas externos e internos- y la misma fundacibn del peribdico El Des- 
pertar merced a1 cooperativismo, por el cual Recabarren “tenia 
predileccidn”. Est0 ocurre durante el periodo iquiqueiio de Recaba- 
rren, 191 1-1914. 

Abd6n-Diaz y Maximiliano Varela, en 1905 ya han dado forma a 
la “Cooperativa de Consumos de la Combinacidn Mancomunal de 
Obreros de Tarapach, Iquique”. 

El establecimiento de mancomunales, peri6dicos obreros, coope- 
rativas, todas tenian un objetivo com6n: estimular a1 obrero, sacarlo 
de su inercia, organizarlo. Sobrada raz6n tenia Child4 cuando ase- 
guraba en 1890, “aiios deben pasar antes de que la masa de ciudada- 
nos puedan ser despertados a un sentido del deber y de sus derechos”. 
Ese fue el prop6sito de la prensa obrera. 

Theodore Child, The Spanish American Republics. New York: Harper and 
Brothers, 1891. 

DERECHO A LA TRANQUILIDAD 

”Ojalh ahora 10s medios de comunicaci6n Sean ecuanimes para dar las noticiasy 
el hecho de que el Gobierno haya pedido que las noticias que Sean alarmantes 
Sean dadas con tino es muy importante, ya que muchas veces una noticia, segun 
como se presente, puede dar una voz de alerta o conmocjonar a la genre.” 

(Lucia Hiriart de Pinochet, en discurso a las socias de 
la Corporacion contra el CAncer, el 18-VI-85.) 
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calas en la historia de Chile 

Chile en el 1900: la emergencia 
del intelectual de capas medias 

~ ~~ 

LUIS BOCAZ 

En un esbozo biogrifico de Baldomero Lillo, publicado en la dCcada 
del cincuenta, JosC Santos Gonzdlez Vera hace referencia a cambios 
sobrevenidos en la ideologia del productor cultural en la bisagra del 
nuevo siglo. Menciona nombres que comienzan a distinguirse en 
prosa y en poesia y, con su humor seco, avanza algunas considera- 
ciones acerca de 10s grupos dominantes de la Cpoca: 

“Gobernaba la aristocracia, apunta, asegurando a sus componentes una 
igualdad casi increible. Cada uno era un pequefio dios, una torre. Los 
derechos de sus individuos apenas tenian limites. S610 porque no les hacia 
falta no establecieron para ellos un rtgimen socialista. Podian hacerlo. El 
pueblo iqu t  era? Mano de obra, braceros. Paghbanse salarios miseros. 
En minas y salitreras, en vez de dinero, se daban fichas. Las condiciones 
de trabajo no eran product0 del mutuo acuerdo, sino imposici6n de 10s 
respectivos mandamases. Esa juventud que se dedic6 a la literatura y a1 
periodismo, provenia de pequeiios terratenientes, funcionarios y profesio- 
nales de provincia, con abundantes aspiraciones y limitado sustento. 

Los jbvenes opusieron a1 abolengo su capacidad, per0 no se les consi- 
der6; era como si no existieran, porque la aristocracia tenia pensadores 

Luis Bocaz es profesor e investigador en el Instituto de Altos Estudios de la 
America Latina en Paris. El presente trabajo fue presentado originalmente en el 
coloquio sobre “Grupos dominantes y su discurso”, organizado por la Universidad de 
Paris 111 (Sorbonne-Nouvelle) en 1984. 
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propios, poetas de su clase, y escritores de la misma cuna, aunque con la 
perspectiva de este medio siglo, se puede aseverar que s610 uno que otro 
-Federico Gana es un buen ejemplo- impuso su nombre con firmeza” I .  

El razonamiento del autor de Vidas minimas sugiere la pertenen- 
cia de clase de 10s jdvenes escritores como factor importante de su 
concepci6n diferenciada de la naturaleza y funciones de la produc- 
ci6n cultural. Aim mls, esa visi6n diferenciada implicaria una con- 
tradiccibn con el discurso de 10s grupos dominantes. Quedan, sin 
embargo, dudas.  NO habrh en las descripciones de Gonzllez Vera la 
ilusi6n 6ptica de homogeneidad de quien mira un paisaje a la distan- 
cia? En otras palabras, parece necesario inquirir acerca del grado de 
conciencia que tuvieron esos j6venes -0 que 10s observadores exte- 
riores tuvieron--, de su identidad como grupo y acerca de 10s elemen- 
tos de su discurso que consideraban de definitiva divergencia frente al 
discurso de 10s grupos dominantes. Finalmente, aparte de esta 
entrada en el siglo XX, jexisten factores en la evoluci6n de la forma- 
ci6n social chilena que puedan explicar la emergencia, en esos instan- 
tes, de este grupo de productores culturales que ha sido denominado 
“generaci6n del 900”? 

Nuestra hip6tesis de trabajo es la de obtener a l g h  esclarecimien- 
to de estos interrogantes situando esta “generacibn del 900” en una 
linea de historia cultural que tiene como antecedente explicativo las 
trasformaciones de la inserci6n del pais en el orden neo-colonial. 

1. La madurez del orden neo-colonial y la emergencia de un discurso 
de capas medias 

Los historiadores nos han enseiiado que, hacia 1880, se ha estableci- 
do en America Latina lo que Tulio Halperin Donghi denomina la 
madurez del orden neo-colonial ’. Pensamos que este hito de la evolu- 
cibn de las estructuras econ6mico-sociales del sub-continente consti- 
tuye un punto de referencia valioso para la periodizacibn cultural. Es 
un momento en que el capital extranjero desborda el marco comer- 
cia1 para entronizarse en las fuentes de la producci6n de materias 
primas. En Chile, desputs de la Guerra del Pacifico, las salitreras de 
la regi6n norte viven un proceso acelerado de desnacionalizaci6n. Un 
personaje inglks, Mr. North, adquiere relieves inquietantes en la 
menguada historia del pais. El tono dominante de la tpoca, algo que 
olvida Gonzhlez Vera, lo da un acomodo de 10s sectores sociales 
hegem6nicos a1 engranaje de este nuevo “pacto colonial”. La oligar- 

I Jose Santos Gonzilez Vera, “Baldomero Lillo”, en: Algunos, Santiago: Nasci- 
mento, 1959, pp. 107-108. Es Ctil recordar que Gonzilez Vera ya habia trabajado la 
biografia de Lillo en 193 1. 

* Tulio Halperin Donghi, Hisloria contemporhea de AmPrica Lafina. Madrid: 
Alianza, 1970. 
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quia acepta gustosa el esquerna internacional de divisibn del trabajo: 
un pais exportador de rnaterias prirnas y consurnidor de la produc- 
ci6n de las naciones industriales. 

El rnodelo de desarrollo, asi esquernatizado, no deja de tener 
consecuencias en el campo cultural. Si se trata de abstraer el n6cleo 
de la ideologia de 10s grupos dorninantes, quizhs puditrarnos hablar 
de una normatividad heterdnoma en materia de procedimientos de le- 
gitimacibn cultural. El observador cornprueba un retroceso evidente 
respecto de la aspiracibn tebrica a la autonomia cultural visible en el 
period0 de organizaci6n de la rep6blica. Desde el punto de vista de 
10s grupos dorninantes, el proceso se traduce en la absorcibn de un 
modernismo indispensable para situar a Chile a1 nivel de las naciones 
desarrolladas. No es casual, entonces, que el joven poeta Rubtn 
Dario, que llega a Valparaiso en 1886, encuentre, en Chile, a1 vocablo 
para englobar las nuevas lineas esttticas surgidas en distintos puntos 
del continente 3 .  Con mayor claridad que en la producci6n literaria la 
orientacibn heter6norna del discurso de 10s grupos dorninantes es 
palpable, por razones obvias, en el carhcter de la expansidn urbana 
que ha acornpaiiado a este ingreso en la etapa de madurez del pacto 
neo-colonial. La ciudad substituye a la propiedad rural corno lugar 
privilegiado del prestigio social. Cristaliza, adernhs, en 10s grupos 
dorninantes, la irnagen de ciertas ciudades europeas corno idea 
arquetipica de la Ciudad. La rnhs favorecida con este arnor a la dis- 
tancia es, seg6n se sabe, Paris. El resultado no se deja esperar y son 
paradbjicamente viajeros franceses 10s que prirnero reparan, por 
escrito, en el carhcter servil de estas irnitaciones del paisaje urbano. 
En su libro Au Chili, Carlos Wiener rnanifiesta irbriicarnente su 
sorpresa ante el sincretisrno estilistico que descubre en la capital: 

“Nos hemos prekuntado a qui  estilo pertenecian las elegantes mansiones, 
las viviendas sefioriales de Santiago, y no hemos encontrado una respues- 
ta satisfactoria. Primeramente, salvo raras excepciones, no podria aqui 
hablarse de casas: se trata, sobre todo, de fachadas y decorados, variados 
hasta el infinito, que nos muestran ora un techo Renacimiento, sostenido 
por columnas dbricas, ora un edificio de estilo florentino en su cuerpo 
central, flanqueado por alas de cualquier estilo. El ladrillo y el adobe de las 
murallas, el yeso, el estuco o la madera ornamental, lucen colores que, a1 
atardecer, les dan la apariencia de mirmoles o granito, de p6rfidos o 
jades. Hay ciertas horas en que Santiago, baiiado por la luz del crep6scu- 
lo, adquiere un aspecto fekrico, inverosimil. Si 10s materiales empleados 
fueran verdaderos y no simples imitaciones, si las columnas y 10s capiteles 
estuvieran esculpidos realmente en mirmol, q u i  de millones y millones se 
habrian tragado esas m a n s i o n e ~ ” ~ .  

Vid. Max Henriquez UreAa, Breve hisroria del modernismo. Mtxico: Fondo de 

Charles Wiener, Au Chili, Paris: Ed. du Cerf, 1888, p. 14. 
Cultura Econhnica, 1954, p. 156. 
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La aventura espiritual que engendrb el exotismo de la arquitectu- 
ra de Gaudi en Barcelona, asume en Santiago y Valparaiso una fun- 
cibn de ocultamiento de la realidad nacional y americana. Se trata el 
espacio urbano con pautas que modifican la fisonomia de las 
ciudades emanadas de las ordenanzas reales. Y, por moda, se recurre 
a arquitectos extranjeros que encarnan principios esttticos dudosos. 
Otro viajero francts critica, en 1899, lo que estima una ptrdida la- 
mentable de la sencillez de las viviendas chilenas en manos de estos 
arquitectos llegados del exterior. La fiebre de la novedad ha significa- 
do, seg6n este observador, que “se han abierto las puertas a1 mhs per- 
fecto mal g u ~ t o ” ~ .  

Los testimonios recapitulados suponen un juicio inapelable respec- 
to de las transformaciones infligidas a la planta de las principales ciu- 
dades de Chile, en particular la capital. Sin embargo, una opini6n dig- 
na de ser tomada en cuenta es diametralmente opuesta a esta visi6n 
negativa. Rubtn Dario, por la misma tpoca, deslurnbrado con 10s 
atardeceres de Santiago, la llama ciudad aristocrhtica. Su admiraci6n 
va a h  mhs lejos. En la organizacidn del espacio interior de la vivien- 
da olighrquica, evalua con entusiasmo 10s signos de prolongaci6n o 
correspondencia con el paisaje urbano. A su pluma debemos una de 
las mhs minuciosas descripciones del decorado de la intimidad olighr- 
quica. Sirvanos de apoyo aquel texto que nos introduce a las habita- 
ciones personales de su amigo Pedro Balmaceda Toro. Se trata, a 
decir verdad, de una situaci6n relativamente excepcional, pues su 
compafiero de arte, en este caso, es el hijo del presidente de la Repli- 
blica. Mas creemos legitim0 utilizar el trozo como un indice de lo que 
10s grupos dominantes estiman un criterio de gusto prestigioso: 

“El era apasionado por 10s bibelors curiosos y finos, por las buenas y ver- 
daderas japonerias, por 10s bronces, las miniaturas, 10s platos y medallo- 
nes, todas esas cosas que dan a conocer en un recinto cuyo es el poseedor y 
cual su gusto”6. 

En el recuento del gabinete vuelve a quedar en claro que Dario 
cifra su valor en la naturaleza de un enclave organizado conforme a 
un gusto dictado por normas externas. Una reproducci6n de Dort 
atrae su atenci6n sobre la pared. MAS allh, en un retrato, observa que 
el personaje, Pedro, viste “traje de 10s tiempos de Buckingham”. Su 
mirada desciende a 10s libros y descubre las ultimas novedades de la 
producci6n universal “en especial la francesa”. Siguiendo su recorri- 
do  bibliografico, advierte sobre la mesa “las pilas azules y rojizas de 
la Nouvelle Revue y de la Revue des deux mondes”. Finalmente queda 
a6n tiempo para admirar 10s “pequeiios biombos chinos” que delimi- 
tan ese interior. En ese pequefio mundo, todo concurre a reconciliar 

5 C. de Cordemoy, Au Chili, Paris: Hachette, 1899, p. 100. 
Rubtn Dario, Obras complefas, Madrid: Aguado, 1950, t. 11, pp. 160-161. 
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materias y objetos importados con un consumidor privilegiado que 
reproduce, en una ciudad de AmCrica Latina, una atmdsfera cultural 
de gusto europeo. 

Si Csta es una de las manifestaciones sobresalientes del discurso de 
10s grupos dominantes, las trasformaciones de la estructura social, 
resefiadas por 10s historiadores: aparicidn de la clase obrera y amplia- 
cidn de 10s sectores medios, iinfluyen en el desarrollo de un discurso 
divergente, s e g h  lo sefiala Gonzdlez Vera? En 10s veinte afios que 
corren desde 1880 hasta la aparicidn del grupo denominado “gene- 
racidn del 900” es posible detectar el avance de una sensibilidad dife- 
renciada. Su base social mds evidente se relaciona con la gradual 
emergencia de grupos de capas medias que crecen en la medida en 
que se hacen mds complejas las funciones del estado. El productor 
cultural que se recluta en este medio social se presenta en escena con 
una actitud critica ante el opresivo predominio de la heteronomia 
cultural. Postula atisbos de la btisqueda de una identidad nacional 
que por reaccidn antiurbana, asocia a un modo de vida rural. Tome- 
mos el ejemplo de Arturo Gigovic, periodista de Valparaiso que en 
1887 gana el primer premio de un concurso con un articulo de 
costumbres que lleva por titulo El Valdiviano ’. Gigovic, echando 
mano de una metifora basada en la vivienda, escribe: 

“Cuando llega un mueblaje nuevo a una casa, suele suceder que 10s mue- 
bles que hasta entonces adornaban la sala pasen a las piezas interiores, y 
con el tiempo, continuando su decadencia, van a parar a 10s aposentos de 
10s criados o a alg6n desvin. Con la suerte de estos muebles tiene cierta 
semejanza la de nuestras costurnbres nacionales: otras costumbres irnpor- 
tadas del extranjero se han incrustado en 10s principales centros y las 
nuestras tenemos que ir a buscarlas en 10s pequeiios pueblos o en 10s 
campos, y si las hallarnos en las primeras ciudades de la Rep6blica, no es 
por cierto en 10s grandes salones, sino en 10s hogares modestos”*. 

Gigovic presenta, en 1887, un texto que lo sittia dentro de una 
tradicidn con arraigo en la produccidn cultural del siglo XIX: el cos- 
tumbrismo. Si pensamos que ya Dario ha publicado en diarios y 
revistas algunos de 10s cuentos modernistas que formardn parte de 
Azul, nos encontramos ante concepciones diferenciadas de las formas 
cortas en la ficcidn narrativa. Por otra parte, su reivindicacidn del 
espacio rural, receptdculo privilegiado de cierta pureza de lo nacional 
frente a la inautenticidad de las ciudades, es un antecedente cercano 
de algunos aspectos de lo que mds tarde se denominari criollismo. 
Algunos pasajes del mismo articulo constituyen una abierta critica 

’ “El Valdiviano”, de Arturo Gigovic, gan6 Premio de Honor en el Certamen 
Varela en el que fue premiado El Canto Epic0 de Rubtn Dario. Para una reproduccibn 
accesible vtase la recopilacibn de Manuel Rojas. Los cosrumbrisras chilenos. Santiago: 
Zig-Zag, 1957, pp. 104-201. 

Op. c/t., pp. 174-175. 
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del modelo cultural de la oligarquia realizada desde la perspectiva de 
otros grupos de la estructura social: 

“Los que pisan 10s tramos mks altos en la escala de la fortuna han sido y 
siguen siendo 10s primeros en adoptar las costumbres venidas de ultra- 
mar, y ahi 10s tenemos que saludan en inglCs, visten en francts, cantan en 
italiano y bailan en polaco” 9: 

Esta mofa del cosmopolitismo va asociada a una valorizaci6n del 
personaje popular: “10s pobres rotos y 10s guasos pobres” en 10s que 
sefiala fidelidad a “hibitos tradicionales”. El paralelo es explicito. 
Los sectores olig6rquicos son culpables de abandon0 u olvido de una 
tradici6n que Gigovic da por vilida para el territorio de la Rep& 
blica. El recuento que tl mismo ofrece, sin embargo, no pasa m b  alld 
de algunos elementos folkl6ricos propios de las haciendas del valle 
central, Interts, desde este punto de vista, tiene la actitud que le asig- 
na a las incipientes capas medias entre las cuales se cuenta. Prosi- 
guiendo con su figura espacial para la estratificacibn de la sociedad, 
sentencia: 

“Los que posan sus pies en 10s travesaiios intermedios de la escala, seg6n 
se hallen m8s pr6ximos a aquCllos (la oligarquia), o a tstos (10s rotos y 
guasos pobres) olvidan o conservan las costumbres nacionales tanto 
mayor o menor sea la proximidad a que se encuentran de 10s extremos” lo. 

Sorprende, en este hombre de capas medias, la visi6n bastante 
consciente de las relaciones entre ideologia y estructura social. Pero, 
ademhs, sorprende un productor cultural que en estos momentos de 
ingreso a la madurez del pacto neo-colonial, enjuicia Acidamente a 
10s sectores olighrquicos por su orientaci6n heter6noma. Esta reivin- 
dicaci6n de la costumbre nacional, como categoria de la ideologia 
estttica, corre paralela al exotismo dariano cuyos cuentos ya est6n 
publicados en la prensa. La posicibn y el vocabulario de Gigovic, 10s 
volveremos a encontrar en el 900 dotados de un vigor que encubre 
nuevos contenidos. 

11. 

Entre el articulo de costumbres de Gigovic y la aparici6n de 10s j6ve- 
nes del 900, una tragedia divide la historia del pais. Hablamos de la 
cruenta guerra civil de 1891 que culminb con el suicidio del Presiden- 
te Balmaceda. En la abundante bibliografia que se ha dedicado a1 
tema, sobresalen 10s trabajos del historiador Hernhn Ramirez que 
interpreta este episodio como “el agudo conflicto entre elementos 

Hernin Ramirez, Historiador del movimiento obrero en Chile, Santiago: Austral, 
1956, p. 198. Ver, ademis, su libro Balmaceda y la contrarrevolucrdn de 1891. (2.a ed.), 
Santiago: Ed. Universitaria, 1969. 

La ideologia cultural del 900: un arte propio nacional 
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sociales dirigentes, per0 con intereses contrapuestos, que decidieron 
su supremacia rnediante el ernpleo de las arrnas” ll. Aparte deponer de 
relieve la intervencidn del capital inglts en favor de la fraccidn oposi- 
tora a Balmaceda, el historiador chileno seiiala que con posterioridad 
a1 desenlace del conflict0 las distinciones ideoldgicas entre liberales y 
conservadores pierden significacibn. Nuevamente es un observador 
extranjero, uno de 10s prirneros en advertir el carhcter superficial de 
la contradiccidn entre 10s grupos hegerndnicos que pocos aiios antes 
se habian enfrentado por las arrnas. En diciernbre de 1896, con 
ocasidn del traslado de 10s restos del presidente Balrnaceda desde su 
sepultura provisional a la turnba de la familia en el cementerio, el 
cdnsul de Francia envia al Quai-d’Orsay un oficio que resume su 
asornbro frente al carnbio que advierte en la opinidn p6blica: 

“Nada mas significativo que ese desfile triunfal en que 10s representantes 
de todas las comunas suburbanas, con banda de m6sica y banderas al 
viento, seguian la carroza cubierta de flores del Presidente derribado. No 
ha llegado todavia la hora de la estatua, per0 ya son 10s honores del 
triunfo. 

hecho correr rios de sangre y que ha costado a Chile mas de doscientos 
millones de francos” I * .  

Se ha avanzado la hipdtesis de que esta rhpida rnorigeracidn de 
las contradicciones entre grupos dorninantes que habian arrastrado 
al pais a una guerra civil se deba a la aparicidn en escena de la clase 
obrera. Para cornpletar ese cuadro explicativo es necesario agregar la 
presencia de capas medias que han experirnentado un apreciable cre- 
cirniento en su doble aspect0 de residuales y ernergentes. Pero, ides- 
nuda el discurso de estos grupos ese corte de la historia del pais que 
fue la Guerra Civil del 91? A nuestro entender, no es dable docurnen- 
tar una modiiicacidn de diferente naturaleza a la de aquella que se 
insinuaba en Gigovic. La profundizacidn de un punto de vista de 
productores culturales ernergentes que observan la evolucidn del pais 
con un proyecto disociable del de la oligarquia. 

Un conjunto de docurnentos substancia la dirnensidn de estos 
carnbios. Son articulos aparecidos en la prensa y revistas en el aiio 
1904, en torno a la fecha de publicacidn de Sub terra de Baldornero 
Lillo. Sub terra es un volumen de cuentos que tiene por personajes a 
10s rnineros del carbdn de la regidn de Lota. Su autor es uno de esos 
provincianos que ha llegado a la capital en rnedio del proceso de 
urbanizacibn que vive el pais. Un desconocido que hasta la fecha no 

L “Y ese es, hasta hoy, el resultado mas claro de la revoluci6n que ha 

Ibid. 
l o  Ibid. 
I ’  Informe de Balny d’Avricourt, Ltgation de France au Chili a Son Exc. Mon- 

Slew Hanotaux, Ministre des Affaires Etrangeres, 7-XII-1896 (Archives du Ministere 
des Affaires Etrangeres, Correspondance Politique et Consulaire, Chili, vol. 1, fol. 90). 
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ha publicado y a quien sus amigos incitan a escribir las narraciones 
que le han escuchado de viva voz en las tertulias literarias. Se trata, 
en cierto modo, de un cas0 limite que obliga a extremar las posicio- 
nes que se abren paso en la juventud intelectualI3. 

Todos estos antecedentes trasforman a Sub terra y a Baldomero 
Lillo en el equivalente del affaire Dreyfus para 10s efectos de la cohe- 
si6n del grupo que lo sostiene. Es posible distinguir en ese comporta- 
miento signos de una vocacibn en cuanto vectores de ideas y mitos, al 
mismo tiempo que una actitud critica respecto del orden social 14. En 
el corpus mencionado se distingue un texto de Federico Gana en 
quien, seg6n lo recordaba Gonzilez Vera, no son congruentes su 
pertenencia de clase y su posicibn de clase, y ademhs es uno de 10s 
Bcasos escritores del 900 salido de 10s grupos oligirquicos que “im- 
pus0 su nombre con firmeza”. 

Federico Gana es tambitn un cuentista y su saludo entusiasta al 
novel escritor prueba su generosidad artistica. El articulo aparece en 
El Ferrocarril el 15 de septiembre de 1904, y encara la faena de situar 
el libro de Lillo dentro de la historia literaria de Chile. En este esfuer- 
zo, Gana emite algunas opiniones de interts acerca de la produccibn 
cultural del pais en las que se perciben m6dulos de la ideologia esttti- 
ca que emerge en esos instantes: 

“Desde hace algunos aiios, obstrvase en muchos de nuestros escritores 
j6venes una marcada tendencia a buscar para sus producciones temas u 
asuntos esencialmente chilenos saturados de cierta dosis de incipiente 
socialismo” Is. 

Imposible disociar esa vaga alusi6n temporal de la propia 
experiencia del cuentista. “Desde hace algunos aiios” lleva a recordar 
una noche de 1897 en que su cuento La Maiga fue tan ruidosamente 
abucheado en el Ateneo de Santiago que el autor no pudo finalizar la 
lectura. La historia literaria explica esta actitud del p6blico sugirien- 
do que el cuento no correspondia a1 gusto predominante por su trata- 
miento de un ambiente y personajes campesinos. Es decir, la 
ideologia estktica del relato aceptaba las pretensiones de Gigovic e 
ilustraba lo que Gana consideraba “temas y asuntos esencialmente 
chilenos”, per0 podria conjeturarse que chocaba a un gusto 
modelado por el modernismo de Azul. Lo insin6a Samuel Antonio 
Lillo cuando intenta explicar el episodio: 

“C6mo era posible, pues, que alguien tuviera el mal gusto, porno  decir la 
groseria, de escribir sobre 10s rotos o 10s campesinos y de hablar de cami- 

I 3  Este corpus ha sido reproducido por Rad Silva Castro en su edici6n de las Obrus 

l 4  “Intellectuels”, en: Dictionnuire critique du rnarxisme, Paris: P.U.F., 1982. 
I s  Federico Gana, “Sub terra”, El Ferrocarril. 15 de septiembre de 1904. 

Cornpletas de Baldornero Lillo, Santiago: Nascirnento, 1968. 
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nos polvorientos o enlodados por donde cruzan cabalgatas harapientas y 
enamoran nisticos don Juanes a heroinas de rebozo y pie desnudo?”‘“. 

Tema novedoso en el articulo citado es la mencidn de “la dosis de 
incipiente socialismo” que Gana adjudica a este grupo de nuevos 
productores culturales. En esta materia el autor de Dias de campo se 
limits a formular un juicio de existencia. Aunque mis  adelante se 
encarga de declarar su admiracidn por esta “protesta ardiente casi 
desesperada contra las injusticias del destino y las inevitables desi- 
gualdades”, no es precisamente esta vertiente la que observa con mis 
entusiasmo. Para 61, Sub terra vale en tanto materializacidn de una 
ideologia estttica de la que se siente un tedrico y, en cierto modo, 
precursor: 

“Dtbil en sus principios, escribe, esta tendencia ha ido acentuindose de 
dia en dia y ha sabido revelarse por medio de alguna obra digna de consi- 
deraci6n y de 10s m i s  sinceros aplausos, hacikndonos concebir las mas 
risuefias esperanzas a 10s que sofiamos con un arte propio nacional”I7. 

Se preocupa, asimismo, de darnos algunos ejemplos que ilustran 
esta nueva linea en el terreno de la poesia, y cita a autores cuyas 
fechas de nacimiento son levemente posteriores a 1867, aiio de su 
nacimiento y del de Baldomero Lillo. Todos 10s ejemplos utilizados 
apuntan a dejar en evidencia, a contraluz, la orientacidn heterdnoma 
que estima defect0 capital de la produccidn cultural vigente: 

“Es consolador para nosotros tomar nota de esos generosos esfuerzos en 
pro de la independencia de nuestro arte, que durante tantos afios ha 
arrastrado vida dCbil y enfermiza, pidiendo prestadas las miis de las veces 
su inspiraci6n, su forma y hasta su vocabulario a las obras de 10s poetas y 
escritores europeos” I s .  

Desputs de la critica socioldgica de Gigovic a las costumbres de 
grupos excesivamente ceiiidos a un modelo externo, Gana se orienta 
directamente a aspectos de la ideologia estttica. Por esta via, empal- 
ma con las preocupaciones fundadoras de Lastarria y con la nocidn 
de autonomia cultural preconizada en la primera mitad del siglo por 
Bello. Es precis0 esclarecer que, en ning6n momento, propugna la 
abolici6n de toda eventual relacidn del productor cultural con 
modelos extranjeros. Por el contrario, el articulo nos pone a la vista 
nombres de autores de diferentes nacionalidades, citados elogiosa- 
mente: Gorki, Dickens, Zola, Turgueniev. En fin, el repertorio mues- 
tra sensibilidad hacia literaturas que, en esos momentos, representan 

mento, 1947, p. 166. 
l 6  Sanuel Antonio Lillo, Espejo del pasado. Memorias literarias, Santiago: Nasci- 

l7 Federico Gana, loc. cit. 
’* Ibid. 
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una introduccibn relativarnente novedosa en Occidente corno la 
literatura rusa. Estariarnos, entonces, frente a una actitud que no 
dista de la apertura intelectual que siernpre se ha atribuido rnonopb- 
licarnente a1 modernisrno. La diferencia estriba en una utiliza&bn 
diferente del rnodelo extern0 para una relectura de la historia cultu- 
ral del pais. 

Gana estirna un dato adquirido la existencia de una tradici6n 
propia. Se cornienza a vislurnbrar 10s contornos de un pantebn en 
donde ocupan sitio honroso 10s costurnbristas: 

“Desputs de las ya lejanas producciones de este g h e r o  de Jotabeche, 
Blest Gana y Ptrez Rosales, desputs de Gigovic, llega el autor de Cuadros 
mineros a colocarse en lugar honroso y distinguido a1 lado de esos nues- 
tros primeros novelistas de costumbres” 19. 

Desde este punto de vista, Federico Gana evidencia notables 
rasgos de continuidad respecto de la ideologia estttica anterior a1 
rnodernisrno. Algunas de sus afirmaciones respecto de Sub terra nos 
dejan la impresibn de que la obra prolonga en el siglo xx 10s rasgos 
positivos del costurnbrisrno. No s610 en tanto 10s nornbres que cita 
para establecer una filiaci6n literaria, sino tarnbitn en 10s criterios 
que utiliza para su clasificaci6n. En efecto, Gana habla de “cuadros” 
ornitiendo definitivarnente el ttrrnino “cuento”. Muestra Clara 
conciencia de la identidad diferenciada de un nuefo grupo de escrito- 
res j6venes. Llega a calificarlos de “falange de juveniles escritores” y 
asigna a la produccibn cultural de este grupo la funcibn de ser fie1 
inttrprete de: 

“Las bellezas de nuestro suelo, el original y pintoresco interts de 
nuestras costumbres populares y de nuestra indole social”20. 

Este prograrna dirigido a que en el extranjero se conozca “nuestro 
modo de ser caracteristico” parecia reiterar la ideologia estttica del 
costurnbrisrno y no avanzar rnucho rn5s all5 de lo planteado por 
Gigovic diecisiete aiios antes. Sostenernos que dos elernentos 
aludidos en el presente estudio, situan bajo una nueva luz este apa- 
rente retroceso: la ideologia del rnodernisrno y la situacibn que 
afronta la forrnaci6n social desputs de 1880 en el orden neo-colonial. 
La rnera lectura del prblogo de Juan Valera a Azul de Rubtn Dario 
perrnite observar las postulaciones de Gana corno una suerte de 
respuesta en la que aparece una concepcibn opuesta de la produccibn 
cultural. Recordemos un pasaje: 

“Si el libro, impreso en Valparaiso en este aAo de 1888, escribe Valera, no 
estuviese en muy buen castellano lo mismo podria ser de un autor franc&, 

l9 Ibid. 
*O Ibid. 
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que de un  italiano, que de un turco, o de un griego. El libro est5 impreg- 
nado de espiritu cosmopolita”21. 

iPor quC el escritor chileno exhibe una ideologia tan diametral- 
mente opuesta a travCs de su discurso tebrico? Posiblemente, por un 
sentido de la historia nacional que percibe como una aventura frus- 
trada de sus grupos dirigentes. Reunir 10s fragmentos de una identi- 
dad nacional en este orden neo-colonial que subordina a1 pais es 
labor a la que debe concurrir y ya concurre el discurso divergente de 
sus compafieros de generaci6n. 

A1 filo del nuevo siglo, la historia de la cultura registra modificacio- 
nes en el discurso de 10s grupos dominantes. Un grupo de j6venes de 
capas medias irrumpe en el campo de la producci6n literaria. Tradi- 
cionalmente, se ha asimilado su visi6n a la de un grupo generacional 
que interviene con temas de la tendencia que mhs tarde se denomina- 
rh criollismo. Sin embargo, su aparicidn no puede ser explicada fuera 
del proceso que vive la formacibn social en el orden neo-colonial. En 
efecto, es posible considerar su ideologia estCtica como una respues- 
ta a la heteronomia cultural del discurso de 10s grupos olighrquicos 
para lo que buscan antecedentes en el costumbrismo del siglo XIX. 

La conciencia de su identidad de grupo 10s inscribe como primera 
representaci6n de un intelectual de capas medias. Su progresiva 
afirmaci6n en el campo de la producci6n fijarh las grandes lineas de 
un comportamiento que, con variaciones, se prolongarh hasta 1950 
aproximadamente. 

*’  Juan Valera,, “Pr6logo de D: Juan Valera a D. Rubtn Dario”, in: Obras esco- 
Kidas de Rub& Daria publicadas en Chile, Homenaje de la Universidad de Chile a 
RubCn Dario en el Cincuentenario de la publicaci6n de Azul, t. I ,  Santiago de Chile: 
imp. Universo, 1939, p. 197. 

AL PIE D E  LA BANDERA 

“NO entiendo esos sustos de que nos vamos a abanderizar. iSi estamos abande- 
rizados! Estamos contra la Union Sovietica, porque hemos sido blanco de sus 
ataques desde hace afios ... Los no alineados no subsisten en la historia.” 

(Almirante Patricio Carvajal, ministro de Defensa de Pinochet, 
en declaraciones a la prensa. Forth Mapocho, 20-VI-85.) 
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conver saciones 

Una cineasta que no quiere 
ser transparente 
Convevsacidn con Valevia Savmiento 

JACQUELINE MOUESCA 

Ella no es la rinica chilena que hace cine en el exilio, pero es, seguramente, 
la que muestra una labor mbs continua y coherente. Vive en Francia, pero 
sus peliculas las ha hecho con capitales y en paisajes muy dferentes: el 
suburbio parisino, BPlgica, Alemania Federal, Costa Rica, Portugal. En 
susfilms hay un tema dominante, casi obsesivo: el de la condicidn de la 
mujer. El riltimo. Mi boda contigo (Premio Donostiarra a 10s Nuevos 
Realizadores, Festival de San Sebastibn, 1984) es un cbustico peregrinaje 
a1 universo de la novela rosa y de uno de sus santones indiscutidos: Corin 
Tellado. 

No le falta razdn a Valeria Sarmiento para mostrarse susceptible y 
celosa cuando se trata de la identidad femenina. Casada con R a d  Ruiz, 
de trayectoria bien conocida como cineasta, ocurre que muchos prefieren 
soslayar el conocimiento de lo que es ella y de lo que es su obra, limit&- 
dose a una fbcil clasificacidn: “la mujer de,.. ’’ Etc. Otros van ma’s lejos. 
Como ese critic0 de cine parisino que quiso, tal vez, rinicamente hacer un 
chiste maligno y consiguid plenamente poner de man fiesto su misoginia 
(tan francesa) cuando afirmd que Mi boda contigo “es la mejor pelicula 
de Raril Ruiz”. 

Esta conversacidn es sdlo una versidn fragmentaria de una larga 
charla sostenida recientemente en Pari‘s con la cineasta, en el mismo 

Jacqueline Mouesca es documentalista en audiovisual y diplomada en cine por la 
Universidad de Paris-I y X (Sorbonne y Nanterre). Vive en Madrid. 
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departamento (N” 5, bulevar de Belleville, en el populoso. per0 sobre 
todo popular Paris-XVIII), que ellos se han obstinado en no querer 
abandonar en once arios, a pesar del trabajo ahora sostenido y estable, a 
pesar de la notoriedad y el Pxito. 

-Alguien autorizado dice que en toda la historia del cine -menos 
de un siglo- hay, al lado de varios miles de realizadores varones, ape- 
nas un centenar de mujeres cineastas. iTi ,  que estiis entre ellas, que‘ opi- 
nas de esta situacidn tan desigual? A lo mejor nuestra conversacidn 
podria partir de esto. 

-Voy a hablar de mi historia personal. En Chile era dificilisimo 
hacer cine, y el que yo pude hacer fue posible s610 gracias a las latas 
de pelicula virgen con que R a d  me pagaba el trabajo que yo hacia 
para tl, y al dinero que fui juntando con 10s montajes hechos para 
otros cineastas. Claro, es comprensible, quizbs, porque en Chile el 
problema econ6mico era muy grande -en Chile y en 10s otros paises 
latinoamericanos- y el poco dinero disponible se daba de preferen- 
cia a1 realizador, var6n en todos 10s casos. Desputs estuve alghn 
tiempo en Alemania, y luego me instal6 en Francia, pais este lo sufi- 
cientemente rico como para que a uno le digan ipruebe! con lo cual le 
dan la posibilidad de hacer cine. Pero hay que ser tozudo, obsesivo 
para lograrlo, para desarrollar el cine que uno quiere hacer. 

-Aquel mismo historiador sostiene que cuando un hombre hace cine 
se piensa que es un hecho normal, pero que si es una mujer es “el triunfo 
de la voluntad”, y que si llegd a eso esporque se trata de una mujer muy 
excepciona I. 

-Bueno, el cine es un trabajo de equipo y generalmente se estima 
que las mujeres no pueden trabajar con un equipo muy grande de 
gente.. . * I  

- No pueden dirigirlo ... 
- Si, no pueden dirigirlo, eso se piensa. 
- Las mujeres que trabajan en el cine (dejando de lado, claro estii. 

la actuacidn) se ocupan, por lo general, de labores consideradas meno- 
res, como script, auxiliar de produccidn, montaje. etc. Ti has hecho 
montaje, y alguna vez creo que dijiste que eso era muy importante en tu 
formacidn. 

-Yo estudit en la Escuela de cine de la Universidad de Chile de 
Valparaiso. El primer aiio eran estudios tebricos; en el segundo em- 
pezb la formaci6n prbctica. Habia que formarse principalmente en el 
trabajo y yo  no podia empezar inmediatamente a dirigir. Me puse a 
hacer montaje, con Ra61, desde luego, y con Carlos Piaggio. MAS 
tarde, ya fuera de Chile, he seguido haciendo montaje, tanto para 
Raid como para otros realizadores. La verdad es que yo no quiero 
abandonarlo; no puedo dirigir una pelicula tras otra, a mi me gusta ir 
combinando las cosas, alternbndolas, asi me doy tiempo para refle- 
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xionar, para preparar la realizacidn de la pelicula siguiente. El mon- 
taje es otra forma de acercarse al cine, y a mi me permite relajarme, es 
coma un instrumento de espera. Si tuviera que aguardar la realiza- 
cidn de una pelicula quedhndome con 10s brazos cruzados me deses- 
peraria, porque no me gusta alejarme del cine. 

-Entiendo que en Chile tu trabajo principal f ue  el montaje ... 
-Si, aunque tambitn trabajt como realizadora en un documen- 

tal sobre las mujeres que hacen strip-tease. Como montajista trabajt 
con R a ~ l  en Palomita blanca, en peliculas de propaganda del Partido 
Socialista y en spots de televisi6n sobre las diversas campafias de la 
tpoca. Hice montaje per0 tambiCn u n  poco de todo. En cuanto al 
film sobre las “estriptiseras”, que se llamaba Un suefio como de colo- 
res. debo decir que no fue muy alabado, porque no se entendi6 mu- 
cho que yo hiciera una pelicula sobre las bailarinas del Bim-Bam- 
Bum cuando habia tantas cosas importantes que hacer y cuando 
todos 10s cineastas estaban volcados haciendo films sobre el proceso 
politico. Lo cierto es que yo  tenia un m6vil claro: hacer algo sobre la 
condicidn de la mujer ... 

-2Y ddnde estri ahora ese film? i S e  proyectd alguna vez? 
-Esth en Chile, no lo he podido sacar. Tampoco pude proyectar- 

lo nunca, pcblicamente, quiero decir, porque lo termini poco antes 
del golpe. S610 pude mostrhrselo a gente del oficio. 

-En el extranjero tambikn has seguido haciendo montaje. 
-Si. Cuando sali de Chile, llegut primer0 a Alemania, a Berlin 

occidental. Alli me contrataron en una escuela de cine para ayudar a 
un grupo que estaba haciendo una pelicula sobre Chile. Les enseiit a 
utilizar 10s equipos, a elaborar el gui6n y, por supuesto, a hacer el 
montaje. Desputs me vine a Francia, a Paris, y me puse a trabajar en 
montaje. AI principio sdlo con Ra61, pero cuando ya tuvieron con- 
fianza en mi, tambitn trabajt con otros realizadores. 

--iCua’l f i e  tu primer film como realizadora, fuera de Chile? 
-“La femme au foyer” ... 
-0 sea, La dueiia decasa. 
-Si. Fue una pelicula que hice con Carla Cristi en torno a un 

tema que me obsesionaba. Yo no queria olvidarme del period0 de 
“las cacerolas”, de ese fenbmeno de la mujer burguesa instalada en el 
interior de su casa y sosteniendo un dihlogo: ella reclamaba por las 
Cosas que pasaban sin entender realmente lo que ocurria en el mundo 
exterior. El film duraba veintitrts minutos y para hacerlo tuve que 
reconstituir un departamento tipico de Providencia. 

-2Quikn produjo el film? 
-Una institucidn que da dinero a 10s cineastas que comienzan: 

Groupe de Recherche et Essais Cintmatographiques. Me dieron diez 
mil francos; es decir, que tuve que hacer la pelicula prhcticamente a 
PUIso. Todo eso fue en 1976. La pelicula fue premiada en Belfort y me 
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sirvid para demostrar que yo era capaz de hacer cine fuera de Chile. 
-2Y despuPs quP vino? 
-Un documental sobre la emigracibn financiado por el Centre 

Bruxellois de I’Audiovisuel. Cost6 quince mil francos y lo realict con 
Leo de la Barra y Claudio Martinez. Esth hecho en forma abstracta 
aunque realizado en la “banlieue” parisina. No film6 nunca en plano 
general, 10s emigrados y 10s exiliados no muestran nunca la cara: fil- 
m i  s610 sus cuerpos sin cabeza, mientras comian o trabajaban como 
bestias. Prhcticamente no tiene dihlogos, no tiene textos. Para mi era 
importante mostrar que todos 10s cuerpos sufren lo mismo en las mis- 
mas condiciones de vida. Era un film bastante angustiante. A 10s bel- 
gas no les gust6 para nada. No entendieron que pudiera hacerse cine 
de vanguardia con un tema politico-social. No entendieron que yo fil- 
mara a la gente sin cabeza. Creyeron que si yo lo hacia asi era porque 
no sabia filmar, que eso no era “vanguardia”. Para mi, sin embargo, 
es la pelicula mhs vhlida que he hecho, la mhs linda, per0 16gicamen- 
te, ya no he podido seguir haciendo ese tipo de cine, porque nadie 
aceptaria producir otro film como tse. 

-2Nunca lo pudiste mostrar? 
-Nunca. Los del Centre Bruxellois estaban francamente furiosos 

conmigo. Ellos hubieran querido una pelicula mhs formal. Como la 
que hice desputs para las Naciones Unidas sobre 10s niiios de 10s exi- 
liados. 

-2Los exiliados chilenos? 
-Si, unos grupos familiares que Vivian en una “banlieue” del sur 

de Paris. Ocupaban unos departamentos H.L.M.” en edificios desme- 
surados, con unos parques en que se veia a unos hipop6tamos gigan- 
tes. Aunque en sus departamentos tenian comodidades modernas: 
refrigerador, lavadora, 10s niiios echaban de menos la vida en Chile al 
aire libre, 10s columpios, 10s amigos. Habia uno que venia de Val- 
paraiso, donde vivia en una “mediagua”, per0 que decia: “Yo quiero 
volver a Chile a la misma casa que tenia”. 

-Recuerdo bien esa pelicula, porque me tocd llevarla al Festival de 
Tashkent. Gente de todas partes, gente de ninguna parte. Tenia una 
mlisica de Hindemith, digamos, muy claustrofdbica. 

-Esa pelicula data de 1980 y despuis estuve casi dos afios sin 
poder realizar otra. Me dediqut a hacer montaje, y mientras tanto 
bombardeaba a la Televisibn alemana con un proyecto tras otro, que 
eran sistemhticamente rechazados. Hasta que se me ocurri6 un pro- 
yecto sobre el machismo latinoamericano. Se lo propuse a 10s alema- 
nes tres veces y a la tercera lo aceptaron. 

-2Te dieron mucho dinero? 
-Doscientos mil francos. Tuve que trabajar con un presupuesto 

* H.L.M., “habitation a loyer moderi”, vivienda de alquiler barato. 
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muy ajustado, pero me alcanz6. Yo hice la realizacibn, Leo de la 
Barra la chmara; Joaquin Pinto, un portuguts, el sonido, y el monta- 
je 10 trabajamos con Claudio Martinez. 

-El hombre cuando es hombre. i Y p o r  quP elegiste Costa Rica para 

-Porque era el h i c o  pais latinoamericano que me daba visa. En 
esos afios era muy dificil, pricticamente imposible, conseguir autori- 
zaci6n de entrada viniendo de Europa. Todo el mundo me pregun- 
taba: ‘‘LA qut  pais vas a ir?” y cuando yo les contaba que a Costa 
Rica, me decian: “Pero si ese es un pais de maricones, no de ma- 
chistas”. 

+ filrnarla? 

-,jT~i habias pensado en algdn pais en particular? 
-No, porque la verdad es que cualquier pais latinoamericano 

habria sido igual. Fue Costa Rica s610 porque me dieron visa, y una 
vez acordada tsta, penst que estaba bien, en fin, porque alli vivia 
Marcelo Gaete, a quien conocia, y supuse que podia ayudarme. 

-2Y cdmo se desarrolld la filmacidn? 
-Yo tenia la sospecha de que si confesaba de antemano que iba a 

hacer una pelicula sobre el machismo, me iba a enfrentar a algunas 
dificultades. De modo que dije que se trataba de mostrarle a 10s 
europeos el “romanticismo latinoamericano”, y a mis entrevistados 
les insistiamos en que debian aparecer “rominticos”, a diferencia de 
10s europeos, y ellos se sentian de verdad rominticos, hablaban como 
tales, y se ponian “gallitos”. Y cuando quisimos saber si habria a l g h  
cas0 de “amor loco”, de alg6n hombre que mata a su mujer por 
amor, nos dijeron que si, que habia alguien asi, y nos llevaron a la 
chrcel, donde entrevistamos a un  hombre que efectivamente habia 
asesinado por amor a su mujer. 

>,Par otra parte, yo  tuve que aparecer como productora, por un 
problema de credibilidad no podia presentarme como la realizadora. 
Me facilitaron las cosas 10s prejuicios latinoamericanos, porque all5 
se piensa que el realizador es el que manipula la cimara, y yo dejt que 
lo creyeran asi, de manera que yo le daba previamente todas las ins- 
trucciones a1 camar6grafo y era t l  el que llevaba en seguida las con- 
versaciones. 

.,Tendris que saber, tambitn, que desputs hub0 lios, cuando la 
pelicula se proyect6 en la televisi6n francesa. Le Monde public6 una 
carta de la Embajada de Costa Rica en que se protestaba por la exhi- 
bicidn de una pelicula que, decian, desprestigiaba al pais. Llevaron la 
Protesta incluso hasta el propio Quai d’Orsay. Por supuesto, yo no 
puedo, por el momento, ir m5s a Costa Rica. 

-Esre problema del machismo parece que es una preocupacidn tuya 
bastante persistente. 

-Lo que pasa es que yo  siento que en LatinoamCrica la mujer 
time pocas posibilidades de desarrollarse. Algunos sostienen, por 

r 
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ejemplo, que en Chile no hay machismo y eso no es cierto. Lo 
constat0 cuando llegan 10s chilenos a Francia, la mayoria de ellos 
profesionales. Para ellos yo, simplemente, no existo, soy un ser trans- 
parente, son incapaces de conversar conmigo, como que les molesto. 
En Chile, las realizadoras teniamos muchos problemas para que nos 
financiaran nuestros proyectos; bastaba que se supiera que detris de 
un proyecto estaba una mujer para que no se le otorgara un presu- 
puesto. Aqui mismo en Francia hay tambitn machismo. En el Insti- 
tuto Nacional del Audiovisual, por ejemplo, rechazan mis proyectos, 
pretextando que soy la mujer de Raid Ruiz, porque, segGn dicen, ellos 
no aceptan “financiar proyectos familiares”, lo que es absurdo, por- 
que se trata de mis proyectos, elaborados y presentados en forma to- 
talmente separada. Cuando yo comentaba esto con la gente de la tele- 
visi6n alemana, ellos me decian que all5 la situacidn no es demasiado 
diferente, y que si me aceptaron fue s610 porque fue tal mi insistencia 
que ellos llegaron a la conclusi6n de que efectivamente yo queria 
“hacer algo”. 

,,En mi Gltima pelicula tuve tambitn problemas. Trabajt con un 
equipo portuguts, y fue necesario que yo demostrara a 10s t h i c o s  
que yo sabia el oficio, que era capaz de colocar la cimara. Todos 
tenian 10s ojos fijos en mi y tuve que mostrarme muy segura de mi 
misma, no tenia derecho a aparecer en ningGn momento con la 
menor inseguridad. 

- T ~  sabes que a El hombre cuando es hombre se le han hecho mu- 
chos reproches. Produjo polhmicas, y algunos dgeron que no era afortu- 
nado mostrar a la mujer en Centroamhrica enfrentada a problemas que 
carecen de verdadera importancia en momentos en que allipasan cosas 
tan terribles. 

-Yo no puedo hacer una pelicula sobre el mundo, yo hice sim- 
plemente una pelicula sobre un tema preciso, el machismo, que a mi 
me parece muy importante, porque el machismo impide que la mujer 
participe politicamente, pone obsticulos insalvables para que la 
mujer se integre de verdad a un proceso politico. Yo misma lo vivi 
como experiencia cuando militt: la mujer no tiene acceso verdadero 
al mundo y por eso no milita. No se puede decir: hagamos la revolu- 
ci6n y asi solucionaremos el problema del machismo. Se trata de 
hacer exactamente al revis: isolucionemos el problema del machismo 
y las mujeres participaremos en la revoluci6n! No puedo aceptar eso 
de que las cosas se posterguen y de que las mujeres se queden, mien- 
tras tanto, tranquilas esperando en su casa la soluci6n del problema. 

-Per0 la revolucidn libera a las mujeres ... 
-Eso no es verdad, y la prueba est2 en que 10s problemas del 

machismo no estitn resueltos en 10s paises que han hecho la revolu- 
ci6n. En Argelia, por ejemplo, desputs que la revoluci6n triunf6, a 
las mujeres, que habian participado activamente en ella, se las mand6 
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tranquilamente de vuelta a sus casas. 
-2Ti te sientes feminista? 
-Uno no puede no serlo, es la h i c a  manera de desarrollarse. 

Cuando la mujer quiere tener un rol activo en la sociedad tiene que 
ser feminista ... 

-,jY no crees que estds sencillamente cayendo en una moda? 
-No, el feminism0 era una moda. La verdad es que mhs bien esth 

pasado de moda. 
-Volviendo a El hombre cuando es hombre: esth realizado como 

una comedia, es un film liviano, uno no puede dejar de reirse mucho. 
-Yo creo que la mejor manera de hacer cine politico es ironizar 

sobre el tema. Yo no podia hablar de la mujer sblo para compade- 
cerla y decir ipobrecita la mujer, tan abandonada que esth, tan explo- 
tada en el trabajo!, etc. Habria sido algo completamente negativo, 
tristbn; en cambio, con la ironia, con el humor, hay mhs posibilida- 
des de hacer reaccionar a 10s espectadores. Es mi opinibn. 

-Perdona la pregunta, si es que la juzgas impertinente, per0 iquP ha 
signijicado para ti, realizadora cinematogrdfica, estar casada con Rail 
Ruiz, realizador cinematogrhifico, y por an'adidura no poco importante? 
iEsto te ha ayudado o te ha perjudicado? 

-Me ha ayudado, per0 tambitn me ha perjudicado. Me ha 
ayudado, porque he trabajado en el montaje de peliculas suyas que 
consider0 importantes, y eso me ha permitido formarme, es parte de 
mi desarrollo. Per0 es perjudicial la asociacibn sistemhtica que se 
hace entre 10s dos por el hecho de estar casados. Est0 me ha signifi- 
cad0 -ya lo he dicho- que proyectos mios hayan sido rechazados; 
ahora mismo hay un problema con la salida de mi 6ltima pelicula, 
que ocurrirh con sblo quince dias de diferencia en relacih con el idti- 
mo film de Ra61. Ya hay periodistas que han anunciado su prop6sito 
de escribir un articulo en que se analicen conjuntamente las dos pe- 
liculas. Y, claro, eso no puede ser conveniente para mi. 

-Per0 desde el punto de vista estricto del oficio, el trabajar a1 lado 
de PI tiene que haberte significado una posibilidad de maduracidn mds 
rcipida.. . 

-Si, me he formado como con cualquier otro cineasta que te 
forma. 

-2El es machista contigo? 
-Es una pregunta harto personal. 
-Hablo de la relacidn entre ustedes como cineastas ... 
-Si y no. Por un lado, a tl le gustaria que yo me dedicara mhs a 

SUs peliculas, per0 por otro lado tl se siente orgulloso de que yo haga 
cine, y de que mi cine sea diferente del suyo. 

-2Y no crees que en tu trabajo hay influencia de sus peliculas? 
-Yo creo que no, porque a mi me interesa, por una parte, el me- 

lodrama, y volcarme, ademhs, en el mundo latinoamericano; retomar 
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mis raices latinoamericanas y desarrollarlas. 
dJaro, puntos de contact0 es inevitable que existan, elementos de 

enlace. QuizBs recuerdes, por ejemplo, la prostituta medio infantil, la 
que mascaba chicle, que aparecia en Las tres coronas del marinero. 
Alli se la ve mientras sostiene en una mano una novela de Corin Te- 
llado. Bueno, la actriz se llama Nadtche Clair, la misma que yo 
contrati para que protagonizara mi pelicula Mi boda contigo, que est6 
basada, como sabes, en una novela de Corin Tellado. 

-0 sea, que la idea te surgid, de algtin modo, entonces. Bueno, est0 
nos lleva a hablar ya derechamente de estefilm tuyo, que, aunque esta’ 
basado en una novela de la folletinista espafiola, es en verdad una sa’tira 
de sus melodramas. Porque en la pelicula se siente que se ha tomado una 
distancia con el gknero: en el melodrama el lector (0 el espectador). 
sufre, Ilora, y aqui uno se rie. 

-Si, hay un articulo en que se ha aludido a esa caracteristica de la 
pelicula. Se dice algo que equivale a esa expresibn francesa de tener 
“el culo sobre dos sillas”. En realidad se trata de algo deliberado que 
tiene que ver con mis sensaciones de lectora a 10s quince aiios, en que 
me dejaba llevar por la emocibn cuando leia una novela, per0 des- 
puCs me reia, diciCndome que llorar era completamente ridiculo. 

-En el firm esta’ toda la perversidn de las novelas de Corin Tellado. 
-Eso es en efecto Corin Tellado, en principio. En sus novelas el 

erotism0 es siempre una transgresibn constantemente oculta. En esta 
novela, por ejemplo, el problema es el del incesto; aparentemente n o  
pasa nada, y todo esth en la emocibn malsana de saber si la muchacha 
se va a acostar con su padre, de si 61 es efectivamente o no su padre. 
Es una transgresibn siempre latente. En otras novelas de la autora, el 
problema es el incesto entre hermanos. Y asi, sucesivamente. Se 
puede jugar mucho con todo eso. 

-A pesar de que la autora es espafiola, la pelicula podria “no ser 
espa fiola ”. 

-No lo es, efectivamente, porque no se sabe en quC pais sucede. 
Puede ser Espaiia, Portugal o AmCrica Latina. EstB hecha asi para 
dar la sensacibn de novela rosa, y como tal, es por cierto completa- 
mente ahistbrica. Basta con fijarse en 10s modelos de 10s autos, de 10s 
vestidos ... 

-Es cierto, el fiIm se siente de verdad intemporal ... Ahora, cuknta- 
me algunos detalles sobre la produccidn: LDdnde jZmaste la pelicula? 
iCua‘l f ue  su costo? 

-Se film6 en la isla portuguesa de Madeira. El presupuesto era 
de un millbn quiniestos mil frances franceses, per0 en verdad el costo 
llegb a 10s tres millones. Es muy barato, y eso gracias a todo lo que 
obtuvimos, como por ejemplo, las casas en que se desarrolla la ac- 
cibn, que nos fueron prestadas por sus propietarios, burgueses de 
Madeira. 
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-ky ese cementerio tan lleno de fantasia es una reconstruccidn he- 

-No, no, es el cementerio de la isla. Es cierto, es bastante fan- 

-2Cdmo ves las perspectivas de la distribucidn del film? 
-Mientras no salga en Francia, 10s demis paises no la proyecta- 

ran. Me han escrito de Estados Unidos, incluso hay inter& en Chile. 
-0 sea, que Paris sigue siendo un centro de decisidn cultural del 

que no se puede prescindir. Y eso que yo diria que 10s franceses proba- 
blemente no van a entender la pelicula. 

-A 10s que la han visto les ha gustado, aunque la toman como un 
melodrama exbtico. Per0 no se trata de eso. Aunque en Francia no 
hays un  peso de ingreso, es decir, que hadie la vea o que la vea s610 
un  grupo m i n k u l o ,  el s610 hecho de que se proyecte en Paris es sufi- 
ciente para abrirle las puertas de la distribucidn en otros paises. Esto 
es como una torre de control necesaria para que uno aterrice ... 

-Vuelvo un poco a t r h  para retomar una frase que dijiste: la de tus 
rakes latinoamericanas y tu deseo de desarrollarlas. i N o  podrias 
extenderte un pogo mds sobre esto? 

-Es algo muy importante para mi. El hecho de que haya hecho 
u n  film basado en una novela de Corin Tellado y de que lo haya fil- 
mado en franc& tiene una significacidn precisa: mezclo todo lo que 
representa mi mundo. Las mujeres latinoamericanas nos criibamos 
leyendo a Corin Tellado, es decir, que estoy trabajando con un pasa- 
do emocional que me es propio. Como ocurre, tambiCn, en mi prdxi- 
ma pelicula, que ser6 una pelicula musical latinoamericana. Voy a 
crear una latinoamtrica imaginaria, en la cual tom0 la mhica de 
Ernesto Lecuona, que es un poco la musica que Hollywood sentia 
como quintaesencia de lo latinoamericano. Para ellos, asi como para 
10s europeos, Lecuona fue en alguna Cpoca lo latinoamericano. PiCn- 
sese en “Siboney”, por ejemplo. Con dos o tres canciones de Lecuo- 
na quiero hacer un  melodrama en torno a 10s amores de una mujer 
con un muchacho, un hombre joven. No es un film realista, es como 
un suefio en el que persigo mis propias obsesiones, tratando de re- 
crear mi mundo, mi moda, que no tiene nada que ver con la moda que 
se cultiva en Europa. Yo procuro reconstruir mis recuerdos mis  anti- 
guos, sin pasar por el documental, porque lo cierto es que no todos 
tenemos una AmCrica Latina precisa; para mi AmCrica Latina repre- 
senta una experiencia lejana. 

-2Cdmo viviste tu regreso a Chile, despuhs de casi diez afios de 
exilio? 

-Para ser sincera: fue espantoso. No reconoci a Chile. Yo no 
Podia saber antes lo que era la vida cotidiana en Chile bajo la dicta- 
dura militar, de modo que estaba espantada cuando leia en El Mer- 
curio por la mafiana: “Anoche, en la poblacidn La Victoria, todos 10s 

cha en estudio? 

t6stico ... 
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hombres fueron sacados ...”. Era una cuestidn de todos 10s dias. La 
gente habla en dblares, antes eso no existia. En todo tratan de parecer- 
se a 10s Estados Unidos, hasta en lo de 10s subempleos: el tip0 que te 
abre la puerta del auto, que te ayuda a estacionarte, todo eso corres- 
ponde a una realidad norteamericana, desconocida en Europa. 

,,Valparaiso, mi ciudad, es irreconocible. Es una ciudad muerta, 
10s obreros portuarios estin cesantes. Lo unico humano que encontrt 
fue una tangueria en la calle O’Higgins. Los chilenos son bastante feos 
(yo como que lo habia olvidado), pero hay en ellos mucha gracia y 
picardia; fue como un “flash” comprobarlo, per0 eso fue lo h i c o  que 
encontrt en mi puerto. 

-iTe gustaria, en todo caso. Jlmar en Valparaiso? 
-Es muy dificil filmar en Chile, asi como, en general, en Latino- 

amtrica, donde viven obsesionados por la censura. Hay que hacerlo 
con plata de afuera, para tener libertad. En Costa Rica, por ejemplo, 
n o  aceptt el ofrecimiento de coproduccibn, y fue una gran suerte 
porque El hombre cuando es hombre fue prohibida, y yo no habria 
podido sacarla. 

-iPero te seduce la idea de volver a Chile? 
-No, si para ganarme la vida tengo que hacer cine publicitario. 

Tal vez, si pudiera realizar una pelicula con La amortqjada, de Maria 
Luisa Bombal, o con Este domingo, de Jose Donoso. Pero no r-0 
quedaria. 

- i Y  un ,film sobre Valparaiso? 
-En mi nueva pelicula voy a poner muchos elementos de V 

-Una ljltima pregunta: icdrno asumes el exilio. en tanto cineas, 
-Yo creo que el cine chileno se ha enriquecido mucho en el exi 

con el contact0 con otras culturas, como el cine de R a d ,  por ejemp 
Hay cosas que te resulta muy dificil o no puedes desarrollar en el 
terior de tu  propia cultura, y a las que s610 accedes desputs, en q 
eres, ademis, capaz de darte cuenta de verdad de lo que tenias ant 
Para mi ha sido importante el exilio: me ha enriquecido espiritu 
mente. 

paraiso ... 
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La conversacidn ha Ilegado a su.fin. AI menos, la parte que he deck4 
registrar en la grabadora. Despuhs hemos hablado de muchas cosas 
Valeria ha querido subraj’ar lo que para ella significa la mljsica popu 
latinoamericana, hacikndome escuchar diversos discos. En un momen 
se levanta para cerrar las ventanas que dan albullicioso bulevar. Se tri 
de escuchar lo mqjor posible un disco con canciones de .Jor;pe Negre 
Ella trae lo necesario para armar unas ensaladas, que prepararen 
juntas mientras el “charro inmortal” canta. uno detra’s de otra, . 
corridos y rancheras. “De modo -le dig0 a Valeria- que tlj eres u 
feniinista amante de .Jorge Negrete. ” “Asi  es”, me responde. 
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temas 

Teatro poblacional chileno 
(1 9 78-1 983) 

DIEGO MUROZ CAMPOS 
I 

Y somos capaces de amarnos en la noche, 
y somos capaces de amarnos sobre el barro. 

(JosC Saavedra, cantor poblacional) 

El context0 socio-cultural que ha predominado en la sociedad chilena 
por mhs de una dCcada, le ha dado una significacibn especial a la pro- 
duccibn y al consumo del teatro entre 10s sectores populares de la 
poblacibn. En un marco en el cual las relaciones sociales y 10s diver- 
sos niveles comunicativos en la estructura social aparecen altamente 
cercenados, el hacer y el presenciar representaciones teatrales se 
convierte en un mecanismo que no sblo facilita la interrelacih y la 
comunicacibn social, sin0 que se constituye en un factor esencial en el 
esfuerzo por conformar un sujeto social que plantee alternativas para 
un nuevo orden de la sociedad. Asi, hacia 1978 comienza a surgir en 
diversos sectores de la capital e inicialmente alrededor de comunida- 
des juveniles catblicas, un teatro cuyo objetivo explicit0 es llevar al 
escenario fragmentos de la realidad poblacional. Es un teatro que 
aspira a extraer [as imhgenes mhs vivas que presenta el momento 
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histbrico nacional, del modo como se plasman y se manifiestan a ni- 
vel de las poblaciones marginales de la capital. Producido y presen- 
ciado por 10s propios pobladores, esta expresi6n teatral intenta 
mostrar la experiencia de la marginalidad bajo el autoritarismo, sin 
limitarse a este periodo, a travts de un lenguaje anclado en las pricti- 
cas cotidianas propias de 10s sectores populares durante 10s 6ltimos 
aiios. El orden econbmico-social, politico y cultural impuesto a partir 
de 1973, hace que la puesta en escena de la cotidianidad de 10s 
sectores marginales vaya mis  all5 de ser una simple alternativa a las 
limitadas manifestaciones culturales que permite el autoritarismo 
chileno. El teatro poblacional producido entre 10s aiios 1978-1983, 
como praxis cultural colectiva de 10s propios sujetos de la margina- 
lidad, se convierte en una forma discursiva que rescata la experiencia 
histbrica de 10s pobladores, identificindolos como agentes de cambio 
esenciales en un sujeto social de caricter popular todavia por consoli- 
darse. Es un discurso popular que va adquiriendo forma en la medida 
en que 10s espacios culturales demarcados por el autoritarismo van 
siendo modificados, y la conciencia y la prictica de expresiones 
culturales no oficialistas se hacen mis  evidentes. 

1 

Conciencia del teatro como discurso critic0 

La conciencia de que la prictica teatral era el camino mis  viable ha 
alguna forma de expresibn cultural independiente comienza a ma 
festarse hacia 1976. Inicialmente se expresa en la accibn de teatris 
profesionales de clase media que logran subsistir !os primeros aiios 
censura y represih, para luego expandirse rnasivamente a las cla 
populares. Los resquicios contenidos en 10s decretos de censura es 
blecidos por el regimen no pasan desapercibidos para algur 
compaiiias teatrales y muy pronto descubren que accidental o intc 
cionalmente las representaciones teatrales son sistemiticamer 
excluidas de 10s decretos que censuran 10s espectaculos p6blicos y 
medios de comunicacibn masiva’. La lbgica de la dinimica SOC 

bajo el autoritarismo excluye la intencionalidad de este hecho 
parte de las autoridades militares. 

Hacia el tCrmino de la dtcada del setenta, la conciencia de que 
“hacer teatro” es una alternativa disponible para las expresiones 
culturales independientes, se ha extendido a amplios sectores popula- 
res en 10s alrededores de la capital y ya en 1980 funcionan numero- 
sos grupos de teatro poblacional, esencialmente en torno a centros 
comunitarios parroquiales y clubes deportivos. Entre ellos, valga 

mencionar a1 grupo “Amanecer” de Maipli, a “Tea Tierra” de Villa 
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’ Maria de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius, Teafro la Feria (Santiago de Chile, 
Serie Testimonio. Maneras de Hacer y Pensar el Teatro en el Chile Actual, Centro de 
Indagacibn y Expresibn Cultural y Artistica, CENECA, 1979). 
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Francis, a1 grupo “Engranaje” de Lo Hermida, a1 “Centro Ecumt- 
nice" de Maip6, a1 grupo “LOS de Alvear” de la poblacidn Digna 
Rosa, de Pudahuel, a1 grupo ‘‘Parroquia San Alberto” en Conchali, 
a1 colectivo “La Pincoya”, a1 grupo “Parroquia El Carmen” en El 
SaIto, a ,"Refugia" del Centro Cultural Alberto Hurtado en la 
parroquia J e s k  Obrero, a1 grupo “San Pedro Pescador” en la pobla- 
cidn Jost Maria Caro, a “Teatro Gente Joven” en Villa Kennedy, a 
“Expresidn de la Verdad” en la poblacidn Herminda de la Victoria, 
Pudahuel Norte, a 10s grupos “El Globo”, “La Cantimplora” y 
“DEPA” (Deportivo Puente Alto) 10s tres de Puente Alto, a1 grupo 
“La Puerta” de Renca y finalmente a “Las Arpilleristas” de la Zona 
Oriente. Por diversas razones algunos de estos grupos han ido desa- 
pareciendo y simulthneamente han surgido otros no incluidos en este 
breve catastro. Tanto la heterogeneidad en la composicibn de estos 
colectivos (estudiantes, cesantes, trabajadores, dueiias de casa, moni- 
tores con entrenamiento profesional, todos con variados grados de 
compromiso politico o religioso), como la asimilacidn y habilidad 
rearticulatoria de las formas discursivas a la mano, dar5 origen a 
variadas representaciones simbdlicas de la realidad poblacional que 
revelan las prhcticas cotidianas y la visibn de mundo de 10s propios 
pobladores. 

Autopercepcibn y marginalidad: ticticas y pricticas cotidianas 

El modo como 10s individuos consumen y utilizan las diversas repre- 
sentaciones de una sociedad, constituye un doble proceso de 
consumo y produccidn a1 cual Michel de Certeau se refiere como 10s 
variados “modos de operar” (“ways of operating”) dentro de una 
sociedad determinada. Las dos modalidades fundamentales de 
“operacidn” serian las “estrategias” y las “thcticas”. Seg6n De 
Certeau, la diferencia entre unas y otras yace en que las primeras se 
constituyen en base a una relacidn de poder que postula un espacio 
(locus) delimitado como propio y que sirve de base para el estable- 
cimiento de relaciones con una “exterioridad” concebida en ttrminos 
de blancos y amenazas. Las “thcticas”, por otro lado, serian acciones 
calculadas pero autbnomas, dada la carencia de un espacio fisico 
propio, determinadas por la ‘‘ausencia de poder” y que operan 
dentro del espacio apropiado por el enemigo. De acuerdo a De Cer- - 
teau, las “t8cticas” constituirian el “arte del dtbil” *. 

Estas categorias de la praxis social son L3iles para nuestro anhlisis, 
en cuanto nos permiten entender la prhctica teatral poblacional en el 
marco del autoritarismo. Desde esta perspectiva, la produccidn y el 
consumo del teatro en 10s sectores populares del Chile actual apare- 

* Michel de Certeau, The Practice of Everyday Life (Los Angeles: University of 
California Press, 1984; trans. S. F. Rendall). 
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cen como “thcticas” de funcionamiento dentro de la sociedad. Es 
decir, hacer y presenciar representaciones teatrales es un “modo de 
operar” que les permite a 10s pobladores, en una posicibn de debili- 
dad, apropiarse tanto de las representaciones del orden social que 
promueve el discurso autoritario, como de aquellas que postulan un 
orden alternativo, para rearticular ambas en nuevas representacio- 
nes simbblicas que favorecen sus intereses. Es una prhctica discursiva 
autbnoma que promueve las visiones del mundo de 10s sectores popu- 
lares, dentro del espacio cultural delimitado por el mhs fuerte. Por el 
contrario, 10s variados “modos de operar” del autoritarismo consti- 
tuirian las “estrategias” de que habla De Certeau3. El proceso de 
apropiacibn de las representaciones de la sociedad llevado a cab0 por 
10s sectores populares, es realizado primordialmente mediante un 
trabajo de naturaleza colectiva que incluye la investigacibn de grupo, 
la lectura biblica, la recoleccibn de datos, la observacibn y el registro 
de prhctica de la vida cotidiana en la poblacibn, 10s registros de testi- 
monios, la experiencia individual en la comunidad local, como 
tambitn el consumo de formas discursivas proporcionadas por 10s 
medios de comunicaci6n masiva4. El conjunto de estos modos de 
apropiaci6n de la realidad y sus representaciones, ademhs de 10s 
rasgos peculiares de cada colectivo van a modelar 10s formatos y las 
correspondientes funciones sociales asignadas a estas representa- 
ciones teatrales. Asi, hacia 1980 el “sketch” es utilizado por aquellos 
grupos interesados en la recreacibn, la “escena biblica” por quienes 
aspiran a entregar una educacibn religiosa (catblica) a travCs del 
teatro, las “obras de repertorio” son puestas en escena por grupos 
cuyo inter& es primordialmente la promocibn artistico-cultural, y 
finalmente, aquellos grupos que adoptan posiciones abiertamente 
criticas de 10s valores y las leyes que rigen en el orden social vigente, 
es decir, 10s valores y las leyes del mercado capitalista en una de las 
versiones mhs extraordinariamente darwinianas que hayan existido 
(en el propio lenguaje de 10s colectivos teatrales estas categorias 
corresponden a “10s recreativos”, “10s beatos”, “10s culturistas” y 
“10s politicos”) 5 .  A travCs de esta variedad de formatos y funciones 
sociales se comunican visiones de mundo que se apartan de aquellas 

Un anilisis especifico y detallado de las relaciones sociales y la produccibn 
cultural bajo el autoritarismo se encuentra en Jost J. Brunner La Cultura Autoritaria 
en Chile (Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO, Santiago, Chile y 
Latin American Studies Program, University of Minnesota, 1981). 

Sobre el mitodo de trabajo y el proceso general de produccibn de las obras en el 
teatro poblacional, consultar JosC Luis Olivari, Investigacidn-Monfaje en Teatro 
Popular. Cuaderno de Capacitacidn (Documento de trabajo del Centro de Indagacibn y 
Expresibn Cultural y Artistica, CENECA, sin fecha). 

Carlos Ochsenius, Agrupaciones Artistico-Cuhurales No-Oficialisias y Expresidn 
Teatral. Esbozo de Periodizacidn: 1973-1982. (Borrador de discusibn, Centro de Inda- 
gacibn y Expresibn Cultural y Artistica, CENECA, 1983). 
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concepciones predominantemente naturalistas que estructuran la 
realidad marginal teatralizada por compaiiias profesionales. En las 
representaciones de la marginalidad hechas por 10s propios poblado- 
res se plasman concepciones de mundo que superan cualquier deter- 
minismo y reconocen la capacidad individual y colectiva de transfor- 
maci6n de la realidad. Son representaciones que esthn enmarcadas 
dentro de lo que en literatura se ha llamado “realismo critico”. 0 sea, 
“la capacidad artistica de representar las leyes de movimiento de una 
cultura de acuerdo con el conocimiento de ellas de que disponga el 
artists, segun las formas representativas a su alcance, en un momento 
hist6rico ...” y mediante la cual “se reafirma la capacidad humana de 
hacer historia transformando sus determinismos a travts de un exa- 
men analitico de sus dimensiones” ‘. El fatalism0 naturalista es 
superado por una visidn de mundo que no es triunfalista, pero si 
“humanista”, en cuanto reconoce y afirma la posibilidad de trans- 
formaci6n de la realidad basada en la conciencia y praxis humana. 
De acuerdo a ello, en el mundo marginal representado en el teatro 
poblacional se pone de relieve la capacidad de 10s personajes de esta- 
blecer, o de aspirar a establecer, un orden social mhs humanizante, 
fundamentalmente a travts del trabajo colectivo (La realidad de Las 
Arpilleristas, El sindicato de trapo, del grupo La Puerta o LCI-LCO 
Liceo del grupo Engranaje). Han desaparecido el lumpen, lo grotesco 
y 10s personajes marginales degradados que no vislumbran alternati- 
vas de cambio que pueblan el mundo marginal visto desde la 
perpectiva de la clase media, y se 10s ha reemplazado por personajes 
que recuperan su pasado para darle sentido al presente y proyectarse 
al futuro, por personajes que apelan a la unidad, a la lucha, por per- 
sonajes cuya interacci6n social constituye el elemento esencial en el 
desarrollo de su capacidad de autotransformaci6n y de transfor- 
maci6n de su mundo. Es significativo que muchas de las representa- 
ciones de la cotidianidad poblacional hagan hincapiC en aquellas 
situaciones en Ias cuales ]as relaciones sociales permiten y promue- 
ven alg6n tipo de trabajo colectivo y una conciencia sensible al 
cambio. Algunos nombres apuntan precisamente a ello, como por 
ejemplo: El sindicato de trapo, En la Vega Ius papas queman del grupo 
La Puerta, Homenaje a un trabajador (shtira a un trabajador vendido) 
Y LCI-LCO Liceo del grupo Engranaje, Viva el club del grupo DEPA. 
En tstas y en representaciones como El concurso (shtira del modelo 
eCon6mico-social y cultural autoritario) de Los de Alvear, en Juan y 
Maria (shtira al trabajo social oficialista) del grupo De Ahora, en 
Otoiio 1981. Urgente respondan del grupo Refugio, en Uno nunca sabe 

Hernln Vidal, Maria de la Luz Hurtado y Carlos Ochsenius. Teatro Chileno de la 
Crisis Institucional: 1973-1980. Antologfa Critica (Minnesota Latin American Series, 
University of Minnesota y Centro de Indagacibn y Expresibn Cultural y Artistica, 
CENECA, 1982) pp. 67-68. 
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de La Cantimplora, en Oda a1 hombre sencillo de Teatro Gente Joven, 
en Esto de jugar a la vida del grupo Excavacibn, en El fantasma de la 
creatividad del colectivo Cachillahueiie y en La realidad de Las Arpi- 
Ileristas, 10s aspectos degradantes de la realidad poblacional son 
apabullados por la presencia de posibilidades de humanizacibn 
despositadas en la propia capacidad creativa de 10s pobladores. La 
cesantia, la drogadicci6n y la prostitucibn juveniles, el abuso de 
autoridad, el alcoholismo, el servilismo laboral, la enajenacibn a 
traves del deporte, 10s problemas de abortos y la condicibn del 
homosexual (comportamientos a6n muy estigmatizados en la 
sociedad chilena), el miedo, el desinterts, el consumismo y el 
anonimato, conviven y son superados por el trabajo colectivo y la 
solidaridad con un relegado en un taller de arpilleras (La realidad), 
con modos incipientes de resistencia fisica a la represi6n (recolecci6n 
de piedras y neumhticos en Juan y Maria), con llamados a la unidad y 
a la acci6n comlin (El sindicato de trapo y Viva el club), con interpela- 
ciones directas a1 pcblico como un modo de estimular la conciencia 
critica (“ ...i Oigan! ... disculpen la preguntita ... ~ Q u t  culpa tiene el 
Mapocho?”, pregunta un personaje de Tres cuentos pa’un Mapocho, 
insinuando que la crecida de las aguas del rio Mapocho es s610 la 
causante indirecta de la tragedia que afecta a una familia de areneros 
que vive en la ribera del rio), o con un llamado de atenci6n a tomar 
posiciones en una situaci6n laboral (“Lo que es 10s trompas te 
dejaron solo ... janda pensando ... d6nde tenis que estar! i con  10s de 
aqui o 10s de alii!”, le declara un personaje de Homenaje a un traba- 
jador, a un compaiiero de trabajo que ha sido abandonado por 10s 
empresarios). De este modo, las pricticas cotidianas individuales y 
colectivas de 10s sectores populares, regidas por una concepcibn del 
mundo que es a la vez “humanizante” y critica, son tipificadas en 
estas representaciones teatrales en un intento de totalizar la expe- 
riencia de la marginalidad poblacional. Estas tipificaciones las hace 
posible la propia capacidad del lenguaje de trascender la especifici- 
dad espacial y temporal de la experiencia cotidiana, a travts de 
procesos de rearticulacibn de formas discursivas practicados por 10s 
propios pobladores. 

Totalizaci6n de la experiencia y rearticulaci6n discursiva 

La posibilidad de objetivacibn de la experiencia la proporciona el 
lenguaje mismo. Este, mediante su capacidad de trascendencia e inte- 
gracibn permite la superacibn del “aqui” y del “ahora”, conectando 
zonas distintas de la vida cotidiana e integrindolas en totalidades sig- 
nificativas (tipificaciones). Pero, ademis de poder trascender absolu- 
tamente la vida cotidiana, el lenguaje puede tambitn “hacer presen- 
te” experiencias y significaciones que esttn espacial, temporal y 
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socialmente ausentes del “aqui” y del “ahora” ’. Como praxis 
fundamental del ser humano, el lenguaje incorpora continuamente a1 
presente diversos periodos histbricos del desarrollo de la humanidad, 
hacienda que la historia sea una ‘‘incesante totalizacibn del pasado”. 
La realidad humana es en este sentido, de acuerdo a Karel Kosik, “no 
~610 la produccibn de lo nuevo, sino tambitn una reproduccibn de lo 
viejo -una critica y dialtctica-. La totalizacibn es el proceso de 
produccibn y reproduccibn, de revivificacibn y rejuvenecimiento” *. 
En la pr6ctica teatral poblacional, esta ‘‘incesante totalizacibn del 
pasado” da origen a un formato de representacibn que incluye por lo 
general a personajes que relatan su historia personal hasta el presen- 
te, o a uno o varios narradores que establecen el marco social de 10s 
acontecimientos relatando el pasado lejano o inmediato de 10s perso- 
najes. Usualmente, la integracibn de la experiencia acumulada a1 
momento presente no es lineal ni aparece desconectada de la cotidia- 
nidad actual. Por el contrario, es un elemento vital que da sentido a1 
presente, como es el cas0 de Juana, una vendedora de la Vega, quien 
relata su experiencia en estos ttrminos: 

I Juana: Y ahi empez6 la via. Vendiamos chocolate a la guerra no mh 
poh. Habia que arrancar de 10s pacos. Los cauros nos ayudaan a dar giiel- 
to ... viviamos en una villa militar y pal golpe noh echaron a la calle. De 
ahi onde una hermana del flaco, pero ella le pegaa a 10s cauros. Despuks 
onde un primo; era una casa con gallineros de patos y de gallinas, pero la 
mujer noh cortaa la lu. Noh alumbraamoh con la pura lu de la esperanza. 
Luego onde un pairino (se rie): era una pieza que bia si0 almackn y tenia 
toaia la cortina. Cuando alguien salia o dentraa sabia hasta el vecino de la 
esquina; too salian a sapiar a la puerta. Desputs deso jui a un conventillo. 
Una Agiiela arrendaa alli y poco despuks que llegamos par6 las patas y 
aparecieron como por encanto sus parientes pa’comerle le’rencia. Des- 
puts aonde estoy poh ... jah! ... sai que tambikn estuimos onde una amiga 
del flaco que era carrerista. Alli habian doh piezah; ella en las noches 
llegaa con sus jinetitos (irdnica) a correr solitos ahi poh; se sentia too y e n  
esa misma casucha, pa’un temporal el viento casi noh giiela el techo. Los 
otros asopao en la pieza de al lao y nosotros colgao de la viga ... ya cuando 
el viento ia por Arica lleg6 la otra con sujinetito a ayuar ... (Silentio). Des- 
pubs al flaco le sali6 el permiso y se compuso un  poco la cosa. Y tse es mi 
desafio; eso es mi via. Luchar pa’ darle a mi hijo lo que el flaco queria 9. 

’ Peter L. Berger and Thomas Luckman, The Social Construction ofReality (New 
York: Anchor Books, 1967) pp. 34-46. 

Karek Kosik, Dialecties of the Concrete (Boston: D. Reidel Publishing Com- 
pany, 1975) p. 85; citado y traducido por H. Vidal en Sentido y Prrjctica de la Critica 
Literaria Socio-Histdrica: Panfreto para la Proposicidn de una Arqueologia Acotada (Ins- 
titute for the Study of Ideologies and Literature, Minneapolis, Minnesota, 1984) pigi- 
nas 117-18. 

En la Vega las papas queman. Yuri CBceres, grupo “La Puerta”, Renca, 1983. 
Manusmito no publicado. 
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La experiencia vital de Juana, trabajadora de la Vega y miembro 
de una familia de pobladores sin casa, resume rnis de una dtcada de 
peripecias mudindose de un lugar a otro para concluir autodefinien- 
do su existencia en funcidn de la satisfaccidn de las necesidades de su 
hijo a travts de la “lucha” diaria. Juana no concibe el presente ni su 
actuar en tl como una peregrinacidn o via crucis que la llevari final- 
mente a1 paraiso, sino como un “desafio” que le exige “ahora” poner 
en prictica toda su capacidad creativa. 

Per0 tal vez donde se haya logrado una totalizacidn de la experien- 
cia poblacional de modo mis  explicito, sea en la representacidn La 
realidad. En ella, la dimensidn temporal act6a como principio estruc- 
tural que organiza la representacidn en tres escenas o partes clara- 
mente establecidas. La primera, llamada “El hambre”, resume la 
imposibilidad de satisfacer la necesidad vital de alimentacidn en 10s 
afios 1975-76, cuando a6n no surgian organizaciones de apoyo en la 
comunidad. La segunda, denominada “Compartiendo el trabajo”, 
sintetiza 10s inicios de las m6ltiples organizaciones de pobladores que 
se dan hacia 1978, y la tercera escena, llamada “Buscando la autono- 
mia y perdiendo el miedo”, engloba la experiencia poblacional de 
una dCcada hasta el afio 1983. En la escena “El hambre”, el pasado se 
hace presente a travts de la intervencih de tres narradoras que 
hablan asi: 

Narradora 1: Lo m8s negro que he vivido en mi vida hasta ahora, fue 
cuando quedamos sin nada, nada que comer, mis hermanas, yo, y 10s chi- 
quillos de todas nosotras que eran como diez. Eso fue a116 por el 7 5 .  Nun- 
ca habia vivido una cosa asi. 

Tambitn tuvimos que ir a la basura, donde cachureamos toda clase de 
cuestiones. Nuestro Unicoop como le deciamos, nos surtia desde pinturas 
para la cara hasta comida. Le sackbarnos lo malo que tenia y la poniamos 
al fuego. Habia que darle de comer a 10s nifios. Hasta la hoja de la zana- 
horia se la comian. Esto es lo que nunca se nos va a olvidar. 

Narradora 2: El 75, la seccibn donde yo  trabajaba sali6 completa. Ahi, 
yo antes decia:  YO trabajar de empleada? Nunca”. Pero desputs 
empecC a sentir la necesidad, porque tengo un nifio y soy soltera. 

Narradora 3: Poco me acuerdo de lo que vino despuis del golpe. Esta- 
ba muy chica entonces. Me acuerdo que habia que hacer cola en las pana- 
derias. Un dia mi hermana me dijo que la acompafiara, y la acompafii. Le 
dijimos a una camioneta que nos llevara para afuera. Y salimos por la 
rotonda, y no se veia nadie en la calle. Solamente unos pacos habia en la 
rotonda, porque estaba llena de muertos. Es lo h i c o  que yo recuerdo. Es 
lo Gnico que yo vi’O. 

.............................................................. 

l o  La realidad. grupo “Las Arpilleristas”, zona oriente. Manuscrito no publicado, 

132 



La escena termina con el tango “El mendigo”, cuya 6ltima estrofa 
dice asi: “iToma hijo estas monedas / que te niegan hoy 10s ricos! / 
iToma hijo esta limosna! / que te alcance para un pan”. 

La segunda escena, “Compartiendo el trabajo”, es el correlato 
teatral de las m6ltiples organizaciones populares que surgen como un 
modo de enfrentar colectivamente la critica situacibn econbmica, 
acentuada hacia finales de la dtcada del setenta. En la realidad 
cotidiana de 10s sectores populares comienzan a funcionar 10s “talle- 
res laborales”, 10s “comedores populares”, las “ollas comunes”, 10s 
“comprando juntos”, 10s “huertos comunitarios”, 10s “comitts de 
abastecimiento”, 10s “comitts de vivienda” y de 10s “sin casa”, 10s 
“comitts de agua”, “comitts de luz” y “comitCs de deudas”, las 
“bolsas de cesantes” y 10s grupos “trabajo para un hermano”. Son 
organizaciones que nacen en torno a una necesidad econbmica, pero 
que no limitan su radio de accibn a ese aspecto, vinculando sus activi- 
dades a las esferas socio-politica y cultural de la vida en las poblacio- 
nes. Surgen, ademh,  organizaciones de servicios como 10s “circulos 
de salud” (para terapia de grupos y rehabilitacibn de alcohblicos), 10s 
“jardines parvularios populares” y grupos y centros comunitarios 
encargados de organizar vacaciones y colonias escolares I 1 .  Estas 
prdcticas colectivas populares son tipificadas en la representacibn de 
la experiencia de un grupo de artesanas (arpilleristas), quienes 
comparten las frustraciones y beneficios cuando intentan buscar 
posibilidades de subsistencia de modo colectivo. Aqui, las narradoras 
de la primera escena dan paso a1 didlogo simbblico de la praxis 
cotidiana: 

Presidenta: iOigan chiquillas! Mientras tanto la secretaria hace 10s 
papelitos, yo queria conversarles q u i  podiamos hacer pa’ no quedar sin 
arpillera. Qui  soluci6n podemos dar, porque yo creo que estamos mal. 
Los marios no tienen trabajo. Mi mario se fue pa’ la Argentina. La otra 
no tiene mario ... 

Mirta: Asi que estai solita. Ttl estai bien. 
Presidenta: Estoy soltera. Pero tenemos que ver de alguna manera de 

adbnde sacar plata, porque si no vamos a tener arpillera ... nadie esth 
trabajando, 10s lavaos, ustedes saben ... unas tienen lavaos, otras no tienen. 

” Sobre diversas pricticas y experiencias de organizaciones populares consultar 
Luis Razeto Las Organizaciones Econdmicas Populares. Una Estrategia Frente a la 
Crisis (Programa de Economia del Trabajo, PET, Academia de Humanism0 Cristiano, 
1983). Riet Delsing et al. Tipolo<qia de Organizaciones y Grupos de Mujeres Pobladoras 
(Documento de trabajo No. 17, SUR, abril 1983). Vicente Espinoza Tipos de Accidn 
Poblacionaly Movimienro Popular Urbano en Chile(Documento de trabajo No. 18, SUR, 
mayo 1983), Cristian Parker Gumucio et al. “Aspectos de Convivencia Cotidiana en la 
Vida Poblacional” y “El Problema de la Supervivencia. Elementos de Racionalidad en 
la Acci6n Social” en Rasgos de Culrura Popular en Poblaciones de Pudahuel (Arzobis- 
Pado de Santiago, Chile, Vicaria Zona Oeste, sin fecha). 

133 



Yo pienso que tendriamos que hacer algo. jQut  opinan ustedes? jQut  
podemos hacer? ... jonces? ... jo recolectar botellas? ... 

Maria: iYa van a empezar con las cuestiones ya! 
M6nica: iEsa cuestibn de las, botellas es pura payasi no mas! 

.............................................................. 
Presidenta: Bueno, jqu t  vamos a hacer? ... jVamos a hacer la cuestibn 

de la once? jLa recoleccibn de botellas, diarios? j0 qui? iDiganlo ahora o 
callan para siempre! 

Maria: Cualquier cosa, menos la campaiia de botellas ... porque las 
viejas que tienen botellas son m i s  apreta y no quieren dar ... 

Presidenta: Pero es buena la campaiia de la botella ... jSabis por qui se 
hace la campaiia de la botella? Porque nosotras juntamos la botella, ven- 
dimos la botella, y en la misma tarde nos repartimos, y salen como 
cincuenta pesos pa’ cada una. 

Rosa: ...y no sirve pa’ un kilito de pan. 

.............................................................. 
Yorya: iNo estoy pa’ juntar botellas! i Y O  junto diarios! 
Presidenta: iChis! iSi no te van a dar nada por 10s diarios! 
Yorya: iPero igual no mks! Alcanza pa’ huesos pa’ hacer sopa 1 2 .  

Con la idtima escena, “Buscando la autonomia y perdiendo el 
miedo”, culmina el proceso de totalizacibn de la experiencia pobla- 
cional, con un acto de solidaridad con un relegado que acaba de re- 
gresar de su “veraneo” involuntario, y una evaluacibn personal de lo 
que ha significado la participacibn en el taller a cada una de las 
arpilleristas. Se termina con una exhortacibn a “seguir luchando por 
la realidad y por la verdad”, tratando de “llegar a la gente”. Manolo, 
el relegado, deja constancia de la percepcibn de la realidad que tienen 
10s propios pobladores, con estas palabras: 

Manolo: Les doy las gracias, y quiero que sepan que no soy yo el tinico 
que he estado relegado. En estos momentos creo que ustedes, y muchos 
como yo, estin en la misma situacibn. Vivimos relegados, en nuestras 
poblaciones, a no pensar, a no comunicarnos, a vivir con hambre, para 
poder seguir luchando en conseguir una vida mas digna y libre para todos. 
Por eso queria darles las graciasI3. 

El carhcter esencialmente oral de la cultura poblacional hace 
el lenguaje utilizado en estas representaciones carezca de un 
grado de abstraccibn. Los conceptos se mantienen en un marco I 

rencial situacional, que revelan extrema proximidad a la vida ( 

diana 14. Sin embargo, la capacidad misma del lenguaje de trascer 
l 2  La realidad, op. cit. 

La realidad. O Q .  cit. 
l4 Walter J. Ong Orality and Literacy. The Technologizing of the Word (New ‘ 

Methuen and Co. Ltd., 1982). 
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espacial y temporalmente la realidad, permite que estas totalizacio- 
nes de la experiencia poblacional viajen por distintas dimensiones de 
la misma, de tal manera que 10s relatos de las narradoras, la decisibn 
de recolectar botellas o diarios, o la percepcibn de relegacibn colecti- 
va que tiene Manolo, no son experiencias limitadas a1 plano 
individual de cada miembro que participa en la producci6n teatral 
misma, o de aquel o aquellos miembros de la comunidad local que ha 
participado en esas prhcticas cotidianas. Por el contrario, estas totali- 
zaciones se elevan a la esfera de las tipificaciones convirtikndolas en 
comportamientos colectivos de 10s sectores sociales marginales. Son 
tipificaciones expresadas fundamentalmente a traves de un discurso 
popular que rearticula otros discursos, incluido el discurso del autori- 
tarismo. Este ha sido integrado en la voz de una visitadora social 
representante del gobierno en Juan y Maria, en la de una Jnspectora 
General de un Liceo en LCI-LCO Liceo, en la voz de un representan- 
te de una empresa en Homenaje a un trabajador, y en la voz de 10s 
personajes de la shtira mhs punzante a1 orden social propugnado por 
el autoritarismo, El concurso. Es Csta la representacibn que revela 
mhs nitidamente el “modo de operar” dentro del campo del enemigo, 
del que habla De Certeau. Su objetivo es “educar entreteniendo”, 
para lo cual se recurre a la utilizacibn de conocidos personajes de la 
televisibn y a otros que encarnan importantes valores en conflict0 
dentro de la sociedad chilena actual. El propbsito del concurso es la 
eleccibn de Mis Economia 1982, para el cual quedan sblo dos finalis- 
tas: Mis Libertad Mercado y Mis Justina Solidaria. Junto a1 anima- 
dor del concurso, a Lamparito Jamones, a Gualo Reyes, a Rafaela 
Garrafa (todos nombres transformados de cantantes populares que le 
dan un tono jocoso) aparecen Mister Ronaldo Frioman (fusibn de 10s 
nombres Ronald Reagan y Milton Friedman) y Juanito Cesantia, 
hijo de Mis Libertad Mercado. Except0 por este Cltimo, el animador 
Y las dos concursantes, 10s demhs son miembros del jurado. La repre- 
sentacibn se concentra en 10s momentos finales del concurso y luego 
de una serie de preguntas y respuestas en las cuales las concursantes 
exponen sus respectivos planteamientos (10s potenciales beneficios de 
la economia de libre mercado versus la tragedia y futuro de la solida- 
ridad), llega el momento de la decisibn final. Aqui, en una caracteri- 
zacibn muy elocuente del personaje, Mr Frioman intenta persuadir a1 
h a d o  de que voten por Mis Libertad Mercado, diciendo: 

Mr. Frioman: Mirren you les digou, que debemous elegir a Mis Mer- 
cadou, pourque de esa forma vamos a ayudar a este pais a que se haga 
famous0 por haber elegido esta Mis Economia, y vendrln turistas, finan- 
cistas, capitalistas, prestamistas. Por esou les pido con carifio que vote- 
mos por Miss Marketing. 

A lo cual otro miembro del jurado, Lamparito Jamones, res- 
ponde: 
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Lamparito: iQue no lo pueo cret, no lo pueo cret! T6 eres mis  odioso 
que el hijo de Solei, tli presionas oye, t~ presionas15. 

AI final del concurso, no se logra elegir a la ganadora pues 
momentos antes de que el animador d t  a conocer la decisibn del 
jurado, entra corriendo Juanito Cesantia a decide a su rnami, Mis 
Libertad Mercado, que su hermanito Recesibn se ha caido a1 trope- 
zar en el “plano econbmico”. 

En representaciones como tsta, el simbolismo utilizado es evi- 
dente tanto en 10s nombres de 10s personajes como en la naturaleza 
del concurso. Se trata de la eleccibn de un modelo econbmico im- 
puesto desde el exterior y que tiene en jaque a ciertos valores tradicio- 
nales considerados parte de la identidad nacional, como es la solida- 
ridad. Sin embargo, en este tipo de representaciones sobresale un 
hecho fundamental que forma parte de 10s distintos “modos de 
operar” dentro del autoritarismo. Este es, la rearticulacibn de 
diversas manifestaciones del propio discurso autoritario, en este cas0 
aquellas aplicadas a la economia de libre mercado, para crear un 
discurso popular que explica simbblicamente el funcionamiento del 
sistema econbmico actualmente en vigencia. Mediante el doble 
proceso de consumo y produccibn de formas discursivas disponibles, 
se logra crear un discurso popular que deslegitima, por lo menos en el 
ambiente de 10s sectores populares, las concepciones y visiones de 
mundo propagadas directa e indirectamente por el autoritarismo. 

Intentar una comprensibn definitiva de la significacibn social de 
esta pri4ica cultural popular es una tarea adn inconclusa. Sblo el 
distanciamiento histbrico y la evolucibn del proceso social chileno 
podrin ayudarnos a comprender cabalmente cui1 ha sido, y continua 
siendo, la significacibn de ella. Por lo pronto, es necesario puntua- 
lizar que el teatro poblacional producido entre 10s aAos 1978-83 
constituye un intento de totalizacibn de la experiencia cotidiana de 
10s pobladores, que no se limita a situaciones vividas durante la 
ultima dtkada, sino que se extiende a aquellas experiencias de las 
organizaciones populares en 10s aAos del Frente Popular. El pasado 
lejano e inmediato se integra y da sentido a1 presente, el cual se 
expresa simbblicamente a travts de un lenguaje que mantiene un  
rasgo propio de una cultura oral: la proximidad a las pricticas 
cotidianas populares o ausencia de conceptos abstractos. Desde el 
punto de vista de la reconstitucibn del discurso popular bajo el auto- 
ritarismo, el teatro poblacional marca un hito fundamental. 
Constituye la recuperacibn para 10s sectores populares de la posicibn 
de sujetos de su propio discurso y la posibilidad de articular una 
visibn de mundo centrada en la prictica creativa y transformadora de 
10s mismos. 

Manuscrito no publicado. 
I s  El concurso. grupo “Los de Alvear”, Poblaci6n Digna Rosa de Pudahuel, 1982. 
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GUILLERMO QUlmONES 

Materias y ensueiios en 
la poesia de Jorge Teillier 

Jorge Teillier naci6 en el pueblo de 
Lautaro, alli en plena region de la 
Frontera en Chile, es decir, en la zona 
que durante mhs de tres siglos fuera 
el limite entre espaiioles y aborigenes, 
entre el poder imperial invasor y nues- 
tros mapuches primitivos e indepen- 
dientes, en la zona hasta hace s610 un 
siglo' de pugnas y fricciones entre 
dominadores y un pueblo ind6mito 
que no se dejaba avasallar. 

En este medio en el que tarnbien se 
mantienen todavia reminiscencias de 
campamento, de Far West o de un 
mundo elemental y pionero, como tan 
vividamente lo ha evocado Neruda en 
sus Memorias, transcurren la infancia 
y la adolescencia de Teillier. Acote- 
mos que esta regi6n casi recien naci- 
da a la vida chilena, con ciudades fun- 
dadas o refundadas a fines del siglo 
pasado, ha sido, sin embargo, pr6diga 
para nuestra poesia. Quizas Neruda, 
"desbordando el mundo igual que 10s 
inviernos"*, haya hecho olvidar un 
POCO que de la Frontera proceden Die- 
90 Duble Urrutia, Juvencio Valle, Te6- 
fib Cid, Aldo Torres Pba, Jorge Jobet, 
Pablo Guiiiez, Miguel Arteche, Flori- 
dor Perez y Omar Lara, entre otros sig- 
nificativos poetas chilenos. 

Nacido en 1935 y con su primer li- 
bro publicado en 1956, Jorge Teillier 
pertenece, cronologicamente. a la 
"Generacion del 50". Debemos dejar 
en claro que a nuestro poeta no le 
agrada la pertenencia a tal grupo. par- 
ticularmente por su tendencia al cos- 
mopolitismo, "su desarraigo, su falta 
de sentido hist6rico. su egoism0 pe- 
quefio burguBs"3. Sin embargo, a 
treinta afios de su aparicibn y cuando 
se pierde a la distancia su efimero 
auge, ya se puede decantar con algu- 
na claridad cuanto hub0 de valor real y 
cusnto de propaganda o exito pasajero 
en la llamada "Generaci6n del 50". 
Sin lugar a dudas, dicho grupo no es 
homogeneo y en 61, creemos, no es di- 
ficil -aunque no lo hemos visto seiia- 
lar por ningun critico- visualizar tres 
corrientes que reflejaron las tres ten- 
dencias que se iban consolidando en 
el conflictivo periodo de lucha de cla- 
ses que se desarrolla en Chile des- 
pu6s de la Segunda Guerra Mundial: 
una tendencia aristocratizante, una 
ideologia centrista y conciliadora, de 
raiz cristiana y una posicidn que se 
identificaba con nuestra realidad, 
nuestro pueblo y sus luchas. Como 
no deseamos que este problema nos 

' Solo en 1881 logra el gobierno de Chile la llamada "pacificaci6n de la Araucania, es 
decir, el sometimiento del pueblo mapuche mediante una planificada campaiia militar, la 
erradicacion y el despojo. 

Las citas de este trabajo estan tomadas de Jorge Teillier, Para on Pueblo Fantasma. 
Ed. Universitaria. Valparaiso. 1978. 

Otras citas proceden del articulo que Jorge Teillier titulo "Sobre el Mundo Donde 
Verdaderarnente Habito o la Experiencia Poetica". publicado en revista Trike, N C  14, 1968. 

Guillermo Quiiiones, escritor, poeta y profesor de literatura. Vive en Zwickau, R.D.A. 
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distraiga de nuestro tema central, so- 
lamente nos limitaremos a anotar 
aqui que la mayoria de 10s poetas que 
cronol6gicamente corresponden al 
"50". tienen un acento vernhculo, en 
contra de la sofisticacibn, la extrava- 
gancia y la visi6n de mundo decadente 
que explot6 habilmente Enrique La- 
fourcade, escritor con el cual se tiende 
a indentificar a la "Generaci6n del 
50'.  PiBnsese, por ejemplo, en poetas 
como Alfonso Alcalde (1921). Ralil Ri- 
vera (1926), Pablo Guiiiez (1929). 
Efrain Barquero (1931), Sergio Her- 
nandez (1932) o Roland0 Cardenas 
(1 933) ... Todos ellos tienen insoslaya- 
bles vinculos, conscientes y subcons- 
c i e r 6 ,  a menudo magicos, con nues- 
tra naturaleza y nuestro pueblo. Por 
consiguiente -y ademas por otras ra- 
zones- corresponde ubicar a Teillier 
en el grupo de 10s poetas "del 50". 

Su tiempo y su espacio -su infan- 
cia y adolescencia transcurridos en el 
period0 de la Guerra Fria y en la re- 
gidn de la Frontera- determinan po- 
derosa aunque soterradamente la 
poesia de Teillier. 

Un inventario cualquiera, ligero o 
acucioso, de las materias que pueblan 
su poesia dare un resultado parecido a 
Bste: terrones, hierbas, Brboles, un 
huerto, hongos, nidos, castillos de 
madera. la reja de fierro, un  caballo 
perdido, el pozo, la leiia, la casa natal, 
patios innumerables, espejos, el olor a 
cafe en el molinillo de la tia solterona, 
la banda en la plaza, el tren que se 
aleja de la antigua estacidn ... Es decir, 
se trata del mundo de la aldea. Mate- 
rias y hmbitos provenientes de 10s pe- 
queiios poblados nutren la poesia de 
Teillier. Su origen, su temperamento y 
su visi6n de mundo han arraigado en 
61 ese respeto y esa identificacidn con 
la naturaleza que le permiten concluir 
con admirable naturalidad que "un dia 
llegaremos a ser Brbol". lgualmente 
una sabiduria antigua, heredada de 
sus antecesores poeticos -Francis 
James, Milosz, Alain Fournier, Rene- 
Guy Cadou, Antonio Machado, "her- 
mano mayor mal vestido y triste", y 
10s chilenos Tedfilo Cid y Juvencio Va- 
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lle-, le han inculcado esa comunidn 
con su tierra natal y le otorgan esa ca- 
pacidad de decir y predecir a su pue- 
blo, cuyo destino puede "leer en la 
palma de sus calles". 

Rural y sureiia, la poesia de Teillier 
es tambien expresi6n del doloroso 
sin0 de la aldea chilena del sur y. en 
verdad, de toda Latinoamerica duran- 
te el presente siglo, cual es el Bxodo, 
el desarraigo. Aiio tras aiio, genera- 
cidn tras generacibn, las aldeas lati- 
noamericanas van viendo reducirse 
su poblacidn por el Bxodo, especial- 
mente de sus j6venes que emigran a 
las ciudades grandes en busca de 
fuentes de trabajo o estudios y posi- 
bles o aparentes mejores condiciones 
de vida. Releyendo a este poeta de 10s 
lares, se vive entonces el conflict0 del 
provinciano, quien, desde el universo 
elemental y agreste de la aldea, es 
trasplantado a la "costra de cemento" 
y artificio de la ciudad. Su inadapta- 
ci6n y su anhelo de una vida sencilla, 
inmemorial, lo persiguen: 

"Como de costumbre volverd a la 
[ciudad 

Escuchando un perdido rechinar de 
[carretas 

Y sofiard techos de zinc y cercos de 
[madera 

Mientras gasto mis codos en todos 
[/os mesones. " 

Su arraigo telLjrico y su repulsa a la 
ciudad "enferma de smog" conllevan 
otra variante -la mBs visible y reite- 
rada-: el sueiio poetic0 del retorno 
hacia el mundo lejano de la infancia. 
Alguna vez en revista Trilce, explic6 
Teillier que para 61 "la poesia es la 
lucha contra nuestro enemigo el tiem- 
PO". Efectivamente, desandando aiios 
y distancias, camino al ayer, esta poe- 
sia rescata el mundo irrecuperable de 
la infancia, y resulta casi increible 
c6mo este poeta es capaz de descubrir 
y redescubrir matices (fugaces 
matices sobre todo), un mundo magi- 
co de inagotable poesia en 10s estre- 
chos -20 inconmensurables?- lindes 
de la infancia y la provincia. Su home- 



naje al dibujante chileno "Core" es un 
poema que suscribiriamos, que sus- 
cribidan "en el fondo de la casa sin 
muroS del recuerdo", todos 10s ojos 
que alguna vez se posaron en las pa- 
ginas de El Peneca, semanario de un 
tiempo cuando la manipulacidn ideo- 
logica del niiio a traves de las revistas 
infantiles no aparecia todavia tan evi- 
dente. 

Per0 no tan solo infancia. El poeta 
que aprendid con Alain Fournier el se- 
creta de encender "para siempre las 
estrellas de la adolescencia", posee 
un tono, un  halito expresivo que tra- 
sunta una espiritualidad joven -iba- 
mos a escribir juvenil. cuando un  
duende precavido nos advirtio que 
Teillier ya cumple 10s cincuenta, aun- 
que nos cueste aceptarlo. Quizas ese 
dejo adolescente se desprende un 
poco de esa suerte de "tierna indife- 
rencia", de la fragilidad de 10s vincu- 
10s o de cierta tendencia contemplati- 
va y autocontemplativa: el poeta se 
busca a menudo en 10s espejos, en 10s 
antepasados y en el correr de 10s 
aiios. Tampoco podemos olvidar aqui 
la poderosa influencia que ejercio el 
existencialismo sobre 10s escritores 
"del 5 0 '  y que, en alguna medida, 
contribuye a esa visi6n de mundo en 
que las cosas se repiten o se trasto- 
can, en la que abrimos 10s brazos "pa- 
ra abrazar el vacio" y, por sobre todo, 
esa obsesiva conviction de que nues- 
tras existencias no son mas que una 
brizna dentro de "ese rio silencioso" ... 

La lucha contra el tiempo enemigo, 
contra "la reja que no se volvera a 
abrir", cubre toda la poesia de Teillier, 
quien alguna vez, explicando la sim- 
bologia de 10s trenes como la expre- 
si6n de la fragmentacion implacable 
del tiempo de la aldea, ha confesado: 
"Alguna vez correra un ultimo tren, 
Pensaba yo, cual sera ese ultimo tren, 
asi como tantas veces pienso, q u i h  
Pronunciara por ultima vez mi nom- 
bre. quien leera por ultima vez un poe- 
ma mio". En esa lucha, el poeta posee 
una aliada intima, la llave que "une la 
memoria con el olvido". Esta Have o 
varita de la intemporalidad le permite 

descubrir que "el loro de John Silver 
envidia mi cerveza" y es tambien 
vinculo con viejos rituales de solidari- 
dad elemental: 

"Habla con 10s vagabundos 
y devu6lveles el vas0 de vino 
que un dia uno de ellos 
le dio a tu antepasado el pastor 
antes que existieran 10s cotos de 

[caza. *' 

Este retorno a la "edad de oro" y 
esta brega contra el tiempo revelan to- 
davia otras dos hebras distintas de la 
urdimbre espiritual que subyace tras 
de esta poesia. 

Una de dichas hebras es esa espe- 
cie de halo magico que hace que esta 
poesia enraizada en la aldea y la in- 
fancia trascienda lo cotidiano y sea 
capaz de revelar contornos impercepti- 
bles, matices prodigiosos de la reali- 
dad oculta. Este poder de descubrir lo 
inusual, lo maravilloso o el encanto 
escondido en la cotidianidad, reside 
en la peculiar forma de imaginary so- 
iiar el mundo, y expresarlo. "remo- 
viendo la dura corteza de las aparien- 
cias" en imhgenes al mismo tiempo 
tenues y densas de emotividad, de in- 
teriorizacion y de naturalidad. La rea- 
lidad secreta surge entonces -pone- 
mos algunos ejemplos- como ese 
paisaje de Marc Chagall "que susna 
con nosotros" o aquella taberna "cu- 
yas puertas siempre abiertas no sir- 
ven para salir" 0, en fin, descubrir que 
"la felicidad no es sin0 un  leve desli- 
zarse de remos sobre el agua". 

La otra hebra del tejido espiritual 
que trasunta esta poesia reside en 10s 
anhelos de sosiego, reposo y paz. AI 
igual que en Te6filo Cid, resuena en 
10s oidos de Teillier "como el mar en 
10s caracoles / el rumor de la casa 
natal". Los ensueAos de la casa, tan 
frecuentes en esta poesia, conllevan 
siempre una connotacion lirica: el 
huerto y el Brbol familiar que prestan 
amparo, el fondo del patio de la casa 
paterna (donde se conjugan la seguri- 
dad y la aventura), Fa mesa maternal o 
la morada familiar, recomponen un 
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mundo grato, apacible, seguro. Parte 
sustancial de este mundo es l a  casa 
de madera. Siempre la casa ha de ser 
de madera: ella nos vincula al bosque, 
sus aromas y sus trinos y restaura, en 
alguna medida, una intimidad placida 
y libre. Libertad y placidez enlazadas. 
El yo y el universo armonicamente en- 
lazados, como en el recuerdo de la le- 
jana infancia rural y desformalizada 
de la Frontera. 

Este anhelo de paz y recogimiento 
recorre soterradamente 10s ocho libros 
de poesia de Teillier y se refleja en su 
nostalgia "de lo que no nos ha pasado, 
per0 debiera de pasarnos", en la per- 
sistencia de vivencias tenues. sutiles 
y en s u  suave halito expresivo, pues 
"la poesia / es un respirar en paz". 
Otras veces, como ocurre con las rei- 
teradas imageries del suefio, la ansie- 
dad de un mundo placid0 es mas os- 
tensible. Seguramente, el poema mhs 
divulgado de Teillier es "Retrato de mi 
padre, Militante Comunista", poema 
en el que, como retribucibn a la lucha 
y a la esperanza revolucionaria, se for- 
mulan dos anhelos: el advenimiento 
de la revolucion y que 10s dias del 
padre "lleguen a ser tranquilos / co- 
mo una laguna cuando no hay vien- 
to" ... "en el silencio interminable de 
10s campos". 

Con la honestidad consustancial a 
un  poeta que ha entregado su vida a la 
poesia "con la paciencia del guarda- 
via, / con la persistencia de la zarza- 
mora", Teillier ha confesado en el ar- 
ticulo ya citado sus limitaciones tem- 
peramentales respecto a la poesia so- 
cial y c6mo el no poder escribirla le 

"creaba un sentimiento de culpa que 
aun hoy suele perseguirme". Por ello, 
no puede pasar desapercibido que en 
su creacidn po6tica posterior a 1973, 
diferentes simbolos o signos de indi- 
cia nos remiten el drama que en estos 
afios vive Chile. Es verdad que con el 
correr de 10s aRos, el poeta ha acentua- 
do o ha hecho m6s ostensible el tono 
autobiografico de su poesia, esas pe- 
quefias confesiries como "la noche 
es mi mejor amiya" o "es mejor morir 
de vino que de tedio". Per0 es igual- 
mente efectivo que la compulsiva si- 
tuacion del Chile de hoy determina 
que una poesia sincera -en la que 
mhs de una vez asoman las "sombras 
de 10s amigos muertos"-, diga en 
tono desacostumbrado que "el ljnico 
pais donde me siento extranjero es mi 
pais" o que "vivo en un tiempo en que 
mandan 10s padrastros". De rico sub- 
texto, el poema "En el Mes de 10s Zo- 
rros" nos habla de "esa calle que aho- 
ra 10s ancianos vigilan airados, / por- 
que no pueden extirpar la zarza de 
ardientes rakes", y evocando una vez 
cuando se abri6 "una ventana por 
donde no entra la noche", se nos insta 
a escuchar por siempre "a 10s bos- 
ques secretos / predicando libertad 
con cada una de s u s  hojas" y se vis- 
lumbra premonitoriamente el hundi- 
miento de 10s ancianos airados "en un 
pozo que el cielo no conoce". 

Hecha de materias terrestres y de 
ensuefios. de Sur, lucidez y ebriedad, 
esta poesia es un doble retorno a la  
aldea y a la infancia, un suave y tierno 
retorno a la tierra y al  corazon hu- 
mano. 
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capitulos de la cultura chilena 

Variaciones 
sobre el Teatro (11) 

1 
Luis Alavcdn: “actuav a lo penquista ” 
L. B. y C. 0. 

-Se trata de lo siguiente, Lucho: en la historia. digamos, reciente del teatro 
chileno. se suele insistir a veces en exceso en la presencia y el itinerario del 
Teatro Experimental de la Universidad de Chile. No es que este Teatro no sea 
importante. Lo es y mucho, tanto que nosotros mismos, en el “dossier” publica- 
do en el NQ 6 de la revisfa, hare cinco aAos. intentamos acuiiar ciertos elemen- 
fos de periodizacidn histdrica, introduciendo incluso algunos signos: Antes del 
Experimental (AD) y Despubs del Experimental (DE). Presencia, pues, impor- 
tante. per0 no la linica. Y e n  nuestros papeles, la historia “DE” mostraba nota- 
bles vacios. Y pienso que t i  eres un hombre notablemente indicado para llenar 
algunos de ellos. 

-Si, cuando lei ese n6mero de la revista, senti que habia no sk si vacios, 
per0 al menos “saltos” en la historia teatral nuestra. Porque falta hablar del 
Teatro de Ensayo de la Universidad Catblica, y de tantos otros teatros uni- 
versitarios que tambiin han tenido importancia. El Teatro de la Universidad 
Ticnica del Estado, el de Antofagasta, el de Valdivia, el de la Universidad de 
Chile de Valparaiso. Todos tuvieron su relevancia. Ahora, yo puedo dar tes- 
timonio de otro que tambiin fue importante en su momento: el Teatro de la 
Universidad de Concepcih.  

-Que corresponde a tu experiencia directa ... 
-Mi propia experiencia, exactamente. Lo conoci cuando se llamaba Tea- 

tfo Universitario de Concepcibn, en 10s afios 50-51, cuando yo estaba en la 
cludad trabajando como empleado, viviendo un period0 “interuniversita- 
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rio”, si se pudiera llamar asi. En mi trabajo terminaba la jornada muy tem- 
prano, y como me aburria como ostra, decidi acercarme a1 teatro. LQuiCnes 
estaban entonces alli? Gente que desputs abandon6 ese Teatro per0 que 
desputs lleg6 a ser muy importante: 10s hermanos Duvauchelle, todos ellos: 
Humberto, Pedro y Htctor, m i s  la Orietta Escimez. Estaban tambitn Luis 
Rojas Murphy, Tennyson Ferrada, y otros. Funcionaban en el Teatro de la 
Universidad, que era para Concepci6n lo que el Municipal para Santiago. 

,,Desputs, en el 52, volvi a Santiago, y trabajt con el CADIP (Centro de 
Arte Dramitico del Instituto Pedagbgico), y luego, el 53, en el llamado Teatro 
Realista Popular, con Ver6nica Cereceda y Gabriel Martinez, con 10s cuales 
estableci desde entonces relaciones no s610 de trabajo sino de amistad. Ga- 
briel se fue a Concepci6n, el aiio 56 o el 57, n o  recuerdo bien, contratado 
como Director del Teatro Universitario. Apenas lleg6, su primer empeiio fue 
luchar por darle un carhcter profesional, que no tenia, y por desarrollar en tl 
el mttodo de Stanislavsky, del cual CI  y Ver6nica eran faniticos. 

,,El 58 Gabriel lleg6 a Santiago a buscar gente, no s610 actores, sino 
ttcnicos tambitn, porque se trataba de completar el caricter profesional del 
Teatro. Puedo nombrar a 10s que recuerdo: Nelson Villagra, actor, que 
egresaba de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile, Gustavo Meza, 
que egresaba como Director, Delfina Guzmhn y Yasna Ljubetic, egresadas 
como actrices, Jaime Vadell, que creo estaba todavia en segundo aiio, Carlos 
N6iiez, que fue contratado como maquillador, y el que habla, al que contra- 
taron como actor. 

,&e dio asi inicio a un trabajo teatral interesantisimo. Los que Ilegiba- 
mos de Santiago ibamos un poco en el caricter de incondicionales de Gabriel 
y de la Verbnica, porque 10s conociamos mucho, incluso muchisimo, como 
era mi caso. Lleghbamos, pues, a ponernos estrictamente a sus brdenes, a ser 
verdaderos conscriptos de Gabriel. Y la realidad es que las cosas fueron asi 
un poco duras al principio, porque 10s regionales, 10s penquistas no nos reci- 
bieron con mucho gusto. Ellos tenian una opini6n critica respecto del trabajo 
que hacia Gabriel, al que consideraban demasiado sectario, demasiado sta- 
nislavskiano. El usaba el mCtodo en la forma m i s  estricta del mundo, y 10s 
compaiieros penquistas, por el contrario, eran lo menos simpatizantes de ese 
regimen tan estricto. Eran un poco hijos del teatro profesional, y aunque 
admiraban al Teatro Experimental de la U., les gustaba hacer un teatro un 
poco mas libre, al estilo de lo que se Ham6 en una tpoca, justamente, “10s 
profesionales”: Lucho Cbrdova, AmCrico Vargas, Alejandro Flores. Un 
teatro simpitico, basado en el prestigio de un primer actor y en la simpatia 
general de todos 10s demis. 

..Per0 a pesar de nuestro sentido estrictamente stanislavskiano, la expe- 
riencia de nuestros compaiieros penquistas, que eran excelentes actores, 
sumado al sentido de disciplina adquirido por nosotros en la Escuela de la 
Universidad, en 10s medios universitarios en general y en el contact0 con el 
Experimental, dio una mezcla que empez6 a producir frutos muy interesan- 
tes. Llegamos a una suerte de acuerdo, y de dos grupos que tramos a1 princi- 
pio, terminamos por ser uno solo. Los de Santiago nos flexibilizamos un  
poco ante el mttodo de Stanislavski y llegamos incluso a discutirle sus 
puntos de vista a nuestro maestro Gabriel. Esto creo que fue positivo, porque 
gracias al espiritu critic0 de 10s penquistas, al nuestro propio y a la estrictez de 
Gabriel Martinez, se desemboc6 en un grupo muy vital, y que lleg6 a ser im- 
portante en el pais, dejando en mi opini6n lecciones que todavia tienen validez 
en nuestro teatro, en nuestros actores. 

>>El trabajo en Concepci6n lleg6 asi a convertirse en algo muy hermoso, 
fuera de que gracias a la amistad que hicimos con 10s penquistas, al cab0 
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todos pasamos a ser penquistas. Viviamos practicamente todo el dia juntos, 
desde la maiiana a la noche, incluso en el estudio de materias que general- 
mente no entran en la preocupaci6n de la gente de teatro: clases de gimnasia, 
por ejemplo, o de castellano, o de psicologia. Fuimos grandes amigos, en 
todo sentido. 

,,Fuera de eso, teniamos muchos contactos con la gente de la ciudad, y yo 
creO que esa relaci6n y no el encierro dentro de una academia o de una 
escuela de teatro, hizo que nosotros tomiramos conciencia del ente chileno, 
del ser chileno, del ser chileno, n o  como una cuesti6n exterior y fria, sin0 
desde dentro. Lo que plantea justamente Stanislavski: n o  s610 observar a 10s 
personajes que existen en la vida real, sino convivir con ellos. Me parece que 
eso fue muy importante para nosotros como actores, y nos hizo un tanto 
diferentes. De alli algunas de nuestras criticas al Teatro Experimental de la 
Chile, sin perjuicio de que lo consideremos nuestra a h a  mater: ellos nos 
enseiiaron la seriedad y el gusto artistico, la disciplina, la creatividad puesta 
al servicio de la mise en scene, de la proposici6n que plantea la obra. Per0 con 
el tiempo se form6 una especie de estilo, de forma de actuar que a nosotros 
nos parecia un poco acartonada, un poco formal. Yo creo que en nuestra 
experiencia penquista nos fuimos, inconscientemente, acercando mucho mas 
a1 hombre chileno. 

-2Puedes recordar algunas de [as principales obras mostradas por ustedes? 
-Flieron sobre todo obras realistas, como Panorama desde el puente, de 

Arthur Miller que nosotros preferimos traducir como Una mirada desde el 
puente, como una manera de “desenfriar” el titulo. 

,,Antes habiamos hecho Topaze, de Marcel Pagnol, en una versi6n stanis- 
lavskiana, dirigida por Gabriel. La obra result6, a1 comienzo, un poco larga 
y un poco seca, a pesar de que se trata de una comedia satirica. Posterior- 
mente la alivianamos y result6 de gran efectividad en el pliblico. De Topaze 
hacia Tennyson Ferrada, y en la obra trabajabamos todos 10s santiaguinos, 
menos Vadell, que no llegaba todavia. Fue un buen trabajo. Hicimos otras 
cosas, como La voz de la tdrtola. Per0 todas estas obras fueron casi s610 como 
tanteos, un modo de probar c6mo tramos nosotros, q u i  sabiamos hacer. qu t  
tramos capaces de hacer. Estibamos en eso, tanteando, ora en la comedia, 
ora en el drama, a ver q u t  era lo que nos resultaba, cuando se produjo algo 
que fue definitorio para el Teatro de la Universidad de Concepcih:  la 
llegada de Pedro de la Barra. Pedro llegb para dirigir Poblacidn Esperanza, 
una especie de sainete dramitico, sainet6n como le dicen 10s argentinos, 
escrito por Isidora Aguirre y Manuel Rojas. Una obra que no estaba, tal vez, 
bien bien terminada, per0 que era muy interesante como obra chilena. Plan- 
teaba problemas de la vida en las poblaciones marginales, aunque no era 
tanto una poblaci6n callamapa como un conventillo. Para nosotros fue el 
surgimiento del verdadero acercamiento hacia el hombre chileno. Empeza- 
mos a identificarnos con 61, con esos hombres que no conociamos por libros, 
Por simples referencias, sino en forma directa, real. 

>>Hay que decir que esta identificacih se produjo tambitn por el trabajo 
Previo que habiamos hecho con Gabriel y con Gustavo Meza como directo- 
res. Con ellos habiamos hecho experimentos que nunca nadie habia hecho 
antes en Chile, como eso del “diilogo entre 10s actores”, el diilogo ojo a ojo, 
ino?, mirandose directamente a 10s ojos. Generalmente, se dialogaba un 
POCO como de costado. Esta b6squeda de comunicaci6n plena entre 10s acto- 
res era litil para el especticulo teatral, porque si se lograba entre ellos, pensi- 
bamos que se lograba tambiin una gran comunicaci6n con el pliblico. Creo 
We estos experimentos, mis  las discusiones con Gabriel Martines sobre el 
metodo Stanislavski (que estudiibamos en forma muy, muy estricta), m i s  la 
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experiencia que nos trajo Pedro de la Barra, hizo que llegfiramos a un trabajo 
visceral, algo que estfi hoy muy de moda. En el escenario las cosas las sentia- 
mos hasta la entrafia mfis profunda. 

>vAsi hicimos Poblacidn Esperanza. Antes, creo que ya te dije, habiamos 
hecho Una mirada desde el puente que fue en Concepci6n un gran txito ... 

-iEsta liltima era todavia la Ppoca de Gabriel? 
-Es que las dos tpocas se tocan. Todo esto ocurrib en el 58. Pedro 1leg6, 

en verdad, a dirigir una obra, pero Gabriel, en un gesto que yo no conozco en 
otra parte, le ofreci6 la direcci6n del Teatro, reservindose para tl unica- 
mente la Direcci6n de la Escuela. Digo que no conozco en otra parte, porque 
no es nada com6n esa generosidad, ese desprendimiento, esa claridad para 
tomar una decisi6n que es coherente con la linea de trabajo que uno ha 
elegido. Es excepcional ... 

--iQuP ha sido despuPs de Gabriel Martinez? LDejd el teatro, pakece? 
-Si, pero mucho tiempo desputs. Ahora est5 dedicado a la antropologia, 

y la Ver6nica tambitn. El estuvo viviendo en Francia, y ahora creo que estin 
en Bolivia. Pero no st bien ... 

*La entrega de la Direcci6n la hizo sin consultarnos, fue una decisi6n 
suya, que no convers6 con nosotros. Lo digo porque todos 10s asuntos -sal- 
vo nuestros sueldos y el presupuesto anual que la Universidad nos acor- 
daba- se discutian en una especie de asamblea, y 10s acuerdos se tomaban 
colectivamente. Per0 de esto no nos inform6 

~ A s i  fue como Pedro de la Barra se hizo cargo del Teatro. 
>)Era un hombre tan vital y sabia tanto de teatro. Cuando tom6 la direc- 

cibn, dijo: tste es un teatro profesional, y exigi6 que todos lo futramos, que 
teniamos que dedicarnos integramente a nuestra labor teatral. Esto signific6 
que muchos compafieros tuvieron que retirarse, porque no quisieron o no 
pudieron tomar esta dedicaci6n exclusiva. Otros, que eran empleados banca- 
rios, como Rojas Murphy o Roberto Navarrete, o Inks Fierro, que era 
odont61oga, abandonaron esas ocupaciones para dedicarse al teatro a tiempo 
completo. Los demis que veniamos de Santiago habiamos estado desde el 
principio con dedicaci6n exclusiva (aunque muchas veces no nos pagaban 
nuestros sueldos). Pedro hizo venir de Santiago a uno o dos elementos mis, y 
cambib el nombre de Teatro Universitario por Teatro de la Universidad de 
Concepci6n. 

,Con la nueva estructura, nos fuimos a Santiago el afio 59, llevando Una 
mirada desde el puente, Poblacidn Esperanza, y una obra de un joven autor 
penquista, JosC Chesta, muerto en un accidente: Las redes del mar. Nos 
presentamos en el teatro Camilo Henriquez, que venia saliendo del comienzo 
del txito de La pPrgola de lasflores, y la realidad es que yo creo que conmo- 
vimos a Santiago, a tal punto que 10s alumnos de la Escuela de Teatro de la 
Universidad de Chile inventaron el ttrmino “actuar a lo penquista”, un poco 
en oposici6n a1 formalismo del teatro de la Chile (que ya habia dejado de 
llamarse Teatro Experimental, pero todavia no era bautizado como Institu- 
to, ITUCH; lo llamaban simplemente DETUCH, Departamento del Teatro 
de la Universidad de Chile). No s610 nos recibib bien el p6blico, sino tambitn 
la critica, que nos acord6 ese afio casi todos 10s premios de la profesi6n. 

>>En la sala Camilo Henriquez estuvimos un mes y medio, aunque podria- 
mos habernos quedado mucho tiempo mis. 

,,Todo esto fue muy importante para nosotros, nos llen6 de optimism0 
para seguir trabajando. Constituiamos ya un verdadero equipo de trabaJp, 
nos sentiamos fuertes como grupo. Nos atreviamos a salir en gira con o S1n 
equipamiento ttcnico, con o sin maquinistas. Nosotros mismos armibamos 
nuestros decorados. Realmente funcionfibamos muy bien, al unisono, con 
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buen humor y con muchas ganas. Asi fue como nos decidimos a salir a1 ex- 
tranjero. Fue al afio siguiente, el 60, en que participamos en el Festival de 
Teatro Rioplatense, auRque nosotros no tramos del Rio de la Plata, sino del 
Bio-Bio. Tuvimos un Cxito de verdad tremendo, sobre todo en Montevideo; 
&puts fuimos a1 interior y en seguida a Buenos Aires, justo cuando en Chile 
se producia una gran desgracia: el terremoto de aquel afio, que tantos dafios 
y destrucci6n caus6. 

K a s i  se puede decir que la historia de nuestro Teatro dura hasta aqui, 
porque el terremoto cambib totalmente sus destinos. La sala, desde luego, se 
derrumb6, lo que fue fatal. Hubo diversos intentos para reemplazarla, se 
estuvo trabajando un buen tiempo en el gimnasio, en 10s pasajes frente a la 
plaza, en la misma calle, en cualquier parte; por liltimo, la Universidad com- 
pr6 la sala del antiguo Teatro Central, que desputs se llamb Teatro Concep- 
cibn, per0 ya no fue lo mismo, era imposible compararlo con el antiguo local. 
Las condiciones cambiaron, hubo todo tipo de problemas. Pedro se fue, 
volvib Gabriel, per0 en condiciones de recursos muy desmedradas. Lo cierto 
es que no sblo se habia derrumbado el Teatro, sino tambitn la Escuela de 
Medicina, diversas otras facultades ... Nosotros representibamos uno de 10s 
problemas menos importantes. Ademis, hub0 problemas internos dentro del 
Teatro que ayudaron a rebajar su importancia. Por Gltimo, alglin tiernpo 
desputs se fue de la Universidad el Rector, David Stichkin, que habia sido 
muy positivo no sblo para la Universidad, sino para toda la regibn. El fue un 
gran animador, que contribuy6 a levantar de manera notable el nivel de esa 
casa de estudios y de su actividad cultural. 

-Parere que, tli le asignas mucha imporrancia al recinrofisico, al local, de 
que disponian antes del terremoto ... 

-Claro que si. Era un edificio teatral excepcional, incomparable. Un 
teatro con todo lo que se necesita, digamos como el Teatro Municipal de 
Santiago, per0 mas chico -una capacidad para unas mil doscientas o mil 
quinientas personas-, con excelentes condiciones ttcnicas, un aparataje 
completo, una aclistica de primera ... Tli rnusitabas en el escenario y se escu- 
chaba hasta en la calle. No era una sala cualquiera habilitada para teatro, como 
el Antonio Varas, sino que era un teatro-teatro, con camarines, con maqui- 
narias, con fantasmas, con todo. Un teatro hecho especialmente para que el 
actor se luciera arriba del escenario. Y precioso, ademis ... Claro que eso nos 
condicion6 a nosotros, porque viviamos literalmente alli adentro ... Aunque 
insisto en que no convertimos esa sala en una torre de marfil. En verdad, sblo 
parte de nuestra vida se desarrollaba en ese interior, porque para nosotros 
era vital el contact0 con la gente, y saliamos constantemente a 10s alrededo- 
res, a la provincia, a1 Carbbn, a las fibricas textiles, a la zona vitivinicola ... 

-Tli pones mucho knfasis en la importancia de esas relaciones con la comu- 
nidad. iSe tradujo tam&& eso en, algo efectivo desde el punto de vista de la 
asistencia de pliblico a las representaciones de ustedes? 

-Si, por supuesto. Obras como Una mirada ... y Poblacidn Esperanza 
tuvieron, a lo largo de las diversas temporadas en que-{as presentamos, un 
pliblico que llegb a 10s veinticinco mil y treinta mil espectadores. En la zona 
de Concepci6n, nada mis ,  lo que es una cantidad enorme. Fuera de eso, estd 
todo el pliblico que nos vi6 en muchas otras ciudades, porque en un momen- 
to dado, nosotros hicimos giras que cubrian desde Vifia del Mar hasta Punta 
Arenas. Las giras por nuestra zona eran realmente importantes, interesantes. 
Hicimos experimentos como el siguiente: una vez salimos con “LOS Perlas”, 
el ddo musical cbmico, muy popular en una cierta tpoca. Los Ilevibamos 
corn0 final de fiesta, y eran un excelente gancho para llevar pliblico a1 teatro. 
Este iba un poco para ver a “Los Perlas”, per0 primer0 tenia que ver la obra 
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nuestra, en este caso, Poblacidn Esperanza, que terminaba por encantarles. 
Fue muy interesante, porque nos permiti6 tener una gira de entre quince y 
veinte dias por la zona entre Arauco y Chillin, que en general no daba para 
tanto. En todos 10s pueblos 10s teatros se llenaban. Asi ibamos creando entre 
la gente la costumbre de ir al teatro. En Concepci6n misma habia ya un pu- 
blico regular, que iba a todos nuestros estrenos, que nos seguia. Habriamos 
podido ir todavia mucho rnis lejos si no hubiera sido por el terremoto. 

-De modo que se produjo el terremoto y tli sientes que todo se acabd. 
-Bueno, no es exactamente asi. El Teatro siguib adelante, pero como 

que ya las cosas no podian ser iguales. Yo me fui, es cierto, aunque volvi a1 
cab0 de dos aiios. Todavia no habia una sala para trabajar. Trabajibamos en 
el Foro, en lo que llaman la Plaza Hundida, bajo la direcci6n de Gabriel 
Martinez. Se hicieron algunas cosas importantes, incluso con txito de 
pliblico. Recuerdo, por ejemplo, haber trabajado en un montaje de SueAo de 
una noche de verano, con escenografia de Julio Escimez y mlisica de Gustavo 
Becerra. Como se puede ver, no nos quedibamos en chicas, nosotros. Per0 
ya no era lo mismo, como que se habia ido perdiendo esa mistick de aquellos 
comienzos con Gabriel ... 

..Hay todavia una etapa posterior. Estuvo Pedro Orthous de director del 
Teatro, lleg6 Atahualpa de Cioppo; pasaron cosas, en fin, per0 esa es una 
historia que no  soy yo quien puedo contarla. 

-Cerrernos entonces el capirulo. TU te vuelves a Santiago. Estamos en 
plena dicada del 60. Per0 a m i  me gustaria. si me lo permites. volver a1 Sanria- 
go de basranre mris atrris. cuando tli integrabas el CADIP. iQuisignificdpara ti 
este grupo? 

-Para mi significb mucho; forma parte de mi inicio como actor, y me 
permiti6 tomar contact0 con rnis primeros maestros: Julio Dur in  Cerda, 
principalmente, y Alejandro Jodorowski, con el cual estuve en su academia 
de mimos. A Jodorowski le debo mucho, trabajamos muchas veces juntos en 
veladas bufas y cosas asi y yo pude corresponderle todo lo que aprendi de 61 
aiios desputs, cuando fui director del teatro “El Cabildo” y le prestaba la 
sala para que hiciera sus estrenos. 

K o m o  teatro universitario me parece que el CADIP fue sumamente 
importante. Es muy bueno que las universidades tengan grupos asi para la 
formaci6n de gente, tan vitales y que trabajan tanto en Extensi6n. El CADIP 
era un grupo que trabajaba mucho; alli donde lo llamaban, alli partia. Nos 
echibamos al hombro unas cuantas cortinas, unos cuantos tachos que halli- 
bamos por alli, unos reflectores que eran ptsimos, y con eso ibamos y diba- 
mos nuestras obras en cualquier parte. 

-2Recuerdas algunas de esas obras? 
-Si, algunas de Chejov, sus humoradas, como Deparramento matrimo- 

nial o Sobre el daAo que hare el rabaco: Cada oveja con su pareja, de Daniel 
Barros Grez; Cuento de verano, cuyo verdadero titulo era El cornudo apaleado 
y contento, de Alejandro Casona ... En fin. Pero yo  creo que lo rnis importan- 
te no eran nuestras obras, a pesar de que las que nombrt son de buena Cali- 
dad, sino de la extrema movilidad que tenia el grupo. Recuerdo que un aiio el 
Ministerio de Educacibn hizo un balance de lo que se habia hecho en exten- 
si6n teatral ese aiio, dentro de 10s marcos del ministerio, y el resultado era 
rnis o menos el siguiente: Teatro Experimental, tres funciones; Teatro de 
Ensayo de la Catblica, una; CADIP, cerca de sesenta funciones. Y esto, sin 
contar las que habiamos hecho por cuenta de otros organismos ajenos al 
Ministerio de Educaci6n. Eso demuestra 10s puntos que calzaba el grupo, 
que era realmente un grupo m6vi1, en el buen sentido de la palabra. Un teatro 
m6vil. .. 

148 



--iCu61 fue  el destino posterior de 10s integrantes del CADIP? 
-Estaba tratando de recordarlo. S610 algunos se hicieron desputs profe- 

-Tambit% Gabriel Martinez y Verdnica Cereceda ... 
-No, no, ellos n o  salieron de alli. Antes de Concepci6n, 10s nombres de 

ellos estin asociados al Teatro Realista Popular, que fue un teatro de batalla, 
un teatro comprometido ideolbgicamente en forma bien Clara. Siempre 
represent6 obras de lucha, como La tierra se llama Juan, basado en poemas 
de Neruda, o Esperando a1 zurdo, de Clifford Odets. Se presentaba en las 
concentraciones politicas, en el Caupolicin, por ejemplo. Fue un teatro im- 
portante en su momento, per0 a mi me parece que era dificil que saliera ade- 
lante, por razones econ6micas, pero tambitn porque tenia un compromiso 
politico que lo marcaba demasiado. 

sionales: la Alicia Quiroga, la Nelly Meruane, Sergio Arrau ... 

-Tti trabajaste alli. 
--Si. Tambitn Omar Carrillo gecuerdas? que murib prematuramente ... 
-Todo eso forma parte de una historia de laprimera mitad de 10s aiios SO jno  

es asi? Volvamos ahora a la dPcada del 60, y cuPntanos algo de lo tuyo. luego 
de tu vuelta de Concepcion. 

-En Santiago habia varias compaiiias independientes, todas pequeiias, 
nacidas la mayor parte de personas que se iban desprendiendo de 10s teatros 
universitarios, como 10s Duvauchelle, por ejemplo, que formaron la Compa- 
Aia de 10s Cuatro, con 10s que yo trabajt mucho tiempo. Por esos aiios se 
habia empezado a superar el divorcio entre el Experimental y 10s teatros 
profesionales; aquello de decir: Nosotros somos “profesionales”, 0:  No, 
nosotros somos “experimentales”. Eso estaba pasando, afortunadamente. 

,,Para mi, en lo personal, es un period0 un poco gris, y no s t  muy bien si 
recuerdo mal las cosas porque no las quiero recordar o no las recuerdo, no 
mis. Pas6 un tiempo y desputs empezaron a llegar a Santiago 10s compafie- 
ros de aqui que volvian de Concepci6n, e intentamos reunirnos de nuevo. 
Habia una necesidad, que yo creo que existe todavia, re reunirnos a trabajar 
juntos. iPor q u t  no? Nos era tan ficil el diilogo con Jaime Vadell, con 
Nelson Villagra, con Delfina Guzmin, con Shenda Romin. Mucho m i s  ficil 
que con otros, porque habiamos vivido una experiencia muy rica juntos. 
Una experiencia que va m i s  a l l i  de ir simplemente juntos a la hora de 10s 
ensayos. Nosotros trabajibamos y estibamos juntos a toda hora, desde la 
maiiana hasta la noche. Nos conociamos todo, hasta la manera de respirar. 
Cuando alguien tenia un problema en el escenario, todos 10s demis lo enten- 
diamos perfectamente de inmediato. Habia una comunicaci6n total, como si 
respiriramos al unisono, y esa experiencia tratamos de repetirla en Santiago. 
Y creo que lo conseguimos en una buena medida, en el teatro y en la tele- 
visibn. Sobre todo en esta hltima, imprimimos una forma especial de actuar 
que todavia perdura, algo que nosotros llamamos “realismo”, aunque yo  
creo que es una especie de “naturalismo” ... 

--iNaturalisrno?, a ver, explicate mds ... 
-Claro, naturalismo ... Esa forma tan “natural” de actuar. La gente nos 

ve y dice: “tan naturales que son” ... Y tsa no es una impresibn, yo creo que es 
asi realmente, tanto que creo que logramos extender la experiencia a otros 
actores, como cuando, por ejemplo, parte de nuestro equipo integraba el 
teatro “Ictus”, donde se hacia el teatro de expresi6n colectiva, con todo lo 
que ello conlleva de improvisacibn. 

-Todo eso es lo que tratamos de mostrar cuando formamos el grupo lla- 
mado “El Cabildo”, que dio, de alguna forma, la visi6n de un.trabajo de 
equipo diferente al que desarrollaban 10s teatros universitarios de Santiago, 
un poco m i s  vital, diria yo, esa es la palabra. Tengo la impresi6n de que 
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logramos influir en otros, comunicar eso que ya he dicho que 10s alumnos de 
las Escuelas de Teatro llamaban “actuar a lo penquista”, y eso en cierto 
modo nos justifica un poco. Creo que nuestra experiencia fue tambitn impor- 
tante para ayudar a desarrollar el Teatro de Creaci6n Colectiva, porque 
nosotros teniamos una gran soltura para improvisar ... 

-$Jstedes fueron 10s primeros que introdujeron esa forma? 
-No, no lo creo. Eso se usaba en todas las escuelas de teatro. En Con- 

cepci6n el que comenzb, en realidad, con k t o ,  fue Gustavo Meza. Nosotros 
haciamos algunas experiencias, pero era nada m i s  que para acercarnos a las 
situaciones, a 10s personajes de obras escritas, obras de autor individual. Con 
cualquiera de ellas nosotros intentibamos la improvisacibn, ideando situa- 
ciones a1 margen de la obra misma, aunque con 10s mismos personajes. Era 
m i s  que nada un juego experimental, que desputs nos permiti6, eso si, con 
cierta facilidad, hacer el trabajo de improvisacibn para lograr una obra de 
creaci6n colectiva. Per0 eso fue desputs. Las obras que dimos en “El Cabil- 
do” no tenian ese carlcter ... 

-,jQui obras? 
-Bueno, dos obras de autores norteamericanos modernos, que no tuvie- 

ron Cxito alguno. Murray Schisgall era uno de ellos, muy conocido en esa 
tpoca. Muy bien nos fue en cambio con Tres tristes tigres, de Alejandro Sie- 
veking, que presentamos en la Sala Talia del Teatro Cariola. Fue un txito 
bastante importante. Fue considerada la mejor obra chilena del afio, y nues- 
tro conjunto -10s cinco actores y actrices que ya menciont- el mejor 
grupo ... La obra de Sieveking fue despuis llevada a1 cine por Rad1 Ruiz, en 
1968, con el mismo elenco mas otros actores. Creo que el trabajo que se hizo 
fue tambitn interesante. La pelicula sigue considerindose sefiera en nuestra 
cinematografia. A Ruiz le interes6 justamente esa facilidad que teniamos 
para la improvisaci6n, para ponernos de acuerdo (por lo menos como acto- 
res). Desputs hicimos varias peliculas mls. 

-Y despuis de “El Cabildo? qui vino ... 
-Bueno, hay muchas cosas de “mi historia” que ni siquiera he nombra- 

do. La verdad es que yo he estado en cuanto grupo teatral ha existido. Pero 
asi como la compafiia “El Cabildo”, creo que sblo tuve otra oportunidad, 
con el grupo “El M o h o ” ,  aunque con otras caracteristicas. Fuera de eso, 
trabajt sobre todo en forma independiente, como “alquilado” para hacer 
uno u otro trabajo. Trabajt tambitn cuatro afios en el Teatro de Ensayo de la 
Catblica, donde me contrataban por obra; nunca fui de la planta. Tambitn 
en un grupo llamado “Teatro Libre”. Por un tiempo m l s  o menos largo 
- d e l  65 al 72--, mi trabajo principal fue la televisi6n. Participt en ella en 
muchas obras, pero recuerdo, sobre todo, Sacco y Vanzetti, un teleteatro de 
autores italianos, que dirigi6 en el canal 9 Sergio Riesemberg, y que creo que 
de lo mejor que ha hecho la televisi6n chilena. 

,,Hasta he trabajado con Moya Grau, nunca en Santiago, sino en provin- 
cias, cuando su compafiia salia a presentar en salas teatrales las obras previa- 
mente presentadas en la radio. Debo decir que aprendi bastante con tl. 

-2Qui opinidn te merece este personaje tan controvertido? 
-Moya Grau es un libretista de viejo cuiio que sabia escribir a la perfec- 

ci6n una obra para radioteatro, siempre un melodrama, una obra de gtnero 
comercial. El conoce al dedillo 10s gustos del gran pdblico y sabe como entre- 
tenerlo. A diferencia de otros escritores de melodramas, tl incorpora un 
ingrediente: el humor. En sus obras siempre hay un personaie c6mico, que 
por cierto es igual, y que invariablemente tiene el nombre de alg6n animal: “el 
Perro”, “el Pejerrey”, “el Jaiva”, “el Tigre”, etc. Moya Grau nunca ha 
considerado que su trabajo sea muy artistico, pero lo hace con mucha estric- 
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tez, con mucho respeto profesional. En la radio adquiri6 mucho oficio, y eso 
lo traslad6 luego a sus trabajos en la televisi6n. Con tl aprendi, sobre todo, 
cbmo hay que hacer una gira, c6mo hay que organizarla. Una gira es un 
sacrificio, un trabajo intenso, si no, no se puede ganar plata. El tenia una 
gran capacidad- para coordinar, para medir todo, de modo que cuando Ilegi- 
bamos antes al pueblo tal o cual a dar la representach teatral, en la radio local 
tenia que estar pasindose el capitulo “equis”. Si llegibamos antes o desputs, 
era un fracaso ... 

-A lo largo de nuestra conversacidn han salido y a  muchos nombres del 
teatro chileno que seiialan tus ajinidades y predilecciones. Fuera de ellos, iquP 
otra gente te ha interesado en el teatro chileno? 

-No es ficil, porque uno sobre todo se acuerda de 10s que han sido sus 
compafieros, como el “Pelao” Perucci, el “Guat6n” Venegas, Marcelo 
Gaete, Marcelo Romo. Entre las mujeres, fuera de las ya mencionadas, es t i  
tambitn la Ana Gonzilez. Entre 10s directores, Miguel Littin, con el cual hice 
muchas cosas en la televisi6n (Panorama desde elpuente, La cancidn rota, La 
muerte de un vendedor). en el teatro tambitn y, desde luego, en cine. Charles 
Elsseser tambitn. Y claro, Ra61 Ruiz. 

-Per0 nosotros preguntamos spbre todo nombres de Rente con la cual tli no 
trabajaste, pero que tli estimas por a@na razdn. porque consideras que son im- 
portantes.. . 

-Como gente importante, bueno, estin todos 10s grandes nombres del 
Teatro Experimental, todos 10s que formaban la primera plana alli por 10s 
afios 50: Roberto Parada, Ruben Sotoconil, Maria Cinepa, Maria Maluenda, 
Jorge Lillo, BClgica Castro, Agustin Sire, Domingo-Tessier ... Todos ellos han 
tenido de una forma u otra una gran importancia para uno. Yo me he dado 
cuenta que las generaciones m i s  j6venes no saben, no tienen idea que Agustin 
Sire fue un gran actor chileno. Agustin no se dedic6 m i s  al teatro, pero fue un 
gran maestro. No necesitaba hacer clases para ser maestro, bastaba con ir a ver 
c6mo actuaba no mis. Todos estos “viejos” son verdaderos maestros, y u n o  
esti de todas maneras influido por ellos. Roberto Parada, Ruben Sotoconil tie- 
nen una importancia vital, vital para uno, como formadores, como gente que 
uno debe tratar de emular. Yo creo m i s  en 10s maestros que en las escuelas ... 

-Per0 si tuvieras que mencionar sdlo tres nombres. Es un poco ridiculo 
pedirtelo, tal vez, per0 hagamos el ensayo. Tres nombres. iCudles elegirias? 

-Ya hablt de Sirt, que siempre me gust6. Lo recuerdo muy bien en El 
largo viaje del dia hacia la noche, en La visita del inspector. en Noche de reyes. 
Me gusta tambitn mucho Tennyson Ferrada ... 

-Supongo que habr i  por ahi alg6n nombre de mujer que te ... 
-Que me interese tambitn en el teatro. Si. Me gustan mucho Belgica 

Castro y Maria Cinepa. Encuentro que la Maria Cinepa es una “mujer tea- 
tral”. La encuentro extraordinaria. Recuerdo su Laurencia de Fuenteovejuna. 
por ejemplo. 

>.Hay actores j6venes que son muy buenos, tambitn. Hay un muchacho 
que se llama Albert0 Vega. Es un actor serio, sencillo y co conocimientos. Y 
tiene algo maravilloso: es muy modesto, y eso se agradece tanto siempre ... 

-iY de 10s viejos actores de la escena chilena anteriores a1 Experimental 
tienes alglin recuerdo? 

-Pocos, pocos ... 
-Per0 alguna vez habrds visto a Alejandro Florcs. a Rafael Frontaura ... 
-Si, claro, tambitn a Lucho G r d o b a ,  a AmCrico Vargas. LQuitn me 

gustaba de todos esos viejos? Lucho C6rdoba me gustaba. Porque yo creo 
que como actor era capaz de hacer casi cualquier cosa. Lucho era un tipo de 
una gran cultura teatral. Si, si, muy impresionante. Y pensar que uno lo 
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tomaba tan ... a la baqueta. Hizo cosas realmente buenas, como El avaro de 
Moliere, o como Arsenic0 y encaje antiguo. Claro, con la dramaturgia de 
calidad le iba ptsimo econbmicamente, y para ganar plata tenia que dar 
astracanadas. Tenia, ademhs, un gran respeto por el teatro de 10s demis. No 
hay que olvidar que 61 contribuyb al inicio del Teatro Experimental, ceditn- 
doles la sala. 

-Tti eres casi un autodidacta teatral, con ma’s de treinta aiios de trabajo, 
iquP balance final haces del aporte hecho por 10s teatros universitarios, tanto en 
la formacidn de actores a traves de sus escuelas. como en la creacidn de nuevos 
pliblicos y en el impulso eventual que le dieron a la creacidn de una dramaturgia 
nacional? 

-Mi balance final es que ... todos somos hijos de la misma madre: el Tea- 
tro Experimental de la Universidad de Chile. Y el balance es positivo, diria 
yo. Sin desmerecer al Teatro de Ensayo de la Catblica y su escuela, me parece 
que el Experimental fue un gran organism0 formador. Creb una disciplina 
teatral, en el actor, que antes no la tenia, en la disciplina del estudio, en el 
cumplimiento; tomar el trabajo del teatro como un oficio serio y no como 
pudo haber sido antes jno? en que casi cualquiera podia hacer teatro. Porque 
se trataba de vestirse m8s o menos bien y decir unas cuantas palabras arriba 
del escenario. El Experimental cambib todo eso e impuso de muy buena 
manera una disciplina que de repente hoy se echa de menos, debido a la in- 
fluencia de la televisibn en 10s actores. 

>>La formacibn que han dado las escuelas, sobre todo la de la Universidad 
de Chile (no hablo, por supuesto, de la de ahora, sino de la que se desarrollb 
durante tantos afios, antes) es muy positiva. Es mi punto de vista, aunque por 
cierto hayan adolecido de algunos defectos, porque no basta tener un cartbn, 
un diploma, un titulo para ser buen actor. 

-Las escuelas formaron actores, directores, per0 no parece que pueda 
hablarse de un desarrollo paralelo en la dramaturgia. 

-No, no existib. Yo no sk a q u i  atribuir eso. 
-Y en cuanto alpliblico que crearon. es un pliblico que uno nota que se ha 

ensanchado.. . 
-Yo creo que no tanto como podria haber sido. Recuerdo que Pedro de 

la Barra decia que “el Teatro Antonio Varas habia terminado con la obra del 
Teatro Experimental”. Fue un error instalarse en esa sala. Esta era inadecua- 
da en si misma, per0 ademis establecer un teatro dentro de una sala y que- 
darse alli es condenarse al anquilosamiento. El teatro tiene que salir a buscar 
otros publicos. Recuerdo, por ejemplo, el cas0 del “Ictus”. Sus obras se 
superficializan porque su publico es superficial. Y el problema es que siempre 
estin haciendo obras para ese publico, con lo cual tste es t i  condicionando la 
labor de la compafiia. Cuando nosotros salimos a hacer el Pedro, Juan y 
Diego al Caupolicin, para 10s obreros de la construccibn, o salimos a Meli- 
pilla, la obra se “oxigenb” inmediatamente. jPor qui? Porque es otro p6bli- 
co, con otras reacciones. Y y o  creo que el Experimental se encerrb en el 
Antonio Varas. 

-Una vez conversaba con Enrique Buenaventura sobre el problema de la 
influencia que pudiera tener la arquitectura en el especta‘culo teatral. ZHabra’ 
algo de esto en el problema que tu Crees advertir en la sala del Antonio Varas? 

-Lo que s t  es que el Antonio Varas era un cine que hubo que acondicio- 
nar para teatro. Su acustica no es mala. Claro que el m8s grande fiasco en 
este terreno ha sido el del Cariola, que no es teatro, sino un antiteatro, lleno 
de errores de construccibn. Evidentemente, cuanto mejor sea la sala en cuan- 
to a sus recursos tkcnicos, a la calidad de sus instalaciones, la llegada al pubh- 
co sera mejor. Per0 tu puedes trabajar al aire libre tambitn. Tu puedes tra- 

, 
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bajar en la calle, en la plaza, en el patio de la circel, sin escenario, sin las 
mascaras o las bocinas que usaban 10s griegos, sin nada. Claro, siempre que 
tengas alg6n elemento que atraiga al p6blico. Pero, evidentemente, se trabaja 
mejor en una buena sala. 

-Habria varios capitulos mcis que pudieran abordarse en nuestra conversa- 
cidn. Per0 tendrcin que quedar para otra oportunidad. Dinos linicamente: ique‘ 
piensas del futuro, de las posibilidades de desarrollo del teatro chileno? 

-Si las compafiias siguen afirmindose en una b6squeda dentro de lo 
nacional, y, claro, siguen firmes econbmicamente, yo creo que se pueden 
presentar en el futuro cosas interesantes. Hay fen6menos muy curiosos, 
como tse que se produjo en 1982, por ejemplo, en que, por obra de una serie 
de circunstancias, hubo en un momento en cartelera, en forma simultinea, 
ocho obras chilenas representindose con txito, lo que no tiene precedentes. 
Algunos reestrenos, como Mama Rosa de Fernando Debesa, que fue un txito 
mayor que en la Cpoca de su estreno, Parejas de trapo, de Egon Wolff, La 
remolienda, de Alejandro Sieveking, que llevaba hacia esa fecha m i s  de un 
aiio de exhibicibn continua. Y 10s estrenos: Lautaro, de la Nent Aguirre, 
iQuiPn dijo que el fantasma de Alicia habia muerto?, de Gustavo Meza, Su 
Excelencia, el Embajador, de Fernando Josseau, El tor0 por las astas, de Juan 
Radrigin, Bello, una creacibn colectiva del “Ictus”. Algo tiene que ver en 
esto, en la parte propiamente del desarrollo teatral, el txito que habian ido 
teniendo obras como Las tres noches y un scibado. que estuvo en total en car- 
telera algo asi como dos afios y medio, o Tres Marias y una Rosa, que se exhi- 
bib aiio y medio, Pedro, Juan y Uiego. Carrascal 4000, etc. Bueno, y todos 10s 
otros factores politico-culturales. 

,,Yo soy, en suma, fundamentalmente optimista. 

2 
Juan 
Y de 

Radrigdn: teatro de la dignidad 
la marginalidad 

JOSE MIGUEL VARAS 

Pas6 su infancia en un camibn. Comenzb a trabajar para ganarse la vida a 10s 
trece aiios de edad. Fue cargador de la Vega, desabollador de autom6viles, 
carpintero, obrero de una fibrica de dukes, textil, mecinico de telares, etc., 
etc. (Decenas de ocupaciones mis ,  de oficios y faenas diferentes). Desde 
1973, a partir~del golpe militar, se convirtib en cesante crbnico. Seis afios 
desputs, sucedib algo “medio misterioso”: escribib una obra de teatro, que 
fue estrenada con txito y elogiada por la critica. Desde entonces hasta hoy ha 

Jost! Miguel Varas es periodista y escritor, autor de una media docena de libros 
(Porai. Cahuin. Chacdn, etc.). Vive en Mosci~, Unibn Sovietica. 
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escrito y estrenado doce obras mAs y se ha convertido en uno de 10s principa- 
les dramaturgos de Chile. 

Juan RadrigAn es calvo, canoso y generalmente silencioso. Usa anteojos y 
tiene el aire de un intelectual, de un profesor 0, como dijo un amigo escritor, 
“parece un cura Catalan”. Su aspect0 exterior no sugiere al obrero que fue, 
salvo tal vez sus recias espaldas, per0 su habla, si, lo identifica. Habla como 
un tipico “proleta” chileno, comitndose silabas, con esa manera titubeante, 
semi-interrogativa las m i s  de las veces. que a menudo se da  en nuestra gente 
popular. 

Nos encontramos en La Habana. Nos habia invitado la Casa de las 
Americas, junto con una veintena de escritores y criticos de diversos paises de 
Amtrica Latina, para que futsemos jurados en su concurso literario anual. 
Juan, en teatro. Yo, en testimonio. Conversamos en varias ocasiones. En una 
de ellas, grabadora de por medio, el diilogo adquiri6 el caracter de un inte- 
rrogatorio. 

-&icj,do debutaste como dramaturgo y cdmo, por quP, se re ocurrid 
ponerte a escribir reatro? 

-Eso es medio misterioso, oye. Yo comenct a escribir teatro en 1979. 
A 10s cuarenta y un aiios de edad. Yo escribia antes unas terribles novelas, 
unos cuentos muy malos, muy Ilorones. Pero escribia mucho, desde 10s 
diecistis aiios. 

-2No publicaste nada? 
-Publiqut, si. Tuve la osadia d t  publicar dos. Un libro que se Ilama- 

ba Los vencidos no creen en Dios, unos nuentos, jno? Y una novela, El reino 
de la cobardia. Los dos, c6mo se dice, jautoeditados? Era el tiempo en que 
se podia. Con lo que uno ganaba como empleado u obrero calificado, se 
podia editar. Cosa que ahora es completamente imposible. 

-Si. per0 ide ddnde vino el impulso, la inspiracidn. el ray0 divino o lo 
que $ea, que te llevd a convertirte en dramaturgo? iCdmo se re ocurrid escri- 
bir teatro? 

-Si... Parece que fue el hecho, jno? Un hecho que sucedi6. Bueno, 
nosotros desputs de ... a partir del 73, ya no hubo trabajo para nadie. 
Menos para mi, que habia sido dirigente sindical en donde trabajaba. 

-iDdnde? 
-Yo era obrero textil. Mecinico de telares. Entonces, claro, desputs 

del golpe no nos dejaron acercarnos ni a diez cuadras de una fibrica. 
Estibamos en la lista de ellos. Tienen ellos su propia lista negra, claro. 
Entonces comenct a vender libros. Primero, 10s que tenia yo en mi casa, 
que siempre me habia gustado tener muchos libros, leer. Y luego tuve que 
ir comprando para vender. Me instal6 con un puesto en la Plaza Almagro, 
ahi donde antes partian las micros para el sur. Partian, porque hasta eso 
se termin6 ya. Ahi habia unos diez quioscos. Una vez nos pasaron un 
parte por no haber pagado la patente. Per0 las patentes no habian salido, 
asi que no las podiamos pagar. Per0 igual nos pasaron el parte y a algu- 
nos les quitaron el puesto. AI lado mio habia una seiiora que vendia fruta. 
0 sea, un matrimonio. A ellos les afectd mucho esto de que les quitaran el 
puesto y no saber por qut .  Esa fue la primera obra que escribi yo, basada 
en ese hecho. Y escogi el gtnero teatral porque ... iEn realidad no sC por 
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qui! Quizis porque, tal vez.. . No SC muy bien en realidad. Bueno, sali6 de 
teatro, y de ahi comenct a escribir teatro. 

-2Pero habias leido obras de teatro? 
-Si, yo habia leido mucho teatro, pero nunca.. . 
-2Habias id0 a1 teatro? 
-Dos veces en toda la vida. 
-iCaramba! No es mucho. 
-Es poco, jverdad? 
-iY que obras viste? 
-La primera fue El rey se muere. Desputs, La dpera de tres centavos. 

Pero eso hacia mucho tiempo atr is  y por compafiias malisimas. Fue en el 
teatro Prat, por Franklin abajo. Ni siquiera eran obras bien montadas. 
Eso era todo lo que habia visto de teatro. 

-Esa era toda tu experiencia teatral anterior. .. 
-Mmh. Mejor dicho, no tenia ninguna. 
-Entonces, el tema de tu primera obra ... 
-Es ese mismo. Que una vez llegan a pasarle un parte a una pareja de 

vendedores de fruta. Y ellos comienzan a preguntar por qut ,  a averiguar, 
porque el parte trae un n ~ m e r o  nada mls. Nadie sabe a qut  corresponde 
ese numero, q u i  falta cometieron. Ningun inspector sabe muy bien las 
leyes y no les pueden decir quC hicieron ellos. AI final logran descubrir 
que era por no haber pagado la patente, pero como en la Municipalidad 
las patentes n o  habian salido, no la podian pagar. Eso tan kafkiano fue lo 
que a ellos 10s derrumbb. 

-2Tli eras o errs lector de Kajka? 
.-Si, si. Lector de todo, porque como vendia libros y siempre me 

habia gustado leer ... Pero ese embrollo sale kafkiano y era algo muy 
com6n en ese tiempo en Chile y todavia lo es. A partir del 73 se producen 
estas cosas sin explicaci6n, irracionales. 

-La genre que se siente inermc frente nl poder estatnl autoritario, que 
actlia muchas veces en forma implacable y a menudo sin que se sepa por quP. 
iEsa es la situacidn de fondo? 

-Si. Es decir, bueno, sabemos por quC. Pero ellos, las victimas, n o  
logran entender, no se ve una 16gica. El poder, lo que busca es terminar 
con un grupo de personas y para eso recurre a un subterfugio, como es en 
este caso, pasar un parte por una culpa que no es real. El objetivo era 
“limpiar” la plaza, en realidad. Sacar a 10s quiosqueros. 

-iCdmo se llama tu primera obra? 
-“Testimonio sobre las muertes de Sabina”. 
-2Y cdmo llegd a estrenarse? 
-Con ella tuve mucha suerte porque, apenas la escribi, me dio un 

ataque de audacia y se la llevt a un  director y tl la pus0 inmediatamente. 
Ese director era Gustavo Meza. La obra la dio Ana Gonzilez en la sala 
del Angel, con Armando Berrios. 

-,jSdlo dos personajes? 
-Si, dos no mls. Bueno, y luego ya comenck a escribir m l s  teatro, y 

-Pero. insisto. ipor quP escogiste justamente el teatro ... y no el cuento. 
lo que escribia lo fueron dando. Fue mucha suerte. 

la novela ... o la poesia? 
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-LPor q u i  escogi esto? Parece que tiene que ver el silencio en que 
estibamos sumidos en ese tiempo, jno? No se podia juntar a la gente, no 
habia c6mo comunicar muchas cosas. Entonces, como el teatro viene a ser 
una conversaci6n de hombre a hombre, lo m i s  inmediato que existe, y el 
diilogo que se podia mantener, la linica forma ... parece que por eso escogi 
yo ese gtnero. Medio inconsciente. Porque, claro, si hubiese escrito un 
cuento o una novela no habria podido publicarlo nunca, porque estaba 
prohibido. Es decir, no legalmente, sino que habia que llevar el texto y que 
lo leyeran las autoridades antes de poder editar algo. Habia que llevar el 
original a la UNCTAD, o sea, a1 Diego Portales. Pero el teatro no. El 
teatro quedb libre de censura. Entonces, tambitn fue una de las causas de 
por qut  escogi el teatro. Hay hartas causas chicas de por qut  me sali6 el 
teatro. 

Como la mayor parte de 10s escritores, Radrigin escamotea lo esencial 
cuando habla de su propia obra. Probablemente no lo hace en forma delibe- 
rada. Aunque tambitn existe en tl, de manera bastante marcada, una especie 
de pudor de hablar de cosas transcendentales y una resuelta negativa a darse 
importancia. 

Testimonio sobre las muertes de Sabina es mucho m6s que una pieza 
teatral sobre 10s efectos de la burocracia en la vida de un matrimonio de 
pequeiios comerciantes. El diilogo entre Sabina y Rafael se inicia con el ba- 
lance de la fruta vendida y se desarrolla con una aspereza que podriamos 
llamar “cotidiana”, comunicindonos la sensaci6n de una relaci6n matri- 
monial agria, deteriorada por 10s aAos y la pobreza, en la que el hombre se 
evade con el recurso del chiste y la mujer regresa una y otra vez severamente 
a la insoportable realidad. El lenguaje es popular, primitivo, tosco en su 
forma. Aparentemente, todo lo que se dice es banal. No hay referencias poli- 
ticas. El trasfondo hist6rico-social s610 esti presente a travks de la experien- 
cia individual de 10s dos personajes, que evocan un tiempo m i s  feliz, en que 
tl trabajaba como obrero, y lo contrastan con la miseria y la precariedad del 
presente.(La evocaci6n de 10s aAos juveniles adquiere de pronto un sorpren- 
dente vuelo poktico). 

Lo que sucede, entonces, es que “el hecho”, como dice Radrigin, el parte 
y la amenaza de perder el puesto, que significa en verdad descender otro pel- 
daiio hacia la miseria total, actlia como un detonante emocional, que hace 
estallar todas las contradicciones y frustraciones de un hombre y una mujer 
entrados en aiios, que carecen de una comunicaci6n real entre si y que descu- 
bren de pronto la esencial sordidez y escualidez, si puede decirse asi, de sus 
vidas. El descubrimiento es ante todo de Sabina, m i s  clarividente y siempre 
rebelde ante el destino. Se trata de una rebeldia ineficaz, que en fin de cuentas 
desemboca en un grito de desesperacibn. 

La impotencia de 10s pobres, de 10s humillados y ofendidos, aplastados 
por un poder amenazante y feroz que nunca se manifiesta directamente en la 
escena, aunque siempre est i  presente, es una constante en las obras de Radri- 
g i n  (por lo menos en las once que conocemos, publicadas en un volumen en 
Chile en 1984)’. Es lo que algunos le reprochan. 

I Teatro de Juan Radrigin (1  1 obras). Edici6n CENECA, Universidad de Minneso- 
ta, 1984. A manera de introduccih, el volumen contiene 10s dos estudios a que hernos 
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-@id dirias tli que es el contenido fundamental de estas obras? 
-Bisicamente todas las obras estin dirigidas a resaltar la dignidad 

humana frente a un hecho como el que nos sucedi6 a nosotros. Frente a 
este rtgimen. N o  es que no la tengamos. Es que la fuerza de este poder nos 
abrum6 a todos y nos hizo perder algunas cosas. Si, perdimos un poco la 
dignidad. Uno de esos casos es, por ejemplo, que frente a la situacibn, 10s 
empresarios, como tienen carta blanca, llaman a 10s obreros y les dicen 
que les van a tener que rebajar el sueldo porque de no, la industria va a 
quebrar. Y el obrero acepta eso antes que quedar sin trabajo. El mal 
menor. 

-Es que esra‘ con el agua al cuello ... 
-Si, con el agua al cuello, y frente a la cesantia enorme que hay, 

mucha gente, a1 perder el trabajo, instala un negocillo por ahi, en una 
feria, o trata de poner algirn almacencillo chico. No le resulta y pone otra 
cosa. Y no le resulta. Y va descendiendo, hasta que termina vendiendo 
“candy” en las micros. Y desputs cantando. Y desputs ... Es un descenso 
que no termina nunca. Claro, todo eso en medio de 10s esfuerzos de una 
organizacibn de lucha. No es todo asi no m i s  ... 

Lo bisico es que nosotros necesitibamos una posici6n, como pais. 
Definir una actitud de no dejarnos avasallar, de creer en nosotros, de 
dark  importancia a la vida de cada uno. Todo esti orientado hacia all&, 
hacia la defensa de la dignidad y a buscar un  camino, a optar por algo. 
Muchos de 10s personajes de las obras mias, mueren o quedan solos. Pero 
eso es siempre luego de haber elegido un camino, que por ahora puede 
significar la muerte, pero que desputs, tal vez, ya no va a significar eso. 
Pero lo que pasa, oye, es que nosotros no sabemos mucho quC estamos 
haciendo. En 10s foros que hacemos despuCs de las funciones, en las po- 
blaciones y en las fibricas, la pregunta que m i s  se repite es: jcui l  es la 
solucibn? Es decir, nos dicen: Ustedes nos muestran una realidad, pero 
jcuil es la solucibn? 

-Ellos buscan una solucidn que ya no puede ser teatro, sino vida. 
-Si, pues. Es que no la podernos dar nosotros. Les tratamos de expli- 

car que eso es lo que hay que construir, jno? En la realidad. Eso es lo que 
hay que hacer en este momento. Es muy bueno el teatro para nosotros, 
porque nos permite llegar a mucha gente y saber realrnente q u i  piensan 
ellos. 
- Y ese publico que asiste a las funciones de “E1 Teldn” y ,  en general, el 

publico que conoce tus obras, jse identifica con las cosas que en ellas se 
planrean, con las situaciones, con esos personajes? 

-Si. Se reconocen inmediatamente. Nosotros no trabajamos con 
simbolos. Es todo muy claro, es un teatro rnuy directo. Ellos captan abso- 
lutamente todo lo que uno quiere decir. Claro, como estin, corn0 estamos 
todos metidos dentro de la situacibn, no hay cosa que se les escape. En- 
tonces, se produce una identificacibn muy grande de ellos con nosotros. 
Pero siempre ellos piden, y estan en lo cierto, un poco rnis. Mis. Porque 

h o  referencia: “Los niveles de marginalidad en Radrigin” de Maria de la Luz 
rtado y Juan Andrks Pina y “Juan Radrigin: 10s lirnites de la imaginacih dial6gi- 
. de Hernin Vidal. 
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la situaci6n es cada vez m i s  salvaje y nosotros nos vamos quedando un 
poco atris. 

-2Y tli no has intentado dar en tu trubujo ese “poco ma’s” que tupliblico 
pide? 

-Si, creo. En la 6ltima obra mia, Lus voces de la ira. La estrenamos en 
Santiago, en noviembre, con ptsimos resultados. 

-2Por q u R  
-Parece que era muy fuerte en ese momento para Santiago, jno? 

Demasiado directa. Porque es sobre un dictador, el opositor, 10s muertos. 
Es la linica obra de la que nadie dijo nada en la prensa, ni en la radio. 
Poco antes el gobierno habia clausurado todas las revistas de oposicibn. 
Asi que hubo un silencio total. Tampoco acudi6 mucho p6blico, porque 
no pudimos hacer propaganda. 

Nosotros hemos tenido una enorme tribuna. Curiosamente. Yo, so- 
bre todo, en los diarios. Les gustan mis obras. Hablan bien de ellas, les 
hacen extensas criticas. Ninguna la han encontrado mala. Nos han dado 
varios premios, tanto al grupo como a mi. El Premio Municipal de 
Teatro, el del Circulo de Criticos de Arte y otros. No hay nadie que haya 
encontrado mala ninguna de mis obras. Eso si, se cuidan mucho de 
hablar del fondo. N o  hablan de lo que significan frente a una dictadura. 
No pueden ponerse, digamos en ElMercurio. a alabar una obra nuestra en 
esos ttrminos. Entonces, jqut? Hablan de la estructura, de 10s personajes, 
de lo bien que lo hacen 10s actores, cosas asi. Per0 nunca nos han dicho de 
una obra que est& mala o que somos malos nosotros, como autor, y ellos 
como actores. Per0 esta 6ltima ... Mmh, si. parece que es demasiado direc- 
ta. No podian dejar de decir en este cas0 de qut  trata la obra. Resultado: 
que no sali6 absolutamente ninguna critica. Es la h i c a  vez que ha sucedi- 
d o  esto. Alguien llegb a decir que nos habiamos puesto demasiado direc- 
tos, que ya no teniamos esa cosa “grande” (“grande”, decian ellos) esa 
cosa de “humanidad”. Asi la Ilamaban. Ese comentario fue en una radio. 
En 10s diarios no dijeron nada, nada. Todos estaban muy ocupados el dia 
del estreno. No fueron. Ning6n periodista fue al estreno. Antes, ni 
siquiera teniamos que invitarlos, llegaban todos. Y no fue nadie, y nadie 
dijo nada sobre Lus voces de la iru. Bueno, cuando la estrenamos habia 
Estado de Sitio, toque de queda, censura. La cosa era complicada. 

Per0 pensamos montarla de nuevo. N o  tenemos plata para propaganda, 
per0 vamos a tratar de imprimir volantes y repartirlos. Es la h i c a  forma, 
aunque nos pasen partes por eso. Pero, por otra parte, se ha hablado 
bastante de esta obra. Creo que hay interts en verla. Para mucha gente 
significa un avance. Para la mayoria del pbblico nuestro, es la cosa miis 
fuerte y mhs directa que estaba pidiendo. 

El critic0 chileno Hernin Vidal (profesor de la Universidad de Minnesota, 
Estados Unidos) subraya que “Juan Radrigin es, con Antonio Acevedo Her- 
nindez, uno de 10s escasisimos dramaturgos de origen proletario con que 
cuenta el teatro chileno moderno. Su introduccibn a tl de un lenguaje de 10s 
desposeidos, en la forma que lo hace, no encuentra paralelo entre 10s teatris- 
tas de clase media que han intentado reproducirlo”. 

La denominacibn “desposeidos” resulta bastante exacta, repecto de 10s 
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personajes de Radrigin. En verdad, no se trata, en la mayor parte de 10s 
casos, de proletarios. Cuando lo son, se encuentran cesantes desde hace largo 
tiempo y han sufrido un proceso de degradacibn. 

En Cuestidn de ubicacidn. todo gira en torno al televisor en color recitn 
adquirido por Emeterio. Este es un obrero desclasado, que ha hecho suya la 
ideologia del rCgimen e incluso el lenguaje de su propaganda, que vive la 
ilusibn de una prosperidad inexistente y que ni siquiera percibe que su hija se 
muere de hambre, mientras el trata de resolver el problema de dbnde colocar, 
en el misero cuarto de poblacibn donde habita, el televisor en color, compra- 
d o  a crCdito. 

En Las brutas. tres hermanas que viven solas en una choza campesina 
deciden suicidarse porque “se les pas6 la vida”. 

En El loco y la triste un hombre enfermo de cirrosis y prbximo a morir de- 
sarrolla un largo diilogo y una extrafia relacibn de ternura con una prostitu- 
ta coja (“Pata’ e cumbia”). Y esto ocurre en la 6ltima “mejora” que ha 
quedado en pie de una poblacibn cuyos habitantes fueron desalojados en 
masa. 

En El invitado. el diilogo es entre Sara y Pedro, una pareja sin trabajo ni 
ingresos de ninguna especie, que a ratos se desdobla imitando 10s programas- 
concursos de la televisibn y que desarrolla como un prolongado sarcasm0 10s 
temas de la “tranquilidad” y del “milagro econbmico”, de la propaganda 
oficial. 

En El tor0 por  Ius astas. 10s habitantes de un prostibulo de mala muerte 
(la cabrona, el cafiche, las putas) esperan la visita de una especie de santo po- 
pular, porque quieren “nacer de nuevo” y obtener cada cual una gracia. Su 
reaccibn es de cblera desesperada cuando “El Milagrero” les dice que no hay 
milagros y que son ellos mismos 10s que deben asumir su vida. 

En Hechos consumados, el cuidador de un sitio baldio mata a un hombre 
cuando Cste se niega a moverse dos pasos m8s all& de donde se encuentra. Y 
se niega porque ya est5 cansado de decir siempre si cuando quiere decir n o  y 
de ser desalojado de todas partes. 

En La felicidad de 10s Garcia, un cesante vive algunas horas de felicidad, 
festejando suntuosamente en una playa a su familia y sus vecinos luego de 
anunciar que se ha ganado la “Polla-Gol”. En realidad, su fortuna es product0 
de un robo y pronto llegan 10s policias a detenerlo, interrumpiendo la fiesta. 

Pero en el teatro de Radrigin, como en todo teatro, la lectura del texto no 
alcanza nunca a comunicarnos la intensidad del efecto que produce sobre un 
escenario. La sucesibn de situaciones y de personajes “negativos”, el conti- 
nuo recurso al humor negro, las referencias indirectas, al regimen imperante, 
en claves que todos descifran sin dificultad, transforman las sensaciones de 
impotencia, derrota y amargura que son transmitidas, en algo muy diferente: 
indignacibn, deseo de actuar. Es lo que nos cuentan espectadores de estas 
obras en Chile. 

La relacibn de Juan Radrigin con el teatro profesional ha sido estrecha y 
en alguna medida conflictiva. 

-Entonces. a partir de I979 comienza tu vinculacidn con la gente de 

-Si, una unibn con ellos. Y luego una desunibn. DespuCs de tres 
tea tro, con 10s profesionales de la actividad teatral. 

159 



obras, me di cuenta que hacian demasiadas concesiones, jno? al p6blico. 
El poder adquisitivo es muy bajo. Los espectadores son escasos. Por eso, 
10s directores y las compaiiias se cuidan mucho ... Bueno, a veces. Les 
interesa que el publico vaya a las salas. Entonces, “aligeran” las obras. 
Eso pasa algunas veces. AI menos en esa Cpoca. Era un baj6n econ6mico 
muy grande. Pero yo  no estaba de acuerdo con aligerar las obras o en 
contar chistes. No estaba de acuerdo en ninguna clase de auto-censura. 
No podiamos hacer eso. Asi que me desliguC de ellos. Y form6 yo un 
grupo. Se llama “Teatro Popular El Tel6n”. Lo form6 con actores que 
pasaban por la misma desorientacibn: sentir que no estaban diciendo lo 
que debian decir. Formamos, pues, el grupo y comenzamos a trabajar. 
Trabajamos un  aAo en poblaciones, sin decirle a nadie que existiamos. 
Nunca fuimos en ese tiempo a 10s diarios, ni a la radio, ni a nadie le diji- 
mos; sin0 que yo  escribi una obra, la montamos con el grupo y comenza- 
mos a darla en sindicatos y en poblaciones, y a hacer foros. A ver quC 
pensaba la gente, quC necesitaba, q u i  pensaban ellos que era el teatro y el 
arte en general, c6mo se estaba portando frente a la dictadura. 

-Es decir, ustedes se pusieron al margen del teatro profesional habitual 
y se dirigieron al sector del pliblico menos tradicional, menos culto y ma‘s 
desprovisto de rnedios econdmicos. .. 

-Si, absolutamente. 
-iY pudieron subsistir? 
-Muy penosamente. Es que encontramos otra especie de veta, que 

fue dar obras que estan en el plan de estudios. Por ejemplo, La celesrina o 
La cantante calva. Yo hice una adaptaci6n de teatro del Siglo de Oro espa- 
1701. Esas funciones se las vendiamos a las escuelas. No hay plata para 
comprar libros ... Entonces se juntan cuatrocientos alumnos, les vendemos 
la f u n c i h ,  les hablamos de la obra ... y eso nos permitia sobrevivir. 

-De manera que combinan las obras clhicas con las contemporheas. 
es decir, con las tuyas, en las que se habla de 10s problemas de hoy ... 

-Si, porque estibamos conscientes de que pliblico no ibamos a tener 
a1 comienzo. Habia que formarlo. Ya luego del aiio montamos otra obra 
mia que se llama Hechos consumados y la dimos en una sala. Nos dimos 
cuenta que teniamos un publico, pero que ese p ~ b l i c o  no tenia medios 
econ6micos. Normalmente, para sobrevivir en una sala, el precio minimo 
de la entrada son 150 pesos. Siquiera para pagar el arriendo de la sala, la 
luz, el agua y para que quede algo para comer. El publico nuestro no 
podia pagar eso. Es decir, el publico de las poblaciones a1 que nosotros 
llevibamos nuestras obras, el que nos interesaba, el que nos habiamos 
hecho. 

Pero sucedi6 que a la par fuimos captando otra clase de piiblico. que 
si podia pagar. Establecimos dos precios. Entregibamos entradas en las 
poblaciones para que se vendieran, digamos a 80 pesos y cobribamos por 
la entrada en general, 200 pesos. Nos dimos cuenta que teniamos bastante 
publico de la clase media. 

Pero, en general, nosotros no estamos sujetos, nuestra supervivencia 
no depende de una sala. No tenemos esta terrible necesidad de mantener 
una sala, que es lo que se come a las otras compaiiias. El arriendo de la 
sala m i s  barata cuesta ahora, al minimo, unos 120 mil pesos. Es un cost0 

160 



enorme, agregado a 10s sueldos de 10s actores y demas gastos. Eso 10s 
obliga a ellos a montar obras un poco ligeras. No siempre. pero en mu- 
chos casos se opta por una obra ligera que asegure un cierto p6blico. 

-Yo diria que eso signfica pluntear una critica a1 teatro que sobrevive 
en Chile bujo el rigimen rnilifar. Mirudas las cosas desde afuera, desde el 
a‘ngulo de un chileno que se encuentra fuera del pais, exiliado -es nuestro 
caso--. que trata de seguir el desarrollo del teatro chileno a travis de las 
versiones que llegan. de conversaciones con viajeros, publicaciones en la 
prensa, de la critica, etc., se t ime la impresidn de que todo o casi todo el 
teatro chileno, el que se hace en salas como aquel no tradicional que busca 
otros caminos y otro pljblico, desempetia un papel positivo, es decir, critico. 
frente a la situacidn que vive Chile desde el golpe militar ... 

-Si, si. Eso si. No hay un teatro, digamos, oficialista, que aplauda al 
regimen. Except0 una sola compafiia, que tampoco aplaude directamente, 
sin0 que monta obras anodinas, el Itinerante. Este depende del gobierno. 
Y hay actrices como Silvia Piiieiro, que siempre hace cosas que no vayan a 
herir a nadie, a nadie, a nadie ... de arriba. 

-0bras frivolas. 
-Si. Ella esti muy cerca del gobierno. Los otros no. No podriamos 

decir que el teatro chileno es oficialista o sumiso. Lo que si nos desespera 
un poco es que no haya avance. Como que se esta pasando el tiempo asi ... 
como esperando, pero no aportando a ese algo que estamos haciendo 
todos. La esclavitud de las salas es uno de 10s factores. 

Yo creo que estamos desaprovechando el hecho de que no hay 
censura para el teatro. No hay censura directa. Desde el 73 adelante sblo 
se han suspendido dos obras: Mijita rica, un ballet y Lo crudo, lo cocido y 
lo podrido, que se estaba dando en la Universidad Catblica y se suspendib 
ahi. 0 sea, la suspensibn fue vilida para la UC, pero despuks salib un 
teatro independiente, montb esa obra y esti en cartelera. 

-Y esta’ aquel otro caso. hare sus buenos atios. de la obra criticada por 
la DINA, cuando quemaron la carpa en que se daba Las hojas de Parra. 

-Si, aunque la obra ... no era como para quemarla. No era como para 
que el rtgimen hiciera nada. Actuaron muy atolondradamente, porque 
hay cosas mucho mas directas. En fin, pero lo hicieron. 

En un estudio sobre “Los niveles de marginalidad en Radrigan”, Maria de la 
Luz Hurtado y Juan AndrCs Pifia hacen notar que en su drarnaturgia 10s 
marginados sociales no son sblo 10s personajes centrales, sino 10s h i c o s .  No 
obstante, sostienen que a esta limitacibn del espectro social se contrapone 
una ampliacibn de la mirada que llega hasta la elaboracihn de una cosmovi- 
sibn definida, que se reitera y compone en la totalidad de las obras. 

Afirman t a m b i h  que la profundidad de 10s conflictos planteados es 
desesperada y que “es esta intensidad experiencial la que permite transcen- 
der la barrera de su caracterizacibn socio-econbmica para proyectarse a las 
bases de la condicibn humana misma”. 

Los autores de este trabajo sefialan con penetracibn 10s rasgos que 
distinguen a1 teatro de Radrighn del teatro chileno anterior, incluso de aquel 
que plantea problemas sociales y que aborda la situacibn de 10s “marginales” 
(Isidora Aguirre, Egon Wolff, Jorge Diaz). Esos rasgos son entre otros: el 
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aislamiento de sus personajes, expulsados de casas y ciudades, que a veces 
marchan a la deriva en 10s extramuros, sin saber donde estin; la falta de 
comunicaci6n o confrontacibn directa con el poder, que lo invade todo como 
una presencia amenazadora e invisible sin que se le personifique nunca; el 
temor permanente. 

En Testimonio sobre las muertes de Sabina, el poder opresor es sugerido, 
con resultado de gran efecto teatral, a travts de unos pasos recios, amena- 
zantes, que se van acercando. En otras obras, las referencias son m i s  indirec- 
tas a6n. En Hechos consumados. Marta siente continuamente que la estin 
espiando, que “ellos” se acercan. En El invitado, 10s dos personajes del diilo- 
go aluden varias veces a alguien que lleg6 y se instal6 sin ser invitado y desde 
entonces todo cambi6 para peor. 

Radrigin abomina de la auto-censura, pero parece obvio que utiliza una 
clave que le permite llegar hasta el miximo de lo que se puede decir “legal- 
mente”, hacitndose comprender del publico de todos modos. Es un  teatro 
que plantea una elevada exigencia al espectador, incluso la de saber “comple- 
tar” la sociedad de la que sblo se le presenta un  fragmento, una zona 
marginal, y la de captar al vuelo diversas alusiones sutiles. (Todo lo cual, al 
parecer, no ofrece ni la menor dificultad a quienes comparten la experiencia 
de la dictadura desde adentro). 

-Algunas preguntas personales, datos de tu vida. ZDdnde naciste? 
-En Antofagasta, en 1937. Pero naci no mis. Porque desputs ... mi 

padre trabajaba en una oficina salitrera y tuvimos que salir volando de 
ahi, por todo lo que pas6. Todo eso que nos pasa siempre. Entonces 
empezamos a vagar. Desputs mi padre tenia un cami6n. Es lo que me 
acuerdo. Era mecinico, arreglaba miquinas agricolas. Per0 era un meci- 
nico ambulante. En su cami6n ibamos nosotros por todas partes, una 
semana en una parte, dos meses, tres meses. Gran parte de la infancia 
arriba del cami6n. Eramos itinerantes. Luego 61, una vez, se subi6 a un 
caballo y no volvi6 nunca mas. Parece que tramos demasiado peso para 
tl. Todos nosotros, la familia, jno? Y ademis, estaba la pelea permanente 
con mi madre, que siempre queria tener casa, estar en una sola parte y tl ... 
en ninguna. 

-2 Y eran muchos hermanos? 
-Si, es decir, no. No tramos muchos. Cinco en ese tiempo. 
-No son pocos. 
-No son pocos para no tener nada. Ni casa ni nada. Entonces, de ahi 

ya nos fuimos a Santiago. Y mi madre empez6 a trabajar. (Era profesora 
primaria). Y empezaron todos a trabajar, 10s que podian. En ese tiempo 
yo era muy chico, tendria como seis afios. Tuve que esperar hasta 10s trece 
para ir a trabajar. 

-ZFuiste a la escuela? 
-No hubo mucho tiempo. Per0 ella nos ensefi6. Ademis, siempre me 

-No la tuviste. 
-Debo haber estado en la escuela, saltado, un afio si, dos afios no, 

desputs de nuevo. Asi. 
-Per0 dices que tenias una gran inquietud por la lectura desde chico ... 

gust6 mucho leer. Sistemitico, asi, una educaci6n ... eso no. 
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-Si. Debe haber sido esa soledad en que viviamos siempre. Porque 
siempre estibamos en el cami6n no mis. Nos dejaba en una parte y partia 
a arreglar miquinas a alglin fundo. Parece que habia mucho tiempo para 
pensar. Supongo que sera eso. Mi madre nos contaba cuentos, cosas. 

--iCua’l fue tu primer trabajo? 
-Primer0 entrt a la Vega, a trabajar en una bodega. A embalar 

manzanas y a cargar cosas. Desputs fui desabollador. Carpintero. Hice 
muchas, muchas cosas. Siempre cosas manuales. Hasta que cai en la 
industria textil. Trabajt como veinte aiios en distintas fibricas. Termint 
en la fibrica de Julio Israel, que la quemaron desputs del 73. Ellos mis- 
mos quemaron muchas industrias en ese tiempo. Y eso es todo. Hasta que 
empect a escribir. Quiero decir que no hubo nada especial en mi vida. 
Entremedio, me cast, tuve dos hijos, que ya estin en la universidad. Y... 
eso seria todo. 

-Me doisre que habias sido dirigente sindical ... 
-Siempre. Eso si. Apenas sali del servicio militar, fui dirigente. En ese 

tiempo habia que tener diecinueve afios cumplidos para ocupar un cargo 
sindical. Yo trabajaba en “La Europea”, una fhbrica de galletas y dukes. 
De ahi ya comenct en la cosa sindical. Desputs nos toc6 formar sindica- 
tos, ir organizindolos en las industrias. Siempre fui dirigente. Yo estaba 
destinado a no tener trabajo desputs del golpe. 

En La Habana, cuando terminamos nuestra tarea de jurados del Premio de la 
Casa de las Amtricas, fuimos invitados una tarde a conversar con Fidel Cas- 
tro. Respondiendo a las preguntas que le plantearon nuestros colegas, el diri- 
gente cubano se pase6 por America Latina y traz6 un cuadro fascinante de 
10s vastos procesos politicos y sociales en desarrollo, con el trasfondo de la 
deuda externa impagable, agobiadora, “inmensa y presente como una gran 
desgracia”. Fidel habl6 con especial inter& y mayor detenimiento de B r a d  y 
Argentina, valorando de manera muy positiva la democratizacibn en desa- 
rrollo, con diversas caracteristicas, en ambos paises. Tambitn hizo referen- 
cia, m i s  brevemente, a Chile, como el pais donde parece m i s  probable un  
estallido social de profundas consecuencias, como resultado de la hondura 
de la crisis y la obcecaci6n de Pinochet. 

En el teatro de Juan Radrigin nos parece descubrir, en el plano de 10s 
dolorosos destinos individuales que nos presenta, la acumulaci6n de 10s 
materiales inflamables y explosivos que transcurre sordamente en lo profun- 
d o  del alma y de la sociedad chilenas. 

163 



Teatro 

textos 

(Fragmen tos) 

JUAN RADRIGAN 

El loco y la triste 
Huinca: Se va, claro que se va. iNo t’estoy hablando de cosas que se 
quedaron muy lejos? Por ser, mi’acuerdo que mi viejo era como 
hacha pa 10s charchazos, y tenia la costumbre de peliar con u n  ciga- 
rro prendio en la boca; sobrao total. 

Eva: 0 sea que encima de loco era rosquero. 
Huinca: No, si no era rosquero. Lo que pasaba era que como 10s 

queria mucho, caa vez que Ilegiamos a alguna parte, le metia boche y 
le sacaba la cresta a1 huasteco m i s  capo pa 10s combos que hubiera, 
porque decia que asi no 10s ia a molestar nadie cuando Cl no’stuvie- 
ra ... Y partia quien sabe Dios pa onde; algunas veces llegaba desputs 
de dos o tres dias con un quintal de harina y una cachi de dukes, 
otras veces llegaba pato, per0 siempre alegre y lleno de grasa ... Le 
decian el “Mucha gente”, porque no paraba nunca de hablar y de 
reirse. El jue el que me’ensefid a tocar la armdnica. 

Eva: Y a ser irresponsable tambikn. 
Huinca: No, si hubiera si0 irresponsable me habria casao; pero 

tenia metia aentro esa cuestidn de no poer tar nunca quieto ... Ella 10 
esperaba mud& siempre lo esperaba mud& per0 61 no Ilegaba, nunca 
Ilegaba ... 

Eva: i Y  por quC no lo dejaba botao? Chis, yo  ia a aguantar a un 
gallo asi. 
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Huinca: Es que lo queria, y el que quiere a una persona se las 
aguanta toas. Cuando mi taita se reia y la abrazaba era pior qu’el 
vino pa ella. Ademhs qu’era corn0 tonto pal chamullo, nunca le falta- 
ba una disculpa pa cuando desaparecia: “Pucha, fijate que venia en lo 
mejor p’ach, vieja, cuando de repente se me subib la Viuda a1 camibn 
y m’empezb a decir que jutramos a buscar las moneas d’oro que 
habia enterrado el mario antes que IO atropellaran. Per0 como yo 
sabia qu’eran puras barretas pa matarme, me tap6 10s oidos asi. (Lo 
hace) iY ahi jut aonde me mandt contra un Brbol! Por eso tfie que 
quearme arreglar el camibn”. 

Eva: iY ella creia esas mansas mentiras? Era harto agua e boldo 
entonces PO. 

Huinca: Yo no s t  si le creia, per0 eso era rnhs bonito que creer 
cualquier otra cosa. Otras veces le salia conque se habia topao con el 
Trauco, con el Invunche o con cualquier demonio. Nosotros nunca 
vimos na d’eso; lo finico que vimos en patota ju t  cuando el camibn 
que6 preso en el monte de la esperanza. 

Eva: iPreso en la esperanza? 
Huinca: Claro, detenio; o sea que no quiso andar m&s. J u t  por 

allh por Cauquenes, justo a la hora de la oracibn, cuando la tierra ta 
tibia y dorB igual que una presa de pescao frito. Iamos saliendo del 
monte cuando empezb a toser y se chantb. “Bhjate a ver que pasa, 
Pedro”, le dijo mi taita a mi hermano. “NO -le dijo mi mamh-; est0 
tenis que verlo voh”. Entonces mi taita se baja y pega el tremendo 
grito: “i A1 camibn I’esthn saliendo raices, a1 camibn l’esthn saliendo 
raices!” ~ Q u t  te parece? 

Eva: Te pasaste, ahi si que te pasaste. 
Huinca: No, si era cierto, toos vimos la cuestibn. Y mi mama se 

reia nomhs. Entonces llegb un huaso con una yunta e giieyes y 
empezb a tirar; desputs llegb otro y otro, per0 no habia caso, mien- 
tras mBs tiraban, mhs raices le salian al camibn. Y mi mamh se reia 
nomhs. Empez6 a llegar gente de 10s pueblos que habia cerca de ahi, 
Huechehue, Tutuben, y hasta de Chegua. El sol se escondib y volvib a 
salir; y seguia llegando gente a mirar y a tirar de las cuerdas, per0 el 
camibn no se movia ni media pulgh. Y en eso le empezaron a brotar 
alas por toas partes; y las alas lo tiraban p’arriba y las raices lo sujeta- 
ban, asi qu’el pobre camibn empezb a crujir como loco. Menos mal 
que en eso bajb del monte un viejo mBs viejo que toos y les dijo como 
era la cuestibn: o sea que por ahi por el monte de la esperanza no 
podia pasar nadie que no’stuviera di’acuerdo, asi que si el viejo 
queria tener alas y mi mam6 sofiaba con raices, el camibn no iba a 
salir nunca m6s de ahi; cachate el problemita. 

Eva: iY q u i  pasb? 
Huinca: Mi taita y mi mama se corrieron pa un lao a conversar; 

yo me acerqut a1 viejo, porque me tenia muy intrigao y le preguntt 
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que como podia vivir tan solo por ahi. “El hombre es un desierto 
poblao por la esperanza”, me dijo. 

Eva: Pero de qu i  hablaron tu mami con tu papi, PO. 
Huinca: Ah, ella le dijo que le iba a dar la miti  de las raices que 

soiiaba, y 151 le dijo que le iba a dar la miti de la alas que tenia. En- 
tonces el cami6n que6 libre y puimos seguir; per0 no st si cumplie- 
ron, porque yo me bajC a1 poco tiempo ... iPor d6nde andarin ahora? 

Eva: Por ninguna parte PO; d’ellos ya no tienen que quear ni la 
sombra de 10s guesos. 

Huinca: La gente no se muere, se cambia de casa: asi como lo voy 
hacer yo. 

Eva: iY 10s gusanos? iQut  me decis de 10s gusanos? A ellos no les 
venis na con barretas, ellos te pillan tieso y comen nomis. 

Huinca: (Molesto) Gusano ... 
Eva: Claro que te van a comer 10s gusanos PO, i o  tenis rompe fi- 

Huinca: No te cuento ni’una cosa mis. Habla voh ahora. 
Eva: Yo no tengo na que contar. 
Huinca: Habla nomis, si aqui tamos entre amigos. 
Eva: Es que es cierto. Cuando a una no la ha querio nadie es igual 

que si no hubiera vivio; o sea que se levanta y se acuesta y esa es toa la 
via. Yo me que6 con too lo que tenia aentro, o sea eso que se les da a 10s 
hijos y a1 mario ... iNo habis visto voh que algunas mujeres cantan 
mientras hacen las cosas en la casa? Es por eso, porque han 
encontrao a quien darle lo que tenian aentro, pero a mi no me quiso 
recibir nadie el cariiio. Es igual que si la via hubiera si0 un rio y yo me 
hubiera quedao senti en la orilla viendo pasar el agua. 

Huinca: Chora la cuestibn: yo no me quise amarrar nunca y voh 
llorai porque no te amarraste. (Suspira) Gueno, asi es la via PO. 

las voh? 

Isabel destewada en Isabel 

Isabel: Nosotros siempre tuvimos hambre; hambre de comia, de 
ropa, de alegria y de too y esa hambre que teniamos desde que naci- 
mos, se 10s agrandb mis  toavia cuando mi mami  se chori6 con mi 
taita porque no encontraa pega y le dijo que s’echara el pollo. “iY 10s 
cabros?’, le dijo 61. “Se quean conmigo, yo voy a trabajar pa alimen- 
tarlos”, le dijo ella. (AI tarro). Y o  no te pueo decirte na, per0 si una 
persona olvia a otra de repente, es porque tiene algo nueo en el cora- 
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z6n, jno cierto? (Pausa). jPor qu i  una se quearh siempre con la 
mamh? Yo conoci la desesperaci6n mirhndole 10s ojos a mi taita; mi- 
rhndole los ojos se llegaa a un patio oscuro, a un patio aonde too taba 
muerto; mi madre tenia pena en la cara, pero mi padre tenia pena en 
el corazbn, tenia pena ahi aonde ya no sale mhs, aonde quea la man- 
cha pa siempre ... jPor qut una se queari toa la via con la madre? ... 
(saca la botella). D’entonces que la empezamos a pasar pior, porque 
a1 fin y a1 cab0 61 agarraba alg6n pololo por ahi, pero mi mama no 
puo agarrar pega casi nunca. (Pausa). L’hambre, compadre, es larga 
y negra, es como un hoyo aonde una no termina nunca de caer. Pero 
no cais na por el medio, asi librecita, no: te vai pegando por 10s lads, 
te vai sacando peazos caa vez mis  grandes: esa es la via pa nosotros, 
caer y pegarse por aentro y por ajuera; pero sobre too por aentro. En 
la tarde jui a buscar fruta pica a la Vega; como a las sei llegan 10s 
camiones de la basura, y entonces empiezan a sacar 10s tarros de las 
pilastras. Antes era re giiena esa papa, pero ahora llega mucha gente 
y se apelotona detrhs de 10s vaciaeros de 10s camiones. Viejos, j6ve- 
nes, niiios, de too; hasta mujeres embarazis y mujeres con guagua 
llegan a rastrojiar ... Se giielven como fieras, gritan, s’empujan, pe- 
lean; y como toos meten las manos hasta el coo buscando las menos 
podrias, ligerito la fruta se muele, quea hecha una pura mazamorra 
del color de la tierra, y asi mismo se le van comiendo o la echan en 
una bolsa naylon pa repartirla en la casa ... No p6e agarrar na. 0 sea 
que habia pescao una manzana, la pesqut en el airecito, cuando 
recitn ia cayendo del tarro al cami6n. Pero lleg6 una cabra como de 
ocho aiios que no habia poi0 meterse a1 vaciaero y m’empez6 a mirar: 
era flaca y larga, 10s giiesos le salian por toas partes ... Pero pior eran 
10s ojos que tenia: ojos de animal atropellao, ojos de tisica. me que6 
mirando nomi, no me dijo ni .  Y pa que queria hablar si con 10s ojos 
taba gritando too lo que le pasha ... Cuando le di la manzana, la 
agarr6 con las dos manos y le dio una masch con un’ansia tan grande, 
que me dieron ganas de llorar ... No se dio ni cuenta que s’estaba 
comiendo la parte podria, esa parte blanda, color caft, que se giielve 
barro aentro de la boca; yo sabia que s’iba a poner a vomitar, asi que 
me jui ... Pobre cabra, jcuhnto mhs ira durar? (Pausa). Pucha, si yo 
juera la mujer de Dio, le diria: “Oye, viejo, t6 que le pegai a la cues- 
ti6n de 10s milagros, hbreles 10s ojos a 10s giles de alla abajo. Tan 
haciendo puras cabezas de pescao con la via que les diste. 0 sea que 
repartieron la risa y el billete pa unos y a 10s otros les dieron el 
silencio y las paths. Yo SC que voh no te queris meter en na, que queris 
que aprendan solos; pero no aprenden PO, y no te pois quear cruzao 
de brazos. jC6mo queris que te agarren giiena, si comen en 10s basu- 
rales y duermen botaos en las calles?, eso es mucho peirles PO. Y a 10s 
otros tambitn es mucho peirles que se acuerden de voh, porque estin 
muy ocupaos pasiando y comiendo; es grave el problema, viejo: si no 
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te mandai un milagrito luego, 10s vamos a quear mhs solos que la 
soled&; y pa mis  recacha 10s mataron a1 hijo: iDispierta, dispierta, 
viejo, que all& abajo 10s tamos muriendo!”. (Se rii). Mujer de Dio, las 
cuestiones que se li’ocurren a una cuando no tiene con quien hablar ... 
(Saca la botella, bebe). 

El invitado 

El invitado o la tranquilidad no se paga con nada. 

Despuis que la tranquila noche 
da paso al tranquil0 dia, 
tranquilo me levanto. 
Me pongo 10s tranquilos pantalones, 
miro de reojo tu tranquila tristeza 
y tranquilo voy a lavai-me. 
Despuis me dirijo a la tranquila cocina; 
tranquila me deck lo mismo que ayer; 
-No busquis, no hay nd. 
Tranquil0 salgo y me hundo 
en la tranquila ciudd. 
Tranquilos perros mean tranquilos arboles 
bajo un cielo con ritmo de tei’nura. 
mientras tranquilos cesantes. como yo, 
en vidian a 10s tranquilos pordioseros 
que escarban en 10s tranquilos tarros. 
Tranquila pasa la maiiana. 
tranquila la hermosa tarde; 
(tranquila quiero encontrarte, Sara 
cuando llegue sin nd). 
Tranqqilo sigo buscando 
hasta que llega la tibia noche; 
tranquilo vuelvo a la casa, 
tranquilo me siento en la banca 
y ti’oigo decir tranquila; “Yo tampoco encontrh nd”. 
Tranquilos 10s acostamos 
a soiiar con tranquilidd. 
Tranquilos 10s despertamos. 
te ponis a llorar tranquila 
y tranquilo salgo andar. 
iFelicidd pa grande esta 
d’estarse muriendo en tranquilidd! 
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Epoca actual. 
Lo linico que hay sobre el escenario es una banca negra. 
Entra Sara, mira a1 pliblico. Se devuelve. 

Sara: (Llamando). Ya PO, entra. (Entra Pedro. forzado. intranqui- 

Pedro: (Tratando de ver). LQuC’stan haciendo? 
Sara: N h ,  tan sentaos. Hicieron sus cosas y ahora’sthn sentaos. 
Pedro: (Siempre trarando de ganar tiempo). No 10s veo bien. 
Sara: No importa; habla juerte pa que te puean oir y listo. 
Pedro: iPor qut  yo  no 10s veo y voh si? 
Sara: (Se  encoge de hombros). Darh la luz pa mi lao. 0 puee ser 

porque 10s hombres siempre han visto menos que las mujeres. Y pa 
que quieren ver mhs tambitn, si agachan la cabeza y cargan p’adelan- 
te nomhs; como 10s que pagan el pato no son ustedes ... 

Pedro: iCbmo que no? iAsi que a nosotros 10s dan 10s pasteles? 
Sara: Los boches 10s empiezan ustedes y 10s perdimos las mujeres 

y 10s cabros, siempre ha si0 asi. Pero no quiero hablar mhs d’eso; pre- 
gunta cbmo lo hicieron y 10s vamos. 

Pedro: Primer0 tenimos que decides quiCnes somos y too eso, 
igual que cuando una va a1 doctor. (Oteando). iCbmo se ven? 

Sara: Como siempre: tranquilos. 
Pedro: Entonces tienen qu’estar endeudados hasta las masas, 

Sara: No hablis de masa, mira qu’el horno no’sth pa bollos. 
Pedro: No te preocupis, que siempre 10s va quear el consuelo del 

b6ho: hicimos lo que se p60. (Puusa) iLo hicimos? 
Sara: 1-e dije que no quiero hablar mhs d’eso. Ya pasb; hablando 

d’eso las palabras sirven de cuchillos nomh. Lo que tenimos que 
hacer ahora es olviar; olviar, pa poder empezar a vivir. 

lo). Habla (senlala a1 pliblico) ahi’sthn. 

. 

porque la tranquilidh no se paga con na. iNo habis oido? 

Pedro: iC6mo esclavos? 
Sara: Pa empezar a vivir. 
Pedro: iCbmo animales? 
Sara: Pa empezar a vivir. 
Pedro: iCbmo idiotas? 
Sara: iPa empezar a vivir! 
Pedro: (Despuhs de una pausa). Pa empezar a vivir ... A veces mi’a- 

legro cuando no 10s contestan; hay algo en mi que no se quiere caer, 
yo nunca he querio morirme. 

Sara: Yo tampoco: por eso’stamos aqui. 
Pedro: No PO, no m’entendis: aqui vinimos a suicidarlos, veni- 

mos a matar t6o lo que 10s quea de giieno adentro, mejor dicho a 
asesinarlo. 

Sara: Giieno, hndate PO. 
Pedro: iY voh? 
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Sara: Yo me queo, tengo que saber; me quea via y tengo que 
vivirla como tbos, es la imica manera. .. No seai tonto, yo no entiendo 
y voh tampoco, per0 tenimos que hacerlo. iTibamos de acuerdo, no 
te podis echar p’atris! 

Pedro: iCreis que 10s van a decir? 
Sara: Si, toi segura. 
Pedro: iPor qui? 
Sara: Tincis PO. 
Pedro: Hasta ahora nadie 10s quiere decir, toos niegan. “Noo, yo 

no; yo soy igual que antes nomi” dicen. iPor qui  niegan lo que son? 
Sara: Si no ho, si lo que pasa es que hemos tenio mala suerte, 

I’hemos preguntao a pura gente que es muy nuea en la cuestibn. Pero 
ahora en la maiiana entrb un mosco verde a la pieza y empezb a dar 
gueltas, eso quiere decir guenas noticias. 

Pedro: Los moscos verdes quieren decir que va llegar carta. 
Sara: Son guenas noticias, voh no sabis na d’esas cosas. Ya, note 

Pedro: Pero como digo yo, no en seco; o sea del principio, de que 

Sara: Si’stamos aqui es porque nacimos, pa que vai a decir eso. 

Pedro: Eso lo saben mejor que nosotros PO. 
Sara: (Aburrida). Gueno, hicelo como querai. 
Pedro: (Terco). D’el principio. (Toma posicidn. Cuenta alptiblico). 

Un dia un hombre que trabajaba en una construccibn s’encontrb con 
una mujer que trabajaba en una fhbrica: ahi naci yo. Me llamo Pedro, 
como mi padre; pero si voy pasando por cualquier parte y alguien 
dice Josi, Mario, Guillermo, Pancho, Tito o Antonio, doy guelta la 
cara y miro, porque es a mi al que Ilaman. Soy el que nunca jue a la 
escuela, y el que apenas llegb hasta sesto nomis, porque t6o que salir 
a ganarse 10s porotos; soy el que se cae de arriba de 10s andamios y el 
que lo recoge, el que atropellan en la calle, porque va pensando cbmo 
se las va arreglar la vieja en la casa pa hacer comia, el que gasta lo que 
no tiene, el lleno de deudas; el a veces alegre y el casi siempre triste. 
Soy desabollaor, pintor, mueblista, maclnico, cargaor de la Vega, lus- 
traor, prensista, y too Io que se puee ser pa asegurarse un lao pa vivir, 
un pan p’al hambre y una mujer p’al corazbn. (A Sura). Ahora voh, 
d’el principio. 

Sara: Yo me llamo Sara, pero es lo mismo que si me llamara 
Carmen, Rosa o Maria, y es lo mismo que si juera mis chica, mhs 
grande, mis negra o mis blanca; es lo mismo nomis, porque aentro 
de 10s guesos tengo pegis las mismas risas y 10s mismos Ilantos. D’el 
principio no digo na, porque ya se murib. Pero hace aiios que lloro Y 
hecho de menos el tiempo en que era pobre, no porque ahora me 
vaya bien, sino porque me he convertio en miserable. Quedi asi 

hagai m i s  el leso y pregunta. 

nacimos. 

Desde que llegb el Invitao nom& si ahi empez6 tbo. 
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desputs de un milagro; milagso econdmico he oio que le llaman. 
D’entonces que ya no soy modista, cocinera, fabricana o emplih 
domtstica; d’entonces que mendigo en 10s concursos de la radio y de 
la tele. Cosas del corazbn no hablo, porque me caigo al Ilanto; no es 
que haya dejao de querer o qu’tl Pedro ya no me quiera: es qu’el 
amor se que6 enterrao entre un letrero que dice “No hay vacantes” y 
otro que dice “No se fia” ... Dejtmolo asi nomhs; cosas d’el coraz6n 
no hablo, porque me caigo al Ilanto. 

Pedro: ~ Q u t  dijiste? 
Sara: Que de tanto hacer puras papas cocias, se me olvid6 coci- 

nar; y de tanto ver gente apenh se me olvid6 c6mo hay que poner la 
boca pa reirse, asi que cuando me rio parece que un  aire me hubiera 
enchuecao la cara, y la gente me dice: ~ Q u t  le pasa, le duelen las 
muelas? 

Pedro: Pero antes no Cramos asi; t6o empez6 cuando lleg6 el 
Invitao. 

Sara: Invitao no; invitao es cuando uno convia a alguien: y a Cse 
yo no lo invitt. 

Pedro: Yo tampoco: llegb solo. 
Sara: Ni el viento llega solo, pero ponghmole que si. 
Pedro: LCbmo que ponghmole? LVai empezar? LM’estai echando 

Sara: Ya te dije que no quiero hablar mhs d’eso (Contando). La 

Pedro: (Contando). 0 sea que ahora vivimos en una sola pieza. 

Sara: Y la cocina tambiin PO. 
Pedro: Claro, la cocina tambitn. Siempre se me olvida, como no 

tenimos na que hacer ahi ... 
Sara: (MoviPndose y sen’alando). Aqui en este lao tenimos la cama 

de nosotros, la d’el Invitao ta allh en esa otra punta. (Sen’ala). En la 
cabecera de la cama d’el hay un poster del Colo Colo, en la de noso- 
tros, uno con tres marraquetas. 

la culpa a mi? 

cuesti6n es que lleg6, y nosotros tenimos too junto. 

Ahi tenimos el comeor y el dormitorio. 

Pedro: 0 sea que en eso tamos a la moa, pan y circo. 
Sara: A mi me carga el Colo Colo, le agarrt mala porque sirve de 

pura tapaera. Una no puee saber ninguna de las cuestiones que pasan 
por culpa d’tl. 

Pedro: Claro, eso es cierto: si no existiera el Colo Colo 10s diarios 
tendrian que salir con la mith de las phginas en blanco iY son bals6os 
con ropa y too! Por ser, mi’acuerdo d’esa vez que un terremoto mat6 
a quinientas personas y en toos 10s diarios sali6 a1 otro dia en primera 
phgina: “Heroica hazafia del Colo Colo gan6 con quinientos socios 
menos”. 

Sara: Menos mal que hicieron el equipo desputs de la guerra, si 
no no hubitramos sabio na de Arturo Pr8 tampoco. 
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Pedro: No PO, antes nuera asi la cuestibn, no’stis hablando de 
mis. No hay que olviarse nunca de lo gueno, porque uno se puee 
acostumbrar a lo malo. 

Hechos consumados 

Emilio: iY qut’stabai haciendo que la agarraron con voh? 
Marta: Vivir nom& PO, eso’staba haciendo. Per0 me toc6 la mala 

suerte de pasar por una calle aonde tres gallos taban sacando un 
bulto a la rastra d i ’ h  pasaje y me quedt heli; me dio la garrotera. 
(Pausa). iSabis lo qu’es la garrotera? 

Emilio: No. 
Marta: La misma custi6n que le daba al Chavo del ocho PO. 
Emilio: iQuitn es tse? 
Marta:El hermano del Chavo del siete PO. (Rie.) 
Emilio: Ah, m’estai gueviando. 
Marta: No. Era una serial que daban en la tele, yo la veia cuando 

andaba arreglando jardines con el Mario. Se trataba de un asopao 
que cuando le daba mieo quedaba too chueco y tieso, asi (Io hace). 
Asi mismo quedt yo cuando vi a 10s gallos. Entonces a1 tiro uno 
d’ellos se me acerc6 y me dijo: cciY voh, qu t  hacis pa r i  aqui? iTai 
sapiando? 

-No pos, mi caballero -le dije-; yo ia pasando n o m i  
-LA6nde vivis? 
-No, yo  no tengo nA casa -le dije-. De qu’el Mario me dej6 

-iYa, ya -me dijo-, mirchate di’aqui, te corriste! 
Me habia empezao a it-, re contenta, cuando otro que parecia que 

-Per0 es que esta gilucha no tiene idea de na -le dijo 61. 
-No, hiceme caso, no poimos arriesgarlos a que ande abriendo 

el hocico por ahi: arriba con ella. 
Y entonces me agarraron y me subieron al auto tambitn. Ahi jue 

aonde se me ocurri6 ponerme a llorar PO. “iC6mo te Ilamai? iPor 
qu t  clu jugai? iDe  cuando que te andai metiendo en forros?”, me 
decian. Y yo  metan llorar y llorar>>. 

que ando sola por toas partes. 

mandaba mas, le dijo: “No PO; no poimos arriesgarlos”. 

Emilio: iQut  bulto era el que habian echao al auto? 
Marta: Se movia, per0 no lo vi bien, jno te dig0 que me past too 

el rat0 Ilorando? Hasta su pat5 me tiraron pa que me queara c a l k  
per0 no le aflojt. Habiamos andao un guen rat0 ya, cuando uno 
d’ellos le dijo a 10s otros: “Pucha, esta infeliz ya me time loco con su 
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Ilanteria, qu t  podimos hacer con ella”. Entonces el que mandaba, me 
agarr6 del pelo y me dijo: “Oye, desgracih, si no callai el hocico, te 
vamo a matar y te vamos a tirar a ese canal”. Per0 yo las pinzas que 
le ia aflojar, jno vis que si no lloraba me podian hacer decir cualquier 
lesera, y ahi si que una’sti frita? Per0 yo, mucho Iuque en este buque, 
a mi no m’iban a. .. (Calla. Prestan atencidn). jSentis? 

Emilio: Claro, sirenas. (Se paran. Otean.) 
Marta: (Meduosa.) Y no son n i  de bomberos, esas suenan di’otra 

Emilio: jQuC habrB pasao ahora? 
Marta: iTenimos que correrlos! 
Emilio: No, esptrate (SeAala). El cagiiin tiene que ser con ellos. 
Marta: iPero van a cargar con nosotros tambitn! 
Emilio: jY qut? 
Marta: iYO no quiero que me maten! ... iYa aparecieron, vhmolos! 

Emilio: (Mirando atentamente). No corren, no se asustan; parece 

Marta: jPasaron de largo! ... No era nB con ellos ... jPa d6nde van 

Emilio: iQuC va saber uno! 
Marta: LPor qut  no corrieron, por qu t  no se asustaron? 
Emilio: No st PO. A lo mejor tan cabriios de correr y de asustarse, 

a lo mejor sabian que no era con ellos. (Interesado). Lorea ... 
Marta: (Tratando de ver). jQuC? 
Emilio: All5 lejos. El gallo de palo. 
Marta: iClar0, ta alegando con ellos! 
Emilio: (Impulsivo). Voy a ir a ver. 
Marta: (Torribndolo). iNo, no vai! ... Me dan mieo, no quiero que- 

Emilio: iSutltame, yo no tengo na que ver con voh! 
Marta: Y yo tampoco con voh PO, que me veni a gritoniar. 
Emilio: (Extrafiado). Pucha, tampoco le hacen ni cas0 a1 gallo 

Marta: VerdB PO ... jQuitnes son? jQuitnes son? 
Emilio: Pueen ser cualquier cosa; per0 sean quienes sean, agarra- 

ron un  camino ... Y alg6n dia, andando y andando, tienen que llegar a 
alguna parte. A lo mejor asi tiene que ser uno, a lo mejor no hay mBs 
meta que la que uno se puea poner. 

manera. 

(Lo toma de un brazo, jala). 

que no oyeran. 

entonces? 

darme sola. 

del palo ... 

Marta: Pero no le dan bola a nadie. 
Emilio: Me gustan ... M’esthn gustando ... 
Marta: Giieno, Bndate con ellos si te gustan tanto PO. 
Emilio: jPor qu t  a1 que le preguntk endenantes me dio a entender 

que yo sabia lo que I’estaba preguntando? Cuando a uno le dicen: 
“No se haga el leso, PO iiior”, lo’sthn acusando de algo ... 
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Marta: iQuC me decis a mi PO? 
Emilio: LTenojaste? 
Marta: No, por qu i  me voy a enojar; voh soy duefio de hacer lo 

que querai. (Se sienfa en el lugar de Emilio. Busca en el saco). 
Emilio: iQueris comer algo? Ahi en el otro sac0 tengo algunas 

cuestiones ... (Medirabundo). Lo que tiene una puerta de entri  tiene 
que tener una puerta de salia ... 

Marta: (Deja de hurgar en el saco). iDe qut'stai hablando ahora? 
Emilio: (Yendo hacia el fondo). De lo mismo de siempre. D'esa 

Marta: iSoy raro voh, ah? 
Emilio: iC6mo raro? 
Marta: (Queda pensando). No st PO. 
Emilio: No me hagai cas0 (Rehacidndose) Giieno, no terminaste 

de contarme lo que te pasb. 
Marta: No me quiero acordar. Te contt pa que no creyerai que me 

habia tirao yo nomi. 
Emilio: 0 sea qu'iban pasando, les molestastes en algo, te 

metieron al auto y te vinieron a tirar al canal, asi nomb,  como quien 
prende un cigarro o sale a botar basura. 

Marta: Claro, asi nomis. Pero lo que pas6 pasb; toi viva toavia: 
eso es lo qu'importa. (Emilio va a alegar, se para, se acerca a &I). No, 
no me discutai: voh soy como atracarse a1 juego, quemai. Yo no 
quiero aprender a tener mieo, no quiero aprender a llorar ... Es bonito 
vivir, la tierra no tiene la culpa de ni;  es como una casa sin murallas, 
donde hay de tbo lo que una necesita, de tbo lo que a una le gusta, 
sol, plantas, agua, frutas, pijaros, de t6o; ella no tiene la culpa 
que ... 

obligacibn inevitable de tener que buscar y buscar. 

El tor0 por las astas 

Milagrero: iApirtense, apirtense! iLO que vengo a decides es pa 
tbos!: (Pausa) iTan perdiendo el tiempo, se les est6 yendo de las 
manos como aceite por el vidrio: tan perdiendo la via! 

Antonio: (Cansino). Esa es la cosa PO, tan puro escapando. 
Victor: iVoh cillate, infeliz, cillate! 
Jaque: iDigalos, digalos lo que tenimos que hacer! 
Milagrero: iYO no pueo decide a nadie lo que tiene que hacer, 

sefiora; too lo que se hace pa vivir es gueno, ipero lo que se hace pa 
vivir! El que tiene una heria llora una vez, y desputs aprieta 10s 
dientes, porque si llora dos veces se convierte en muerto. Escondios 

174 



aqui como ratas asustis, no tienen salvacibn, podrian tar llorando y 
esperando cien aiios, doscientos, pero no sacarian na; porque la 
via’sti aentro de ustedes, asi que sino la viven ustedes, jquikn puee 
vivirla? 

Made: jNosotros no querimos palabras: querimos ayha! 
Milagrero: No hay nadie en el cielo ni en la tierra que puea ayu- 

Victor: iEso ya 10s dijo! 
Milagrero: iPero entiendan, PO, entiendan lo que les quiero decir: 

no hay milagros! iEso es lo que vengo a decides: no hay milagros! 
(El grupo -except0 Antonio. que mantiene su lejanidad- se echa 

hacia a t r h ,  como ante un apestado. como ante un blasfemo terrible. 
Aturdidos, sobrecogidos. “No hay Milagros” representa para ellos el 
desamparo, la desnudez profunda y completa. La primera en reaccio- 
nar, timida, asustada, es Lucia:) 

Lucia: iY ... ? jY ... Dios? 
Milagrero: Dios no es de 10s muertos, es de 10s vivos, seiiora, ide 

10s vivos! Mientras a ustedes les crece I’hambre, mientras se les 
pudre la via encerraos aqui ... 

Made: (En Ilanto, en angustia). jcdlese, cillese, nosotros no 
lo’stibamos esperando pa eso... no lo esperibamos pa eso... 

Milagrero: Claro que no PO; creian que ia a llegar con un sac0 de 
milagros al hombro. iCreian que otra vez ia a morir, solo como un 
perro. ..! 

darlos; porque la via est6 aentro de ustedes. 

Jaque: Por favor ... por favor ... 
Milagrero: jNo hay favor, no hay milagros! 
Jaque: iNo puee ser! ... Si El 10s pari6 ... ipor qu t  10s trata mal? 

jPor q u i  dej6 que me arrancaran el pecho? ... jUn padre no puee 
hacer eso! 

Lucia: iSi hay guerra tenia que darlos las armas pa defenderlos! 
Victor: El no lo puee haber mandao a decirlos que no 10s va 

ayuar; lo que no podimos hacer nosotros con la juerza que 10s dio, 
tiene que hacerlo El, en la de no, jc6mo iamos a saber que existe? 

Antonio: Guarde, gancho; lo que quieren escuchar es que no’st6 
too perdio pa ellos; y aunque sea la mentira mis  grande del mundo, 
aunque pal fondo del coraz6n ellos sepan eso, en vez de decides la 
verdi, tiene que decides que algfin dia les va dar lo que le piden; porque 
a eso le llaman esperanza ... Tenga cuidao, que con tal de no tocar el 
fondo de ellos, pueen fregarlo. Echese el pollo, mejor, viyase. 

Milagrero: No puedo ... Toi como cayendo, per0 no pueo parar. 
Toi ciego, toi como si hubiera tomao fuego ... iPor q u i  dije toas esas 
cosas? iPor qut  tengo tanta rabia! iLOS mataria a patas pa que m’en- 
tendieran! ... Per0 ... ipor quC me va condenar a mi? iPor que me va 
condenar? ... Maiga, Maiga ... (Pausa. Furiosamente:) iEntiendan, 
entiendan, desgraciaos! (Busca, acosado) jEsptrense, espkrense aqui! 
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(Sale. Ruido de golpes sobre tablas, crugir, estruendo.) 
Lucia: LQut'sti haciendo? iQUC hizo! 
(Quiere ir a ver. La rodean, la atajan.) 
Jaque: iDtjalo, El sabe! 
Made: (Deslumbrada). iLos vino ayuar, 10s vino ayuar ... 
(Una claridad viene de afuera. Es una claridad recia, dura.) 
Made y Jaque: (Asustadas, emocionadas) iLa puerta, abri6 la 

puerta. 
Milagrero: (Entrando). N o  jui yo: jue la mano de Dios, la mano 

enoji. Pero no la abri6 na: ila ech6 abajo! (Seiiala). El que quiera vivir, 
salga. iSalgan como salieron del vientre de su madre; como salen las 
piedras de las manos, como sale el fuego de 10s palos! iSalgan 10s 
presos por ellos mismos, 10s presos por 10s demis; 10s temerosos, 10s 
escondios! (Enajenado). Lloren 10s salvajes matadores, 10s falsos 
adivinos que reparten consuelos mentirosos: Iloren, porque han si0 
derribis las puertas! iEstalle la gran indignaci6n de las viudas, de 10s 
hambrientos, de 10s sin pega! iEsc6chense lamentos de saquiaores; 
aullios de fieras resuenen por el fin de la gloria de su poder! 

Lucia: (Desesperada). iNo, no; no queriamos eso, no lo esperiba- 
mos pa eso! ... 

Milagrero: iSalgan, salgan! Lleven la via por las calles, como lleva 
el padre a1 hijo, viyanse por las tremendas, por las anchas alameas! 
iNo hay na escondio: el Brbol del bien y del mal, el Brbol de la via: es la 
via! iComan, coman d'ella! iComan, co ... (Queda inmdvil, perplejo). 

Jaque: iQuC le pasa! iQuC le pasa! 
(El Milagrero siente que se le acaba la vida: pero no experiments 

dolor, sdlo ira .y estuperfaccidn.) 
Milagrero: iNo, no, compadre, no me haga esto! ... Ustt es el rey de 

10s reyes, no puee echar su fuerza contra mi, yo soy un pobre gallo, no 
es just0 ... iPa qut  me ech6 al medio de 10s afligios entonces!, itenia que 
contarles la firme! No me pare el corazhn, iiior, no sea asi ... Puta, ipero 
si jue ustt el que me hizo decirles eso! ... iNo sea asi, no sea asi, iiior! ... 

(Habla. apostrofa, pero no se escucha. Es una muerte blanca, una 
muerte sin dolorfisico. Pero el Milagrero se ve hasta el ljltimo Ileno de 
cdlera j9 terror. Victor js las tres mujer-es, que inconscientemente dan al 
hecho una connotacidn sobrenatural, no intentan intervenir: antes bien. 
retroceden. no quisieran ni siquiera mirar: es como si viesen a Dios 
apreta'ndole el cuello a1 Milagrero. Antonio. tras una breve indecisidn. va 
hacia PI j* trata de a.l.wdarle. Pero ya nada se puede hacer.) 

Antonio: No hay caso: le fa116 la cuchara. 
(Lentamente, el peso de lo perdido. va rompiendo el temor- supersti- 

Made: iQut  hacimos? ... iQut vamo hacer ahora? 
Antonio: (Tras una breve pausa) Ustedes, no sC PO; lo qu'es yo, 

cioso dentro de ellos.) 

tengo qu'irme. 
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Lucia: (AI Milagrero. Lenta) Levhntate ... 
Victor: (A Antonio, que se va) iNo te podis ir ... ! 
Antonio: Tengo qu’irme. Siempre que alguien abre una puerta, yo 

(Sale. Victor hace amago de seguirlo; se detiene. Queda mirando 

Lucia: ilevhntate, levhntate! 
(Mechicamente. Jaque prende la radio. Baila su disco, ahora a1 son 

de las balas, gritos, carreras, etc., que brotan de la radio. Made, en 
actitud de absoluto desamparo, rompe el delantal.) 

Lucia: (Absurda, loca) El Oscar quiere ver la Luz, quiere que 10 
dejen ver la luz no mhs, levhntate, levhntate ... 

(Queda sdlo el sonido de las balas, las drdenes y 10s gritos.) 

salgo ... Chao Jaque, chao Made. 

hacia afuera.) 

? 

LA LIBERTAD DE SER TONTO 

-Lusted Cree que este gobierno le ha dado suficiente libertad a 10s chilenos, 
-1Por favor1 Libertad ha dado, en el gran sentido de la palabra Si la Iiber- 

tad nose mide en que una persona vote o no vote (En que se ha sentido usted 
no-libre? (Acaso usted no come lo que quiere7 (No va a donde quiere, (Nova al 
teatro cuando quiere, (No se sube a la micro cuando le da la gana, (Que libertad 
es la que quiere, (Acaso eso no es Iibertad? (De que oprimimiento me esta ha- 
bland07 

(De una entrevista a Osvaldo Rivera, Director de la  Television 
Nacional Chilena. Revista Cosas, N O  228, 27-VI-85.) 
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documentos 

“Araucaria” en Buenos Aires 
La tarde del 19 de abril del presente aiio, Araucaria agrega otro pais a la cin- 
cuentena donde, estos ya casi ocho aiios de labor ininterrumpida, la revista 
llega a manos de lectores chilenos y latinoamericanos. Argentina le estuvo 
vedada durante 10s aiios de la dictadura militar, y ahora se rompe el tabu, 
acercando en el espacio y en el tiempo el instante en que podremos circular 
libremente en Chile, instalindonos alli. 

El acto fue presidido por Javier Torres, Director del Centro Cultural 
General San Martin; Margarita Aguirre, la conocida novelista chileno-argen- 
tina, colaboradora nuestra; Alejandro Madero, gerente de la Libreria-Em- 
presa Dirple, que ha tomado a su cargo la distribucibn de Araucaria en la 
Republica Argentina; y Volodia Teitelboim, director de nuestra revista. 

En la velada hubo numeros de recitacibn a cargo del actor chileno 
Franklin Caicedo, y de la argentina Cipe Lincowsky. Hablaron Margarita 
Aguirre y Alejandro Madero -damos a continuacibn sus intervenciones- y 
Volodia Teitelboim, de cuyo discurso publicamos 10s extractos principales. 

Alejandro Madero: 
En verdad para nosotros este es un viernes distinto. Es un hecho cultural que 
de alguna manera es un acontecimiento social. Nuestra empresa DIRPLE 
hoy anuncia oficial y publicamente que se enorgullece de tomar a su 
cargo la venta y distribucibn de Araucaria, en la capital, en el gran Buenos 
Aires y en las principales ciudades del pais. Decimos que es un viernes dife- 
rente porque, en alguna medida, este acto cultural es tambikn un simbolo de 
confraternidad de dos pueblos hermanos. Y lo es tambitn por dos especia- 
les circunstancias. En Argentina, luego de aiios muy duros, de represih,  de 
oscurantismo, el pueblo argentino ha reconquistado su democracia. Sin em- 
bargo, hay peligros que la siguen acechando, peligros concretos que obligan 
a que 10s argentinos, m i s  al l i  de sus ideas y de sus diferencias, se unan en 
forma activa para defender esta democracia, para consolidarla y para 
profundizarla, en la inteligencia que es algo no solamente de interts para 
nuestro pueblo, sino que tambiCn compete a 10s demis pueblos hermanos. 
Del mismo modo que Araucaria empiece a ser conocida por el pueblo 
argentino, es una forma de iluminar el camino de este valeroso pueblo 
chileno, que acrecienta su lucha y su combate por la recuperacibn de su li- 
bertad. Creemos entonces que este modesto aporte a abrir la posibilidad de 
que Araucaria penetre en el mercado argentino es no solamente un aconte- 
cimiento cultural, es t a m b i h ,  como deciamos, un hecho social, en la seguri- 
dad (parafraseando al illtimo Presidente legitim0 y constitucional de Chile) 
que m i s  temprano que tarde se abririn las alamedas por donde pase el 
hombre libre de Chile. Que asi sea. 
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Margarita Aguirre: 
Araucaria es el nombre de un bello i rbol  conifer0 cuyos frutos comian 10s 
araucanos. De alli le vino su nombre a esta planta. Se da en Chile y tambitn 
en la Argentina, en la zona del Parani. Araucaria es tambitn ahora una bella 
revista nacida en el exilio, editada en Espafia. Esta revista se aproxima ahora 
a su verdadera patria chilena, al presentarse por primera vez en Argentina. 
Araucaria mantiene firme la esperanza de llegar a Chile cuanto antes. No le 
queda m6s que el salto de la cordillera, cuando en Chile se d t  el salto de 
derribar al tirano. Dirige Araucaria desde su inicio un chileno ilustre, 
conocido escritor y dirigente politico. Me refiero a Volodia Teitelboim. Es el 
novelista de Hijo del Salitre. La semilla en la arena. El ensayista de Hombre y 
Hombre y otras producciones. Ultimamente el bi6grafo de Pablo Neruda. Su 
libro sobre nuestro Premio Nobel, que a h  no se conoce en Argentina, pero 
creo que ser i  editado prbximamente, est& acuciosamente informado y es 
amen0 y de radiante escritura. Fue escrito en el exilio. 

Volodia andaba fuera de Chile cuando se produjo el golpe militar. Los 
militares lo buscaban para eliminarlo o encarcelarlo. El ha sido diputado por 
Valparaiso y senador por Santiago. En la actualidad 10s militares le han qui- 
tad0 la ciudadania chilena. Debe viajar por el mundo con pasaporte de otro 
pais, lo que le acarrea no pocos problemas. Est0 es una vergiienza para 10s 
chilenos. Per0 tl es hombre de buena cara, de ponerle buena cara al mal 
tiempo. Y aqui lo tenemos con nosotros. Lo hemos escuchado hace algunos 
dias en sus magnificas disertaciones en el Congreso de Escritores de la Feria 
del Libro. Y esta noche esti dispuesto a contarnos sobre Araucaria y la 
importancia que se le asigna a la llegada de esta revista a la Repliblica Ar- 
gentina. 

. 

Volodia Teitelboim: 

En viaje hacia Santiago, Araucaria ha llegado a Buenos Aires. Le cost6 siete 
aAos arribar a esta ciudad. No podia venir antes porque necesitaba el salvo- 
conduct0 de la libertad. iCuinto demorari en entrar a Chile? No lo sabemos, 
pero Araucaria trabaja para eso. Como el EjCrcito Liberador, atraviesa el 
Paso de Uspallata, d e s p c h a  mensajes clandestinos al estilo de 10s hombres 
de Manuel Rodriguez; se filtra hasta su propia patria anunciando que pronto 
habri  un Chacabuco y un Maipli, en el sentido de la Patria Libre. Por eso 
nosotros agradecemos a la Empresa DIRPLE el prohijarla en Argentina y 
ofrecerla a un p6blico que es una antesala del nuestro. 

Quisiera decir algo sobre esta tarea llamada Araucaria de Chile. Es una 
historia antigua. 

Pocos de mis compatriotas saben que 10s araucanos, para quienes la 
araucaria es un i rbol  herildico y el simbolo de su espiritu de resistencia, 
vinieron de Argentina. Llegaron como invasores, desde el costado del Atlin- 
tico, desde el territorio de este pais, que entonces no se llamaba Argenti- 
na, adonde a6n no habia penetrado el conquistador. En un momento casi 
reciente de la prehistoria 10s mapuches, en oleadas, cruzaron la cordillera 
andina dividiendo en dos la antigua poblaci6n aborigen de ese pais final, 
ubicado al otro lado del monte. Avanzaron como una punta de lanza, perfo- 
rando 10s valles que daban al Pacifico. Lo recordaba Margarita Aguirre: 
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aliment0 substancioso de ese pueblo guerrero era el pifibn, fruto de la 
araucaria. 

$or q u i  dimos este nombre a la revista? Porque es el i rbol  de las tor- 
mentas, hecho a las dificultades, enhiesto en el huracin. Siernpre verde. De 
follaje perenne, 10s elementos desencadenados no tienen hachas que lo 
abatan. 

Rememoramos nuestra araucaria, lejos, en el exilio. Un dia en Roma, 
paseando unos cuantos chilenos por 10s foros imperiales, nos sentimos dis- 
tantes. Andibamos por el rnedio de la historia prestigiosa, cuna de la civili- 
zacibn central, el poder mhximo de la kpoca, per0 nos devoraba la Dreocupa- 
cibn contemporinea y lo nuestro que habiamos perdido. Alli se hicieron 
las primeras conversaciones y se eligib el nombre remoto, verde, fragante, 
como un  cornprorniso moral: Araucaria. La revista aparecib pocos rneses 
despuis en medio de las luces de la llamada “cultura universal”. Si un dia de 
aguacero murib en Paris el cholo Vallejo, alli, en un dia de invierno, nacib 
Araucaria. Aunque la revista se imprimib en Espaiia. Despuis de seis aiios 
abandon6 Paris la redaccibn, para radicarse por entero en Madrid, donde 
ahora se hace. 

Nuestro punto de destino es Chile. Y nuestro camino Amtrica Latina. 
Llegar a Buenos Aires es una victoria moral y un triunfo de la voluntad de 
volver. 

* * *  
Quiero agregar que se trata de una revista modesta del exilio, con muchas 

Contari en breve por q u i  y para qui nacib. 
Por primera vez, y esto se record6 a menudo en el Encuentro Internacio- 

nal de EscritorG que se acaba de realizar en Buenos Aires, el exilio no es el 
exilio de Dorningo Faustino Sarmiento ni de Juan Bautista Alberdi; no es el 
exilio de aquellos pocos grandes del siglo pasado que tenian que salir de su 
patria por la violencia de la situacibn dictatorial. Antes eran unos cuantos; 
ahora son millares. Se habla que 10s escritores latinoamericanos expatriados 
se cuentan por varias centenas. La Iglesia Catblica calculb que 10s chilenos 
exiliados sumaban m i s  de un millbn. Muchos trabajadores; pero tambiin 
representantes del arte y de la cultura, de la ciencia, de la universidad, de la 
investigacibn. 

Calculb la dictadura que estos intelectuales del exilio vivirian proscritos 
en un ostracismo que significaria un desarraigo y tambiin una dispersibn 
esterilizadora. En efecto, el desterrado no se fue a un solo pais. Se repartib 
por cincuenta naciones. Hoy dia hay chilenos, y tambitn escritores, artistas 
en cuatro continentes. 

Necesitaban una voz 6nica que, aunque fuera cada tres meses, llegara con 
un mensaje en que se reconocieran a si mismos. Por eso nacib la revista 
Araucaria. nexo de unibn entre 10s chilenos del ixodo, para que la diispora 
tuviera la confirmacih que continuaba fie1 a su origen e identidad. 

Neruda escribib,una Oda a la Araucaria, simbolo tenaz, verde emblema de 
la pertinacia erguida frente al mal tiernpo.para significar que es el irbol-ban- 
dera, aquel que no cede en su demanda. Esta Araucaria, con su tronco delgado 
y su melena despeinada, es un personaje de la ecologia continental. Es una 

limitaciones. 
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especie de la botinica latinoamericana, un irbol de 10s indios, liturgico y resis- 
tidor, perenne. Araucaria de Chile, aunque no sea tan perenne, quiere como 61 
ser latinoamericana. 

El exilio nos ha ayudado a comprender que ningdn pais latinoamericano 
puede llegar a independencia y plenitud si se considera una isla dentro del 
continente. Todas nuestras naciones forman parte de un territorio continuo. 
Todos estamos unidos por un  cordbn umbilical, que nos ata al vientre de 
nuestra America. Venimos de un comun origen como naciones. Alguna vez 
fuimos todos un solo pais. iSer un solo pais! Lo soAb Bolivar. Estados 
Unidos se convirti6 con el tiempo en un solo pais. Y ha pretendido y preten- 
de lo que nosotros no aceptamos: seAorear sobre el mundo, arrebatando 
territorios, consumando despojos, transformindonos en semicolonias. Ser 
veinte Republicas separadas, recelosas, ahitas de rivalidades, en muchos 
casos guerreando una contra otra, como ha sido frecuente en la historia de 
America Latina, es malograrse el destino. Pone en peligro nuestra soberania 
politica, econbmica, cultural. 

Araucaria. una revista pequeAa de exiliados (tampoco el Qrbol pertenece a 
la raza de 10s gigantes), quisiera transmitir algo de este Qnimo que nos 
engloba en lo latinoamericano. Ya dijimos que 10s chilenos que viven exilia- 
dos en Argentina tienen ahora otra imagen de este pais y de sus hombres. 
Est in  descubriendo AmCrica Latina. 

Nuestra Araucaria ha contado con la generosidad de 10s grandes intelec- 
tuales de estas tierras dilatadas. Hay un nombre que para nosotros es el 
arquetipo del colaborador humanamente m i s  deslumbrante, Julio Cortizar, 
quien nos entregaba cosas suyas con arnbas manos y un coraz6n abierto que 
se convirtieron en pkginas de honor de la revista. Lo hacia no s610 con 
Araucaria, sino con otras publicaciones. No lo olvidaremos nunca. Otros 
hombres de altura nos ayudaron en 10s primeros pasos. Garcia Mirquez, 
Mario Benedetti, Eduardo Galeano, muchos otros que continuan apo- 
yQndonos. 

Sin embargo, tenernos la sensaci6n del eterno comienzo o de que hemos 
hecho poco. Quiero pedirles a 10s argentinos aqui presentes, y ojali lo supie- 
ran 10s ausentes, que necesitamos respaldo. Les solicitamos que contribuyan 
a la libertad de Chile, a fortalecer el sentimiento latinoamericano, ayudando 
a la defensa de nuestra cultura apaleada, colaborando tambikn con la redac- 
ci6n y la difusi6n de Araucaria. 

Hemos aprendido algo tan obvio que no lo sabiamos: el mundo puede 
enseiiarnos mucho, incluso a descubrir el invent0 de la b r ~ j u l a ,  uti1 para 
desorientados. 

* * *  
Nos hemos dado una ducha fria, tibia o caliente de Amtrica y un  baAo tam- 
bitn de mundo. Tenemos ahora muchos amigos por la tierra. La solidaridad 
con el pueblo chileno ha sido grande, desde el dia del golpe. Es una de las 
m5s perdurables entre todas las de su gtnero en la historia del siglo XX. El 
apoyo que nos brindan en Argentina resulta conmovedor. Se ha formado en 
Buenos Aires el ComitC de Solidaridad con el pueblo chileno. Representa el 
arcoiris total de las fuerzas politicas, sociales. Necesitamos la de 10s escrito- 
res, de 10s artistas, de la gente de cultura, de 10s trabajadores, de todos 10s 
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argentinos. S t  que sienten el problema chileno muy directamente. Caminan- 
do por las calles de Buenos Aires de repente mi oido al pasar sorprende 
trozos fortuitos de conversaciones de gente que no conozco, transe6ntes que 
tal vez no tienen formaci6n politica, en que alguien reprocha a su intcrlocu- 
tor por una actitud fea y lo llama Pinochet, lo cual para el hombre com6n 
significa el colmo de lo monstruoso. 

En su n ~ m e r o  28, Araucaria abre a6n rnis anchamente sus ventanas a la 
vibraci6n del mundo y a las necesidades ingentes del combate. Hay por ahi 
una entrevista hecha al entonces expulsado Vicario de la Solidaridad, Ignacio 
Gutitrrez, que se llama “Hacer la unidad para que salga el sol”. Ella ewarna 
un valor decisivo. Sin la unidad el sol no brillari al otro lado de la cordillera. 
Para nosotros es nuestro piii6n de la araucaria, el aliment0 vital. Buscamos 
toda informaci6n sobre Chile con gran avidez, con indisirnulable ansiedad. 
Las buenas noticias suelen alternarse con otras no tan agradables. Estamos 
curtidos. Nada nos sorprende ni nos desconcierta. Porque una agitada y 
contradictoria experiencia nos enseiia que el enemigo de la libertad nunca 
cesari de maniobrar y que la convergencia de distintas fuerzas de la oposi- 
ci6n chilena tendri que correr una larga carrera de obsticulos antes de llegar 
a la meta. 

Quiero salir al encuentro de la desinformaci6n de moda aclarando que en 
Chile ning6n partido politico propone la via armada. El 6nico que practica la 
via armada -iy de qut  manera!- es Pinochet. En Chile si, la mayoria abso- 
luta quiere liberarse del Capitin General. El ha dicho por mil y una veces que 
no se iri.  No se marchari nunca voluntariamente. Habr i  que arrojarlo del 
poder por la fuerza, ahogado en el torrente de un movimiento social que re- 
presente la voluntad incuestionable de la naci6n. Estamos empeiiados en eso. 
Hay que usar todos 10s mttodos eficaces para lograr dicho objetivo. iCuiles 
son &os? Las m i s  diversas formas de la lucha politica, sindical, cultural, el 
derecho a la autodefensa de masas, la desestabilizaci6n. 

La palabra desestabilizaci6n tiene mala fama. Seg6n un recetario elabo- 
rad0 en Washington, se emple6 en primer ttrmino para erosionar al gobierno 
de Allende. Luego se convirti6 en una fbrmula universal a fin de echar abajo 
10s regimenes democriticos. Es un mCtodo que se emplea mucho en Amtrica 
Latina, en el Tercer Mundo. Ahora volvimoslo, como un boomerang, contra 
quienes lo inventaron. iDesestabilicemos a Pinochet! Chile no es un pais 
resignado. iHagamos que la tierra arda bajo las botas del dictador! La gente 
lucha de mil maneras. 

Tengan la seguridad que en Chile no se propondri nada insensato. Para 
nosotros lo m i s  inaceptable es decir: dejemos que Pinochet termine su 
period0 el aiio 89, y que pueda, seg6n su Constituci6n amaiiada, quedarse 
por otros ocho aiios mis. Y si su Dios le diera vida hasta 1997, ipor quC no 
permitirle continuar aferrado al mando hasta el siglo XXR No estamos dis- 
puestos. El pueblo no est6 dispuesto. Recordemos el lema de Sandino, al cual 
admirb tanto nuestra Gabriela Mistral: iPatria Libre o Morir! 

Araucaria compute tal espiritu y colabora con todas sus fuerzas en dicha 
tarea. 

1 

I 
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cronica 

Ejercicio del regreso 

Cristina Peri Rossi 
TRECE AfiOS DESPUES 

Se viaja para contar. Cada viajero se 
convierte en un narrador, es decir, 
alguien que ordena la vision en un 
tiernpo y en un espacio que es el del 
relato. El viajero rnira desde el angulo 
del narrador, con ojos dobles: el de 
que esta en el tiernpo y en el espacio 
visitado y el par de OJOS de quien ya 
ha regresado (0 nunca se fue) y testi- 
monia a 10s dernas la experiencia del 
viaje. Por eso la condicion irnprescin- 
dible del viaje'es -much0 mas que el 
lugar al que se llega- el regreso. Un 
viaje sin regreso (sirnbolo de la rnuer- 
te) deja inconclusa la parabola que 
abre la partida y se convierte, no en 
una hiperbole (representacion del via- 
je), sin0 en una linea recta disparada 
hacia otro tiempo y otro espacio que 
se hunde en el vacio de la inrnensidad, 
o sea, del anonirnato. El viajero que 
arma su rnaleta (y la rnetafora es apro- 
piada: la rnaleta se arma, es decir, se 
provee de recursosque podran asistir- 
nos frente a la incertidurnbre e inquie- 
tud de lo diferente, de lo nuevo, de lo 
desconocido, .desde el cepillo de dien- 
tes familiar y que forma parte de 
nuestra identidad hasta el pequeiio 
fetiche privado escondido entre las 
carnisas y las pastillas para el sueiio), 
piensa, aun antes de partir, en el re- 
greso: sera el regreso -y su narra- 

cion posterior- lo que cargara de 
sentido el viaje. En ese sentido, el 
viajero es un transrnisor de nuevas 
(en la acepcion de noticias) para quie- 
nes no cornparten la travesia, yelvalor 
de su experiencia consiste en su poder 
de difusion. 

El viaje pone en tela de juicio una de 
las nociones fundarnentales de la 
identidad: el yo inscrito en un tiernpo y 
en un espacio que tenernos la ilusibn 
de cornpartir (0 cornpetir) con otros. 
Por eso, quiza, se convirtio en un sirn- 
bolo rnetafisico: parrir es rnorir un 
poco, corno dice la sabiduria popular, y 
la muerte es un viaje a un tiernpo y a 
un espacio incalificable, por descono- 
cidos. por esencialrnente otros. En 
casi todas la religiones y mitologias 
prirnigenias, la rnuerte es un viaje (ca- 
si siernpre involuntario), el viaje por 
excelencia: hacia el infinito inadjetiva- 
ble. Per0 aun cuando hablernos solo 
de 10s viajes terrenales, lirnitados geo- 
graficamente y de una duracion deter- 
rninada, la nocion de tiernpo y de 
espacio corno unidades de continui- 
dad sufren un quebranto. Por eso fra- 
ses corno la de Tarradellas, al regresar 
a Cataluiia (la farnosaJa socaqui*), re- 
velan esa fisura que el viaje abre y que 
solo el regresc-restaura, per0 no uni- 
vocarnente. En una frase tan breve 

Cristina Peri es escritora uruguaya, autora de la reciente novela La nave de /os muertos, y 

Ya estoy aqui(en Catalan) JosepTarradellasfueenel exilioydespuesdeel. Presidente 

diversos otros libros Vive en Barcelona, Espaiia 

del Gobierno A u t o n h i c o  de Cataluiia 
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como la de Tarradellas se encierran 
dos nociones: Ya, de tiempo (ilusion 
de restablecer una continuidad que el 
exilio rompio) y aqui, de lugar: Aqui 
sera siempre sinonimo del yo y de su 
relaci6n con el yo de 10s otros. No hay 
aqui sin protagonista y sin interlocu- 
tores: mi aqui se mueve conmigo, es 
transitorio y circunstancial solo en la 
medida en que me desplazo. La rique- 
za del castellano nos permite la distin- 
cion sutil entre el ser y el estar: soyde 
aqui y estoy aqui pueden encerrar 
todo un discurso sobre la condition 
h u ma na. 

El viaje es una comprobacion (in- 
quietante) de que la imagen del tiem- 
PO como un tunel hacia atrhs o hacia 
adelante (nunca en el presente) res- 
ponde a la realidad de que un despla- 
zamiento en el espacio corresponde, 
casi siempre, a una ruptura del tiem- 
PO, esa ilusoria continuidad. AI mu- 
darnos de espacio nos mudamos de 
tiempo, retrocedemos hacia el pasado 
o nos proyectamos hacia el futuro. Un 
pasado donde posiblemente no estu- 
vimos, un futuro donde seguramente 
no estaremos. 

Parti (en el doble sentido: irse y se- 
pararse, dividirse) de Montevideo 
hace 13 aiios, un poco antes del golpe 
militar que convirtio a Uruguay en un 
inmenso cuartel, en esa claustrofobi- 
ca habitacion donde -parodiando a 
Mars& represores y perseguidos es- 
tuvieron encerrados con un solo ju- 
guete. Trece aiios despues regrese, y 
10s miles de kilometros devorados en 
14  horas por el avi6n que me condujo 
de Madrid a Montevideo (misteriosa 
operacion de vuelo que siempre me 
causara mas inquietud que la lentitud 
del barco: Bste avanza casi paralelo a 
la distancia que debe recorrer) me 
parecieron muchos mas. Me fui en 
1972, regrese en 1985, per0 no regre- 
s6 ni a 1972, ni a 1985: tuve la  sensa- 
cion subjetiva de haber viajado mucho 
mas atras, hacia un tiempo olvidado, 
del cual quiz5 ni siquiera fui testigo. 
Me di cuenta de uno de 10s efectos 
mas terribles de las dictaduras: el 
aislamiento en el espacio que provo- 
can tiene como funcion destruir el ele- 

mento dial6ctico del tiempo. Las dicta- 
duras pretenden eternizarse, crean 
una noci6n arbitraria per0 ilusoria del 
tiempo: antes de ellas, nada; despues, 
nada. El exterminio, la persecuci6n de 
toda una generacion vacia al tiempo 
de la relacion esencial de la historia, 
el intercambio y la reposicibn de 10s 
viejos por 10s jovenes. Inmovilizado, 
cristalizado el tiempo en una duracion 
aparentemente perpetua, la historia 
se convierte en un cuadro fijo colgado 
de la pared: un presente eterno que es 
fundamentalmente un pasado muy 
remoto. La tarea mas dificil es recupe- 
rar ese tiempo perdido (no en el senti- 
do proustiano), tarea que debe 
emprender una generacion diferente 
a la exterminada y que encontrara, 
con seguridad, unos enormes vacios a 
su alrededor. 

La impresion subjetiva de haber via- 
jado hacia un tiempo muy anterior, 
que no coincidia cronologicamente 
con 10s trece aiios de ausencia, 
encontraba sus simbolos en el paisaje 
agbnico, mortecino de la ciudad, con 
el parque de automoviles mas viejo 
del mundo, que haria el deleite de 10s 
coleccionistas: una suspension tem- 
poral que la dictadura provoco, al 
subvertir, ella si, el desarrollo de una 
socieclad moderna y retrotraerla a otra 
esfera del tiempo. anterior. M i  sensa- 
cion subjetiva coincidia, empero, con 
el estado de animo de mis compatrio- 
tas: si la dictadura borr6 el tiempo, no 
borro, en cambio. la conciencia, y el 
parentesis dictatorial ha provocado un 
logic0 rencor, la sensacion de haber 
sido sustraidos de la historia. Las peli- 
culasque nosevieron, 10s librosqueno 
se leyeron. el intercambio social y 
cultural que no se hizo es una gran 
ausencia que estan dispuestos a 
recuperar rapidamente. En este senti- 
do, la  noci6n de tiempo tambi6n 
rompe 10s esquemas cronologicos: 
una dictadura de trece aiios provoca 
un retroceso de mucho mas, per0 una 
profunda conciencia social es capaz 
de borrar sus consecuencias en un 
period0 menor que 10s trece aiios su- 
fridos. Como en todas las transicio- 
nes, la relacion entre la urgencia de 
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recuperar el tiempo perdido y la vidual y el historic0 no se compade- 
cautela que imponen las bayonetas cen: toda enumeraci6n cronol6gica es 
acechantes crea una tensi6n muy ilusoria y el viaje, al fin, una interven- 
particular, pero, al fin, la tensi6n es cion en el espacio que desajusta 10s 
una prueba de vida: cuando no la hay, relojes. Solo somos contemporineos 
morimos. Demasiada tension, mata; de nosotros mismos. 
pero ninguna, tambikn. El tiempo indi- 

MAXIM I LlANO SAL1 NAS 

lmagenes populares 
de la vida y de la muerte 

Hacia el 1900. en plena dominacion 
oligarquica, la antigua tradicion de 10s 
Cantores en decimas a lo Humano y a 
lo Divino salt6 a las calles de Santia- 
go, a vocear las razones del pobre. 

En enormes, desmesuradas hojas, 
del porte de 10s peri6dicos de la epoca 
(como "La Ley, "El Ferrocarril" y tan- 
tos otros), 10s poetas populares impri- 
mieron sus versos. Era la voz genuina 
del pobre, dispuesta a no ser acallada 
por la ciudad de 10s ricos. AI contrario, 
sup0 poner en guardia, y con valentia, 
a 10s trabajadores en contra de sus 
enemigos. Uno de esos poetas popu- 
lares, Juan Bautista Peralta, afirrnaba 
ante la elecci6n presidencial de 1906, 
un rnacabro torneo aristocratico, que 
llevaria a la presidencia a Pedro 
Montt, el responsable de la matanza 
obrera de Iquique: 

Oidme nobles obreros 
/os candidatos del di'a 
son pues de la burguesia 
traficantes usureros. 
Verdugos. carniceros, 
sableadores y malvados, 
todos se han amotinado 
para hundir a la Nacidn. 

Poesia popular, y profktica. Estos 
enormes pliegos, de papel de mala ca- 
lidad, incluian tantos versos cornc 
grabados hechos en madera. Un poeta 
popular, Adolfo Reyes, era especialis- 
ta en ilustrar las composiciones a lo 
Humano y lo Divino con imagenes he- 
chas por el misrno. 

Estos grabados eran el complemen- 
to necesario de una poesia de vida y 
de muerte, que no hacia concesiones 
en la denuncia de 10s padecimientos 
del pobre, ni tampoco en la invitacibn 
a celebrar, con todo regocijo, las ale- 
grias, las fiestas del pueblo. 

Abundaron las ilustraciones de 10s 
hechos de sangre, grabados de hondo 
realism0 y trernendismo. Era la forma 
de denunciar la violencia contra el de- 
bil, el indefenso, el desarmado. iCuan- 
tos grabados alusivos a 10s fusila- 
mientos de reos, condenados a la 
pena capital! Est0 no era sefial de un 
afan morboso del pueblo, como pudie- 
ra pensarse, sin0 la protesta indigna- 
da del pobre ante la injusticia y la in- 
clernencia de 10s tribunales de la oli- 
garquia: 

Maximiliano Salinas es toc6logo e historiador. Vive momentaneamente en Madrid 
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Para 10s ricos hoy dia 
no hay bala, ipor que sera? 
para el pobre s i  que hay bala 
hoy dia y siempre habra. 

Por una insigne impiedad 
se me ha negado la gracia. 
sin la menor eficacia 
como compatriota y franco, 
dire al  llegar al banco: 
jAbajo la aristocracia! 

I.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fueron cornunes 10s grabados, 
tarnbien, relativos a la violecia asesina 
contra las rnujeres. El marido que de- 
guella a su rnujer, el policia que ahor- 
ca a su arnante, el famoso asesinato 
de Sara Bell, en 1896, etc. Denuncia, 
otra vez, del poder opresor del fuerte 
sobre el debil, en este caso, del varon 
sobre la rnujer. 

Con este rnisrno sentido, en 1893, 
el poeta Adolfo Reyes hizo un grabado 
titulado "La aristocracia ahorcando a 
la Republica". En el aparecen tres oli- 
garcas, con sombreros de copa. col- 
gando a una mujer vestida con la ban- 
dera de Chile. El rnensaje era eviden- 
te: jlos poderosos que derrocaron a 
Balmaceda terminaron asesinando a 
la patria! 

Per0 10s grabados no pueden solo 
ilustrar la sangre del inocente derra- 
rnada, la rnuerte administrada por 10s 
poderosos. Tarnbien esta el rnundo 
carnavalesco de las fiestas y de 10s 
heroes populares. 

Cornunes fueron las ilustraciones 
de las fiestas de Navidad, donde 10s 

poetas populares, en sus tonadas a1 
Nifio Dios, celebraban al Mesias de 10s 
pobres, junto con exaltar la solidari- 
dad del pueblo con la Madre de nifio 
tan pobre: 

Yo vengo de Talagante 
en un carro de tercera, 
y de regalo le traje 
un chancho y una ternera. 

Una ilustracibn de estas alegres 
novenas al Nifio Dios muestra a las 
"cantoras", con sus arpas y guitarras. 
junto a unos descomunales, prodigio- 
sos "potrillos" de vino. 

Otro grabado popular fue la imagen 
entusiasta y alarmante del guerrillero 
Manuel Rodriguez, heroe indiscutible 
de 10s pobres, en la lucha historica 
contra 10s ricos, 10s poderosos, 10s 
"godos". Personaje entrafiable de la 
tradicion popular, Rodriguez era el 
sirnbolo de una carnavalizacion del 
rnundo, donde 10s hurnillados podian 
erguir cabeza. 

lmagenes de vida y de rnuerte. Un 
grabado mostraba un "contrapunto" 
fantastic0 entre Pedro Urdernales y el 
Corregidor ZaAartu. Ahi  estaban la 
vida y la rnuerte, el pueblo y sus ene- 
rnigos. frente a frente. AI  final, el vie- 
jo funcionario colonial caia derro- 
tado. 

AI final, el rnensaje de 10s cantores 
a lo Humano y lo Divino, juglares de 
Chile, en sus versos y grabados, fue 
aprender la esperanza. 

TONTO INUTIL 

-El pais sigue viviendo bajo Estados de Excepcion porque sigue sufriendo el 
ataque constante desde el imperio colonial sovietico, orquestado por Radio 
Moscu, apoyado con arrnas, dinero e instruccibn y ejecutado por terroristas a 10s 
cuales se surna la ayuda ingenua de rnillares de tontos utiles en todas partes del 
mundo. 

(Alrnirante Patricio Carvajal, rninistro de Defensa de Pinochet. 
El Mercurio. 23-VI-85 
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Cincuenta aiios 
no es nada 

La evocacion del aniversario no podia ser eludida, tratandose como se trata 
del mas solido mi to  de la cancion popular latinoamericana, un fenomeno de 
persistencia de popularidad de masas que parece no tener paralelo en ningun 
otro cas0 de cantor de este u otro tiempo en el planeta. 

En cuarenta paises. diarios y revistas. television y radios han evocado el 
acontecimiento: el accidente que el 4 de junio de 1935 sego la vida de Carlos 
Gardel. Medio siglo despues, 10s rios de tinta no llevan visos de extinguirse, 
como tampoco dan signos de cansancio 10s inagotables auditores de sus 
canciones. 

Las notas que siguen: 1917 en Chile -segun testigos- en su primera y 
unica gira al pais, y 1985 en Medellin. donde la mitolo ia ardeliana ha halla- 
do sus soportes institucionales. 

9 9  

1 
Agustin Schultz 

GARDEL E N  CHILE 

Testimonio de Jose Mii io  

Como no me voy a acordar de su paso 
por el Hotel Espafia. si yo estaba justa- 
mente encargado por el Jefedel Perso- 
nal de atenderlos especialmente, a el y 
a sus acompafiantes. Tenia orden de 
atenderlos en todo. Eran cuatro caba- 
lleros y una sefiora. AI queparecia mas 
joven ellos le decian "che Carlitos"; 
ese era Gardel. Era gordito y siempre 
andaba muy paquete, con polainas en 
10s zapatos, asi se usaba en esos tiem- 
pos, muy afeitadoyel peloque le brilla- 
ba: se echaba gomina, que era una 
moda nueva traida por 10s argentinos. 
A la calle, Gardel salia siempre de 
sombrero, se ponia uno plomo con 
huincha a la orilla, que era muy ele- 
gante y le sentaba mucho. Para m i  todo 
era novedad, porque hacia poco que 
habia hecho el Servicio Militar, y ese 
era mi primer trabajo. 

El mismo dia que Ilegaron, como les 
habian dicho que yo estaba a su servi- 
cio, me llamaron como a las cincode la 
tarde para que les sirviera el mate y 10s 
churrascos. Media hora despues par- 

tiamos al teatro donde ellos trabaja- 
rian. Nos fuimos de a pie por la calle 
Huerfanos, ellos delante y yo detras 
con las cajas de las tres guitarras. Esa 
fue mi obligacion diaria durante todoel 
tiempo que estuvieron en el hotel. 

La noche de la despedida volvieron 
tarde, per0 ninguno venia curado ni 
metiendo bulla. Eran gente muy tran- 
quila y ordenada. Despues que toma- 
ban el desayuno seguian durmiendo 
hasta el mediodia, se bafiaban y baja- 
ban a almorzar a la una. Y o  todos 10s 
dias tenia que ir a comprarles el diario, 
10s diarios, mejor dicho, porque leian 
todos 10s que salian en Santiago para 
ver que decian de ellos, y recortaban 
10s avisos de las funciones y todo lo 
que losperiodistasopinabande susac- 
tuaciones. Tambien tenia que ir a com- 
prarles sus cigarros, y decian que 10s 
cigarros de Chile eran muy buenos. 

Yo al que mas conoci de 10s cuatro 
fue al sefior Gardel, que era el mas 
comunicativo, conversador, atento y 
sonriente. Todos en el hotel le toma- 
mos carifio, y sin que 61 supiera, entre 
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nosotros, el personal, tarnbien-lo Ila- 
rnabarnos "ch6 Carlitos". AI guitarrista 
que traian no lo oi hablar nunca, y el 
director de orquesta, ese solo hablaba 
con la seiiora Roxana, porque segun 
parecia con ella se entendia; tenia 
pieza juntos y se iban del brazo al tea- 
tro. Ella era ya conocida en el hotel 
porque el aAo anterior habia estado 
forrnando parte de un conjunto de 
canto espaiiol, per0 entonces no era 
cupletista corno ahora. 

El dia de s u  partida tuvieron que le- 
vantarse de madrugada, cosa a la que 
no estaban acostumbrados, pues el 
tren que 10s llevaria a Ocoa partia a las 
ocho de la manana. Ahi  debian tornar 
el Transandino que 10s llevaria a Men- 
doza despues de atravesar la cordille- 
ra. Se despidieron de todo el personal y 
repartieron propinas. Nos fuirnos en 
coche a la estacion, en una victoria de 
esas abiertas; yo iba en el pescantecon 
el cochero y atras iban ellos con un 
matrimonio argentino que tarnbien 10s 
fue a despedir a la estacion. Recuerdo 
que lo ultimo que me dijo Carlitos Gar- 
del al despedirse de m i  fue: "Espera 
que volvamos, pibe". 

partia exibiendo una pelicula breve, La 
danza del fuego, a la que seguia una 
obertura ejecutada por la orquesta. 
Luego se presentaba "La Roxana". De 
sus canciones se recuerdan algunos 
titulos: "Arnor de espaiiola", "Dueiio 
mio", "Gitana aristocratica", "Mani- 
qui parisiense", "Tango fatal", "Quien 
a hierro rnata". 

La segunda parte se iniciaba tam- 
bien con una pelicula corta, Nhonorde 
un minero, luego venia la obertura or- 
questal y en seguida el Dueto Gardel- 
Razzano acornpaiiado por el guitarrista 
Ricard. El repertorio del Dueto esta 
cornpuesto sobre todo por canciones, 
tonadas y estilos argentinos y unos 
pocos tangos, nunca mas de dos por 
funcion. El tango era todavia, mas que 
nada, un motivo bailable. En s u  ternpo- 
rada en el Royal, Gardel y Razzano 
cantaron rnuchas composiciones pro- 
pias, corno: "La yeguecita", tonada; 
"La criolla", "Hay una Virgen" y "A mi 
rnadre", canciones; "La mariposa" y 
"Pobre gallo bataraz", estilos; "Ausen- 
cia", vals; "El sol del 25". gat0 patrio- 
tico; "Mano a mano", tango, etc. 

Un dia antes del termino de la tem- 
porada -el 6 de noviembre- se reali- 
z6 una funcion "a beneficio", en la que 
ademas del conjunto, se conto con la 

(Testimonio inedito, recogido en 1974. 
cuando Mi i io tenia cerca de ochenta aiios ) 

Sus presentaciones publicas 
El  Dueto de Canciones Argentinas for- 
mado por Carlos Gardel ("El Morocho 
del Abasto") y Jose Antonio Razzano 
("El Oriental") debut6 en Santiago de 
Chile en la funcion nocturna del lunes 
15 de octubre de 191 7, en el Teatro 
Royal, ubicado en calle Huerfanos, en- 
tre Bandera y Ahurnada. (El teatro se 
llamo posteriormente Splendid, luego 
fue rebautizado corno Rotativo Miami, 
y hoy es simplernente la Pizzeria 
Merrnoz.) 

El dueto forrnaba parte de un con- 
junto integrado tarnbien por el pianista 
y director de orquesta setor Scolatti 
Alrneyda, por la cupletista espaiiola 
llamada "La Roxana" y por el guitarris- 
ta y bailarin de tangos Jose Ricard. To- 
dos ellos presentaban un espectaculo 
dividido en dos partes. En la prirnera se 

participacidn de murgas estudiantiles 
que ejecutaron nurneros de zapateo 
americano. Participo en la funcion, 
adernas, el poeta Honorio H. Guifiazu, 
quien hizo entrega a Gardel de una 
cancion titulada "El roto chileno", que 
este canto en esa rnisma ocasion y en 
la funcion final del dia siguiente. 

El jueves 8 de noviernbre abando- 
naron el Hotel Espaiia en que alojaban 
(situado en la calle Morande 510). Ha- 
bian estado en Chile poco rnasdevein- 
te dias. Gardel, que hacia su prirnera 
gira a Chile, se capt6, dicen, la estima- 
cion de todos 10s que tuvieron la oca- 
sion de tratarlo o escucharlo. En s~ 
cjltirna funcion se dirigio al publico 
asistente que abarrotaba la sala, agra- 
decio 10s aplausos y prometio volver. 
Como se sabe, por razones ajenas a s u  
voluntad, esa prornesa no pudo curn- 
plirla nunca. 
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2 
Warren Ramirez 

GARDEL E N  MEDELLIN 
(Notas de un diario de viaje) 

La antevispera 
Acabarnos de levantar vuelo en Bogo- 
ta, a donde he llegado con Reynaldo 
Anselrni, cantor de tangos y Ciro Perez, 
guitarrista, que han sido invitados por 
la Asociacion Gardeliana de Medellin a 
participar en 10s actos de conrnernora- 
cion del 502 aniversario de la muerte 
de Carlos Gardel. 

Veinticinco minutos separan a la ca- 
pital colornbiana de Medellin. La emo- 
cion es grande al pensar que pronto 
llegaremos al sitio rnisrno donde Gar- 
del perdiera la vida con susguitarristas 
Jose Maria Aguilar, Guillermo Barbie- 
ri, Angel Dorningo Riverol, Alfredo Le- 
pera y el ernpresario Alfonso Azzof. 

Volarnos sobre el gran rio Magdale- 
na, y, mientras tanto, hojeo El colom- 
biano, de Medellin, que fuera el diario 
que dio en exclusiva la inforrnacion 
detallada del accidente. Es, por lo de- 
mas, el unico peribdico de la ciudad de 
entonces, que todavia se publica. 

Se inicia el descenso. Pasarnos ro- 
zando varias canchas de futbol, en las 
que el partido se suspende un instante 
cuando el avion pasa sobre ellas. 

El aeropuerto. Necesito telefonear, 
per0 no tengo rnonedas. Me las ofrece 
una rnuchacha a la que le expreso rnis 
dudas sobre la posibilidad de devolver- 
selas. Me dice: “Ocupelas, amor, nose 
preocupe”. Salirnos y en el taxi multi- 
color que nos lleva escuchamos el pri- 
mer tango. Le pedimos al taxista que 
nos lleve a la Casa Gardeliana, en la 
Carrera 45 del barrio Manrique. El  
aprovecha para contarnos que ahi 
mismo, donde esta la casa, fue el sitio 
donde cay6 el avion, lo que, segun sa- 
brernos despues, no es cierto. 

La Casa Gardeliana. De noche fun- 
ciona corno cabaret, per0 de dia es un 
rnuseo conrnernorativo. A l l i  han  

reunido 10s muebles de la habitacion 
del ultimo hotel ocupado por Gardel; 
tarnbien el sillon donde Julio Tobon le 
cortara el pelo. En el salon, un gran 
cuadro: Gardel en tamaiio natural en 
compaiiia del jockey lrineo Leguisamo. 
Muchas fotos: de sus peliculas. de sus 
innurnerables giras artisticas, de s u  
rnadre, y la ultima que le tomaron en 
vida, en la que se ve, en Bogota, un dia 
antes de s u  rnuerte, rodeado de arni- 
gos y admiradores. Fotos del acciden- 
te, por supuesto, de s u  entierro en Me- 
dellin. de s u  traslado a Buenos Aires. 
Hay tarnbien fotosde todos 10s grandes 
del tango: Del Carril. Charlo, Troilo, 
Fresedo, Canaro, Contursi, etc. Hay 
tarnbien un cuadro con el acta de s u  
nacimiento en Toulouse, Francia. 

El exterior de la Casa Gardeliana es 
casi paradisiaco: un arroyo, macizosde 
platanos y aguacatales, lirnoneros, 
rnandarinos, mangos que endulzan y 
refrescan la atrnosfera. 

En la noche 
El espectaculo empieza, corno todas 
las noches, a las 22 horas. En la entra- 
da, recepcion solemne por un porter0 
elegantemente uniformado. En las 
mesas, botellas de cerveza colombiana 
o aguardiente. Los parroquianos han 
llegado con anticipacidn y el espec- 
taculo da cornienzo. 

El escenario, dominado por la gran 
fo to de Gardel y Leguisamo, se 
ilumina, mientras una voz en off hace 
oir un tango. Acto seguido, se anun- 
cian 10s nornbres de 10s que actuaran. 
Mario y Ovidio Barreiro, colombianos; 
Hector Blotta, que ha venido especial- 
mente desde Buenos Aires. Especialis- 
ta en Gardel, interpreta una suerte de 
antologia, con enfasis en las canciones 
y tangos de la Vieja Guardia. Reynaldo 
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Anselmi, argentino y Ciro Perez, uru- 
guayo, que han venido conmigo desde 
Paris. Numeros de baile -tangos, na- 
turalmente- a cargo de una pareja co- 
lombiana: Esperanza y Alfonso. Final- 
mente, Angel Cardenas, favorito del 
publico, un trotamundos que otrora 
fuera solista de la orquesta de Anibal 
Troilo. 

El publico aplaude a rabiar, y a veces 
interviene para pedir algun tema de s u  
predileccion. Como el ex-presidente 
Alfonso Lopez Michelsen, que le pidio 
a Blotta un tango deterrninado. 

El espectaculo tiene una segunda 
parte con la actuacion de "esponta- 
neos". Participan no pocos, entre ellos, 
un niiiodedoceaiios, hijodelcantorde 
tangos Guillermo Lamus, que murio 
curiosamente tambien un 24 de junio. 
En homenaje a su padre canta el tango 
"La ultima copa". y la ernocion cunde, 
por supuesto, entre el publico. 

Fin de la velada: son ya las tres de la 
madrugada. 

La vispera 
Diez horas. Gardel canta por 10s par- 
lantes de la Casa. 

Nos muestran una placa que acaba 
de llegar de la Argentina. La fijaran, 
luego, en el muroque se levanta detras 
de la estatua del Zorzal Criollo, que 
esta en la Carrera 45, a un centenar de 
metros de la Casa. 

Ese dia, la popular Carrera 45 cam- 
biara de nombre y pasara a llamarse 
Carrera Carlos Gardel. Descubrimien- 
to de placas alusivas, donadas por la 
Asociacion Gardeliana y por la Emba- 
jada Argentina en Colombia. Estan 
presentes numerosas autoridades: el 
alcalde de Medellin, el gobernador de 
Antioquia. ministros, embajadores y 
representantes del Presidente Betan- 
cur, que deploro no poder venir, per0 
mando a su hermano y dignatarios de 
gobierno en el avion presidencial. Pe- 
riodistas de diarios y radios, camaras 
de television, una abigarrada multitud 
compuesta por varios miles de perso- 
nas. Habla el embajador argentino.ye1 
acto rnultitudinario se cierra con el 

himno de la provincia interpretado 
por la Banda de la Universidad de An- 
tioquia y coreado por todo el publico. 

Almuerzo en la Casa Gardeliana con 
ministros, embajador y demhs autori- 
dades. Discurso del escritor Manuel 
Mejia Vallejos. Defiende el derecho del 
hombre a cultivar 10s mitos, porque si 
no, dice, "que seria de la vida sin esas 
pequeiias vacaciones". 

En la Casa esta tambien alojada 
Fanny Mickey, mujer de teatro. Ya ins- 
talada, llama por telefono a1 presidente 
Betancur, le expresa s u  consternacion 
por su ausencia, hace un relato de la 
jornada y termina ... cantandole un 
tango. 

El alcalde de Medellin nos dice que 
Gardel es, de alguna manera. "un co- 
razon", o "el simbolo de un corazon", 
porque nos permite "refugiarnos en 
las tristezas o en las alegrias". Gardel, 
agrega, "es el compaiiero del silencio 
que nos rodea a toda hora", "en las 
buenas yen  las malas". Juan Gossain, 
uno de 10s directores de la Television 
Nacional. dice: "Lo importante no es 
que te quieran en vida, sin0 que des- 
pues de muerto n o t e  olviden". 

Un borracho con el que me tope en la 
Carrera 45 cuando ya habia cambiado 
de nombre, afirma: "Su gran merito 
fue que se murib a tiempo". 

En la tarde se realiza una velada ar- 
tistica al aire libre, en un escenario 
montado frente al monument0 de 
Gardel. En el desfilan durante horas 
diversos interpretes. El mas espec- 
tacular: un duo de bailarines que se 
presentan como "El principe del tango 
y s u  partenaire Marilyn". Son 10s ido- 
10s del barrio de Manrique. Llegan a1 
escenario en un gran jeep, adornado 
con flores y con un gran retrato de Gar- 
del en la parte delantera. El prirneroen 
bajar es "El Principe", que aparece de 
smoking, guantes blancos, zapatos de 
charol, peinado a la gomina. Luego 
ella, una linda muchachita de ojos 
azules, luce tacos elevados, vestido 
escotado de lentejuelas, y va cargada 
de joyas. La siguen una pareja de mu- 
jeres Ilamativas, que apareceran, des- 
pues, solo como acornpaiiantes, pron- 
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tas a secar la transpiraciondel "Princi- 
pe", o a darle un beso si este se 10s 
pi&, entre baile y baile. 

El 24 de junio 
El Presidente (a traves de sus repre- 
sentantes), 10s rninistros, el embaja- 
dor, banqueros, ernpleados bancarios, 
futbolistas, toreros, escritores, comer- 
ciantes, periodistas, locutores, amas 
de casa, vendedores ambulantes, 
agentes de seguros, coleccionistas, 
rnecanicos, choferes, secretarias, 
estudiantes, rnendigos, carteristas, 
dependientes de tienda, etc. Todos 
estuvieron ese dia recordando a Carlos 
Gardel cuando se curnplian cincuenta 
aAos del accidente que lo llevo a la in- 
rnortalidad. Miles de ellos estuvieron 
en 10s actos conrnemorativos y miles 
de e l l os  f u e r o n  has ta  la  Casa 
Gardeliana a rnirar con recogirniento 
las reliquias del Cantor de 10s Cien 
Barrios PorteAos, corno si se tratara de 
una peregrinacidn religiosa. Esedia en 
la Casa, que algunos llarnan el Vati- 
canodel Tango, seescucho unicamen- 
te su Voz. 

Nuevo Festival Tanguero, organi- 
zado por la Asociacion en el teatro 
Pablo Tobon Uribe. Preside el escena- 
rio un enorrne cuadro con la efigie del 
cantor y desfilan todos 10s artistas ve- 
nidos desde distintospuntosdel plane- 
ta a rendirle hornenaje. Dos horas de 
bailes y canciones. Gran final con 
todos 10s participantes congregados en 
el escenario, rnientras Gardel, en off, 
canta "Tomo y obligo". Los gardelia- 
nos de buena memoria no pueden 
dejar de recordar que ese fue el rjltirno 
tango que el Morocho interpret6 en 
vida, en Colombia, ciertamente. 

AI terrnino de la velada, kin especta- 
dor blande, excitado, un rnanojode do- 
lares y ofrece cornprar de inmediato el 
gran cuadro del escenario. 

Otra vez las tres de la rnafiana. Las 
jornadas gardelianas han llegado a su 
fin. 

Estamos bebiendo aguardiente con 
Diogenes, ingeniero agronorno y cafe- 
tero colombiano, que viajara,maAana, 
igual que yo, a Europa. De prontoentra 
al recinto con cierta precipitacion un 

muchachito. A una pregunta de Di6ge- 
nes, responde que solo quiere recitar 
unos poemas. "Si usted lo permite 
-dice-, yo trabajo en esto en las no- 
ches, y si gusta le recito algo". Uno de 
10s camareros del hotel interviene para 
decir que Fernando -asi se llama e l  
chico- tiene un amplio repertorio de 
poesia colombiana y latinoarnericana. 
Recita, pues, y nos deja atonitos con un 
largo poema en que se cuenta de un 
padre alcoholico que explica a su hijo 
que 61 bebe para encontrarse en el mas 
alla con su desaparecida esposa. Tiem- 
PO despues, es el hijo el que, borracho, 
debe explicar a su padre las razonesde 
su conducta. Me ocurre igual que a ti, 
dice; quiero encontrar en el mas alla a 
esa rnujer querida por ti, mi rnadre. 
Didgenes esta entusiasrnado. Podria- 
mos llevarlo a Europa, dice riendose, y 
nos hariamos ricos con el. Le cuenta al 
muchacho que yo soy chileno y este, 
sin mas, se ponea recitar: Puedoescri- 
bir /os versos mas tristes esta noche ... 
Le pregunto si sabe que Matilde ha 
rnuerto y se pone triste. Quiere saber 
cual era el nornbre verdadero de Neru- 
da, y tengo que confesarle que lo he 
olvidado. 
La partida 
En el aeropuerto de Bogota, me llama 
la atencion una jovencita sentada a mi 
lado que lee Condorito. Trabarnos con- 
versacion sobre la revista, y se rie 
rnucho cuando le explico algunos de 
sus chistes. Me dice que a pesar de la 
dif icultad para entender algunas 
cosas, encuentra muy divertidas las 
historias de Condorito (ella no sabia 
que era chileno), yque tiene en su casa 
una coleccion rnuy grande de la re- 
vista. 

SeAal de partida. Me alejo para ir a 
tomar el avi6n de vuelta a Paris. Voy 
cargado de mangos, discos, diarios, 
revistas. un suplernento de El colom- 
biano dedicado integrarnente al Zorzal 
Criollo, el ritornello insistente de sus 
canciones escuchadas tantas veces 
todos esos dias, y la conviction de que 
Carlos Gardel efectivarnente no ha 
muerto, y de que, corno todos dicen, 
esta cantando cada dia mejor. 
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Varia intencion 

EL TRABAJO EN CUBA DE 
HILDA RIVEROS, DANZARINA 
Y COREOGRAFA CHILENA 

En atgun momento 10s especialistas 
deberan analizar el trabajo y aportes 
que han realizado, en diferentes luga- 
res del mundo, 10s numerosos inte- 
grantes del movimiento chileno de la 
danza que debieron abandonar el 
pais despues del golpe militarde 1973. 

Por ahora nos vamos a referir al cas0 
que creemos mas sobresaliente de ese 
grupo de artistasde la danza: a la baila- 
rina, coredgrafa y profesora especiali- 
zada en danza moderna Hilda Riveros. 
Hacemos esto aun bajo la impresion 
del estreno de su ballet Vencedorde /a  
muerte, que se efectu6 en La Habana 
el 24 de abril pasado, yde la reposicibn 
de su coreografia Nreto,  efectuada el 
13 de junio por el Ballet Nacional de 
Cuba. 

En conversacion con ella nos entera- 
mos que dejo Chile en 10s ultimos dias 
de 1973 contratada por el lnstituto Na- 
cional de Cultura del Peru y alli, a pro- 
position suya, organiz6 el Ballet Mo- 
derno de Camara, conjunto que dirigio 
hasta mediados de 1979, fecha en que 
viaj6 a Cuba contratada por Alicia 
Alonso para trabajar con el Ballet 
Nacional de Cuba. En este pais ya era 
conocida, pues habia participado como 
invitada en 10s Festivales Internacio- 
nales de Ballet de La Habana de 10s 
aiios 1974, 1976 y 1978. Para el de 
1978 se le encargo la creaci6n de su 
ballet La tierra combatiente, dedicado 
a Victor Jara. 

Durante estos ultimos aiios de labor 
en Cuba, Hilda Riveros ha puesto el 

acento en la creacion coreografica yen 
la docencia, en desmedro de la funcion 
de bailarina. En la actualidad, ademas 
de trabajar en el Ballet Nacional. dicta 
clases en la Escuela de Ballet de 
Cubanacan y, periodicamente, es 
invitada a dictar clases en el Curso In- 
ternacional de Verano de la Palucca 
Schule, en Dresden y e n  el Seminario 
de Coreografia de la escuela Otto 
Hans, en Leipzig. Su catalogodecoreo- 
grafa incluye ya mas de un centenar de 
obras, varias de las cuales estan en el 
repertorio habitual del Ballet Nacional 
de Cuba. La mas conocida de esas es 
Evasion, que fue presentada en el 
IV Concurso lnternacional de Ballet de 
Moscu (1981) y que sirvio como hilo 
conductor al varias veces premiado 
cortometraje cubano Mujer ante el 
espejo. 

Nuestra entrevistada nos relata que 
Alicia Alonso le propuso viajar a Che- 
coslovaquia en marzo de este aiio a 
montar, con el Ballet de Camara de 
Praga, que dirige el famoso coreografo 
Pave1 Smok, una coreografia basada 
en la partitura Ernest0 Che Guevara 
del compositor checo Svatopulk Ha- 
velka. 

“Se trataba de hacer un ballet de 
fuerte contenido politico sin que fuera 
panfletario, lo que no era una tarea fa- 
cil”. declara Hilda. 

“Viaj6 conmigo a Praga -agrega- 
el diseiiador del Ballet Nacional de 
Cuba, Salvador Fernandez, que fue el 
creador del vestuario, escenografia y 
luces de Vencedor de la muerte, que 
fue el titulo que di a mi ballet sobre el 
Che. Para evocar el verdeolivoysu sig- 
nificacion, estuvimos de acuerdo en 
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que fueran 10s tonos verdes 10s que 
dominaran en el vestuario. La esceno- 
grafia es muy simple: camara negra y 
cuatro largas telas blancas. Estos 
trapos blancos son manipulados por 
10s propios bailarines y sirven para 
dibujar 10s caminos por recorrer, 10s 
muros, Ila cripta mortuoria y otros ele- 
mentos. Hacia el final se proyecta la 
imagen del Che, cubriendo todo el 
panorama. La iluminacion responde a 
la linea dramatica del ballet." 

Una de las caracteristicas de las 
coreografias de la Riveros, es que 
siempre van mas alla de una bien 
resuelta composicion espacial, mas 
alla de una sucesion kinetica adecua- 
da. Sus coreografias no son solo movi- 
mientos y desplazamientos bellos y 
organicos, son igualmente obras de un 
hondo contenido humano. Su preocu- 
paci6n no solamente esta en lo esteti- 
co, tambien lo esta en 10s problemas 
eticos del hombre contemporaneo. Es 
el caso, justamente, de Vencedor de la  
rnuerte, en que su coreografia, de 
innegable belleza plastica. ydemostra- 
tiva de un amplio y seguro domini0 del 
lenguaje de la danza contemporanea, 
se une a su alto contenido etico. 

Lo anterior es una caracteristica de 
las obras de la artista sudamericana, 
en las que siempre se busca profundi- 
zar en temas sociales sin que, por otra 
parte, se incurra en la proposicion 
panfletaria. Asi ha sido en sustrabajos 
anteriores, polit icamente siempre 
comprornetidos, como La tierra com- 
batiente, Cancidn de cuna para des- 
pertar, Pedestal para nadie, Eldeber de 
rnorir, Liquidacidn de soeiios, Palo- 
mas, entre otros. 

Otro lugar culminante en la creacion 
de la coreografa chilena lo ocupa el 
ballet Elreto, sobre musica de Vange- 
lis. "En esta obra -nos dice su crea- 
dora- pretendi plantear el problema 
de la deshumanizacion del hombre uti- 
lizando una pelea de gallos como via. 
Los dueiios de ambos gallos y 10s 
apostadores piden sangre; per0 el gallo 
triunfador, que vive el drama de Tan- 
credo al descubrir que su agonizante 
contendor es una hembra, se revela en 

contra de la brutalidad de 10s hombres. 
Se pone asi en evidencia una triste 
verdad: el ser humano es, a veces, mas 
cruel que las bestias". 

Este ballet en un acto es una peque- 
fia joya por sus valores teatralesyrela- 
tivos propiamente a la danza. El ritual 
del paseo de 10s gallos y la colocacion 
de sus paramentos de lidia, lasfebriles 
apuestas de 10s asistentes a la rifia y la 
posterior lucha de las aves, conforman 
una primera parte pletbrica de fuerza, 
dinamismo. despliegues tecnicos del 
cuerpo de baile y desplazamientos por 
el escenario en formaciones plasticas 
muy ricas. La marcha triunfal de 10s 
ganadores, que al mismo tiempo es la 
marcha funebre de 10s derrotados, la 
reacci6n enardecida del gallo triunfa- 
dor ye1 tiernoyliricodljodeamorentre 
10s emulos de Tancredo y Clorinda, 
constituyen la segunda parte del 
ballet. En ella 10s violentos movimien- 
tos del comienzo van transformandose 
en otros lentos y elasticos plenos de 
amorosa dulzura entremezclada con 
angustia y dolor. Poco a poco 10s gallos 
se han transformado en seres hu- 
manos. 

Hilda Riveros lleva ya seis afios de 
trabajo ininterrumpido en Cuba. SUS 
logros artisticos tienen que ver, sobre 
todo, con su extraordinaria creatividad, 
su formacion yconocimientodel oficio. 
Per0 cuenta tambien, de modo esen- 
cial, su asombrosa capacidad de 
trabajo y la inquebrantable disciplina 
profesional, que la mantiene absorta y 
ocupada en su arte las veinticuatro 
horas del dia. 

J. B. 

RECORDANDO A HECTOR PAVE2 

Es imposible evocar a Hector Pavez sin 
el calor y la ernoci6n que trae el recuer- 
do de un personaje inolvidable. Para 
quienes tuvimos el privi legio de 
compartir, junto a otrosc6mplices noc- 
turnos, su estadia en Francia. 10s 
recuerdos traen situaciones que el 
tiempo sabiamente ha desdramatiza- 
do: este nos las devuelve desprovistas 
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de la gran pena que nos causo su 
muerte, hace diez aiios. 

De el recordamos, sobre todo, su 
condition de hombre alegre. conse- 
cuente, vital, un depositario clasico del 
llamado humor chileno, termino no 
muy precis0 que consiste, tal vez, en 
hacer del chiste, de la risa, una herra- 
mienta contra lo solemne, lo tragico. lo 
ridiculo. lo acartonado. Hector era 
heredero y cultor de ese humor, sabia 
util!zar esa valvula de escape creadora 
que nos ha hecho fuertes a 10s chile- 
nos en mas de una ocasion deses- 
perada. 

Era un gran artista popular. Original- 
mente vivio una corta experiencia en 
teatro, y luego comenzaria a ser cono- 
cido como music0 e interprete junto 
a Gabriela Pizarro. en el conjunto 
Millaray. Mas tarde organiza su pro- 
pi0 conjunto, que lleva su nombre, 
y con el cual prosigue su tarea de 
recreacion y difusion de las danzas y 
cantos de Chile. Con este grupo conti- 
nua luego en Francia, ya en el exilio. su 
tarea artistica. 

Dejo varios discos, algunos con Mi- 
llaray y otros como solista, que hoyson 
inencontrables en Chile. Representan 
una muestra de la seriedad y calidad 
de su trabajo como recopilador e inter- 
prete. Particular interes tienen 10s 
temas recogidos en la isla de Chiloe. 
En Francia grabo un ultimo disco, en 
muy dificiles condiciones, porque su 
muerte estaba ya cercana. Se llama 
Cantos y danzas de Chile, y colaboro 
con el en la direccion musical y arre- 
glos el musico chi leno Edmundo 
Vasquez. El disco aparecio a fines de 
1975, seis meses despues de su falle- 
cimiento. 

Hector Pavez pertenece a esa gene- 
ration de musicos que dio un soplo 
nuevo a la cancion chilena, siguiendo 
la huella y el ejemplo de Violeta Parra. 
Creb, o recred como interprete, cancio- 
nes que nuestro pueblo ha cantado y 
seguira cantando: "Corazon de escar- 
cha", "La huillincana", "El lobo mari- 
no", "Cueca de la CUT", "Cuando Ile- 
gan las noches de invierno", "El pavo" 
y tantas mas. Hector consagr6 gran 

parte de su trabajo, como ya se ha 
dicho, a recoger y divulgar diversos 
aspectos de la musica chilota, muy 
poco conocida antes que el emprendie- 
ra esa tarea. Una buena parte de este 
material todavia esta en cintas magne- 
ticas, porque nunca ha sido recogido 
en disco. 

Algunas semanas antes de su parti- 
da, en el Cafe Morvan del Barrio Latino 
de Paris, que era un poco nuestra ofici- 
na, nos pidio a varios de sus amigos 
que no lo fueramos a olvidar y clue di- 
vulgaramos su obra. Lodijocon mucha 
sencillez, sin dramatismo. Desde 
entonces, cada 14dejulio. mientrasen 
toda Francia se celebra con fiestas y 
bailes otro aniversario de la efemeri- 
des nacional, 10s amigos de Hector nos 
juntamos en extraiio y pagano cortejo, 
y llegamos hasta su tumba en el ce- 
menterio del P&re Lachaise, con clave- 
les, guitarras y vino, a cantar en su 
honor y a recordarlo. 

Este aiio es ya el decimoaniversario, 
y la conmemoracion sobrepasa al 
nucleo de sus amigos. Lo recuerdan en 
actos que se han realizado o estan por 
hacerse, en Francia. en Argentina, en 
Suecia, en diversos paises socialistas; 
ydesde luego, en Chile. Radios amigas 
le han dedicado programas especiales. 

Recordar a Hector Pavez es algo mas 
que evocar al hombre, al artista. Es una 
tarea inscrita en la gran cruzada de 
defensa y difusion de la musica chile- 
na, de su cultura popular. 

GUILLERMO HASCHKE 

HOMENAJE (SIN CEREMONIAS) 
A LUIS ENRIQUE DELANO 
El 15 de mayo pasado, la Sociedad de 
Escritores de Chile, SECH, efectuo, en 
la Casa del Escritor, un homenaje a 
Luis Enrique Delano, quien habia re- 
gresado a Chile despues de once aiios 
de exilio y fallecio recientemente. 

En dicho acto participaron 10s escri- 
tores Fernando Jerez, Humberto Diaz 
Casanueva, Poli Delano, Jose Donoso, 
Jaime Valdivieso y Oreste Plath (en el 
rnismo orden de intervention). Los par- 
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ticipantes entregaron vivencias y re- 
cuerdos acerca del gran novelista, 
todos coincidentes en confirmar su 
enorme calidad humana y su valioso 
aporte a la literatura nacional. El publi- 
co, emocionado y atento, repleto el 
salon de actos rindiendo asi un sincero 
homenaje a quien sup0 rnantener una 
dignidad a toda prueba como artista y 
como democrata. 

"Que fuera un hornenaje lo menos 
solemne posible; mi padre era lo mas 
ajeno imaginable a la solemnidad", 
contra este peligro nos advertia Poli, 
"que no se vaya a transformar el acto 
en una especie de catedra docta". Tras 
estas advertencias, la SECH realizb el 
homenaje a Luis Enrique Delano; 
alcanzaba este por momentosalgoque 
era proximo a la emocion o al recogi- 
miento, ni por asomo a la solemnidad 
academica. algo que era product0 de 
una vida entregada a la literatura. Era 
como si 81 estuviera ahi, con nosotros 
sentado, charlando; sentir de pronto su 
presencia aun mas, como si algo nos 
hubieran robado desde adentro, muy 
adentro. Tal vez ese desgarramiento al 
cual nos referimos al hablar de exilio o 
de literatura o de distancia. 

Once aiios espero Luis Enrique para 
volver a su patria. Tan solo unos meses 
atras le dabamos una bienvenida ofi- 
cia1 en la Casa del Escritorycelebraba- 
mos el fin de ese exilio tan largo (que 
continua para tantos otros) que lo 
impulso a recuperar su pais en sus pro- 
pios textos, alli donde dice "todas estas 
cosas estan tan lejos / ipor que mi 
pensamiento vuelve a ellas?". 

En 1983 la SECH organizo la Jorna- 
da "Presencia de 10s Ausentes", donde 
el publico pudo asistir a lecturas de 
obras literarias y testimonios de escri- 
tores exiliados, a una abundante 
exposicion de volumenes editados en 
el extranjero, incluso presenciar un 
reportaje en video con Skarmeta y Fer- 
nando Alegria conversando, discutien- 
do y bromeando (parecian asi estar 
mas cerca, o menos lejos). Un cassette 
trajo la voz de Luis Enrique Delano 
desde Mexico, viajo desde alla su dolo- 
rosa experiencia del exilio, sus ansias 

del pais siempre presente en todos sus 
trabajos, articulos, novelas saliendo de 
sus rnanos. Pudovolver a su tierra, a su 
querida Cartagena, antes de dejarnos. 
Otros, como Guillermo Atias, nunca 
lograron obtener la autorizaci6n de 
ingreso. La fatidica "L" se mantiene 
sobre el pasaporte de muchos valiosos 
escritores chi lenos. 

Habl6 Poli sobre la imagen de su 
padre reunido sobre una nube conspi- 
rando junto a otros escritores, aquellos 
tan buenos que con seguridad habrian 
de llegar al cielo -segun la fantasia de 
otro escritor--. Estarian alli Efrain 
Huerta, Roque Dalton, Neruda, Luis 
Enrique, haciendo nuevos l ibros, 
flotando sobre la nube conspirativa. Y 
no 9s dificil. realmente, imaginarloalli, 
con otros, con su blanquisimocabelloy 
su rostro apacible. 

Jose Donoso hablb de aquel dia 
lejano en que anuncio a 10s Delano, 
amenazante: "Lo siento mucho, voy a 
leerles" y lo que ley6 desde la maiiana 
a la noche fue Coronacidn, productode 
seis arduos meses de reclusion en lsla 
Negra. Salio de alli Jose Donoso con el 
estimulo de Luis Enrique, tal vez 
primera manifestacidn de la critica en 
relacion a una novela que habria de ser 
tan irnportante para nuestra Iiteratura. 

Jaime Valdivieso se refirio a su casa 
alla en Cuernavaca como "mitad arca 
de Noe" y "record6 su casa de Cartage- 
na repleta de aves exoticas que pasea- 
ban por la casa o por las ramas de 10s 
arboles y era en verdad como un arca 
de Noe, como un pequeiio zoologico 
fascinante que no he podido olvidar 
nunca, uno de esos lugares que uno 
secretamente aiiora". 

Oreste Plath refirio con mucha gra- 
cia algunos episodios de juventud, el 
mas simpatico, tal vez, cuando Luis 
Enrique Delano fue Jefe de Propagan- 
da de la Central de Leche creada por el 
gobierno de Pedro Aguirre Cerda. La 
leche pasteurizada trajo consigo el 
peligro de la cesantia para decenas de 
carretoneros repartidores a domicilio, 
y tuvieron que enfrentarse a una 
Moneda (imposible de imaginar ahora) 
rodeada de lecheros irritados recla- 
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mando sus derechos. poniendo mil 
dificultades a 10s ofrecimientos de 
solucion del gobierno. Grave problema 
politico el de la pasteurizacih de la le- 
the en ese entonces: atacada por el 
diario El Chileno y defendida por El Si- 
glo. La solucidn surge de la Seccibn de 
Propaganda de la Central de Leche: 
capacitar a 10s carretoneros como cho- 
feres de la flota de reparto de leche 
pasteurizada, y dar empleo a las 
mujeres en 10s futuros Bares Lacteos 
(suprema fantasia)que iban a instalar- 
se por toda la ciudad. Aunque est0 
parezca increible solucion6 el conflic- 
to. Tambien arranc6 carcajadas al 
publico, arrebatandole 10s ultimos 
atisbos de seriedad. A Luis Enrique le 
habria encantado esto. 

"Que mis cenizas Sean arrojadas al 
mar / sin ceremonias", dice uno de 10s 
poemas que ley6 Barbara (su nieta) en 
el homenaje. Sin ceremonias, Luis En- 
rique, sin ceremonias-decimos noso- 
tros contigo- con fraternidad, con 
esperanza, con cariiio, Luis Enrique. 

DIEGO MUfiOZ VALENZUELA 

U N  ESCRITOR GUERRILLERO 

A comienzos del presente aiio, partici- 
pe en La Habana, en el jurado del 
Premio Casa de las Americas de Cuba, 
en el genero Testimonio Fueron mis 
colegas en ese lurado el publicista cu- 
ban0 Enrique de la Osa, el sacerdote 
brasileiio Frei Betto y el arqueologo y 
escritor guatemalteco Carlos Nava- 
rrete 

Nos toco leer y sopesar treinta y un 
trabajos presentados a1 concurso en 
ese genero evasivo que se ha dado en 
llamar "Testimonio", en el que caben 
la historia, el reportale periodistico y el 
relato Iiterario, aunque estuvimos de 
acuerdo en definirlo como el relato 
documental de hechos significativos 
por testigos directos o protagonistas de 
ellos 

Despues de prolongadas discusio- 
nes, al final acordamospartir el premio 

en dos, para distinguir asi 10s dos 
trabajos que nos parecieron de equiva- 
lentes y con mas altos meritos. Premia- 
mos Contra el viento y el agua, vivo 
relato sobre el huracan "Flora", que 
hizo estragos en Cuba hace veinte 
aiios, cuyo autor es Juan Almeyda 
Bosque, figura eminente de la revolu- 
cion cubana; y Falsas, maliciosas yes- 
candalosas reflexiones de un iiangara, 
de Al i  G6mez Garcia. 

Debo detenerme hoy para hablar de 
este ultimo. 

Primer0 de s u  titulo, en el que una 
palabra resulta incomprensible para 
10s chilenos y fue motivo de sobresalto 
para 10s cubanos: "iiangara". Es un 
vocablo de origen africano, que tiene 
us0 corriente, al parecer, en Cuba y e n  
Venezuela; tal vez en otros paises 
centroamericanos y del Caribe. Los 
amigos cubanos nos dijeron que en 10s 
aiios 30, 40 y 50, la palabrita aquella. 
como sin6nimo de rebelde, revoltoso, 
sedicioso, conspirador, fue utilizada 
comunmente por la burguesia para 
designar peyorativamente a 10s cornu- 
nistas. Supongo que en Venezuela 
ocurria algo semejante. 

Precisamente por esa razon, el titulo 
del trabajo de Al i  G6mez Garcia provo- 
caba entre algunos cubanos una sen- 
sacion de desconcierto o perplejidad. 
Uno de ellos, buen conocedor de Chile, 
donde estuvo varias veces, me dijo: 
"iQue te pareceria a t i  un libro que 
tuviera como titulo Memorias de un 
Upeliento?" En f i n  de cuenti ts, 
despues de leer el libro, llegamos a la 
conclusicjn de que el titulo tenia una 
gracia y un significado especial. Era 
como si el autor se apropiase audaz- 
men te  de la  expres ion que  10s 
burgueses usaban con desprecio, 
convirtiendola en un desafio. Era 
como si dijera: "Nangara, s i  ... y que?" 
0 bien, "fiangara ... iya mucha honra!" 
Falsas, rnaliciosas y escandalosas re- 
flexiones de un Aangara es un relato 
en estilo desenfadado, popular y lleno 
de infinita gracia sobre el. proceso de 
toma de conciencia y participacion. 
primer0 en la tucha politica, luegoen la 
lucha armada guerri l lera, de un 
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rnuchacho venezolano, a lo largode un 
prolongado periodo, que se extiende 
desde la caida del dictador Perez Jirne- 
nez (1958) hasta nuestros dias. Al i  
Gornez se revela corno un escritor de 
extraordinario talento, poseedor de 
una preciosa y no abundante cualidad: 
el sentido del humor. Este se da en el, 
sobre todo, bajo la forma popular. Lo 
que refleja la inagotable capacidad 
del pueblo de enfrentar sonriente, 
burlandose de la rnuerte, de 10s dernas 
y tarnbibn de si rnisrno, las dificultades 
y las pellejerias, las privaciones y 10s 
peligros mas extrernos. 

El  autor tiene una destreza notable 
para reproducir, no solo en el dialogo, 
sino, tarnbien su propio ralato, 10s 
puntos de vista, las entonaciones y 10s 
rnodos de hablar de personajes 
populares diversos, con enorrne sabro- 
sura y vivacidad. Hace reir y a la vez. 
curiosarnente, conrnueve, la sucesion 
de episodios de la vida de Simon Boli- 
var, que se entretejen con 10s sucesos 
politicos y actuales, una vida rnuy 
distante de la que enseiia la historia 
oficial y acartonada, porque la que nos 
transrnite Al i  Gornez es la vida de Boli- 
var tal corno la conoce, la inventa y la 
cuenta el pueblo. 

El libro gira en torno a una experien- 
cia individual venezolana, per0 su pro- 
yeccibn es colectiva y continental. 
Miles de jovenes en Chile y en todos 
10s confines de America Latina la han 
vivido o la estan viviendo ahora, al 
entregarse con generosidad total a la 
lucha revolucionaria. 

En la paginas finales de su obra, A l i  
Gomez describe con franqueza la 
crisis politica de la guerrilla y de 
la izquierda venezolana, sus escisio- 
nes y desorientaciones. Y expone su 
decision personal, a la que invito a 
surnarse a sus ex cornpaiieros: trasla- 
darse a Nicaragua para surnarse a la 
lucha del Frente Sandinista de Libera- 
cion Nacional. Corno lo decidi6, lo hizo. 

Alcanzo a participar en la decisiva 
insurreccion final que derrib6 a la dic- 
tadura de Sornoza en julio de 1979. 
Desde entonces unio su destino, con 
total consecuencia internacionalista a 

la causa del pueblo nicaraguense. 
Asurni6 la nacionalidad nicaraguense 
y lleg6 a ser oficial de las tropas espe- 
ciales "Pablo Ubeda", dependientes 
del Ministerio del Interior. 

Hace pocos dias, el cable trajo en 
forma escueta la noticia de su rnuerte. 

Al i  Gornez Garcia rnurio cornbatien- 
do en defensa de la Nicaragua libre. 
Una bala costeada por el Gobierno de 
10s Estados Unidos, disparada con un 
fusil nortearnericano por un rnercena- 
rio a sueldo de la CIA, pus0 punto final 
a su vida. 

Muere asi un revolucionario ejern- 
plar y un escritor de talento excepcio- 
nal, cuya obra Falsas, maliciosas y 
escandalosas reflexiones de un nan- 
gara, editada en Cuba por la Casa de 
las Americas, pronto estara en circula- 
cion por toda America Latina. 

JOSE MIGUEL VARAS 

PRIMER ENCUENTRO H ISPANO- 
AMERICANO DE JOVENES 
CREADORES 

Mas de ciento cincuenta jovenes poe- 
tas, narradores, drarnaturgos y ensa- 
vistas provenientes de casi todos 10s 
paises latinoarnericanos y de Espafia 
se reunieron en Madrid, del 10  a l l 5  de 
junio de 1985, en el Primer Encuentro 
Hispanoarnericano de J6venes Crea- 
dores, dedicado esta vez a la literatura. 

Las otras artes yexpresiones creati- 
vas seran objeto de eventos sirnilares 
en 10s pr6xirnos aiios, integrand0 una 
secuencia a la que se ha llarnado "En- 
cuentros del Descubrirniento Mutuo", 
en la perspectiva de las conrnemora- 
ciones del V Centenario del Descubri- 
rniento de America. 

La genesis de esta exitosa iniciativa 
estuvo, sin embargo, en un reducido 
grupo de jovenes escritores, coordina- 
dos por Narciso Gallego y Dasso Saldi- 
var, que supieron suscitar el suficiente 
apoyo de personalidades e institucio- 
nes de Espaiia y Latinoarnerica corno 
para llevar a buen puerto una iniciativa 
de esta naturaleza. 

Se convoc6 a un gran numero de 
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jovenes creadores del area, a 10s que 
se pidid que sometieran sus obras y 
antecedentes a un Comite de Selec- 
cion integrado por Rafael Conte, Sal- 
vador Garmendia, Jose Manuel Gutie- 
rrez Sousa, August0 Roa Bastos y Fan- 
ny Rubio. 

Hub0 una respuesta masiva. Rafael 
Conte declararia "Dentro de 10s qui- 
nientos manuscritos recibidos ha ha- 
bid0 un nivel dispar, per0 eso siempre 
ocurre con la literatura", mientras Sal- 
vador Garmendia se regocijaba de la 
"Montaiia de papel donde poder mirar- 
les la cara a 10s jovenes creadores la- 
tinoamerica.nos". 

El Encuentro, que se acogio al patro- 
cinio del lnstituto de la Juventud del 
Ministerio de Cultura Espaiiol, de la 
Comunidad de Madridydel lnstitutode 
Cooperacion lberoamericana, se cele- 
br6 en el Palacio de Exposiciones y 
Congresos. Tuvo dos vertientes cen- 
trales, una el debate, previa presenta- 
cion de ponencias, en torno a seis 
temas: "Estetica de la Resistencia", 
"Espaiia y America Latina, descubri- 
miento mutuo", "La Edicion y el texto 
cautivo", "Tradicion y modernidad", 
"Palabra e historia" y, por Oltimo. 
"Creacion y Libertad". 

La otra vertiente fue la muestra del 
quehacer creativo de 10s participantes 
mediante lecturas de poesia y prosa, 
escenificaciones e intercambio de pu- 
blicaciones. 

La presencia chilena fue amplia y 
destacada. El  poeta Sergio Jose Gon- 
zalez oficio de coordinador de 10s lati- 
noamericanos residentes en Espaiia. 
El coordinador para Chile fue Jorge 
Montealegre. tambien poeta, que con 
Juan Mihovilovich, prosista, integra- 
ron la delegacion quevinodesde Chile, 
que se engros6 con la participation de 
10s creadores chilenos afincados en 
Europa: Sergio Badilla, de Suecia; Pa- 
tricia Jerez y Felipe Tupper, de Paris; 
Antonio Arevalo, de Roma; Mauricio 
Electorat, Andres Morales y Cristobal 
Santa Cruz, de Barcelona, y Luis Alber- 
to CociAa y el ya dicho Sergio Jose 
Gonzalez, de Madrid, todos ellos 
poetas. 

La poesia chilena resalt6 con domi- 
nio y claridad. Nuestra extendida tra- 
dicion poetica es tan solida que la se- 
leccion natural es rigurosa y casi des- 
piadada. 

lnsolitamente para Chile, pais de 
poetas, hub0 en su delegacion una 
seccion prosistica. integrada por el ya 
citado Mihovilovich, Hilario Da, de 
Paris y Jaime Collyer, Dario Osses y 
Radomiro Spotorno, que residen en 
Madrid. 

Fue lamentable la ausencia de 10s 
poetas seleccionados Juan Cameron, 
Diego Maqueira y Gonzalo Millan, que 
no pudieron, por la precariedad y falta 
de apoyo que sufren nuestros creado- 
res, venir desde Chile. 

Terminado este Primer Encuentro 
continuarh en funciones un grupo de 
trabajo encargado de implementar 10s 
objetivos acordados, entre otros el 
crear una editorial, cuyos titulos ini- 
ciales emanarian del mismo encuen- 
tro, una revista periodica. un circulo 
teatral y una biblioteca que reunan, 
comuniquen y difundan el trabajo de 
10s jovenes creadores de Latinoameri- 
ca y Espaiia. 

RADOMIRO SPOTORNO 

BREVES 

0 Coincidiendo con el levantamiento 
del estado de sitio, aparecio en Chile el 
numero uno de una nueva revista de 
esplendida calidad: Cuadernos dellns- 
tituto de Ciencias Alejandro Lipschutz. 
En el sumario: (["Don Alejandro", 
nuestro sabion. de Olga Poblete; "Por 
una cultura de la vida", de Claudio di 
Girolamo; "Un terremoto indiscreto", 
de Miguel Lawner; "Contrapunto de la 
reconstruccion: aver y hoy", de Moises 
Bedrack; "Pascua y la amenaza nu- 
clear", de Radomiro Tomic; "Acerca de 
la salud mental de 10s chilenos", de 
Fanny Pollarolo; "Reflexiones sobre la 
Universidad", de Fernando Castillo 
Velasco, y "Moratoria de la deuda ex- 
terna: una exigencia nacional", del 
Taller de Economia del ICAL. Un conte- 
nido, como puede advertirse, que se 
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caracteriza por la actualidad, oportuni- 
dad y variedad de sus temas, desarro- 
Ilados por autores que por su prestigio 
no necesitan presentacion alguna. 

Una publicacion que se situa plena- 
mente en el alto nivel de exigencia que 
el lnstituto se ha fijado en todas sus 
actividades. La dirige el poeta y profe- 
sor de literatura Sergio Muiioz, con la 
colaboracion, como secretario de 
redaction, del poeta Gustavo Becerra. 

Nuestros saludos mas fraternales a 
esta prima hermana de cuyas aguas, 
necesariamente, tendremos que abre- 
var, vistas sus ventajas de implanta- 
cion en tierras, por el momento, nega- 
das al cultivo de la araucaria. 

Ha nacido en Valparaiso una nueva 
editorial: Meridiana, que inicia su cata- 
logo con un libro singular: €1 hombre 
de Playa Ancha, del escritor portefio 
Carlos Leon. iQuien es Carlos Leon?, 
se preguntaba Pablo Neruda, yagrega- 
ba a renglon seguido: "iQue hace? 
iDonde Vive? Quisieramos conocerloy 
preguntarle: iTrabajas? iSabes que 
eres un intrinseco, insoslayable es- 
critor?" 

Esta bella edicion, que contiene vi- 
iietas y fotografias y varias interesan- 
tes soluciones graficas que integran 
las ilustraciones al texto, es product0 
de Meridiana Grafica, ahora transfor- 
mada en casa editora. En su equipo 
directivo figuran dos nombres conoci- 
dos ya en la grafica porteiia: Alan 
Brown, arquitecto (autor de un celebre 
afiche-collage sobre Valparaiso), y 
Alejandro Rodriguez, diseiiador grafi- 
CO. El libro puede solicitarse directa- 
mente a Meridiana Editora, Egaiia, 
435, Viiia del Mar, Chile. 

Debe ser puramente casual, porque 
mientras en Valparaiso 10s meridianos 
se manifestaban del modo antes des- 
crito, en Madrid habia ya nacido, en 
noviembre del aiio pasado, la serie de 
(os Libros del Meridion, publicada por 
Ediciones Michay. Debut6 con Neru- 
da, de Volodia Teitelboim, cuya prime- 
ra edicion se agoto en seis meses, no 
obstante su volumen y precio (en Chile, 

faltos de ejemplares, puesto que el 
libro no tiene autorizacion para entrar 
al pais, la revista Apsi ha empezado a 
publicar, nOmero a nljmero, 10s princi- 
pales extractos). La segunda edici6n 
acaba de salir estos dias. 

Dawson, de Sergio Vuskovic, fue el 
segundo titulo lanzado por 10s Libros 
del Meridion, y luego, hace pocas se- 
manas, Ellibro mayor de Violeta Parra, 
escrito por Isabel, que ha unido a su 
propio relato un conjunto de testimo- 
nios y documentos de excepcional 
valor. 

Los Libros del Meridion, que ofrece- 
ran en 1985 varias importantes nove- 
dades, tienen una prolongacibn en la 
serie del Bogavante, donde se ha pu- 
blicado, hasta el momento, un bello 
libro de fotografias, Chileno de Chile 
en Chile, de Fernando Orellana, y una 
novela-parabola sobre el golpe de sep- 
tiembre del 73: Vitales mereciendolo, 
de Fernando Quilodran, que por estos 
dias esta volviendo a Chile despues de 
casi doce aAos de exilio. 

Los Libros del Meridion (y su Boga- 
vante-corolario) no disponen ni de 
grandes recursos ni de equipos 
rutilantes en este u otro dominio. Los 
hacen 10s mismos que pronto cumpli- 
ran ocho aiios a cargo de la revista 
Araucaria, lo que significa muy poco 
en terminos de infraestructura, aun- 
que tal vez algo mas si se trata de 
evaluar dedicacion. entusiasmo y una 
cierta idoneidad 

0 Una revista que fue importante en el 
exilio, Chile-America -que se publica 
en Roma, ltalia- decidio "reconvertir" 
su trabajo en Chile, vista la imposibili- 
dad de obtener autorizacion para pro- 
seguir alli como tal. Su animador 
fundamental, el periodista Fernando 
Murillo. tuvo que quedarse en Europa 
(mordiendo la prohibicion.del regresoy 
las dificultades de cuando ya se ha 
pasado la barrera de 10s setenta aiios), 
rnientras el restodel equipo lanzaba en 
Santiago las "Ediciones Chile-Ameri- 
ca-Cesoc". Un primer libro publicado, 
de excepcional intensidad, es Miedo 
en Chile, de Patricia Politzer, que co- 
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rnentarernos en nuestro proximo 
nurnero. Hay otros que no conocernos, 
per0 cuyos titulos sugieren un interes 
desigual: Partidospoliticos, ayer, hoy y 
rnafiana, La lglesia chilena y la transi- 
cion dernocratica. Enfoques sobre el  
ferninisrno y Polonia, cinco afios des- 
pues. 

0 No son rnuchas las publicaciones 
periodicas, corno el boletin inforrnativo 
quincenal Nueva Voz, editado en Sue- 
cia, tan utiles, cornpletas y docurnen- 
tadas. En s u  segundo aiio de vida en 
espaiiol -se edita tambien en ingles, 
sueco y otros idiornas- esta publica- 
cion se ha hecho casi irnprescindible 
para cualquiera que desee estar infor- 
rnado de lo que pasa en America La- 
tina. 

Horacio Marotta, periodista chileno, 
dirige el equipo de Nueva Voz, que 
incluye en cada nurnero un reportaje 
en profundidad, una seleccion de ca- 
bles, la reproduccion de rnateriales 
publicados en otros mediosde cornuni- 
cacion. etc. Aunque las oficinas del 
boletin estan radicadas en Estocolrno, 
este trabaja con mas de treinta 
organizaciones de cornunicacion po- 
pular, adernas de corresponsales y 
colaboradores propios en diversos 
paises. Los interesados pueden escri- 
bir a Nueva Voz, CELAC, Asogatan. 
135 NB-116 24 Stockholm, Suecia. 

Hace pocos rneses fue estrenado el 
Oratorio "Carlvon-Ossietzky", de Gus- 
tavo Becerra Schmidt, en el Aula de la 
Universidad de Oldenburg, ante unfer- 
voroso publico que repletaba la sala. 
En el participaron solistas vocales, el 
cor0 universitario. el cor0 "Bunds- 
chuh". grupo percusionista de la uni- 
versidad, instrurnentistas e instru- 
rnentos electro-acusticos, bajo la di- 
reccion de Herbert Wiedernann. Escri- 
ta con rnotivo del 10Q aniversario de la 
fundacion de la Universidad, la obra 
caracteriza librernente la vida del in- 
signe periodista, escritor y Premio No- 
bel de la Paz (1 936). rnartir de la perse- 
cucion nazi. Los textos son originales 
de Ossietzky o sobre Ossietzky y estan 

dispuestos en forma de collage. El 
gerrnen musical del Oratorio lo consti- 
tuye una cornposicion coral con texto 
del poerna de Bertolt Brecht "El que no 
se rindib ha sido aniquilado", que Be- 
cerra escribiera en 1975 corno "Os- 
sietzky-Lied"; desde entonces data 
tarnbien la lucha que 10s sectores 
dernocraticos de la uriiversidad han 
librado para que esta lleve el nornbre 
de Carl-von-Ossietzky, personalidad 
inspiradora tambien de este Oratorio 
que resulta ser otro valioso aporte al 
desarrollo de la tradicion antifascista y 
pacifista en la R.F.A. El rnisrno cornpo- 
sitor ha expresado, en este sentido, su 
intencion de rnotivar creativarnente a 
otros artistas, con esta obra. 

En sus dos horas de duracion. este 
rnosaico sonoro y poetic0 es un horne- 
naje extraordinario a la figura del gran 
patriota alernan y un ejernplode la uni- 
dad de la lucha antifascista y anti- 
bel ica, mas alla de l  cont inente 
europeo. 

0 Editado por el Centro de Estudios 
Salvador Allende de Madrid y el Grupo 
Literario Chontxon (lease "chonchon") 
acaba de aparecer el libro Puente 
Aereo. Jovenes escritores chilenos en 
Espafia, 1985, que con una herrnosa 
portada del pintor Jose de Rokha reline 
trabajos de catorce poetas: Miguel 
Araneda, Leon Canales, Luis Alberto 
Cociiia, Mauricio Electorat, Sergio 
Jose Gonzalez, Santiago GraiRo, Cote 
Jiliberto, Aleti Jiliberto, Sergio Macias, 
Andres Morales, Manuel Osorio, Jorge 
Pesce. Cristobal Santa Cruz, Gonzalo 
Santelice y de tres prosistas, Jaime 
Collyer, Mario Osses y Radorniro Spo- 
torno. Este ultimo coordino la edicion. 

Es un volurninoso libro (630 pagi- 
nas) tit u lado Sindicalisrno Chileno: 
Hechos y docurnentos (1973-7983). 
Carlos Bongcarn -que dessarrolla en 
Suecia una fructuosa actividad politica 
y periodistica-, ha reunido algunos 
elernentos de inforrnacion esenciales 
para entender el problerna en el Chile 
posgolpe. Un tercio de la obra contiene 
capitulos de analisis del proceso vivido 
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en el rnovirniento sindical chileno des- 
pues de 1973, y 10s dos tercios restan- 
tes cornpilan una abundante y, a1 pare- 
cer, irnportante docurnentacion sobre 
el terna (bandos. proclarnas, leyes y 
decretos, declaraciones de gobierno y 
de organizaciones sindicales, etc.). S u  
precio es de US. $ 30.- (Europa) y 
US. $ 35.- (otros paises) y puede ad- 
quirirse en el Circulo de Estudios La- 
tinoarnericanos, Box 4058, S-163 04 
Spanga, Suecia. 

0 Nos escribe desde Canada Jorge 
Etcheverry cornunicandonos de un 
proyecto existente en ese pais llarnado 

“Dossier Neruda”. Se trata de reunir 
un conjunto de apreciaciones del irn- 
pacto producido por Pablo Neruda en la 
obra de 10s creadores poeticos. Ya han 
recibido algunos trabajos: de Nain No- 
rnez, Roberto Bolafios, Soledad Bian- 
chi, Hernan Valdes, Cecilia Vicufia, 
Marojorie Agosin, entre otros; per0 
necesitan un nurnero mayor. Nos pi- 
den, por eso, que hagarnos publicos, 
aqui, sus deseos. Larnentablernente, 
Etcheverry, talentoso poeta y cuentis- 
ta, olvida siernpre sefialar en sus 
cartas su direccion. de modo que no 
podernos dar otras sefias. 

Textos marcados 

PARA UN PRONTUARIO DEL CRIMEN (11) 

El juego de la sospecha 

- En el cas0 especifico de 10s secuestros y asesinatos de Jose Manuel 
Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, las sospechas de la opinion 
publica apuntan hacia organismos policiales, especificamente Carabineros. 
Tratandose de un organism0 dependiente de su Ministerio, i h a  ordenado al- 
guna investigacion interna? 
- Esas son unas sospechas anonirnas, irresponsables, que, tal corno lo ha 

sefialado el general inspector de Carabineros Carlos Donoso, no se basan en 
ninguna prueba ni presuncion fundada. 

(Almirante Patricio Carvajal. rninistro de Defensa de Pinochet. 
El Mercurio, 23-VI-85 1 

Cuando la justicia no juega 

1 Que corno se aprecia del rnerito de autos, es evidente que hasta la fecha 
esta judicatura, de indole exclusivarnente civil, ha realizado de forma ininte- 
rrurnpida todas las diligencias encarninadas a indagar 10s hechos que son rnate- 
ria de la pesquisa. Es asi que fluyen nitidas presunciones graves, precisas y con- 
cordantes que llevan a las conclusiones que se enurneran y que en esta etapa es 
dable enunciar: 
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a) Se trata de acciones realizadas por grupos armados, cuyos actos son ili- 
citos, pese a lo cual han actuado con las normas y procedimientos convenciona- 
les y sin ocultar a veces algunas condiciones propias de la Policia oficial. 

Las armas que aparecen utilizadas son de aquellas que corresponden a 
una fuerza policial armada, constituida especialmente por grupos especiales de 
Carabineros, que dentro de sus funciones normales y legales han tenido una 
actividad constante en procura del descubrimiento de asuntos de caracter 
subversivo, habiendose perfeccionado en esta materia mediante la agrupacion 
de personas preparadas para tal efecto, segun consta de autos. Antecedentes 
que, como se vera, resultan ilustrativos en el presente caso. 

c) Concuerda con las conclusiones precedentes la forma publica y sin ocul- 
tamiento de rostros en que han actuado 10s hechores, lo que no ha podido menos 
que ser de publico conocimiento. Todo ello no obstante haberse realizado 10s 
secuestros durante la plena vigencia del estado de sitio ... 

De lo recien dicho se desprende que normalmente es imposible que "grupos 
armados" realicen semejantes acciones en un Estado de excepcion. 

Y esta seguridad que demostraron 10s secuestradores se corrobora con 10s 
numerosos retratos hablados que confeccionaron 10s testigos de 10s hechos 
(hay veinticuatro acompaiiados a 10s autos). 

Ademas, las vias publicas donde se perpetraron 10s hechos son muy concu- 
rridas. 

El rapto de Jose Manuel Parada y de Manuel Guerrero fue en una Clara ma- 
iiana de marzo, Avda. Los Leones, en un colegio que empezaba ese dia a funcio- 
nar y en presencia de niiios que sufrieron las consecuencias siquicas consi- 
guientes. Este colegio esta a doscientos metros mas o menos de la boca calle en 
que diariarnente exite una pareja de carabineros, cuya presencia se ha 
establecido aquel dia. Adernas hub0 acciones preliminares y suspension del 
transit0 de vehiculos argurnentando un operativo. 

El rapto de Nattino fue a las 13.30 horas, en plena avenida Apoquindo, 
rodeada de establecimientos comerciales, en presencia de numeroso publico y a 
la salida de colegios. 

El allanamiento y rapto desde el local de la AGECH de Londres, numero 75, 
fue en pleno centro de Santiago, a la hora del crepusculo y cuando se inicia all i  la 
prostitucion callejera, por lo que existe permanentemente vigilancia policial, 
tanto por peticion de 10s vecinos como por 10s actos contra la moral que en ese 
sector se cometen (por ejemplo, re reunen marihuaneros). 

Ha existido en las acciones investigadas despliegue de automoviles de 
us0 conocido y caracteristicos, segun informe de la Policia civil. 

Durante el rapto de Parada y Guerrero parricipo un helicopter0 de la 
Prefectura Aeropolicial de Carabineros. 

arbitrariamente de libertad en un recinto que segun la Policia civil esta perfecta- 
mente individualizado. Estos informes se obtuvieron con iniciativa del Tribunal y 
han resultado arnpliados y precisados por otros dichos, incluyendo 10s de 10s 
ofendidos, fuera de fotografias aereas y planos, entre 10s que se incluyen 10s 
elaborados por peritos del cuerpo de investigaciones y practicados en Visitas pe- 
didas por este Tribunal a la judicatura militar ... 

Por lo demas, el local que se seiiala pertenece a DICOMCAR, que es la Direc- 
cion de Comunicaciones e lnformaciones de Carabineros, y, segun lo revelan 
fotografias acompaiiadas por la Policia civil, a la fecha que se pretende por 10s 
testigos de cargo, estaba habilitado; siendo de interes agregar que el propio jefe 
de DICOMCAR le reconoce autenticidad a las fotografias. 

2e Que a lo dicho cabe agregar que todos 10s cuerpos policiales de exitencia 
legal han negado tajantemente por escrito su participacion en 10s hechos que se 
investigan, per0 en el cas0 muy especial de la Central Nacional de lnformaciones 

b) 

d) 

e) 

f l  Los secuestrados de la AGECH describen haber estado privados 
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esta negativa resulta verosimil, como quiera que dicho organism0 ha proporcio- 
nado ademas a este Tribunal valiosos elementos de cargo que revisten especial 
relevancia si se considera que provienen de un cuerpo policial especializado en 
asuntos de seguridad interior, dotado de informacion y tecnica y que se caracte- 
riza por reunir personal perteneciente a todas las fuerzas uniformadas. De su 
investigacion - q u e  no se puede detallar en esta oportunidad- se deduce la 
responsabilidad que cabe en los hechos que se investigan y e n  la forma que alli 
se analiza a 10s miembros del cuerpo de Carabineros y. en especial, a 10s grupos 
de DICOMCAR y de las Fuerzas Especiales ... 

Se hace necesario tambien dejar constancia que la Brigada de Homicidiosde 
la Policia de lnvestigaciones ha colaborado, juntamente con el Laboratorio de 
Criminalistica, en forma bastante efectiva. 

39 Que, como lo dispone el articulo 7O del C6digo de Procedimiento Penal, 
en casos semejantes al actual sblo le es dable a este Tribunal practicar unica- 
mente las primeras diligencias. Atribucion que, aunque relativa, es restrictiva y 
limitada, si se considera que el adjetivo "primeras" comprende linicamente "lo 
que precede". Y resulta evidente que en la especie la etapa inicial esta con cre- 
ces cumplida y ha logrado, como puede apreciarse, elementos de prueba muy 
importantes y a veces acabados, que abarcan tanto el delito como la responsa- 
bilidad. De esta manera el sumario ha llegado a una etapa tan definida que 
obliga a entregar la individualizaci6n de algunos inculpados y su juzgamiento en 
cas0 necesario al Tribunal competente. 

(Extract0 del Dictamen del Ministro en visita Jose Canovas Ro- 
bles sobre 10s asesinatos de Jose Manuel Parada, Manuel 
Guerrero y Santiago Nattino Santiago, 10 de agosto de 1985 ) 

Los culpables, por ahora 

Coronel de Carabineros Luis Fontaine Manriquez; coronel de Carabineros Julio 
Luis Omar Michea Muiioz; teniente coronel de Carabineros Ivan Edmundo 
Gonzalez Jorquera; capitan de Carabineros Juan Antonio Cid Ortega; mayor de 
Carabineros Washington Gonzalez Betancourt; capitan de Carabineros Manuel 
Agustin Mufioz Gamboa; teniente de las Fuerzas Especiales de Carabineros 
Gustavo Adolfo Navarrete Ruiz; sargento 2? de Carabimeros Victor Ivan Zufiiga 
Zufiiga; cab0 l o  de Carabineros Luis Ernest0 Jofre Herrera; cab0 10 de Carabine- 
ros Joel Esteban- Manriquez Contreras; cab0 2o  de Carabineros Jose Antonio 
Parada Mella; cab0 29 de Carabineros Juan Rambn Arenas Sepulveda. 

El juego de la verdad 

" iA quien le interesa que se produzca un problema como este? iQuienes propi- 
cian el crimen y el terrorismo? iPara que discutir mas? Ustedes saben que estos 
eran dirigentes de alto nivel y 10s comunistas no perdonan el fracas0 de 10s paros 
y protestas. Est0 tiene un doble objetivo: uno, castigar a quienes consideran CUI- 
pables, y otro, dejar caer el problema sobre el gobierno." 

"El rumor es una forma muy sutil y eficiente de terrorismo, porque crea 
incertidumbre y temor." 

"Muchos pretenden desconcertarla, per0 no creo que la ciudadania tenga 
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desconcierto alguno. El  que es marxista sigue siendo marxista y el que es anti- 
rnarxista seguira siendo antirnarxista. 

"Que el que sepa algo, lo diga. Cuantos tendran por ahi vecinos que realizan 
actos sospechosos." 

"Si hubiera alguien involucrado, lo habriarnos entregado hace mucho tiem- 
po..Esa es nuestra manera de actuar. Cuando alguien de 10s nuestros ha pecado, 
ha pagado sus pecados." 

"Carabineros nacio para servir a la comunidad. Y cuando no lo haga, se 
tendra que disolver. No cabe imaginarselo degollando gente." 

"Con aviesos propositos, desde las tinieblas del anonimato, se ha pretendido 
atribuir a miembros de nuestras filas la vi1 autoria de tres abominables asesina- 
tos, lo cual esta absolutamente rehido con nuestra moral y doctrina." 

"Renuncie, porque se me antoj6 ..." 
"Yo no pienso ninguna cosa y estimo que el tiempo se encargara de aclarar 

rnuchas cosas. Dejemoslo al tiempo." 
"Bueno, lo que pienso es que tiene que irse desgranando el choclo, corn0 se 

dice vulgarmente." 
"Vea usted en la Junta de Gobierno -sustentation del regimen-, una mesa 

con cuatro fundarnentos. Si todos ellos estan en su sitio, la mesa es inconrnovi- 
ble. Per0 no lo es si se resiente, si se carcorne, si se aserrucha uno de sus funda- 
mentos. Y como no resulta factible lirnar o cercenar 10s cuatro basarnentos de 
una sola vez, se ha empezado con nosotros, con Carabineros." 

(Declaractones sucesivas del general de Carabineros Cesar 
Mendoza. antes y despues de su destitucion.) 

MEJOR MUERTOS QUE VIVOS 

Un llamado para que 10s jovenes denuncien a 10s profesores que hablan de 
marxismo en sus clases hizo el Jefe del Estado a un grupo de estudiantes secun- 
darios y universitarios, con quienes t w o  una reunion-desayuno. 

El Presidente les expreso que "se que en las universidades la gran mayoria 
de 10s jovenes capta lo que esta pasando y sabe hacia ddnde varnos. Muchos de 
ellos han asumido una politica del silencio. porque al denunciar el problema o al 
levantar su voz contra quienes hablan del marxismo, se encuentran con ciertos 
profesores que 10s pueden calificar con bajas notas". AAadio que "ustedes no 
tienen por que atemorizarse, ya que si un profesor procede as;, existen caminos 
para denunciarlos. Ustedes estan en su derecho para expresar: Seiior profesor, 
yo voy a dar cuenta de sus actuaciones, porque usted esta hablando en clases 
de marxismo". Advirtio que "aparentemente el marxisrno es muy atrayente, 
especialmente para aquellas personas de escasa educacion y cultura. No olviden 
que ellos utilizan palabras talismanes". 

("Pinochet insto a denunciar a profesores que ensefian marxis- 
mo", cronica de Las Ultimas Noticias, 3-Vll-85.) 
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--iY cual es su formula de combatir el comunismo? 
-No es una tarea facil combatir a1 comunismo ni creo que haya una formu- 

la ... AI comunismo, arnigo mio, no solo se le combate con ideas. No soy de la idea 
de 10s ingenuos que creen que al comunismo no hay que combatirlo con las ar- 
mas. iTambi6n hay que combatirlo con las armas!, y hay que hacerlo porque 
esos que estan incendiando supermercados, derribando postes de alta tension y 
jugando con la vida de 10s chilenos, no estan para tratarlos con guante de seda. 
A esos hay que tratarlos de la misma forma, de la misma manera. Porque las ar- 
mas que ellos tienen, las tienen para matar. Pues entonces, hay que castigarlos 
de la misma manera. 

--iMatandolos, dice usted? 
-No... Lusted que Cree? Que si a mi un comunista me viene a meter una bala 

y yo tengo en mi mano una pistola. ivoy a dejar que el comunista me mate? 
-Lusted ha conversado alguna vez con un comunista? 
-Si, claro. El marco de esta conversacion no calza n i  con mi forma de ser ni 

con mi forma de pensar. Estoy frente al dogmatismo, frente al fanatismo, a la 
irracionalidad, frente a una persona que no tiene convicciones propias. Son 
verdaderos esclavos de un sistema, son profesionales de la politica. Los comu- 
nistas tienen una cualidad: ellos dicen lo que piensan, el dogmatismo les carac- 
teriza, el fanatismo ..., entonces iuno facilmente, por el olfato, 10s conoce! 

(De una entrevista a Osvaldo Rivera, Director de la Television 
Nacional Chilena. Revista Cosas, NO 228. 27-VI-85.) 

DERECHO A LA REBELION 

-LY si la via ya no tiene eficacia (la no-violencia), como sacerdote Cree 
que puede llegar el momento de hacer us0 del derecho de rebelion? 

-Est@ ultimo esta muy estudiado en la ideologia cat6lica desde Santo Tomas. 
Para hacer us0 de este derecho se establecen dos premisas. La primera es que 
cuando un gobierno compromete 10s fundamentos de su autoridad no solo 
amenazando y lesionando 10s derechos de las personas, sino que tambien la 
convivencia social, ese gobierno se hace ilegitimo. Entonces, si hay realmente 
posibilidades de rebelion y se preve que esta puede ser eficaz y no causar 
mayores daiios, habria derecho. 

(Sacerdote Jose Aldunate. profesor de Etica y Moral de la 
Facultad de Teologia de la Universidad Catolica. Analisis. 5 ju- 
lio 1985.) 
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notas de lectura 

NARRATIVA 

Mario Vargas Llosa 
Historia de Mayta 
Seix Barral. Barcelona. 1984. 

Tras ese friso historic0 de formida- 
ble aliento epic0 que es la novela La 
Guerra del Fin del Mundo, Mario Var- 
gas Llosa intenta de nuevo "el saqueo 
consciente de la realidad real para la 
edificacion de la realidad ficticia"'. 
Adelantamos de inmediato, eso si, 
que este loable intento, pese a1 excep- 
cional talent0 y oficio narrativo del es- 
critor peruano, no alcanza 10s mismos 
resultados anteriores. 

Construida con la tecnica del repor- 
taje, a traves de presuntas entrevistas 
del autor con numerosos personajes y 
abundante documentacion, la novela 
tiende un verdadero cerco de perspec- 
tivas diversas sobre la vida del trots- 
kista Alejandro Mayta, protagonista 
en 1958 de una intentona revolucio- 
naria en Perli Dieciseis personajes, 
entre ellos, familiares de Mayta, un 
par de monjas sensibilizadas social- 
mente, ex militantes del Partido Obre- 
ro Revolucionario Trotskista peruano, 
como el senador izquierdista Campos 
o el ahora (en el momento de la narra- 
cion) progresista Director del Centro 
de Acci6n para el Desarrollo, dueiios 
de tienda, un taxista japones, un 
doctor jurisconsulto, un coronel del 
ejercito, un Juez de Paz y un relojero 
acrata, entregan una vision pluriva- 
lente, rica en contrastes y aristas de la 
vida de Mayte y del alzamiento revo- 
lucionario de Jauja, "tratando de 
reconstruir un suceso a base de testi- 
monios" (Historia de Mayta, p. 134). 

' Mario Vargas Llosa: La Orgia Perpetua. 
Edici6n Bruguera. Barcelona, 2. a edicion. 
1983, p. 69. 

Desde el punto de vista formal, esta 
"Historia de Mayta" es una nueva 
ratificacion del domini0 y ductilidad 
con que Vargas Llosa maneja, adapta 
e innova las mas diversas tecnicas 
narrativas. Sobre la base de las con- 
versaciones del autor con testigos 
oculares, sobre retazos de reportajes, 
se montan con sorprendente habili- 
dad, diversas tecnicas narrativas de 
tendencia testimonial y, muy especial- 
mente, flash-backs, es decir, fragmen- 
tos de acci6n preteritos, per0 violen- 
tamente actualizados, repentinos y 
sorprendentes, como retorna el pasa- 
do a veces en nuestros recuerdos, en 
nuestras emociones. Esta tecnica de 
procedencia cinematografica que vita- 
liza y dinamiza la novela, exige tam- 
bien del lector atencion y agilidad. 
Ayuda un poco el recurso de la asocia- 
cion por semejanza u oposicion: ese ir 
y venir en el tiempo opera en esta 
novela mediante el mecanismo de 
expresiones o situaciones coinciden- 
tes. Asi, por ejemplo, el "hasta luegui- 
to" con que se despide la tia de Mayta 
entrevistada por el narrador es 
seguido por otro "hasta lueguito", 
este ljltimo procedente de una conver- 
sacion ocurrida veinticinco afios 
antes. Igualmente, cuando en la pagi- 
na 94, el senador afirma: 
- ... "Mayta colabord con 10s servi- 

cios de inteligencia del Ejercito y, pro- 
bablemente. con la CIA. 

-Est0 no es cierto -protest6 
Mayta. 

-Lo es --replied Anatolio-. Lenin y 
Trotski condenaron siempre el terro- 
rismo. 
el lector, ya alertado, captaydisfruta el 
efectivo recurso de interpolaciones 
temporales: un hecho pasado, viva- 
mente actualizado, que interfiere el 
relato y lo agiliza. 

La tecnica del reportaje tiene otro 
efecto importante en la estructura de 
esta novela: permite al narrador inter- 
venir, juzgar, deslizar opiniones po- 
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liticas e incorporar a la novela las 
propias dudas respecto a la evolucion 
de su personaje o a la verosimilitud y 
estructura de su obra, como asimismo 
a su propio metodo de trabajo: “mi 
obligacibn es escuchar, observar, co- 
tejar las versiones, amasarlo todo y 
fantasear”. (p. 140). 

El hilo tematico que reconstruye re- 
tazos de la vida de Mayta culmina con 
el alzamiento de un reducido gruDo de 
cuatro adultos y siete adolescen- 
tes, escolares aun, quienes. tras 
apropiarse de las armas de la carcel 
de Jauja, asaltan y ”expropian” dos 
bancos en beneficio de sus planes 
revolucionarios. Cuando pretenden 
cruzar la Cordillera y llegar a la comu- 
nidad de Uchubbmba, en l a  que 
proyectan levantar un foco revolucio- 
nario, son alcanzados por una compa- 
fila de guardias civiles, quienes. tras 
un  tiroteo, matan a dos de ellos y 
apresan al resto. 

A pesar de la multiplicidad de testi- 
monies que crean un mundo vasto y 
complejo, a pesar tambien de algunos 
rasgos de humor y del habil montaje 
que mantiene una tension constante 
en el lector, el tono predominante en 
la recreaci6n del lamentable alza- 
miento de Jauja es ostensiblemente 
pesimista. Coadyuva a ello la ficcion de 
un Peru apocaliptico, asolado por la 
represibn, el terrorismo, por marines 
yankis y, en ultima instancia, por una 
violencia vesanica y una monstruosa 
miseria, Peru, desde el cual se recrean 
10s sucesos ocurridosveinticinco afios 
antes: “La violencia detras mio y 
delante el hambre ... Aqui, tocandose, 
las dos caras de la historia peruana” 
(pagina 124). 

Es evidente que este Peru de apoca- 
lipsis, “inventado”, mas que destacar 
la insolita anecdota central, propugna 
proyectar una continuidad ambiental, 
nacional de absurdo, corrupcion. de- 
gradaci6n y miseria. En tal concepci6n 
de la novela han influido, creemos, 
una suerte de escepticismo que se 
acrecienta en Vargas Llosa y su arrai- 
gada conviction de que “la materia 
prima de la literatura no es la felici- 

dad, sin0 la infelicidad humana, y 10s 
escritores, como 10s buitres, se ali- 
mentan preferentemente de ca- 
rroAa”2. 

La propia elecci6n del tema corre 
por estas mismas aguas: “[Por que 
Mayta? Si de e1 no se acuerda nadie”, 
le sefialan al narrador algunos de sus 
entrevistados. Entre dudas, asoma la 
desolada respuesta: porque su perso- 
na y su historia son para Vargas Llosa 
“como una radiografia de la infelici- 
dad peruana”, (p. 21). 

Es decir, pese a centrarse en una 
asonada revolucionaria y a su caracter 
eminentemente politico, esta novela, 
mas que trazar una peripecia revo- 
lucionaria, recrea una existencia 
frustrada y un episodio aciago. Su per- 
sonaje central no es, de ninguna 
manera, un ejemplo tipico de revolu- 
cionario: individualista, voluntarista, 
rebasando siempre 10s preceptos de la  
disciplina partidaria, Mayta es mas 
bien el cas0 de un inadaptado, de un 
fraccionalista irreductible que no cabe 
siquiera en esa minima fraccion de 
siete militantes del Partido Obrero Re- 
volucionario Trotskista peruano, del 
cual es expulsado. Como lo califica 
uno de sus compafieros de aventura, 
politicamente Mayta es “un huerfano 
total”. A su vez, el alzamiento de 
Jauja, desvinculado de las masas, 
plagado de descoordinaciones, deser- 
ciones, voluntarismo, es, en ultima 
instancia, un penoso ejemplo de 
aventurerismo revolucionario. 

De paso, corresponde dejar cons- 
tancia que, desde las posiciones trots- 
kistas y desde las propias concepcio- 
nes ideologicas neol iberales y 
reformistas de Mario Vargas Llosa, se 
desliza en esta novela una buena 
dosis de anticomunismo y de contra- 
bando ideologico: intervencidn de la  
URSS en Afganistan, represion a ”So- 
lidaridad” en Polonia, comunistas 
excomulgados. “el crimen superlativo: 

* Mario Vargas Llosa: Historia Secrera de 
una Novela. Tusquets Editor. Barcelona. 
1971. 
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criticar a la URSS", mas algun artero 
ataque al poeta Ernest0 Cardenal, son 
algunos casos. 

En el capitulo final, la desilusion, la 
desesperanza tocan ya fondo: Mayta 
ha sido traicionado por nuevos 
camaradas ultrarrevolucionarios, 
quienes transformaron las "expropia- 
ciones" para la revolucion en burdos 
atracos a bancos en beneficio perso- 
nal. La novela termina con la depri- 
mente vision del protagonista real, ya 
sexagenario, desinteresado de la poli- 
tics, "destruido por el sufrimiento y el 
rencor, que ha perdido incluso 10s 
recuerdos" (p. 338). 

En su ensayo La Orgia Perpetua, 
Vargas Llosa seiiala que, junto a lo 
sexual, el tema politico es uno de 10s 
mas delicados, de 10s mas arduos para 
la novela, debido a que las prevencio- 
nes y convicciones llevan inevita- 
blemente a tomar partido. 

Su Historia de Mayta lo confirma. 

GULLERMO QUI mONES 

Claudio Jaque 
Un cas0 banal 
y otros cuentos 
Santiago, Ediciones Minga, 
1984. 

No va a ser facil hacer el recuento de 
la creacion literaria chilena surgida 
despues de 1973. A lo publicado en el 
Pais -bajo condiciones imaginables- 
habra que sumar todo lo que ha 
aparecido en la "loca geografia" del 
exilio. Como en un rompecabezas, 
sera necesario recomponer paciente- 
mente 10s fragmentos dispersos de 
nuestro acervo literario. Habra que 
seguir el itinerario de 10s escritores 
que ya tenian una obra a su haber y 
situar a 10s que estan asegurando el 
relevo. En contextos culturales muy 
diferentes ha comenzado a emerger 
una nueva generacion de narradores, 
poetas, dramaturgos y ensayistas que, 
sin duda, va a plantear problemas 

particulares a la critica y a la historia 
literaria. 

Entre 10s narradores que firman su 
primera obra figura Claudio Jaque. En 
el plano tematico de su libro es posi- 
ble establecer algunos rasgos comu- 
nes entre 10s cuentos. El mundo social 
y la relacion entre 10s personajes esta 
dominado por la violencia. Hay, a 
menudo, un clima de tension, de 
inseguridad. Una amenaza se cierne 
sobre algunos personajes, sin que se 
sepa a veces de donde proviene ni 
cuales son sus causas. 

En "Amistades de hoy" se trata de 
un joven constantemente perseguido 
por enemigos que solo se hacen visi- 
bles al final, cuando se inicia el 
secuestro. De este personaje unica- 
mente sabemos que es un "chiflado" 
de 10s clipers. El narrador explota muy 
bien esta aficion mostrando su habili- 
dad para manipular las maquinas, 
mientras el asedio se hace cada vez 
mas oprimente. El mundo llidico del 
fliper, propicio a la evasion, con sus 
idolos gratificantes: Tarzan, Super- 
man y la Marilyn M., contrasta con la 
sordidez de la realidad cotidiana. 

"Un cas0 banal" utiliza una anecdo- 
ta simple, la amistad de dos mucha- 
chos retardados de distinta condicidn 
social: Carlos y El Chorreado. Sin 
embargo, las cosas se complican con 
la muerte criminal del primero, en 
tanto que el segundo se ve envuelto 
en un movimiento de reivindicacion 
que se produce en el taller donde 
trabaja y la policia Cree que es mani- 
pulado por peligrosos elementos 
subversivos. A traves de algunos 
hombres del servicio policial se perfi- 
la un aparato represivo implacable, 
que no economiza ni 10s metodos mas 
brutales. La alusidn a algunas con- 
signas: "La tierra para el que la traba- 
ja" y "Campesinos al poder" evoca las 
luchas sociales chilenas o de alglin 
pais latinoamericano. A la voz narra- 
tiva principal (3a persona) se agregan 
las voces de la Mechi (empleada 
domestica) y del Chorreado, a traves 
de cartas enviadas al padre del retar- 
dado, un modesto campesino. 
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"Puntos" es un cuento que lleva la 
violencia y el delito a un punto 
extremo: el crimen gratuito, concebi- 
do como "arte". Herbert, Giorgio y 
Tomas entablan una competencia, 
donde gana el que pueda justificar 
mas crimenes. Todo funciona segun 
reglas estrictas que cada cual debe 
acatar en la consumacion casi ritual 
de las muertes. Hay pocos anteceden- 
tes sobre 10s personajes. Algunos 
apuntes acerca del origen burgues de 
Herbert, con ciertos detalles trucu- 
lentos en su biografia. 

"Fetiches" tiene como escenario el 
Hotel Golden de Nueva York y se situa 
como 10s anteriores en la Bpoca con- 
temporanea, per0 en un registro dife- 
rente. Pertenece a la categoria de 10s 
"cuentos de Navidad", per0 en ruptu- 
ra iconoclasta con la tradicion. La 
virgen esunamujermonstruosa.repu1- 
siva. Lo unico bello es la oreja que 
conserva. Se hospeda en el hotel la 
noche de Navidad y ante la sorpresa 
del nochero Amadli trae al mundo una 
criatura que anuncia como el Mesias. 
Amadli termina por convencerse de 
que ha sido testigo de un nacirniento 
excepcional y se las ingenia para que- 
darse con un recuerdo de la extrafia 
mujer, que parte a la maiiana si- 
guiente. 

Solo dos cuentos se desarrollan 
fuera del ambito contemporaneo. En 
"Una larga marcha", un grupo de 
hombres prehistoricos avanza peno- 
samente a traves de la estepa helada, 
conducido por el lider. La lucha por la 
supervivencia es implacable y no re- 
trocede ni siquiera ante la antropofa- 
gia. Los rezagados, 10s mas debiles, 
son sistematicamente sacrificados. 
Per0 este modo de vida primaria, 
elemental, se ve de pronto iluminado 
por un destello de sensibilidad e inte- 
ligencia, protagonizado por un joven 
del grupo, hecho que inaugura la pin- 
tura mural y anuncia el domini0 del 
fuego. 

"Desde siernpre", en cambio, nos 
traslada a una Bpoca futura no preci- 
sada, con algunos rasgos arcaicos, en 
aue 10s individuos son esclavos de un 

engranaje bBlico que 10s obliga a com- 
batir interminablemente contra un 
enemigo invisible. Art, uno de 10s 
heroes militares, comienza a plantear- 
se ciertas dudas, a partir de la muerte 
de s u  amigo Oxat, per0 el sistema 
reprime la aparicion de cualquier 
sentimiento y ciertas experiencias 
individuales deben ser extirpadas de 
la memoria con ayuda de curanderos 
especializados. Art y su compafiera 
Hetane trataran de escapar del 
condicionamiento impuesto por una 
invisible jerarquia, luego de un descu- 
brimiento importante respecto a1 ene- 
migo secular. 

"Vidas autenticas" es una de las 
narraciones de estructura mas elabo- 
rada, cuyo sentido solo se descubre al 
final. Jugando con el recurso de la 
ficcion dentro de la ficcibn y con 
referencia al proceso creador, Jaque 
le da mayor importancia aqui a la 
invencion formal. 

En suma, en estos cuentos hay una 
constante tematica determinada por 
una vision sin complacencia de la 
sociedad, en que el tema de la antro- 
pofagia es dominante. La antropofagia 
biologics de "Una larga marcha", que 
asegura la supervivencia del mas 
fuerte, se transmuta en antropofagia 
social en otros relatos. La parabola 
implicita en este cuento que clausura 
el libro sugiere que la relacion 
antropofagica se perpetua en la espe- 
cie humana, per0 que no es una fata- 
lidad. Hay tambien un sitio potencial 
para la solidaridad, el amor, la creati- 
vidad, aunque ese sitio sea exiguo en 
las ficciones del autor, impregnadas 
de un cierto escepticismo. 

Claudio Jaque muestra condiciones 
indudables de narrador. Se contenta 
mas con sugerir que con mostrar, uti- 
lizando un periodo sintactico breve, 
comprimido. Sabe manejar el dialogo 
intercalado en 10s relatos y rara vez 
cae en la trampa de la frase hecha. Su 
prosa es austera, sin comentarios del 
narrador ni tentaciones didacticas o 
moralizadoras. Sobre todo, Claudio 
Jaque se adapta bien a las normas 
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esenciales del genero breve: econo- 
mia de la expresion, diseiio rapido de 
10s personajes, condensacion de la 

p historia y, en algunos casos, cierta 
malicia para provocar el interes del 
lector o sorprenderlo con un final 
inesperado ("Vidas autenticas"). En 
s u  aprendizaje de narrador se adivina 
un caudal importante de lecturas, 
donde nofaltaran 10s mejores cuentis- 
tas latinoamericanos, aparte de 10s 
maestros europeos y norteamericanos 
del genero. 

Todas estas consideraciones nos 
conducen a creer que Claudio Jaque 
tendra que confirmar sus condiciones 
en futuras obras. Ya ha dado el primer 
paso -sin duda, el mas dificil- con 
resultados prometedores. 

OSVALDO OBREGON 

t 

M EMORIAS 

Carlos Prats Gonzalez 
Memorias. Testimonio de un 
soldado 
Pehuen Editores, Santiago, 
1985. 
Es probable que este importante libro 
postumo del general Carlos Prats, 
editado por sus hijas Sofia, Maria 
Angelica y Cecilia, se convierta en 
pieza fundamental para 10s historiado- 
res, 10s politicos, 10s militares y, en 
general, para todos 10s que ahora o en 
el futuro intenten comprender cabal- 
mente lo ocurrido en Chile en la deca- 
da de 10s sesenta y principios de 10s 
afios setenta. 

Mas que simples memorias, el texto 
es el de un diario de vida. Per0 se trata 
de la vida de un hombre que actuo en 
10s mas relevantes cargos de respon- 
sabilidad militar y politica. y por eso su 
diario se convierte en una cronica 
apasionante, de prosa seca y excesi- 
vamente regular, per0 que obliga al 
lector a seguir apasionadamente 

pagina tras pagina. 
El general Prats dej6 este libro 

inconcluso. El editor nos advierte que 
su titulo original era Niebla sobre el 
campamento (Testimonio de un 
soldado), per0 que por tratarse de una 
obra postuma y por considerar que se 
ajustaba mas al genero narrativo de la 
obra, se le cambio el titulo por el de 
Memorias. Testimonio de un soldado. 
No obstante, se mantiene el titulo ori- 
ginal para el epilogo, extensa reflexion 
acerca del regimen politico imperante 
en Chile y la responsabilidad de 10s 
institutos militares nacionales. 

Basta s implemente repasar e l  
indice de este epilogo para formarse 
una idea del tono y el contenido de la 
reflexion del autor: I La fenecida "de- 
mocracia condicionada chilena"; ll "La 
Democracia avanzada chilena del futu- 
ro"; 111 Niebla sobreel campamento. En 
esta ultima parte, siete subtitulos de 
otros tantos subcapitulos: 1)  Treinta 
y cuatro aiios de neoprofesionaliza- 
cion militar en Chile; 2) La crisisde la 
burguesia dominante repercute en las 
Fuerzas Armadas; 3) La victoria "a lo 
Pirro" de la oposicion; 4) Los esoteri- 
cos "fundamentos" morales y juridi- 
cos del Pronunciamiento Mil i tar; 
5) La responsabilidad primaria de la 
cupula militar gobernante; 6) Gene- 
sis oficializada y hado de la dictadura 
militar; 7) Las Fuerzas Armadas y 
Carabineros en la nueva "democracia 
avanzada chilena". 

Quizas la sintesis mas fie1 del pensa- 
miento del general Prats se encuentre 
en 10s dos ultimos parrafos de su ex- 
tensa obra (61 2 paginas): 

"Muy dificiles son 10s obstaculos 
que las Fuerzas Armadas y Carabine- 
ros tendran que franquear en el futu- 
ro mediato para retornar a s u  sitial de 
legitima institucionalizacion, para 
recomponer su aptitud profesional 
en beneficio de la razon de ser de s u  
existencia y para concitarel respetoy 
el carifio desinteresado de todos 10s 
sectores de la comunidad nacional." 

"Una vez que sus miembros tomen 
conciencia individual de la incuestio- 
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nable necesidad patriotica de una es- 
trecha identificacion de 10s lnstitutos 
Arrnados con 10s intereses del  
pueblo, que son cornunes a la gran 
rnayoria nacional, y desplieguen en 
conjunto u n  sincero y supremo 
esfuerzo doctrinario verticalista para 
anteponer al egoism0 y a la pasion, la 
divisa del honor y del espiritu militar, 
el guerrero podra pasar al reposo 
anirnico y el sol de la convivencia ci- 
vica lograra disipar la espesa niebla 
que cubre el carnparnento.” 

Las hijas del general Prats,quefeliz- 
mente tuvieron la precaucion de guar- 
dar cuidadosarnente en la boveda de 
un banco el rnanuscrito que encontra- 
ron en el escritorio de su padre des- 
pues del brutal atentado enqueel rnili- 
tar y su esposa encontraron la rnuerte, 
el 30 de septiernbre de 1974, en la ciu- 
dad de Buenos Aires, se encargaron de 
ordenar el texto y redactar una Presen- 
tacion en la que advierten sobre 
algunos de sus sentirnientos. Tras el 
asesinato de sus padres, “tuvirnos 
-confiesan- que enfrentar una 
realidad concreta: ‘algunos’ creyeron 
‘necesario’ rnatar a nuestros padres y 
organizaron el crimen paso a paso. 
borrando huella tras huella,friarnente. 
calculadarnente. Ellos usaron de otras 
personas para hacerlo en la forma mas 
cobarde y cruel. Luego, virnos la capa- 
cidad de rnucha gente para ser -io pa- 
recer?- indiferente. Virnos con asom- 
bro corn0 10s ‘arnigos’ se convertian en 
desconocidos y quienes por su amistad 
con nuestros padres habian llegado a 
ser ‘tios’, cruzaban la callepara nosa- 
ludarnos”. 

En el rnisrno texto, las hijas del gene- 
ral Prats dejan establecido que es apo- 
crifo el libro conocido hasta ahora 
como las mernorias de su padre (La 
vida poi la legalidad, Ed. Fondo de Cul- 
tura Economica. MBxico, 1976). 

Un extenso prologo recoge numero- 
sos cornentarios publicados en Chile 
contra las actuaciones y la personali- 
dad del General Prats, desde octubre 
de 1969 hasta septiernbre de 1974; 
luego una ernotiva reflexion de carac- 

te r  rnistico escrita en 1970 por un di- 
plornatico y ernpresario periodistico 
boliviano, Alfredo Alexander, quien 
fue victirna con su esposa de un aten- 
tad0 similar al que le costo la vida al 
general Prats; por ultimo, un docu- 
rnento notable, titulado ”Carta a mis 
cornpatriotas”. escrito por el general 
Prats diez dias antes de su rnuerte, 
desde su exilio en Buenos Aires. 

Las rnemorias se inician con un inte- 
resante capitulo que va desde 1931 
hasta 1967; es decir, arranca con el 
derrocarniento de Carlos lbaiiez del 
Campo, cuando Carlos Prats acababa 
de entrar a la Escuela Militar, a 10s 
dieciseis aiios, y era solo cadete reclu- 
ta del I Curso General, equivalente al 
quinto aiio de humanidades de la 
epoca. 

lnteresante es la vision del rnilitar 
acerca del desarrollodel procesopoliti- 
co chileno, pasando por el triunfo del 
Frente Popular en 1938,los gobiernos 
radicales que se prolongaron hasta 
1952, el retorno de Ibafiez, la vuelta de 
la derecha al poder politico con Jorge 
Alessandri, y la dernocracia cristiana, 
etapa que el general Prats bautiza 
como “gobierno progresista de partido 
ljnico”. 

El segundo capitulo va desde mayo 
de 1968 hasta agostode 1970. Period0 
“caliente” durante el cual bullia la 
inquietud en las filas del ejercito. La 
eleccion como pres idente de la  
Repljblica de Salvador Allende cierra 
este capitulo y da paso al tercero, el 
mas extenso del libro (350 paginas), 
que comprende la etapa transcurrida 
desde septiernbre de 1970  hasta 
agosto de 1973, cuando (el dia 23 de 
ese rnes) se sintio obligado a renunciar 
a su cargo de Comandante en Jefeyde 
Ministro de Defensa. retirandose tam- 
bien de las filas del Ejercito. 

Uno de 10s rasgos mas notables de la 
personalidad del autor es su casi 
obsesivo sentido del honor. Con inge- 
nuidad, se escandaliza de que un hom- 
bre educado -como Julio Fontecilla, 
declarado reo por su irnplicacion en el 
“tacnaz0”- ”pueda rnentir con tanta 
rnaldad y desenfado”, y confiesa en su 
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“Carta a rnis cornpatriotas” que tiene 
prisa por redactar sus mernorias para 
que sus nietos ”se forrnen su propio 
concept0 de la conducta del abuelo” y 
sus carnaradas de arrnas conozcan la 
parte de la historia que matiosarnente 
res ocultaron y deforrnaron. Es decir, el 
honor, la lirnpieza de sus procedirnien- 
tos, la justicia y la honestidad de sus 
decisiones, la lealtad de su palabra 
ernpefiada, son las claves esenciales 
de su vida. 

Un libro, en sintesis, que hay que 
leer con atencion, que debe analizarse 
con detenimiento, y que segurarnente 
tendra en el futuro rnuchas reedi- 
ciones. 

* 

L. c. c. 

~~ 

, TESTIMONIO 

rnonial alrededor de un adecuado hilo 
conductor: la narracion de un db de 
vida en Dawson, de* & toque de 
diana, pocoantes delassiistedelama- 
iiana, hasta el f in de lajwnada. Enver- 
dad, no se trata de un solo dia, sino de 
rnuchisimos, todos aquellos en que en 
el campo se vivieron acontecirnientos 
que el cronista considera su deber re- 
gistrar. De este modo, cada hora va 
rnarcando hechos rnuy separadosen el 
tiempo, y la sucesidn de ellos da una vi- 
sion particularmente cornpleta e inten- 
sa de lo que fue Dawson durante 10s 
rneses en quefuncion6allielcarnpode 
concentracion. 

Desfilan, conforrne esa bitacora ho- 
raria va avanzando, las escenas signi- 
ficativas de la vida diaria: las cornidas, 
el trabajo, las relaciones entre presos, 
el trato de 10s militares, las angustias, 
las alegrias. las esperanzas. Irnportan- 
te es la galeria de personajes que 
VuskoviC logra presentar en sus pagi- 
nas: son notables alqunas sernblan- 
zas, corno las que dedika a Orlando Le- 
telier, Toha, Edgardo Henriqiiez. Cor- 
valan; tarnbien las de algunos rnilita- 
res. corno la del tristemente farnoso 

Sergio Vuskovic’ Rojo 
Dawson 
Madrid, Ediciones Michay, 
1984 (Libros del Meridion) teniente Weidenlaufen o la del arque- 

Ya lo dijirnos una vez. a proposito de la 
edicion italiana de esta obra: Dawson 
tiene, entre sus rnuchos rneritos, el de 
ser una sintesis totalizadora de lo que 
fue la vida de 10s confinados en la leja- 
na isla austral en 10s afios 73-74. Tota- 
lizadora porque en el libro se procura 
rnostrar el conjuntode loquefueaque- 
Ila experiencia, tanto desde el puntode 
vista del caracter de lo que ocurria 
cada dia en aquelcampodeconcentra- 
cion, como de la variedad de ese punto 
de vista segun sea quien testirnonie. 
Porque Dawson no es unicarnente el 
relato del propio Vuskovic sobre su pri- 
sion en la isla, sin0 una surna de 10s 
testimonios de varios de 10s que alli 
estuvieron prisioneros: Orlando Lete- 
her, Luis Corvalan, Enrique Kirberg, 
Clodorniro Alrneyda, Benjamin Teplis- 
ki, Pedro Felipe Rarnirez y varios mas. 
El ex alcalde de Valparaiso tuvo el ta- 
lento de organizar ese repertorio testi- 

tipico sargento “Malacueva” 

Entre pagina y pagina de esa suerte 
de diario, el autor va intercalando 10s 
testirnonios directos de sus cornpaiie- 
ros. con loqueel recuentode loquefue 
aquella experiencia se enriquece no- 
tablernente, sin contar con el valor 
especifico que tiene el haber reunido 
en un solo volurnen, si no la totalidad, 
al rnenos la parte mas significativa de 
la docurnentacion piiblica existente 
sobre el campo de concentracion de 
Dawson 

Hay un capitulo de singular valor: 
“La vida en la isla”. Segun cuenta Vus- 
kovic, fue redactado por el, con la ayu- 
da de Hernan Soto, a partir de notas 
tomadas durante la perrnanencia en el 
campo por Orlando Letelier. En el se 
resurnen las virtudes esenciales del 
libro: exactitud en 10s hechos, una ex- 
trernada variedad en el recuento de 
situaciones y personajes, una drarna- 
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ticidad sin truculencias de la que ni 
siquiera se excluye el humor, cuando 
se juzga necesario; y lo que es mas im- 

. portante: la recreacion de lo que fue la 
atmosfera de solidaridad y fraternidad 
entre 10s presos. En este terreno, cree- 
mos que el libro de Vuskovic debiera 
incitar a la meditacion. El muestra, sin 
decirlo. cuan pueriles y hasta ridiculas, 
pueden ser ciertas diferencias, ciertos 
supuestos abismos ideologicos cuan- 
do el hombre se enfrenta a definicio- 

sufrimiento que el fascism0 de Pino- 
chet le impone a nuestro pueblo. 

Como Tejas verdes, El estadio, Pri- 
gob Cerco de puas y otros, Dawson es 
uno de 10s libros testimoniales de esta 
triste etapa de la historia chilena, que 
podriamos llamar con propiedad de 
clasicos 

R. A. 

nes esenciales Entre cristianos, mar- 
xistas, laicos, gente sin ubicacion doc- POESlA 
trinaria precisa, no hay barreras que 
puedan impedir la comunicacion, si 
existe lo que el autor denomina "el es- 
piritu de Dawson", que el define como 
"la antitesis del sectarismo y la antite- 
sis, tambien, de la ligereza y la super- 
ficialidad para juzgar o tratar deenten- 
der la tragedia de nuestro pueblo". Los 
lazos profundos de comprension en 
todos 10s terrenos, que establecieron 
entre si 10s prisioneros de Dawson yde 
10s demas campos de Pinochet, y que 
establecen hoy quienes conviven en 
las prisiones, o sufren de algun modo 
la persecucion. son muestras solidas y 
elocuentes del error y la falacia en que 
incurren 10s predicadores del divisio- 
nismo. 

Un rasgo adicional de Dawson que 
no puede ser pasado por alto: su entra- 
iiable chilenidad, que se pone en evi- 
dencia enmultiples cuestiones: el len- 
guaje, el juego de lo tragic0 sublimado 
con lo cornico, la afectividad en el tra- 
tamiento del entorno geogrifico, etc. 

Como muchas otras obras creadas 
en el exilio. Dawson espero largos 
aiios antes de que pudiera ser publica- 
da en nuestra lengua. Antes apareci6 
en italiano (y entendemosque tambien 
en otras lenguas menos cristianas). 
Fue publicado en castellano cuando el 
ex Alcalde de Valparaiso acababa de 
volver a su puerto despues de una de- 
cada de exilio. Alcanzo apenas a reci- 
bir el primer ejemplar salido de pren- 
sas, cuando caia sobre el, de nuevo, la 
represion, y era relegado al norte de 
Chile. Hoy esta otra vez en el exilio, 
ratificando ese caracter recurrente del 

I 

Hernan Castellano - Girdn 
Los crepQsculos 
de Anthony Wayne Drive 
Texto original y traduccion al 
ingles. Detroit: Operation 
D.O.M.E. Press, 1984. 

AI cab0 de casi ocho aiios de perma- 
nencia, al parecer insatisfactoria, 
Hernan Castellano-Girbn (1 937) deja 
ltalia a mediados de 1981 y cruza nue- 
vamente el ocean0 para instalarse en 
Detroit. Como herencia de esos aiios 
lleva consigo un hijo y dos libros -El 
automdvil celestial (1 977) y Teoria del 
circo pobre (1 978)- nacidos en ltalia. 
Exilio dentro del exilio, Detroit ofrece a 
Hernan Castellano-Gir6n una expe- 
riencia diversa y posibilidades de un 
nuevo desarrollo a traves de activida- 
des de investigation y de docencia en 
la Wayne State University (con el pro- 
fesor Schulman). 

En su tercer libro del exilio -Los 
crepusculos de Anthony Wayne Drive 
(1 984)- Hernan Castellano-Gir6n 
textualiza el tiempo personal de su 
arribo a Detroit. estacion sin duda 
transitoria dentro del viaje interior que 
esta poesia traduce, estaci6n situada 
-0 combatida- entre el trauma de la 
ruptura con el espacio dejado atras y 
10s temores-expectativas del nuevo 
destino. Tal information me parece 
pertinente como guia hacia la lectura 
de una poesia que explicitamente se 
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nutre de la peripecia biografica de s u  
autor, segun lo rnanifiestan tantas 
seiiales que vienen del arnbito 
extratextual (indicacion de fechas, 
alusiones a sus obras anteriores. a 
arnigos, a circunstancias y a preferen- 
cias personales, etc.). 

El personaje que vive y habla en 
estos poernas nos invita desde el co- 
rnienzo rnisrno a tener en cuenta una 
historia ya en desarrollo, con antece- 
dentes en un antes y en un a//$. En 
efecto, el primer texto de la recopila- 
cion se llama "Historia del bolero 111" 
(10s fragrnentos I y 11, en Teoria de/ 
circo pobre), que puede ser leida corno 
conclusion de una experiencia ante- 
rior y al rnisrno tiernpo corno transi- 
cion hacia otra en inicio. El libro esta- 
blece asi, desde la partida, ciertas 
coordenadas espaciales y ternporales 
que lo definen: "AIIa lejos se queda- 
ron todos 10s cuervos / y 10s canes ra- 
paces". Vuelo sobre el oceano: el 
sujeto suspendido entre el aver y el 
rnaiiana, entre el arriba y el abajo. 

En el otro extrerno del libro, el 
poerna final "El buho blanco" repro- 
pone rniticarnente el rnotivo del des- 
plazamiento aereo en busca de un 
espacio de supervivencia (0 de rnuer- 
te). El talento y la ironia del poeta 
eluden aqui 10s riesgos de una asirni- 
lacion excesiva. La irnagen del buho 
real que desde la blanca desolacion 
del Artico ha venido a posarse, quizas 
por que, sobre la cirna de un edificio 
de Anthony Wayne Drive, consigue 
irnponerse en el texto con presencia 
propia, fuerte, y solo con discrecion y 
de soslayo introduce el poeta -poten- 
ciando la sugestion lirica- su rnelan- 
colia personal, sus heridas. 

Per0 hay un grado de identificacidn 
entre el poeta y el buho blanco que no 
deja de convocar el recuerdo del alba- 
tros baudelairiano, si bien con las 
debidas distancias ecologicas del 
tiernpo actual. Los ornitologos y 10s 
curiosos de hoy no se cornportan 
corno ciertos rnarineros de aver, per0 
la actitud ultima es similar: "el pajaro 
estaba alli todavia / cuando 10s orni- 
tologos - q u e  son seres delicados- / 

se retiraron a sus domicilios para sus 
abluciones norturnas". El rnotivo de 
fondo sigue siendo el de la inadecua- 
cion -0 precariedad- del poeta en el 
mundo: "...s610 10s pajaros saben ... / 
... cuan lentarnente, per0 cuan inexo- 
rablernente / nos extinguirnos 10s 
buhos blancos y 10s poetas". 

Una variante del rnisrno rnotivo se 
ofrece en "Muerte de pajaros". Esta 
vez el ser alado ha llegado hasta la 
cocina de la casa del poeta para rnorir: 
alli lo vemos "con dignidad de pajaro 
sentado en su nido de muerte". 
Tarnbien el bljho blanco "parecia 
sonar o establecerse para siernpre en 
ese edificio, replica de la rnuerte". 
Tanto en la versidn aha (rnajestad del 
buho blanco, altura del edificio, acti- 
tud solernne y sacral de la figura, 
blancura de la nieve y de las plurnas) 
corno en la version dornestica (humil- 
de pajarillo, rnodesta cocina). el poeta 
se aferra a una esperanza de trascen- 
dencia que lo rescate de la rnuerte a 
traves del canto. 

Hay en el libro una abundante orni- 
tologia, casi siernpre en funcion 
proyectiva de la situacidn del poeta. 
"Porque el flamenco soy yo", declara 
un texto sugerido por la estatua de 
Schiller en el zoo de Belle Isle. A 
traves de una poblacidn de golondri- 
nas, zorzales, papagayos, aguilas (de 
Marti), y de muchos pajaros generi- 
cos, profusion de alas y vuelos, se 
configura la "irnaginacion ascensio- 
nal" de esta poesia, corno subraya 
Waldo Rojas (posfacio), en conflict0 
sin embargo con una verticalidad des- 
cendente que establece un tropisrno 
hacia abajo, hacia lo profundo: "Sal 
que se volvera espesa linfa / en un 
torrente hacia el centro de la tierra. / 
Mas abajo del suelo caen / corno ce- 
nizas de rnis rostros" ("Nieve"). 

A veces el vuelo ascendente-des- 
cendente se manifiesta en la evoca- 
cion de pajaros antropornorfos, esto 
es, figuras de rnusicos fallecidos que 
en vida lucharon -corn0 el poeta- 
por la supervivencia en el canto: el 
cantante Stevie Wonder, el cornposi- 
tor chileno Gonzalez Malbrin (autor 
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de ”Vanidad“), 10s jazzmen Eubie Bla- 
ke y -naturahente- Charlie ”Yard- 
bird” Parker. 

Esta coexistencia de pijaros en 
altura y pajaros en caida hacia la 
muerte, en otro nivel de la modulacidn 
poetica del libro se corresponde con el 
constante oscilar ironic0 entre la 
sacralization (0 coronation) y la desa- 
cralizacion (0 descoronacion). Valga 
como ejemplo el texto final, donde por 
un lado el poeta tiende a identificarse 
con la grave majestuosidad del buho 
blanco, mientras por otro imagina un 
tiempo definitivo en que dormira 
“como un bendito / como santo sin 
cojones / como piojo adentro de un 
sable”. 

En el titulo del libro resuenan deli- 
beradamente 10s ”Crepusculos de 
Maruri” del adolescente Neruda (se 
trata, corno es notorio, de una seccion 
de Crepusculario). Anthony Wayne 
Drive es tambien una calle -corn0 
Maruri- que 10s creplisculos visitan 
con ambiguas coloraciones de 
hermosura y tristeza. de temor y espe- 
ranza. El titulo supone asi un homena- 
je especial a otra figura de la mitologia 
personal del poeta, per0 al mismo 
tiempo, y en conformidad a la ley de 
ambivalencia que domina en el libro, 
supone tambien una lectura autoiro- 
nizante del propio empecinamiento 
por hacer realidad y supervivencia 10s 
sueiios de una juventud en fuga. 

El crepusculo es por definition una 
zona de frontera, intermedia entre un 
espacio de plena participation (el dia) 
y otro de neta distancia (la noche) 
respecto a la realidad. Es en esta zona 
indecisa que nuestro personaje ha 
elegido instalar provisoriamente 
-mientras cierran sus heridas de 
desarraigo- la propia identidad (y las 
figuras de pajaros o nubes en que se 
proyecta). 

HERNAN LOYOLA 

Rarndn Riquelrne 
Los castigos 
Libros del Maiten. Santiago de 
Chile. 1984. 

Eduardo L Ian os 
Contradiccionario 
Ediciones Tragal uz. Santiago 
de Chile. 1983 
El prologo del profesor Jaime Giorda- 
no nos informa que el poeta penquista 
Ramon Riquelme (nacido en 1933) 
inicio su quehacer poetic0 en la 
decada del sesenta alrededor de las 
hojas de poesia de la coleccion ”El 
Maiten” y de la revista Arcispice, junto 
a un grupo de escritores jovenes que 
en su mayor parte provenian de la 
Universidad de Concepcion. 

El  poemario Los Castigos, que 
reune toda la obra de Riquelme dis- 
persa en revistas y antologias mas 
una seleccion de su poesia inedita, 
esta dividida en dos partes con un 
linde cronologico que se situa -no 
nos cabe duda- en 1973. 

Pese a abarcar veintitantos aiios de 
trabajo poetico, con un transit0 que se 
extiende de la juventud a la madurez 
del poeta, y pese tambien a las cir- 
cunstancias historicas tan disimiles 
en que esta poesia ha sido creada, 
llama la atencion la notable unidad del 
libro, tanto en sus contenidos y en las 
vivencias que transmite corno en sus 
rasgos expresivos mas caracteristicos. 
Percibirnos a menudo un hondo vincu- 
lo vivencial y estilistico entre poemas 
de juventud y 10s poemas de madurez 
de Riquelme. Entre un poema publi- 
cad0 en 1965, por ejemplo, que dice 
dolida, fluidamente: “Como una / 
mancha azul / como un dedal rojo / 
10s pobres / esperan la sopa” con otro 
poema de estos ultimos aiios. que 
empieza asi: “Las calles solitarias /de  
todas las ciudades / suelen ser testi- 
gos / de como el hombre / va cam- 
biando la piel de / su cuerpo / a 
medida que aumenta / la compra y 
venta de / sus propios objetos”. 

El secreto de esta poesia pareciera 
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estar entre una reflexion humana 
aliada a una profunda sabiduria poeti- 
ca, que se funden en un decir, al 
mismo tiempo, elemental y denso. 
Con economia de lenguaje, evitando 
toda perifrasis y toda hiperbolizacion, 
las imagenes surgen con la naturali- 
dad y la originalidad de lo que ha sido 
hondamente, largamente meditado y 
sentido. Esta poesia tiene, entonces, 
la naturalidad y la hondura del recado 
fundamental que "viene en palabras./ 
nacidas desde el trigo". 

... Efectivamente, asoman a trechos 
las soterradas rakes campesinas de 
esta poesia. Mas visible, sin embargo, 
las ramificaciones de orden religioso 
cristiano infunden con frecuencia 
acentos parcos, omniscientes, bibli- 
cos y, a veces, alegoricos a la poesia 
de Riquelme. Se trata de un halito re- 
ligioso -es imprescindible sefialar- 
lo- que tiene connotaciones muy 
actuales, que admite contradicciones, 
una blisqueda afanosa de plenitud 
terrenal y que procura igualmente 
sacralizaciones y desacralizaciones. 

Porque la poesia de Los Castigos es, 
antes que nada, una bljsqueda empe- 
cinada del hombre y sus dimensiones 
terrenales, del hombre y sus suefios, 
es una poe?ia que busca "rascar / la 
herida / para que el hombre / no 
pierda / s u  capacidad de / vivir". 

Naturalmente, la segunda parte de 
este hermoso libro no puede dejar de 
aludir a un mundo que habiamos 
construido y que se derrumbd "como 
una caja de naipes". De ahi la presen- 
cia de sesiones de tortura, consejos de 
guerra, siniestros visitantes noctur- 
nos, patios de prision. De ahi que las 
calles Sean vistas como desiertos o 
aprisionadas de muros, sin dejar de 
visualizar que ese orden fenicio "se 
nos cae a pedazos" y sin perder la 
esperanza de que lograremos que este 
universo "despierte de sus ruinas". 
Ejemplar en s u  diafana y honda senci- 
Ilez, el poerna titulado "Neruda" es 
tambien un buen ejemplo de c6mo la 
poesia de Ramon Riquelme proyecta 
un legado, mira hacia el futuro: 

"Alli esta hablandonos 
sobre la plaza mojada 
por el viento, 
es el suefio 
que tocamos con la mano, 
esta en 10s mercados bulliciosos 
donde 10s hombres abren las com- 

[puertas, 
esta en 10s libros antiguos 
y en las piedras de mi casa 
y esth en la memoria corrigiendo 
nuestros propios errores." 

Fino orfebre del verso, Ramon Ri-  
quelme es tambien un poeta huma- 
nista, que siente y se expresa, al 
mismo tiempo, con intensidad y 
mesura. 

El joven poeta Eduardo Llanos (na- 
cido en 1956) pertenece a la llamada 
"Generacidn del Roneo", es decir, 
un numeroso grupo de escritores jo- 
venes, quienes, frente a una dictadu- 
ra que ha coartado toda libertad de 
expresidn en Chile, no se han dejado 
amedrentar y, organizandose en pe- 
quefios grupos, circulos y talleres lite- 
rarios, y publicando en hojas mimeo- 
grafiadas y en modestos libros de 
factura artesanal, han transformado 
la literatura en tribuna de expresidn y 
comunicacion, y han jugado y juegan 
un significado rol en 10s planos cultu- 
ral y social. 

En Contradiccionario -que reline la 
mayor parte de la poesia escrita por 
Llanos entre 1976 y 1983-, resulta 
ostensible una preocupacion que ya el 
mismo titulo del libro alude indirecta- 
mente. Nos referimos a una persisten- 
te inquietud por el quehacer poetico, 
su sentido, sus blisquedas. El poeta se 
siente ir y venir de un verso a otro en 
pertinaz pugna con la expresidn, en 
lucha contra si mismo, dudando de 
esa "endeble empresa de papel", sin- 
tiendo contradictoriamente la necesi- 
dad, la inutilidad y la responsabilidad 
de cada verso. En ljltima instancia, 
hay en Llanos un debatirse, una obse- 
siva ansiedad de blisqueda de si 
mismo y de realizacidn de si mismo a 
traves de la creacion poetica: "Poesia, 
agua sucia en que lavo / y deslavo mi 
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rostro / en busca de mis huesos, / en 
busca de m i  mismo". 

Por el mismo camino, el poeta 
busca en el lenguaje con amor y ale- 
gria. Ya algunos de sus subtitulos nos 
advierten al respecto: "Textos y Pre- 
textos", "Eros/iones" _ _ _  Tal atraccion 
por las palabras y el juego verbal le 
permiten decir con gracia y ternura: 
"En silencro contemplo el templode tu  
cuerpo, / me afano y me afino de oido 
y de tacto" o construir intencionadas 
"malversaciones" linguisticas como 
aquella de "un libro interruptus y un 
coitus prologado". 

En esa afanosa lucha de Eduardo 
Llanos con la expresion, creemos que 
sus mejores logros se forjan cuando 
sus "reincidentes vistazos" a la rea- 
lidad se amalgaman con el lenguaje 
coloquial y esa tibia ternura que reco- 
rre su poesia. Su poema "Las Mucha- 
chas Sencillas" es en tal sentido una 
pieza admirable, una categorica afir- 
maci6n de identidad social y un 
poema imprescindible en cualquier 
antologia de la poesia chilena de 10s 
ultimos aAos. Igualmente, un canto a 
la esposa-amiga es una declaracion 
de amor impregnada de un tierno 
orgullo proletario: 

"Amo tu manera de lavar y sacudir, 
el primor con que zurces calcetines, 
tus lecturas de 10s atardeceres, 
ese modo sigiloso de asomarte a la 

[ventana 
para ver a 10s obreros colgando arra- 

[cimados de 10s buses, 
a las madres que van de compras CCI, 

[sus ultimas monedas, 
a 10s estudiantes que trotan en ayuno 

[hacia el colegio". 

G .  0. 

ENSAYO 

Sergio Pesutid P. 
Tortura y Psiquiatria 
(i) responsabilidades 
(sin datos de impresi6n) 

Con este libro, su autor, medico y 
escritor chileno, nos entrega una va- 
liosa pieza de conocimiento. estudio y 
acercamiento a una realidad amar- 
gante comun en nuestra sociedad 
Chilena. A pesar de su brevedad, la 
obra encierra entre sus paginas un 
mundo demencial y atroz. 

En este un tema dificil de tratar. Por 
una parte, esta toda la complejidad 
que ofrece el analisis de un universo 
que es, en s i  mismo, la locura propia- 
mente tal, quizas el escalon mas bajo 
al cual puede descender zoologi- 
camente un ser humano. Por otra 
parte, develar cientificamente este te- 
rritorio, en el propio pais resulta, por 
decir lo menos, bastante peligroso. No 
es dificil imaginarse 10s riesgos que 
puede correr un investigador que se 
dedique a desmenuzar esa maquina- 
ria de horror, piedra fundamental so- 
bre la que se sostienen los regime- 
nes dictatoriales. Tal vez sea la tortura 
un resorte intimo y capital al cual se 
aferran las siquis trastornadas de 10s 
que la inspiran y practican para man- 
tenerse en el poder. Seria, pues, para 
ellos, un metodo de trabajo, recurso 
desesperado de 10s sembradores de 
exterminio. 

Hay una ordenacion sistematica de 
10s contenidos de esta obra. Se pre- 
sentan perfectamente ligados 10s dife- 
rentes aspectos que se desarrollan. 
Existe una progresion tematica 
natural, nacida de una sistematiza- 
cion cientifica, por lo demas habitual 
en el tratamiento de una entidad 
nosologica, dentro del campo de la 
medicina. Es 16gica y hasta didactica 
la disposition de 10s diferentes apar- 
tados, que abarcan desde la definition 
de la tortura y sus metodos, hasta una 
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critica en profundidad a la siquiatria 
oficial por su sordera y ceguera rnani- 
fiestas frente al terna; todo esto sin 
dejar de exponer las rnanifestaciones 
clinicas que expresan 10s torturados, 
las posibilidades terapeuticas y 10s 
aspectos preventivos. Resul tan 
estrernecedores 10s dibujos, escalo- 
friantes 10s datos, asi corno aliviadora 
es la lectura de 10s rnodelos de trata- 
rniento: la reconstruccion del si  rnis- 
rno es una realidad que debe estar al 
alcance de toda persona victirna de 
suplicios. 

La tortura, rnirada desde el punto de 
vista de las repercusiones patologicas 
que origina en una persona, cae de 
Ileno, desde luego, en el campo de la 
rnedicina, sornatica o siquica, en una 
prirnera instancia. Tal corn0 lo plantea 
Sergio Pesutic, el asistir rnedicarnente 
a un paciente que ha sido torturado, 
supone ineludiblernente hacerse car- 
go de la etiologia de su mal, con todo 
lo que ello significa: jEs posible para 
un siquiatra atender a un ser hurna- 
no torturado y desconocer lo que sig- 
nifica la tortura? iPuede un terapeuta 
reconocer la tortura, y no preguntarse 
de donde viene? LResulta concebible 
asistir a un torturado y al rnisrno tiern- 
PO ser capaz de negar la realidad que 
aparece ante sus ojos? 

Existe, obviarnente, una contradic- 
cion fundamental-entre la siquiatria 
oficial y el aparato represivo del siste- 
ma dorninante. Tal corno lo sefiala el 
libro, la institucion siquiatrica, corn0 
poder auxiliar del poder que detenta la 
clase dorninante, no puede enfrentar 
ni rnucho rnenos superar el contra- 
sentido vital existente entre el tener 
que reconocer toda la patologia si- 
quiatrica derivada de la tortura, y el no 
poder condenar, atacar ni desenrnas- 
rar la fuente etiologica del mal. 

Originalrnente este trabajo fue 
presentado por el autor corno argu- 
mento de ingreso a la Sociedad Chile- 

na de Neurologia, Psiquiatria y Neuro- 
cirugia, en el rnes de octubre de 1984. 
Esta institucion consider6 inaceptable 
el trabajo en cuestion. 

E l  argument0 rnedular de este 
rechazo se apoya en la estirnacion de 
que es Bste un docurnento "rnuy abar- 
cativo", "fundarnentalrnente politico", 
que "rebasa 10s lirnites de la Psiquia- 
tria ..." Constituiria, por lo tanto, una 
posible transgresion del Brnbito cienti- 
fico. Corresponde a cada lector for- 
rnarse un juicio ultimo sobre esta dis- 
cusi6n. 

De todos rnodos, y asi lo sostiene el 
autor, este texto no es sin0 un aporte 
rn6s a la cornprension de ese rnacabro 
territorio donde es conducido un tor- 
turado por sus torturadores. 

No existe un lugar mas abisrnante, 
que el de la tortura, no hay mayor 
tiniebla donde el ser hurnano pueda 
incursionar. jC6rno es que salirnos, 
sin embargo, de ese infierno? En la 
atrnosfera acuosa y verde de Valdivia, 
y gracias a algun maestro corn0 Fer- 
nando Oyarzun, nos fue posible 
aprender que 10s hurnanos erarnos 
unos seres integrales, por lo tanto 
indivisibles; que 10s individuos no 
existen, sin0 que son las personas 
quienes pueblan el planeta. Persona, 
palabra que quiere expresar el devenir 
de un ser hurnano dentro de su entor- 
no. Yo y rnis sernejantes, nosotros y 
nuestra geografia, nuestra cultura y 
nuestra historia. iCorno es posible in- 
currir entonces en la actitud esquizo- 
frenica, de querer separar al hombre 
de sus circunstancias? Un torturado, 
jes un ser hurnano victirna de un regi- 
men politico, o es un rnartir de una 
sociedad siquiatricarnente enferrna? 
iSon asuntos distintos o es todo lo 
rnisrno? Es dificil separar la vida en 
fragrnentos aislados, tal corno lo 
postulan nuestros siquiatras oficiales 
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NERUDA 
Volodia Teitelboim 

2. a edicion 

"Biografia no apologetica, sino minuciosa, como si el autor supie- 
ra que de hombres como Neruda alcanza con relatar 10s hechos ... 
La descripcion de sus ult imos dias es verdaderamente estreme- 
cedora. 

"Un libro que nos remonta a varias decadas de cultura no so- 
lamente latinoamericana, sino espaiiola y europea." 

(Diario El Pais, Madrid.) 

"Es u n  encanto de libro: no solo uno de 10s mas informativos so- 
bre Neruda, sino el l ibro mas humano que se ha escrito sobre el. 
Nadie ha logrado captar su personalidad asi, sus mult iples mat i -  
ces ... En sus paginas se capta todo el saber de este hombre tan 
complejo, y tan d u k e  y suavemenre matizado, con tal mezcla de 
simpatico cari i io y de franqueza (una franqueza que jamas 
hiere)." 
(Profesor Robert Pring-Mill, St. Catherine's College, Oxford, In- 
glaterra.) 
"Hay en este l ibro una docurnentacion prodigiosa que m e  ha per-  
mitido conocer detalles y hechos fundamentales de la vida y d e  la 
produccion l iteraria de Neruda. Ademas, se siente respirar en  e l  
l ibro la profunda amistad que existia entre 10s dos hombres, al 
mismo t iempo que proyecta una luz penetrante sobre la vida cul- 
tural y polit ica de Chile y de America Latina." 
(Profesor Claude Fell, Universite de Paris-Ill, Sorbonne-Nouvelle, 
Paris, Francia.) 

iLa primera edicion agotada en cuarro meses! 
426 pags., mas laminas fuera de texto con fotografias ineditas. 
us. $ 9. 
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EL LlBRO MAYOR 
DE VIOLETA PARRA 

Isabel Parra 

La hi ja mayor de Violeta habla de su madre y su relato sirve de 
h i lo  conductor de un extraordinario conjunto de test imonios y 
documentos que i luminan aspectos poco conocidos de la vida y 
obra de una de las artistas eminentes de Chile. La obra compren- 
de, ademas, la correspondencia amorosa de Violeta - q u e  se pu- 
blica por primera vez-, una seleccion de letras de sus principales 
canciones y una abundante iconografia. Prologo de Victor Ca- 
saus, y bibliografia, discografia y fi lmografia preparadas por Juan 
Armando Epple. 

Formato: 1 7  x 2 4  cm. 224  paginas. US. $ 7.  

Una nueva coleccion: 

Chileno de Chile 
EN CHILE 

Fernando Orellana 

La ceremonia del retorno despubs de once ai ios de exilio. El pais 
reencontrado visto con 10s ojos de la memoria y la nostalgia. Una 
cincuentena de fotografias e n  impresion de lujo. Prologo del p in -  
tor Guil lermo NuRez. 

Formato: 19,5x 19.5 cm. 7 2  paginas. US. S 5. 

V I T A E S  MERECIENDOLO 
F e r n a n d o  Q u i l o d r a n  

Una parabola sobre el golpe de Estado de 1973 en  Chile, en  que se 
novela la peripecia de dos jovenes que equivocaron el sin0 de su 
rebeldia. 
Formato: 11 x 18 cm. 160 paginas. Precio: US. $ 4 . -  
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