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En nuestro número 28 dijimos: "1 985 no empieza fácilmente; el 
pueblo chileno vive duros momentos". Así fue, efectivamente, y 
en los primeros meses el estado de sitio pesó duramente sobre 
el país, asordinando el espíritu de protesta, creando una suerte 
de suspenso cauto, de pausa o compás de espera. Hacia fines de 
marzo se produjo el horrendo asesinato de Manuel Guerrero, 
José Manuel Parada y Santiago Nattino. El objetivo era mani- 
fiesto: paralizar al país por el miedo. No lo consiguieron, porque 
la dictadura había ido demasiado lejos. La indignación y el repu- 
dio alcanzaron tal envergadura que la justicia se vio obligada a 
actuar, por primera vez en estos doce años, haciendo honor a 
sus obligaciones. 

A partir de entonces el clima político y social del país ha 
empezado a ser diferente. Los síntomas del cambio se han 
hecho todavía más notorios después que se de 
sitio: una audacia cada vez mayor en la denur 
nes y arbitrariedades de la dictadura, y una fui 
crecientes en los movimientos populares de protesta. Algunas 
fechas claves: 4 de septiembre, 5, 6 y 21 de noviembre; y 
algunos hechos sobresalientes: las huelgas de los portuarios, de 
los obreros del carbón, de Chuquicamata, y los magníficos resul- 
tad 

rogó el estado de 
icia de los críme- 
vza y coherencia _ .  

os de las elecciones estudiantiles universitarias. 
Finaliza 1985, así, con un signo distinto del que tenía en sus 
nienzos. Pinochet se está quedando más y más solo, y en la 
;e popular el acuerdo para luchar por su derrocamiento y 
tablecer la democracia, es una realidad que no tiene en 
mta sectarismos ni exclusiones abusivas: se expresa en el 
nbate concreto. se aesta v desarrolla allí donde las eneraíac v 

con 
bas 
res 
CUE 

con ..._ _ _  - _, _ _  - , - . _ _  - 

el tiempo se emplean en golpear a quien debe golpearse. 
¿Terminarán por entenderlo quienes se obstinan en levantar 
barreras al pleno entendimiento de la oposición antifascista? 
Que así sea es el mejor voto que pueda formularse en 
año que ahora empieza. 

d - -  I 

el nuevo 



-- -- s lectores 

Por fin de vuelta en este nuestro país tan convulsionado, tan a mal traer y tan 
querido y soñado por nosotros. Les deseo que se encuentren bien, y que tengan 
la fuerza necesaria para que sigan adelante con tan necesaria revista; y sepan 
que aquí el tiempo no pasa en vano. A mi vuelta me encontré con un país 
nuevamente en acción, con la gente en la calle, los ánimos más arriba y las 
organizaciones cada vez más consolidadas. Somos mejores, por eso vamos a 
ganar. 

Cristina González (Santiago, Chile) 

Lamentablemente, por aquí hace más de un añoque no llega Araucaria, aunque 
yo he sido afortunado porque tengo amigos que me la envían desde Holanda. No 
quiero repetir lo que dicen todos aquellos que les escriben. Agregaré solamente 
que es un placer tener en la mano cada nuevo número. 

Sé poquísimo de poesía, aun cuando me gusta mucho la lectura de buenos 
poemas. Les adjunto dos, y ustedes dirán si tienen algún valor literiario. Son de 
doña Sara Sandoval Matus, chilena del sur, de la región de La Frontera, y madre 
del poeta Jorge Teillier. Parece que siempre escribió versos para su deleite 
personal. Ahora debe bordear los setenta años. Salió de Chile a fines de 1973 
acompañando a su esposo Fernando Teillier Morin, ex-gobernador de Lautaro, 
cuya cabeza estaba a precio. Inició un largo peregrinar que aún no acaba. Ella 
puede volver a Chile, su marido no. Estuvieron primero en Perú, un año, y de allí 
pasaron a Rumanía, país que abandonaron en 1981 para instalarse en Mozam- 
bique. Hace pocas semanas acaban de partir a Suecia para fijar nueva residen- 
cia. Antes de irse, en un gesto de amistad, nos dejó a mi mujer y a mí estos dos 
breves poemas. 

ifelices singladuras para Araucaria y tengamos confianza en una feliz y 
pronta arribada a "Puerto Chile"! 

Mario Galetovic (Maputo, Mozambique) 

Quiero un hogar 

Quiero un  hogar, 
quiero que mi mano 
toque, golpee esa 
puerta, 
que se abra 
como antes; 
con confianza, 
con alegría, 
sin secretos. 
Quiero un hogar mío 
tan mío. 

O fue un sueño 

esa seguridad, 
esa quietud? 

'¡Quiero un hogar! 
Quiero sentir 
como se siente 
en los pies desnudos 
esa tierra suave; 
como sentimos 
en la piel la lluvia. 
El aire de la espesa 
niebla de la mañana. 
Ese sería mi hogar. 
Quiero un hogar mío. 



Primavera de 1973 

¿Fue Primavera? 

No el aroma 
de los primeros 
jacintos y jazmines, 
rosas y nomeolvides. 
¿Por qué no fue tan puro 
el verdor de los campos? 
¿Tan sonora la caída 
de una cascada? 
¿Tan suave el correr 
del riachuelo? 
¿Por qué el arado 

no rompió esa 
tierra feliz 
en Primavera? 

Esa Primavera 
fue un sauce 
llorón; ese árbol 

.que inclina 
sus hojas tristes 
y perennes. 

Así fue esa 
Primavera de 1973 

Sara Sandoval Matus 

Hoy he tenido el maravilloso agradodedescubrir la revista Araucaria ycreoquees 
la Providencia que me la envía. Hace ocho años que vivo aquí en Francia, más o 
menos enterrada (eng/outie) en la vida que se lleva en la "banlieue" sin otros 
contactos que aquellos que alimentan nuestro abandono y nuestra nostalgia. Me 
intereso honradamente por saber qué caminos deberemos tomar en nuestro 
país lejano; estoy llena de vacilaciones y dudas, producto de mi falta de infor- 
mación y de no poder participar en discusiones serias. Por eso quisiera suscribir- 
me a su revista y recibirla directamente en mi  casa. ¿Es eso posible? En un lejano 
pasado fui alumna de filosofía en la Universidad de Chile de Valparaíso. 

Magdalena Rissetto (Longjumeau, Francia) 

Me es un  gran placer escribirles para felicitarlos por el buen trabajo de Arauca- 
ria. Hace mucho tiempo que vengo leyendo la revista y siempre me han dejado 
satisfecho sus artículos, aunque algunas veces me cuesta entender el contenido 
de lo escrito, debido a que llevo once años sin estudiar mi idioma, y otras cosas. 

Me gustaría que se siguiera escribiendo sobre el exilio, porque este tema 
ayuda a sentirse ligado con nuestra Patria; sobre todo, que se escribiera sobre lo 
que los jóvenes sienten en el exilio, para que ellos entiendan bien lo que les pasa 
(algunos ya no saben hablar bien el castellano, otros pierden nuestras costum- 
bres) y sepan, a la vez, lo que significa el retorno a Chile. 

Galvarino Villalobos (Lowenstad, Noruega) 

En esta pequeña ciudad de este país también hay un grupo de chilenos que de 
una forma u otra estamos trabajando por la restauración de la Democracia en 
nuestro país, y queremos expresarles nuestras felicitaciones por la hermosa 
revista Araucaria, que aquí leemos muchos, porque a través de ella nos 
enteramos de los sucesos políticos y de la situación de Chile. 
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xocopias de los recortes de prensa (del periódico Calgary 
Jo Recabarren y Osvaldo Figueroa, que ahora viven aquí, 

denuncian las persecuciones .y crímenes de la dictadura. Sus declaraciones 
conmovieron realmente a la opinión pública canadiense. 

José Pavez, Presidente; Aníbal Pinto M., Secretario, 
Teresa del Canto, Coordinadora. Comité de Liberación 
de Chile (Calgary Alta, Canadá). 

Felicitaciones por Araucaria, que. leo siempre con mucho interés. 

Daniel Moore. Instituto de Estudios Latinoamericanos 
(Estocolmo, Suecia). 

Leí en el periódico local El Correo carta y artículo del secretario de redacción de 
Araucaria. Felicitaciones, y por favor, no tengan pena porque tienen que hacer 
su trabajo con reducidos medios económicos. Todos valoramos el esfuerzo que 
ustedes hacen. Yo también he querido contribuir y escribí sobre Araucaria el 
artículo que encontrarán en Comentarios NG 38, una "Tribuna del Pensamiento 
Libre" que aparece aquí en Montreal como producto de la infatigable y tesonera 
labor de Don René Ferrada. Les mando, además, mis libros de poesía, cuya 
edición he financiado yo misma realizando en este país los más diversos tra- 
bajos. 

Nelly Davis Vallejos (Montreal, Canadá) 

EL LADRON DETRAS DEL JUEZ 

Parece in 
dirigente: 
el instanti 
dura, hay, 
todos esa 
Constituc 

creíble que, mientras permanecen encarcelados nuestros principales 
; sociales, cuando la situación económica es cada vez más caótica, en 
e en que se descubren los más cobardes y alevosos crímenes de la dic- 
a quienes su principal empeño sea entenderse con los responsables de 
IS episodios y en buscar una salida política en connivencia con una 
ión y con un régimen instrínsecamente totalitario y antipopular. 

(Juan Pablo Cárdenas. Director de Análisis, en el editorial de la 
75.) ... ._&_ .In . .r 4 -  "I 







MARTIN RUlZ 

Los fusilados del 
General de la Muerte 
querella contra el General en retiro Sergio Arellano Stark, 
mtada al juzgado de Calama por la madre y la viuda del 
)dista Carlos Berger, ha actualizado el monstruoso asesi- 
de 73 destacados partidarios del gobierno de la Unidad 

ilar. Todos ellos fueron fusilados entre el  16 y el 1 9  de octu- 
le 1973 durante la gira del General Arellano por La Serena, 
3pÓ, Antofagasta y Calama, ciudades del Norte chileno 
e vivían y trabajaban. Eran profesionales, técnicos, dirigen- . .. . . . .  . . . . .  . ~. 

Una 
presi 
perk  
nato 
Popu 
bre d 
Copii 
dond 
tes sindicales, autoridades locales de un gobierno legitimo, que 
habían sido detenidos en los días inmediatos al golpe, sin 
aCLicaPirín alni ina críln nnr car nrarcnnarnc vicihlnc dn la I Inirlarl 
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iular. La mayoría estaba en vísperas de recuperar su libertad 
'que ni siquiera los jueces militares tenían antecedentesen su 
itra cuando fueron puestos frente a fusileros que los ase- 
aron "por Órdenes superiores". 
Tal vez los autores de estos crímenes pensaron que el tiempo 
.raría cualquier recuerdo; que los horrores que vinieron des- 
i s  establecerían una sólida lápida que haría imposible la 

. I  
,amvvnnnan- A n  1-0 t,:ntim-e A n  net- m-r-nrn Dnrr. rr l  -I.,;Ar. 

es -felizmente- una enfermedad que haya afectado demasia- 
do a los chilenos en estos años, cuya supuesta mala memoria 
sería un buen favor a Pinochet. 

Conocimos a varios de los fusilados en la macabra gira de 
Arellano Stark. Nos referimos ahora sólo al periodista Carlos 
Berger y al músico de La Serena, Jorge Peña. 

Fuimos compañeros de trabajo en la redacción del diario 
El Siglo de Carlos Berger. Era un  joven abogado que había deci- 
dido transformarse en  periodista de la prensa popular. Le atraían 
más las afanosas salas de.redacción que los burocráticos pasi- 
llos de los tribunales. Lucía una barba algo patriarcal que no 
encajaba con un rostro de niño bueno, unos ojos claros y vivos, 
una manera de ser traviesa y generosa. Nos ocupábamos de la 
página de redacción y de algunos artículos para las ediciones 
corrientes o las páginas extraordinarias de los días domingos. 
Era una tarea que realizábamos sin apremios. Nos dábamos 
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I triunfó la Unidad Popular lo designaron redactor- 
;ta juvenil Ramona. Era una publicación quincenal I 
__I I - * - - - - I ! - -  - .-A- --I-.. -..- L..---L- I- - * - . - - : A  

. .r .__-,  . . ~ "  . .  
IS jóvenes con temas de su mundo, sin forzar el tonc 
antantes y las costumbres de moda, señalando la res 

. I  A-A - . .A +A-:-. I- ....A.._ "A..,...--.A- A.. - 1  -..̂,.AI- A- - " 
transformaciones que sacudía al país. No era fácil. Otros inten 
tos habían fracasado. Era necesario dar en  el clavo. Berger fuí 
tan eficiente en esas funciones que le ofrecieron un puestc 

. _ .  . _. - .  

ricitilJu .-- -.-....-I ---.-..-I . a . " " " . " . U ~ ' " ' , U V U ,  i"3 

obras de teatro en  cartelera, los libros que estábamos leyendo. 
N ~ S  reíamos con los incidentes picantes de la vida política, con 
10s desbordes tribunicios de los oradores de la izquierda o la 
derecha cuyos discursos debíamos sintetizar, con los entretelo- 
nes sabrosos de tal o cual acontecimiento y sometíamos nues- 
tros respectivos artículos a severas autocríticas. Queríamos 
combat i r  los maldi tos lugares comunes que  a menudo 
marchitan el lenguaje de la prensa de izquierda. Berger tenía 
una risa estruendosa que a veces era mas fuerte que el  tecleo de 
las máquinas de escribir en las horas más agitadas de despacho 
del diario 

Cuandc jefe 
de la revi$ Dien 
irnnresñ CWII  I W L W U l d l l d S  d LUUU LUIUI. uue uuxdud id dterir;iun de 
I (  ), con los 
C iponsabi- 
liuau uut: tia io I t u c v a  CICI t c t  awut I GI I GI u ~ u ~ e ' u u  ue arandes 
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todavía de mayores desatios: ser director en Calama de la radio 
de los trabajadores del cobre. La emisora tenía ahora extraordi- 
naria importancia y era necesario convertirla en un medio de 
comunicación moderno, educador y dinámico. 

Fuimos a comer a un restaurante en vísperas de su viaje al 
norte. Hablamos de sus proyectos para poner en marcha una 
programación novedosa. Le preocupaba la recepción que encon- 
traría, la mejor manera de entenderse con todos, de convencer a 
los dirigentes sindicales acerca de una línea en la programación 
que consultara los intereses de todos los sectores. No lo vi de 
nuevo. Supe de su detención en Calama. Había mantenido en  el 
aire la emisora hasta que llegaron los militares a su oficina. Le 
condenaron a sesenta y un días de cárcel, pena mínima, no había 
otra acusación que no fuera la de ser director de la radio. M e  ente- 
ré después, consternado, de su muerte. Las noticias eran confu- 
sac. Llar ido: "Fue 
fusilado' 

por la música" según su propia definición. Estudió en el Conser- 
vatorio hasta ser un  buen violinista. Amaba a La Serena, su  
ciudad y quería conmover la modorra provinciana con las sinfo- 
nías de Mozart o Beethoven. Decía que el talento musical era 
abundante en Chile y que la buena música no podía ser patrimo- 
nin rip i ina dlitn rllirlnczt Fctaha iinarin a Inc ncirt;dos de la Unidad 

~~ ~ 

né a su madre porteléfonoyella medijosollozar 



Popular aunque no sé si militaba en algunos de ellos. Consiguió 
tras denodados esfuerzos forma' una orquesta sinfónica infan- 
til. Era todo un  prodigio inaudito ver a niños de doce o catorce 
años transformados en violinistas, violonchelistas, flautistas, 
timbalistas. Peña los buscó en las clases de música de todos los 
colegios, los atrajo, los preparó con paciencia y celo infinito. El 
conjunto adquirió rápida celebridad. Se presentó en casi todas 
las ciudades grandes del norte y el sur del país. Culminaron 
estas actuaciones con dos conciertos'en el Teatro Municipal de 
Santiago en  1972. M e  invitaron y mi  actitud benevolente se 
transformó en asombro cuando la orquesta infantil que dirigía 
Peña abordó con toda propiedad la obertura de "El Cazador 
Furtivo" de Weber y la sinfonía "Júpiter" de Mozart. Fui a 
saludar emocionado a los camarines al maestro y concerté con 
él una entrevista para el día siguiente. Entonces me habló de las 
infinitas posibilidades de su orquesta infantil, de los miles de 
talentos musicales sin desarrollo que existían en el país, de la 
necesidad de crear orquestas en provincias. Su experiencia era 
única en Chile y casi en todo el Continente. Preparaban un 
programa de gran música chilena e incluirían en su repertorio 
futuro a Bach. Bramhs, Schuman, Prokofiev. Ningún autor 
ofrecía para ellos dificultades. Realizaron luego una gira por 
varios países de América Latina y en Cuba fueron aclamados. 

En los días del golpe, Peña y su orquesta regresaban recién de 
esa exitosa gira. Una patrulla militar allanó su casa de La Sere- 
na el 14 de septiembre de 1973. Peña fue detenido y torturado. 
No tenía nada que decirle a sus verdugos que no fueran sus 
proyectos de futuros conciertos. Sus familiares recibieron un  
mes después una orden para que fueran a retirar su cadáver. 
Había sido fusilado en la gira del General de la Muerte. Sus 
funerales debían ser privados, sin los niños músicos, sin nadie. 
¿Por qué?, preguntaron sus parientes. "Por Órdenes superiores", 
les respondieron. 

El general esta ahora en retiro y aparece como crítico del dic- 
tador al que sirvió. No reconoce la paternidad de esas muertes y 
asegura que está dispuesto a que se investigue la verdad y se 
sancione a los culpables. Aunque los muertos no resucitan, hay 
que hacer justicia, y no olvidar a ningún asesinado en estos 
años, que han agotado por su horror toda nuestra capacidad de 
asom bro. 
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latinoamericanos han mostrado ur 
se refiere a la Deuda Externa y 
: - -+ - .nnninmee rla 11 hinfig I nr nii 

idad de que exista un  pro\ . . .  

ción positiva en lo qi ia reac ue 
no quieren someterse a las 

II ,5LI ubb.IuI LVQ I ,devos mandatarios del actual 
proceso de democratización política han vinculado con claridad 
el problema del pago de la Deuda Externa a la idea de la 
dependencia. 

Sin neces (ecto ideológico común, la 
Deuda Externa ha abierto paso a una reacción conjunta similar a 
la unidad de acción de Bolívar, San Martín, O"Higgins, Sucre y 
otros. Los actuales gobernantes latinoamericanos tienen hoy 
una oportunidad de escribir una página trascendental de la his- 
toria de nuestra independencia. 

4 0  Para los propios pueblos la ¡de: dinero 
aparece con más claridad que nunca c( eno de 
dependencia, de explotación, de objetiva peraiaa ae su patrimo- 
nio y de franco perjuicio. Es posible que la dependencia sea así 
percibida con mucha mas facilidad que la explotación y usurpa- 
ción de las riquezas básicas, la penetración cultural, la depen- 
dencia científico técnica, la dependencia militar, y el alinea- 
miento a una política de bloques. La idea de pagar, como forma 
de deoendencia del imoerialismo es sólo comoarabie a la 

? 

3 de pagar en 
m o  un fenóm 

I I. I I 

- - r -  - r -  - -  - - ._ 

percepción de la intervención política directa sobre el destino dc 
una Nación. 

Hoy todos los latinoamericanos gastan más para recibii 
menos. Nos endeudamos más para beneficiarnos menos. Todos 
disminuimos más nuestros ingresos para pagar la deuda, dc 
modo que nuestras necesidades en vez de resolverse aumentan 
La Deuda Externa chilena se mult ipl icó por seis con el go. 
bierno mil i tar mientras que el déficit habitacional en vez dc 

doble. Y es sólo un ejemplo entre muchos mas que pudieran 
citarse. 

59 A diferencia de lo que ocurrió durante la Independencia, 
actualmente los Fray Bartolomé de Las Casas se encuentran 
multiplicados por miles: sacerdotes, religiosas, laicos y fieles 
que son un factor de desarrollo de una acción no  sólo solidaria 
con sus pueblos, sino de decidido apoyo a la lucha libertaria. 

En la América de hoy la Iglesia Católica no es el aliado que 
ayer, representando el Poder de Dios, afirmó al colonialista. 

60 La adopción de una decisión continental para el no pago 
o postergación de la Deuda Externa podría provocar una modi- 
ficación del orden y la correlación de fuerza a nivel mundial. 

7Q Nunca el imperialismo ha vivido una crisis tan extendida 
por todos los países de América. Nunca han tenido los domina- 
dores que soportar una expresión tan acorde a lo menos de 
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inquietud y de tan creciente rechazo a su dominio por tantas na- 
ciones de conjunto. 

+ + +  

Chile y América Latina, no necesitan ejercer la mendicidad in- 
ternacional para satisfacer las necesidades de sus ciudadanos y 
desarrollar sus potencia lidades económ icas. 

El resultado exitoso frente a la deuda y la fuerza de las nacio- 
nes, dependen principalmente de la capacidad para establecer 
un frente común de los deudores. 

La conciencia de la dependencia se ha profundizado, y 
existen en nuestro continente los factores concretos, objetivos y 
subjetivos, cuyo desarrollo debiera conducirnos a una Segunda 
Independencia. 

¡PASEN, SEÑORES, PASEN! 

"Sabemos que caer en las redes comunistas se retrocede a la esclavitud del 
hombre. Así como antaño el esclavo en Grecia, el esclavo en Egipto, el esclavo 
en Roma era un hombre sometido, era un hombre que no tenía vida propia. Des- 
pués fue súbdito de un rey, también perdía la libertad. En cambio, llegó el 
sistema democrático y fuimos seres humanos, seres libres, seres que en 
realidad podemos hacer lo que queremos. Por eso soy democrático, por eso 
apoyo la democracia; pero, señores, ha crecido un  monstruo chiquitito que se 
llama comunismo, marxismo lenninismo ... Y nos encontramos, señores, 'que 
nace una lucha, una lucha, señores, en que dos elementos están en pugna: la li- 
bertad por un  lado y los marxistas en otra." 

(Del discurso pronunciado ante los rotarios por Augusto Pino- 
chet, el 4-I>(-85.) 
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hile 

Son tantas y tantas las cosas acumula- 
das que nos estremecen cada día ... 
Cuesta escribir una carta. Amanece el 
lunes, el martes, el miércoles, y bus- 
camos el sol por la ventana. Jueves, 
viernes, sábado. Anochece. Vemos 
entre los árboles y edificios cómo está 
de negro el cielo, porque la luna no 
brilla y está llena de manchas. Nos 
asomamos los domingos a l  parque o a 
alguna plaza para mirar a un niño o a 
un hombre elevando su volantín. Y 
cuando ya el cuadradito de papel azul o 
rojo ondea cielo arriba, la sonrisa del 
niño o del hombre es sonrisa triste, 
aunque sus ojos parecieran atrapar la 
esperanza. 

Ustedes saben lo linda que es esta 
tierra olorosa a mariscos y bosques y 
hierbas campesinas. Esta tierra larga 
coronada de montañas. 

Entonces, nos duele tanta muerte. 
Eso sí, la esperanza nos salva. Nos 

salva este anhelo inquebrantable de 
seguir luchando por la vida. 

"María, ay María, qué haremos", le 
dije a mi amiga sintiendo en mis pro- 
pias entrañas su cruel desgarramien- 
to. La he acompañado tanto. Juntas 
hemos caminado con la poesía, juntas 
crecimos encendidas por los ideales de 
justicia y de amor. De modoque el niño 
José Manuel también fue como si a m i  
me lo hubiesen acuchillado. Pero de 
María se sigue aprendiendo. Ahí la 
tienen, con el corazón sangrando, 
levantada, creativa, valiente, impla- 
cable. ¡Cómo KO sentirsefortalecida en 
la lucha con su ejemplo revolucio- 
nario! 

Podria hablarles también del temple 
de las otras madres y esposas. Sólo 
nombro a María porque es mi amiga, 
mi hermana. Ella simboliza a las 
demás. 

Todos están aquí conmovidos por 
tantas atrocidades. Es un clamor na- 
cional. 

Pero también surgen acciones que la 
historia recordará. En la Población 
La Legua se encendió una luz. Ahí, en 
una esquina, vive un poeta. Se llama 
Víctor. Habita en el segundo piso. Yo 
siempre lo visito. Conozco su patio con 
el aroma pobladode pájaros. He subido 
por la débil escalita de madera. El 
poeta dejó libre una habitación grande 
abajo y llamó a los vecinos para formar 
una Casa y la bautizaron "Casa de la 
Cultura José Manuel Parada". 

Es un lugar abierto. Los murosescri- 
tos con poemas, ilustrados por la gente 
que pinta, a todo color. Invitan a escri- 
tores y artistas. Dicen: "Que vengan 
los músicos y le den un sonido a las 
letras; que vengan la danza y le dé mo- 
vimiento a la música", y claro, hemos 
venido y seguiremos visitando la Casa 
de la Cultura de La Legua. 

(Saben como nació? Me lo contó mi 
amigo así: 

.Un sábado por la noche alguien 
encontró a Julio colgando de una viga 
del parrón. La noticia cundió por la  
población. Pusimos la noticia en el 
diario mural. Algunos lloraban. Lo 
querían a l  Julio porque era valiente 
frentre a los pacos, nunca tuvo miedo. 

.Al día siguiente, Julio estaba en la 
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morgue, botado en la piedra igual que 
Jesucristo. La muerte de Julio nos 
unió a todos. Juntamos la plata para el 
entierro casa por casa. En las panade- 
rías nos dieron pan para el velorio. A 
Julio lo mató la miseria, el hambre, la 
pena. Fue un entierro como una gran 
protesta. Gritábamos: Compañero Ju- 
lio Hermosilla ... ipresente! ¿Quién lo 
mató? [El fascismo! La cesantía, la mi- 
seria. ¿Y quién lo vengará? iEl pueblo! 
¿Cómo? ¡Luchando! 
,Y ese diario mural después se fue 

ampliando. Escribimos en él poesías, 
más poesías. Leía la  gente y ya el dolor 
fue otro. Dijimos: ¿Qué podemos 
hacer? ¿Cómo salvar a los jóvenes para 
que no se sigan matando? Traigamos 
la cultura, les dije. La cultura nos sal- 
vará. Y cuando los pacos se dieron 
cuenta, se bajaron de sus furgones y 
comenzaron a romper los papeles. 
Rompían poesía. Esta es política, 
decían, en contra del gobierno. Es que 
estamos contra el gobierno, les 
respondimos. No podemos decirlo en 
los diarios, ni en la tele, ni en las ra- 
dios. Por eso lo decimos aquí. Nos 
amenazaron y nosotros nos pusimos a 
cantar. Recogimos los papeles rotos 
colocándolos de nuevo. Y las mujeres 
seguían a los pacos arrancándoles los 

poemas de las manosylesdecían: iVá- 
yanse! Estamos cansadas de ver a la 
juventud en la droga y en ladelincuen- 
cia. Déjennos. La cultura nos ayu- 
dará., 

He querido contarles todo esto, para 
que lo repitan por allá. Que sepan lo 
que esta ocurriendo en Chile. Después 
de horribles asesinatos, surge en el 
pueblo la luz. 

María me dijo: ¿Ves? Así va triun- 
fando José Manuel. 

La poesía está por las calles de la 
gran barriada. Víctor hizo nacer a 
muchos poetas. Mira lo que leí en un 
muros de La Legua: 

¿El hambre? 
No sé. Peleábamos. 
¿El frío? 
No sé. Peleábamos. 
¿El cansancio? 
No sé. Peleábamos. 
Caían los compañeros 
y peleábamos. 

A pesar de los horrores y los críme- 
nes, la  gente tiene menos miedo. Y o  
creo que el miedo lo sienten ellos. 

Son un ejército con odios y con 
armas. Nosotros somos un ejército con 
hambre y amor a la vida. 

BUFFALO BILL CONTRA TORO SENTADO 

”...Este Ejército que ha ido paso a paso caminando con el avance chileno, este 
Ejército que abrió las rutas hacia el sur, entramos en la zona más allá del río Bío- 
Bío, paso a paso, luchando contra los aborígenes, liberando ciudades, en fin.” 

(De discurso pronunciado por Augusto Pinochet ante los rotarios, 
el 4-IX-85.) 
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calas aw Aw ue Chile 

A propósito de un bicentenario: 
José Miguel Carrera 
(1785-B985) 

FERNANDO CASANUEVA 

A la memoria de mi padre 

“La historia no tiene ídolos, sino hombres.” 
Benjamín Vicuña Mackenna, El ostracismo de los Carreras. 

Existen en el patrimonio histórico de los pueblos 
misma, figuras relevantes que marcan etapas importantes en su ae- 
venir, moldeando en cierta forma su destino. Estos hombres son per- 
sonajes goznes, si cabe el término, pues permiten con su pensamiento 
o su acción cerrar etapas históricas y abrir otras en la vida de sus 
pueblos. 

Podemos afirmar que José Miguel Carrera ocupa este papel en la 
historia de Chile, durante el capítulo crucial del proceso de su Inde- 
pendencia nacional, a comienzos del siglo xix. Bien se puede hablar, 
entonces, en este cuadro de las guerras de la Independencia, de un  
período pre-Carrera y de otro post-Carrera. 

La vida de este hombre ilustre, tan trágicamente paralela a la de 
sus hermanos, es una de las existencias más ricas, entre las de los 
hombres notables que Chile ha forjado, en aventuras, venturas y des- 
venturas; existencia que ha llegado a constituir un arquetipo en la 
memoria colectiva de los chilenos: un personaje que desplegó la 

Fernando Casanueva es Doctor en Historia por la Universidad de París-Sorbonne y 
Profesor en la Universidad de Bodeaux-I, Francia. 
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la medida de lo que 
nomtxe es capaz ae aar, mucnas veces con medios más que limitados, 
superando toda clase de dificultades. 

Los chilenos se han identificado con este hombre que luchó con- 
secuentemente e incansablemente por sus ideales, y en la segunda 
etapa de su vida, además, contra la fatalidad que parecía seguirle 
doquiera que fuese. En resumen, para los chilenos Carrera es un  
héroe justamente, en el más noble sentido del término. 

Mucha tinta, muchas pasiones, se han vertido tanto en Chile 
como en el extranjero -especialmente en la República Argentina- 
acerca de la personalidad y los hechos de José Miguel Carrera. Se han 
creado bandos y cenáculos en su pro y en su contra, como sucede, por 
lo demás, con todos los hombres decisivos. Se ha procedido tanto a 
divinizaciones como a exorcismos. Historiadores extranjeros, que a 
veces trabajan con más perspectiva que los nacionales, incluso se han 
referido a la “leyenda carrerina” I .  

Sin pronunciarnos sobre el derecho que tienen los pueblos a forjar 
sus propias leyendas, las cuales siempre tienen una base de realidad 
histórica, elevando a la categoría de héroes a los mejores de entre los 
suyos, y por las mismas razones que hemos apuntado más arriba, 
quizá no haya personaje de la historia de Chile que se preste tan justi- 
ficadamente a la leyenda como Carrera y su familia. 

Lo que es indiscutible al leer y analizar los testimonios históricos 
emanados tanto de sus partidarios como de sus adversarios, es la 
grandeza, más allá de las limitaciones inherentes a todo ser humano, 







En España: la llamada del 

“El haocr U C J ~ U U  I I I I  I I U I I I U I C  UIFII  ascguiriuu. 
J. M. Carrera, apuntes personales, España, 1811. 

José Miguel llega a España en 1806. La intervención francesa y las 
guerras consiguientes que el pueblo español y las potencias aliadas en 
la Península hicieron al invasor, ofrecieron una oportunidad decisiva 
a José Miguel para construir su destino: la carrera de las armas. 

Se incorpora, pues, voluntarigmente en septiembre de 1808, reco- 
mendado por el General Francisco Javier Castaños, como ayudante 
en el Regimiento de Milicias de Farnesio; luego, en noviembre, pasa 
al Regimiento de Caballería de Voluntarios de Madrid, obteniendo 
allí en abril de 1809 el grado de capitán. En 1808 y 1809 participa en 
la defensa de Madrid, atacada por Napoleón en persona, y en trece 
combates, destacándose por su decisión y coraje, especialmente en el 
de Talavera de la Reina (julio de 1809), don’de obtuvo una medalla de 
honor, y en el de Ocaña (noviembre de 1809), donde al ser herido de 
gravedad debió retirarse de las filas para restablecerse en Cádiz5. Los 
méritos de Carrera le hicieron merecer en septiembre de 1810 el grado 
de Sargento Mayor de los Húsares de Galicia, ascenso excepcional 
para un jo 

Y aquí, 
ranzas le es 
aquí tengo 

‘ven criollo en la metrópoli. 
en esta coordenada Única de su vida en que todas las espe- 
taban permitidas, como él mismo lo escribe: “es cierto que 
un porvenir brillante”, es cuando Carrera decide volver a 

1 “-:- -..- z - -  A -  -1-L.. ..^^ 1-:-- I---:- -: ^. . - - :A-  r: Chile, pues 11115 >uciiu> ut: glUlld V a l 1  i C J U 5 ,  I l d L I d  1111 qut:iiua Lit:ll¿t 

nativa”6. Por supuesto que en su solicitud de licencia al Consejo de 
Regencia de Cádiz, centro político español en la lucha contra los 
franceses, él no invoca estas razones, sino la de haber “recibido noti- 
cias funestas de la salud de mi padre, cuya postración anuncia su 
próximo fallecimiento” ’, 

¿Cuál era la verdad? Sin duda que Carrera estaba al tanto de las 
recientes noticias provenientes de Chile relativas a la constitución de 
una I Junta Nacional de Gobierno de la que su padre formaba parte. 
Sin embargo, consideramos que esta novedad tan sólo no fue sufi- 
ciente para haberlo decidido a torcer su destino. 

Ese “tiempo español” de Carrera le permitió ser partícipe y testi- 
go en la misma metrópoli, en el corazón de los acontecimientos, de 
hechos capitales en la historia de la Península y de Europa, cuyas 
consecuencias se prolongaban en ese vasto apéndice ultramarino de 
aquélla que era el Nuevo Mundo. Carrera palpó en España la debili- 
dad y la venalidad de la monarquía borbónica; cómo un sistema polí- 
tico secular y aparentemente fuerte podía ser destruído y reemplaza- 
do  por organismos colectivos de poder y, a la vez, cómo ejércitos tan 
prestigiosos y hasta entonces invencibles, como los napoleónicos, 
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podían ser frenados o derrotados med . . .  . .  iante las luchas del pueblo 
organizado junto a las tropas de las potencias aliadas. Frente a sus 
ojos de criollo la monarquía perdió su majestad para convertirse en 
un fantasma almidonado. Además, en esos años cruciales de 1810 y 
1811, Carrera creía, como tantos otros, en “la ruina total de España, 
que por sabida se deja en silencio”8. 

Advertimos en José Miguel Carrera un proceso diferente de con- 
cientización por la causa de la Independencia americana que el em- 
prendido por su futuro rival Bernardo O’Higgins. En éste su convic- 
ción por dicha causa se concretó por la vía intelectual, en Londres, 
bajo la influencia de su maestro de matemáticas Francisco Miranda. 
En Carrera, al contrario, la resolución se produjo en la 
nental, en la vorágine misma de ese Viejo Mundo en co 
como fuere, para ambos caudillos será en Europa dond 
cia adquirirá un verdadero sentido”. 

Algo debieron sospechar las autoridades gaditanas . --= - _ _  - 
ideas, intenciones y vinculaciones de Carrera, pues en abril de 181 1 
fue detenido y apresado durante nueve días y sometido a una prolija 
Desouisa. sin resultados. tras lo cual obtuvo su libertad v licencia nara 

guerra conti- 
nvulsión. Sea 
e “su existen- 

resnecto a las 

r ,  I - r -  - 
volver a Chile, “con uso del uniforme de retirado y goce de fuero 
militar” 9. 

Ya en el fondo del alma de Carrera, entonces, había fructificado 
la idea y la determinación de pasar a la acción allá en su “querida 
tierra nativa”, pero no sólo a causa del impulso natural en él de obte- 
ner la gloria personal, producto de una legítima concepción de sí 
mismo y de su propio valer que lo hacía merecerla y estar destinado a 
ocupar los primeros lugares donde quiera que fuese, sino como él 
mismo lo afirma, a causa de “querer ser Ú t i l  a mi país y ayudarle lo 
que me sea posible””. 

Carrera, el primer jefe de la Patria libre 

“Chile quiere su libertad, su independencia o la 
muerte.” . 
Oficio de J. M. Carrera al Virrey del Perú, agosto de 
1814. 

“En 25 de julio de 1811 llegué a Valparaíso en el navío de S .  M. B. 
Standart” (DM, 20). Así comienza a relatar Carrera en su Diario 
Militar su “tiempo chileno”, tan breve y tan decisivo en la historia de 
Chile. Como se sabe, fue en España donde 61 se enteró del inicio del 
proceso de la Independencia, o bien de lo que para muchos era tan 
sólo una situación provisoria hasta que la vuelta al trono del “Desea- 
do” Fernando VI1 hiciera retornar las cosas a su cauce tradicional. 
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cisco Antonio García Carrasco y de su sucesor, tras su for- 
uncia, Mateo de Toro y Zambrano, el anciano Conde de la 
a, y a los importantes sucesos acaecidos entre septiembre de _ . . .  . .. . 

a ia iuiiiiacIuiI UI ia I Jui iLa,  ucuiiiuaa uafu ci iiiaiiuu ULI uuuciiia- 

dor Fran 
zada reni 
Conquist 
1810 y ese mes de julio de 101 1. YOr lo tanto, estuvo al margen, lógica- 
mente, de la creación y acción de los pequeños y variados grupos de 
presión e intereses -ya que no es oportuno en dicha época hablar de 
partidos políticos- que trataban de condicionar la coyuntura en su 
favor. 

ir este 
período previo a su llegada, advierte con certeza la existencia de dos 
bandos principales: “patriotas” y “sarracenos” o “godos” (así se 
llamaba a los realistas, fuesen peninsulares o criollos). Los primeros, 
partidarios de dicha Junta y de la cautelosa obra de reforma que ella 
emprendía, eran apoyados por “los jóvenes más resueltos y entusias- 
tas por la revolución (quienes) se reunían y servían de escolta a los 
que representaban los derechos del pueblo”. Los segundos, decididos 
opositores a los cambios, se amparaban en “el poder de la Audiencia, 
sostenida por la fuerza armada”. Frente a ellos, el Conde de la Con- 
quista “viejo demente (que) no era patriota ni sarraceno, y (que) por 

Al analizar Carrera restrospectiva mente en su Diario Milita . .  . .  

sí nada podía hacer”. (DM, 14.) 
Señalemos, por lo demás, que estos jóvenes “resueltos y entusias- 

tas”, sean civiles o militares, serán en su gran mayoría los que siem- 
pre apoyarán la gestión de Carrera en el futuro. 

Por otra parte, el concepto “pueblo”, siempre presente en la pala- 
bra y en la pluma de Carrera, aunque teóricamente estuviese referido 
a la totalidad de los chilenos, en la práctica, y no podía ser de otra 
forma en ese tiempo, se aplicaba esencialmente a los “vecinos princi- 
pales”, es decir, a los varones adultos urbanos, miembros de la “aris- 
tocracia criolla” y de los incipientes sectores medios de la sociedad 
colonial. No hay que olvidar, por ejemplo, que la I Junta de Gobier- 
no fue elegida en Cabildo abierto por no más de 450 vecinos de la 
capital. El pueblo, tal como se entiende hoy, estaba ausente en la 
toma de decisiones, no así, desde luego, en las faenas cotidianas en las 
haciendas, en las minas y en las escasas ciudades, y más tarde (1813- 
1826) en las guerras y guerrillas de la Independencia, sea bajo las 
banderas de la Patria, sea bajo las banderas del Rey de España. 

“Revolución” y “libertad de Chile” son los otros conceptos per- 
manentes en sus escritos, lo que expresa muy a las claras cuáles eran 
las decisiones que Carrera había adoptado respecto a ese proceso que 
el entreveía como decisivo en la historia de su país. De esta manera, 
escribirá a su padre, en noviembre de 181 1, estas líneas ya célebres 
que lo reflejan por entero: “las obras cuando se empiezan es menester 
concluirlas. Los hombres a quienes la Providencia ha dotado de un 
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alma grande, deben ser superiores a todo (...). Ha llegado la hora de 
la independencia americana: nadie puede evitarla. España está 
perdida” I I .  

De las disposiciones emanadfas de esta I Junta de Gobierno, Ca- 
rrera subraya el reconocimiento del Consejo de Regencia que “man- 
daba en nombre de Fernando” (DM, i5), la creación de cuerpos mili- 
tares al mando de jefes “absolutamente ineptos para la carrera mi- 
litar” (DM, 16), el envío a Buenos Aires de “300 veteranos escogidos 
de las tropas de Concepción, y se permitió que los porteños (Buenos 
Aires) pusiesen bandera de recluta, con la que pasaron la cordillera 
mil hombres”. (DM, 16). 

No deja de haber en estas frases una crítica al naciente sistema de 
relaciones creado entre las Juntas chilena y argentina, propiciando 
por el representante de ásta Antonio Alvarez Jonte (reemplazado 
más tarde por Bernardo Vera y Pintado), pues para Carrera era un 
error tanto entregar el mando de tropas a jefes incapaces, como en- 
viarlas a Buenos Aires, en circunstancias que podrían ser necesarias 
en Chile, cuyo proceso de reformas era mirado con recelo por el 
Virrey del Perú. Finalmente Carrera parece aprobar la convocación a 
elecciones para instituir un primer Congreso Nacional, que contó con 
la oposición de la Real Audiencia y de “los que veían en la liberr ,d de 
Chile una prueba a sus ambiciosas miras”. (DM, 15.) 

Bien encarnaba Carrera en el viejo tribunal colonial, la Real 
Audiencia, la principal oposición al “nuevo sistema”, pues lo prime- 
ro que decidió la Junta patriota después del abortado motín realista, 
destinado a impedir dichas elecciones, encabezado por el Coronel 
español Tomás de Figueroa -quien pagó con su vida el intento-, 
fue suprimirla y reemplazarla más tarde por un  tribunal nacional, 
obteniendo los señores oidores “pasaporte para Lima”, como sardó- 
nicamente comenta Carrera. Este motín pudo ser develado en buena 
medida gracias a la acción decidida de Juan José, sargento mayor del 
cuerpo de granaderos, y de Luis Carrera, capitán de artillería. 

La Casa Otomana 

“La numerosa y terrible familia Larraín que abraza 
una gran parte del vecindario, todos cortados a una 
medida.” 
Fray Melchor Martínez, Memoria Histórica sobre la 
Revolución de Chile. 

La elección de los congresales de 181 1 resultó una sorpresa para los 
grupos patriotas que algunos autores, sin razón, denominan “exalta- 

28 



se contaban tanto el dirigido por Juan Martínez de 
Kozas, vocal de la Junta y hombre fuerte de Concepción, como el de 
los Larraín, poderosa familia de extensa vinculación en la sociedad 
colonial, como se vio, quienes serán los principales enemigos de 
Carrera hasta el fin de la Patria Vieja y más allá aún. 

En efecto, estas elecciones determinaron que la mayoría de los 
diputados estuviese compuesta por realistas o indecisos; este último 
grupo integrado por hombres siempre cautelosos y fluctuantes, que 
jugaban y jugarán siempre al mejor postor, el de los triunfadores 
ocasionales. Y fue en ese tiempo de Chile, en medio de un proceso 
político conducido por este Congreso, que llegó Carrera a bordo del 
nav 
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que no cumplía todavía los veintiséis años de edad, en el corto lapsc 
de menos de cuatro meses, consiguiera ubicarse en el primer plano j 
llegara a tomar el poder, deviniendo el primer jefe de Estado de Chi. . . .  . .  .. . . .  le independiente, desplazando e imponiéndose a hombres de expe- 
riencia y de tanta personalidad como Juan Martínez de Rozas, 
José Miguel Infante, Juan Mackenna, Bernardo O’Higgins, Fray 
Joaquín Larraín, Agustín Eyzaguirre, Juan Enrique Rosales, etc. 

Las razones de este “ascenso irresistible” las podemos hallar en su 
Dersonalidad exceDciona1 v también en su “tiemno esnañol”. nile le r ~ . . ~  .._. ,-,--.. 
había hecho madurar. El Sargento Mayor de los Húsares de Galicia 
ya no era el joven despreocupado que partiera a España. A su genio j 
a su ilustre familia se sumaban ahora su prestigio militar legítima- 
mente conquistado en la metrópoli, la experiencia adquirida que le 
permitía calibrar con rapidez hombres y situaciones, y también el 
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que esperaba la hora precisa para revelarse y ponerse en marcha. 
Sin embargo, antes de disponer del mando debía vencer a sus ene- 

migos más poderosos que eran los Larraín. Esta familia, conducida 
por Fray Joaquín Larraín, aliado con Martínez de Rozas, había en- 
trado en tratos con los Carrera, con Juan José particularmente, antes 
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ambición y determinaciones perjudiciales a la causa y a mis herma- 
nos, que eran los ejecutores”. (DM, 21.) 

Más tarde los Larraín nuevamente solicitan la ayuda de la familia 
Carrera pues “nadie se oponía a la revolución, y esta ejecución que- 
rían fuese por nosotros, es decir, por los tres Carreras”. Esta vez éstos 
acceden y el 4 de septiembre de 18 11 José Miguel, ayudado por sus 
hermanos, efectúa su primer golpe militar, “la esperada y necesaria 
revolución” (DM, 22), en esta ocasión contra el Congreso y en favor 
de la familia reformista, quien envía a Carrera un “oficio de gracias”, 
quedando los Larraín “entronizados” en el poder. 

Ya en la misma noche de ese día 4 comienzan las dificultades 
entre los Larraín y Carrera, cuando éste es citado a casa de Rosales 
“para acordar como absolutas las reformas que ellos decían necesa- 
rias”, percatándose de inmediato que él y sus hermanos eran sólo un 
instrumento para la “Casa Otomana”: “el fraile es hábil, y como vio 
que en aquellos días habíamos trabajado para ellos únicamente, lo 
atribuyó a inocencia y sagazmente comenzó a proponer”. (DM, 27.) 

Aunque Carrera no aprobaba todas las reformas emprendidas 
por los Larraín -especialmente las referentes a cambios de personas 
y no de instituciones- las principales y más valiosas de ellas no ha- 
brían sido posibles sin su intervención militar contra el Congreso 
realista: creación de una 3.“ provincia, Coquimbo; elaboración de 
una política eclesiástica destinada a reemplazar al monarca español 
en el ejercicio del tradicional derecho de patronato, entregándolo en 
manos de autoridades nacionales; cese del envío de fondos destinados 
a la mantención de la Inquisición limeña; sustitución de los derechos 
parroquiales por sueldos fiscales; aprobación de la famosa ley anties- 
clavista llamada de la “libertad de vientre”, que declaraba libre tanto 
a los hijos nacidos en Chile de esclavos, como a los esclavos transeún- 
tes en el país por más de 6 meses, prohibiendo en Chile el trato negre- 
ro; aprobación de un sistema democrático en las elecciones de los 
miembros de los Cabildos, prohibiéndose la venalidad imperante de 
subastar públicamente dichos cargos concejiles, etc. Podemos afir- 
mar que este fue el primer impulso dado por Carrera al proceso de la 
Independencia. 

El nepotismo que se ha reprochado más de una vez a Carrera 
-inevitable en una sociedad donde los grupos familiares dirigentes 
no eran numerosos, estaban interrelacionados y eran los Únicos pre- 
parados para gobernar o administrar- es pálido comparado al que 
sus émulos practicaron durante esos meses. Carrera confiesa la 
impresión que esa noche del 4 de septiembre le produjo Fray Joa- 
quín: “le vi tender la vista sobre la Casa de Moneda, administración 
de tabacos, aduanas y otros empleítos de esta naturaleza”. (DM, 27). 

No dejaba de tener razón Carrera, pues la Junta Ejecutiva dentro 
del Congreso, ya “depurado”, quedó compuesta por Martínez de 
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Rozas, Rosales (cuñado de Fray Joaquín), Mackenna (también 
casado con una Larraín y ascendido a Coronel y a Comandante gene- 
ral de artillería e ingenieros), Gaspar Marín (tímido amigo de la fami- 
lia) y Martín Calvo Encalada. Fray Joaquín pasó a ser Presidente del 
Congreso. En el mando de tropas “se destinaron a amigos o parien- 
tes”. (DM, 31). 

Pensamos que el 2” golpe de Estado de Carrera, esta vez dirigido 
contra los mismos a quienes había promovido al poder, no se debió 
sólo al evidente nepotismo y soberbia de la “Casa Otomana”, ni al 
desconocimiento por ésta de su personalidad, sino a que los planes 
reformistas de dicha familia estaban agotados y no correspondían ya 
a los designios independentistas de Carrera. Recordemos la frase 
aquella en la carta a su padre, escrita precisamente en esa coyuntura, 
ya citada: “las obras cuando se empiezan es menester concluirlas”. 

El supo entonces, agrupar en su torno y en el de su familia al 
sector joven de la sociedad chilena, civiles o militares, en quienes 
había prendido esta idea de la Independencia con fuerza inconteni- 
ble, considerando que el proyecto aunque audaz era viable. Y junto a 
esos jóvenes estaba el pueblo, más bien el de las ciudades que el de los 
campos, que permanecía sujeto a la gleba, fiel al patrón, fuese este 
“sarraceno” o patriota. En efecto, el 15 de noviembre de 181 1 cuando 
Carrera ejecuta con éxito su 2” golpe militar, él expresa en su Diario: 
“pocas veces o ninguna se había reunido en Santiago tanto pueblo. 
En la plaza mayor y en el Cabildo hizo su acuerdo libremente. El 
pueblo de Santiago confirió su tutela a los señores Carreras”. 
(DM, 34). 

Proviniendo esta afirmación del propio protagonista principal de 
los acontecimientos, ella podría ser tachada, desde luego, de parcial; 
sin embargo, es confirmada años más tarde, después del desastre de 
Rancagua, por sus mismos rivales argentinos: 

“Siendo notoria la división en que se hallaba Chile por dos partidos po- 
derosos (...), el uno por la familia de los Carrera, y el otro por la casa de 
los Larraínes (...) el general (José de San Martín) tendrá presente que el 
i Q  de los dichos partidos contaba con el afecto de la plebe, y que sus 
procedimientos, aunque nada honestos y juiciosos, investían un carácter 
más firme contra los españoles; y que al 2Q pertenecía la nobleza, vecinos 
de caudal, y gran parte del clero secular y regular, siempre tímidos en sus 
empresas políticas I*.’’  

De manera que ya a fines de 181 1 comienza a crearse otro grupo po- 
lítico en Chile, o una corriente política más bien, en la capital espe- 
cialmente, que se congregaba espontáneamente alrededor de Carrera 
y su familia. Más arriba nos hemos referido a los otros grupos princi- 
pales de opinión en que se fragmentaba la élite social del Reino: 
realistas y reformistas. Aunque sería muy somero encasillar así los 
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múltiples grupos, grupuscuios y camarillas, de acción o de presii 
que florecieron durante la Patria Vieja, donde todo era novedac 
ensayo, que giraban en torno a un hombre o a una familia y que ..- 
poseían una estructura y organización coherentes como las de los 
partidos políticos actuales, creemos sí que estas tres corrientes: “sa- 
rracenos” (conservadores), “otomanos” (reformistas) y carrerinos 
(revolucionarios) reflejan bien las clásicas tendencias y también los 
ritmos políticos que pueden seguir las cabezas dirigentes de una 
sociedad en períodos de grandes transformaciones, cuando se 
constata una aceleración del tiempo histórico. Es posible que Martí- 
nez de Rozas hubiese podido ocupar el vacío en la dirección de  esta 
corriente revolucionaria que muy pronto después de la llegada de 
Carrera a Chile fue galvanizada por éste. Pero el origen, el pasadoI3 y 
el regionalismo de Martínez de Rozas se lo impidieron. 

El 15 de noviembre de 181 1 ocurrió, pues, lo que Carrera vatici- 
nara al “otomano” Mackenna en su oportunidad: “el día que se 
pusiese un hombre a la cabeza del partido opuesto, se los llevaría el 
demonio”. (DM, 33.) Y ese hombre era José Miguel Carrera. 

El Gobierno de Carrera 
“Comencemos declarando nuestra independencia. 
Ella sola puede borrar el título de rebeldes que nos da 
la tiranía. Ella sola puede elevarnos a la dignidad que 
nos pertenece.” 

Aurora de Chile. 4 de junio de 1812. 

No es posible analizar aquí detalladamente la obra emprendida por 
Carrera como gobernante. Podemos, empero, subrayar con perspec- 
tiva histórica cuáles fueron la naturaleza y el significado de ella. 

Si nos atenemos al concepto de revolución presentado por Eugene 
Kamenka: 

“Todo cambio o intento de cambio brusco y profundo en  la ubicación del 
poder político que implique el uso o la amenaza de la violencia y que, si 
tiene éxito, se traduce en la transformación manifiesta y, tal vez, radical, 
del proceso de gobierno, de los fundamentos aceptados de la soberanía o 
la legitimidad y de la concepción del orden político Y/O social14.” 
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el trágico y regresivo sentido latinoamer 
sino mutatis mutandi, en la índole más bien romana de la institución. 

Su gobierno transformó los fundamentos de la soberanía y de la 
legitimidad del poder, basando el “sistema” (como él solía decir) en 
la voluntad popular y no en el derecho divino, “para dar un nuevo ser 
a nuestra revolución” (DM, 47) como él mismo io afirma. Se gobernó 
con otra concepción del poder político y social, concepción que 
podríamos calificar para la época de democrática y representativa, ya 
que no debemos perder de vista que el concepto de democracia es 
evolutivo y que debe ser comprendido en la perspectiva histórica que 
proyectan sus diversas etapas de desarrollo. 

En una época en que la Única república establecida en el mundo 
era la de los Estados Unidos, la promulgación del Reglamento Cons- 
titucional de 1812, primera Constitución que tuvo Chile, nos informa 
bien de las intenciones del gobierno de Carrera. 

El régimen monárquico absoluto, fundamento hasta entonces de 
la legitimidad y del orden político, era quebrado al separarse los po- 
deres del Estado de manera revolucionaria. Si bien es cierto que este 
Reglamento aparentaba, por razones tácticas, fidelidad a Fernan- 
d o  VII, el tenor de la ley era claro, pues ilegitimaba todo “decreto, 
providencia u orden, que emanase de cualquier autoridad o tribunal 
de fuera del territorio de Chile” (art. 5 9 ) .  

La soberanía popular y la permanente y necesaria legitimidad del 
Gobierno estaban también aseguradas en su artículo 6”, que aún hoy 
tiene vigencia revolucionaria: “si los gobernantes (lo que no es de’  
esperar), diesen un paso contra la voluntad general declarada en la 
Constitución, volverá al instante el poder a las manos del pueblo, que 
condenará tal acto como un crimen de lesa Patria, y dichos gobernan- 
tes serán responsables de todo acto, que directa o indirectamente 
exponga al pueblo”. 

La nueva concepción del orden político y social se traducía 
también en el establecimiento del principio de igualdad y de las ga- 
rantías individuales: “todo habitante libre de Chile es igual de dere- 
cho: sólo el mérito y la virtud constituyen acreedor a la honra de 
funcionario de la Patria” (art. 24); “se respetará el derecho que los 
ciudadanos tienen a la seguridad de sus personas, casas, efectos y 
papeles; y no se darán órdenes sin causas probables, sostenidas por 
un juramento judicial, y sin designar con claridad los lugares o cosas 
que se han de examinar o aprehenderi5”. 

Para comprender el gobierno revolucionario de Carrera no basta, 
desde luego, la presentación de sus intenciones y las del grupo de le- 
trados de los que supo rodearse (Camilo Henríquez, Jaime Zudáñez, 
Manuel de Salas, José Antonio de Irisarri), manifestadas en estas 
principales disposiciones constitucionales que acabamos de citar, 
sino la del conjunto de su obra gubernamental y toda ésta nos revela 



un empeño arduo y sostenido por transformar radicalmente el 
sistema colonial, para crear o modelar una República soberana, libre 
para siempre de España o de cualquier otro tutelaje. 

Toda su obra, cuyas principales realizaciones a título recapitula- 
tivo presentamos a continuación, es un proceso revolucionario para 
la época, del cual está plenamente consciente Carrera al calificarlo de 
“pasos que habíamos dado hacia la libertad e independencia de 
Chile”. (DM, 181): 

a) Fundación de la la imprenta y del periódico nacional, 
Aurora de Chile: con ésta nace la prensa chilena. 

b) Creación de los primeros símbolos patrióticos oficiales: ban- 
dera, escudo y escarapela, indispensables en la forja de una nación. 

c) Preparación de la fundación del Instituto Nacional, primer 
establecimiento educacional de Chile, que también tuvo al principio 
carácter universitario, y de la Biblioteca Nacional. Ambos fueron 
inaugurados por la Junta de Gobierno que sucedió a Carrera, pero 
éste es su progenitor. 

Apertura de relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, 
al recibir el Gobierno al l.e‘ representante enviado por ese país, el 
cónsul Joel Robert Poinsett, en tanto que país soberano. 

Creación de escuelas primarias gratuitas, especialmente feme- 
ninas, “para desmentir errores y sobre todo dar ejercicio a los claros 
talentos del sexo femenino”. l6 

Basta hojear el Boletín de Leyes y Decretos del Gobierno para 
apreciar el resto de sus actos administrativos creando el germen de 
instituciones que tuvieron corta vida o nacerían más tarde: “la cra- 
ción de una Junta de vacuna, el proyecto de crear un banco de rescate 
de pastas metálicas, como estímulo y protección a la minería; la reco- 
mendación de nuevos cultivos para la agricultura; el establecimiento 
de una Sociedad Filantrópica (...) y el proyecto de crear paseos pú- 
blicos”, decretando “que se transforme en un paseo público el 
basural de la Cañada”, la Alameda, que hoy -ironía de la desven- 
tura de Carrera- porta el nombre de su rival’’. 

d) 

e) 

fl 

Tampoco Carrera descuidó la preparación militar del país, el 
cual, como él mismo lo expresa, “hasta entonces estaba enteramente 
expuesto a ser presa de cualquier enemigo por falta de artítulos de 
guerra y de organización en sus fuerzas”. Sin duda, para el gober- 
nante, este enemigo exterior no podía ser otro que el Virrey del Perú, 
como los acontecimientos futuros lo probarán. Por ello, aumentó las 
dotaciones del Regimiento de Granaderos y el de Artillería, creó el 
Regimiento de la Guardia Nacional y el Cuartel de Caballería, y “se 
hicieron 10.000 lanzas y 1 SO0 tiendas de campaña, vestuarios, 
monturas para todos los cuerpos, municiones de todas clases”. (DM, 
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41 .) Incluso un autor, ya citado, atribuye a Carrera la organización 
de la l a  Escuela Militar y del l.er’Hostipal Militar de Chile’*. 

Toda esta labor pudo realizarse pese, por una parte, a la tenaz 
oposición que el grupo de los Larraín, desplazado del poder, ofreció 
a Carrera, llegando a organizar varios complots contra su vida y la de 
su familia, y, por otra parte, a los intentos secesionistas dirigidos por 
Martínez de Rozas en Concepción. 

Y en este punto se hace presente, como en muchas otras ocasio- 
nes, la generosidad y tolerancia que animaba el corazón de Carrera, 
pues no sólo perdonó la vida a sus jurados enemigos, sino que redujo 
las penas a que el tribunal los había condenado. No será esta, desde 
luego, la actitud de los rivales chilenos o argentinos de los Carrera y 
sus partidarios cuando la fortuna les sea adversa. 

Años más tarde, en 1818, ya en el exilio, Carrera explica su cle- 
mencia, la que, además de ser una virtud innata, también era para él 
una forma de política: 

“El árbol de nuestra libertad no queríamos que fuese como ese árbol 
emponzoñado semejante al del Paraíso que levantó la Francia y regó con 
la sangre de muchos ciudadanosI9.” 

El otro grupo rival de Carrera, constituído por Martínez de Rozas 
y sus seguidores, quienes habían instalado una Junta adicta en 
Concepción, intentaba obstruirle el paso aliándose con los Larraín en 
el Congreso. Para evitar una inminente guerra civil y ganar tiempo, 
Carrera parlamenta personalmente con el líder penquista a orillas del 
río Maule en abril de 1812, “para transar amistosamente (...) todas 
las desavenencias”. (DM, 42.) 

La diplomacia y el tiempo actuaron en favor de Carrera, pues en 
julio de ese año Martínez de Rozas y sus partidarios son depuestos 
por las tropas de Concepción, que ya había sido ganadas por el 
Gobierno de  Santiago. Martínez de Rozas es conducido a la capital y 
de nuevo Carrera demostró su magnanimidad, pues primero lo 
confinó en una hacienda di iél en Melipilla y 
después lo envió a Mendoza de murió en mayo 
de 1813. 

Así. sin el uso innecesario de la violencia. sin derramamiento de 

I un pariente de aqi 
, su ciudad natal, don 

sangre, Carrera llegó a vencer las oposiciones y dificultades inheren- 
tes a todo proceso de transformaciones profundas de la sociedad y 
para lograrlo hizo intervenir al pueblo. Bien lo afirma Diego Barros 
Arana, el más completo historiador chileno decimonónico: “Es indu- 
dable que él consiguió popularizar el movimiento revolucionario, 
dando al elemento democrático intervención en las manifestaciones 
de la opinión y del patriotismo, en que hasta entonces sólo habían 
tomado parte las clases acomodadas”20. 

Las previsiones de Carrera se cumplieron: el 3 1 de marzo de 18 13 
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un emisario de Concepción llega al galope a Santiago comunicando 
que el 26 de ese mes una expedición naval enviada por el Virrey del 
Perú, Fernando de Abascal, y al mando del Almirante Antonio 
Pareja, había desembarcado en San Vicente. Desde ese día los desti- 
nos del país, del gobierno de Carrera y su propio destino y el de su 
familia iban a cambiar. 

AI día siguiente, l Q  de abril de 1813, parte José Miguel Carrera en 
campaña, en calidad de Comandante en Jefe del Ejército chileno; 
sólo volverá a Santiago el l Q  de julio de 1814, tres meses antes del 
desastre de Rancagua, para encabezar durante algunas semanas el 
último Gobierno patriota de la Patria Vieja. 

Se iniciaba así el largo proceso de las guerras de la Independencia 
de Chile que iba a finalizar trece años más tarde, cuando en enero de 
1826 Chiloé, Último bastión realista en el país, caiga en manos de las 
fuerzas patriotas conducidas por Ramón Freire. Ya en dicha fecha 
los principales protagonistas antagónicos de la Independencia no 
existían (los tres hermanos Carrera fusilados inicuamente en Mendo- 
za, Manuel Rodríguez asesinado en Tiltil) o estaban en el destierro 
(O’Higgins en el Perú, San Martín en Francia). 

Conclusión 

“Más de una vida fue su vida (...) Y guarde su nom- 
bre en el duro dominio del pueblo en su lucha.” 

Pablo Neruda, Canto General. 

¿Se puede hablar del fracaso de Carrera o de la Patria Vieja, que casi 
se identifican? No lo creemos. Sería como pensar que la primavera es 
un fracaso porque constituye sólo una etapa del ciclo. 

Por una parte todas las instituciones diseñadas, intentadas o crea- 
das por Carrera florecerán y se desarrollarán, perfeccionándose, más 
tarde, cuando la Patria independiente esté asegurada: Constitución, 
bibliotecas, educación, colegios, prensa, bandera, escudo, relaciones 
soberanas con otras naciones, etc. 

Un historiador inglés contemporáneo, crítico ponderado de 
Carrera, alejado de las diatribas tradicionales entre carrerinos y 
o’higginistas, nos expresa limitada pero certeramente: “el hecho que 
la causa de la Independencia fuese capaz de recomenzar la lucha, se 
debió en gran medida al desarrollo de la actividad ideológica que 
Carrera posibilitó y alentó vivamente. Esta fue su principal contri- 
bución al progreso de su patria”*’. 

Es así que en el tiempo venidero, a lo largo del siglo xix, otros 
chilenos retomarán las banderas de Carrera para hacer adelantar la 
sociedad chilena. Nuevas manos serán las herederas de aquellas 
“llaves desbocadas abriendo los cerrojos de la noche”, como canta 
Neruda. 
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Por otra parte, el fracaso definitivo es el olvido. Carrera, muy por 
el contrario, pertenece tanto a la leyenda legítima como al acervo del 
pueblo chileno, a sus sueños colectivos, a la certeza de lo que se puede 
llegar a construir cuando, pese a disponer de limitados medios, se 
posee una gran fe en el destino común. Carrera durante la Patria 
Vieja encarnó la voluntad de ser de una nación. 

Como siempre, es el mismo José Miguel Carrera quien lo declara 
en su Diario Militar, al que tanto hemos acudido a lo largo de estas 
líneas que intentan bosquejar su semblanza, al escribir: 

“Se creó todo de nuevo, y por un trabajo incesante, sostenido por 
nuestro amor a la libertad de Chile”. 

NOTAS 

A lo largo de este trabajo acudimos con frecuencia al Diario Militar de J. M. Carre- 
ra (Edit. Quimantú, Santiago de Chile, 1973). Para evitar la repetición de la referencia 
nos limitamos a citar en el texto la sigla DM. seguida del Ne de la página respectiva. 

I Simón Collier, Ideas & Politics of Chilean Independence. 1808-1833, Cambridge 
University Press, 1967, p. 125. 

Para Vicuña Mackenna, Carrera es “el único hombre que, entre todos los chile- 
nos, sin exceptuar a ninguno conocido, se presenta a las generaciones, llevando sobre 
su frente la fúlgida diadema del genio”. Cit. por Eulogio Rojas Mery, El General Ca- 
rrera en Chile. Ed. Neupert. Santiago de Chile, 2.a ed., pp. 24-25, nota 1. 

lo Cita. por Diego Barros Arana, “Don José Miguel Carrera. Un capítulo 
para su biografía”, en Revisto Chilena de Historia J’ Geo,Frafra. año XI, t. XL. NQ 44, 
1921, pp. 210, 213. 216 y 217. 

Barros Arana, Historia General de Chile. Santiago de Chile, 1884, t. VII, p. 385. 
’Ambrosio Valdés, “Hoja de servicios del general don José Miguel Carrera”, Re- 

Carta de Carrera a su padre antes de embarcarse para Chile (abril de 181 I ) .  Cita. 
vista Chilena. pp. 315 y ss. 

por Rqjas Mery. op. cit.. p. 49. 
I I  Cita por Rojas Mery. op. cit., pp. 25-26. 

Instrucciones del Director Supremo de Buenos Aires, Juan Martín de Pueyrre- 
dón al General José de San Martín. Cit. por Carlos Calvo, Colección Histórica. edición 
facsímil, Vaduz, Liechtenstein, 1978, serie 11, t. 4. pp. 106-107. 

Juan Martínez de Rozas (1758) abogado. había sido secretario y consejero del 
Gobernador García Carrasco y con éste estuvo implicado en 1808 en el escándalo del 
Scorpion. barco contrabandista inglés cuya tripulación con su capitán fueron asesina- 
dos a mansalva. con acuerdo de aquéllos, para apoderarse de las mercancías. 

l 4  Eugene Kamenka, “The Concept of a Political Revolution”. cit. por R. Forster y 
.I. P. Greene, capítulo “Introducción”, Revoluciones J, rebeliones en la Europa moderno. 
Alianza Edit., 1 Madrid de 1984, 5” ed., p. 12. 

IS Cita. por Sergio Villalobos et al., Historia de Chile. Ed. Universitaria, Santiago 
de Chile. 1976. t .  Ill. pp. 364 y ss. 

l6 Decreto firmado por Carrera el 2 de agosto de 1812. Cita. por Fernando Cam- 
pos Harriet. .losi Mi~guel Carrera. Ed. Orbe, Santiago de Chile. 1974, p. 45. 

I 7  Boletín de Leyesy Decretos del Gobierno. cita. por Campos Harriet, op. cit., p. 47. 
I 8  Cf. Rojas Mery. op. cit., pp. 51-53, nota I .  
l 9  “Borrador de un manifiesto de don José Miguel Carrera”, Revista Chilena. pá- 

2n Barros Arana, Historia General. t .  IX, p. 184. 
2 1  Collier. op. cit., p. 125 (traducción del autor de este artículo). 
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exámenes 

Estructura de clases en Chile 

panoamericana colonial, siete criterios: estratificación legal, status y 
etnia, patrón ocupacional, propiedad e ingreso, poder, educación, y 
familia y parentesco. Estos criterios, claro está, no son fluídos ni ex- 
cluyentes, sino, advierte ese autor, también existen a menudo contra- 
dicciones dentro de los grupos discernibles por el mismo criterio, o 
entre los varios roles desempeñados por un mismo individuo'. 

En el presente trabajo el énfasis está puesto -sin desconocer, por 
'to, la importancia e influencia de los otros factores- en la ubi- 
ión del grupo dentro de la estructura económica existente la cual, 

. I  P . .  . . . *  * * .  . *  . . a  

cier 
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a su vez, esta rereriaa a ia reiacion wasica que surge ae ia propieaaa 
de los medios de producción. Sostenemos asimismo que las relacio- 
nes internas del modo de producción dominante en una formación 
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social están determinando la supervivencia o desintegración del sistema 
social, donde el resultado final debe ser tratado como la consecuencia 
de una integración compleja entre factores externos (mercado mun- 
dial, regional y local; y metrópoli dominante mundial) y factores 
internos (económicos, demográficos y sociales). 

Así, el desenvolvimiento y cambio de la estructura económica (re- 
sultante de la interacción de los factores mencionados) incidirá en el 
proceso de diferenciación social que se expresará a través de una es- 
tructura de clases crecientemente compleja cuyos componentes socia- 
les conformarán una determinada estructura política, todo lo cual. a 
su vez, influirá en el régimen de producción. 

En Chile, al igual que en las otras colonias hispanoamericanas, la 
encomienda fue el primer complejo socioeconómico de importancia, 
pero, a diferencia de otros países, el proceso de formación de la gran 
propiedad fue más directo: desde un comienzo, y parece ser que con 
bastante frecuencia, los encomenderos solicitaron y obtuvieron 
mercedes (que proporcionaban el derecho sobre la tierra) junto al 
pueblo de sus indios, o bien, que abarcaban toda una comarca o 
valle, incluyendo a las tierras e indios que la poblaban. 

Hasta la segunda mitad del siglo XVI la producción agrícola-ga- 
nadera estuvo casi exclusivamente destinada a abastecer la demanda 
interna, en especial, de los centros mineros. Pero, desde comienzos 
del siglo XVII, un cierto aumento de la demanda interna desde las 
ciudades del sur del país y la exención de impuestos en el Perú a los 
productos derivados de la ganadería incrementaron el interés y valor 
de la tierra, observándose simultáneamente un incremento del 
número de mercedes distribuídas. 

También en Chile la consolidación de la gran propiedad estuvo 
precedida de una caída demográfica de la población indígena. Pero, 
parece ser que, a diferencia de otras regiones o zonas, la consolida- 
ción de la estancia-hacienda no conllevó un cambio en el pago del 
tributo indígena: de pago en servicios a pago en especies o en dinero. 
Por lo menos, entre los años 1635 y 1737 -período durante el cual 
rigió la tasa de Laso de la Vega- se restableció el predominio de los 
servicios laborales directos y se restringió el libre desplazamiento de 
los productores directos. Y, aunque el tributo en dinero tenía vigen- 
cia legal, tuvo más bien un carácter nominal porque era aplicable 
sólo a los escasos indígenas que quedaban en los pueblos de indios, y 
para los cuales también se preveía el pago del tributo en servicios. 

La estructura económica de Chile fue adquiriendo, durante el 
período colonial, las características de lo que se podría denominar de 
un mercado colonial, dependiente o dominado, el cual se caracteriza 
fundamentalmente por el desarrollo de pronunciados desequilibrios 
internos. Hasta la primera mitad del siglo XVIII este desequilibrio se 
expresó a través de la formación de tres mercados regionales (La Se- 

40 



rena, Santiago y Concepción) los cuales se encontraban desvincula- 
dos entre ellos, esto es, se hallaban regionalmente encerrados en sí 
mismos. Esto era expresión y causa de un desequilibrio en la forma- 
ción e incremento del producto bruto el cual se desarrollaba más rá- 
pidamente en la región de Santiago que en las dos regiones restantes. 
Al mismo tiempo, la producción de estos mercados regionales se en- 
contraba determinada casi directa y fundamentalmente por la pre- 
sión de la demanda externa, ya sea del mercado mundial o regionales 
(especialmente del Perú), de modo que las oscilaciones de la produc- 
ción, y en cierto modo los cambios socioeconómicos, se encontraban 
estrecha y casi directamente relacionadas a las fluctuaciones de la 
demanda externa. 

Por otra parte, el mercado externo tiende progresivamente a 
vincularse preferentemente con una determinada región del país (en 
este caso, Santiago), hecho que se debe, sobre todo, a la existencia de 
una infraestructura más desarrollada (con relación a las regiones res- 
tantes) y que por lo tanto, ofrece mayores garantías a la expansión 
mercantil europea que procura arriesgarse lo menos posible. 
Además, en la región de Santiago el capital mercantil europeo 
encuentra también una clase mercantil “criolla” más desarrollada 
que, al vincularse más extensamente con el mercado externo, adquie- 
re el control de los productos de importación, y mediante dicho con- 
trol reproduce a nivel interno los mismos mecanismos de dominación 
a que es sometida ella misma por la clase mercantil externa. 

El desarrollo, en primer término, del sector agrario y el mercantil 
y, luego, el minero, constituye la base de la estructura de clases for- 
mada durante la colonia. El poder económico y político -poder, 
claro está, subordinado a la Corona española- se fundamentó pri- 
mero en el monopolio de la fuerza de trabajo y después en la propie- 
dad de la tierra, o sea, el poder económico y político residió primero 
en los encomenderos y más tarde en los terratenientes. Sin embargo, 
el poder comenzó a ser gradualmente compartido con la fracción 
importadora-exportadora de la clase mercantil, lo cual fue logrado a 
través de un largo proceso no exento de conflictos. Para contrarres- 
tar, primero, el poder económico y político de los encomenderos y, 
más tarde, de los terratenientes, que ejercían mediante el control del 
Cabildo, los comerciantes se organizaron corporativamente y, como 
gremio, participaron en los cabildos abiertos. De este modo muchas 
veces lograron evitar que se concedieran nuevos privilegios a los 
encomenderos o a los terratenientes, o bien, la imposición de mayo- 
res impuestos a los comerciantes. Posteriormente, la confluencia de 
intereses entre terratenientes y mercaderes, debido al ejercicio de 
actividades similares, contribuyó a vincular su quehacer político. 
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La estructura económica en el siglo XIX 
Si bien es cierto que, estrictamente hablando, la independencia de 
Chile del régimen colonial no fue una revolución social que conlleva- 
ra cambios inmediatos en las condiciones socioeconómicas del país, 
el cambio político que ello significó fue produciendo significativos 
cambios económicos y sociales a io largo del período de la República. 

Entre 1820 y 1891 la economía del país, como un todo, acentuó su 
vinculación y dependencia con relación al mercado mundial y, en 
particular, respecto a Gran Bretaña que, en cierto modo, reemplazó 
al dominio ejercido anteriormente por España en la esfera económi- 
ca, y también en lo político. 

Durante ese período se amplía y consolida el carácter mercantil 
de la economía chilena, se integra su mercado interno y surgen los 
primeros rasgos de un capitalismo industrial, todo lo cual es causado 
por la interacción de factores externos e internos. Por un lado, actúan 
las fuerzas del mercado mundial y de la economías de los países 
industrialmente en expansión que buscan nuevos mercados para sus 
productos manufacturados y materias primas para su industria. Y, 
por otro, la propagación del comercio y sus efectos dependerán de la 
solidez de la estructura interna del antiguo régimen de producción. 
Al respecto se ha podido constatar que la gran propiedad manifestó 
una gran capacidad de adaptación a las mayores demandas de su pro- 
ducción sin necesidad de efectuar mayores inversiones de capital, y 
que la creciente disponibilidad de fuerza de trabajo contribuyó pode- 
rosamente a mantener un régimen de producción basado en relacio- 
nes sociales semiserviles, el inquilinaje. 

El mercado mundial continuó ejerciendo una influencia ambiva- 
lente y contradictoria. Fue un factor dinamizador, en ciertos perío- 
dos, de la economía chilena, en particular, de la agricultura y de la 
minería (y en perjuicio de la manufactura), pero su papel disolvente 
de las antiguas relaciones de producción no es tan evidente y decisivo. 
En cambio, todo parece indicar que al respecto es más clara e impor- 
tante la influencia de las ciudades-mercados que se van formando. 

Entre 1820 y 1891 la producción agrícola experimentó un notorio 
desarrollo debido a la demanda del mercado mundial y al paulatino 
crecimiento del mercado interno. Pero, mientras la acción de la de- 
manda externa se hacía sentir de un modo espectacular, aunque con 
pronunciados altibajos, la demanda interna era mucho más reducida, 
pero regularmente creciente. 

La demanda interna se basó principalmente en el continuo 
crecimiento demográfico del país, en la creciente actividad minera 
que conllevó la formación de importantes conglomerados de pobla- 
ción, y en un relativo crecimiento del número de centros urbanos. La 
demanda de los mercados de California, Australia y Gran Bretaña 
fue el principal factor impulsor de la producción y exportación agro- 
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pecuaria de la zona central de Chile lo cual, con altibajos, se mantuvo 
hasta los años setenta. Posteriormente, la exportación de cereales es 
efectuada especialmente por los agricultores del sur del país. Pero, 
esto no significa que la zona central pierda importancia desde el 
punto de vista de su agricultura, sino se transforma en la abastecedora 
de los nuevos y crecientes conglomerados mineros situados en los 
territorios que se incorporaron al país después de la Guerra del Pa- 
cífico. 

Con relación a la propiedad de la tierra, se observa a lo largo del 
período una gran multiplicación de la pequeña y la mediana propie- 
dad, y una relativa división de la gran propiedad a partir de los años 
ochenta, pudiéndose decir que, en general, el rasgo básico de la gran 
propiedad es su gran estabilidad. 

Pero, en tanto que en el proceso de fragmentación de la pequeña y 
mediana propiedad continúa siendo importante el incremento de la 
población y sus consiguientes subdivisiones producidas por las contí- 
nuas sucesiones, en la división de la gran propiedad ese factor es des- 
plazado por otros que se traducen en una mayor valorización de la 
tierra. Valorización que tenía, sin duda, un carácter mercantil, pero 
que también representaba una valoración intrínseca bajo la forma de 
agua, caminos, ferrocarriles, mercados, mano de obra, etc., todo lo 
cual conforma una compleja interrelación de causas y efectos que, en 
un deteminado momento, una de ellas o una combinación de ellas 
ejerce la acción principal del cambio. Por otra parte, en la división de 
la pequeña y mediana propiedad influye también poderosamente su 
escasa o ninguna capacidad económica para enfrentar las crisis eco- 
nómicas, las malas cosechas y el consiguiente endeudamiento con los 
grandes propietarios. Todo esto se traducía en una cada vez mayor 
pauperización, conduciendo a los pequeños y medianos propietarios 
a la necesidad imperiosa de tener que vender sus tierras, pasando, de 
este modo, a formar parte de la población proletaria o semiproletaria 
del país. 

El crecimiento demográfico y la pauperización de los pequeños y 
medianos propietarios elevó el número de la población que sólo dis- 
pone de su fuerza de trabajo para subsistir, la cual al ser empleada en 
el trabajo minero y de obras públicas (especialmente ferrocarriles y 
caminos) incrementó el número de proletarios en la población total 
del país. Pero, al interior de la gran propiedad se observa, en cambio, 
una tendencia a reforzar las formas tradicionales de apropiación del 
plustrabajo, especialmente a través del inquilinaje y de las obligacio- 
nes exigidas a los inquilinos. 

En cuanto a la minería se puede decir que, en general, fue la prin- 
cipal actividad económica del país. Hasta fines de los años setenta los 
principales productos mineros fueron el cobre, la plata y el carbón, y 
desde esa fecha en adelante esto correspondió al salitre. 
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Vista como un todo, la explotación de la minería se caracteriza en 
las primeras décadas del período en estudio por el empleo de técnicas 
rudimentarias que gradualmente fueron siendo reemplazadas por téc- 
nicas más modernas, de modo que hacia fines del siglo se puede apre- 
ciar la presencia de nuevas relaciones sociales de producción. En el sec- 
tor minero se observa entonces, por un lado, el antiguo estado de cosas 
precapitalistas, con una técnica primitiva y rudimentaria, con ciertas 
formas de dependencia personal y, por otro, la ruptura completa con 
toda clase de tradiciones, la introducción de la innovación técnica y el 
rápido crecimiento de una industria mecanizada de carácter capi- 
talista. 

Por otra parte, durante el período se fue formando una burguesía 
minera constituida principalmente por chilenos que explotaban los 
yacimientos descubiertos por ellos mismos, aunque generalmente 
eran financiados por algunas de las grandes casas comerciales o habi- 
litadoras, particularmente británicas. La creciente importancia e in- 
fluencia de estas casas comerciales inglesas fue un elemento decisivo 
en el incremento y fortalecimiento de la expansión y penetración 
británica en la economía chilena. Durante ese período Gran Bretaña 
acaparó casi el cincuenta por ciento de la exportación de Chile, y más 
de un tercio de las importaciones chilenas provenían de ese país. Al 
mismo tiempo, hubo un creciente interés por efectuar inversiones 
directas en la explotación de minas y fundiciones, hecho que alcanzó 
su culminación cuando en los años ochenta tomaron el control de la 
mayor parte de la producción del salitre. 

La expansión de la minería produjo una notoria acumulación de 
capitales que -dentro de un contexto económico en el cual la fun- 
dación de nuevas empresas productivas requería de enormes recursos- 
se expresó, por un lado, en la fundación de bancos y de numerosas 
sociedades anónimas y, por otro, en la formación de una burguesía 
bancaria o financiera. 

Por otra parte, se va produciendo una paulatina concentración de 
trabajadores en los centros mineros cuyo número se eleva notable- 
mente con el inicio de la explotación del salitre desde los años seten- 
ta-ochenta en adelante. 

El escaso desarrollo de la manufactura durante el período 1820- 
1891 es el mejor indicador del carácter dependiente de la economía, 
resultante, por un lado, de la enorme exportación de productos 
manufacturados desde los países europeos industrialmente más desa- 
rrollados y, por otro, de una permanente aplicación en Chile, salvo 
breves períodos, de una política económica que permitía una amplia 
y libre entrada de dichos productos, en desmedro de la industria do- 
méstica o casera y de la industria manufacturera propiamente tal. 

Sin embargo, también se constata que, durante todo el período 
hubo, pese a todas las dificultades, un permanente interés y esfuerzo 
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y desarrollar algún tipo de manufaci 
mucnas veces para tal efecto al uso de privilegios exciusivos y ai 
apoyo del Estado. Pero, todo parece indicar que hasta los años 
ochenta hubo un claro predominio de la industria casera rural y del 
régimen artesanal. Aunque reducida, la manufactura cumple con su 
función de eslabón intermedio entre el artesanado y la pequeña pro- 
ducción mercantil con formas primitivas de capital. 

La industria manufacturera comienza a tener un crecimiento más 
sostenido desde el inicio de los años ochenta, debido especialmente a 
la demanda de productos manufacturados y al incremento de las 
capacidades productivas de esta industria causado por las necesidades 
de la Guerra del Pacífico. Desde entonces se observa también un 
mayor interés por parte de los gobiernos liberales de la época y de 
los grupos socioeconómicos vinculados a la producción manufactu- 
rera por el desarrollo de esta industria. 

Sin embargo, este proceso de crecimiento industrial tiene los ras- 
gos de una economía distorsionada por su relación de dependencia 
respecto a las necesidades e intereses económicos de la metrópoli 
mundial de entonces. Así, el sector industrial de la economía chilena, 
a diferencia de economías como la británica, no se constituyó en un 
“polo de desarrollo” que transmite a toda la estructura el desarrollo 
que caracteriza al desarrollo industrial. Pero sí ,  en cualquier caso, es 
un factor coadyuvante al proceso de división social del trabajo y de 
diferenciación social. 

Estructura de clases y estratos sociales 
En las páginas anteriores hemos expuesto, a grandes rasgos, el desa- 
rrollo de los distintos sectores de la economía chilena, cómo se ha 
ampliado el carácter mercantil de la economía y cómo han surgido 
los primeros rasgos de un capitalismo industrial. Ahora trataremos 
de examinar cómo dicho desarrollo se expresa en el plano de la es- 
tructura de clases, esto es, en que medida se ha incrementado el pro- 
ceso de diferenciación social. 

En base a los Censos de los años 1854, 1875 y 1907 hemos efec- 
tuado un intento de clasificación de la población que en ellos se 
mencionan como “con profesión”, la cual equivale al 40, 42 y 36 
por ciento de la población total del país respectivamente. AI usar las 
cifras que aparecen en los Censos indicados debemos confrontar por 
lo menos dos dificultades. Primero, el error de omisión entre la po- 
blación censada y la población real del país que, en algunos censos, 
ha sido estimada en un diez por ciento, lo cual, con seguridad, se 
refleja en la población clasificada como “con profesión”. Y, en 
segundo lugar, nos encontramos ante una falta de definiciones de las 
distintas profesiones u ocupaciones, lo cual se complica aún más por 
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sificación, deberían formar parte de categorías separadas (por ejem- 
plo, grandes, medianos y pequeños propietarios, por un lado, y me- 
dieros e inquilinos, por otro). 

Sin embargo, estimamos que, en una buena medida, la población 
examinada refleja los rasgos y tendencias esenciales de la estructura 
social chilena y de su evolución durante la segunda mitad del siglo 
XIX. Por otra parte, y en relación al ejemplo recién mencionado, crr- 
mos que nuestro intento de separar y clasificar los distintos comr 
nentes sociales incluidos en la categoría “agricultores” no se all 
fundamentalmente de la realidad social agraria del país2. 

A través de la clasificación de las ocupaciones entregadas por luJ 

Censos hemos intentado establecer la posición de los productores 
directos con relación a los medios de producción, y la orientación y 
carácter del proceso de producción3. A través de los datos censales 
podemos determinar, en alguna medida, la posición objetiva de la 
población trabajadora, pero, es preciso advertir, una clasificación 
completa debe insertarse dentro de las estructuras ideológicas y polí- 
ticas de la sociedad. 

La estructura de clases y estratos sociales que surgen de la clasi- 
ficación que hemos hecho de la población “con profesión” confirma, 

El cálculo del número de terratenientes y de los medianos y pequeños campesinos 
se hizo de manera indirecta, “proyectando” las cifras entregadas por Hernán Ramírez 
para el año 1869 (Historia del Movimiento Obrero en Chile, Santiago, 1956, pág. 47), y 
basándonos en las características de la evolución de la propiedad agraria dadas por 
A. Bauer (“Chilean Rural Labour in the Nineteenth Century”, en The American His- 
torical Review. 76:4 (October 1971). pág. 1.060; y Chilean Rural Society from Spanish 
Conquesi to 1930. London, 1975, pág. 157). Dado que dicho cálculo encierra cierto 
grado de arbitrariedad, las cifras no son comparables de Censo a Censo. De acuerdo a 
Ramírez, en el aiio 1869 el 70 por ciento de la tierra cultivada era poseída por 2.300 
grandes propietarios, y el 30 por ciento restante era propiedad de unos 27.000 agricul- 
tores medianos y pequeños. O sea, el número de terratenientes correspondía al 1,32 
por ciento de la población clasificada como “agricultores” por el Censo del año 1875. 
Ahora, si tenemos en cuenta que la gran propiedad se mantuvo prácticamente indivi- 
dida hasta los años ochenta, el mismo porcentaje puede ser aplicado para el año 1854. 
Y, debido al mayor grado de división que experimenta desde entonces, se puede esta- 
blecer para el año 1907, con cierta arbitrariedad, una cifra relativa de un dos por 
ciento, o sea, de 4.525 grandes propietarios. Por otro lado, A. Bauer ha estimado en 
300.000 el número de inquilinos en el año 1865, es decir, equivalían al 25,6 por ciento 
de los “agricultores” de ese año, según el Censo. En base a ese porcentaje se puede esti- 
mar que en el año 1854 el número de inquilinos era de un 25 por ciento y, considerando 
que el inquilinaje tuvo una expansión a partir de los años setenta, se puede estimar su 
peso relativo para el año 1907 en un 27 por ciento. De ahí, el resto de la población cla- 
sificada como “agricultores” puede ser considerada como perteneciente principal- 
mente a pequeños y medianos propietarios. 

Sobre estos criterios ver Goran Therborn, “The Swedish Class Structure, 1930- 
64: A marxist Analysis”, en Richard Scase (ed.), Readings in the Swedish Class Structu- 
re, Oxford, New York, 1976. 
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por un lado, las características de la evolución económica del país 
durante el siglo XIX y, por otro, la estrecha relación que existe entre 
dicho desenvolvimiento, la mayor división del trabajo, y el proceso 
de diferenciación social que se produce al interior de la sociedad. 

Los datos indicados que hacia mediados de siglo el mayor peso 
específico en la estructura social del país lo constituía la clase traba- 
jadora (46,7 por ciento) y prácticamente a su mismo nivel se encon- 
traban los pequeños productores y pequeña burguesía que juntos 
equivalían al 46,4 por ciento. En el otro extremo, la clase delos terra- 
tenientes y lo que podríamos denominar incipiente burguesía indus- 
trial constituían el 3,9 por ciento de la población indicada. Entre 
ambos polos, las capas medias representaban sólo el 1,7 por ciento. 
(Cuadro NQ 1.) 

En la población representada por los productores directos o tra- 
bajadores podemos distinguir dos grupos principales: el de aquellos 
ligados a la industria, o a la minería y ramas anexas (construcción, 
transporte y distribución), y los trabajadores del campo. 

CUADRO NQ 1 

Chile. Estructura de Clases 1854-1907 

~ ~~~ ~ ~ 

1854 % 1875 % 1907 % 

1. Clase Trabajadora 270.343 46,7 422.841 48,9 497.444 42,3 
2. Burguesía y Terra- 

tenientes 22.744 3,9 56.401 6,5 92.095 7,8 
3. Pequeños Produc- 

tores y Pequeña 
Burguesía 268.731 46,4 351.106 40,6 449.390 38,2 

4. Capas Medias 9.730 1,7 20.543 2,4 108,139 9,2 
5. Grupos Afiliados a 

la Clase Dominante 7.345 1,3 13.957 1,6 29.810 2,5 

TOTAL 578.893 100 864.848 100 1.176.878 100 

AI efectuar una comparación entre ellos se puede observar que los 
primeros, juntos, constituyen en el año 1854 el 9.1 por ciento de la 
población trabajadora. A su vez, entre los trabajadores del campo la 
gran mayoría la componen los gañanes (46.2 por ciento), esto es, 
aquella población flotante que tiende a desplazarse de un lugar a otro 
y que, por lo general, sólo encuentra trabajo temporalmente. Los jor- 
naleros representan el 3.4 por ciento y los inquilinos, la población 
trabajadora más estable de las grandes propiedades, constituyen el 10 
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b.b.IICV. , bLbL.s,,u, ,ncontramos un alto porcentaje, el 27 
por ciento de la población trabajadora, que si bien no son trabajado- 
res ligados directamente a la producción, viven y trabajan en condi- 
ciones similares a las de los trabajadores: estos son los que efectúan 
labores vinculadas especialmente a los servicios domésticos. Por otra 
parte, esta población puede ser sumada a aquella otra que surgirá y se 
desarrollará principalmente en los centros urbanos, esto es, a los tra- 
bajadores “por cuenta propia” que, sin ser propiamente proletarios o 
productores directos creadores de plusvalía, realizan una serie de 
labores o servicios (cargadores, lustrabotas, vendedores callejeros, 
suplementeros, etc.) que les reportan medios de vida sólo para alcan- 
zar niveles mínimos de subsistencia; se podría decir que todos ellos 
forman parte de un numeroso sector de trabajadores que son carac- 
terísticos o típicos de países económicamente dependientes o subde- 
sarrollados en los cuales, como se ha dicho anteriormente, no existe 
un desarrollo relativamente armonioso. Por Último, encontramos un 
segmento de trabajadores a los cuales hemos denominado semipro- 
letarios porque, en cierta medida, trabajan por cuenta propia o pres- 
tan servicios temporales. Aunque su número desciende entre 1854 y 
1875, hasta desaparecer como categoría en 1907, creemos que ese 
hecho obedece más a un error de definición del Censo que a su ine- 
xistencia (Cuadro NQ 2). 

En el otro polo social se encuentran los terratenientes y la burgue- 
sía mercantil e industrial. El número de terratenientes es una estima- 
ción, al igual que el de los diferentes componentes sociales del agro (a 
excepción de los gañanes), por tanto, su evolución no nos proporcio- 
na mayor claridad que las ya dadas por las características de su de- 
senvolvimiento económico. En cambio, al examinar las característi- 
cas correspondientes a la burguesía podemos apreciar que hay un 
claro predominio de la burguesía mercantil. La población clasificada 
como fabricantes o industriales equivalía al 2,6 por ciento en 1854 y 
al 1,2 por ciento en 1875 de la población total que hemos agrupado 
bajo la clasificación de “terratenientes y burguesía” (Cuadro N Q  3). 
Esto significa, confirmando el análisis del sector manufacturero, que 
una relativa expansión de dicho sector se produce después del año 
1875: de acuerdo a los datos del Censo de 1907, el peso relativo de los 
fabricantes e industriales era de un 6,5 por ciento. Por su parte, el ele- 
mento mercantil (comerciantes y otros) representaba el 87,7 por cien- 
to en 1854, el 60,2 y el 77,8 por ciento en los años 1875 y 1907 respec- 
tivamente. Este elevado y creciente número de comerciantes -aparte 
de indicar el carácter marcadamente mercantil de la sociedad chile- 
na-, contiene en sí mismo una serie de grupos o de fracciones de esa 
clase que varían tanto por su tamaño como por su nivel de importan- 
cia económica, social y política. Así, se puede apreciar que en el año 
1854 hay 19.940 personas dedicadas al comercio, pero de acuerdo a 
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CUADRO NQ 2 
Chile. Clase Trabajadora. 1854-1907 

1854 % 1875 % 1907 % 

1. Obreros industriales 2.176 
2. Obreros en minas 17.671 
3. Trabajadores de la 

construcción 3.264 

transporte y distri- 
bución 1.549 

5. Sirvientes y lavan- 
deras 73.077 

6. Trabajadores del 
campo: 
- jornaleros 9.111 
- gañanes 124.787 
- inquilinos 27.129 

7. Semiproletarios del 
campo (arrieros, le- 
ñadores, borrique- 
ros, viñadores, hor- 
telanos, carboneros, 
etcétera) 11.579 

TOTAL 270.343 

4. Trabajadores del .i 

0,8 2.850 0,7 10.009 2,O 
6,5 29.005 6,9 32.216 6,5 

1,2 7.515 1,8 - - 

0,6 4.110 1,0 25.097 5,O 

27,O 132.986 31,4 143.898 28,9 

3,4 4.288 1,0 - - 
46,2 188.530 44,6 225.131 45,3 
10,O 47.920 11,3 61.093 12,3 

4,3 5.637 1,3 - - 

100 422.841 100 497.444 100 

las cifras oficiales sobre el número de patentes pagadas en ese año 
(aunque “son solamente una parte muy reducida de las que realmen- 
te existen”) había sólo 3.865 establecimientos comerciales e industria- 
les sujetos al pago de patentes; en el año 1875 hay 23.965 comercian- 
tes según el Censo, pero los establecimientos comerciales registrados 
por el pago de patentes sólo eran 13.238; y en el año 1907 aparecen en 
el Censo 71.683 comerciantes, pero el número de establecimientos 
comerciales que pagaba patente era de 30.6924. Esto estaría indican- 
do la presencia de un elevado número de personas que desempeña 
actividades comerciales menores, probablemente, suficiente sólo para 
subsistir. Por otro lado, el sector de comerciantes que “pagan paten- 
tes” tampoco es homogéneo. En su interior debe existir toda una 
gradación que se extiende desde el comerciante importador-exporta- 
dor, pasando por los mayoristas, hasta los modestos dueños de 
tiendas, y vendedores ambulantes. El grupo más poderoso estaba 

Dirección General de Estadística, Censo Industrial y Comercial, año 1937. San- 
tiago, 1939, pp. IV-X. 
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constituido, claro está, por los comerciantes exportadores-importa- 
dores, y las casas mayoristas que gradualmente fueron siendo contro- 
ladas por comerciantes extranjeros. Hacia mediados de siglo ya se 
había producido un total desplazamiento de los comerciantes chile- 
nos por las grandes casas comerciales extranjeras, principalmente in- 
glesas, en el comercio exterior. Y, de acuerdo a Encina, por esos mis- 
mos años se había iniciado un fenómeno similar en el comercio al 
detalle (inmigrantes europeos españoles, franceses, italianos, etc.), 
pero “al revés de lo que ocurría en el comercio exterior, que era ex- 
plotado desde afuera, el comerciante al por menor y su capital, casi 
invariablemente, se incorporaba a firme a la economía chilena” s. 

Los nuevos rasgos del capitalismo industrial que comienzan a 
notarse, con mayor claridad, después del año 1875 se expresan, entre 
otros, también en el incremento del número de empresarios, de 15 a 
952 entre ese año y 1907. Se puede decir, entonces, que en el período 
recién mencionado ya se puede observar la presencia de un número 
de personas que van a desempeñar importantes funciones dentro del 
personal técnico-económico necesarios para la empresa capitalista. 
(Cuadro N Q  3.) 

CUADRO NQ 3 

Chile. Terratenientes y burguesía 1854-1907 

1854 % 1875 % 1907 % 

1. 

2. 

3. 
4. 

5. 
6. 
7. 
8. 

Dueños de fábricas 
e industriales 
Terratenientes 
- molineros 
- vinicultores 
- apicultores 
- sericultores 
Comerciantes 
Otros comerciantes 
(bodegueros, posade- 
ros, carniceros, etc.) 
Empresarios 
Prestamistas 
Rentistas 
Propietarios 

595 
1.432 

777 
- 
- 
- 

11.353 

8.587 - 
- 
- 
- 

682 
2.471 

752 
35 

128 
2 

25.796 

8.169 
15 
64 

299 
17.988 

6.000 
4.525 
- 
- 
- 
- 

66.419 

5.264 
952 

8.935 
- 
- 

TOTAL 22.744 100 56.401 100 92.095 100 

Francisco Encina, Historia de Chile. Santiago, 1949-50, vol. 14, pág. 642. 
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Menor :uantifi- 
el número ae Iuncionarios que conIorman et aparato estatal. Sólo 
ia logrado esto en una cierta medida en lo que se refiere al aparato 
resivo, pudiéndose establecer un paulatino crecimiento: de 5.688 
conas en 1854 a 25.071 en el año 1907. Pero, no se ha podido de- 
ar el número de personas que constituían los cuerpos paramilita- 
las guardias cívicas, que por varios decenios, a partir de 1830, 

ieron la función de velar por el “orden establecido”. Por tal moti- 
vo, se puede decir que las cifras que entregamos son inferiores a las 
reales. Lo mismo ocurre con las cifras que se refieren al poder judicial 
y a los funcionarios estatales, seguramente porque la definición cen- 
sal los ubica dentro de la categoría “empleados públicos” o “funcio- 
narios” (Cuadro N” 4). 

CUADRO NQ 4 

Chile. Grupos Afiliados a la Clase Dominante 1854-1907 

1854 1875 1907 

A. 

B. 

C. 

D. 

Aparato Represivo 
1. Militares 
2. Marineros 
3. Policía 
Aparato Judicial 
1. Criales 
2. Escribientes 
3. Procuradores y receptores 
Aparato Ideológico 
1. Religiosos 
2. Legos 
3. Sacerdotes 
Funcionarios 
Estatales (diplomáticos, agen- 
tes consulares) 

3.868 
1.820 
- 

142 
235 
- 

336 
144 
785 

15 

6.838 
4.724 
- 

- 
- 
154 

1.031 

1.082 
- 

28 

8.482 
7.985 
8.604 

- 
- 
- 

3.380 

1.325 
- 

34 

TOTAL 7.345 13.957 29.810 

Ahora, los rasgos distintivos que señalan el carácter predominan- 
te del régimen de la pequeña producción y artesanal son dados por 
los datos sobre la población dedicada a dichas actividades. En primer 
lugar, se puede apreciar la paulatina extinción de la población que 
componía la industria casera o doméstica: de un 31,8 por ciento la 
población de hilanderos y tejedores descendió a un 10,6 ,por ciento 
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sen trabajo a do  :ras. Pero, 
le difusión de esta practica que, de haber 
taría indicando nuevas formas de trabajo 

proletario o semiproletario y, por consiguiente, nos permitiría deter- 
minar con mayor exactitud las características del desarrollo de la in- 
dustria manufacturera y de la fuerza de trabajo. Por tal motivo, la 
disminución en cifras relativas de la población trabajadora en el año 
1907 con relación al Censo anterior no se ajustaría extrictamente a la 
realidad. De haber tenido una significativa extensión el sistema de 
trabajo a domicilio, esto significaría que el número de trabajadores 
se incrementaría con la fuerza de trabajo constituida por las mencio- 
nadas trabajadoras (Cuadro N Q  5). 

Finalmente, dentro de la estructura de clases y estratos sociales se 
puede apreciar la presencia d e  las  capas medias,, esto es, de aquellos 
sectores.de la sociedad que no producen ni se apropian de plusvalía o 
del plusfrabajo en general. Las capas medias son las que experimen- 

’ 

CUADRO NQ 6 

Chile. Capas Medias 
1854-1907 

1854 % 1875 % 1907 % 

1. 

2. 
3. 

4. 
5. 

6. 

7. 
8. 

Técnicos (contratis- 
tas, taquígrafos, te- 
legrafistas, etc.) 
- mayordomos 
Empleados Públicos 
Empleados particu- 
lares 
Funcionarios 
Profesores y maes- 
tros 
Personal de bienes- 
tar social (matro- 
nas, vacunadores, 
farmacéuticos, etc.) 
Profesionales 
Artistas e Intelec- 
tuales 

237 
4.079 
- 

1.319* 
- 

952 

974 
634 

1.535 

2,4 
41,9 
- 

13,6 
- 

9 3  

10,o 
6 S  

15,8 

238 

2.498 

10.857 

- 

- 

1.896 

1.299 
I .655 

2.100 

2.199 

83.294* 
- 

- 
6.074 

6.417 

1.764 
5.817 

2.574 

TOTAL 9.730 100 20.543 100 108.139 100 

* Incluye Empleados Particulares y Públicos. 
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taron el más brusco y rápido incremento entre 1875 y 1907: de 20 
personas que hemos clasificado como pertenecientes a las capas 
dias según el año 1875, el número aumentó a 108.139 en 1907, o 
de un 2,4 a 9,2 por ciento del total de la población clasificada como 
“con profesión”. AI interior de las capas mediasel mayor incrementose ’ 

produjo en el sector social formado por los empleados públicos y 
particulares: de un total de 1.319 empleados en el año 1854 el número 
se elevó a 13.355 en 1875 y a 89.368 empleados (públicos y particulares 
juntos) en el año 1907, o sea, de un 13,6 por ciento en 1854 a un 65 y a 
un 82,7 por ciento de la población que hemos clasificado como capas 
medias. (Cuadro N“ 6.) Esto estaría indicando que ya a comienzos del 
presente siglo se habría comenzado a producir una gran concentra- 
ción de población en el sector terciario de la economía, sin que suce- 
da algo parecido en el industrial, lo cual es un rasgo típico de los 
países subdesarrollados. AI mismo tiempo, ello ya es un indicio de la 
importancia que irán adquiriendo posteriormente las capas medias 
en el plano social y político, convirtiéndose también en una impor- 
tante “clientela electoral”. 
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Un terremoto indiscreto 

MIGUEL LAWNER 

.s carreteras y se produjo el colapso d 
Ió la zona donde habita el 60 por . .  
wta*  1,'. *.-.",....,,la" :",4....+.-:,.. 

as Últimas estimaciones oficiales hacen subir los daños a la ca 
de mil ochocientos millones de dólares, lo cual se suma a 1 

simos problemas económicos existentes antes del terremoi 
,-.ama 1" " l t "  ,"a" An ,.-P'.""t:" T I  I" ,-.l*"nt:a'." rla..An autnr.., ,. 

El terremoto del 3 de marzo ocasionó la muerte de 177 personas y la 
destrucción de unas 70.000 viviendas, mientras otras 130.000 queda- 
ron muy dañadas. La infraestructura social de escuelas y hospitales > 

sufrió pérdidas igualmente importantes: 22 de los 79 hospitales exis- 
tentes en la zona damnificada experimentaron daños graves y 176 
establecimientos educacionales quedaron totalmente destruidos. Las 
instalaciones portuarias auedaron iíarcialmente inutilizables, se hun- 
dieron terraplenes en la le algunos 
puentes. El sismo as01 100 de la 
población y 'donde éxiJLiii 

L in- 
tidad os 
graví to, 
tales c . u B u v  ia alia Laaa uc. bc.aaiiiia J ia Cuaiiiiuaa uiuua i.nriiiia 

plII1iIpaIz.D llluu3L1 laJ. 

exige compromisos -en moneda dura para los próximos años-, casi 
imposibles de superar. 

Como ocurre en este tipo de catástrofes, los daños se descargan 
preferentemente sobre los grupos de bajos ingresos -urbanos o rura- 
les-. Nadie ha muerto en Santiago por causa del sismo más arriba 
de la Plaza Italia y los daños en Las Condes son insignificantes com- 

Miguel Lawner, arquitecto, ex Director de CORMU. Ex Profesor en la Escuela de 
Arquitectura de la Universidad de Chile y en la Escuela de Arquitectura de Copenha- 

' gue, Dinamarca. 
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enca o Santiago-poniente. La 
naturaleza no opera con sentiao ae  clase, pero es evidente que los sec- 
tores acaudalados se apropian de los terrenos más seguros y dispo- 
nen de medios para guarecerse bajo estructuras probadamente anti- 
sísmicas, mientras los pobres no tienen más remedio que levantar un 
techo por sí mismos, o deben alquilar una pieza en edificaciones an- 
tiguas, construidas con anterioridad a la vigencia de las normas anti- 
sísmicas. 

El “Boom” al desnudo 

Pero este último terremoto no sólo derrumbó viejas edificaciones de 
adobe o viviendas precarias construidas al margen de reglamentos, 
sin el concurso de arquitectos o ingenieros. También demolió estruc- 
turas que no debieron haber sufrido daño alguno, poniendo al desnu- 
do verdaderos delitos en materia edilicia, cometidos durante los últi- 
mos años al amparo de las llamadas “modernizaciones”. 

Estas transformaciones debilitaron gravemente las ordenanzas 
que regulaban el proceso constructivo, limitaron los mecani 
control y de calidad de los materiales de construcción, las dis 
nes relativas al uso del suelo urbano, los códigos de ética y de 
les profesionales y, en general, todas las normas sobre constri 
d Chile en los cuarenta años anterio- 
ri 

) monetarista aplicado a laconstruc- 
C ~ U I I .  UGDUUICIIIUUIU UG I G L U I I L ~  Y ornamentos. Le hizo un verdadero 
stri 1 existencia de once 

esarrollo urbano imperantes en 
:s a la “era de Chicago”. 

El terremoto sacudió al modelc 
:A- A,.”--:A..A-l- A,. ,,.*A,:”” .. 

p-tease. Sólo en Santiago, elSERVIU admite la 
ipos habitacionales entre los construidos en los 1 
I n..;dnr “ . I _  Pr\m..rr\mntn.. rirn.,nmn..tn C.. nnir.. 

- 
corl S i i L L a a  quL ~~~~~p~~~~~~~~~~ 5 ; i a v r i i i L i i r r .  Galiuctura l .  Un nún 
análogo ha sufrido daños de consideración en la Quinta y S 
región, a lo cual debemos añadir otros conjuntos habitacion; 
cuyos daños se silencian a fin de disminuir la magnitud de la cat& 
a - .  - ^ ^ ^  . ~ . . .  . _  - 

m u  iltimos cinco años, 
nero 
exta 
ales, 
stro- 

le. bstimamos en 3.UUU el numero de unidades dañadas gravemente, 
lo cual constituye en términos jurídicos una estafa de grandes propor- 
ciones cometida contra familias de modestos ingresos. El Ministro de 
la Vivienda hizo pública la resolución del SERVIU de asumir . ... . 4 . _  . .  . . .  . responsatmiaaaes por estos aanos, pero 10s decretos emitidos ai res- 
pecto no son tan categóricos. En efecto, el 10 de abril se publicó en el 
Diario Oficial el Decreto reglamentando los préstamos a otorgarse en 
las regiones afectadas por el sismo, para la reparación de “daños que 

’ Los conjuntos cuya reparación asume elSERVI~Metropolitanosonlossigr.:--*--. 
Santa Carolina (Macul), Pedro de Valdivia-Quilín (Nuñoa), Huamachuco I1 (1 
La Estrella (Pudahuel), El Roto Chileno (Santiago), Huemuel (Santiago), M. 
guez (Melipilla), El Puelche (La Cisterna), San Pablo Sur (Pudahuel), A. de 
(Macul) y I 1  de Septiembre (Curacaví). 

U1G111G>. 

Renca), 
Rodrí- 
Ercilla 
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afecten la estructura o habitabilidad de los inmuebles” adquiridos al 
SERVIU. Los préstamos corresponderán al valor a que asciendan las 
obras de reparación y se expresarán en cuotas de ahorro “que alcan- 
zarán una cifra igual a la de los dividendos o cuotas de saldo de precio 
que estuviere cancelando para el pago del inmueble, si la deuda ya se 
hubiere extinguido. Si el interesado aún estuviere sirviendo la deuda 
con el SERVIU proveniente de la compra del inmueble, el servicio del 
crédito se iniciará a partir del mes siguiente al de la expiración del 
plazo de la deuda original”. 

En resumidas cuentas, los propios afectados pagarán las reparacio- 
nes y en valores reajustables, sin que hayan sido consultados acerca 
de la modalidad y de los alcances de las obras de reparación. Infor- 
mes técnicos emitidos por el servicio de asistencia técnica del Colegio 
de Arquitectos sostienen que conjuntos habitacionales como el de 
Huamachuco 11, en Renca, presentan daños de tal magnitud que 
sólo cabe la demolición total. &Deberán en ese caso las personas dam- 
nificadas, cancelar totalmente una nueva vivienda? Y admitiendo la 
factibilidad de una reparación, &quién los indemnizará por la 
inevitable pérdida del valor en un bien raíz marcado para siempre por 
el estigma de su dudosa asismicidad? 

Sin embargo, en este terremoto sucumbieron, además, edificacio- 
nes suntuarias como el edificio El Faro, en Reñaca Alto, cuyo desplo- 
me aconsejó dinamitar10 a fin de evitar riesgos mayores. 

&Qué ocurrió en el sismo del 3 de marzo de 1985 diferente a los 
anteriores? 

En todos los terremotos registrados en Chile con posterioridad al del 
año 39 en Chiilán. las estructuras antisísmicas se comportaron mejor 
que ahora. Recordemos que los terremotos de 1960 en Concepción y 
Valdivia fueron de intensidad y magnitud superiores al de este año y, 
sin embargo, los daños fueron menores. En verdad, la mayoría de las 
víctimas y destrucciones originadas en esa oportunidad, provinieron 
no de los movimientos sísmicos, sino que debido a los grandes mare- 
motos que azotaron el litoral minutos después con olas de hasta diez 
metros de alto. Fueron devastados pueblos costeros, caletas de pes- 
cadores, instalaciones portuarias e industriales, haciendo naufragar 
barcos de gran calado y destrozando las embarcaciones pequeñas. 
Vastas zonas urbanas quedaron sumidas bajo las aguas como el caso 
de Corral, donde se produjeron cambios en la configuración de la 
corteza terrestre tan notables, que la costa se hundió en una profun- 
didad de hasta cuatro metros. 

Pero las estructuras antisísmicas no afectadas por fenómenos aje- 
nos al sismo mismo, sortearon con éxito una prueba tan severa. El 
edificio moderno más damnificado resultó ser el Hotel Vicente Pérez 
Rosales, en Puerto Montt, cuya placa de dos pisos se inclinó levemen- 
te al estar emplazada en un suelo insuficientemente analizado, lo cual 
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no impidió su ulterior recuperación, mediante hormigó 
presión en los cimientos. 

Los daños experimentados por el Hotel Pérez Rosales y pul U L I ~  

construcciones fundadas en laderas que sufrieron deslizamientos, o en 
antiguos lechos de río, aconsejaron complementar las normas antisís- 
micas con estudios de Mecánica de Suelos, disciplina por entonces de 
gran desarrollo en México, y que permite conocer con exactitud las 
características del subsuelo y recomendar los niveles y tipo de cimien- 
tos más convenientes. 

El artículo 30 de la Ordenanza General de Construcciones estir 
la que las Direcciones de Obras Municipales podrán ordenar el re( 
nocimiento del subsuelo. Sin embargo, esta disposición fundamen 
para garantizar la seguridad de cualquier edificio levantado sot,, 
terrenos de dudosa resistencia, cayó en desuso a partir de las modifi- 
caciones a la Ordenanza y otras normas efectuadas en 1977-1980. El 
colapso del edificio El Faro, fundado sobre dunas, no habría ocurri- 
do  si la Dirección de Obras de Viña del Mar hubiera mantenido el 
rigor de años precedentes para exigir el respectivo estudio de mecáni- 
ca de suelos. En los terremotos de La Ligua (1965) y Valparaícn 
(1971), las estructuras antisísmicas volvieron a ratificar sus bon 
y los daños ocasionales provinieron de omisiones o errores com 
en los procedimientos constructivos y no de fallas estructurales 
más, el reciente terremoto demostró que las viviendas de prom 
fiscal construidas durante las dos administraciones anteriores 
como los conocidos bloques tipo 1010 o 1020 resistieron exitos, 
te. No menos de mil bloques de este tipo deben existir en la zona ama- 
gsdñ nor el Último sismo v sólo sabemos de dos. situados en San 
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mtonio, con algunos daños, pero que no comprometen su habi- 
ibilidad. Casi toda Melipilla está en el suelo, menos los bloques 1010 
onstruidos en 1971. 

La ingeniería antisísmica chilena había demostrado su eficacia en 
5 años de desarrollo continuo, complementando sus normas a partir 
e las exigencias acumuladas con cada nuevo sismo. Sólo la fanática 
bsesión por imponer en el campo de la construcción el modelo 
ionetarista por encima de las consideraciones de seguridad, creó el 
iarco propicio para las pérdidas que hoy lamentamos. 

¿Qué conclusiones extraemos de esta catástrofe? 

a) El mercado no es el mejor asignador de recursos. Al eliminar 
1s mecanismos fiscalizadores, el producto habitacional queda sujeto 
xclusivamente a la ética del promotor inmobiliario. Si alguien ad- ..:--- .._- -"A;,. - t--_o;otn- ..- hnl:n-ofn A- - - l -  --I:A-,l -: ----- 

1( 
e 

tendrá la opción de castigar al productor inescrupuloso abste 
se de volver a consumir esa marca. En este caso, el mercad 
como un adecuado asignador de recursos. Pero una vivienc 
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bien que se adquiere normalmente sólo una vez en la vida y cualquier 
equivocación resulta irreparable. No hay otra opción y difícilmente 
puede exigirse del consumidor que absorba una pérdida tan cuantio- 
sa. La responsabilidad debe recaer sobre el promotor. Sin embargo, 
en el caso presente, el Estado no parece dispuesto a perseguirlos, por 
lo cual, sólo caben dos alternativas: la pérdida será asumida por el 
Estado o por el mismo consumidor. En ambos casos se trata de un 
derroche inaceptable para un país de recursos tan escasos como el 
nuestro, con un déficit habitacional tan considerable. Cinco mil vi- 
viendas malogradas con menos de cinco años de vida útil, implican 
una pérdida que asciende a 10.000 millones de pesos2. Es una suma 
cuantiosa, equivalente a un 50 por ciento de la inversión fiscal anual en 
vivienda y confirma la vulnerabilidad del modelo monetarista en la 
construcción, cuando opera sin restricciones ni sujeción a normas. 

b) El estado subsidiario es una Jcción. Cuando la iniciativa pri- 
vada ofrece viviendas al sector con capacidad de pago, debe esforzar- 
se por garantizar la calidad y seguridad de su producto, ya que en- 
frenta la competencia de otros productores que se disputan el merca- 
do. En este caso, la demanda disfruta de la posibilidad de elección 
-“la libertad de elegir”- tan ponderada por Milton Friedman. Pero 
este es un privilegio reducido a no más del 10 por 100 de los chilenos. 
El resto carece de tan acariciada libertad y está obligado a recurrir a 
créditos que condicionan su elección. Las familias erradicadas de 
campamentos o los acreedores de un subsidio habitacional están for- 
zados a aceptar lo que el Estado les asigna sin otra alternativa que 
rechazarlo, en cuyo caso arriesgan desperdiciar quizás la única o p o ~  
tunidad de su vida. 

A partir de 1977, comenzó a ponerse en práctica el sistema de 
producción de viviendas llamado por el MINVU “llave en mano”, 
coherente con el propósito de transferir a manos privadas la activi- 
dad habitacional. El Estado suspendió las propuestas para la cons- 
trucción de viviendas con planos y especificaciones emanadas de sus 
propios departamentos técnicos. Se limitó a fijar un tope financiero 
dentro del cual cabía la propuesta de la naturaleza que fuera, presen- 
tada por un  empresario privado con proyectos y especificaciones 
propias. 

Por otra parte, el MINVU inició el sistema llamado de los subsi- 
dios habitacionales, concebidos como mecanismo de incentivo a la 
demanda habitacional, destinados a cubrir parte del valor de la vi- 
vienda y favoreciendo la colocación de los conjuntos levantados 
“llave en mano” por los promotores privados. 

5.000 viviendas a un costo promedio de 850 UF c/u: 10.000 millones de pesos 
equivalentes a 66 millones de dólares. 
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nales gravemente afec- 
MUUS pur GI SISIIIU, LUIICS~UIIUG d U U I ~ S  icvaiitadas conforme a este 
mecanismo. Ocurrida la catástrofe, ha vuelto a repetirse el proceso 
experimentado por la economía chilena a partir del colapso de 1982: 
el empresario privado rehuye sus responsabilidades (en muchos casos 
corresponde a empresas quebradas o que han desaparecido), y el 
Estado debe asumir estas responsabilidades, aún cuando sea con la 
intención de transferirlas más tarde a los sufridos adquirentes. 

Esta experiencia confirma que la prescindencia del Estado es una 
ficción y sólo opera cuando la iniciativa privada obtiene utilidades ya 
que las pérdidas terminan por transferirse al Estado o a los consu- 
midores. 

c) La vivienda social exige estándares mínimos. Después de la 
caída de la actividad constructora privada iniciada a fines de 1981 y 
también a causa de las crecientes presiones ejercidas por miles de 
familias allegadas, carentes de toda oferta habitacional durante casi 
diez años, el MINVU lanzó un programa de viviendas básicas (24 a 
28 m2), desfinado a amortiguar estas presiones y restituir en parte la 
actividad constructora paralizada. 

El programa se ha ejecutado mediante licitaciones públicas por 
ofertas de un valor máximo equivalente a 170 UF ($400.000 de hoy, 
aproximadamente). Las consideraciones relativas a calidad, seguri- 
dad, aislación térmica o acústica son irrelevantes, de manera que los 
valores cuantitativos adquieren prioridad absoluta para la asignación 
de las propuestas. La práctica demuestra que los empresarios de la 
construcción se disputan la presa recurriendo a cualquier procedi- 
miento. Habiendo sido derogada la vigencia de los aranceles profe- 
sionales, reducen al mínimo los honorarios de arquitectos e ingenie- 
ros, que obviamente no pueden prestar al proyecto la aten( 
saria. Ocurre algo I peor con la mano, de obra que es víctir 
superexplotación, como consecuencia del cercenamiento d 
lación laboral. Cualquier reclamo es causal de despido, c 
cubrirse con el inmenso ejército de cesantes dispuestos a tra 
un jornal misérrimo. Se ha producido así un notable deter 
mano de enso en la calk 
edificaciór de la mano de ( 
costo de UI leun 50por cientc 
hasta un 2 

Si aún resultan insuticientes todas estas rebajas, el empresario 
reduce la calidad de los materiales de construcción: utiliza madera o 
ladrillos de calidad inaceptable, empobrece las terminaciones, y si 
todavía no logra un precio competitivo, disminuye el nivel de las 
estructuras: sugiere al ingeniero calculista la reducción del acero o la 
resistencia de los hormigones. Todo, en aparente conformidad a las 

obra, con el consecuente descl 
I .  Señalemos que la gravitación 
ia vivienda media ha descendido c 
19 por ciento, en la actualidad. . .̂ . 
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normas, pero logrado en base a meros artificios que un sismo como el 
que acaba de ocurrir deja en descubierto. 

Los estándares no pueden reducirse indefinidamente. Cautelar 
por ellos es un deber irrenunciable del Estado, porque está en juego la 
seguridad de las personas. No puede concebirse a la vivienda como 
un artículo de desecho. En particular hay que obrar con rigor en la 
determinación de normas para la vivienda social, cuyo debilitamiento 
nos acerca al límite que deslinda entre lo que ética y profesionalmente 
es aceptable o es un delito. 

tar al IDIEM ensayc 
n sin previo aviso, a 1 

d) Deben restablecerse los mecanismos de control municipales y 
de los Colegios Profesionales. Bajo el pretexto de acabar con trabas 
burocráticas y otros procedimientos “encarecedores de la construc- 
ción”, el régimen actual eliminó los dispositivos de control ejercidos 
por las Direcciones de Obras Municipales, facultadas para fiscalizar 
las faenas de construcción en diversas etapas de su desarrollo. Se ase- 
guraba así la conformidad con los planos y normas debidamente 
aprobados por las mismas Direcciones de Obras. También quedó en 
desuso la práctica de solici )s de hormigones, 
ejecutados por esa institució i n  de constatar su 
resistencia. 

Por otra parte, el arquitecto peruio su atrioución fiscalizadora de 
la faena en construcción, sin que nadie lo sustituya en esa responsa- 
bilidad. El contratista quedó así liberado del control ejercido en la 
obra, tanto por el arquitecto como por el municipio, quedando sujeto 
a su propia responsabilidad. Como corolario de este liberalismo, 
recordemos que al eliminarse la obligatoriedad de afiliación a los Co- 
legios Profesionales, se terminó la tuición que ejercían los Códigos de 
Etica Profesional. 

Si bien debemos admitir que la mayoría de los profesionales 
vinculados a la construcción mantiene un comportamiento responsa- 
ble, existen probados casos delictuales y los mecanismos de fiscaliza- 
ción se imponen justamente para prevenir estas eventualidades. Si no 
existieran semáforos, es problable que la mayoría de los conductores 
tendría de todas maneras un comportamiento serio, pero bastan unos 
pocos irresponsables para desatar el caos en el tráfico. 

El restablecimiento de los controles municipales y de las atribu- 
ciones despojadas a los Colegios Profesionales es un imperativo. 

1 

1 a *  días desde el terremoto y el régimen ha 
demostrado una incapacidad increíble para encarar la emergencia. El 
General Pinochet, Intendentes y Alcaldes visitan las áreas damnifica- 

* El presente artículo data del pasado mes de junio. 
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das una y otra vez, rodeados de una corte y un alarde publicitario 
abrumadores. Los Ministros conceden conferencias de prensa casi 
diarias, anunciando la normalización de los servicios o dando cuenta 
de cuantiosas ayudas distribuidas, todo lo cual está muy lejos de 
corresponder a la realidad. 

El número de mediaguas distribuidas a esta fecha es muy exiguo. 
Aún existen 500.000 metros cúbicos de escombros sin extraer, res- 
ponsabilidad que el gobierno pretende descargar sobre los hombros 
de los propios damnificados. La reposición de camas hospitalarias y 
de aulas escolares es irrisoria. Los publicitados préstamos bancarios 
de hasta $ 200.000 se redujeron a un máximo de $50.000, y sólo para 
los propietarios. La especulación con los materiales de construcción 
alcanza niveles inverosímiles, mientras el Gobierno rehusa emplear 
las facultades que le confiere el Decreto Supremo 104, de 1977, para 
combatir los delitos de acaparamiento, encarecimiento o negativa de 
ventas. 

El régimen no ha querido o no ha podido asignar recursos finan- 
cieros compatibles con la magnitud de la catástrofe. Se ha limitado a 
una simple reasignación de presupuestos destinados a otros fines, o a 
desviar algunos préstamos ya concedidos por el BID. En virtud del 2 
por ciento constitucional se ha dispuesto la insignificante suma de 
mil millones de pesos (6 millones de dólares). 

De no mediar la abnegación con que ha actuado la Iglesia, la 
mayoría de las familias afectadas habría quedado librada a su propia 
suerte. Pero la Iglesia no puede, por cierto, sustituir al Estado en una 
responsabilidad que éste está obligado a asumir. 

A estas alturas, está claro que la naturaleza misma del régimen 
impide que hoy pueda encararse la emergencia y mañana la recons- 
trucción. 

El Gobierno no ha convocado a participar en las labores de la 
emergencia a ningún estamento de la vida social chilena. Ni siquiera 
ha respondido a los ofrecimientos formulados por algunos Colegios 
Profesionales. No existen recursos humanos capaces de afrontar 
catástrofes de esta magnitud. Para atenuar sus efectos es indispensa- 
ble la participación de la colectividad en su conjunto. Así lo com- 
prendieron los gobiernos anteriores que debieron enfrentar situacio- 
nes análogas: Universidades, Ministerios, Servicios Públicos, comer- 
ciantes, transportistas, Colegios Profesionales, Magisterio, estudian- 
tes, Fuerzas Armadas, etc., todos se ponían de inmediato a disposi- 
ción de las autoridades y éstas confiaban sin reservas en la solidari- 
dad ciudadana. Por cierto que las propias familias damnificadas eran 
parte vital de este dispositivo para encarar la emergencia en la mejor 
forma posible. 

Nada de esto ha ocurrido ahora porque el régimen desconfía de 
todos. Cualquier germen de organización es considerado subversivo, 
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como lo prueba el hecho de haber interrumpido una reunión de las 
organizaciones sindicales regionales de San Antonio destinada a de- 
batir la reconstrucción, Veinte dirigentes fueron arrestados y cinco de 
ellos han sido relegados. 

Toda opinión no oficialista es considerada sospechosa. Se ignora 
a los comités de damnificados. Las propias Fuerzas Armadas están 
muy lejos de prestar la colaboración abnegada y silenciosa que otor- 
garon antaño. Ahora, en cambio, continúan en funciones preferente- 
mente represivas o de patrullaje, encubiertas con los llamados “ope- 
rativos”, mediante los cuales una unidad militar se constituye un día 
determinado en una localidad, cumpliendo acciones menores de 
sanidad, de peluquería, o proporcionando almuerzo a algunos niños 
con gran cobertura publicitaria. 

La historia de Chile no conoció jamás conducta tan incompren- 
siblemente sectaria e insensible. Se prescinde de personas experimen- 
tadas y se confía la emergencia a un Cuartel General de la Emergen- 
cia, a cargo de personal militar, que opera en secreto como si se tra- 
tara de una acción de guerra. 

Los propios Ministerios están ai margen de las decisiones. El 
Ministro Poduje anunció el 10 de abril que “todos los equipos urba- 
nísticos del Ministerio de la Vivienda estaban atacando tres proble- 
mas prioritarios: la remodelación de Santiago Poniente, de San 
Antonio y de Melipilia”, pero esto sólo existe en la imaginación del 
Ministro, ya que ningún profesional del MINVU ha sido requerido 
hasta ahora para estos efectos, como no io ha sido para casi nada 
durante toda la emergencia. 

’ 

La reconstrucción 
El Ministro de la Vivienda ofreció una conferencia de prensa el 21 de 
marzo, donde anunció la llamada a propuestas públicas “internacio- 
nales’’ para la contratación de 7.788 viviendas básicas distribuidas 
desde la I hasta la X región. A esta propuesta se añadían otras 2.830 
viviendas del mismo tipo, destinadas a la zona damnificada por el 
sismo, “anticipando y reorientando programas futuros”. El Ministro 
añadió que estas obras comprendían una inversión de 4.800 millones 
de pesos, “de los cuales, a lo menos 7.600 viviendas, con una inver- 
sión aproximada de 3.400 millones se programan en las regiones 
damnificadas, iniciándose así las obras de reconstrucción definitivas”. 

Esta declaración confirma la falta de voluntad del gobierno para 
asumir las responsabilidades provenientes de la reconstrucción. Las 
7.788 viviendas de la propuesta aludida, corresponden a un programa 
ordinario que estaba en curso antes del terremoto. Atribuirles la 
condición de programa de reconstrucción es simple oportunismo. 
Sólo las 2.830 unidades adicionales se destinan a las demandas origi- 



nadas por la catástrofe, pero su cantidad es francamente exigua. 
Además, es demasiado pretencioso calificar de “obras de reconstruc- 
ción definitivas” unas modestas viviendas inferiores a 30 m 2  con un 
costo de 170 U F  por unidad. ¿Piensa acaso el Ministro, emprender la 
reconstrucción de la Avenida Centenario en San Antonio o la zona 
centro-poniente de Santiago en base a viviendas de este tipo? 

Más grave es la ratificación de la negativa a asignar fondos espe- 
ciales ya que este programa se financia en base a anticipar y reorien- 
tar programas futuros. El acatamiento de las autoridades económicas 
chilenas a los acuerdos suscritos con el Fondo Monetario Internacio- 
nal es total y no parece ser causal suficiente para ignorarlo una catás- 
trofe como el reciente terremoto. Uno de estos acuerdos establece 
severas restricciones en el gasto público a fin de poder eliminar el 
déficit fiscal no financiero en 1987. “Entre los recortes al presupuesto 
público ya aprobados, destaca la reducción de gastos en vivienda y 
obras públicas por 6.100 millones de pesos en 1985, convenido des- 
pués del terremoto 3 .”  

Resulta inconcebible que se exija tantos sacrific 
dores chilenos. Sus sueldos se mantienen congeladc 
años, cuando no disminuidos. El vasto sector de I 
habría tenido derecho a un reajuste del 15 por ciento 
ciones a partir del mes de junio de este año, fue desi 
recho en una sesión secreta de la Junta, con el ar 
estos fondos se requieren para financiar las obra 
ción. Mientras tanto, no se aplica igual rigor con el st 
beneficiado con sucesivas postergaciones o renego 
deudas y tampoco afectado por tributo adicional de 
leza. El alza reciente en los gravámenes de media do 
santuarios no rendirá ni un vigésimo de la suma es 
pensionados. 

Una sola entidad financiera, el Banco de Chile, La IbbIVIuV I l a a c a  

la fecha aportes del Banco Central por un valor de 70.000 millones de 
pesos, cifra cuatro veces mayor que su capital autorizado, y que 
bastaría para reconstruir las 70.000 viviendas destruidas el 3 de 
marzo, a un promedio de 400 U F  cada una (aproximadamente un 
millón de pesos de hoy día). 

En definitiva, no puede haber auténtica reconstrucción sin volun- 
tad fiscal de encarar sus responsabilidades y destinando los recursos 
necesarios mediante tributos a los sectores en condiciones de hacerlo, 
y sobre todo, por vía de una eventual moratoria en el pago de la 
deuda externa. 

iómico Sociales NP 24, abril 1985. PET(AcademiadeHum 
Cristiano). 
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CUADRO DE TERREMOTOS MAS IMPORTANTES 
REGISTRADOS DESDE 1939 

Fecha Epicentro 

24- 1-1939 Chillán 
2 1-5- 1960 Concepción 

22-5-1960 Valdivia 

28-3-1965 La Ligua 

8-7-1971 Salamanca 
Illapel 

3-3-1985 S. Antonio 

Magnitud Area Población Número Parque Habi- Número 5% Viviendas 
Esc. Richter Afectada Residente en personas racional exis- Viviendas destruidas 

Grado Km2 En Area muertas tente en Area Destruidas del parque 
afectada afectada. Ng existente 

893 62.000 1.100.000 30.000 189.000 
7,25 22.500 

1.995.000 1.5001 352.000 50.000 14,2 % 
9,OO 100.000 

7,50 15.000 815.000 280 177 .O00 8.500 4 8  % 

7,75 30.000 1.168.000 85 272.000 25.000 9 2  % 

~ . _ _ _ _ _ ~  

798 53.000 6.271.000 177 1.418.000 69.348* 4,9 % 

500 personas muertas por terremoto y aproximadamente 1.000, por ma- 

Dato del Cuartel General de Emergencia al 22-4-85. 
remoto. 



Criterios para enfocar la reconstrucción. 

a) Reconstrucción y desarrollo. La catástrofe debiera transfor- 
marse en un mecanismo de impulso al desarrollo económico, enca- 
rando soluciones a los múltiples problemas socio-económicos 
vigentes antes del sismo. Carecería de sentido la mera reposición de 
viviendas en una localidad como San Antonio, afectada por un 70 
por ciento de cesantía antes del terremoto. Allí es urgente formular un 
programa de desarrollo global, generador de verdaderas oportunida- 
des de empleo, capaz de estimular la reactivación industrial, que 
asegure el movimiento naviero y la estabilidad de las pesqueras. Sólo 
así tendrá bases sólidas un programa de reconstrucción habitacional. 

Melipilla podría concebirse como una ciudad satélite de Santiago, 
estableciendo un sistema de transporte de pasajeros conectado al 
ferrocarril metropolitano, mejorando la infraestructura de servicios, 
para mejorar su condición de centro de la subzona en torno. 

En las áreas rurales resulta indispensable la puesta en marcha de 
un plan de expansión agro-industrial coordinado con un posible 
reagrupamiento de las viviendas existentes hoy día, dispersas y aisla- 
das unas de otras, como consecuencia del modelo de asentamiento 
semifeudal aún vigente en el valle central chileno. En sustitución 
puede planificarse una red de villorrios campesinos que facilitarían a 
sus habitantes el acceso a la salud, educación y cultura. 

b) Remodelación y damnificados. La zona centro-poniente de 
Santiago requiere un plan especial. Se extiende la idea de formular 
una remodelación profunda aprovechando las destrucciones origina- 
das por el terremoto. Esto permitiría un aumento sustancial de la 
población residente en el área, contribuyendo a disminuir el proceso 
de extensión incontrolada experimentado por la metrópoli. 

Como ocurre en otras metrópolis, las áreas del centro-poniente de 
Santiago cumplen la función de albergar a grupos de bajos ingresos 
que buscan esa localización ya sea por ofrecer mayores oportunida- 
des para determinado tipo de empleos, o por razones de edad, de edu- 
cación o salud. En viejas mansiones deterioradas y sub-divididas por 
piezas, en cités o conventillos, se aglomera un conjunto de familias 
donde predominan los jubilados, matrimonios de edad, modestos 
estudiantes de provincia alojados en residenciales baratas, pequeños 
artesanos o industriales, etc., la mayoría de los cuales ha permanecido 
toda su vida en esos barrios a los cuales están atados por firmes lazos 
de arraigo. Expulsarlos desde allí significa aproximar su muerte. 

Dos peligros acechan a estos vapuleados santiaguinos tras el 
planteamiento de la remodelación, tan legítimo en apariencia. 

1. La remodelación museo, que enarbolando las banderas de 
“nuestras tradiciones” o el “espíritu de la ciudad”, se orienta a recu- 
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ipiraciones de sus actual1 

ación de los actuales resic 
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perar el centro histórico para residencia de la alta burguesía que lo 
abandonó en las primeras décadas de este siglo, cuando se mudó 
hacia los barrios altos de la ciudad, de moda por entonces, junto con 
el desarrollo de los medios de transporte. Pero tras cincuenta años de 
vigencia, comienza a agotarse este modelo de desarrollo urbano ex- 
tendido por el suburbio. Su lejanía genera muchas incomodidades y 
el tedio que los caracteriza se hace insoportable especialmente para la 
juventud. Se revaloriza, entonces, el encanto y la animación del cen- 
tro histórico. En la mayoría de las grandes ciudades europeas, el 
retorno de la burguesía al centro histórico ya ha comenzado y la 
coyuntura provocada por el Último sismo, favorece su implementa- 
ción en Santiago. Algunas declaraciones del alcalde Bomba1 lo mues- 
tran inclinado por esta fórmula. 

2. La remodelación bulldozer. El sueño dorado de la Cámara 
Chilena de la Construcción, interesada en demoler todo obstáculo 
opuesto a un vasto programa de reconstrucción de corte moderno. 
Una ciudad modelo con máximo aprovechamiento de terrenos tan 
centrales y espléndidamente dotados de infraestructura. sin mayor 
consideración sobre la naturaleza y as 
futuros moradores. 

Ambas opciones implican la erradic ien- 
tes en la zona, forzados a abandonarla yuL iaa auIuLIuIIGJ pro- 
puestas son incompatibles con sus niveles de ingreso. 

Es necesario formular un programa de remodelación que conju- 
gue la legítima aspiración de los damnificados a permanecer en el 
sector, con la posibilidad de incorporar a otros grupos de ingresos 
más altos. El lógico aumento de la densidad da cabida a todos 
siempre que se planifique teniendo presente el cuadro social existente. 
Diseñar las soluciones más adecuadas junto a los comités de damnifi- 
cados que surgen con posterioridad al terremoto. Evitar las posicio- 
nes tecnocráticas que ignoran los anhelos y posibilidades de tantas 
familias modestas. 

La imaginación de nuestros planificadores y arquitectos debe 
hacer posible la permanencia de los actuales residentes en las áreas a 
remodelar, en viviendas accesibles a sus niveles de ingreso, junto con 
la preocupación por preservar la identidad de estos barrios tan carac- 
terísticos. 

Las implementacibn de tal oolítica envuelve un rol más dinámico 
y activo d k 

actúa pun1 
zado, porc 
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puede compatibilizar el conjunto de intereses económico-sociales que 
entran en juego en la disputa por el uso del espacio urbano. 

cs o 

. - . . . - . . . . . - . r 

el Estado y de los municipios. La iniciativa privada nc 
.ualmente en un entorno en estado de deterioro generali- 
lue no puede garantizar una rentabilidad adecuada mien- 
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nuestro t iemDo 

El ojo en el corazón de Chile 
Notas de una filmación clandestina 

MIGUEL LITTIN 

1 

Después de una minuciosa preparación de meses, de contactar y 
elegir en diferentes países los equipos de filmación y de estudiar en 
detalle nuestra capacidad operativa durante el estado de sitio, con 
identidad y pasaporte falsos cruzamos la frontera. AI bajar del avión 
en Santiago nos encontramos con la falsa imagen d e  una ciudad lim- 
pia y ordenada, silenciosa, poblada de monumentos y palacios ilumi- 
nados. Pronto advertimos, sin embargo, los rostros adustos de las 
gentes que paralizadas en cada esquina miran hacia puntos indefi- 
nidos. 

La primera impresión de la ciudad real: la gente no ríe en Santia- 
go, no gesticula, casi no se mueve ..., en la oscuridad sombras espec- 
trales acechan. Comienza entonces a aparecer con nitidez pavorosa la 
verdadera faz de la ciudad oculta, Santiago de Chile, ciudad del ago- 
bio, de la sonrisa ausente, de la guerra subterránea. En cada esquina 
policías con o sin uniforme, portando modernos aparatos de comu- 
nicación, carros policiales, carros grises de guerra, ametralladoras 
que apuntan desde todos los sitios. Santiago, un inmenso cuartel, una 

Miguel Littin, cineasta, es el realizador de Alsino y rr cuntrur, LU rrrr-ru pr-ornrrrdu. 
Las actus de Murusiu y otms películas. Vive en Madrid, en el exilio. El presente testi- 
monio fue escrito después de una permanencia ilegal del autor en Chile, en mayo 
4 de junio del presente año. 
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ofrío recorre las calles y la gente, se 
aLC1C.a Luyur; uc yucua. La L1ddad rápidamente se vacía. Sus habi- 
tantes se escurren con prontitud silenciosos, con apresurada angustia 
buscan los últimos microbuses. Los escasos automóviles corren 
desenfrenados y al parecer sin sentido. Cae entonces sobre la ciudad 
el peso de una interminable noche, como un vaho caliente el terror 
recorre la ciudad de calles angostas y edificios grises. Se siente, enton- 
ces, el peso de la dictadura. 

La pavorosa ausencia, las horas donde todo es posible: la deten- 
ción arbitraria, las desapariciones, las torturas, los degollamientos, el 
asesinato; el terror, en fin, como Única razón de estado. 

2 

A Valparaíso, el puerto principal, lo cubre la niebla del otoño. Como 
si se tratara de un  extraño ballet, con parsimonia bajan y suben los 
ascensores, llevando y trayendo a gente adusta desde el puerto a los 
cerros y desde los cerros al puerto ... Nosotros filmamos sus rostros, 
preguntamos. Ellos responden entre dientes, apresurados ..., los mu- 
ros de los pequeños ascensores construidos por los ingleses en el siglo 
pasado están cubiertos de leyendas: “Abajo Pinochet” ... “Muera la 
dictadura.” 

Las protestas han sido borradas y una y otra vez vueltas a escribir 
por las manos anónimas de quienes resisten cada día. 

“Antes era distinto, caballero, vivíamos en democracia. No, no 
me pregunte nada.” La mujer prematuramente envejecida se tapa el 
rostro con la mano izquierda, mientras que con la derecha aprieta 
contra sí un pequeño paquete con restos de comida. “No, no. Yo no 
quiero decir nada. Yo, mire (y con un gesto sella su boca).” 

“Antes teníamos libertad ..., a mí no me importa ser pobre, señor, 
pero quiero decir lo que siento y lo que pienso. No es mucho, 
¿,verdad?’ El hombre tiene más de sesenta años, es alto y fuma 
incesantemente. “Así no dan deseos de vivir. ¿Para qué levantarse 
todas las mañanas?” 

Desde los muelles donde descargan los grandes barcos llegan aires 
de música tropical, de valsesitos peruanos y acaso, muy lejano, 
confundido con la sirena de un barco que entra a la bahía, la música 
de un blues llenala mañana de una tenue melancolía. 

Después son las poblaciones sobre los cerros, donde escalón a 
escalón se sube el agua; entre más se sube, más miseria (recuerdo A 
Valparaíso. el filme que rodara Joris Ivens en los años sesenta, y los 
ranchos carcomidos por el óxido y el tiempo, los niños descalzos, las 
mujeres ajadas, los hombres desesperanzados, en cada ventana un 
rostro espera). Lejos, más lejos, impulsadas por el viento marino, las 
ropas de colores secándose al escaso sol semejan banderas d e s p -  
rradas. 
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3 

El jefe del Equipo número 2, el único que cotioce a uauriei, pero que  
no sabe todavía mi verdadera identidad, me informa: “Trabajamos 
duro en las poblaciones marginales de Santiago. Ese es otro país. 
Filmamos una olla común, una reunión de la población; la organiza- 
ción ha pasado ahora a las manos de las mujeres, porque cuando 
vienen las razzias policiales se llevan a los hombres a los cuarteles y a 
los estadios. Decidieron, entonces, que la organización pasara a sus 
manos. Entrevistamos largamente a un cura obrero y a unas monjas 
que trabajan allí, junto a creyentes y no creyentes. Tres jóvenes nos 
mostraron en sus espaldad las huellas de la tortura reciente. Entra- 
mos al interior de las casas. Es horrenda la miseria. Sin embargo la 
llevan con una extraña dignidad. Son pobres, pero no miserables.” 
Yo indago, pregunto más: ¿Filmaron a los niños, la escuela? ¿Existe 
una escuela? ¿Filmaron a los niños que engañan su hambre aspirando 
neoprén? Pálido contesta: “Sí, sí, es terrible”. 

Caminamos apresurados. Es necesario un plano general, indico. 
“Desde arriba las cosas son planas, no tienen perspectiva.” “No 

importa”, insisto, “es necesario un plano general envolvente. No 
olviden a la persona y su entorno.” Damos vuelta una esquina. Cru- 
zamos una ancha avenida. ‘‘¿Habla la gente?”, pregunto. “AI princi- 
pio se mostraron desconfiados. Después, con la ayuda del cura, 
comenzaron a hablar, a contarnos sus vidas.” 

Una pausa. Frente a nosotros cruzan policías. Se nos agotó el 
material. Subimos al automóvil. “Está bien”, respondo, “mañana les 
haremos llegar lo necesario.” Mientras tanto, el automóvil recorre 
febrilmente la ciudad. 

Fijamos la hora y el próximo punto de contacto. Un apretón de 
manos y rápidamente se baja del coche en una esquina y desaparece. 

4 

De Santiago a Concepción son más de 500 kilómetros. ¿Cómo apro- 
vechar la noche, ya que el toque de queda nos impide circular? Utili- 
zaremos el tren, digo. Así viajaremos por la noche. Pero están estre- 
chamente vigilados, me responden. Por eso mismo, digo. “Nadie 
pensará que viajamos en un cuartel rodante. Toma contacto con el 
Grupo número 3 y dile que nos encontraremos a las ocho en la plaza 
principal de Concepción. Cuida que los horarios de los trenes no 
coincidan. Que viajen en distintos trenes y en horas diferentes.” 

Así, burlando la inmovilidad de las tinieblas, cruzamos por las 
estaciones vacías, atravesando el espectral espacio de un país sitiado 
por su propio ejército. 

A la madrugada divisamos el Bio-Bio, el gran río que divide Chile 
de la Araucanía invisible a esa hora, cubierto por una niebla pertinaz 
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iasta el mediodía. Es imposible rasurarse en 
L U I I L C ~ L I U I I ,  I I U  CAISLCII  oarberías, ni agua caliente, ni siquiera un café 
a esa hora. Más tarde, en un automóvil arrendado, cruzamos el 
puente, el mismo que hace quince viéramos poblado de hombres y 
mujeres pequeñitas que bajaban en fila interminable desde las minas 
de carbón, portando en sus manos las banderas incontestables de su 
dignidad recuperada. 

Lota y Schwager, las minas de carbón, se hunden en las profundi- 
dades de un mar negro y amenazante. Permanecen exactamente 
como el siglo pasado. Los inmensos y destartalados galerones donde 
viven hacinadas las familias, las estructuras de hierro, las huellas in- 
tactas de la industrialización inglesa, los perros famélicos, los pesca- 
dores que sobre frágiles embarcaciones se embarcan hacia la isla mar 
afuera. 

Sobre los campamentos laberínticos un gran parque, más hermo- 
so aún cuando la luz de la mañana se filtra a través de las altas 
araucarias, de las flores exóticas, de los rojos capihues, pequeñas 
campanas de penetrante fragancia. En el agua cristalina de los azu- 
lados estanques nadan cisnes de largo y esbelto cuello negro. 

Alineadas entre los rosales las estatuas de mármol de Carrara: 
una la primavera, otra el otoño, triste la del invierno, esplendorosa y 
fulgurante la del verano, cubriéndose el rostro la tristeza, sugerente la 
del amor marchito, melancólica la poesía, y sobre un  árbol un inútil 
letrero: “Este parque legítimo fue construido en honor de la señora 
Isidora”. 

La cámara gira lentamente chocando con el sol. Encuentra bajo 
las nieblas a los hombres pequeñitos, escarbando la tierra como 
locos, a los niños ancianos, hundidos en el barro, sustrayendo el 
desecho del carbón y con él la subsistencia diaria. Más abajo aún a la 
izquierda de los cisnes de alto cuello el mar oscuro voltea con fu 
inclemente los desnudos acantilados. A contraluz, bajando hacia 
mina, los hombres semejan fantasmas. Luego desaparecen atrapad 
por las jaulas de hierro que los conduce a la oscuridad, al mar q 
acecha en las profundidades. De pronto llega la vigilancia armada: 
“Está prohibido filmar. Sus credenciales”, ordena en forma perento- 
ria. “Entréguennos las cámaras.” 

-No, de ninguna manera. 
-¿Quiénes son ustedes? ¿Quién los autorizó? 
-Este es un parque público. Estamos autorizados por Dinacos 

(Dirección General de Comunicaciones). 
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Se muestran falsos permisos, falsas documentaciones. 
-Sí, pero ustedes filmaban las minas y eso está prohibido, entré- 

guennos ese material-. Forcejeos, alegatos. 
Uno de los asistentes se escurre rápido con el material filmac 

Entregamos dos latas de material no filmado. Ellos, satisfechc 
abren las latas y velan el material. 

Lejos ya, un automóvil transporta a toda velocidad el mater 
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filmado. Yo soy ahora un turista que pasea despreveniuo t: inquiere 
detalles, precisiones sobre el año de la construcción del parque, sobre 
el origen y altura de las araucarias, sobre la edad de los pavos reales. 

Arriba, los grandes parques, la flora y la fauna, el aire oxigenado. 
Abajo, girando el ojo de la cámara, que no es sino tu propia mirada, 
el hombre hundiéndose en el lodo ... 

5 

El Valle Central, donde algunos piensan que comienza Chile. Rodea- 
do  por la cordillera, circundado por suaves colinas, se extienden los 
campos de trigos, los maizales, las alamedas que al atardecer se tor- 
nan doradas. Cristalinos y fríos los ríos bajan desde las cordilleras. 
Esa mañana, nos encontramos frente a un viejo puente de madera. El 
equipo chileno que filma no me conoce. Tampoco sabe que a las diez 
en punto de la mañana apareceré en la ribera opuesta del puente 
donde ellos filman. 

Detenemos el coche. Me bajo rápidamente. En el camino me he 
cambiado de ropas. Es otra mi apariencia. Cruzo rápido el puente y, 
ante su desconcierto, los saludo. Les pregunto por el trabajo realiza- 
do. Extendemos un mapa, marcamos en él los sitios que han filmado. 
El responsable del grupo, que sabe quien soy, me informa: “Estuvi- 
mos en la costa. Fuimos después por Bucalemu. Allí filmamos la casa 
de Pinochet que tiene a la orilla del mar”. 

Miro a los muchachos del equipo. No tienen más de veinte años, 
quizá, dieciocho, quizá menos. Nos entendemos sin decir nada. 

Sonríe y nos damos las manos. 
“Deben filmar las plazas”, digo, “y hablar con los campesinos. 

Estos cerros fueron zona de resistencia. Filmen los monumentos, 
sobre todo el de Nicolás Palacios en la plaza de Santa Cruz, el que 
escribiera La raza chilena, libro en el cual asegura que los verdaderos 
chilenos son superiores a todos los dem.ás latinoamericanos porque 
descienden directamente de los antiguos helenos, que son por tanto 
raza superior destinada a mandar en el concierto de las naciones, a 
señalar el camino de salvación al mundo.” 

Hasta hace algunos años, nadie conocía la existencia de don Nico- 
lás Palacios. Ahora, en la Alameda Bernardo O’Higgins, la arteria 
principal de Santiago, el general Pinochet le ha erigido un monu- 
mento. 

6 

Por el camino de San Antonio a ciento y algo de kilómetros de San- 
tiago, rodeado de altos pinos, golpeada por el mar y el viento, encon- 
tramos la casa de Neruda. Las ventanas cerradas, las puertas selladas, 
un letrero perentorio: “Prohibido visitar esta casa. Prohibido foto- 
grafiar. Esta casa está sellada por orden del segundo juzgado de...”. 

75 



Rodeando la casa de altas torres de piedras, una interminable 
verja de madera; en ella, una a una, escritos los mensajes de los ena- 
morados, que trasgrediendo las prohibiciones le escriben al poeta: 
“Gracias Pablo por enseñarnos el amor”, “Juan y Rosa se aman 
porque Pablo nos enseñó el valor de los besos”, “Los anarquistas te 
amamos, porque amaste la libertad”, “Pablo y Matilde viven en 
nuestro corazón”. 

Y sobre tabla y tabla, madera y madera, dibujados los nombres 
multiplicados por la pasión y el amor juvenil, junto a los de la protes- 
ta política: “Neruda y Allende viven”, “Allende está presente, el 
amor no muere, la ternura es nuestro derecho irrenunciable.” 

Innumerablemente los nombres se repiten. Frente ai mar, la gran 
ventana donde escribía el poeta parece de pronto iluminarse, de 
forma tal que uno diría que en cualquier momento se verá aparecer 
su alta figura asomándose al azul del mar que estalla en las olas gi- 
gantescas contra las negras piedras de Isla Negra; el mar que viene y 
se retira dejando la arena coronada de espuma, pareciera ser por mo- 
mentos el corazón palpitante del poeta. De pronto, un temblor de 
tierra estremece desde el mar al bosque de pinos que rodea la casa. 
Aun tiembla en Isla Negra. 

7 

Una mañana recibí, al fin, la esperada noticia: el Frente Manuel Ro- 
driguez, que lucha en la clandestinidad contra la dictadura, aceptaba 
el encuentro. Fijadas horas y fechas posibles, deberían recogernos de 
uno en uno en sitios diferentes, en distintos vehículos, sólo yo estaría 
al tanto de que al final del viaje nos encontraríamos con los jóvenes 
que combaten a través de la vía armada a la dictadura. 

Las cintas se cumplieron con estricta y total exactitud. Después de 
un viaje de horas por caminos y calles desconocidas, nos encontra- 
mos todos en el mismo vehículo con los ojos cerrados, cruzamos 
quizá la ciudad, o tal vez salimos de ella. 

Luego de un tiempo sin fin se detuvo el vehículo, y como si fuéra- 
mos ciegos fuimos conducidos por manos incógnitas. 

En la pared una bandera del Frente Patriótico Manuel Rodriguez. 
Un pequeño escritorio. Los muros rodeados de libros, novelas de 
Salgari, libros de García Márquez, Hemingway, textos de Historia de 
Chile, Faulkner, Whitman, Neruda, una bella edición del Cantar de 
los cantares, El extranjero, de Camus. 

Rápidos y febriles colocamos las luces y el equipo. Cuando todo 
estuvo listo entraron a la habitación dos jóvenes combatientes con la 
cara descubierta. “No somos terroristas, el Único terrorista de este 
país es Pinochet, quien usurpado el legítimo gobierno elegido por el 
pueblo, asesinó al presidente constitucional, arrasó con la ley y los 
,derechos humanos. Nuestro propósito es combatir para restablecer la 
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democracia, una vez que esto suceda será el pueblo quien decida su 
futuro.” “¿Son ustedes felices?’, preguntamos. “Sí, lo somos, pero lo 
seremos más cuando nuestro pueblo tenga trabajo, cuando nuestros 
niños tengan escuelas, cuando el hombre y la mujer chilenos sean 
libres y puedan expresarse sin terror y sin miedo.” Cuando salimos de 
allí, al atardecer nos encontramos con el sol desapareciendo entre las 
montañas nevadas. 

-Filma desde el carro el atardecer. 
-Pero es peligroso ... 
Entonces todos nos miramos y reímos durante mucho tiempo. 

8 

)ido, me siento luego er 
:dad, una de ellas me pr 
naturalmente, ella me . -  

. .  
1 7  r -  

.ma de las bancas al lado de tres señoras 
:unta si creo en Dios, le respondo que sí, 
ice nosotras también, me preguntan de 
fpliritn me dicen vive en iin naíc rlpmn- 

Los ancianos sentados en los bancos de madera de la plaza toman el 
débil sol del mediodía otoñal, las madres juegan con los niños, los 
niños elevan hacia el cielo globos de colores, los fotógrafos ambulan- 
tes se apoyan en el trípode de sus antiguas máquinas de cajón. Hablo 
con unos policías, inquiero detalles sobre la arquitectura de la Cate- 
dral, sobre el pasado histórico de la ciudad. Uno de los equipos me 
filma de lejos con un teleobjetivo, en el bolsillo escondo una pequeña 
Nagra ... Ellos se explayan, me cuentan, les pregunto por el clima 
social, me dicen que todo está tranauilo. “usted lo Duede ver” ... Me 
des] 1 1  

de e ‘ei 
que d 
dónde soy, ies responao. LO A-..-..Y, ..._ -..--.., ,. ,- _.. 
crático, en país libre ... antes Chile también era como su país, democrá- 
tico y libre ..., teníamos derecho a voz y voto, me explica la señora de 
más edad ..., ahora todo es muy triste, jve esa puerta al lado de la Cate- 
dral? ..., allí se juntan las madres de los desaparecidos, de los que 
degüellan por las noches, allí van los que no tienen trabajo, y los que 
han torturado ... ¿Ha escuchado hablar de todo eso?, se produce una 
pausa, trago saliva, niego con la cabeza ... Vaya, vaya, me dice, ahí se 
va a dar cuenta de todo lo que nos pasa ... Mientras tanto los amables 
carabineros me miran ahora menos amables, pero ellas siguen ha- 
blando y hablando ... nosotras somos viejas, ya no tenemos miedo ... 
somos Hijas de María y venimos aquí a la Vicaría de la Solidaridad 
para ayudar a los que sufren ... yo intento ponerme de pie y despedir- 
me, ya no son dos carabineros: acostumbrado a distinguir descubro 

..-...., 

a dos o tres policías de civil que miran hacia el grupo y se acercan al 
equipo que filma ... al despedirme una de ellas me regala una estampa 
de la Virgen, llévela para que le de buena suerte, me dice ... me alejo 
con la estampita en la mano y lejos de ellas me siento un momento en 
un banco de la plaza e intento leer un períodico. De pronto, desde lo 
alto de las altas torres de la Catedral, suenan armoniosas las campa- 
nas conteniendo la emoción escucho los acordes de Gracias a la vida, 



de Violeta Parra ... y no puedo dejar de emocionarme al pensar en los 
míos, en los hijos lejanos, en la mujer amada, en la familia que estan- 
d o  cerca no puedo ver, en Vileta Parra, la humilde mujer del pueblo 
despreciada y perseguida en vida por los mismos que hoy están en el 
poder, y que esta mañana, casi por un milagro, su canción resuena 
como el verdadero himno de un país que con todo su dolor le da sin 
embargo gracias a la vida ... Bajo la cabeza, húmeda la frente musito 
en voz baja: “Gracias a la Violeta que nos ha dado tanto...”. 

9 

Me reúno con los jefes de equipo, evaluamos el trabajo, gran parte de 
él ya está fuera del país. Nuestros contactos funcionan, surge uno que 
otro problema subsanable. Uno de los equipos tiene sospechas de que 
lo siguen. Le indico que cambie de residencia de inmediato. Se demo- 
ran unas horas y son allanados, horas de gran tensión. Interviene un 
embajador amigo y como no encuentran pruebas ni señales sospecho- 
sas no pasa más allá por ahora. Sin embargo, un día después aparece 
un cable de una agencia dándolos por detenidos por el CNI. h’ 
ponemos en alerta, doy indicaciones que se haga contacto con ell 
de inmediato. Es una falsa alarma ... Sin embargo. 

Se filma durante dos días el Palacio de La Moneda, reconstrui 
después de que fuera bombardeado. Nunca será lo que fue. Se c.*.. 
ahora falsos los salones, de mal gusto los muebles, remendadas las 
gruesas murallas de Toesca. Los militares son amables, están orgu- 
llosos de la restauración del edificio. Pedimos filmar el Acta de Inde- 
pendencia firmada por O’Higgins, padre de la patria ... Pausa, larga 
explicación confusa ... En fin, no es posible por ahora ni nunca, pen- 
samos... Nosotros lo sabemos, fue destruida el 11 de septiembre de 
1973, cuando después del bombardeo aéreo penetraron las tropas del 
ejército y la soldadesca asesinó a Allende. 

Miro el nuevo despacho y se me vienen a la memoria los trozos 
documentales tantas veces vistos en estos años del Palacio en llamas y 
me lo imagino a él con la metralleta en la mano, enfrentándose solo a 
su ineludible destino ... “Podrán acallar mi voz, podrán asesinarme ..., 
pero más temprano que tarde se abrirán las grandes alamedas por 
donde pase el hombre libre.” 

10 

Han sido entrevistados los dirigentes políticos de tod 
democráticos. Todos están de acuerdo, es urgente t 
dictadura. Sin embargo, aún existen diferencias, 
preciso preparar un programa, es necesario que tod 
algo. Estamos en el camino”, aseguran. Mientras tan1 
cruza las esquinas, los hombres del mercado, las muj 
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a los que encontraron en el dolor de los demás la imagen c 
redimido. 

Me llevo conmigo los alerces, las gigantescas araucarias, I 
netrables bosques, los húmedos senderos cubiertos por el mLubv, 
llevo amor conmigo, la sustancia más oculta de mi tierra. 
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JACQUELINE MOUESCA 

Rescatar la memoria 
p op ula r 

Algunos sostienen que el acontecimiento político más importante en el Chile de 
estos doce años de dictadura, es el acuerdo firmado entre algunas cúpulas parti- 
darias en torno a un proyecto de recuperación democrática; otros piensan, en 
cambio, que el hecho capital, hasta ahora, han sido las jornadas nacionales de 
protesta del año 1983. Por su magnitud y fuerza, por el amplio abanico ideológi- 
co y social que las respaldaba, y por la combatividad de que dieron muestras las 
masas populares. Las protestas de ese año enterraron un período de la dictadu- 
ra, y quizás habrían cambiado radicalmente el curso político delpaís. si no hubie- 
ra sido por la extremada violencia que se empleó en reprimirlas, ypor el apresu- 
ramiento de algunos sectores (asustados, tal vez, por el vigor del empuje popular) 
en entablar con Pinochet un llamado «diálogo» que. como se sabe, abrió grietas 
muy grandes en la unidad de la oposición y frenó su impulso combativo. 

Este período quedó fijado en imágenes. Con las protestas se hizo una pelícu- 
la, Chile, no invoco tu  nombre en vano, filmada íntegramente en las calles de 
Santiago en aquel período, y montada posteriormente en Europa. De ello y de las 
características del trabajo de los realizadores del film -el llamado Colectivo 
"Cine-Ojo"- se habla en la breve entrevista que consignamos a continuación. 
El interlocutor Brefirió no dar su nombre. 

-En primer lugar, háblanos de los 
antecedentes de este colectivo. 

-En Chile se hicieron ya en 1978 
las primeras tentativas para filmar 
escenas de protestas callejeras y 
cosas así. Eran esfuerzos dispersos, 
las finalidades no eran todavía muy 
claras y los resultados, naturalmente, 
fueron muy modestos. Era necesario 
coordinar el trabajo, y fusionar a las 
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diversas personas comprometidas en 
un grupo. Fue lo que se consiguió 
hacia 1982, en que se crea el Colecti- 
vo, se obtiene apoyo material de fuera 
del país, y se hace sistemático el re- 
gistro de lo que va ocurriendo en Chi- 
le. Todo esto se va concretando hacia 
fines de año: las primeras filmaciones 
datan de diciembre de 1982. AI año si- 
guiente el trabajo toma un ritmo regu- 



lar y se filman muchas horas con 
imágenes de las primeras protestas, 
las del primer semestre de 1983. El 
material es enviado a Francia, donde 
un grupo perteneciente al Colectivo se 
encarga de procesarlo y hace una 
primera versión de 55 minutos de 
Chile, no invoco tu nombre en vano. El 
trabajo se hace en "moviolas amigas" 
y en un laboratorio cualquiera. Mien- 
tras tanto, siguen llegando nuevos 
metros de película, porque en Chile 
continúan filmando. Las vistas corres- 
ponden ahora a las protestas de 
agosto y septiembre. Procesamos de 
nuevo el material y el nuevo montaje 
hace llegar la duración definitiva de la 
película a los 85 minutos. Se hace de 
ella una versión francesa y otra en 
español, y esta última se proyecta pú- 
blicamente por primera vez en el Fes- 
tival de Leipzig de 1983, donde 
obtiene un premio. 

-Así fue. Me  tocó asistir a ese Fes- 
tival y fui testigo del entusiasmo que 
despertó el film. Chile estaba en ese 
momento, otra vez, en plena actuali- 
dad, y los ecos de las protestas eran 
muy recientes, de modo que la pelícu- 
la se proyectaba en el mejor momento. 

-Eso es, a juicio nuestro, algo 
esencial, pensando sobre todo en 
nuestro público natural, el exilio chi- 
leno. Darle imágenes de hechos tan 
candentes apenas un par de meses 
después de haberse producido, es 
conectarlo con Chile de un modo muy 
particular, acercarlo de verdad a su 
realidad. Y eso es muy importante 
para nosotros. 

-¿Y cómo ha sido la difusión poste- 
rior? 

-Bueno, la película ha sido proyec- 
tada en Estados Unidos, Canadá, In- 
glaterra, Alemania Federal, Suiza, 
Italia, Dinamarca, Suecia, y otros 
países que no podría precisar. Prin- 
cipalmente, en actos de solidaridad 
con Chile. En Francia se ha podido 
hacer una labor más en profundidad, 
gracias a que contamos con la versión 
francesa, lo que nos ha permitido apo- 
yarnos en una distribuidora estableci- 

da. Creo que allíya se han hecho unas 
sesenta proyecciones públicas. 

.Chile, no invoco tu nombre en vano 
ha sido también mostrada en otros 
festivales: el de La Habana, donde 
también obtuvo un premio, los de 
Moscú y Tashkent, y otros. 

-¿Y en cuanto a sus perspectivas? 
-Yo creoque se mantienen, porque 

aunque las imágenes recogen aconte- 
cimientos de 1983, en un momento de 
ascenso de las luchas populares, la 
película no "muere" con ellos, porque 
ella no hace un diagnóstico, no pre- 
tende decir "lo que va a pasar des- 
pués" en nuestra historia reciente. La 
película procura ser testimonio de un 
proceso, y tiende a mostrar cuáles son 
los mecanismos de ese proceso, cómo 
se va produciendo el encadenamiento 
de los hechos que conducen al estalli- 
do de una protesta popular. En este 
sentido, creo que el filme puede cali- 
ficarse de "abierto", y de allí que yo 
crea que se mantienen vigentes las 
perspectivas para seguir siendo exhi- 
bido. 

-Yo creo que uno de los factores 
que hace interesante esta película, 
fuera de sus méritos propios, es que 
después de tanto filme sobre la repre- 
sión -que muchas veces nos depri- 
men- el de ustedes produce entu- 
siasmo, marca algo nuevo. En este 
sentido, me parece casi un hito en la 
historia del cine chileno que hemos 
visto en el exilio. 

-Lo que pasa es que el filme es hijo 
de ciertos acontecimientos, de un mo- 
mento preciso; sin ellos, simplemente 
no existiría. Con esos antecedentes 
era imposible hacer una película dife- 
rente. Quiero decir, que no se trata de 
que nos hayamos propuesto hacer 
deliberadamente "un canto a la victo- 
ria", sino -como dije antes- mostrar 
un proceso, que en este caso era el de 
la protesta popular en marcha. Se 
trata de una opción, que significa que 
nosotros descartamos, digamos, el 
"discurso oficial", y nos concentra- 
mos en todo aquello que signifique 
presencia de masas, que exprese lo 
que es la actividad de éstas. Nos inte- 





nuestro tiempo 

El renacimiento del 
cine argentino 

HUMBERTO RIOS 

1 

En el mes de enero de 1985, el periódico argentino Clarín publicaba 
una extensa lista de filmes que podrían eventualmente estrenarse 
durante el año en curso. Esa lista incluía filmes listos para su estreno, 
otros en proceso de laboratorio, algunos en filmación y varios más en 
preparación. Asimismo anunciaba la presencia de títulos con más de 
diez años de existencia que o bien estuvieron prohibidos por la 
censura, o no encontraron en su momento una digna salida comer- 
cial. Además puntualizaba la existencia de producciones indepen- 
dientes realizadas en el paso de 16 mm por jóvenes y desconocidos 
directores. En total, cerca de sesenta títulos que expresaban una rea- 
lidad insólita para un país en crisis que venía de dejar atrás una dolo- 
rosa etapa, la más dura sin duda de su historia nacional. 

Fueron años agobiantes para la cultura en general y el cine fue 
uno de los blancos preferidos, si no el principal, de una censura férrea 
y asfixiante, que no sólo condicionó el tratamiento de muchos temas, 
sino que también operó sobre lo que podía o no ver el espectador 
argentino. Filmes de calidad artística reconocidos internacionalmen- 

Humberto Ríos, es crítico y cineasta argentino. Reside actualmente en México, 
donde trabaja como profesor en el Centro Universitario de Estudios Cinematográficos. 
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te fueron interdictos. Fue la estrechez intelectual de los censores lo 
que convirtió en un páramo la otrora brillante cartelera argentina, 
donde se ofrecían producciones de alto nivel, y en donde coexistían 
títulos provenientes de muchos países. 

Pero lo más grave ha sido quizás el confinamiento en cárceles 
muchos intelectuales, la desaparición de algunos de ellos y el oblig 
do camino del exilio para una gran parte. Las bandas paramilitare: 
parapoliciales, protegidas por una política de Estado fincada en 
terror convirtieron en víctimas de esa política a escritores, poet; 
artistas y cineastas. Ahí están los nombres para recordar: Harolc 
Conti, Rodolfo Walsh, Raimundo Gleyzer, Enrique Juárez, Enriq 
Raab entre otros. Sin mencionar a los 30.000 desaparecidos que 1 
sufridas Madres de Plaza de Mayo aún reclaman. 

Esta situación condenó a la asfixia por largo período al cine i 
gentino. No podía ser de otra manera, ya que ningún momen 
anterior de la historia del país en que fueron quebrados los escas 
gobiernos democráticos, por gobiernos de facto, es comparable con 
lo que se vivió en Argentina en los Últimos años. El cine argentinn 
siempre se vio fortalecido (y alcanzó gran auge en algunos mon 
tos) dentro de un ámbito democrático, o de cierta tolerancia polí 
Así sucedió en el período de los años sesenta con la aparición 
Nuevo Cine Argentino, o hacia 1973 como preludio a la democr 
que luego se implantaría con el advenimiento del gobierno 
doctor Cámpora. Cabe acotar que por años anteriores surgic 
Argentina un movimiento cinematográfico importante que unirí 
destino al de otras cinematografías del continente latinoameric; 
con el desarrollo de una corriente documentalista y una teoría s( 
este fenómeno debido a Octavio Getino y Fernando Solanas, 
teoría aue dio origen a intensas Dolémicas en distintos foros irlLG1- 
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dos al dúo Héctor Olivera y Fernando Ayala, directores y producto- 
res con inteligente visión de la oportunidad. El cierre de cine-clubes, 
la desaparición de diversas escuelas de cine y la autocensura instala- 
da en el espíritu de los cineastas, operaban como un freno insupera- 
ble para un posible cambio. Si a esto se aúna que el ministro de Eco- 
nomía retira al Instituto de Cinematografía su fuente de autofinan- 
ciamiento, proveniente de un 10 por ciento de sobreprecio sobre cada 
boleto para entrar a una sala de cine, tendremos en claro las razones 
por las que el cine argentino fue declinando en calidad y en cantidad. 
En el año 1982 el cine produce apenas diez filmes. Muchos cineastas 
se refugian en el cine publicitario, o bien instalan precarias escuelas de 
cine particulares. La crisis económica por la que atraviesa el país ter- 
mina p'or agobiar al cine. 

2 

Pese a las restricciones existentes se empieza a operar un cambio muy 
tímido, al comienzo, que luego tomaría mayor amplitud gracias a 
otros fenómenos extra-cinematográficos. Junto a la aparición de un 
movimiento teatral llamado Teatro abierto, que aglutinó a los mejo- 
res dramaturgos y a una enorme cantidad de actores, logrando el 
apoyo masivo del público y pese a los atentados incendiarios de la 
ultraderecha militar, aparece el Comité de Defensa del Cine Nacio- 
nal. Este comité se aboca a la tarea de estudiar formas de producción 
y de luchar por la abolición de la censura, y la anulación de los nom- 
bres de algunos actores y directores de cine de una lista negra que 
prohibía sus actuaciones profesionales. En este Comité de Defensa 
del Cine Nacional se agrupan la mayoría de instituciones que tienen 
que ver con el quehacer cinematográfico: Directores Cinematográfi- 
cos Argentinos, Sindicato de la Industria Cinematográfica Argenti- 
na (SICA) y la Asociación Argentina de Actores, que es la que en la 
medida de lo posible y pese a la censura imperante va marcando y 
denunciando permanentemente lo que ocurre con el cine. 

Antes de las elecciones de 1983 y luego de la guerra de Las Mal- 
vinas, las entidades se reactivan y comienzan a preparar un Plan de 
Emergencia para el Cine Argentino, donde se plantea una serie de 
exigencias para la reorganización del sector, apenas se reinicie la vida 
democrática en el país. De esta actividad se marginan dos entidades: 
son las que agrupan a los tradicionales productores argentinos que, 
por otro lado, jamás lucharon por un real cambio de estructuras, y 
sólo pactaron con los diversos gobiernos de facto en defensa de sus 
propios intereses, desestimando toda otra actividad renovadora. El 
sector de los jóvenes productores fue representado por la Asociación 
de Productores Independientes. Se suman a este Plan de Emergencia 
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los estudiantes de cine, los cortometrajistas y la Federación Argen- 
tina de Cine Independiente, que agrupa a todo el movimiento, muy 
amplio y muy rico de gente joven, que filma en super ocho o en 
video. 

Este Plan fue elevado a la Multipartidaria de la Cultura donde 
estaban representados los sectores culturales de los partidos políticos 
democráticos, y fue suscrito como un compromiso para ser aplicado 
por el partido que surgiera ganador en las elecciones, en la medida en 
que la realidad que se heredaba lo hiciera posible. 

Con el advenimiento del gobierno del Dr. Raúl Aifonsín, se 
empieza a poner en práctica el compromiso. La primera medida fue el 

nombramiento al frente del Instituto Nacional de Cinematografía de 
un conocido cineasta, miembro de Directores Argentinos Cinemato- 
gráficos, integrante de lo que se llamó el Nuevo Cine Argentino, 
Manuel Antín. Este se rodea a su vez de otros defensores del cine 
argentino, entre críticos de cine, animadores de cine-clubes y direc- 
tores, como asesores en diversas áreas. Luego, sorpresivamente, se 
logra la obolición del Ente de Calificación, más conocido por 
La Censura. Se establece una línea de créditos otorgados por el 
Banco de la Nación para la producción de alrededor de veinte filmes. 
Se empieza a estudiar la reapertura de las diversas escuelas de cine, y 
se presenta al Congreso un proyecto de Nueva Ley Cinematográfica, 
donde se incluye la devolución de la autarquía económica al Institu- 
to de Cinematografía. 

Pero quedan muchos puntos aún por resolver. Fundamentaimen- 
te, en el aspecto económico. En realidad, el cine argentino de la 
actualidad no escapa totalmente de los problemas heredados por la 
dictadura. 

El país está empobrecido, sus industrias arrasadas, el poder 
adquisitivo de la población ha disminuido sensiblemente, hay una 
deuda externa que redondea los cincuenta mil millones de dólares, la 
inflación es galopante y alcanza en algunos momentos el 28 por cien- 
to mensual, el dinero se degrada día a día. Vale decir, el país está en 
crisis y en quiebra. Para el cine, eje fundamental, lo que marca su 
problemática presente es el aspecto económico. 

3 

En Argentina el cine se financia, en su casi totalidad, con los créditos 
que el Estado otorga a través del Instituto de Cinematografía. 

En 1984 el INC otorgó en calidad de préstamo alrededor de 
treinta y dos créditos. El crédito está estructurado de tal manera que 
cualquier productor que se propone hacer un  filme puede ser benefi- 
ciado por un crédito del Estado, siempre que posea los suficientes 
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avales en bienes inmuebles. Este crédito que nominalmente alcanza 
alrededor del 50 por ciento del presupuesto que se necesita para fil- 
mar, en realidad termina siendo del orden del 25 por ciento o el 28 
por ciento debido a una serie de recortes y fundamentalmente a la 
inflación. Ese crédito puede ser devuelto a través de lo que se llama 
“subsidio de recuperación industrial”, y depende de la carrera comer- 
cial que el filme tenga finalmente. Si éste tiene éxito y computa una 
cantidad de espectadores por los cuales el monto de ese subsidio 
cubre el valor del crédito, el productor se ve liberado de regresarlo; 
pero si en cambio no obtiene el favor del público, debe hacerlo con 
los intereses de plaza, que por lo general son altos. 

Por otra parte, el crédito puede ser cubierto por la recuperación 
industrial, si el filme es considerado de “interés especial”, en cuyo 
caso el monto total en relación a la cantidad de espectadores puede 
cubrir el costo del filme. Sin embargo, la realidad económica del país 
hace que (manteniéndose fijos los números que corresponden a las 
recuperaciones) el dinero se degrade por la inflación, y el productor 
pueda recuperar del costo nominal reconocido por el INC, sólo el 30 
o el 40 por ciento del costo global del filme. 

Esto significa que un productor que hoy financia un filme debe 
obtener un caudal de setecientos u ochocientos mil espectadores para 
recuperar su capital nominal. No el real. Nunca está el capital 
actualizado. Obtener el apoyo de tal cantidad de espectadores, hoy, 
en la Argentina, obliga a un gran esfuerzo creativo por parte del 
cineasta. Los antiguos análisis hablaban de una cantidad sensible- 
mente menor, que se aproximaba a los cuatrocientos o quinientos mil 
espectadores. 

Según la mayoría de los cineastas y productores esta situación de 
angustia productiva debe ser revisada y reorientada para evitar las 
alternativas sinuosas de la realidad comercial del cine. Deben revisar- 
se mecanismos de producción, distribución y exhibición. Sólo sobre- 
viven en el sistema actual las casas productoras, pues cuentan con 
una infraestructura productiva y diversificada que les permite la 
producción de todo tipo de filmes, fundamentalmente los de tipo 
comercial. Para los independientes queda la angustia. 

La crisis económica, la inflación desorbitada y las estructuras 
arcaicas obligan a los cineastas independientes, al decir de éstos, a 
convertirse en expertos economistas, profundos conocedores de la 
finanzas, desentrañadores de las marañas de posibilidades que 
brindan los bancos con sus préstamos, o de los prestamistas con sus 
intereses; a conocer a fondo los mecanismos de íos intereses com- 
puestos, de ía sobretasa, de lo que rinde el dinero en una mesa inte- 
rempresarial, de íos rendimientos a corto, mediano o largo plazo; a 
calcular el ritmo de la inflación; a pensar en la relación dólar-peso y 
peso-dólar: a conseguir propiedades inmuebles que le permitan 
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copias, y finalmente a ser hábiles negociadores con los distribuidores 
y exhibidores, profundos conocedores del mercado de la publicidad, 
etcétera, etcétera. 

Todavía le queda por recorrer, si ha logrado hacer un filme, todo 
el camino de controles para que su inversión no se vea mermada por 
fantasiosas declaraciones de los exhibidores, en cuanto a la cantidad 
de espectadores que acuden a una sala a ver su filme. Esto significa 
estar presente en todas las funciones, puesto que de eso depende que 
la declaración de los exhibidores no obligue a bajar el filme de la sala. 

Por último, debe luchar para que los distribuidores realicen el 
aporte de lo recaudado al INC. Una de las prácticas heredadas de la 
Patria Financiera consiste en usufructuar los beneficios de altos ren- 
dimientos en la plaza del dinero que otorgan los bancos a mediano 
término. Ello es aprovechado por distribuidores y exhibidores en 
oculta complicidad y obtienen con el dinero de los productores una 
ganancia suplementaria. Estos, finalmente, reciben un dinero deva- 
luado. Es lo más parecido a la voracidad. Y si el cineasta insiste en la 
“aventura” del cine, debe reiniciar el ciclo, tal como lo comenzó ... y 
tal como terminó. 

Es evidente que la situación debe ser revertida en beneficio de 
quien produce y crea este nuevo cine. Tomar algunas medidas que 
garanticen las posibilidades de producción, sin angustias suplemen- 
tarias, y que consoliden la amplitud de este acontecimiento (ahora 
que la democracia se instala lentamente en el país), que hagan posible 
que el cine no sea una aventura, sino una plena continuidad. 

4 

Sin embargo, y pese a todo lo expuesto, el cine argentino existe. Con 
el arribo de vientos frescos, la marea de proyectos de los cineastas 
parecía incontenible. A la euforia política se unió la euforia cinema- 
tográfica. Anulada la censura, incentivada aunque sea lateralmente la 
producción con nuevos créditos, los cineastas vieron llegar la hora de 
su verdad. En una gran mayoría, estos proyectos tenían que ver con 
el pasado reciente,y trataban de expresar, a veces, en forma abrupta e 
inmediatista, todos los sucesos acaecidos durante el llamado “proce- 
so” de los militares. Pero otros también evocaban el pasado lejano 
con una visión actualizada. Y los resultados fueron disímiles. Algu- 
nos lograron éxito rotundo y otros menos, pero todos de algún modo 
irrumpieron en las pantallas con una presencia viva y sólida. El cine 
argentino hacia mucho que no vivía un momento tan importante 
como éste, por lo menos en el plano de las ideas. 
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Camila, de María Luisa Bemberg, se constituyó en el fenómeno de 
éxito más importante, desde los tiempos de Juan Moreira de Leonar- 
do Favio. Ambos filmes guardan relación con los acontecimientos 
políticos del país. El filme de Leonardo Favio obtuvo el apoyo 
masivo del público, apenas inicado el período presidencial del 
doctor Cámpora:. lo mismo sucedió con el filme de María Luisa 
Bemberg, llegando a reunir dos millones de espectadores, apenas 
iniciado el período presidencial del Dr. Alfonsín. Camila logra, 
además, penetrar en otros mercados mundiales y obtener la 
nominación para los premios que otorga anualmente la Academia de 
Ciencias y Artes de Hollywood, el cotizado Oscar. 

Luego aparece una serie de filmes que podrían llamarse “de éxi- 
to”, aunque en mucho menor escala que Camila, con un promedio de 
quinientos mil espectadores entre los que se incluyen Los chicos de la 
guerra, de Bebe Kamin, sobre el conflicto de Las Malvinas. Darse 
cuenta, de Alejandro Doria, sobre una obstinada solidaridad. En 
retirada, de Juan Carlos Desanzo, sobre un hecho policial y una desa- 
parición. Cuarreles de invierno, de Lautaro Murúa, historia de los 
personajes obligados por los militares a prestarse a una farsa. La Ro- 
sales. de David Lipznic, sobre un hecho que denuncia los aconte- 
cimientos en la Marina de Guerra (que mucho tiene que ver con la 
actuación de algunos oficiales en la guerra de Las Malvinas), en el 
que los jefes se salvan de un naufragio condenado a muerte a la tripu- 
lación de un barco. La historia oficial, de Luis Puenzo, que relata la 
historia de una pareja de alto nivel económico que adopta un niño y 
que, se sospecha, fue el producto de un rapto de los militares. Esta 
situación es una de las páginas más dolorosas y trágicas de la reciente 
historia argentina. Cientos de niños fueron secuestrados y sus madres 
y parientes deambulan por el país buscándolos. 

Otros filmes se incorporan a este nuevo acontecimiento del cine 
argentino, y nuevos realizadores debutan en el largometraje, en el 
cine de ficción. 

Si pensamos que en 1982 sólo se produjeron diez filmes, y en 1984 
casi se triplica la producción, podremos deducir con facilidad que el 
cine argentino ha pasado de una seria retracción a una eclosión sin 
precedentes en el breve lapso de dos años. Y esto no debe atribuirse a 
las favorables condiciones económicas, sino al deseo incontenible de 
muchos cineastas de arriesgarse en una aventura con el fin de testi- 
moniar su país. Pero no lo hicieron desesperadamente, con urgencia, 
descuidando el material que manejaban. El cine de la urgencia, en los 
años heroicos del documental político, dejó una enseñanza: el cine es 
político, pero también y principalmente, un hecho artístico. 

Ahora se trata de establecer estrategias de trabajo, de producción, 
de explotación. Se está aún a merced de los acontecimientos políticos 
y económicos que el país brinde. No se tiene claro por el momento 
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tico. En términos históricos, ese impe- 
dimento sólo tiene un carácter episó- 
dico, coyuntural. Lo cierto es que ese 
cine existe y forma parte de la cultura 
latinoamericana, en la medida que el 
exilio masivo y la represión de las ex- 
presiones culturales más lúcidas y 
honestas son rasgos característicos 
de la historia contemporánea latino- 
americana. 

Pero la represión y el exilio contri- 
buyeron también a que muchos de los 
realizadores iniciaran un proceso de 
cuestionamiento y reformulación de 
los objetivos que se plantearon origi- 
nalmente. Porque las experiencias 
hechas en más de una década de tra- 
bajo terminaron por demostrar que el 
problema central del Nuevo Cine Lati- 
noamericano radica, por lo menos 
ahora, en un aspecto tan prosaico 
como es el de la distribución. Es en 
torno a este tema, principalmente, 
que ha girado la discusión de los ci- 
neastas latinoamericanos en estos 
últimos años, ya que de su solución 
dependen, en gran medida, la super- 
vivencia del cine latinoamericano co- 
mo expresión cultural e histórica de 
esos países y su eficacia en tanto que 
instrumento de concientización y mo- 
vilización. El cine necesario de los pri- 
meros años, militante y combativo, 
marginal y clandestino, además de 
sus virtudes formales y de contenido, 
tuvo el mérito de llegar, a pesar de 
todas las dificultades, al público al que 
estaba destinado; un público reducido, 

su contenido habrá perdido actualidad 
y vigencia. 

En todo caso, el cine necesario fue 
una experiencia importante, útil y va- 
liosa. En ese momento era necesario 
hacer ese tipo de cine, porque respon- 
día a las necesidades y al estado de 
ánimos de una determinada época. 
Pero en tanto que tarea a largo plazo, 
ese cine termina por entrar en conflic- 
to con sus propias posibilidades de su- 
pervivencia. Es a partir del reconoci- 
miento de esa limitación que muchos 
de los cineastas latinoamericanos em- 
pezaron a plantearse la alternativa del 
cine posible: Un cine que, sin renun- 
ciar al cuestionamiento crítico de la 
realidad y sin abandonar el postulado 
de la necesidad de un cambio radical 
del contexto político y social, se las 
arregle para llegar a un público masi- 
vo a través de los circuitos estableci- 
dos de exhibición comercial. Esta 
posición se basa en un hecho social 
concreto: El  rápido crecimiento urba- 
no como fenómeno característico de 
casi todos los países latinoamericanos 
en estas Últimas décadas y la consi- 
guiente aparición explosiva de las cla- 
ses medias como sujeto social cuanti- 
tativa y cualitativamente importante. 

Estas clases medias q u e ,  según 
René Zavaleta, constituyen más bien 
una "clase a medias"- se caracteri- 
zan, en los países latinoamericanos, 
por su precariedad económica, ya que 
aspiran a acomodarse a la altura de la 
burguesía, pero se ven permanente- 

es cierto, pero que cumplía una fun- mente amenazados por ¡a posibilidad 
ción de factor muitiDiicador. de cinta de declararse hacia el proletariado: 
transmisora de los conocimientos y 
mensajes formulados por ese cine. 
Pero también es verdad que ese tipo 
de trabajo requiere de un mínimo de 
infraestructura permanente y exige 
una inversión de esfuerzos y recursos 
que no siempre guardan relación con 
los resultados obtenidos. Y ese traba- 
jo, por lo demás, sólo es posible allí 
donde existe una coyuntura política 
más o menos favorable. No tiene sen- 
tido, por ejemplo, hacer una película, 
cuya realización ha requerido un tra- 
bajo de varios meses, si, una vez ter- 
minada, no se la podrá mostrar porque 
la situación ha cambiado, y cuando 
llegue el momento de poder exhibirla, 

por su desorientación ideológica, pues 
generalmente oscila entre los radica- 
lismos de derecha e izquierda, y casi 
siempre termina en la ambigüedad del 
populismo; y, finalmente, por una in- 
definición cultural, en la que conserva 
algunos valores de la cultura popular, 
pero mostrando una franca disposi- 
ción a asimilar y asumir las formas de 
la cultura dominante e importada. Es 
una clase insegura y conflictiva, pero 
también ávida de conocimientos. Por 
ello, ha invadido las aulas de las uni- 
versidades, de las academias e insti- 
tutos profesionales, las charlas prose- 
litistas de las sectas religiosas y tam- 
bién las salas de cine. Más que cual- 
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quier otro sector de la población, esta 
clase está sometida inermemente al 
bombardeo cotidiano de la publicidad 
y de los medios masivos de desinfor- 
mación. Y el cada vez mayor peso 
cuantitativo que va adquiriendo, la 
convierte en un factor determinante 
para las decisiones políticas y, por 
tanto, para definir el futuro de esos 
países. En todo caso, no constituye 
una cantidad omisible, y su importan- 
cia cuantitativa tiene ya una dimen- 
sión cualitativa. Es a este amplio sec- 
tor que pretende llegar al cineposible, 
con un mínimo de regularidad y con 
películas que le ofrezcan la posibilidad 
de cuestionar y analizar críticamente 
su propia realidad. 

Pero así como el cine necesario 
conlleva, casi siempre, el peligro de 
ceder a la tentación del maniqueísmo, 
de la consigna estridente y de las so- 
luciones fáciles, también el cine posi- 
ble tiene que sortear muchas trampas, 
no siempre fáciles de percibir. Las 
concesiones que a menudo es nece- 
sario hacer, pueden conducir a una 
claudicación, en la que el compromiso 
táctico termina por convertirse en 
conformismo oportunista. De ahí que 
el cine posible se plantea como una 
tarea difícil que exige de sus realiza- 
dores un máximo de rigor y de imagi- 
nación creativa. Ya hay algunas prue- 
bas, sin embargo, de que ese cine 
puede lograr sus objetivos. Películas 
como Chuquiago, del boliviano Antonio 
Eguino, Bye, bye, Brasil, de Carlos 
Dieguez, Canoa, del mexicano Felipe 
Cazals, El rey del joropo, de los vene- 
zolanos Carlos Rebolledo y Thaelman 
Urgelles, Los deseos concebidos, del 
chileno Cristián Cánchez o Gregorio, 
del grupo peruano Chaski, confirman 
las posibilidades que tiene para abor- 
dar esta variante del Nuevo Cine Lati- 
noamericano. 

Sin desechar el cine necesario y sin 
desconocer su importancia como ex- 
periencia política y cultural, el cinepo- 
sible significa un  desafío para todos 
quienes consideran que el cine, como 
instrumento al servicio de un proyecto 
liberador, no tiene señalada una sola 
vía, sino que sus posibilidades son 
múltiples y, algunas de ellas, todavía 
desconocidas. El cine necesario y el 
cine posible no se excluyen mutua- 
mente, y el uno noes la  única alterna- 
tiva del otro. Más bien se complemen- 
tan y se enriquecen el uno a l  otro, y 
ambos son tan necesarios como 
posibles. En todo caso, la elección a 
tomar dependerá siempre de las exi- 
gencias que plantee la propia realidad 
en la que se quiere actuar para trans- 
formarla. El futuro del Nuevo Cine La- 
tinoamericano está estrechamente 
ligado a la evolución política y social 
de cada país. Los procesos de demo- 
cratización iniciados en varios de 
ellos, a pesar de su evidente fragili- 
dad, abren muchas nuevas posibilida- 
des para intentar nuevas experiencias 
en el plano cinematográfico, tomando 
como referencia las lecciones del pa- 
sado. La aparición de medios moder- 
nos de comunicación -como el vi- 
deo-, de costo mucho más reducido y 
de más fácil manejo, abre también 
perspectivas novedosas y hasta hace 
poco insospechadas. Pero, en todo 
caso, no se puede esperar del cine, lo 
que el cine nunca pudo ni podrá hacer 
por sí solo: Producir una revolución o 
reemplazarla. El cine latinoamericano, 
necesario o posible, realizado por ci- 
neastas o por grupos sindicales, cam- 
pesinos o universitarios, puede, en 
cambio, al igual que otras manifesta- 
ciones culturales, contribuir a la for- 
mación de nuestra identidad y, con 
ello, a la liberación política y cultural 
de la colectividad latinoamericana. 
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Hay un mundo, desconocido o asordi- 
nado antes, que empieza a cobrar en 
su vida una presencia inédita: las Ma- 
dres de Mayo y sus desfiles, las opi- 
niones políticas de sus estudiantes, 
que para ella fueron antes sólo un 
problema de disciplina escolar; las 
discusiones con un colega, en el que 
hasta entonces sólo había visto un 
sujeto contestatario un tanto pinto- 
resco. 

AI marido empiezan también a pre- 
cipitársele las cosas. Se vive en 1983, 
mediados del año, el f in del período 
dictatorial se aproxima. Hay signos de 
alarma en su compañía: un ejecutivo 
clave que ha desaparecido, papeles 
que hay que sustraer precipitadamen- 
te, un clima amenazante puntuado por 
la incertidumbre y la sospecha. En 
esas condiciones, las disputas con su 
mujer empieza a ser singularmente 
vivas. 
El desenlace sobreviene cuando Ali- 

cia ya no puede seguir dudando: es la 
abuela de la niña quien se encarga de 
aportar la prueba de su filiación. La 
lleva a su casa, porque quiere que 
hable con su marido; éste no acepta, 
la insulta y la hace expulsar. Entre 
ellos estalla la violencia y aquel espo- 
so de modales atilados, espejo de 
pulcritud en sus relaciones humanas, 
se metamorfosea en bestia: coge a su 
mujer por el pelo, la toma de la cabeza 
para golpeársela contra el muro y CUI- 
mina su criminal agresión triturándole 
los dedos de una mano en la juntura 
de una puerta. Parábola aterradora 
sobre e l  desencadenamiento del  
fascismo, al que se llega tras la meta- 
morfosis de lo que inmediatamente 
antes bien puede haber sido una prós- 
pera y culta sociedad cristiana occi- 
dental. 

El filme termina cuando Alicia, des- 
pués de esta escena espantosa, deci- 
de abandonar su hogar. 

* * *  

Lo que más sorprende en La historia 
oficial es la serenidad y parca sobrie- 
dad de la narración. El director, Luis 
Puenzo, ha roto ciertas normas de lo 
que hasta ahora parecía ser obligato- 
rio en el cine latinoamericano de te- 
mática polít ica: ha renunciado a l  
discurso expreso, a la denuncia mili- 
tante, al panfletarismo; se ha limitado 
a entreabrir una puerta, dejando que 
por ella se cuele la cuota justa de 
tinieblas, lo estrictamente necesario 
-ni 
pari 
inm 
vivi< 
rale 

U 
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res: Héctor Alterio, desde luego, pi 
sobre todo Norma Aleandro, premi: 
en Cannes por una actuación c i  
altísimo nivel no encuentra fácilmi 
te el adjetivo que quisiéramos. 

El filme merece ser visto por millo- 
nes de latinoamericanos y no es extra- 
ño que se haya convertido en Argenti- 
na en un acontecimiento de campani- 
llas. Tendremos que verlo también los 
chilenos, que alguna vez, en el futuro 
no lejanode nuestra democracia recu- 
perada, podremos asomarnos a las 
claves, expuestas en imágenes, de 
nuestros propios lutos. 

cu l i  I".,."" " I .  "I .."Y"," Y" "Y" Y"." 

94 







la historia vivida 

emoria del martirio 
en Chile 
Aproximación biográfica de Joan Alsina 

MARIO BOER0 

“Eramos unos trescientos los que nos colocamos en 
las altas orillas del río. El Mapocho a esa altura y en 
esa fecha de septiembre nos traía negros presenti- 
mientos en sus oscuras aguas. Muchos hicimos re- 
cuerdos, sin atrevernos a proclamarlos, de los cadá- 
veres que arrojó en esos mismos parajes, hace justa- 
mente once años, el río santiaguino. Por esa fecha, 
más exactamente el 20 de septiembre de 1973, fue 
fusilado río arriba el sacerdote Juan Alsina, cuya 
memoria habrá de ser reivindicada un día en esta su 
patria de adopción que tanto amó”’. 

José Aldunate. 

La muerte violenta del catalán Joan Alsina en Chile, en septiembre 
de 1973 -sumada a la muerte en ese mes de los sacerdotes Miguel 
Woodward y Gerard0 Poblete y la detención-desaparición del reli- 
gioso Antonio Llidó en Santiago en 1975-, además del póstumo 
descubrimiento de su testimonio “Ultimo Escrito”, constituyen parte 
importante, gracias al itinerario de éstas y otras vidas, de la memo- 

’ Palabras del Padre José Aldunate a raíz de la romería realizada en Pudahuel 
(Santiago) después de dieciocho días de la desaparición de José Antonio Aguirre Ba- 
llesteros, detenido el 4 de septiembre de 1984, en Haciendo Evangelio, ética ypolíiica: 
Pastoral Popular 4 (1984), 3-4. 

Mario Boero es Licenciado en Teología. Vive en Madrid, España. 
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ria martirial de las base s de la Iglesia chilena (subrayada recien 
mente con la muerte de André Jarlan en 1984) y del corpus literari 
testimonial que adquiere el cristianismo comprometido en América 
Latina a partir de la I1 Conferencia episcopal de Medellín en 1968. 

Dejando para otra ocasión un comentario específico sobre el 
“Ultimo Escrito” de Alsina, exponemos aquí la biografía de Joan 
Alsina y trascribimos su testimonio, deseando que estas páginas que 
presentamos sean cierta respuesta a esos anhelos de reivindicación 
expresados por José Aldunate recogiendo la voz de distintas comu- 
nidades cristianas en Chile. 

De la notable biografía sobre Joan Alsina realizada por Ignasi 
Pujadas en el libro Joan Alsina. Chile en el corazón2, aquí describi- 
remos la trayectoria de Alsina iniciada en Cataluña y concluida en 
Chile gracias a un conjunto de documentos dejados por él a su fami- 
lia y amistades y por la información que nos proporciona Pujadas 
en el mismo libro citado. Pero pondremos especial relevancia en el 
contexto histórico donde brota el testimonio de Alsina titulado “Ul- 
timo Escrito”, señalando, además, la situación y las circunstancias 
que provocan su detención, interrogatorio y muerte en Santiago en 
septiembre de 1973. 

Joan Alsina i Hurtós, hermano de Miquel y María, 
de abril de 1942 en Castelló d‘Empúries, provincia de 
matrimonio formado por Josep y Genoveva, ingresando 
nario de Girona en 1953 a los once años, “donde curs 
años de humanidades y los tres de filosofía”’. A los 19 ailus I I M I L I I ~  

a completar estudios al seminario supradiocesano de Madrid, de- 
pendiente de la Obra de Cooperación Sacerdotal Hispanoamericana 
(OCSHA), con el fin de preparar adecuadamente su vocación misio- 
nera. En septiembre de 1965 es ordenado sacerdote en su pueblo 
natal y ejerce durante dos años como vicario en Malgrat de Mar. 

El 30 de enero de 1968 llega a Santiago de Chile y permanece el 
primer mes en la parroquia de San Bernardo, pueblo próximo a 
Santiago, estableciendo un primer contacto con el Movimiento Obre- 
ro de Acción Católica (MOAC). Meses después es destinado al 
puerto de San Antonio, segundo en importancia después de 
Valparaíso. Trabaja en la parroquia central de San Antonio, enta- 
blando buenas amistades e identificándose con el trabajo pastoral de 
la región, caracterizada por su pobreza. Paulatinamente, sale del 
reducto parroquia1 de San Antonio, intentando comprender la reali- 
dad chilena del momento, caracterizada por cierto proceso de refor- 
mas sociales promovidas por el gobierno de Eduardo Frei. De las 
periódicas cartas que envía a su familia en Cataluña cuenta su incor- 
poración a la vida pastoral chilena. 

En el verano de 1969 aprovecha para conocer Chile, especial- 
mente la región sur. Posteriormente, al regresar, continúa su trabajo 
catequético en la parroquia central de San Antonio. Durante el mes 
de abril de ese año 

Ignasi Pujadas, Joan Alsina. Chile en el corazón. Sígueme, Salamanca, 1979. 
Ignasi Pujadas, ob. cit., pág. 63. 
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“cristaliza de forma definitiva el primer grupo de matrimonios traba- 
jadores vinculados al MOAC. Inicia un grupo de profesores cristianos, y 
se incorpora así al mundo de la educación. Da clases de religión en dos 
colegios de la iglesia. Sigue con la capellanía del hospital de San Antonio 
y visita a los enfermos a m e n ~ d o ” ~ .  
En cartas dirigidas a sus amistades relata su intenso trabajo en las 

barriadas, reflejándose en ellas un determinado compromiso con los 
pobres, escribiendo también las dificultades y alegrías que encuentra 
en el desarrollo de su trabajo misionero. 

Durante la temporada del verano de 1970 Joan sigue trabajando 
activamente, pero sintiendo el lamento de sus familiares por no 
permanecer con ellos en Navidades, después de dos años radicado en 
Chile. En la Última quincena de enero de 1970 

“participa en el encuentro nacional del Consejo Nacional del MOAC, 
que dura una semana y en el que participan laicos y sacerdotes, para 
programar el trabajo de curso. El asiste en calidad de delegado de la zona 
de San Antonio, porque tiene a su cargo no sólo el grupo que ha formado 
y otro en proceso de gestación, sino también la coordinación de todos los 
grupos que existen en las tres parroquias de la ciudad”5. 
En febrero viaja por algunos días de vacaciones hacia el sur de 

Chile, conociendo la costa del país, pero en abril de este mismo año 
“Joan tomará una de las decisiones más importantes de su vida: 
entrar a trabajar como un funcionario más en el hospital regional 
Claudio Vicuña de San Antonio”6. Aunque el trabajo en el hospital 
le ocupa las mañanas, durante el resto del día acude a las barriadas y 
realiza diversas actividades con los grupos del MOAC. En cintas gra- 
badas a su familia confiesa que le agrada su nuevo trabajo, conside- 
rando incluso que le costaría adaptarse a una nueva vida en Ca- 
taluña. 

Las campañas presidenciales de 1970 entre Jorge Alessandri, 
Radomiro Tomic y Salvador Allende influyen en la postura política 
de Joan Alsina. Se identifica con el programa de la Unidad Popular 
ofrecido por Allende, comentando posteriormente en carta a sus 
padres la esperanza que le produce el triunfo electoral socialista 
del 4 de septiembre de 1970. 

Continúa participando activamente con los pobladores de San 
Antonio respaldando la creación de un sindicato portuario y desarro- 
llando junto a esto sus tareas propiamente catequéticas y laborales en 
el hospital. El período que sigue al verano de 1970 está cargado de 
actividades para Alsina: 

“Trabaja en el hospital de ocho a cuatro. Empieza a dar clases de filo- 
sofía en el liceo nocturno de Barrancas, un pueblecito unido a San Anto- 
nio. No  tiene sábados ni domingos, que dedica a la parroquia, así como las 
demás tardes de la semana. Organiza la catequesis y vuelve a poner en 
marcha los grupos de profesores y trabajadores que no se han reunido 

Ibíd. pág. 173. 
Ibíd. pág. 183. 
Ibíd. pág. 192. 
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durante la temporada de verano. Se encarga de la preparación d 
novios” l .  

e los 

A fin de año participa como delegado en el VI Congreso nacional 
de la Central Unica de Trabajadores (CUT), considerando que para él 
es una experiencia interesante y Útil por la defensa que ahí se hace de 
los intereses de los trabajadores. Durante el verano de Chile de 1972 
viaja a Castelló d’EmpÚries, permaneciendo con su familia durante 
dos meses. Sus amistades recogen el gran interés que siente Joan 
viviendo en Chile, especialmente por el proceso político que vive. 
Regresa a Chile en abril de 1972 y asiste al primer encuentro latino- 
americano del movimiento Cristianos por el Socialismo, de gran reso- 
nancia continental, realizado del 23 al 30 de abril8. 

A medida que la situación política chilena se hace más tensa por 
los conflictos existentes entre el gobierno y la oposición a Salvador 
Allende (huelgas, atentados, mitines), Joan Alsina sigue unos cursos 
de capacitación laboral hospitalaria en Santiago, de octubre a di- 
ciembre de 1972, quedando a cargo de la parroquia de San Antonio 
algunas tardes de la semana y sábados y domingos. Poco después 
inicia otros tres meses de prácticas en el hospital de San Antonio con 
el fifi de optar al título “de jefe de personal del Servicio Nacional de 
Salud”, pero en el mes de febrero de 1973 “se cumplen ’-- 
estancia de Joan en Chile, y termina el período de con 
diócesis de Girona y la de S a n t i a g ~ ” ~ .  Opta de todc 
permanecer en Chile, trasladándose en junio a Santiago 
en el hospital San Juan de Dios, después de aprobar 
grado en abril, donde recibe el título de jefe de person ... .._ .,_. . ._.- 
Nacional de Salud. Este trabajo lo compatibiliza con “el puesto de 
consiliario de los grupos del MOAC de la población J. M. Caro, 
donde reside” lo, quedando bajo la dirección del Vicario episcopal de 
la zona sur de Santiago, Paul Laurin, y viviendo con el consiliario 
nacional del MOAC, Alfonso Baeza. En julio Alsina escribe una 
carta pública de despedida a su comunidad de San Antonio, evocando 
en ella el dolor por la partida y el “gran don que significó para él la 

es-- 
I U S  J dl lUS U G  

trato entre la 
)s modos por 
para trabajar 
el examen de 
nl  CIP 9prvirin 

labor profesional con los suyos”. 
Instalado ya en Santiago, Alsina observa en profundidad los 

conflictos sociales, ideológicos y políticos derivados de las amenazas 
de la derecha, especialmente los que surgen del terreno laboral hospi- 
talario del centro médico donde él trabaja. A la huelga patronal 

’ Ibíd. págs. 213-214. 
Cf. IEncuentro latinoamericano de cristianospor elsocialismo: Mensaje 21 (1972), 

357-365; Pablo Richard, Cristianos por el socialismo. Historia y documentación, Sígue- 
me, Salamanca 1976; Julio Silva Solar, Construcción pluralista del socialismo. Colabo- 
ración de marxistas y cristianos, Ediciones Acción y diálogo, Santiago 1970; Pablo 
Richard, La experiencia de los cristianos en Chile durante la Unidad Popular, en Fe 
cristiana y revolución sandinista en Nicaragua, Instituto Histórico Centroamericano, 
Managua, 1979, pp. 219-242. Roberto Celedón, Los cristianos y el gobierno popular de 
Salvador Allende, 2Q Separata de revista Análisis, Santiago de Chile, septiembre ~ 

pp. 7-17. 
Ignasi Pujadas, ob. 

‘O Ibíd. pág. 268. 
cit.. 256. 
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funcionarios descartan este rumor, especialmente cuando el propio 
director del hospital, simpatizante de los militares, no cree en tal 
acción de Alsina13; pero no será detenido por este hipotético motivo 
-que nunca cobrará fuerza para ser condenado una vez detenido- 
hasta el día 19 del mismo mes. Antes de esa fecha, los hechos se van 
sucediendo conforme los contamos a continuación. 

El día 14 acaba el toque de queda y Joan llama a la parroquia de 
San Bernardo, “donde ejercían su ministerio tres sacerdotes de 
Girona, y que era la casa de paso de los sacerdotes gerundenses que 
iban a Santiago, para que uno de ellos fuera a buscarle en moto, 
puesto que el transporte público era muy escaso” 14. 

Alsina reside en esta parroquia desde el día 14 hasta el 19 por la 
mañana. Celebra misa por un soldado muerto el día anterior en el 
convento de las religiosas de la Inmaculada. 

El día 15 vuelve a trabajar al hospital. Existe un allanamiento de 
las Fuerzas Armadas y se llevan a varios funcionarios arrestados. 

El mismo día por la noche comenta a sus compañeros que los 
militares han preguntado por él en el hospital. Escribe rápidamente a 
su familia, intentando tranquilizarla por los hechos militares acaeci- 
dos en Chile. 

El día 16 por la mañana celebra una misa en la capilla del hospital 
de San Bernardo leyendo la declaración del Comité permanente del 
Episcopado chileno, redactada el 13 de septiembre. 

El lunes 17 Joan vuelve al hospital, donde se realiza un nuevo 
registro militar. Se encuentra en la calle con el obispo auxiliar de San- 
tiago, Fernando Ariztía, con quien le une una gran amistad. Por la 
tarde acude a la población J .  M. Caro, donde vivía, y durante el tra- 
yecto extravía su documento nacional de identidad. AI regresar a 
San Bernardo expresa a sus compañeros la preocupación por lo que 
le ha ocurrido: 

“Para tranquilizarlo y quitar importancia al asunto, un compañero 
sacerdote de San Bernardo le cuenta que precisamente su permiso de resi- 
dencia temporal había caducado el 4 de septiembre y que, a causa de los 
bandos, se había presentado voluntariamente en comisaría el día 1 1 ;  los 
carabineros lo dejaron en libertad inmediatamente y le explicaron que se 
trataba sólo de aquellos que no tuvieran ningún tipo de perrniso”l5. 
El día 18 por la mañana Joan va a la estación terminal de autobu- 

ses con el fin de preguntar si han encontrado sus documentos. Le dan 
respuesta negativa. Acude a la población J .  M. Caro para buscar la 
cédula misional y el resguardo de sus documentos. 

Regresa a San Bernardo. Permanece aquí el resto del día y al 
comentar que han vuelto a preguntar por él en el hospital, uno de los 
sacerdotes de la parroquia “le aconseja que se refugie en la embajada 
o que consulte con el obispado”16. Es muy probable que sea en esta 

Ignasi Pujadas, ob. cit., págs. 291-295. 
l4 Ibíd. pág. 295. 
Is Ibíd. pág. 299. 
l6 Ibíd. pág. 300. 
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fecha y en estos momentos, en la noche y después de cenar, cuando, 
haciéndose cargo de la dura realidad represiva aue vive Chile v anti- 
cipando su propio fin, Joan escribe el “Ultii 
to después por sus compañeros “registrand 
personales”, una vez ya asesinado 17. 

El día 19 sale de  la parroquia de San Berllaluu uuld11Lc; M I I I ~ I I ~ -  

na con el fin de entrevistarse con su vicario episcopal, Paul Laurin, el 
cual le aconseja que no vuelva a trabajar al hospital por el momen- 
to. Alsina considera éticamente correcto retornar a su trabajo, dicién- 

mo’Escrito’’, desiubier- 
o sus papeles y efectos 

dole a Laurin: 
“Vuelvo a mi trabajo porque no tengo nada que reprocharme. Yo sé 

que mis compañeros de trabajo van a sufrir mucho y quiero ser solidario 
estando junto a ellos. Son momentos cruciales en que uno debe ser conse- 
cuente con sus convicciones. Pablo, reza por mí”I8. 
Después de esta cita se dirige a la Dirección de Investigaciones, 

dando cuenta de la pérdida de sus documentos. A continuación visita 
a unos compañeros del MOAC, quienes insisten a Alsina para que no  
acuda por el momento a su trabajo del hospital. Uno de ellos le dice 

“poco menos que llorando, que no se fuera. Sus palabras, que jamas 
olvidaré, fueron: ‘El que nada hace nada teme. Mi deber es estar en el 
hospital. Cuídense Uds. que tienen hijos’. Nosotros le respondimos: ‘Juan, 
no vayas, te van a matar’. ‘No importa -dijo- si me matan, me mata- 
rán’. Estas palabras no se me van a borrar nunca. Luego repitió: ‘Cuí- 
dense Uds. que tienen hijos; yo voy al hospital pase lo que pase’ ” 19. 
Al llegar al hospital va directamente a su despacho y, después 

de almorzar en este establecimiento, llegan los militares preguntan- 
do por el jefe de personal, encontrando a Joan Alsina en el sótano 
del edificio, “donde están las calderas autoclaves de esterilización”. Se 
le ordena subir al servicio de Medicina, en la quinta planta del 
hospital. Una funcionaria explica: 

“Iba custodiado por dos militares; venía afirmado por ellos y se 
llevaba la mano al estómago por el culatazo. El venía muy pálido. Subió 
apenas las escaleras, apenas, con unos pasos que en realidad se desma- 
yaba. Y ahí llegó la camilla y lo llevaron hasta el policlínico. No sé, no me 
importó nada y entré al policlínico. Estaba él tendido en una camilla, pa$ 
entre la metralleta y la camilla, y entonces él me quedó mirando con su 
mirada de angustia, como si me quisiera decir algo o darme una informa- 
ción, o a dónde le llevaban. Pero algo me dijo su mirada que yo no puedo 
interpretar. Ahí me imagino que lo atendieron, pero yo no sé, porque una 
de las auxiliares me hizo salir, ya que un médico iba a ver al señor Alsina, 
pero yo en realidad no sé si lo vio efectivamente o fue nada más para 
poderlo sacar. Entonces lo sacaron, seguí la camilla hasta la puerta y allí, 
con su mirada, se despidió de mí. Jamás olvidaré su mirada, su mirada la 
llevo tan dentro del corazón que jamás se me olvidará, nunca, mientras 
viva no voy a olvidar esa mirada de angustia, que algo me quería decir. De 

Ibíd. pág. 64. 
Ibíd. pág. 304. 

l9 Ibíd. pág. 305. 
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ahí no lo vi más. Me fui y avisé a ( 
que a él se lo llevaban”20. 

mas compañeras de servicio de personal 

,la -1 arrnctn A- A1c;ma n ; m n n A ; A n  n n w  Otro funcionario conten 
los militares el apoyo y la a y’-”-’ I “VU.., “““..“I.” Y-- y----- 

ie acuerdo perfectamente bien, fue 
e trabajáramos como si él estuviera que estuviéramos tranquilos 

presente” 21.  

Sobre las cuatro de la tal 
-:1:.-- - 1  :-*--I^ A -  A:,... 

este día es conducido en transporte 
irros Arana, muy cerca del hospital 
uno de “los muchos centros educa- 
Junta Militar para la reclusión de 
una serie de cargos que lo conducen 
;ne ,.nm;,&,.wne A- Tnnne; Di.;nAnr22 

*de de 

San Juan de Dios, en Santiago, y 
cionales acondicionados por la . 
detenidos”, donde lo inculpan de 
a un fusilamiento, según las seria> +UilJbLUlaJ ub i s i i a a i  I uJLIuLIJ . 

El día 20 los sacerdotes de la parroquia de San Bernardo inician 
diligencias para encontrar a Joan. Acuden al Arzobispado, al Consu- 
lado de EsDaña v recorren diversos lugares de detención, como el - 
Estadio Nacionaí. 

Al cabo de siete días, el viernes 26, se recibe en la p, 
San Bernardo una llamada del Consulado de España que 

- - . _  _ -  . - _ _  _. 
arroquia de 
les comuni- 

ca que Joan ha sido encontrado en el Instituto Médico Legal de 
Santiago, lugar donde acuden al día siguiente el canciller del consula- 
do  y un compañero gerundense de Alsina. 

Al llegar a este lugar el médico a cargo de los cadáveres explica 
que Alsina figura con el NQ 36 y “que había llegado en un camión de 
cadáveres el jueves 20, a las 10 de la mañana. Que lo habían encontra- 
do  en el Mapocho, en el puente Bulnes ... Nos dijo que había sido . .  . -m,  . . ,  . . .. . muerto en una balacera 7 ’ L ’ ,  ignorando (o evitando explicar) que pudo 
haber sido fusilado después de un juicio sumario, como sostie 
después el Cardenal-Arzobispo de Santiago Raúl Silva Henri 
carta al padre de Joan AlsinaZ4. 

1 í1 idpntidnd del cadáver se hace complicada, sobre todl 
d 
tí 1 compañero de Joan: 

xpos mutilados en el gran recinto mol LUUIIU, 

:ne años 
iquez en 

_---I.---- --- -. 
eformación de los cu( 
21 como lo cuenta ur 

LiiipGLaiiivJ a “uscarlo. Todos tenían el número sobre el pecho, es- 
crito en bolígrafo sobre un cartón. Pero el NQ 36 no aparecía ... Me acer- 
qué, lo miré otra vez: se parecía mucho a Joan. Pedí que lo movieran, 

2o Ibíd. pág. 306. 
21 Ibíd. pág. 307. 
22 Los cargos que se le imputan, refutados testimonial y documentalmente por 

Pujadas, son: “situación en el país irregular”, “que se aprovechaba de su cargo de jefe de 
personal”, “que bajo su dirección se instalaría un hospital paramilitar allendista”, 
“que llevaba tiempo sin ejercer el sacerdocio” y que “era un marxista infiltrado” (Cf. 
Ignasi Pujadas, págs. 318-324). Estos cargos son atribuidos a Joan en un brevísimo 
“juicio” por un capitán de las FF.AA. y un sacerdote español, capellán de Ejército, 
obsesionado por la guerra civil española, el cual decide en gran medida la muerte de 
A h a ,  en contraste con las expectativas que tenía de salir con vida una vez arrestado 
en el internado Barros Arana gracias a las gestiones de otro capellán militar (Cf. Puja- 
das, págs.308-3 11). 

23 Ibíd. pág. 313. 
24 Ibíd. págs. 369-370. 

104 



quería verlo en otra postura. Al volverlo ví el NQ 36; lo tenía debajo, debía 
haberse caído. Cuando movió la cabeza entonces lo reconocí: era él. En 
medio de todos aquellos cadáveres el suyo era uno más. Lo miré con aten- 
ción. Había quedado boca arriba. Se le veía un agujero grande, muy 
grande en el pecho. Era una salida de bala, que debía haber entrado por 
encima del músculo derecho para salir a la altura del corazón, en medio 
del pecho de Joan. Lo habían cosido rápidamente. A muchos otros cadá- 
veres figuraba que les habían hecho la autopsia, y estaban abiertos de 
arriba a abajo. A Joan no. Tal vez porque era demasiado evidente que 
estaba muerto”25. 
El día 28 de septiembre es retirado el cadáver de Joan del Insti- 

tuto Médico Legal y trasladado hacia la parroquia de San Bernardo, 
acudiendo a su funeral algunos sacerdotes y compañeros del hospital. 
Su entierro se efectúa “en el cementerio parroquia1 de San Bernardo, 
nicho 29, 4” corrida, 111 Norte, Sector San Ignacio”26, inscribiéndo- 
se sobre una sencilla lápida el siguiente versículo joánico: “Si el grano 
de trigo muere da mucho fruto”. San Juan 12,23. 

Al regreso del cementerio se encuentran unos papeles en su 
mesilla de noche: consituyen el “Ultimo Escrito” de Joan Alsina, 
muerto en Chile a los treinta y un años de edad. 

“Ultimo Escrito”27 
¿Por qué? 
Habíamos querido poner vino nuevo en odres vieios v nos hernoi 
quedado sin odres y sin vino ... de moment 
Hemos acabado el camino, hemos abierto un I 

las piedras. Seguiremos caminando los c 
cuándo? Ojalá encontremos árboles para gi 
“Ninguno de los que han mojado pan en las ollas ae kgipto vera la tierra 
prometida sin pasar por la experiencia de la muerte” (Fromm). 
“Ya no hay profetas entre nosotros”. Sólo el becerro de oro. No falta 
nada desde hace dos días. Y, como no podemos hablar, masticamos. Y 
añoramos el Dan seco. compartido, rebanado entre sonrisa y sonrisa. 
r ie San Pablo: “Todos seremos probados ai 
f 
<o habíamos’entendido io ( 
uego”. 
La de paja que se ha quemac 

_I i - - - - - - - - - -  
O. 
I sendero y ahora estamos en 
lue quedamos aún ¿Hasta 
uarecernos de las balas. .. . - .  . .  . 

:ados Unidos nos había per 

io! ¿Dónde están los que querían llegar hasta 

Ibíd. pág. 313. 
Ibíd. pág. 315. - .  . 

25 

26 

*’ Aunque rujadas expresa en la presentaci 
estas notas que éste ha sido redactado en catalán 
clara catalanidad de Joan Alsina no transmitiend 
(pág. 27), una referencia concreta al catalán, It 
escrito el documento de Alsina, la encontramos gr 
mento de un cura cataián muerto en Chile: El Cien 
catalán en: Correspondencia de Dialeg Sacerdota. _ _ _  ,-, .-,, _ y  _.. ..u, clu’ ..___. 
notar que el título del documento (“Lllfimo Escrito”) no aparece en el original y ha 
quedado formulado así, creemos, por un motivo de carácter convencional. Cf. los 
mínimos cambios redaccionales existentes en castellano en relación con la versión de 
Pujadas, que es la que presentamos aquí, en , J. Boix, art. cit.; Gonzalo Arroyo, Golpe 
de Esrado en Chile, Sígueme, Salamanca. 1974, 117-1 18 (&In fraompntnb F rlrhin- 
Juan Alsina. Un mártir de hoy: Pastoral Misionera 1 

ón de su libro citado a lo largo de 
I, pues “sería inconsecuente velar la 
lo la lengua original de sus escritos” 
:ngua en la que efectivamente está 
,acias a J. Boix (Cf. J. Boix, Et Testa- 
‘o 236 (1973), 4). La versión original 
I 11R í1971\ 7n-71 U ~ r r  ni>- harp- 



unos arreglos tan limitados que nosotros mismos nos hemos cansado de 
él. “Santa Democracia, pray for  us”. 
Es muy difícil resignarse -tan fácil predicar la resignación- a perder. 
Porque significa dejar de tener y empezar a ser. Los que más tenían y 
siguen teniendo eran los que menos eran. Y eran los menos. Pero tenían el 
poder y la fuerza. 
“El Verbo se iba haciendo carne”. Y, esto, no lo aguantamos. Es el escán- 
dalo de la cruz. No lo hemos aguantado nunca. “Respetaremos todas las 
ideologías ... ” Mientras no osen hacerse carne y realidad. Si osan, haremos 
de ella carne y sangre destrozada. 
¿Y Ahora? 
Son muchos los que han sido señalados, purificados. Setenta y dos dicen 
las “cifras”. En el Exodo eran cuarenta mil. Y aquí también. De una parte 
y de otra ¿qué más da? Es pueblo, tropa. Tanto da. “Haremos un país 
nuevo, libre, independiente.” Otras voces, otros ámbitos. No, las voces 
son las mismas. Y la dialéctica ..., también. 
Falta de conexión interna. No saber quién soy, de dónde vengo ni por qué 
camino ando. Llegaré a casa. Este me mira. Este me puede arrestar. 
Escondido, depender de una clave, de una voluntad, de una intuición, de 
una “confesión” arrancada. Sudor frío, caliente. Una pieza pequeña, sola, 
fría. ¿Quién hay detrás del fondo? ¿Quién llama a la puerta a estas horas? 
No es saber qué haré, sino qué me harán. Y lo más doloroso: ¿por qué? 
Esto es la inseguridad. Y la conciencia de la inseguridad es el miedo. 
Ahora entiendo a Raimon cuando nos habla de la lucha contra el miedo. 

Y siguen los disparos. De noche, sobre todo. ¿Contra quién? Pueblo, 
pueblo, pueblo. De una parte y de otra. Ellos: o están muertos -los que 
eran- o huyen o están arriba. Estrategias, bandos, declaraciones. Y el 
pueblo yace, o dormido o muerto. 
Y la impotencia. La sangre que hierve. Las palabras que no salen y saber 
que -palabras y hechos- están condenadas al polvo, a la sangre y a la 
sangre machacada Ydestrozada. ¿Y nuestra santa madre? No se puede 
improvisar. El equilibrio sólo sirve en tiempo de “paz”. 

Esperanzas. 
“Si el grano de trigo no muere no da fruto.” Es terrible una montaña 
quemada. Pero hay que esperar que de la ceniza mojada, negra, pegajosa, 
vuelva a brotar la vida. 
La vida la vamos descubriendo cada día. A cada minuto. Descubrimos el 
valor en los pequeños gestos de cada momento. La sonrisa en la calle 
triste, la voz amiga -en clave- al teléfono. La preocupación por el 
caído. La mano que se alarga. La cara que se atreve a esbozar un chiste ... 
Recuerdo un relato de Vol de nuit, de Saint-Exupéry. Sobrevolaba no sé 
qué país y sólo entonces captaba el sentido de la casa sola en la montaña, 
la luz, las ovejas, el pastor. Para captar el sentido de las cosas pequeñas es 
preciso alejarse de ellas, o que nos alejen. 
Ahora entiendo lo de San Pablo: “La caridad no se hincha”. La de veras 
es clandestina. Porque es el Verbo hecho carne. 
“Vamos de aquí para allá, como ovejas llevadas al matadero.” 
En tus manos encomiendo mi espíritu ... 
No es literatura. En los momentos de riesgo hay que emplear los sím- 
bolos. De otro modo no podríamos expresarnos. 
Esperamos vuestra solidaridad. ¿Entendéis ahora lo que significa el cuer- 
po de Cristo? Si nosotros nos hundimos, es algo de vuestra esperanza lo 
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1945, en noviembre, más exactamen- 
te, nos encontramos con que se reali- 
zaba en un gran salón de congresos 
en Londres, un Festival Mundial de 
Juventudes, bajo el lema de "no más 
guerra". 

Nos pusimos como era natural, a 
disposición de la delegación chilena, 
integrada por cuatro miembros. Una 
de las conclusiones de aquella reu- 
nión determinaba hacer a continua- 
ción un Festival de Estudiantes, el que 
en definitiva se realizó en Praga en 
ese mismo mes de noviembre de 
1945. 

Ese Festival debe llevar el número 
uno, ya que fue el origen de todos 
aquellos que le han sucedido, como 
este XI1 Festival de que están disfru- 
tando ustedes y que nunca, nunca, 
olvidarán. Soy, como se ve, sobrevi- 
viente de un gran acontecimiento his- 
tórico. Era mi segunda razón. 

Tercera y Última: Poco después de 
aquellos hechos, mi compañera y yo 
nos casamos, cosa que suele suceder 
después de los festivales. Tuvimos dos 
hijos, cosa que también suele suce- 
der. Ambos hijos, mujer y hombre, 
fueron estudiosos y entregados por 
entero a los nobles principios y luchas 
que nos unen a todos aquí. M i  hija de- 
bió asilarse con su familia después del 
golpe militar que destruyó nuestra 
vida ciudadana en Chile. 

Pero r 
del país uulor~Lc  ciJLuJ iir;yiuJ CIIIuD, 

dedicado por entero a la lucha por ' 
derechos humanos en la Vicaría de 
Solidaridad de la iglesia católica chi 
na, iglesia ejemplar en este aspec 
en América. 

Por fin, ahora, iba a salir mi hijc 
conocer este mundo y a convivir c 
ustedes, jóvenes de todos los cor 
nentes. 

Por desgracia, no pudo llegar ha! 
aquí, porque hace cuatro meses y ti 
días fue vilmente asesinado con dos 
compañeros más por quienes sul  
níamos esbirros del régimen militi 

Y precisamente hoy, nos ha llega 
la noticia de que el Ministro encar( 
do de la causa ha dictaminado que 
autores de este vil asesinato s 
miembros de las llamadas "fuerzasuc 
orden", la policía del régimen de Pi- 
nochet. 

Y aquí está mi tercera razón. Yo, vie- 
jo, cansado, estoy aquí para saludar- 
los a ustedes en un enorme abrazo en 
nombre de José Manuel Parada, mi hi- 
jo, hoy representado por mí ante cada 
joven presente en este teatro y ante 
todos los que en sus países luchan, 
como lo hiciera el, por los altos y puros 
ideales de paz, justicia, cultura y li- 
bertad. 
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Gracias. 

... Y EL UNICO ENTERRADOR 

"Es muy importante destacar que el gobierno chileno es el gran defensor de 
la vida." 

(De una declaración de Ricardo Garcia. Ministro del Interior de 
Pinochet. La Segunda, 1 -X-85.) 
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temas 

Funerales. Q .e.p .n .d. 
Recuerdo de Gabriela Mistral 

ARMANDO URIBE ARCE 

Ay de la planta que nace en el sendero. 
¿,Con qué derecho escribo sobre la Mistral? 
Con el que me da la pluma en la mano. 
Por qué habría yo  de escribir la verídica historia en verso de Ga- 

briela Mistral, de quien sé poco y nada. ¡La indignación no da de- 
rechos! 

Las cartas de amor de Gabriela, guardadas en armarios, las publi- 
can hoy las polillas. La señora Lucila Godoy, de quien tanto se rie- 
ran. .. Los hombres del día fueron hace tiempo anunciados por ella: 
“escasísimas almas finas de esta raza brutal, espesa, raza de pacos y 
mineros”. 

Los chilenos ... 
Tienen por principio destruir todo lo misterioso que no les per- 

tenece. 
El partido más grande de Chile, decía Neruda, es el de los amar- 

gados y los resentidos; el de los que revuelven el río y no pescan en él, 
y se ahogan en el mar como en un vaso de leche; y no dan puntada 
con hilo; el de los rotos cosidos y cocidos; los que vienen de las cha- 
cras, pero son ratones de ciudad, muy de sus casas; los que no pueden 
hablar sino en forma de máximas, con juegos de palabras fiambres, 

Armando Uribe es poeta y escritor, autor de El libro ne<yro de la intervención norte- 
aniericana en Chile. Caballeros de Chile y diversos otros títulos. Vive en París. 
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flatus vocis, sonidos qi ..- ..d.._ .._ or.., ...#...”t. 

dife- le golpean el aire. El chileno que dice: prc 
lu,  yciu ilu 3uy iiiuiiariüoso porque constituyo una necesidad, no un 
lujo; el que dice: los buenos caminos son los que van de bajada, tanto 
de ida como de vuelta. 

No terminamos nunca de decir evidencias, nosotros que venimos 
de vuelta siempre. Las evidencias no terminan nunca de decirlo 
a uno. 

Esa laya de chilenos que somos, ¿por qué no habría de escribir 
sobre la Mistral? 

No me cabe en la cabeza una señora igual. Me siento un cuervo 
con escrúpulos ante la carroña que voy creando. 

Déjenme contarles una historia de 1954. 
Volvía esta señora al país, invitada por el Gobierno, de potencia a 

potencia. 
En apoteosis; y los niños de escuela son puestos en fila con bande- 

ritas, desde la Estación hasta La Moneda; vestida de oscuro la vi. La 
única vez que la vi. La señora Lucila, Gabriela como le dicen. 

Que a socorrerla vengan, clama al Dios verdadero, expuesta en el 
automóvil abierto. Las desgraciadas piedras tiritan por levantarse 
contra ella en los caminos, para vengarse de ser piedras, lapidándola. 

Griffin nos ha invitado a su casa -Alameda, esquina de Carre- 
ra- la herencia de su abuelo el doctor Ríos. Cuando entré por vez 
primera en ella, maravilláronme los salones con sus muebles enfun- 
dados, perfectos, y unos paisajes glacés de nieve y animales; y no 
menos, las lámparas del interior que la glorieta (un templo de Venus, 
susurró Arturo) de yeso, y el pavo real con moco en el jardín descui- 
dado. Sólo el jardín parecía intemporal; la casa de bajos, por dentro 
fresca y como baldeada por el tiempo, lisa, con cada cosa puesta en 
su lugar, mostraba ineluctablemente su fecha: 1899, la de las fortunas 
confortables del parlamentarismo y el salitre; a pesar de que el doctor 
Ríos -muy bueno con los pobres, un santo en los Angeles, donde 
tiene sus fundos- había sido rico en tierras más que en minas; pero 
el padre de Griffin, Don Arturo, es el gerente general de La Disputa- 
da, e inglés, amigo de un señor Cantacuzhe, extranjero francés y ru- 
mano, con intereses en la Río Tinto de España, io  Bélgica?, y otros 
señores barbados, de orejas enormes, Don Carlos Budge, por 
ejemplo. 

Griffin nos ha invitado a tomar onces para ver pasar a la Mistral 
con su cortejo. 

Todos estamos ahí en la sala que da  sobre el balcón a la calle, 
Don Carlos Budge habla de transacciones de Bolsa con Don Arturo 
Griffin; y la mamá de Arturito, y Max, su hermano, y unas primas 
que no conocemos. Me han dicho que me siente no más, y elijo la 
“causeuse”, error, porque es un mueble ridículo, con forma de ocho, 
en que no puede uno sentarse de frente, y sentarse de lado con la 
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pierna arriba jse puede?; no es la hora de sentarse ahí, son sofáes para 
dos personas, una de cada sexo, después de comida. Para estar solo 
en “causeuse” uno tendría que ser una especie de Mario Matta, que 
es la persona que mejor sabe sentarse en sillones incómodos en Chile, 
¡qué gracia!, si es mueblista ..., sí, pero además es muy artista, él ha 
arreglado la casa de Don Marías Errázuriz -que heredará o 
rematará tal cual a puertas cerradas-, y está arreglando Lo Matta. 
Lo llaman Lo Matta, pero yo sé que tenía otro nombre, el de mis tías 
abuelas, pero ¿a quién se lo voy a decir?, no me creerían; o si no es 
uno  Mario Matta, tendría uno que sentarse con un gran puro en la 
mano, y así quedaría un poco en ridículo, y no estoy todavía en edad 
de fumar puros, y además, me carga. 

Me paro de la “causeuse” más que ligero, estaba esperando la 
ocasión, al oír la moderada voz de Arturo, que desde la terraza mira 
Alameda abajo y hace señas con los dos brazos: “Ahí viene, ahí 
viene”. 

Las empleadas de la casa de Arturo, que son muy silenciosas, 
ofrecen empolvados, y tomo un empolvado en la mano, por si acaso, 
y salgo al balcón; asomo medio cuerpo por la balaustrada y por allá 
veo a distancia, a la altura de República -al otro lado del gran paseo 
polvoriento de álamos y plátanos orientales se divisa, tras la calzada 
vacía, la Gratitud Nacional-, allí como una constelación de peque- 
ñas manchas informes, la cabeza del cortejo, precedida por motoci- 
cletas de carabineros, muy graves y aindiados debajo de sus cascos de 
pilotos suicidas, que en un decir Jesús ya vienen delante de la casa de 
Arturo y ¡qué suerte! no  pasaron a llevar al vendedor de barquillos 
que estaba por atravesar la calle. En un tris que no ..., en un ay, dice la 
mamá de Arturo; y todos nos instalamos en la terraza. Don Carlos 
Budge ha salido con su larga barba blanca y una tacita ligera de té en 
la mano izquierda, el pulgar de la derecha en el pequeño bolsillo del 
chaleco. Yo cambio el empolvado a la otra mano, no me atrevo a 
morderlo, y con la mano libre tomo del codo a Griffin. ¿Qué hare- 
mos?, le pregunto. ¿Y qué quieres que hagamos? No sé, una seña. ¿Tú 
crees? Yo bajo la cabeza repetidas veces, y en ésas le doy un mordis- 
co, uno sólo, ai empolvado, y me pregunto dónde dejar el resto, es 
demasiado dulce y abutagador, y estoy seguro de que me han queda- 
d o  bigotes blancos. Hay que ser viejo y tener barba como Don Carlos 
Budge para comer pasteles sin pudor. 

En un segundo la comitiva pasaba frente a nosotros, y los caballe- 
ros miraban seriamente y de fijo a esta señora tan especial, tan diga- 
mos, tan rara, pero es una verdadera gloria nacional, cómo se habrá 
sacado el premio Nobel, mi amigo, el Gobierno de Aguirre la ayudó, 
Pedro Aguirre la había protegido siempre, desde que era maestra de 
escuela, directora de liceo, qué sé yo, y en México los revolucionarios 
la tomaron por su lado, se las ha sabido arreglar, la Sociedad de Na- 
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de miles de niños por venir, que la educación primaria no sea sino 
leer, escribir y las cuatro operaciones ..., jah!, y además, la historia de 
Chile según los principios, la Declaración de principios de la junta y el 
documento del objetivo nacional ... Y creen que de ahí podría salir ese 
milagro de la Gabriela Mistral: vuelven atrás no sólo sesentatsetenta 
años, vuelven cien o doscientos, vuelven más atrás en la Colonia. 

La educación primaria obligatoria y gratuita, deber del estado 
chileno, es una obra antigua. No es una obra de hombres de izquier- 
da, no es una obra de hombres que están deformados por ideologías 
extranjeras, como dicen, ateas, como dicen, insólitas, ajenas al país. 
La educación primaria obligatoria y gratuita en Chile fue proclama- 
da en la década de los años diez de este siglo en una ley que hizo don 
Manuel Rivas Vicuña. Cuenta en sus Memorias don Manuel Rivas 
-cuando esta ley fue aprobada-: “Sólo recuerdo que la emoción 
me impedía hablar y que me limité a pronunciar algunas frases en el 
atrio de la puerta de la calle de la Compañía del edificio del Congreso 
Nacional”. Pero no hay Compañía, hoy, en Chile ni hay Congreso Na- 
cional ni hay atrio ni hay palabras emocionadas. Esta gente está 
destruyendo con su programa educacional todo aquello que una 
mujer, un ser humano, un símbolo absoluto de Chile como lo es Ga- 
briela Mistral, representó y vivió. 

Me dirán: “Usted también aprovecha de esta figura muerta, los 
cuervos aprovechan la carroña que inventan”. ¡Qué intención! ¿Uti- 
lizar a esta grandísima muerta chilena que tenemos, cuando se está 
lejos, en exilio? ¿Cuando ella probó en vida, en su destierro volunta- 
rio, en el confín de esa raza brutal y espesa, que no estaba de acuerdo 
en seguirlos? 

Hay otro tema constante de la poesía y la vida de la Mistral que 
las pobres baratas que funcionan en Chile, olvidan o no han sabido 
nunca o no han podido nunca saber. Esta mujer. después de obtener 
el Premio Nobel, no volvió a Chile sino varios años más tarde, y 
cuando el 54, en el segundo gobierno de Carlos Ibáñez, es invitada y 
llega, le proponen que acepte el grado de Doctor Honoris Causa de la 
Universidad de Chile en el Paraninfo -como se decía en esas épocas 
de Chile en que la cultura significaba algo, cuando, admitámoslo de 
una manera un poco ingénua, la sala oval de la Casa Matriz de la 
Universidad de Chile podía ser llamada con una palabra cuasi-griega. 
Aceptó ser nombrada Doctora Honoris Causa; se sienta en el escena- 
rio del Paraninfo, y hay una presencia de hombres de estado, 
hombres de gobierno, menos todavía: hombres de poder, como 
nunca había habido en la Universidad de Chile para otro intelectual 
chileno. Se sientan ahí: el presidente mismo, y sus ministros y la gente 
de poder, y estudiantes y..., también, pequeños chilenos jóvenes esta- 
ban presentes. La Mistral, erguida en el escenario, toma la palabra 
para agradecer esta designación, y no habla más que de un tema. “Yo 
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estoy agradecida, yo represento a todos los que están agradecidos de 
que se haya finalmente implantado en Chile la reforma agraria, de 
que finalmente la tierra sea para quien la trabaja, de que una vez por 
todas en Chile el pueblo anóniino pueda tener tierra de la cual sacar 
palabras.” Y habla infinitamente de esa reforma agraria que ¡ay! en 
ese momento no existía, ¡ay! anteriormente no había nunca existido. 
Cuando el presidente y sus ministros salen de la sala, cuando los 
demás pavos reales con moco -usuales en estos actos en el Chile de 
ayer- salían de la sala, meneaban la cabeza y decían: “esta Gabriela 
está gagá”, porque había hablado de una reforma agraria que no 
había nunca tenido lugar, y había agradecido al gobierno el que la 
tierra fuera de quienes la trabajan. 

Grandes discusiones, pequeñas discusiones culturales en un Chile 
donde se podía discutir todavía, se produjeron en los días siguientes. 
Decían: jpero qué le pasó a la Gabriela Mistral...?, jestá fuera de sí?, 
&no sabe lo que dice? Si no hubiera sido una mujer -nosotros, chile- 
nos, sabemos como esto se maneja- habrían exclamado: “está 
cufifo, no tiene control sobre sí mismo, además de CUCÚ”. De la Ga- 
briela no se podía decir eso; todos pensaron, sin embargo: “esta seño- 
ra, tantos años fuera de Chile”, “esta señora con tantas melancolías, 
tantas tragedias en su vida, no sabe lo que está hablando”. 

¡No!: Gabriela Mistral sabía muy bien de lo que estaba hablando, 
sabía que no había nada que agradecer. sabía que no había reforma 
agraria en Chile en ese momenro, pero quería imponerla. Y quería, 
además, mofarse, y ése es tal vez el medio más eficaz para los intelec- 
tuales de crítica y de ataque: quería mofarse de quienes no hacen lo 
que deben hacer. 

AI endilgar ese discurso, de veras poético, sobre una reforma 
agraria que no había ocurrido nunca, quería mostrar esa realidad a 
los miopes. Veintitantos años han pasado: veinticinco; hízose la 
reforma agraria; lo que Gabriela Mistral agradecía podía ser agrade- 
cido casi veinte años después; sin embargo, desde el golpe de estado 
del 73 sube la raza brutal, espesa, y una hinchada garrapata. entierra 
la reforma agraria chilena. Todo lo que Gabriela Mistral quiso, pro- 
puso, hizo, dijo, ha sido negado, pisoteado, puesto en vergüenza; y. 
después -siguiendo la profecía de Neruda-, de la misma manera 
como se reparten el aire y la tierra, intentan repartirse la cultura, y 
ahora nos dicen: “la Gabriela Mistral es nuestra”. 

No les pertenece. 
No les ha pertenecido nunca esa mujer que anunció lo que ocu- 

rrió. Y que, ahora, con más fuerza, nos hace presente lo que no debe 
ser nunca destruido. 

En 1957, la segunda vez que la vi, estaba muerta. Muerte la trajeron a 
Chile, que si no... Para enterrarla. 
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Funerales nacionales le dieron, de primerísima, sólo comparables 
a los del Cardenal Caro y a los del ex presidente de todo, Alessandri 
Palma. Se acabó la moledera; gran suspiro de alivio de quienes, pró- 
xima, la habían echado ai trajín, y, lejana, le echaban sus pelambres. 
No la tragaron nunca. Demasiado parada, susceptible, tiesa de 
mecha, desconfiada y, con todo eso, temible a causa de la pluma por 
carta, y, vaya uno a saber, hasta un párrafo impreso capaz que le 
toque a uno, en que lo deje retorciéndose en la picota. 

Mejor muerta, tranquila, tranquila. Y ellos vivos. 
Sin embargo hay gente en Chile que sabe respetar. Ahí estaban 

formando una hilera larguísima, nutrida, ordenada que salía del 
portón de la casa de la Universidad y doblaba a un lado por San Die- 
go y ai otro por Arturo Prat, y seguía, por esas calles inhóspitas y 
familiares, quién sabe hasta dónde. Tipógrafos viejos, mozos de 
restorán, obreros de la construcción, otros venidos de lejos, del norte 
o del sur, inquilinos, medieros, mucho peón, niños, mujeres con 
niños, estudiantes hambreados, profesores, y hombrecitos y mujerci- 
tas, como dicen en Chile de la gente de talla humana. Gente que no 
entra por lo general a la Casa de la Universidad, ni pisa las baldosas 
de mármol reconstituido. N o  se deja, en general, que el pueblo entre 
en Chile a sus universidades como a su casa. En esa ocasión, sí, tarde 
en la noche, la gente seguía llegando y entrando, para ver, un mo- 
mento, a esta mujer que había representado algo de la mejor natura- 
leza humana. Seguían llegando, callados, extraordinarios en su natu- 
ralidad; sin darse codazos penetraban en el s a s h  de honor, que me- 
recía entonces su nombre. Era una hora de penumbra. La ceremonia 
laica se volvió religiosa. Antes de alcanzar los pies del catafalco se 
experimentaba el presentimiento solemne de que al'yo había cambia- 
do  en nuestro mundo, y que ese cambio estaba encerrando, ahí, apar- 
te, bajo el cristal. En efecto, ella se había contraído, y estaba, peque- 
ña y compuesta, como adorinilada en el andén, a la espera de trenes 
que no pasarían. La habían embalsamado, era evidente, sí, maquilla- 
do; pero a pesar de los cosméticos, a pesar de todo, estaba hermosa 
esta mujer que en Chile llamaban francamente fea: con trazas de 
india pese a los aires bíblicos que afecta, agregaban. Lista para ser 
enterrada en su Monte Grande, en su monte. 

Afuera Santiago estaba oscuro. 
Y el entierro. Toda la faramalla de las sepultaciones costeada por 

el fisco. Bandas de música militares. Sus excelencias y sus eminencias 
y los profesores eméritos y las señoras beneméritas. 

Pero, asimismo, como cada vez que la Mistral hace aparición ver- 
dadera en Chile, pueblo, pueblo de verdad. Mujeres con críos, hom- 
bres de edad, jóvenes con libros, siúticos egregios, mineros (pero de 
veras), hombres de campo (es cierto), y hasta huasos (no huasamacos 
ladinos), gentes humildes, señoras de edad, de muchísima edad, sali- 



das de nuevo a la calle después de cuántos años, con vestidos invero- 
símiles de colores violeta y morado o lilas, que les llegaban a los pies 
y a veces arrastraban por los suelos. Antiguas profesoras primarias, 
pensaba uno, de las que habían sido vengadas por Gabriela Mistral; y 
“mamitas” con guaguas en los brazos, y mozalbetes, y hombrones. 
En suma, el mismo pueblo que dieciséis años después habría de asistir 
al entierro de Neruda. 

Lagar: Ternura. 
Tala: ¡Desolación! 
¿,Poema de Chile? 
Feliz la piedra en el sendero. 

hacer una simplificación de este tipo. ... Desde luego, tengo que decir que yo soy 
pinochetista. Soy un admirador del Presidente Pinochet y, además, un funciona- 
rio designado por él. Pero, objetivamente, el Presidente Pinochet es un líder inter- 
nacional que ha encabezado un proceso único en la historia moderna: haber 
recibido un país con u n  gobierno marxista para llevarlo hasta una democracia ... 

(De una entrevista con Hernán Felipe Errázuriz, Ernbajz 
nochet en los Estados Unidos, El Mercurio, 1 -IX-85.) 

idor de Pi- 
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temas 

Nuevo viaje de Ulises 

VOLODIA TEITELBOIM 

Este libro es*, sobre todo, un trabajo de la memoria, con sus descar- 
gas eléctricas y sus lentas reminiscencias. Ya viejo, he ido a sacar agua 
de ese pozo inagotable. La obra está compuesta por una colección de 
imágenes. Es unflash buck, un escenario de teatro o de cine, realista y 
alegórico, con voluntaria simplicidad de composición. 191 ó 192 
capitulillos, dibujos leves, retratos, confidencias, historias, historie- 
tas, sucesos, anécdotas, fábulas, fantasías, todas verdades. Pero 
también selección de situaciones, percepciones de la vída cotidiana 
que trasciende. Ordenada narración desde el nacimiento, mediando 
matrimonios y muertes culminando. Resultó finalmente parecido a la 
técnica del fotomontaje, con leitmotivs: pasión literaria, amores, 
política, más elementos colaterales, enigmas por resolver. ¿Tal vez 
insolubles? No todos. Algunos sí, quizás. Otros se callaron porque 
aún había que guardar un secreto. En este caso no era la censura del 
dictador. Era la autocensura por consideración a Matilde, a cierto 
sentido de la discreción. Decimos cierto sentido porque la literatura, 
desde luego la biografía, debe ser indiscreta, intrusa, revelar lo incon- 
fesado terminando con el sigilo. 

* Neruda. obra publicada por Ediciones Michay en Madrid (Col. Libros del Me- 
ridión), y de la cual se hizo una edición sudamericana (Editorial Losada). El texto pre- 
sente corresponde a las palabras del autor con motivo de la aparición de esta última en 
Buenos Aires. Volodia Teitelboim es director de Araucaria. 
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Se levanta la cortina que oculta su lecho. Se levanta el telón de su 
existencia. El que mira y describe el espectáculo es un antiguo conoci- 
do. Advertencia al público: no estamos para endiosarlo. Presentare- 
mos aquí, como diría un charlatán de feria: la vida de un gran 
pecadx de un gran vivic‘.or, de un político apasionado, de un amigo 
’ nimu y de un gran poetc . Alzando la voz, en una palabra: Neruda. 

En Oriente un Neruda atormentado’y solitario,con sensaciór de 
destierro -entre los 23 y los 26 años- andaba loco en busca de un 
editor. Soñaba con ver su primera Residencia en la Tierra publicada 
en España, la casa matriz del idioma. Hizo muchas gestiones, sobre 
todo a través de Rafael Alberti. Fracasó. Volvió los ojos a Buenos 
Aires. Se escribía con un joven cuentista argentino, Héctor Eandi. 
Dicha correspondencia fue recogida por Margarita Aguirre y publi- 
cada en esta ciudad en 1980. Es un intercambio epistolar de los más 
significativos en la historia de los carteos literarios latinoamericanos. 
Sobre todo por parte de Neruda encierra recados dramáticos. Sufría 
el silencio, no tener a nadie alrededor con el cual hablar en castellano. 
Pero sobre todo le dolía el silencio del mundo, la ninguna respuesta a 
su necesidad vital de publicar. Aquel libro no apareció entonces en 
España ni en Argentina. Fue publicado pocos años más tarde en 100 
ejemplares por su editor de Chile, el mismo de Crepusculario y Veinte 
Poemas ..., don Carlos George Nascimento, un portugués de la Isla de 
Corvo, en su juventud cazador de ballenas, que emigró a Chile y 
cambió Corvo y las ballenas por los libros. Se convirtió en el más 
importante editor de autores chilenos y fue el que lanzó las primeras 
obras de Neruda. 

Sin embargo, el poeta necesitaba un radio de difusión más vasto. 
Se lo posibilitó Gonzalo Losada padre, de quien se hizo muy amigo y 
con el cual me encontré muchas veces en las casas del poeta en San- 
tiago, Valparaíso o Isla Negra. Como un colegial ha contado los 
libros de Neruda que figuran en sus catálogos. Son cerca de una 
treintena, sin incluir sus “Obras Completas”, donde de nuevo metió 
su suave, carnosa, curiosa e inquisitiva mano nuestra y vuestra 
Margarita Aguirre. 

Bueno, ¿por qué digo esto? Porque resulta hasta cierto punto 
natural que el libro Neruda -cuya publicación argentina ahora nos 
congrega-, haya sido generosamente acogido por el sello Losada. 
Está, -digamos- como en su casa. Se refiere a un miembro 
destacado de la familia de los autores losadianos, para usar un adjeti- 
vo de Neruda. 

Este acto es para mí hermoso. Con alegría he viajado desde lejos 
para asistir a él. Y “dar las gracias a todos los presentes”, como dicen 
los poetas populares de mi patria. Desde luego a los editores. 

A Chile vi llegar a un poeta muchachito, que de inmediato impre- 
sionó a Neruda y fue su amigo y colega hasta el fin de sus días y más 
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allá de ellos. Elvio Romero había ya dejado estupefacta a Gabriela 
Mistral. Ella dijo sobre su Destierro y Amanecer: “Pocas veces he 
sentido la tierra como acostada sobre un libro”. Elvio Romero es un 
poeta personal y esencial de ese Paraguay de dulzura y desventura, de 
esta América mágica y trágica. Esta noche he constituido para mí un 
honor que introduzca al Neruda con esa irradiación de poeta que 
habla del poeta y del amigo, nacida de un sentimiento y una reflexión 
entretejido durante largos años, amorosamente. 

Manuel Vázquez Montalbán, un escritor y periodista que escribe 
todos los días con su nombre en los diarios y que cada año ve su 
Última obra publicada la primera fila de las encuestas, viaja en el 
puente aéreo desde Barcelona a un Madrid “colapsado por la lluvia” 
para presentar la edición española de este libro. A su juicio Confi’eso 
que he vivido representa la conciencia interna del poeta. Y este Neruda 
su conciencia externa. ¿Comparación peyorativa? No lo creo. Cada 
cual en lo suyo. 

José Donoso, en un artículo publicado en la Sección Ensayo, en 
El País. de Madrid, del 14 de julio pasado, me objeta que suponga 
pensamientos, sensaciones de Neruda. ¿Para qué? Eso está insu- 
perablemente dicho por la primera persona singular en Confieso 
que he vivido. ;,Qué sentido tendría colocarse artificialmente en un  
lugar imposible suplantando la conciencia Última del poeta? Esta 
biografía de Neruda se compuso dando totalmente la espalda a su 
autobiografía. Es deliberadamente un libro escrito desde afuera; pero 
donde cada hecho y decir está sustanciado. Lo sigo casi paso a paso. 
Y no lo veo solo. Está en medio del choque perpetuo, del flujo y del 
reflujo de situaciones, opiniones, conflictos. En el mismo diario otros 
comentaristas sostienen que el autor sabe que “de hombres como 
Neruda alcanza con relatar los hechos”. Este libro no quiso ser un 
viaje por dentro de las cuatro paredes de su cuarto. Se filman las 
secuencias de la vida nerudiana dentro del contorno “de este tiempo 
turbulento”, como lo registra la presentación de Losada. 

Nilda Sosa, en Clarín, advierte el cronista, aunque no escapa a 
su ojo que el autor de la biografía fisgonea en todo lo referente a 
Neruda “como un duende invisible que cuenta, intuye y percibe” la 
historia del poeta. 

Neruda fue hombre trotamundos. Dejó libros de viajes. No 
compartía el subjetivismo extremo de ese escritor francés, (Georges 
Perros) quien estima que “el mayor viaje mental nos cambia, nos 
influye, nos sorprende veinte o mil veces más que cien vueltas al 
mundo”. 

Alguien dijo hace tiempo que “no hay viaje sino viajeros”, 
porque al fin y al cabo el viaje “es un ejercicio espiritual”. Neruda 
creía en los viajeros que viajaban, no en los viajeros inmóviles, pese a 
Emir Rodriguez Monegal. Se incorporaba el rrtiindoviéndolo, cami- 
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nándolo, palpándolo, conversándolo con su gente, comiéndolo, be- 
biéndolo, amándolo. Practicaba los viajes por contacto directo. 

Viajar no es desplazarse, transportarse en avión de aeropuerto en 
aeropuerto. Hoy día el viaje es sobre todo un artículo de la sociedad 
de consumo, con su personaje masivo, “el turista”. Debería signifi- 
car algo más que romper la rutina, renovar la mirada. El poeta fue el 
antiturista. 

Versos para todos 
En sendos actos de lanzamiento efectuados en noviembre del año 
pasado, en los Institutos de Cooperación Iberoamericana de Madrid 
y Barcelona, tuve la impudicia de revelar ciertos secretos de alcoba o 
de cocina literaria. En síntesis, aunque ningún año me pierdo el 
pretexto de los aniversarios, y el 12 de julio salgo religosamente con 
mi articulito invocando variaciones al nacimiento del poeta, y cada 
23 de septiembre derramo publicamente y por escrito algunos lagri- 
mones rememorando el día, por tantos títulos infausto, de su 
muerte, y a pesar que dichos textos puntuales componen en suma 
gruesos tomotes, nunca pensé en atreverme a afrontar una biografía 
del poeta. Pero a Carlos Orellana, Secretario de Redacción de la 
Revista Araucaria y editor de Michay, en Madrid, se le puso entre ceja 
y ceja que ese Neruda tenía que aparecer y que debía escribirlo yo. 
Como tengo el mal no, en un momento cedí a la tentación. Segunda 
imposición contranatura: la obra debería entregarse en un plazo 
imposible, dentro de cuatro o cinco meses. Esto me tranquilizó. Sen- 
cillamente no  la escribiría. Si me dieran un par de años todavía lo 
pensaría. ¡Pero en tan poco tiempo! Sin embargo, la almohada insis- 
tió por las noches y volvió a porfiar al amanecer. ¿,Cómo hacerlo? 
Para entregarlo en plazo tan mínimo debía seguir un método asaz 
heterodoxo, que algunos juzgarán prohibido, como golpear en un 
match de box bajo el cinturón o cometer un sacrilegio o gritar blasfe- 
mias en la Iglesia de Nuestra Señora de la Poesía ... Tenía que romper 
las leyes establecidas. El artículo NQ 1 prescribe que los libros se escri- 
ben, a mano o a máquina; pero se escriben. Pues bien, éste se dictó. 
(Para justificarme y darme fuerzas, recordé que Neruda me contó que 
había dictado buena parte de sus Memorias. Es verdad que toda su 
poesía la escribió con su manita, casi dibujando su letra alta, caligrá- 
fica, con una diafanidad de dibujo de caracteres chinos. Pero en la 
prosa era más irreverente. A menudo dictaba a un poeta del siglo xx 
llamado Hornero, que no  era ciego y no escribió ningún libro 
llamado La i/íada. y se desempeñaba como su secretario.) 

Para afirmar el trabajo dispuse de toda su obra, de algunas cartas 
de las muchas que recibí de Neruda a lo largo de más de treinta años, 
de unos pocos recortes rescatados al destierro, a la pérdida, allana- 
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miento y dispersión de mi biblioteca en Santiago en una casa asalta- 
da varias veces por los exquisitos enviados de Pinochet. Pero sobre 
todo este libro ha nacido del mundo del recuerdo, con sus depósitos 
claros y obscuros, su territorio discontinuo, sus lagunas, sus mares 
negros y sus mares muertos. De este modo de ser concebido, gestado 
y parido, surge más de un error, prescindible, que algún día, con 
suerte, con una futura edición, podrían ser salvados. 

Ahora pasemos de la cocina al salón. O más bien salgamos a la 
calle. Porque le gustaba la calle. Vivió tres cuartos del espacio del 
siglo xx al máximo de su posibilidad. Y lo escribió, descubrió y poe- 
tizó en toda su intensidad, como la gran aventura en que le tocó 
actuar. Se sintió unido a la calle populosa, a la humanidad. Quiso la 
renovación de la sociedad y palpó la desintegración de proyectos y 
sueños. Residencia habla de la ambigüedad y esa angustia de existir. 
Vivió y murió en el corazón del remolino. Pero sabía, como Allende 
lo dijo en su discurso antes de morir, que lo que había hecho el políti- 
co y escrito el poeta, el país que soñaron y por el cual se esforzaron, 
no sería borrado como las estelas del barco por el agua, y que incluso 
la filuda espada que los mataba un día se evaporaría en el aire, 
porque, aunque no lo parezca, más sólido que la espada es el hombre, 
finalmente considerado. Porque Allende, Neruda, vale decir, el Chile 
que ellos concibieron como un país libre, con respeto por el hombre, 
volverá. Volverán el Presidente con su imagen noble e indeleble; 
volverá el poeta, con toda su obra, con su mitología de Chile, sin 
dioses, pero llena de veneración por la naturaleza, el hombre, el 
amor, la libertad, los valores del espíritu. 

Neruda tiene versos para todas las necesidades de la gente. Para 
nacimientos, bodas y exequias, para la pena y el regocijo. Si se trata 
de una declaración de amor o de un epitafio, vayan donde Neruda y 
se los dará. Allí donde el régimen instaló un cementerio oculto de 
desaparecidos, Lonquén, una antigua mina de cal abandonada, un 
deudo grabó a punzón estos versos del poeta: 

“Mil noches caerán con sus alas oscuras, 
sin destruir el día que esperan estos muertos. 
El día que esperamos a lo largo del mundo 
tantos hombres, el día final del sufrimiento. 
Un día de justicia conquistada en la lucha, 
y vosotros, hermanos caídos, en silencio, 
estaréis con nosotros en ese vasto día 
de la lucha final, en ese día inmenso.” 

Y el 23 de septiembre ese pueblo acudirá puntualmente, como 
siempre en esa fecha, con un clavel en la mano y un canto nerudiano 
en los labios, en romería al nicho del muro de los fusilados, en el 
Patio México, del Cementerio General de Santiago, para honrar a su 
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poeta en el aniversario de su partida. Lo hará sin llanto, con ganas 
irreprimibles de ser por fin libre, invocando el “Cuándo de Chile”, 
como un modo de acercar el día de la Justicia y del Hombre al otro 
lado de los Andes. 

Frente al crimen instituido en razón de Estado, ¿,cómo no recono- 
cer ese derecho, establecido en la legislación del mundo entero, a la le- 
gítima defensa, que hubiera librado de la muerte a miles de desapa- 
recidos? 

Nunca creyó Neruda en el contrasentido de una democracia sin 
pueblo. No quiso que éste fuera coro griego, sino protagonista lúcido 
de la historia. 

En Chile el pueblo es nerudiano cuando reclama en la calle, en 
diversas formas, como puede, la libertad, la democracia que cantó 
nuestro poeta, como la cantó su maestro de barba nívea y caudalosa, 
Walt Whitman, u n  bardo norteamericano tan distinto de su compa- 
triota, el Subsecretario Langhorne Motley, quien sostuvo que “Occi- 
dente debe gratitud a Pinochet por lo que hizo el 1 1  de septiembre de 
1973”. 

Neruda nunca aceptó que se considerara al pueblo artículo 
prescindible. Otros, en la práctica de estos doce años, lo consideran 
materia vil, asesinable, degollable, desaparecible y exiliable. 

De los arrepentidos no será el Reino de los Cielos 

Nrriirln es un  libro escrito por u n  emigrado, con u n  dejo de nostalgia. 
La biografía del poeta que sostenía “Mi vida es la vida de todos”, 
aparte del retrato de un  hombre, no podrá dejar de ser el retrato de su 
época. Es ésta del Cono Sur, de SLI siglo XX, con todos sus sueños y 
SLIS catástrofes. con sus mitos, con todas sus dictaduras atroces y sus 
veranitos de San Juan o de San Martín: con su paz incierta, efímera y 
sus guerras internas; con sus pueblos y sus oligarquías, SLIS ejércitos 
sepultureros de hombres, de libertades. 

i,Por qué me dejé arrastrar por la solicitación sorpresiva de 
escribir esta biografía? Tal vez porque Neruda es una vida represen- 
tativa de nuestra América en muchísimos aspectos. Neruda habló de 
las vidas del poeta. Y también de algún modo -ustedes, nosotros- 
hemos vivido esos dramas y problemas. Como era todo u n  persona.je, 
que vivía la vida de los demás, los demás están en su poesía. Reía y 
combatía. No tenía la certidumbre férrea del dogmático: pero nadie 
más le.jano de la blandura gelatinosa del escéptico. Nunca fue u n  
asceta ni un  arrepentido. Porque de los arrepentidos no será el Reino 
de los Cielos. 

Quizás nos impulsó a embarcarnos en esta aventura también el 
hecho de que Neruda vivió varios años de su vida en el ostracismo. 
Como somos exiliados de largo tiempo esa experiencia que vivió el 



poeta nos interesa directamente. ¿Cómo la sintió y afrontó? Le dolió 
intensamente, pero también la gozó. No es una situación para la cual, 
a su juicio, no exista respuesta. Sintió en su piel y en sus vísceras 
carnales y en el espíritu que el desterrado debe vivir de otra manera. 
Su país le hacía falta; pero escribía y se divertía. No suspendía la vida. 
Odiaba las postergaciones. Aunque uno le grite “Espera”, el tiempo 
sigue su carrera de postas, porque cada corredor sólo cubre cierta 
distancia. Tiene su hora. Este epicúreo, con enorme sentido de la 
responsabilidad, fue un hombre muy de tierra a tierra. Chile era su 
casa. ¿Cómo es aquello de quedarse sin casa, erradicado de su “hábi- 
tat”, de sus montañas, de su lengua, de SU cultura y de sus relaciones 
humanas? Llorar puede ser dramático, hasta literario, pero no 
resuelve nada. 

Suelen en París irse de una esquina a otra. Para decirlo con un 
galicismo, hacen “el elogio del despaisamiento”. Neruda nunca se 
“despaisó”. A la a.legría de la travesía sucedía muy pronto el sueño, 
la necesidad, el sentimiento de felicidad, la dulce voluptuosidad del 
retorno. 

Alguna vez en su vida se lo prohibieron. Se molestó mucho. 
Sufrió bastante. Y lo dijo. 

Hoy en algunos países occidentales europeos no pocos intelectua- 
les viven “el tiempo del arrepentimiento”. Abjuran de su pasado des- 
contentadizo. Se reconcilian con el status dominante. Estiman utopía 
irrealizable la aspiración de cambiar la sociedad, el desorden y la 
angustia reinantes, de captar racionalmente la realidad y dar forma 
comunicable a su visión y reflexión. Vuelven al redil de lo estableci- 
do como hijos pródigos. Se reintegran al repertorio del desencanto, a 
la concepción del pensamiento débil o trágico, se da paso a la moda 
de las apostasías políticas. Se desprecia la razón. Algunos adoran la 
fuerza. Esto último lo hacen o lo han hecho doctrina oficial las dicta- 
duras del Cono Sur. Figura como noción académica en su programa. 
Se desprecia a los que trabajan con respeto por los hechos y los 
derechos del hombre. 

Neruda representa la imagen inversa. Era un poeta de la Tierra 
lluviosa o soleada de la realidad. “Hablo de cosas que existen.” 
También existían para él, desde luego, las cosas del alma. Fue un 
poeta de la realidad total, reencontrada y recreada cada día con el 
hondo y entusiasta fervor de un enamorado. Nunca se arrepintió de 
sus definiciones civiles rotundas. E hizo de su poesía y de su vida una 
expresión de profunda reverencia por la realidad en la cual estaba 
sumergido, como el niño en la placenta maternal. No ocultó nunca su 
amor por la mujer, su amor por el hombre, con mayúsculas o con 
minúscula. No aceptaba que ésta que vivía fuera “la era del vacío”. 
Creó una globalidad fantástica pero nutrida por la realidad. Fue un 
individuo particular pero no profesó la teoría narcisista del intelec- 
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tual separado de la masa amorfa, del individualista que, descono- 
ciendo todo sentido de la historia, niega los valores del pasado y 
renuncia al futuro, viviendo solo un presente hedonista y desolado a 
la vez. Veía el mundo lleno de invitaciones y de puertas abiertas. 
Neruda no se dejó embriagar por los vapores deletéreos que exhala 
una sociedad que propone la cancelación de los grandes ideales. 

Neruda era hombre de grandes ideales. Lo fue toda la vida. Per- 
maneció fiel a ellos siempre. 

Neruda fue un intelectual latinoamericano en esto de ser ardien- 
temente solicitado por la participación social, por su entrega a fondo 
al sentido de responsabilidad frente a su pueblo y a su tiempo. Pro- 
porcionalmente en Occidente es menor el número de intelectuales que 
asumen hoy una noción de compromiso. 

En ciertos círculos culturales se vive casi un culto al naufragio de 
la esperanza y se instituyen como principios dominantes la angustia, 
el pesimismo, el rechazo del compromiso, el indiferentismo social. 
Otros proclaman dejarse llevar por la vorágine y renunciar a todos 
los valores. Neruda no fue un nihilista ni tampoco un predicador de 
la apatía ciudadana; no ponderó los amargos placeres de la desilu- 
sión. Declaró a porfía su amor por la vida. Claro, n o  se trata de un 
amor a ojos cerrados. Ella es una mujer bonita-fea-bondadosa-per- 
versa. 

Como naturalista era un ecologista, pero no  sólo eso. Tuvo algo 
de anarquista en su mocedad; luego fue un  hombre que luchó por el 
socialismo. Creía que éste debía llevar no la supresión, sino el flore- 
cimiento de la personalidad humana. Hombre de este siglo, visualizó 
el año dos mil. En un  sentido fue antiguo y a la vez postmoderno. N o  
quiere la bomba. No quiere Hiroshimas. Quiere que sigamos vivien- 
do. Que siempre haya hombre, poesía. 

No, nunca concibió el exilio como impotencia ni pasividad, sino 
como tarea responsable. La vida sigue en nuevas condiciones, con un 
límite en su caso: volver en cuanto pueda. No lo aceptó como desa- 
rraigo ni con afán de quedarse. Además tiene una virtud: permite 
adentrarse en nuevas culturas. Lo fascinaba meter la nariz en todo, 
descubrir a los demás. 

La palabra no será un truco 

Neruda, poeta de muchos argumentos, puede ser mirado desde cien 
distintos observatorios y a través de diversos ángulos. Varios de ellos 
se intentan en el libro que lleva su apellido. Pero aquí y ahora quere- 
mos hablar tanto de Pablo como de Ulises, que retorna a su patria en 
un largo y azaroso viaje. 

El viaje de Odiseo está hoy de moda. Representa la leyenda o la 
realidad del eterno regreso a nuestra ciudad perdida, al país que se 
nos prohibe. 
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Neruda lo expresó muchas veces en su poesía. Su “Cuándo de 
Chile” es el poema de la nostalgia. “Ay cuándo, cuándo! ...” 

Itaca es una leyenda basada en la realidad. “Mi casa está en el 
peñón marino de Itaca, bajo el monte de Neión. No veré en la tierra 
un lugar más querido ...” Así Odiseo, en el poema homérico, revela su 
identidad y patria al Rey Akinoos en la última etapa de su viaje de 
diez años, volviendo de la guerra de Troya. 

Hoy día un ferry va de Patras a Keliim, en la costa occidental del 
Peloponeso hacia la Isla Cefalonia y de allí a Itaca. 

Hace tres mil años, según la leyenda, por allí pasó Odiseo en su 
viaje de regreso. 

En el Mar Jónico de repente surgen una isla gris, rocosa y desola- 
da. Parece un mamuth dormido, envuelto a menudo por la niebla. 
Allí, sin embargo, en pequeños valles ocultos, estallan hoy los frutos 
de higueras, naranjos, limoneros y olivares. Allí la historia parece 
haber callado. Pero llega mucha gente en el ferry. Y a las 5,30 de la 
tarde parten de nuevo a través de Vathy, el puerto de Itaca. ¿Por qué 
vienen a esta isla escasamente poblada donde pastan las cabras? 
Vienen a ver, cuando las aguas están calmas lo que resta de los muros 
y cimientos de una ciudad sumergida. Era la Bahía Polis. De allí 
salían los barcos para Italia. “Cientos de barcos”, dice Homero. 

¿,Estos hombres vienen sólo por esas ruinas o para beber en esa 
aldea de juguete el vino color mar oscuro? AI turista le han dicho: 
“Aquí nació el primer héroe de la civilización occidental que triunfó 
más por la inteligencia que por la fuerza bruta”. Algo de él flota en el 
aire. Se siente respirar el mito. 

Neruda vuelve. Quiero que de algún modo retorne a bordo de este 
libro. Hacen ambos el viaje de Ulises. Prohibido desde su nacimiento, 
ahora una revista, APSI, se ha atrevido a publicar en cuatro núme- 
ros sucesivos algunos capitulillos de Nerudu. Es un intento de abrir la 
puerta de Itaca. 

Lo intenté también como un modo de volver en espíritu antes de 
volver en cuerpo. 

“No le faltaba astucia para jugar con la palabra”, decía Homero 
de Ulises. Si el poeta ciego hubiese conocido a su colega chileno, 
seguramente, tal vez lo diría respecto de Neruda. Nadie mejor que los 
poetas para jugar seriamente con la palabra. El viejo educador Fenice 
enseña a su discípulo Aquiles dos artes decisivas: ser orador de dis- 
cursos y operador de acciones. Más tarde los griegos descubrieron en 
este verso la más antigua definición de los ideales de la cultura helé- 
nica. Hacer la vida y decirla, como una forma de hacerla. Dominar la 
palabra consagra la soberanía de pensamiento. El poeta es también 
en Neruda el hombre de acción. En él las palabras y las cosas se rela- 
cionan y complementan. Son hechos propios de un intelectual 
integrador. A veces la poesía nos aproxima a las cosas. A veces nos 
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aleja de ellas y oscurece su sentido. Píndaro no admiraba a Ulises. 
Desconfiaba de él, porque, a su juicio, era el engañador, un 
simulador, un astuto embaucador con la palabra y con las imágenes. 
Un inventor de fraudes, como la gran trampa del Caballo de Troya. 
Era el que abusaba de la metáfora para lograr un triunfo político o 
militar. Como todos los poetas afortunados, Ulises se vale de la 
metáfora para conseguir sus fines. Esto le permite un galardón 
máximo: entre sus compañeros es uno de los pocos que vuelve. 

Neruda retorna del exilio. Cuando viene el derrumbe de su Chile 
con Pinochet, no quiere un nuevo exilio. Le dicen que su casa “La 
Chascona” ha sido saqueada e inundada. Le ruegan que viaje a Méxi- 
co. Cede sólo cuando le agregan una mentira piadosa. “Allí se 
mejorará y volverá.” Porque son las dos cosas que más quiere en la 
vida. Piensa en regresar ya antes de partir. Como en una nueva varia- 
ción a la saga trágica de los héroes, no volverá porque no partirá. Es 
decir, se lo impedirá la gran partida. Si partir es morir un poco, 
morir es partir del todo. Tanto se parte que ya no cabe la partida a 
México ni a ninguna parte. 

Para Neruda como para su remoto antecesor Ulises, el retorno es, 
en cierto largo momento, el sentido de la vida. Prevalecer sobre el 
destino funesto consiste en volver a la patria y a casa. Pero Ulises no 
sólo inventó el Caballo de Troya. Construyó también con la madera 
de u n  olivo sagrado su tálamo nupcial. Resalta así la capital magni- 
ficación del amor. Neruda dice a Matilde, dedicándole sus “Cien 
Sonetos de Amor”, que los ha construido de madera, con catorce 
tablas, como una cama matrimonial, capaz de navegar entre el cielo y 
la tierra. Construyó ese tálamo para sus esponsales con su patria. 
Nadie la galanteó tanto, tan fina, tan fieramente, tan apasionada- 
mente como él. Y dos semanas antes de su muerte todo lo vio 
derrumbarse como un gran castillo de madera, de esos que poblaban 
el sur diluvial de su infancia. 

Porque este poeta adorador de tálamos y cabaltos fue gran cons- 
tructor de mitos, formulador de parábolas. Hizo de Chile una leyen- 
da nerudiana. Sostuvo el mito que ese país, largo y delgado, era tam- 
bién la elaboración insistente de una sociedad libre y acogedora. Se 
dedicó a cincelar el rostro benévolo de una estatua que fue molida a 
cañonazos el I 1  de septiembre de 1973. Le cobrarían la bella mentira, 
el magnífico y generoso artificio en las dos últimas semanas de su 
existencia. Se la cobraron con la moneda más dura, haciéndole 
perder vida y patria. 

Neruda es un pseudónimo literario que con el tiempo pasa a ser 
también jurídicamente su nombre. Más tarde viene el momento de 
ocultar ese pseudónimo convertido en nombre legal con una nueva 
falsa identidad, el Capitán o Antonio Ruiz. Si alguna vez dijo “Yo 
soy todos”, imita por el revés a su maestro Ulises -maestro porque 



Neruda protagoniza también la Odisea- que, cuando le llega la hora 
de esconder su identidad, decide llamarse Ninguno. La invocación 
del hombre que siendo Ninguno es Todos, o, al menos, el mundo in- 
contable de los anónimos, los perseguidos, de los seres clandestinos, 
de los hombres sin nombre. El poeta las nombrará, porque el poeta es 
el Nombrador. 

Nombrará a los pastores perdidos en Macchu Picchu, a los 
pirquineros de Punitaqui -aunque él mismo oculte su nombre-. La 
palabra no será un  truco. Será una manera de individualizarse ante el 
mundo. Ese poeta sabe manejar su arma. Y apunta hacia el blanco 
que lo rodea. El mito homérico concierne a un hombre, un país, una 
tierra, una vida asediada y el permanente designio del retorno. Den- 
tro de otras dimensiones, seguramente menores, el mito nerudiano 
tiene u n  valor correspondiente tres mil años más tarde. 

Hay quienes afirman que Odiseo nunca consiguió llegar a Itaca, 
que se quedó en el camino, que murió en el exilio. Puede ser el caso de 
algunos desterrados. 

A veces, tarde por la noche, con amigos, algunos de ellos se entre- 
gan al placer, menos morboso que melancólico, de imaginar más que 
nuestras respectivas muertes, los cementerios extranjeros en que dor- 
miremos. Es un  tema de discusión nocturna. Me asombra que nadie 
se aterre. Tampoco yo estoy asustado. No -dice el aludido rechazan- 
do una honorífica destinación o sugerencia de tumba-. Ese cemente- 
rio es para grandes personajes. No -arguye otro-. Está muy lejos. 
i,Qué quiere decir muy lejos? ¿,Lejos de la ciudad o lejos de allá? 
Hemos llegado a hablar con naturalidad sobre ese escabroso tema de 
trasnoche. Es algo así como una imagen de la existencia: estamos 
siempre viajando hacia un objetivo, tratando de abrirnos paso, en- 
frentando la crueldad de los Cíclopes. Otros llegan a la caleta natal 
sin que signifique volver del todo. Vuelven, no se acostumbran. Quie- 
ren salir de nuevo. La vida se les ha transformado en un viaje. Son 
personajes de la eterna odisea. Unos no arriban nunca a puerto, pero 
han hecho el viaje. i,Pues acaso el viaje no es el símbolo de la vida? 

Antes de volver a Penélope, el poeta, que dentro de la vasta expe- 
riencia humana incluyó la infidelidad perdonable del camino - 
Circe, Calipso, Nausicaa-, quiso expresar el símbolo de la concien- 
cia colectiva de la vida que continúa. 

Hay otros retornos famosos e historiados, como el de Jenofonte, 
contando en uno de los siete libros de Anaha.sis. También un regreso 
en lentísimo, arriesgado. 

El mundo del retorno es como u n  viaje por el Laberinto. Para 
volver Teseo debe matar al Minotauro de Knossos. 

Penélope es su patria, ante la cual Odiseo llega con el traje andra- 
joso del viejo mendigo. De nuevo el poeta recurre al truco metafóri- 
co. Tiene entonces que proceder a limpiar por la fuerza el hogar de 
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aquéllos que contaban con su muerte, se creían los amos de su casa y 
de su mujer, o sea, de su patria. Ya no está a bordo de la nave. Pero 
aún no ha terminado su interminable retorno. La aventura prosigue, 
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textos 

Neruda y Neruda 
Conversación de Praga 

JOSE MIGUEL VARAS 

“Cuando y o  tenía 14 años de edad, mi padre perse- 
guía denodadamente mi actividad literaria. No estaba 
de acuerdo con tener un hijo poeta. Para encubrir la 
publicación de mis primeros versos me busqué un 
apellido que los despistara totalmente. Encontré en 
una revista ese nombre checo, sin saber siquiera que 
se trataba de un gran escritor, venerado por todo un 
pueblo, autor de muy hermosas baladas y romances y 
con un monumento erigido en el barrio de Malá Stra- 
na de Praga. Apenas llegado a Checoslovaquia, mu- 
chos años después, puse una flor a los pies de su 
estatua barbuda.” 

(Pablo Neruda, Confieso q, 223, 
Edición Seix Barral, 1974.) 

Una vez yo caminé con Neruda por la calle ~ G I U U ~ .  

Y eso no pasaba en un sueño, sino (al parecer) en Praga. La calle 
fue bautizada así en honor de Jan Neruda, el poeta checo del siglo 
pasado. La calle se llama “Nerudova”, si hemos de ser precisos. 

La precisión se echará de menos, tal vez, en lo que sigue, una 
especie de crónica elaborada a base de recuerdos que no es posible 
verificar. Recuerdos de encuentros y conversaciones con Pablo Neru- 
da en Praga, donde viví entre abril de 1959 y septiembre de 1961, tra- 

.José Miguel Vara es periodista y escritor, autor de las novelas Succdc. Cahuín y 
Porai. la biografía Chocón y el libro de cuentos Lugares comunes. Vive en Moscú, en el 
exilio. 
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bajando como locutor y libretista de Radio Praga y a la vez, como 
corresponsal del diario El Siglo. 

Según la cronología que aparece en Confieso que he vivido, Neru- 
da estuvo en Praga sólo una vez en aquel período, en 1960. Sin 
embargo, conservo un recuerdo nítido de dos diferentes ocasiones de 
encuentro con él y Matílde en esa ciudad, que no sé si corresponden a 
años diferentes o al mismo año, acaso con un intervalo de algunos 
meses entra ambos. Otra posibilidad es que a lo menos una de esas 
visitas nerudianas sea estrictamente imaginaria. No la descarto. 

Pero sí estoy seguro, jcaramba!, de haber caminado con Neruda y 
Matilde por la calle Neruda (dejemos el genitivo para los checos), que 
baja ondulando desde el castillo con gentil declive y gradual cur- 
vatura. 

Caminábamos muy lentamente, mirando aquellas casas construí- 
das un par y medio de siglos antes, que se alinean con tanta gracia y 
diversidad, cada una con su gesto individual, sus propias volutas de 
piedra, sus capiteles triangulares (o no), sus ventanas de marcos blan- 
cos y sus negros portones de hierro que se abren hacia afuera como 
alas de murciélagos y quedan sujetos a los muros de piedra. En fin, 
sus tejados escarpados, en cuyos bordes asoma de pronto una venta- 
nilla redonda que reproduce exactamente la forma de un ojo, n o  de 
buey sino humano, hasta con un párpado superior hecho de peque- 
ñas tejas. 

En la primera parte del paseo, Neruda hablaba poco y miraba 
mucho. Matilde sólo intercalaba frases breves, a veces celebrada con 
su gran risa ancha, perlada y profunda, alguna ocurrencia. Ella y 
Pablo son de las personas más celebradoras que he conocido. Neruda 
se tragaba todo con rostro inexpresivo, pero hacía notar cada detalle, 
a veces con un movimiento de la ceja izquierda, otras alzando a 
medias una mano en ademán sacerdotal e incompleto. Sus comenta- 
rios eran parcos, de tono familiar, nunca literarios, a veces chaco- 
teros. 

Me resulta imposible recuperar ahora aquellas alusiones fugitivas 
que componían, con los movimientos de cejas, o de orejas, con 
ciertos guiños o ladeadas de cabeza, una disertación peripatética y 
sabia sobre la ciudad, sobre las huellas que el carácter de la gente 
imprime en sus viviendas, sobre las clases sociales, el barroco y el 
tiempo. Sabiduría que no era arquitectónica, ni histórica, ni erudita 
(aunque también lo era), carente hasta de la sombra de la más 
mínima pretensión intelectual; lección de saber mirar y ver, absor- 
biendo espongiariamente el mundo. 

Nos detuvimos a admirar la Casa de los Dos Soles y después la 
Casa de las Tres Agudas Negras. En ambas vivió Jan Neruda algún 
tiempo. Más adelante, Pablo ponderó la delicadeza de la enseña de la 
Casa de los Tres Violines que forman, los tres, un haz sobre fondo 
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celeste, y comenzó a quejarse con un tono infantil de la imposibilidad 
de llevársela para su casa de Valparaíso, “La Sebastiana”. 

-Por favor, no empiece con esas cosas, Pablito -decía Matilde, 
como entre divertida y temerosa de los caprichos de coleccionista del 
poeta. 

El miraba ahora ensimismado el letrero municipal, letras blancas 
sobre fondo rojo, con el nombre de la calle: “Nerudova”. 

-Yo sé demasiado poco del verdadero Neruda -dijo por fin, 
con uno de esos curiosos ademanes incompletos que ponían el énfasis 
a destiempo-, y aquí en Praga, sobre todo, eso me hace sentirme 
culpable. Claro que he leído los estupendos Cuentos de Malá Strana y 
algunos de sus poemas, en traducción francesa. Pero me gustaría 
conocerle mejor. ¿Tú lo conoces? 

-Mmh, no  mucho. No más que tú, en todo caso. 
-Malo -levantó un dedo a posteriori-. Tú que estás en Praga y 

que sabes checo, tienes la obligación de leerlo. No debes contentarte 
con Kafka y con Capek. Debes leer a Neruda y, además, debes tradu- 
cirlo. Yo te puedo ayudar después, con la forma final. 

-¡Hombre! -me defendí-, de checo no es mucho lo que sé. 
Fórmulas de primera necesidad. No me alcanza para leer poesía. Y 
menos, un autor del siglo pasado. 

-En eso te equivocas. Cuando uno aprende un idioma extranje- 
ro, lo primero que aprende, después de “esté es el gato”, es justamen- 
te el lenguaje literario del siglo pasado, porque es el que está en los 
manuales y en las crestomatías -sonreía al decirlo, porque la pala- 
bra le parecía cómica (la decía acentuando su comicidad)-, además, 
porque los escritores del siglo XIX, a diferencia de muchos de ahora, 
tenían una gran voluntad de comunicación. 

AI llegar a la plaza de Mal6 Strana con su forma irregular, que 
Pablo definió como “trapezoide gótico”, pasó tintineando un tranvía 
colorado. Se lanzó entonces a un elogio del tranvía, el medio de 
transporte perfectamente humano, donde la gente se mira las caras, 
ideal para la ciudad pequeña o mediana, que es también la ciudad 
humana, sin distancias ni aglomeraciones abrumadoras. Se fijó en el 
escudo de Praga, que cada tranvía lleva en el costado. Es un brazo 
acorazado, amenazante, que sale por una ventana abierta en un  muro 
de piedra; la mano con guantelete de fierro, blande una espada. De- 
bajo está el lema de la ciudad: “Praha, matka mest”, que le traduje: 
“Praga, madre de ciudades”. 

-Es un escudo poco acogedor -observó-. ¿Te lo imaginas en 
un folleto de turismo con un letrero “Welcome to Praga”? 

Inició entonces una inesperada celebración de Santiago, pero no 
el de “hoy” (1960), sino, el que le tocó vivir en los años cuarenta. No, 
tampoco el de sus bohemios años veinte con el “Hércules” y los 
crepúsculos de Maruri. En los cuarenta, eso sí, seguía oliendo atroz- 
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mente a gas. En invierno, adentro de las casas, se sufrían fríos siberia- 
nos. Eso pasa incluso ahora. Ivette Joye dice que nunca en Europa, 
ni siquiera durante la guerra, pasó tanto frío como en Chile. Pero se 
cultivaba la amistad y la hospitalidad. A cierta hora, un día cualquie- 
ra, de improviso, alguien proponía: ‘‘¡Vamos a ver a Fulano!” o “Va- 
mos donde los X”. Por lo general no tenían teléfono; o no se sabía el 
número, o cuando se llamaba, no se escuchaba nada, sino el viento; o 
tal vez nadie tenía teléfono en aquel tiempo. Era el momento en que 
se formulaba la pregunta inútil: “¿Y si nostán?”, a la que seguía la res- 
puesta de cajón: “Sistán tan, sinostán, nostán”. Y para allá se partía, 
en carrito, a Los Guindos, Echaurren o Recoleta, a ver a los amigos, 
sin aviso previo. A veces el grupo que se descolgaba era numeroso. 
Pero nunca había una mala cara. Nunca los paracaidistas eran 
desairados. Todo era alegría, auténtica felicidad de verse, de platicar 
la amistad. No faltaba una botella o más, unas frutas, el tecito, los 
alfajores comprados en la esquina, las sopaipillas, la suerte de la olla. 
Era un Santiago amistoso, fraternal. Los extranjeros no querían irse 
ni por nada. Sentían el buen calor del subdesarrollo. Las distancias 
eran accesibles y la gente también. Todos teníamos tiempo, sobre 
todo para la amistad. El lema de Santiago de aquel tiempo pudo 
haber sido: “Sistán tan, sinostán, nostán”. 

Se detuvo y me lanzó una mirada aviesa, o traviesa: -Tú... ¿eres 
san tiaguino? 

-sí. 
-Mmmh. 
-¿Por qué? 
-Se te nota -dijo con mucha seriedad. Y después, ante mi 

desconcierto, comenzó a desternillarse de risa, junto con Matilde. 
Traté de reir yo también, pero me salía falso. Más se reían ellos. Yo 
no lograba advertir el motivo del júbilo de aquellos dos provincianos. 

-Bueno, bueno -les dije por Último-, la culpa no es mía. En 
todo caso, trato de sobrellevar el estigma con decoro. 

De la plaza de Malá Strana pasamos riendo, sin darnos cuenta, a 
la plaza vecina, dominada por la alta presencia barroca de la iglesia 
de San Nicolás, con su gran cúpula verde nilo. Entramos a la iglesia 
entre una majada de turistas germánicos en pantalones cortos. (Deta- 
lle que me permite precisar que esto ocurría en verano.) Neruda se 
detuvo ante el altar mayor, que dominado por cuatro Papas y cuatro, 
gigantescos, atléticos, con vestiduras y mitras blancas, que apalean y 
aplastan sin contemplaciones a infieles y demonios, con gruesos 
garrotes. 

-A Dios rogando y con el mazo dando -murmuró Pablo. Se 
quedó mirando el colosal grupo escultórico con una gran concentra- 
ción y luego dijo: -Pero, ¿te fijas? En fin de cuentas no parece que 
nadie sufra mucho. Imagínate este mismo tema en manos de españo- 
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les. ¡Nos salpicaría la sangre! En cambio, aquí ... hay algo teatral. 
Coreográfico. No es el dolor, sino la representación estética del dolor ... 

-Algo como la ópera italiana ... -dijo Matilde. 
-Este barroco es todo sensualidad -siguió Pablo-. Mira, 

mira ... -nos hacía avanzar y detenernos, avanzar de nuevo, para 
hacernos notar como cambiaba la perspectiva y como todo el contor- 
no curvo de los muros de la iglesia y de la altísima cúpula ondulaba, 
parecía estirarse elásticamente y replegarse en otras zonas, despere- 
zarse, palpitar y entreabrirse hasta crearnos la sensación, sin duda 
inducida o acentuada p o r  el poeta de que nos encontrábamos en el 
interior de un ser viviente y respirante o tal vez de ciertos Órganos. 

Salimos. Caminamos bajo las largas arcadas. Les hablé del cerca- 
no restaurante “U mecenase” (Donde el Mecenas), iluminado sola- 
mente por velas en candelabros. Uno va entrando como en una pe- 
queña caverna de techos bajos, abovedados, que bajan fundiéndose 
con las murallas, en dos o tres salas sucesivas. La última, la más pe- 
queña, que parece sacada de una película de Cocteau, tiene a la vez 
un aire vagamente siniestro (jevocación de “El Barril de Amontilla- 
do?”) y en ella hay una sola mesa, redonda, rodeada de tres sillas. 

-Tendríamos que venir, Pablito -dijo Matilde. 
Neruda no mostró entusiasmo por la parte Cocteau-Poe y pre- 

guntó dubitativo: -¿La bella o la bestia? -para plantear a continua- 
ción la pregunta clave: -¿Y qué tal se come ahí? 

No pude responder con precisión. Me acordaba de un vino blanco 
muy bueno, húngaro, que una vez... 

En esto llegamos al restaurante. Como era de preveer, no funcio- 
naba a esta hora (antes de las 12, creo). El doble portón de fierro 
negro estaba cerrado a machote, abrochado por un candado colosal, 
del que Pablo se enamoró de inmediato. Lo admiró prolongadamen- 
te. Lo palpó, lo tironeó. Estaba muy firme. Lo dejó y se apartó con 
un suspiro. 

Apoyamos los tres las narices en el vidrio de una pequeña ventana 
y miramos hacia el interior. Estaba oscuro. Se veía poco: tal vez parte 
del bar, maderas color nogal, llaves y tuberías de bronce, un sifón 
celeste. 

-Tenemos que venir aquí -declaró Pablo con firmeza. 
Ignoro si en definitiva estuvo alguna vez en “U mecenase”. En 

todo caso, no conmigo. 
-Pero cuéntame, cuéntame de Jan Neruda -me pidió cuando ya 

íbamos atravesando el puente de Carlos. 
Extraje la ficha mental correspondiente. Había leído no hacía 

mucho un largo artículo sobre el poeta, ilustrado con una fotografía 
suya, o deguerrotipo, de juventud. Aparece moreno, pálido y flaco, 
no  demasiado diferente de Neruda (el nuestro) en la época de Cre- 
pusculario. Maduro, adquirió corpulencia (como el nuestro). Sin em- 
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bargo, con su nariz aquilina, sus anteojos y su barba tenía más bien 
un aire de familia con Pancho Coloane. Pablo recordó la estatua con 
barba, en la falda de un cerro verde. 

-Se ve bastante robusto -comentó-, ¿por qué no pudo el es- 
cultor representarlo en su juventud? 

-¿Es lo que pedirías, si hicieran una estatua tuya? -pregunté, 
lo juro, con inocencia. 

Me miró fríamente. Volví la cara a Matilde, pidiéndole auxilio y 
me devolvió una mirada severa. Caminamos unos pasos en silencio. 
Bueno, volví a mi tema, su padre fue militar. Artillero en retiro, se 
dice. No está claro, pero deduzco que era un suboficial, porque no se 
menciona su grado. Retirado, tuvo una cantina que después convir- 
tió en puesto de venta de diarios y tabaco. Su madre trabajó alguna 
vez como empleada doméstica. Jan Neruda pasó casi toda su vida en 
el barrio de Malá Strana. Infancia pobre. Durante la niñez y la juven- 
tud conoció ambientes diversos, dice el crítico, que lo hicieron sentir 
duramente las diferencias y las injusticias sociales. Solidarizó con la 
gente pobre, postergada; con los desplazados al margen de la socie- 
dad. Mostró capacidad para mirar el mundo con los ojos de los mar- 
ginados. Lo marcaron fuertemente las experiencias de los años revo- 
lucionarios, 1848 y 1849, cuando era todavía un estudiante. ¿Sería 
algo así como el año 20 en Chile? 

Pablo escuchaba sin mover un pelo. También Matilde. Gradual- 
mente habíamos ido retardando el paso, hasta detenernos. 

-¿El año 20? ¿Tú crees? -preguntó, medio para sí-. El año 20 
fue de fermentos y de esperanzas, pero n o  de revolución. 

-Bueno, en aquel tiempo Checoslovaquia llevaba más de dos 
siglos sometida al dominio alemán. Colonizada, prusianizada. Praga 
especialmente vivía una atmósfera de inquietud, crecía la tendencia 
independentista, patriótica, republicana. También los anhelos de li- 
beración social. Era el gran renacimiento nacional. Democracia, 
libertad, independencia, soberanía popular, rechazo de la ideología 
feudal y del prusianismo: ésta fue la base de las ideas políticas de Jan 
Neruda, según afirman los que saben. 

-¿Y todo eso se reflejó en su poesía? 
-No me atrevo a decirlo -respondí-. No conozco lo suficiente. 

Tal vez no del todo. Parece que expresaba sus posiciones sociales, 
políticas, más bien en la prosa ’. Sobre todo en sus artículos periodís- 
ticos, “folletones” diríamos o, en francés, “feuilleton”. Compuso 

* Creo que dije algo así entonces, en 1960. Más tarde he sabido que esa afirma- 
ción es incorrecta. Jan Neruda descubría y exponía “relaciones estrechas entre la causa 
pública y los asuntos íntimos” en sus Libros de Versos y Canciones de los viernes. Así lo 
dice Jiri Rulf en la revista Vida checoslovaca, núm. 7 ,  1984, cuyo artículo “Dos ciuda- 
danos de Praga” inspiró el que aquí se publica. 
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más de dos mil. En 1890 escribió sobre la primera manifestación 
obrera del I Q  de mayo en Praga. 

-¿A favor o en contra? -preguntó Pablo. 
-A favor, pues. 
-Espera un momento. -Con un gesto nos invitó a callar y a 

admirar la belleza del paisaje, el río, y allá arriba, el castillo. Gran 
pausa. 

-Bueno, ¿y los versos de Neruda? -volvió a la carga. 
-Te digo que no puedo opinar de manera directa. No los he 

leído, salvo unos pocos. Se que los primeros eran muy románticos. Su 
primer libro se llama Flores de cementerio. Está dedicado a un  amigo 
muerto. Pero la prosa ... Su primer libro de cuentos, Arabescos, causó 
escándalo. Eran relatos sobre prostitutas, había escenas que fueron 
consideradas eróticas, personajes al margen de la moral oficial. 

-¿Ladrones, contrabandistas? 
-No lo sé con certeza. Te cuento cosas que sé de segunda mano. 

Por boca de ganso. ¿Buscas algún paralelo? ¿La casa de Cantalao? 
-No sé, no sé. Posiblemente. Pero dime, dime más ... 
-Escribió sobre ferroviarios 
Se paró en seco y me miró con desconfianza: 
-¿No estás inventando? 
-Usted me ofende, Maestro. 
Matilde cascabeleó su risa. 
-No estoy inventando. Publicó un relato sobre los obreros che- 

cos que construían las primeras líneas férreas. Se llama “Trhani”. 
-¿Y qué significa eso? 
-Algo así como andrajosos. En Chile se diría tirillentos. 
-En Chile se diría “rotos” -dijo. 
-El personaje principal de ese cuento es un obrero. 
-¿Un roto carrilano? 
-Eco. Se llama Komarek, palabra que quiere decir “mosquito”. 

El crítico considera que en él, Jan Neruda, dio anticipadamente el 
prototipo de un personaje popular que corresponde al “pequeño 
hombre” u “hombrecito” checo, cuya expresión clásica es el buen 
soldado Svejk. 

Pablo había leído El buen soldado. Primero en una traducción 
argentina atroz. Después en una inglesa, muy buena. Habló de la for- 
mación del carácter de los checos, tres siglos de opresión, soportando 
la pesada hegemonía alemana, política, estatal, social y hasta lingüís- 
tica; cultivando su literatura y su propio idioma como ocupaciones 
subversivas, casi clandestinas y desarrollando ese humor especial, 
signo de independencia interna, de rebeldía espiritual frente a una 
situación insoportable, pero que por el momento n o  se puede 
cambiar. 

Hablamos del Teatro Nacional, símbolo de la lucha por la inde- 
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pendencia, cuya construcción fue financiada por erogación popular 
en el siglo pasado. Y no una vez, sino dos veces, porque se incendió 
poco después de la primera inauguración. Nos paramos a mirar desde 
lejos, por encima del río y de los árboles el ancho edificio color sepia 
con su techo de escamas metálicas grises. Jan Neruda, le dije, fue el 
Secretario del comité que organizó aquellas colectas y los trabajos de 
construcción del teatro. 

Pero volviendo al tema del “hombrecito”, le conté de las opinio- 
nes de un amigo checoslovaco, que vivió durante varios años en 
Chile, veterano militante, que a su regreso a Praga se convirtió en 
severo crítico de sus compatriotas. De algunos de ellos, claro ... 

-El dice que los checos tienen muchas cualidades valiosas y ad- 
mirables. Tales como: puntualidad, disciplina, economía, inventiva 
mecánica, laboriosidad, destreza manual ... Pero, según él, “estas cua- 
lidades, que hacen grandes a los pueblos, hacen pequeños a los 
hombres”. 

Pablo sonrió, pero manifestó sus dudas: -¿Te parece que tiene 
razón? 

-No sé. El no deja margen para discutirle. Habla mucho, y con 
vehemencia, contra el “hombrecito” checo. Para él, sinónimo de “pe- 
queñoburgués”. Vocifera contra “el hombre sin heroísmo”. 

-iPequeñoburgués? ¿Sin heroísmo? -el poeta no estaba conven- 
cido-. Perdóname. Tú mismo dices que el carrilano de Jan Neruda 
es un proleta. El buen soldado me parece un personaje del pueblo. Y 
en cuanto a los del heroísmo, Fucík ¿no es acaso un héroe checo? ¿Y 
la insurrección de Praga contra la máquina militar de los nazis? ¿No 
la hicieron, acaso, esos mismos “hombrecitos” chechos, incluyendo, 
parece, muchos pequeñoburgueses, además de los proletarios? No 
-sacudió la cabeza-, las generalizaciones son generalmente injus- 
tas y muy peligrosas. Nuestro amigo tal vez tiene sus motivos, pero, 
no sé, me suena sectarión. Los pueblos tienen cada uno su “modito”, 
su estilo, sus formas de expresión. ¿Has visto La barricada muda? 

Le confesé que no. 
-¿Y has leído el libro, de mi amigo Jan Drda.? 
-Tampoco. 
-Debes leerlo y debes ver esa película -me amenazó a destiem- 

po, con el dedo índice-. Es parte de la historia contemporánea, de la 
historia de este pueblo, que sabe reírse, incluso de sí mismo, que no 
hace alardes, ni le gustan las frases sonoras, pero que, a la hora de la 
verdad, es pacaz de gran heroísmo colectivo. 

-0 sea, “los callados héroes” -dije, citándolo. 
Me miró desconcertado, como siempre que yo o cualquier otro 

recordaba en voz alta algunos de sus versos’. Yo aprovecho esta 
Luis Enrique Délano contaba de un tiempo en que varios amigos habían con- 

traído el hábito de hablar “en Neruda”, aplicando sus versos, con mayor o menor 
* 
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pausa para intercalar estos, del poema “Conversación de Praga”, que 
es un retrato de Julius Fucík: 

El héroe que no lleva 
en su cabeza inmóvil 
los laureles de piedra olvidada, 
sino un sombrero viejo 
y en el bolsillo el Último 
recado del Partido. 

Terminamos de cruzar el puente, entramos por la calle Karlova y 
Pablo se metió sin decir una palabra a la tienda del “Antikvariat”, 
que se encuentra a la derecha, a pocos metros del cruce. Fue acogido 
como el viejo cliente que era. 

-¡Pane Neruda! Le ruego ..., por favor, pase adelante, ia su 
servicio! 

No parecía fingida la amabilidad antigua del hombre, que incli- 
naba profundamente su gran calva, rodeada de una cornisa barroca 
de cabellos blancos ensortijados. Se enfrascaron los dos en el examen 
de unos grabados antiguos que el hombre extrajo con misterio de una 
enorme carpeta. Se entendían en un idioma compuesto de fragmentos 
de checo, alemán, francés, inglés y castellano, además de sonidos 
apreciativos, miradas en clave. De los grabados (alcancé a ver un 
viejo mapa de América del Sur), Pablo pasó a los libros, a los objetos, 
se prendó de una lámpara, de un guerrero a caballo. de un  tintero. 
Por último, dejó un lote reservado. 

-Usted no ha recibido sus honorarios, Pablo 
-Prometió volver. El anticuario salió a la PL 

con múltiples venias, musitando con fervor: 
-¡Hasta la vista, pane Neruda! Muchas veces gracias. ¡A su 

servicio! 
(Traduzco muy imperfectamente las complejas fórmulas de corte- 

sía checas.) 
-Pablito -dijo Matilde definitivamente-, ya se ha hecho tarde. 

Tenemos que volver al hotel. 
Ya no quedaba tiempo para pasar al pequeño mercado de 

Havelska, de lo que Pablo se lamentó. Regresamos, tal vez en tranvía 
a lo largo de la Plaza de Wenceslao, hasta el hotel “Yalta”. 

¿Qué pasó después? Recuerdo una reunión muy animada en el 
vestíbulo del hotel en torno de una gran mesa redonda (¿pero fue el 
mismo día?). Estaba Juan Marinello y varios chilenos, Guillermo 

-le dijo Matilde. 
ierta a despedirlo, 

fortuna, a diversas situaciones de la vida cotidiana. Este juego, decía Luis Enrique, tur- 
baba extraordinariamente a Pablo, que no podía participar en él, aunque a veces lo 
intentara, porque era incapaz de recordar o de citar sus propios versos. 
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Núñez, seguramente; tal vez, Berta Mardones, Dolores Walker, 
Sergio Núñez. 

Después, una tarde en pieza de hotel, con Ivette Joye, Pablo y 
Matilde, tomando whisky y hablando de Chile, de Bélgica, de la 
guerra. 

-Tú ya conoces al “Chico Norte” -dijo Pablo riendo al verme 
llegar y empujando hacia mí a la pequeña Ivette. 

-Sí, claro, aunque no por ese nombre. 
-Ella misma le bautizó así, cuando estuvo en Chile. Había 

pasado mucho frío en Lota, en una. pensión de mineros, y quería de 
todas maneras ir al “Chico Norte” en busca de calor. 

-Pablo, jcomme tu es méchant! -lo respondió Ivette. 
Diminuta, morena, la periodista belga había conocido a Pablo en 

Praga, donde ella era sempiterna corresponda1 del Diwpeau Rouge, el 
diario del Partido Comunista de Bélgica. Contaba cómicamente su 
asombro al descubrir, años después de conocer a Pablo, que era un 
“grand grand pokte”. Cuando lo conoció en Praga lo había conside- 
rado ante todo un ser humano estupendo, un buen compañero que 
escribía versos, un comunista exiliado de uno de aquellos incompren- 
sibles países sudamericanos. Cuando Pablo la invitó a Chile, años 
más tarde, tuvo la humorada de aceptar, sobre todo porque la invita- 
ción coincidió con una crisis personal. En Santiago, al comienzo, no 
entendía nada de nada, le parecía un país de locos, quería regresar de 
inmediato. Se fue quedando, quedando, sin darse cuenta. Casi un 
año. 

-Ni se acordaba de que alguna vez tenía que regresar -dijo 
Matilde. 

-Y ahora cuando quiero hablar checo me sale castillano -se 
quejó Ivette. 

Constrastó cómicamente las costumbres de los belgas con las de 
los chilenos. La generosidad insensata con que una familia chilena de 
las más pobres recibía a cualquier visitante inesperado, poniendo 
sobre la mesa comida, vino y frutas (aún a riesgo de no comer una se- 
mana), la conmovía y la escandalizaba. Hablaba del espíritu de es- 
tricta economía que muchos siglos de guerras y’catástrofes diversas 
habían fomentado entre los europeos. Contaba cómo su padre, 
campesino belga, acechaba el paso de los jinetes o de los carruajes 
tirados por caballos por el camino que pasaba frente a su casa y cómo 
corría, con un balde y una pequeña pala a recoger las valiosas bostas 
que ocasionalmente caían en el tramo que le correspondía. No más 
allá, ni más acá, porque los vecinos hacían otro tanto. 

Después nos contó de la etapa final de la guerra, en Bélgica. Era el 
tiempo de las bombas V-1 y V-2, los primeros “misiles”, como se dice 
ahora. 

-Con las V-l todo era simple -decía Ivette-. No iban muy rá- 
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pido y su motor sonaba mucho, tal vez como el motor de un camión. 
La gente en las calles las miraba pasar. Cuando el motor se paraba, 
todos escapaban corriendo ... porque la bomba caía y demolía una 
manzana. 

-¿Y las V-2 -preguntó Pablo-, eran peores? 
-Con ellas todo era más simple todavía -dijo Ivette-. La gente 

estaba sentada en una terraza, afuera de un café, conversando, como 
como nosotros ahora, un traguito ... Y después, no estaba. 

-¿Cómo? -preguntó Pablo-, ¿la gente no estaba? 
-No estaba nada. Ni la gente, ni el café, ni la esquina, ni la calle. 

Hubo un silencio largo. Me parece que estoy viendo todavía la 

Y nada más. Es lo que por ahora he podido recordar de aquel día 

C’est tout! 

expresión de los ojos de Pablo. 

en que anduve con Neruda por la calle Neruda. 
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temas 

Huidobro y el ,arte abstracto 

MIGUEL ROJAS-MIX 

Un feliz hallazgo es el único responsable de este texto. Hurgando u n  
día en una destartalada bodega junto a la Estación Mapocho, en San- 
tiago de Chile, encontré un atado de folletos. La bodega estaba ates- 
tada de libros vkjos. Los vendían al kilo y tuve que agregar otros 
tomitos para que los librillos hicieran el peso. Mi interés era grande, 
pues desde la primera ojeada me di cuenta de que contenían la 
historia de Huidobro y el arte abstracto. 

Era una historia breve. Comenzaba con un texto que servía de 
presentación al catálogo de la primera exposición de Santiago, en 
diciembre de 1933. Huidobro hablaba de cada artista y saludaba al 
grupo como una nueva constelación en el cielo de América. Termina- 
ba con la exposición de Lima en 1935 y con una diatriba feroz de 
César Moro contra el poeta chileno. En realidad había un catálogo 
más, el de la exposición hecha en el edificio de La Nación en agosto 
de 1935; pero ésta, más que otra cosa, era el acta de defunción del 
grupo. 

Si me he decidido a escribir estos reglones, después de quince años 
del hallazgo inicial, no es por afán de cotilleo, sino por dos razones 
fundamentales: Una, porque estos opúsculos son total o parcialmen- 
te desconocidos, incluso de muchos de los propios especialistas en 

Miguel Rojas Mix es crítico e historiador del arte, autor de diversos libros en su 
especialidad. Es profesor de la Universidad de París-VI11 (Vicennes-Saint Denis). 
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ieban la estrecha relación que 
icionismo” v e1 arte ahstrartn 

Huidooro; y, segunao, porque ellos pri 

Basta confrontar sus manifiestos con sus parrafadas presentando al 
grupo de artistas chilenos, para comprobar que el arte abstracto le 
permitía a Huidobro legitimar su estética. Y esto, por no decir apre- 
suradamente que su estética parecía haber sido engendrada desde la 
contemplación de él. 

Pero eso lo dejaremos para más adelante. Comencemos por el 
principio. 

En realidad estos comentarios tienen tres partes: Primero, la 
cripción de la revista; segundo, el arte abstracto en Chile y en An 
ca latina; y, tercero, la estética creacionista y el arte abstract’ 

establecía el propio poeta entre el ‘‘crei _.__..___._ , - . - - - - - - - - - - - -. 

La revista 

des- 
néri- 
O. 

. - _  
na 

La revista fue titulada Pro y subtitulada “revista de Arte”. Alcanm 
sólo dos números. Y si en la contrapada del primer catálogo, u 
especie de marmosete aconsejaba: 

Si sale con dolor de cabeza de esta exposición tome Aliviol. 
Si quiere producir obras tan interesantes como las que ha visto, tome muc 
fosfonervil Leroy, 

un reclamo en la portada del segundo número de Pro informaba 
lector que: 

:ho 

ai 

Aliviol le quitará el dolor de cabeza. 

En realidad la serie comprende cinco folletos, aproximadamente 

dos números de Pro. 
1935 y el del Salón d 
cinco publicaciones g 
ría Valencia, Gabriel 
En el 34 se agrega Ca 
ro. Aparte de citas de surreaiistas Iranceses y espanoies, 10s textos ae  
los tres primeros cuadernos son fundamentalmente de Huidobro: 
Hay artículos, collages poéticos (firmados años antes en Francia), y 
máximas-manifiesto. La mayoría no recogidos ni siquiera en la edi- 
ción más reciente de sus obras completas *. Otros escritos prosaicos, 
poéticos o musicales son de Julio Sotomayor, Eduardo Anguita, 

* Aparte de otras Antologías y Compilaciones hay dos ediciones de las C 
Completas de Vicente Huidobro. La primera fue editada por Zip-Zag en 1964 y le 
reciente es la de Hugo Montes. en la Editorial Andrés Bello en 1976. En particu 
última. pese a agregar una bibliografía casi exhaustiva, deja de lado numerosos ti 
poéticos y artículos que aparecieron sueltos en revistas y periódicos. 

)bras 
I más 
lar la 
extos 
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Eduardo Lira Espejo, Juan Larrea, Gerardo Diego, Volodia Teitel- 
boim y Rosamel del Valle. 

Huidobro desaparece en los dos últimos catálogos. El de Lima, 
dominado por la personalidad de César Moro, incluye a Westphalen, 
Rafo Méndez y Cretina. El Último, el del Salón de Agosto, se abre 
con una presentación de Torres García y se cierra con “Edificación 
en el Aire”, texto de un joven escritor: Fernando Alegría. 

El arte abstracto 

Aun cuando la primera acuarela abstracta de Kandisky data de 1910, 
podríamos señalar como el año crucial de la pintura abstracta el de 
1912. En ese momento Kandisky se encuentra pintando obras que 
perfectamente podrían calificarse de tachistas o de informalistas, 
Kupka utiliza el estilo ortogonal y el horizontal-vertical, Mondrian 
trabaja en sus composiciones basadas en el ángulo de 90 grados, que 
sirven de fundamento estético al neo-plasticismo; y Delaunay realiza 
sus ritmos circulares. 

En Chile, sin embargo, el arte abstracto es un reflejo tardío. No 
podemos hablar de él antes de la década del treinta y las primeras 
obras decididamente abstractas son las de Luis Vargas Rosas y el 
grupo “decembrista” en los años 32/33. La fecha es más o menos la 
misma para toda América Latina. En Argentina la primera muestra 
es la de Juan del Prete en 1933 en la Asociación de Amigos del Arte. 
Por cierto que anterior a todo esto es Joaquín Torres García, que ya 
en el año 1929 había fundado con Michel Seuphor el grupo “Cercle et 
Carré” en París. 

La primera exposición documentada en Chile es, pues, la de di- 
ciembre de 1933, hecha por el grupo de artistas citados, que por la 
fecha en que expusieron fueron llamados “decembristas”. La obra de 
estos artistas impresionó vivamente a Huidobro, que volvía de Euro- 
pa. Confiesa en el catálogo que “lo menos que me imaginaba era que 
iba a encontrar algo verdaderamente interesante en nuestra América. 
Lo confieso y pido disculpas. Sin embargo, se comprenderá este 
pesimismo si se piensa en lo poco que han producido nuestras razas, 
en la falta de seriedad, en la falta de consistencia de sus produc- 
ciones”. En este catálogo todavía Huidobro no habla de arte abs- 
tracto, pero se refiere a él por oposición al arte realista. Sólo en el nú- 
mero 1 de la Revista Pro, haciendo la presentación de Carlos Soto- 
mayor, escribe un largo artículo sobre el arte abstracto, que él llama 
también “concreto”. Es éste, sin duda, el primer artículo del género 
que se ha escrito en Chile y se caracteriza por introducir la denomi- 
nación de “arte concreto” que había sido acuñada por Van Doesburg 
y difundida por Kandisky y Max Bill. 

La separación del grupo de Huidobro se produjo precisamente a 
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propósito de la exposición de Lima. Huidobro no pudo soportar el 
violento ataque que le lanzó César Moro, tratándole de arrivista, es- 
tafador y plagiario: “imitador de Pierre Reverdy”. Esto lo hace 
separarse del grupo y escribir sus famosos artículos polémicos de res- 
puesta: “Don César Quísquez, Morito de calcomanía”. 

El creacionismo y el arte abstracto 
En el hecho, en todos estos textos Huidobro asimila la estética crea- 
cionista al arte abstracto. El le sirve para legitimar su estética, por no 
decir, como señalábamos antes, que ella ha nacido de él. Bien que la 
fecha oficial de bautismo de “el creacionismo” es 1916, fijada por la 
famosa conferencia en El Ateneo de Buenos Aires, donde Huidobro 
dijo que la primera condición del poeta es crear, la segunda crear y la 
tercera crear, Huidobro afirma en su manifiesto “El Creacionismo”, 
que ésta es una teoría estética que comenzó a elaborar hacia 1912. Se 
sitúa, así, bien para la historia. Ya vimos que el año de 1912 fue el 
año decisivo para la pintura abstracta. ¿Se inspiró?, ¿plagió?, jmisti- 
ficó? ¿Quién es el padre de la criatura? En realidad los fenómenos son 
más complejos que el dilema del huevo y la gallina. Es la coherencia 
de la historia lo que hace que las pulsiones de una época se estilicen 
en una gramática formal que hermana las creaciones más diversas ... 
Por cierto que abrir los ojos ayuda mucho. El hecho es que las máxi- 
mas que sirven en sus manifiestos para definir el creacionismo, las 
utiliza en estos folletos para precisar la estética del abstraccionismo: 

En arte no nos interesan las formas de la naturaleza, nos interesan las 
formas de tu espíritu. 
No busques que una obra de arte se parezca a un árbol o a un hombre o a 
un caballo o a un huevo duro. 
Una obra de arte es una realidad en sí y no hay razón para que se parezca 
a otra cosa. 
¿,Por qué no pides a un  árbol que se parezca a un caballo o a un hombre 
que se parezca a un huevo duro o a un tomate que se parezca a un con- 
grio? 

Y refiriéndose a Gabriela Rivadeneira, ejemplificaba Huidobro lo 
que teorizaba en sus máximas-manifiesto. 

En general, los llamados realistas lo único que hacen es quitar la vida 
a lo que tiene vida. ¿Puede darse algo más triste que un caballo parado en 
el medio de un cuadro, ese mismo caballo tan hermoso pastando o trotan- 
do en su campo de alfalfa, petrificado, muerto entre los cuatro listones de 
un marco? La diferencia que hay entre una Rosa Bonheur y una Gabriela 
Rivadeneira consiste en que mientras la primera quita la vida a algo que 
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tiene vida, la segunda da vida a algo que no tiene vida. La primera es 
una asesina, la segunda una creadora. Pero la mayoría de los hombres son 
todavía animales de presa y adoran el olor a cadáver. 

¿Comprendéis ahora, por qué yo prefiero y admiro el arte de Gabriela 
Rivadeneira y no admiro el de Rosa Bonheur? Gabriela Rivadeniera da 
inteligencia y alma al mundo inanimado. Es una enemiga de la muerte. El 
sol que hay en sus dedos lo derrocha generosa para que nuestros ojos 
contemplen el milagro. 

Fue, sin embargo, en el primer número de Pro, a propósito de la 
presentación de Carlos Sotomayor, donde Huidobro sistematizó sus 
ideas y precisó, no lo que era el arte abstracto, sino por qué el arte no 
puede ser sino abstracto. 

La verdad es que la polémica sobre si el fundador del creacionis- 
mo fue Huidobro o Pierre Reverdy, resulta casi absurda, cuando se 
advierte que en realidad lo que se encuentra en ambos es una recu- 
peración por la poesía de la estética del abstraccionismo. 

En efecto, Huidobro trató de unir desde sus primeros pasos estre- 
chamente la poesía a la pintura o a la imagen. Y no pienso sólo en las 
formas gráficas que da a sus poemas en las Japonerías de Estío, por 
ejemplo, ni en la introducción de las letras como collages o perspecti- 
vas planas, que utilizan en Horizon Card o Tour Eijfel: sino, más que 
en eso, en sus metáforas, en que son corrientes los procesos de abs- 
traccionismo. Su poesía por lo demás ¿no pretende constituírse en 
una realidad autónoma? ¿Qué otra cosa es el creacionismo? ¿Qué otra 
cosa la pintura abstracta? 

Por otra parte, ya en su manifiesto Non servium, Huidobro defi- 
nía su poesía como una declaración de independencia frente a la na- 
turaleza: “Nosotros también podemos crear realidades en un mundo 
nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias”. En 
realidad el Non serviam es también es manifiesto contra el arte figura- 
tivo. AI arte representativo de un mundo real, Huidobro opone la 
realidad del arte creadora de un mundo. A un mundo de “color 
local”, opone otro de colores y sonidos “puros”. A un arte de peloti- 
llehue opone otro universal y cosmopolita, como lo querían todos los 
vanguardistas. Pero un arte que tampoco era europeocéntrico u occi- 
dental; porque ¿qué más universal -nos dice Huidobro en su artícu- 
lo sobre el “Arte Negro”-, qué menos esclavo (de la realidad, se 
entiende) que el arte negro, que no imita jamás a la naturaleza? 

El poeta que grita a la naturaleza Non servium es finalmente el 
mismo pintor abstracto. El artista que se niega a servir a la natura- 
leza es también la idea de un artista creador absoluto, que, según 
cuenta Huidobro, le sugirió un viejo poeta aymará: 

No cantes la lluvia poeta, has llover. 
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ANDREA MORALES VIDAL 

Jornadas de Alicante: 
voces indias en España 

Cuando el hombre blanco llegó a 
nuestro territorio, coartó nuestro 
derecho a continuar nuestro propio 
desarrollo. Se apropió de nuestras tie- 
rras, mató a nuestros mejores hom- 
bres, violó a nuestras mujeres, robó 
nuestra palabra y habló por nosotros y 
de nosotros, pero no pudo destruirnos. 

Con estas palabras comienza su pri- 
mer editorial un boletín informativo 
del movimiento indio. La fuerza y la 
verdad de esta afirmación se puso una 
vez más de manifiesto en las Jornadas 
sobre Culturas Pre-Colombinas que se 
celebraron en Alicante, España, entre 
el 4 y el 8 de noviembre de 1985. 

Tal vez la elección de Alicante, en 
las puertas de Al-Andaluz, cuya des- 
trucción fue el laboratorio de la colo- 
nización y de la posterior invasión y 
destrucción de la civilización que cre- 
cía en América, haya tenido u n  
carácter simbólico. Cuando avanzan 
los preparativos para la conmemora- 
ción del V Centenario del Descubri- 
miento y mientras en Europa se 
discute si hubo o no un ”encuentro de 
culturas”, los pueblos indios por pri- 
mera vez toman la palabra en España 
y comienzan la lenta tarea de contar la 
otra historia. 

¿Cuál es la otra historia? Invasión, 
poblaciones diezmadas, destrucción 
de una cultura, negación de la exis- 
tencia del otro. Dicho así suena muy 
duro. Pero los indios (palabra chocan- 
te que reivindican en el momento de 
emprender su lucha de liberación 

“-como indios nos han metido, como 
indios nos liberaremos”) han vivido 
esa historia durante casi cinco siglos. 
Y tampoco olvidan que buenas inten- 
ciones como las del Padre Las Casas, 
dieron por resultado la importación a 
América de mano de obra esclava, 
negra. 

No se han liberado aún los pueblos 
indios de la situación de colonización 
a que los sometió la conquista y la 
colonia. Finalizado el proceso de in- 
dependencia de los países america- 
nos, la sociedad nacional englobante 
circundó a los pueblos indios, rom- 
piendo arbitrariamente y de acuerdo a 
sus intereses la territorialidad de los 
grupos. Reducidos a espacios insufi- 
cientes y pobres y sometidos a una 
relación colonial con la sociedad crio- 
lla, los intercambios con ésta siempre 
llevaron el sello de la injusticia, la 
desigualdad y la verticalidad. Se les 
impuso una religión y un idioma y, 
más adelante, un sistema educativo 
insuficiente y ajeno que les negaba el 
uso de su lengua. Sus necesidades no 
fueron atendidas. Ni siquiera fueron 
tomadas en cuenta. La ley, que en la 
letra podía ser justa, sirvió mejor, de 
hecho, las finalidades expoliadoras de 
la sociedad englobante. Un ejemplo: 
En 1982 Simón Bolívar decreta en 
Perú: Las tierras llamadas de comuni- 
dad se repartirán ... a los indios se les 
declara propietarios de ellas (las tie- 
rras) para que puedan venderlas o 
enajenarlas de cualquier modo. De 

Andrea Morales es antropóloga y escritora. Vive en Madrid. 
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el movimiento indio para alcanzar la 
liberación. El gran objetivo: Conseguir 
la unidad de la población india, consi- 
derando que para alcanzar esta 
unidad el elemento básico es la ubi- 
cación histórica y territorial  en  
relación con las estructuras sociales y 
el régimen de los estados nacionales, 
en tanto que se está participando total 
o parcialmente en estas estructuras. 
A través de esta unidad, retomar el 
proceso histórico y tratar de dar CUI- 
minación al capítulo de colonización. 

O. 

Esta vez ha sido Alicante el punto de 
encuentro de antropólogos, catedráti- 
cos y representantes de organizacio- 
nes indias (mapuches de Ad-Mapu, 
Aymaras, Miskitos). Allí se realizaron 
las Jornadas que organizaron IEPALA, 
de Madrid, el Seminario d'Etnocidi i 
Colonialisme, de Barcelona y el Comi- 
té de Solidaridad con los Pueblos de 
América Latina, de Alicante. En el país 
que fuera la cuna del colonialismo, la 
voz india se ha hecho oír, llamando a la  
reflexión y a la solidaridad. 

Herzog y la balada de 
las malas conciencias 

Llama la atención que, en los últimos 
tiempos, ciertos círculos europeos y 
especialmente anglosajones mues- 
tren un repentino afecto por los pue- 
blos indígenas de América Latina. Esta 
corriente de moda, que no logra escon- 
der los complejos de culpa que la  pro- 
mueven, resulta tanto más sorpren- 
dente en la medida que suele manifes- 
tarse con especial vehemencia en rela- 
ción con Nicaragua y las minoríasétni- 
cas que habitan la Mosquitia, en la 
región limítrofe con Honduras. En 
cambio, la situación de los indiospara- 
guayos, brasileños, peruanos o guate- 
maltecos, para no citar sino algunos 
ejemplos, parece interesar bastante 
menos a estos nuevos defensores del 
"buen salvaje americano". 

Durante los más de cuarenta años 
que duró la dictadura de Somoza, la 
opinión pública europea no se mostró 

muy preocupada que digamos por el 
destino de los indios Misquitos ni por el 
del resto de los nicaragüenses. Ese pe- 
queño país centroamericano era cono- 
cido, en el mejor de los casos, como 
una insignificante "república banane- 
ra", de la que procedía la bella Pcnnqa 

de uno de los Rolling Stones. E: 
blo, que había producido a 
como un Rubén Darío y a revolt 
rios de la estatura de un Sand 
había empecinado, sin embargo, en 
ofrecer una larga y sacrificada resis- 
tencia que sólo empezó a interesar al 
mundo en la Última fase de la lucha 
popular contra Somoza, cuando ésta 
había asumido las formas de una gue- 
rra civil y cuando ya estaban contados 
los días de la dictadura. 

Ni bien los Sandinisi 
conquistado el poder e in 
cil reconstrucción de un  

;e pue- 
poetas 
iciona- 
lino, se 

tas hubieron 
iiciado la difí- 
iaís destruido 
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y ensangrentado, empezaron a apare- 
cer por todos lados los simpatizantes 
que afirmaban haber estado "desde 
siempre" contra Somoza y que exigían 
de "los nuevos gobernantes en Mana- 
gua" un ejemplar comportamiento de- 
mocrático que, al parecer, no habían! 
extrañado mucho en las cuatro déca- 
das pasadas (y que tampoco parecen 
extrañar en otros países latinoameri- 
canos acosados todavía hoy por dicta- 
duras militares). Nicaragua se convir- 
tió en objeto de observación para inso- 
bornables críticos que no cesaban de 
anunciar, a todas voces, loque espera- 
ban de los nicaragüenses y cómo de- 
seaban que se realizara la revolución 
correcta. Y como las cosas no están 
saliendo de acuerdo a su gusto, ya han 
hecho su aparición los decepcionados 
que nu reparan en atribuir a los Sandi- 
nistas las peores fechorías y desleal- 
tades, a fin de poder justificar su propio 
desencanto. Esta reacción de despe- 
cho podría parecer irrisoria, si no fuera 
porque -a sabiendas o no- contribu- 
ye a crear un clima favorable a la con- 
sumación de una amenaza concreta 
que, de un tiempo a esta parte, se cier- 
ne con insistencia sobre Nicaragua ye1 
resto de la América Central. 

Es sobradamente sabido que el go- 
bierno sandinista ha cometido errores 
en su afán de incorporar al proceso 
revolucionario a las minorías étnicas y 
religiosas de ese país. Y esto se sabe, 
entre otras cosas, porque los propios 
Sandinistas. en un gesto de honesti- 
dad poco común entre otros gobernan- 
tes de este mundo, han reconocido pú- 
blicamente el error y asumido la cuota 
de responsabilidad que les correspon- 
de. Pero la indignación farisaica que se 
deja sentir en torno al destino de los 
Misquitos se sirve deestos hechosyse 
suma al corodequienesapuntan hacia 
una desestabilización del gobierno 
sandinista mediante una campaña 
internacional condimentada con afir- 
maciones falsas y deformaciones ten- 
denciosas. Un caso que ilustra ejem- 
plarmente esta tendencia es el del ci- 
neasta alemán Werner Herzog, cuya 
película Balada del pequeño soldado 

irio privilegiado 
por ia television germano-occidental al 
día siguiente de haberse celebrado las 
elecciones en Nicaragua. 

Lo más piadoso que se puede decir 
de esta película es que se distingue por 
la irresponsable ligereza con que de- 
forma hechos históricos e ignora datos 
de imprescindible valor informativo. 
Este film, que utiliza un lenguaje y una 
estructura documentalesy- se preten- 
de distanciadamente objetivo, revela 
una total ignorancia del trasfondo his- 
tórico y un tratamientosuperficial de la 
temática encuestión. Si en sus pelícu- 
las de ficción, Herzog desfigura al per- 
sonaje de Fizcarraldo o atribuye a los 
aborígenes australianos mitologías 
inventadas en una taberna de Munich, 
es algo que, después de todo, puede le- 
gitimarse con el argumento de la liber- 
tad creadora, aunque no resulte muy 
convincente. Pero ese mismo método 
resulta dudoso y hasta peligroso, 
cuando es empleado en una película 
documental que aborda un tema tan 
actual y tan delicado como lo es el de 
los Miskitos. La arrogante sabiondez 
que destila el comentario del film reve- 
la una actitud colonialista frente a los 
problemas y las realidades de otros 
pueblos. Herzog parece creer (aunque 
él no esel únicoqueadhierea estacre- 
encia) que un par de semanas de turis- 
mo político en alguna de las periferias 
del mundo bastan para entender en 
toda su amplitud y profundidad una 
compleja evolución histórica y para 
ponerse a dar cátedra sobre ella. El re- 
sultado no es otra cosa que una anda- 
nada de simplificaciones y disparates 
escalofriantes. 

En su "Balada", Herzog parte de la 
sorprendente como lapidaria asevera- 
ción de que "los Misquitos son el pri- 
mer pueblo indígena desde la conquis- 
ta española de Latinoamérica que ha 
decidido armarse y ofrecer resistencia, 
y es por ello que se les toma en serio" 
(tal el comentario del film y el propio 
Herzog en la revista tip, No 20/84). Ha- 
bría que preguntarlededónde ha saca- 
do esta novedosa información, pues 
tiene calidad de primicia. Pero mejor 
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blo 
de 11 

nicaragüense (previa eliminación 
JS Misquitos, se entiende). 

Por lo demás, en toda la película no 
se dice una sola palabra sobre el tras- 
fondo histórico del que resulta la 
actual situación nicaragüense. LES 
lícito abordar el problema de la Mos- 
quitía sin siquiera mencionar, aunque 
sólo fuera de pasada, que la inseguri- 
dad e irritación de alaunas reacciones 
de 
Pa 
hi! 
he 
han invadido el territorio de Nicaragua 
en doce ocasiones y otras tantasen los 
países vecinos, además del reciente 
asalto perpetrado contra Granada, es 
algo que no merece la atención de 
Herzog. Tampoco le interesa saber qué 
condiciones previamente existentes 
pudieron haber conducido a una falta 
de 
M 
to1 
i nc 

_ _  
los Sandinistas podrían explicarse a manifiesta en esta película supuesl 
rtir de las terribles experiencias mente documental y objetiva. De I 

stóricas del pueblo nicaragüense? El cineasta con el prestigiode un Wern 
bcho que tropas norteamericanas Herzog podía esperarse algo muy d . . .  I . I  

entendimiento entre Sandinistas y Pero no tienen ningú 
isquitos, ni qué papel ha jugado en mar el esfuerzo rev0 
l a  esta historia la religión morava pueblo que lucha por 
rulcada a los Misquitos desde me- larga y pesada carga 
-A-- AI -:-I- A- --- -.-.-....--- cn niim3.3m,,3 . .  

npleza llega a sugerir que los Mis- 
iitos vivían antes en una especie de 
cadia idílica (el comentario habla de 

de 
es 
no 

. . .. . . . ... 

diiruus uci siyiu pasauu p i  I I I I D I ~ I I ~ I ~ D  

anglosajones. Herzog asume una posi- 
ción de moralista inflexible y no le con- 
cede a la Revolución el mínimo dere- 
cho a equivocarse. Y con alarmante 
S i l  

qu 
art 
un "socialismo primitivo"), en la que 
habrían irrumpido los Sandinistas, 
asesinando y quemando sin que me- 
diara motivo alguno, y destruyendo así 
una preciosa cultura ancestral (que, 
vale la pena recordar, él no respetó 
mucho que se diga, cuando filmó Fiz- 
carraldo en la selva peruana). Y desde 
luego qi 
nada a IC 
nacional 
periodist 
vpluntariui, quc i ia i i  uauu uiia V C I ~ I U I I  

más matizada de los hechos en las po- 
blaciones misquitas y que han infor- 
mado sobre secuestros masivos por 
parte de los "Contras". El tomar en 

ue tampoco menciona para fund 
1s muchos observadores inter- los c 
es, entre ellos sacerdotes, ricar 
as, intelectuales y técnicos ragu 
:-- ^..^ I..̂  ̂ A-A- ..^^ ..,.--:A- 1 - 0  r 

cuenta por lo menos algunos de estos 
aspectos no tiene nada que ver con los 
"infelices postulados" que Herzog, 
curándose en salud, atribuye al ciné- 
ma vérifé (en la revista tip. Ne 20/84), 
sino con un elemental sentido de res- 
ponsabilidad periodística y de honra- 
dez intelectual, incompatibles con los 
verdaderamente infelices postulados 
del "realismo caDitalista", tal como se 

:a - 

ier 
is- 

tinto ae IO que suele verse en 10s m o r -  
mes de ciertas agencias noticiosas. 
Pero esa esperanza resultó infundada. 

Quienes se sienten acosados por 
algún complejo de culpa, heredado del 
pasado, tienen todo el derecho a hacer 
un acto de contricción y a darse golpe- 
citos en el pecho, si eso les parece Útil. 

n derecho a difa- 
llucionario de un 
sacudirse de una 
de opresión y mi- 

arllO. L,I i.ii,,oioyu<l y en el resto de 
América Latina no están en juego la 
mala conciencia ni el buen prestigiode 
genios angustiados. Una manifesta- 
ción callejera en Berlín o un par de 

claraciones de protesta, por más que 
tén firmadas por nombres notables, 
pueden invalidar un golpede estado 

o un desembarco de marines. El 
minado de puertos, la quema de una 
plantación, el bloqueo de un país y la 
brutal invasión militar son hechosque, 
contemplados en la televisión o leídos 
en el periódico, pueden conmover y 
hasta provocar indignación, pero no 
producen necesariamente un cambio 

lamental en la vida y el destino de 
lefensores del "buen salvaje ame- 
io". Pero para el  pueblo de Nica- 
ia (incluidos los Misquitos) y para 

Jemás pueblos de América Latina, 
ese tipo de acontecimientos tiene con- 
secuencias que difícilmente pueden 
ser imaginadas en la balada de un ob- 
servador neutral y distanciado. 

un 
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conversaciones 

Una memoria creadora 
Conversación con Fernando Alegría 

OSVALDO RODRIGUEZ 

-Una primera lectura de tu libro* me causó mucho placer (y  
mucha envidia, claro, cosa del oficio) y comencé a preguntarme qué es 
lo que pasa. Creo, en primer lugar que la familiaridad que tú estableces 
con el lector es algo importante en este libro y ,  a pesar de que lo Último 
tuyo que leí f ue  El paso de los gansos, me parece que esta familiaridad 
es algo nuevo en tu narrativa. 

-Sí, porque el punto de vista que se usa en Una especie de memoria 
es el de un testigo presencial, sólo que este testigo presencial se está 
refiriendo a un pasado que convierte en presente y es que yo creo que 
esa es la manera más efectiva de conseguir la atención devota del 
lector. 

-¿Y esta fórmula la habías experimc 
-Había experimentado antes con la I . . . . * - -  . 

wtado antes? 
evocación de tipo anecdóti- 

co, recuerda el ejemplo de Hemingway cuando dice que la manera 
más efectiva de contar una cosa es la que usa un individuo en un bar, 
por ejemplo, cuando de pronto se vuelve hacia su vecino, que está 
también en silencio bebiendo. v le dice: escuche, esto es lo que me 

nás que están en el bar 
pierdan la atención. 'Lo 

a ,  ____.._. ~.. ... -~~ ~ 

pasó a mí, y en ese momento todos los den 
vuelven la cara y escuchan, aunque después 

Osvaldo Rodríguez es poeta y escritor (y músico), autor de Diario del doble exilio 
(poemas) y de Cantores que reflexionan. Notas para una historia personal de la canción 
chilena. Vive en Volterra, Italia. 

* Una especie de memoria, editado en México por Editorial Nueva Imagen. 



ue hice ahora no fue exac . . .  . . .  

eva, por eso es posibl 
nomento determinad( 
ransición se conviert; 

9 tamente eso, iismo, 
pero el objetivo es trabajar con una memoria creadora. N o  una me- 
moria que repite, sino una memoria que inventa. 

-Una cosa que me llamó la atención, a propósito de creatividad es 
que tú te permites poner en boca de algunos personajes frases que 
esos personajes habrían dicho y luego das un salto de humor y di- 
ces, bueno, la verdad es que Rojas Jiménez jambs dijo esto, pero a 
mí me hubiese gustado que lo dijese ... ¿Es una licencia del na- 
rrador? 

-Esto quiere decir que no estoy trabajando con la memoria, sino 
con el olvido. El olvido creador. Porque se le va dando la oportuni- 
dad al lector de crear un pasado con el narrador, sobre la base de una 
memoria que se transforma en un olvido creador. Para mí es muy im- 
portante esta diferencia entre “una especie de memoria” y un libro de 
memorias. No son memorias las que aparecen aquí, sino que son olvi- 
dos. Y estos olvidos aparecen recreados dentro de una realidad ficti- 
cia, nu le que el personaje central esté narrando 
en un Y un episodio de su propia vida y sin nin- 
guna t I en otro personaje. 

-Eso nos explica un poco una técnica de narración, pero veamos 
ahora otra cosa. A mí me parece que de todas maneras hay en el libro la 
voluntad de narrar una generación, es decir memoria, es decir cosas que 
acontecieron y que tú observaste. Algo como una voluntad de defrnición 

inciden- 
luego se 
as Jimé- 

nez desde yualota. Y luego todos se loan, Kojas Jlmenez a buropa, Ne- 
ruda a la India ..., tú, también te fuiste. Entonces, a propósito de las 
coincidencias, ¿cómo f u e  ese ejercicio de memoria? 

-Primero las coincidencias. Las coincidencias son temas aue se 
0: 

U! 
Im 

>e trata ue una precision en .-- 
decía: lo que me gusta de este libro es que parece que todo estuviese 
pasando ahora, pero, me decía, tú dices ahí que Neruda y yo pasába- 
mos por la calle Ahumada envueltos en unos grandes abrigos de pelo 

~ - -  - _- __--  

de una generación a la cual tú perteneces. Una búsqueda de co 
cias, por ejemplo, tú dices que todos llegaban de alguna parte y 
iban: Neruda llegó desde Temuco, De Rokha desde Chillán, Roj< . * .*. *I . .. n . -. I - 

usan como leit motiv, “tod 
Esas coincidencias contrib 
estoy refiriendo, ahora .cá ” & .  3 . .’,6 

j se iban” o “todos llegaban a Santiago”. 
!en a definir a la generación a la que me 
IO es posible que haya tantas precisiones? 
la imnrecisión. Tmis Enrioiie DClann m e  

de camello que nunca tuvimos y que yo ¡levaba un borsalino ... 
iNooo!, me decía, si los borsalinos salieron mucho después ... o mu- 
cho antes, ahora no recuerdo. Lo que pasa es que hay una imprecisión 
que me ayuda a mí en el proceso de crear una imagen, en este caso, 
una metáfora. No es que esté haciendo una reproducción objetiva. La 
precisión está en el hecho de que hago una metáfora de esa impreci- 
sión y eso me permite escaparme por muchos lados. 

-He notado que a lo largo del relato hay cosas que suceden y luego se 
interrumpen, frases que se quedan como en el aire y no se completan 
luego.) 
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-Es un mecanismo creador del olvido, es la pausa. En la expe- 
riencia poética creadora se trabaja, como tú sabes, con una emisión 
de frases que pueden tener medida, ritmo, o no tenerlo: sin embargo, 
es tan importante la pausa como esa misión de la voz, porque en la 
pausa se produce una pluralidad de significados que el lector capta. 
Equivale a una persona que esta contando algo y dice, por ejemplo, 
"la escena fue de una violencia, pero también de un heroísmo ..., de 
u n  heroísmo ..., ¿,ah?". sin completar la frase, pero el lector o el audi- 
tor comprende que él debe proporcionar la definición de ese 
heroísmo. 

-$sn ot:yatiizncióti tlc prosn t icm que ver con tu pnsnrlo cot1 t i i  

-Es el resultado de muchos años de trabajo, no es deliberado. es 
algo que ya forma parte de mi manera de respirar, que es mi manera 
de escribir. Creo que tiene que ver con algo que también se nota a tra- 
vés del relato, una especie de equilibrio que no se ve en mis textos 
anteriores. El narrador se da más tiempo, no se precipita: no se apre- 
sura jamás. sino que deja que el texto fluya en forma natural y ese 
fluir lleva un ritmo determinado. 

-Fin!, cwritores que rtiipicznii iiti  pfírrqfo de ciiniquiri. tiintiern, 
ptrrn tcrtllitlnrlo et1 .fort11n t11fí.s o t11ct10.s nrq1rc.stnl. ,~~crrlnrl.? PCi.0 !*o 
qiiiero i v i i ~ ~ i ~  atrfís c itisistir cot1 ins co.sns qiic c1ejn.s c t i  el nire .I* .siento 
t p c  L>.T ('otllo .si In trnnipn c.stui'ir.rc pirrsta nl  rc\>é.s. Cot11iol~n.s lit1 cnpí- 
tirlo (le cstn tiintiero: "Dice Virginin Woolf qiic iitin tlc ins rlif?cdtnrlc.s 
111fí.s gi~trllt1C.s L'll In tnrccI tlc t/ll¡CM cscrihc I1lcnloi~ia.s es i.cwlnr In i'crtln- 
t l e i ~ i  ítirioio r l d  ititlii*itliio n tpirti k c  .siicrrlcti ins nc~otitcc~itiiictito.s tinria- 
tl0.s. I7t11hrhitlo et1 In tl..st~ripc'iótl r l c  nt1écrlorn.s tllntlcjntlrlo el cotl1pIC;j" 
I '  peligroso nrtlirl r l c  iwiidr n persotiqjcs , I V  csfiittinrlos cti win tichliiin tlc 
i i~r~~~t i i r l~r t l ,  cI tiirtiioi~iaIi.sto tio tirnc ojos pni.n sí mi sino... ". ctc. (;No es 
lltln ti'nnlptr torlo r.sto.') 

-La referencia a Virginia Woolf es por un  hecho muy sencillo. 
Ella. como tú  sabes, vivió en una época de grandes memorialistas, a 
quienes recordaba para hacer una biografía o una autobiografía en el 
sentido tradicional de la palabra. Entonces ella responde. en ciertos 
recuerdos autobiográficos que hace, con un  episodio. dice, por ejem- 
plo: voy a hablar de mi madre: pero resulta que e n  todo el capítulo no  
habla de ella. sino que habla de u n  vestido que llevaba puesto SLI ma- 
dre cuando ella era una niñita de tres o cuatro años e iba sentada en 
la falda de su madre, en el vagón de un tren en viaje a Londres y lo 
único que recuerda la niña son las flores del vestido, toda su atención 
est6 centrada en las flores, pero también en el ruido del tren, en el am- 
biente. etc. Lo que ella quiere decir es que está recordando a su  ma- 
dre y las circunstancias en que se prodiijo ese episodio, pero quien 
recuerda eso recuerda lo que vivió y lo que vivió ella fue la sensación 
de una niña ante el vestido de su madre, el calor, el olor, eso es lo fun-  
damental. Para mí los recuerdos ya no son recuerdos, sino recreacio- 
nes. como dije. de un  pasado. Tienen importancia no en el hecho cir- 

p i e . s ~ ' t 1  t e  rlc poctn.? 
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cunstancial mismo, sino en lo que dejaron en mí. Lo que dejaron pro- 
fundamente impactado en mi, porque al fin y al cabo, lo que uno está 
haciendo en este tipo de memoria es definirse a uno mismo. 

-Tu respuesta me produce dos cosas: tu intención de llevar al lector 
por un tiempo tujv. empleando una,foi.nia de narrar que se sirve de una 
endinblnda sinipntín, n través tie quiebres j! sorpresas que resultan sor- 
prrsivas. Pero también juegas con el .tiempo j’ con ciertas situaciones 
tirnniáticas. Cunniio hahlns de Rnnionn Pnrrn, por eieniplo, dices que 
allí quedó muerto, a pocos metros de dondc iba n morir Víctor h r n .  E.s 
decir, !‘o veo allí un ticinpo condensado. Uno rcnctivnción riel recuerdo n 
rrnvés cic iinn síntesis que tnnihién es liceticin del nnrrndor. 

-Y hay u n  tercer punto de vista, porque si recuerdas bien cuando 
estoy hablando de Ramona Parra estoy hablando de Pablo Neruda y 
su llegada a Santiago. lo que equivale hablar de 104 años veinte; el 
relato se traslada sin transición a la época de las protestas en que 
muere Ramona Parra y en seguida en la referencia a Víctor Jara hay 
un  significado distinto que hace que el lector recorra bruscamente 
una parte importante de la Historia de Chile. 

-Dices. tic tí iiiisnio: “Hojj. pci.íiiencio Ins plunins. tnás viejo !io, 
pero núii saltón...”. O hicn otra ji.nsc: “Ins conipañeritns de boina .se 
sacnbnn los cnlsoiics tic lnnn. en Snntingo cl itivici.no,fr.ío ... ”, etc. Cuén- 
tnnie nlgo de este humor uii poco ticsfnchntndo. 

-Hay algo que me interesó desde el comienzo al narrar esto: a los 
chilenos nos tratan de inculcar u n  sentido riguroso, “sobrio”, dicen 
en Chile, de la historia. Debería decirse “muerto”, que es la verdad 
de las cosas. El chileno siempre tiene la tentación de corregir las cosas 
con falta de respeto, como dices tú:  con desfachatez. Ese es el origen 
de las anécdotas sobre Arturo Prat, sobre el caballo de O’Higgins, 
sobre la estatua de Pedro de Valdivia en la Plaza de Armas que se lo 
pasa cambiando de lugares, etc. Siempre se está viendo un  lado gro- 
'testo de esa historia oficial hecha de puros monumentos: porque la 
verdadera historia que andamos buscando nosotros es otra. 

que en Ins c~nticrntracioncs, es decir, en las nintiifc.rtncioiie.~, hnhín pacos 
ti. civil que nctunhmi tie provocn~iores j- n los cualc~.s se les rrcoiiocín 
porque nl i iw tic cspnltins .se les wínn los cn1cctine.s iarries. 

-Es que ésa era una talla que se repetía mucho en los tiempos de 
represión que yo viví en Chile. Y es estrictamente verdadero: esos 
provocadores comenzaban a armar una reyerta y eso terminaba a 
golpes y a balazos y en más de una oportunidad el baleado resultó 
aquel señor que al irse de espaldas mostraba los calcetines verdes. 

-En el lifiro hnj* iiii rescnte cic uno cierto picai.esca cllrlciin n tinvés 
de nlcyuiio.s pri:son~jes. Poi. ejeiiiplo, cunndo cuentns que Pablo tic Rokhn 
dejó como rehén n Ruben Azócur cn un hotel por no pagar In cuenta. 
pero lo dejó .sin pnnta1onc.s j- s i n  snpntos. pura que no puriiern huír, o 
cuando ciicntns que Rojos .Iiniénez estuvo n punto de lnnznrsc tiesde i i n  

hnlcón tie In Intriiricncia de Vnlpnrníso .si no le coiirplctabnn el riiiicro de 

-Ven que te hns vurlto ,jli<iyctón, rccorrinndo rictnllc.s conlo sstc: 
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un pasaje para irse a Europa. Dime, ¿es ésa una característica de una 
generación o una característica del chileno? 

-Yo creo que es del chileno; hay una picaresca chilena, como hay 
una mexicana o de cualquier país latinoamericano o España. Pero en 
el humor del chileno hay algo bien peculiar. Siempre se ha considera- 
d o  histriónico y no estoy de acuerdo con eso; el chileno no es un ser 
naturalmente histriónico, sino que depende mucho más del humor 
verbal, de la talla, del chiste, el cuento corto. Y muchas de las anécdo- 
tas que aparecen allí en el libro son cómicas por la situación y por la 
frase que describe la situación y que encierra lo inesperado. 

-Tú dices por allí ciertas cosas sorprendentes. Estás hablando de 
Arturo Alessandri y cuentas lo que habría heredado de su abuelo, que 
era director de compañías teatrales: “De él sacó tal vez la magia ilusio- 
nista de sus dedos y la iluminada dulzura de sus ojos de acordeonista”. 
Yo veo aquí un juego. 

-La alusión allí es una solución: Alessandri italiano, su abuelo 
empresario de teatro, El León y el circo, el domador, el orador bri- 
liante que domaba así a las multitudes con sus palabras y sus discur- 
sos líricos en los que no se decía nada, sino que se cantaban. De ahí a 
imaginármelo con un acordeón en las manos, un acordeón de buen 
italiano lírico, no hay más que un paso. Esa es la razón. Ahora, todo 
eso tiene que concentrarse en una sola frase y no comentarla, sino 
que dejarla así, tal cual, en el aire, para que produzca el efecto que 
debe producir. 

-En otra parte evocas a Luis Enrique Délano, escritor, diplomáti- 
co. autor de tal y tal obra, y “cejas de gato colorado...”. etc. 

-Claro, hay también frases sobre Lucho Oyarzún, Jorge Millas, 
Volodia, que son así: características rápidas. 

-0 la “lealtad con chaleco de Hornero Arce”, jpor qué, me pregun- 
to?, jes que se puede ser leal sin chaleco? 

-Para mí hay varias cosasjuntas, porque Homero Arce fue siem- 
pre la persona correctísima en el vestir, siempre de cuello duro, su 
chaleco y su cadena y sentadito así, frente a la máquina y Neruda pa- 
seándose y dictándole, y esa es la imagen que tengo de Homero con 
esa lealtad total suya hacia Neruda. 

-jY hay el rescate de algunos personajes perdidos como Rojas .Ji- 
ménez o Carlos de Rokha, por ejemplo? 

-Sí, de Lafferte, de Rojas Jiménez y del coronel Grove, por 
ejemplo. Hay un intento serio de rescatar a Carlos de Rokha, porque 
él es un poeta olvidado para la historia de la poesía chilena. Con la 
excepción de que poetas grandes se acuerdan de él y lo proyectan así 
en sus significaciones. Carlos de Rokha fue un gran poeta maldito. 
Estoy pensando ahora en las evocaciones que de él hace Enrique 
Lihn. 

-En el libro hablas de la unidad Neruda- Vallejo-Mariátegui e inclu- 
yes un poema nerudiano muy poco conocido. ¿De dónde lo sacaste? ¿Y 
quisieras decirme algo más sobre esa unidad? 
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-El poema de Neruda que cito apareció en Claridad, reproduci- 
do por Wilberto Cantón en su libro Posiciones, México, 1950, página 
122. La conjunción a que aludo es significativa porque Mariátegui, a 
través de su revista Amauta, comienza a darle fundamento al frenesí 
revolucionario de los jóvenes poetas chilenos que publicaban Clari- 
dad. La crítica -por lo general- quisiera ver un “cambio” repentino 
-un salto a lo Mao- en la poesía de Neruda a partir de la Segunda 
Residencia. Lo que no toman en consideración son las semillas de un 
humanismo socialista que están presentes en la temprana poesía de 
Neruda, así como en los versos del maestro primario que fue Vallejo 
en esos años. Neruda evolucionó hacia una ideología marxista y una 
militancia revolucionaria. La teoría de las “épocas” nerudianas no se 
justifica. El movimiento de su poesía fue constante, rítmico y dialéc- 
tico, como el movimiento del mar. 

-Detengámonos un instante en un párrafo de la página 81. Te estás 
refiriendo a los oligarcas dueños de Chile contra quienes escribe Neru- 
da. Leo: “ A  todos les dio Neruda su merecido en el Canto General. Los 
nombró con pelos y señales, los calijkó sin piedad marcándolos en la 
frente para que no sean olvidados”. Y agregas: “Y serán olvidados. No 
puede ser de otro modo. Neruda echó a correr nombres en vano”. 

-Sí, creo que Neruda, en su madurez y ya tranquilo, se dio cuen- 
ta de que González Videla, por ejemplo, no merecía ser parte, aunque 
mala, del Canto General. LQué decir de los otros, almas de suches, si 
tenían alma, a quienes el mismo Neruda les disfraza el nombre por 
piedad? La polilla de la política, que es la ocupación de los diputados 
termales chilenos, siempre echó a correr nombres en vano. No 
Neruda, quien cuando nombraba, quemaba. Los chilenos olvidamos 
porque no queremos aprender de las derrotas. Nos gusta condenar- 
nos a repetir el pasado. Porque, como sugiere Santayana, hay gente a 
quien la historia la seduce como un vacío donde se transforman las 
desilusiones y se convierten en “happenings” patrióticos. 

-Veamos otro párrafo: “De las noches de independencia, del viento 
y la lluvia en las bocacalles oscuras, de una pequeña orquesta que toca 
tangos sobre la plataforma de un bar, no queda más que esa pieza, como 
en un espejo, de un color que no recuerdo, aunque el olor me persigue ...” 
Todo el párrafo me da la impresión de que el libro resume un tremendo 
olvido: es como leer cosas metidas en la neblina. -¿Tiene que ver esto 
con el exilio? iCómo es rescatar memorias de la juventud, sentado en tu 
bello escritorio, rodeado de recuerdos chilenos, pero a dieciséis mil 
kilómetros? 

-Tienes razón, es un tremendo olvido que insiste en ser memoria. 
Quien recuerda en estas páginas se aferra a un mundo que va cerrán- 
dose; personajes y cosas, fechas, lugares se revisitan para insistir en su 
realidad primera. Tarea inútil, por supuesto, porque todo eso lo in- 
ventamos nosotros hace muchos años, y ahora que lo inventamos de 
nuevo, no lo reconocemos y nos duele. Por eso la pena y, también, la 
ironía. En este ambiente de California es fácil inventar un rincón 
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chileno, especialmente si uno se rodea de matas de ruda, romero, 
yerbabuena, y se abanica con cedrón cuando se acalora comiendo las 
choigas de Halfmoon Bay. Por las mañanas la neblina es la misma y 
el sol, a media mañana, es el mismo que se amarra a los espinos y 
aromos chilenos. De repente, ladra Reagan y comienza la entropía. 

-El libro termina prácticamente en el 38. $e trata entonces de un 
primer tomo? 

-Es un primer tomo, el segundo va en camino y trata en particu- 
lar de mi larga experiencia centroamericana. 

-Nos vamos con la última: echo de menos un capítulo con la foto-  
grapa aquélla en que estás con sombrero junto algigante Manuel Rojas, 
a Neruda. el doctor San Martín y Gonzalo Rojas. 2 0  no merecía un 

-Estaré con sombrero junto al gigante Manuel Rojas, a Neruda, 
al doctor San Martín y Gonzalo Rojas, otra vez en el tercer tomo, y 
no me olvidaré del caballero rojo que fue Orlando Letelier, y del 
caballero más rojo aún que fue el presidente Salvador Allende. 

capítulo? 

A DIOS ROGANDO ... 

“Podemos comprender algunas de las dificultades que encuentra Vuestra Exce- 
lencia en la transición que dirige a su gran nación hacia una democracia libre ... 
Rogamos a DiosTodopoderoso y a la Virgen del Carmen para que guíen a vuestra 
Excelencia.” 

(General Roberto Schweitzer, presidente de la Junta Internacio- 
nal de Defensa, en visita realizado a Pinochet, 23-X-85.) 
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textos 

Fragmentos de un diario 

AUGUSTO MONTERROSO 

i 

indo escribe: lo conc 
ebenz, en e! país don, 
es, cuando Guatema 
4- 1,. -..-,.,. -.. 1, ,.,. 

o cruzando Ricardc 
-ia, andando, en unc 
ntnnnar to..:.,-,.” e.. 

Augusto Monterroso, escritor guatemalteco que ama los textos 
minúsculos, y que es él mismo un hombre de pequeña estatura, hace 
ya tiempo que entró por la puerta grande de la literatura latinoame- 
ricana para instalarse al lado de los meros grandes. El adora las 

Kí 
en Santiago (1953: él buscaba refugio, caído Ai de 
yo a mi vez lo había encontrado, diez años ant1 da 
era todavía gobernada por Jorge Ubico), doncic IU CVULU C I I  la calle 
San Antonio, camino de la librería Nascimento, ) 

Santa Cruz para entrar a la Editorial Universitai ) 

u otro caso, con los dos únicos gigantes que por eiiruiiLLJ L L L I I a I I I u J  

la literatura chilena: Joaquín Gutiérrez y Man 
(Claro, tengo muchos otros recuerdos suyos: a- 

vía; la pieza donde vivían en la calle París; nuest ti- 
cas imposibles; mi asombro ante su ingenio inagotable, y el montón 
de libros que le ofrecí como única silla la primera vez que fue a 
almorzar a mi casa en el el barrio de la Pila del Ganso. Pero esas son 
historias para ser contadas en otra ocasión.) 

A Tito lo vi viviendo la emoción de empezar a sentirse, pública- 
mente, escritor, cuando mostraba, alborozado, el suplemento domi- 
nical del diario El Siglo donde acababan de publicarle su cuento 
“Míster Taylor”. Desde entonces, aquel relato pasó a ser más o 
menos clásico y a figurar en todas las antologías, y él empezó después 
a mostrar su garra de maestro, publicando libros muy breves y muy 
distanciados entre sí, en el tiempo: Obras Completas (y  otros cuentos), 
La oveja negra (y demás fábulas), Movimiento perpetuo, Lo demás es 
silencio y otro título más que se me escapa. Libros todos que denun- 
cian al escritor que vive, con el frenesí silencioso del ajedrecista, la 

situaciones paradójicas y las cultiva n o  sólo cus 

uel Rojas. 
: junto a Lola, tod 
ras reuniones polí . .  
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pasión por su propio oficio. Ahora último parece que descubrió que 
tenía todavía mucho que decir (aunque también puede ser que se haya 
sentido acicateado por el ejemplo de B., cuentista espléndida que, si él 
se descuida, tal vez pronto tenga una bibliografía más extensa que la 
suya) y se puso a escribir sus Fragmentos de un diario, sometiéndose a la 
dura prueba de la entrega escrita semanal. Sin interrupción, estos 
“fragmentos” han venido publicándose desde hace ya casi dos años en 
el suplemento de los sábados-del diario mexicano Unomásuno. El 
centenar de textos ya aparecidos se editará el año próximo en un 
volumen, pero mientras tanto, a modo de primicia, anticipamos la 
selección que viene a continuación ( y de la cual, en tanto tal, sólo 
nosotros somos responsables). 

Tito Monterroso no nos lo dijo, pero está claro que cuando nos 
entregó sus páginas de diario, estaba patentizando el afecto (expresa- 
do sólo con guiños secretos, como todo lo suyo, por un País que 
-digámoslo con franqueza y pena- creo que no le dio mucho más 
que pobrezas, sinsabores y desencuentros. 

Carlos Orellana 

1984 

19 de enero 
Aprender a escribir 

El 15 de noviembre pasado me encontré con Manuel Scorza. B. y yo 
fuimos a verlo en su departamento, 15, rue Larrey, en París. Comen- 
zamos a hablar, como siempre, de México, de amigos comunes, para 
desembocar, como siempre, en la literatura. Noté que Scorza tenía 
una nueva manía. Cada poco tiempo sacaba una especie de libretita y 
un lápiz y anotaba cualquier broma de las que decíamos, cualquier 
ocurrencia, mientras declaraba: “Los pondré en mi próxima novela”, 
y guardaba su papelito para volver a sacarlo cinco minutos después. 
Entonces yo le recordé que Joyce practicaba también esa costumbre y 
que hubo una época en que en las reuniones ya nadie quería decir 
nada delante de él porque todos sabían que sus frases (generalmente 
de lo que se hace una conversación entre escritores, sólo que la mayo- 
ría las deja escapar, o las desperdicia sin preocuparse, o cuando 
mucho espera a llegar a su casa para anotarlas) irían a dar a sus 
novelas; pero Manuel dijo a mí no me importa y eso también lo voy a 
anotar; y así seguimos un buen rato hasta que en un momento dado 
se levanta y dice riéndose: ‘‘¿Saben una cosa? Por fin ya aprendí 
escribir, ya no me interesan los adjetivos ni las comas ni nada de e 
tipo, ya descubrí el humor, ya hago lo que quiero, sin preocuparr 
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neuróticamente por la forma o la perfección o esas vanidades; ¿les leo 
las primeras páginas de mi nueva novela?” Cuando le dijimos que sí, 
la trajo y comenzó a leer. Mientras lee yo alcanzo a ver las páginas 
escritas a máquina y según él ya en limpio, en las que observo 
tachaduras en una línea y en otra, y cambios producto quizá de la re- 
lectura preocupada de esa misma mañana, o del Último insomnio. 
Scorza, que comenzó leyendo con cierto brío y distintamente, va per- 
diendo poco a poco el aplomo y acaba por decir que mejor hasta ahí, 
que nos está aburriendo, pero que más adelante la obra mejora, que 
en todo caso le falta todavía mucha investigación que hacer en la 
Biblioteca Nacional porque hay cosas que tienen que estar bien docu- 
mentadas, qué fastidio, dice, ahora que ya aprendí a escribir. Y pre- 
fiere contarnos los problemas que tuvo para cobrar sus derechos de 
autor a no sé qué editorial, y cómo casi lo logró cuando hace algunos 
años, durante un Congreso de escritores en una capital sudamerica- 
na, ante las cámaras de televisión y un auditorio nacional, el Presi- 
dente de la República dijo señalándolo: 

Presidente: Es un honor para nosotros tener aquí al gran nove- 
lista peruano Manuel Scorza. ¿Qué mensaje nos trae, señor Scorza? 

Scorza: Señor Presidente: yo no traigo mensaje; traigo una 
factura. 

Fue cuando yo saqué mi libreta, anoté su dicho, y nos reímos. 

7 de abril 
El Caimán Barbudo 

Copio partes de un cuestionario (con mis respuestas) que me envía 
Víctor Rodriguez Núñez, de la revista cubana El Caimán Barbudo: 

Pregunta: De ti he recibido testimonios encontrados. Mientras 
Norberto Fuentes afirma que eres un tipo peligroso, al que hay que 
acercarse “tomando todas las precauciones”, José Luis Balcárcel sos- 
tiene que eres tímido, al punto de no sobrevivir a una lectura en pú- 
blico de tus cuentos. 

Respuesta: Me gusta la idea de que Norberto Fuentes tenga razón 
y estoy seguro de que Balcárcel la tiene. 

Pregunta: Te propuse la anterior interrogante porque ahora 
quiero darte una noticia, que desearía me comentaras: eres uno de los 
narradores latinoamericanos de hoy más leído y admirado por los 
jóvenes escritores cubanos. 

Respuesta:Es la mejor noticia que he oído en mucho tiempo, y 
me alegra de veras por venir de donde viene, pues cuando he estado 
allá en algún congreso y me he perdido en las calles de La Habana 
Vieja o lo que ha sido más frecuentemente, entre los demás congre- 
sistas, siempre he pensado que en algún periódico podría publicarse 
un aviso que dijera: 
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Perdido y encontrado 
Escritor desconocido extraviado. 

Se gratificará a quien logre identificarlo. 

15 de junio 

Una vez resuelto el problema económico (sin hablar de los otros), la 
lucha pat-a escribir se convierte en la gran batalla contra la facilidad, 
el demasiado tiempo, la comodidad y el ocio con que uno esperaba 
contar algún día, y que ahora, una vez obtenidos, prefiere dedicar a la 
lectura, al chismorreo, a la contemplación de obras de arte; en pocas 
palabras, a seguir preparándose para una tarea de escritor que siem- 
pre postergó, como cuando el niño pospone cosas para “cuando sea 
grande”. 

Desde que comencé con esto, escribir ha sido para mí algo realiza- 
do en circunstancias adversas o incómodas, dentro de tiempos 
restringidos, de horarios asignados a trabajos ineludibles de subsis- 
tencia. 

El demasiado tiempo es, sobre todo, eso: demasiado. 
Recuerdo que de niño oía decir que los pobres comen más a gusto 

que los ricos porque cualquier cosa “les sabe”; y que los obreros 
duermen mejor, claro, por estar tan cansados. Hoy me doy cuenta de 
que esos axiomas eran una conseja reaccionaria; pero como tengo 
hábitos de pobreza adquiridos en la infancia, hábitos de familia aco- 
modada venida a menos, a veces diez minutos, veinte minutos ro- 
bados a algún patrón o a la burocracia, me han “sabido más” y han 
sido más productivos que la mejor mesa puesta y que dieciséis horas 
diarias para “hacer lo que quiera”. 

Tristemente, el demasiado tiempo se reduce por sí solo; con el 
paso de los años un mes se parece cada vez más a una semana y una 
semana a un día, pero uno sigue diciendo, como el poeta y en favor 
del amor, que el libro espere y que la pluma aguarde. 

Por fin, io que uno iba a hacer cuando \fuera grande ya ha sido 
hecho, pero por otros. 

18 de junio 
El elogio dudoso 

El único elogio que satisfaría plenamente a un escritor sería “Usted es 
el mejor escritor de todos los tiempos”. Cualquier otra cosa que no 
sea esto comienza a tener, según el escritor, cierta dosis de mezquin- 
dad de parte del mundo y de la crítica. Vienen después algunas grada- 
ciones, todas inaceptables cuando no francamente deprimentes: “Es 
usted el mejor poeta de su país”; “Está usted entre los mejores ensa- 
yistas de su generación”; “Usted, Fulano y Zutano encabezan la 
nueva hornada (cuando ya se sabe que Fulano y Zutano son un par 
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de imbéciles) de cuentistas.” “Es usted el más leído”, puede ser 
ambiguo, pues los gustos cambian; “El más vendido”, peor: en el 
fondo el autor, con poco que sea inteligente, aunque no siempre lo es 
cuando se trata de sí mismo, sabe que la publicidad y la promoción 
hacen milagros. 

Puedo imaginar entonces lo que Rubén Darío pensó y sintió 
cuando leyó en una carta de Juan Ramón Jiménez: “Pero usted no 
esté triste; ya sabe que no pasa ni su obra ni su corazón. Usted -ya lo 
dije- es el mejor poeta que ha escrito en castellano desde la muerte 
de Zorrilla.” 

25 de junio 

Comida con Juan Rulfo en casa de Vicente y Alba Rojo. Preocupa- 
ciones de Juan, problemas que lo agobian a estas alturas en que 
debería tener todo resuelto. Acostumbrado a tratar con fantasmas, 
los seres de la vida real son para él menos manejables que los que tan 
admirablemente ha puesto en su lugar en la ficción, y a través de la 
ficción en la mente de tantos lectores suyos en el mundo, que por su 
parte han hecho de él una fantasía, un ser inasible y lejano en un 
México igualmente remoto. Pero la realidad es más dura; en ella las 
puertas no se atraviesan a voluntad sin abrirlas y, cuando se abren, 
los problemas están allí, irrespetuosos, indiferentes a la fama y el 
prestigio literarios. ¿Cómo es Juan Rulfo?, me preguntan a veces esos 
lectores suyos lejanos, y yo trato de describirlo como el ser humano 
natural y de carne y hueso que ha conocido siempre; pero ellos se 
empeñan en no creerlo y entonces prefiero hablar de su obra o contar 
alguna anécdota a fin de calmarlos, ya que no de conmoverlos. 

En abril de 1980 María Esther Ibarra me hizo las siguientes pre- 
guntas para un semanario mexicano: ‘‘¿Qué revela la obra de Juan 
Rulfo y cómo debe ubicarse, un cuarto de siglo después de su crea- 
ción? ¿Qué influencias han ejercido El llano en llamas y Pedro Pá- 
ramo en la producción de los escritores de habla española?” Mi res- 
puesta: 

No creo que en cuanto a mí pueda hablarse de influencia de libro 
a libro. Es obvio que lo que Rulfo escribe es muy diferente de lo que 
yo hago. Pero sí puede hablarse de influencia en muchos otros 
órdenes o, tal vez mejor, de coincidencias respecto a la apreciación de 
la literatura, del oficio. La mesura de Rulfo, que debería ser una 
influencia general, la falta de prisa de sus primeros años y su reacia 
negativa posterior a publicar libros que no considera a su propia 
altura, son un gesto heroico de quien, en un mundo ávido de sus 
obras, se respeta a sí mismo y respeta, y quizá teme, a los demás. 
Hasta donde pude, traté de recibir su influencia y de imitarlo en esto. 
Pero la carne es débil. 



Rulfo es un caso Único. Se puede detectar una escuela o una 
corriente kafkiana o borgiana; pero no la rulfiana, porque no tiene 
imitadores buenos. Supongo que éstos no han comprendido muy 
bien en dónde reside el valor de su maestro. ¿Cómo imitar algo tan 
sutil y evasivo sin caer en la burda repetición del lenguaje o las situa- 
ciones que presentan El llano en llamas o Pedro Páramo? Los imita- 
dores no constituyen necesariamente una escuela. 

Pero volviendo al propio Rulfo, una de sus grandes hazañas 
consiste en haber demostrado hace veinticinco años que en México 
aún se podía escribir sobre los campesinos. Entonces se pensaba con 
razón que éste era un tema demasiado exprimido y, al mismo tiempo, 
que el objetivo del escritor debía ser la ciudad, la gente de la ciudad y 
sus problemas. O Joyce o nada. O Kafka o nada. O Borges o nada. 
Cuando todos estábamos efectivamente a punto de olvidar que la li- 
teratura no se hace con asfalto o con terrones, sino con seres huma- 
nos, Rulfo resistió la tentación del rascacielo y se puso tercamente 
(tercamente es la palabra, me consta) a escribir sobre fantasmas del 
campo; pero tan bien, con tanta verdad literaria que puede decirse 
que eran los hombres del campo los que escribían a Rulfo. 

En ese tiempo se creyó equivocadamente que Rulfo era realista 
cuando en realidad era fantástico. En un momento dado Kafka y 
Rulfo se estrechaban la mano sin que nosotros, perdidos en otros 
laberintos, nos diéramos cuenta. Ni nosotros ni nuestra buena crítica, 
que creía que lo fantástico estaba únicamente en las vueltas de tuerca 
de Henry James. Pero los fantasmas de Rulfo están vivos siendo 
fantasmas y, algo más asombroso aún, sus hombres están vivos 
siendo hombres. ¿Cómo puede haber escuelas rulfianas a la altura de 
Rulfo? 

25 de agosto 
En Managua 

Esos días en que B. y yo  estuvimos en Managua se llenaron sin reme- 
dio del recuerdo, allí, de Julio Cortázar y su mujer Carol, Carol 
Dunlop, novelista (Mélanie dans le miroir, por aparecer en México 
en la editorial Nueva Imagen traducido por Fabienne Bradú) y 
fotógrafa. Era lo normal. Allí, dos años antes habíamos recorrido las 
mismas calles, encontrado a los mismos amigos y discutido, o simple- 
mente hablado, de los mismos problemas, lejanos o cercanos. Allí 
compartimos durante varios días la hospitalidad de esos cordiales 
amigos, Josefina y Tomás Borge, con su desarmante sencillez, 
Tomás, a quien me acerco siempre con respeto que a él le molesta 
pero que yo  no puedo evitar conociendo su historia, y más bien me 
parece un tanto irreal estar ahora aquí con él y nuestras esposas inter- 
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cambiando bromas; pero como no soy político y él sí es hombre de 
libros encontramos siempre el camino (o naturalmente vamos a dar 
ahí) para hablar de literatura, de los poetas de aquí y de allá, casi uno 
por uno, pues a mí me parecería ridículo tratar con él de cosas que no 
sé, de la historia de estos días que entiendo a medias o de bulto como 
para hablar de ellas con uno de sus protagonistas, y entonces, como 
me sucede en estos casos, siento que digo demasiadas cosas banales 
de las que luego me arrepiento y me invade una gran sensación de mi 
propia tontería. Y allí nos despedimos de Carol, sin saberlo para 
siempre, en casa de los Flakoll, admirando juntos las fotografías 
originales de lo que más tarde sería su libro Llenos de niños los árbo- 
les (con texto también suyo), que Cortázar nos mostró más tarde en 
su casa, en París, ya Carol muerta y Julio llamado a morir menos de 
dos meses después. pero en esta presencia-ausencia había también la 
parte alegre, como esa tarde calurosa en que en la calle le dijimos, 
o B. le dijo: “Tío, cómpranos helado”, y él nos lo compró con su ca- 
ballerosidad, ceremoniosa a pesar de todo. 

El signo ominoso 

En una charla cualquiera uno escucha de pronto cierta frase revela- 
dora, soltada así, al pasar, casi sin que se note, entre otras dichas 
igualmente sin mayor intención: 

-Fulano de Tal te quiere mucho; en las conversaciones siempre 
te defiende. 

13 de octubre 
Mi mundo 
Leo el libro de José Ferrater Mora El mundo del escritor con la vaga o 
secreta esperanza de descubrir el mío, o con el deseo de ver si el mío 
encaja en alguno de sus esquemas. “Los escritores aquí elegidos a 
guisa de ejemplos”, dice, y se trata de Valle Inclán, Azorín, Baroja y 
Calderón, “tienen un mundo en el más amplio y alto sentido y es un 
mundo muy coherente, esto es, uno en donde cada elemento y forma 
de discurso está al servicio de una estructura unificada”. 

Me pregunto: ¿Mi mundo estará al servicio de una estructura uni- 
ficada? 

Dice: “El mundo de un escritor puede significar tres cosas: el 
mundo en el cual un escritor vive; el mundo que vive; y el mundo 
que su obra presenta”. Y más adelante: “El mundo titulado ‘real’ 
puede ser considerado como un mundo ‘exterior’, en el cual los seres 
humanos -aunque son una parte de este mundo- se topan y en el 
cual viven”. 
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Bien. De ese mundo, de la realidad externa, me ha interesado 
siempre y sobre todo, ahora lo advierto, la literatura, la vida a través 
de la literatura, y dentro de ésta, el escritor, los escritores, sus vidas 
muchas veces más que sus mismas obras; sus problemas como espejo 
de los míos; es decir, el mundo, que es una ilusión, visto a través de 
una ilusión de segundo grado, y a veces hasta de tercero y cuarto, 
como cuando leemos a un escritor que comenta a otro, y éste a otro, y 
así hasta el infinito. 

Existen los que dicen no haber vivido, sino la vida de los libros. 
Yo no: he vivido, odiado y amado, gozado y sufrido por mí mismo; y 
he sido y mi vida ha sido eso; pero a medida que pasa el tiempo me 
doy cuenta de que siempre lo he hecho como si todo -incluso en las 
ocasiones de mayor sufrimiento y en el momento mismo de ocurrir- 
fuera el material de un cuento, de una frase o de una línea. Ignoro si 
esto es bueno o malo, si me gusta o no. 

14 de octubre 

Visita a la tumba de Julio Cortázar en el cementerio de Montpar- 
nasse. 

Después del sinnúmero de veces que se lo habrán preguntado, el 
encargado de guardia sabe muy bien de quién se trata y nos indica el 
camino en el plano que los visitantes pueden estudiar en la pared, ai 
lado de la puerta de entrada; y así, marchamos por la avenida prin- 
cipal en busca de la Allée Lenoir tratando de llegar a la 3.a Divi- 
sión, 2.” Sección, 3 Norte, 17 Oeste; pero en este primer intento uno se 
pierde en el laberinto de pequeños mausoleos y tumbas, y después de 
breves homenajes ante las de Baudelaire y Sartre vuelve a la oficina 
de la entrada en Edgar Quinet sólo para confirmar que la informa- 
ción estaba bien pero que no había tomado la Allée Lenoir y regresa 
para ahora sí encontrar la que busca; y así esta, blanca, plana, dividi- 
da en dos partes iguales y con los nombres de Carol Dunlop arriba y 
Julio Cortázar abajo, más fechas. 

Durante unos minutos recuerdo la Última vez que vi a Carol, en 
Managua, mostrándonos sonriente sus fotografías de niños nicara- 
güenses; y a Cortázar aquí, en este departamento en que por azares 
dignos de él escribo estas líneas, 4 rue Martel. C., 4Q derecha, cuan- 
do con B. y Aurora Bernárdez, en diciembre de 1983, acabado de 
regresar de las Naciones Unidas en Nueva York, a dc 
a dar una de sus Últimas batallas en favor del régin 
hablamos tanto de literatura, de traducciones, de poe 
mente del autor de La ciudad sin Laura, Francisco Luis Bernaraez 
(“tan unidas están nuestras cabezas 1 y tan atados nuestros corazo- 
nes”), hermano de Aurora a quien casi le dien de memnria tndn e1 

mde había ido 
ien sandinista, 
sía, particular- 
r . r l  , , -  
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soneto que tanta influencia tuvo en nuestra generación de aprendices 
de escritor guatemaltecos: 

Si el mar que por el mundo de derrama 
tuviera tanto amor como agua fría 
se llamaría por amor María 
y no tan sólo mar como se llama: 

y de Italo Calvino y de la vez que cenamos juntos en esta ciudad en 
casa de Víctor Flores Olea hace tres años, y yo no hallaba de qué 
hablarle y él, en las mismas, se animó por fin a decirme que conocía 
Guatemala y de ahí no pasamos. 

Me despido en silencio y otra vez sobre la alameda Lenoir y la 
avenida regreso y cuento cincuenta y cinco pasos desde ésta al lugar 
en que se halla la tumba, en un acto de signo absurdo pero así fue. De 
salida, el guardia nos hace adiós con un gesto satisfecho de inteli- 
gencia y complicidad que significa que era donde él decía. 

Diez minutos después, sobre la avenida Montparnasse, en el 
arroyo, muchos cuentan también sus pasos y vemos a decenas, 
cientos, miles de hombres y mujeres sudorosos, jóvenes y viejos, 
rubfos, morenos, negros, vestidos de pantalón corto y camiseta y con 
números visibles sobre el pecho, que han pasado, pasan y vienen co- 
rriendo con los rostros angustiados de quien huye de algo o, me 
entero, van tras algo: el final de una carrera de maratón, final que 
para algunos, a su pasar, está llegando antes de lo previsto. Por la 
noche, en la televisión, todo ese esfuerzo ocupa en la pantalla cinco 
segundos y veinte palabras, casi un epitafio. Sic transit. 

20 de octubre 

Manuscrito encontrado junto a un cráneo en la afueras de San Blas, 
S.B.. durante las excavaciones realizadas en los años setenta en busca 
del llamado Cope o Filón. 

Algunas noches, agitado, sueño la pesadilla de que Cervantes es 
mejor escritor que yo; pero llega la mañana, y despierto. 

Hay que someterse a una causa: pero no a las exigencias de otros 
amigos de esa causa. 

Mis alumnos de la Universidad, in ill0 tempore: 
-¿Podemos tratarlo de tú, maestro? 
Yo: 
-Sí, pero sólo durante la clase. 

Un escritor no es nunca él mismo hasta que comienza a imitar libre- 
mente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se 
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parecerá a lo de éste o a lo de aquél. Claro que ser él mismo no lo 
hace mejor que otros. 

3 de noviembre 
Y afuera, el reino de este mundo 

En los periódicos, artículos firmados, editoriales anónimos, comen- 
tarios de discursos, trozos de discursos, en la televisión, todo contra 
Nicaragua, contra los sandinistas, convertidos de pronto, a los ojos 
de los europeos de clase e inteligencia media, en los enemigos del 
capitalismo, es decir, de las buenas maneras, del mundo libre, de la 
Humanidad, que representan, por su parte, la administración Reagan 
y Estados Unidos. ¡Duro, duro con ellos, enemigos de la democracia, 
de las elecciones, de la libre expresión!, parece ser la consigna, una 
consigna espontánea, que nadie ha dictado. Hay excepciones. Que no 
cuentan. Es un hecho: la mayoría de los intelectuales han tomado el 
partido de Estados Unidos, y ven el sandinismo como una proyección 
de Cuba proyección de la Unión Soviética proyección del Mal. Uno 
se pregunta, ¿qué puede hacerse? Y la respuesta es: nada. Estos escri- 
tores europeos han dejado de estar con las causas perdidas (que 
fueron buenas causas, o por lo menos provocativas para los 
románticos, para un Andrea Chenier o un Víctor Hugo o un Larra) 
en nombre de un curioso neorrealismo, de un nuevo realismo de clase 
media volcado a lo práctico, a la comodidad, a lo que puede hacerse 
en jeans o pantalones vaqueros y “sale bien” en la televisión; y hablan 
-como dijo Borges- con el aplomo del que ignora la duda. En 
México, en donde vemos el fenómeno nicaragüense de cerca y por 
razones históricas tenemos una visión más clara y entrañable del 
asunto, hace apenas unas semanas un amigo querido y bien intencio- 
nado me dijo: “Te estás ocupando demasiado de cuestiones políticas; 
me gusta más lo tuyo cuanto no te sales de lo literario”. Es cierto que 
otro me dijo: “Sólo te ocupas de lo literario.” Y otro más: “Sólo 
hablas de tí”. 

6 de noviembre 

Dentro de unos minutos iré a ver en el Grand Palais una exposición 
casi completa del Aduanero Rousseau. 

¿Me atreveré a anotar aquí lo que me pareció cuando sé que lo 
que me va a parecer es lo normal y que no dejaré de hacer, a medida 
que contemple sus grandes cuadros maravillosos, las mismas 
reflexiones sobre sus falsos tigres y ávidas panteras, su clásica figura 
de pintor de domingo rechazado por las autoridades competentes, su 
posible o fabulado viaje a México que le inspiraría la flora exube- 
rante y fantástica de esos cuadros; su descubrimiento, adopción y 
homenaje por parte de los surrealistas? 
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Y allá voy, con la ilusión del niño que se dirige a una fiesta de la 
mano de un familiar. 

Ahí mismo, si lo hay, no recuerdo, comeré en el restaurante una 
comida internacional, sin nada de color local, sencilla, barata, fresca 
y abundante para, una media hora después, volver a Rousseau como 
a un viejo tío bueno, aceptado y entronizado, ahora sí, por el mundo 
oficial, que es naturalmente el de la gran burguesía, con otro nombre 
y un nuevo disfraz más o menos socialista. 

Pero será otro día. Frente a la puerta, el aviso de que el museo 
cierra los martes. 

8 de diciembre 

Vuelta al cementerio Montparnasse, entre otras razones porque se 
halla a un costado del hotel en que ahora vivo. 

Mañana fresca y clara. 
Las familias riegan las flores recién traídas y limpian y arreglan 

las tumbas de sus deudos. B. y yo buscamos la de César Vallejo, en la 
que las flores resultarán ser tres diminutas macetas de plástico (de 
veras diminutas: unos cuatro centímetros de altura para dos o tres 
hojas pequeñísimas en cada una, dejadas aquí ¿hace una semana, un 
mes, por quién?) al pie. 

Un guardia nos lleva allí, contento: 
-i“Vallello”? S í ,  por aquí. 
Y Vallejo, que casi nunca los tuvo le produce diez alegres francos. 

CESAR VALLEJO 
Qui souhaita reposer 

dans ce cimetikre 
J’ai tant neige 

pour que tu dormes 
Georgette 

1892 
1938 

1985 
12 de enero 
Unico propósito nuevo de Año Nuevo 

Perdonar a mis colegas ser mejores escritores que yo. 

9 de febrero 
El escritor 

No hay otra: tengo un sentimiento de inferioridad. 
El mundo me queda grande, el mundo de la literatura; y cuantos 

escriben hoy, o se han adelantado a escribir antes, son mejores 
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escritores que yo, por malos que puedan parecer. Ven más, son más 
listos, perciben cosas que yo no alcanzo a detectar ni a mi alrededor 
ni en los libros. 

Esto me hace envidioso: envidio que estén ahí, en el periódico de 
esta mañana, en la revista que hojeo, ocupando el lugar en que debe- 
ría estar yo, en vivo o comentando. Después de todo, lo que dicen yo  
lo he pensado antes, lo dije hace mucho y hasta debería haberlo escrito. 
Y sin embargo, durante un instante, aunque se trate de esa basura, 
siento el impulso de imitarlos. Por fortuna, el tiempo pasa con su bo- 
rrador y me olvido; pero los intervalos son demasiado breves y ya estoy 
leyendo a otro. 

Si afirmo algo, o lo niego -¿quién me ha dado ese derecho?-, la 
duda me persigue durante días, mientras me vuelvo a animar. En ese 
momento quisiera estar lejos, desaparecer. 

Para ocultar esta inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido 
tomada por modestia, caigo con frecuencia en la ironía, y lo que 
estaba a punto de ser una virtud se convierte en ese vicio mental, ese 
virus de la comunicación que los críticos alaban y han terminado por 
encontrar en cuanto digo o escribo. 

Los elogios me dan miedo, y no puedo dejar de pensar que quien 
me elogia se engaña, no ha entendido, es ignorante, tonto, o simple- 
mente cortés, resumen de todo eso; entonces me avergüenzo y como 
puedo cambio de conversación, pero dejo que el elogio resuene inter- 
namente, largamente en mis oídos, como una música. 

16 de marzo 
Sueños realizados 
Oído personalmente a Fidel Castro en La Habana: 

“Hemos llegado a una situación en que podemos hacer nuevos 
planes para los próximos diez, quince, veinte años. Y los estamos 
haciendo. El cumplimiento de nuestros sueños ha multiplicado 
nuestros sueños.” 

4 de mayo 
Transparencias 

-En todo lo que escribo oculto más de lo que revelo. 
-Eso crees. 

18 de mayo 
Las bellas artes al poder 
-¿Qué tiene de malo que Reagan sea actor? Hitler era pintor. 

25 de mayo 
Así es la cosa 
Comprender es perdonar. Como no comprendo tu libro, no te lo 
perdono. 
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La tierra baldía 

Los últimos días, llenos del ruido que el presidente de Estados Uni- 
dos ha hecho, antes en su país y después en Europa, contra el gobier- 
no de Nicaragua, contra Nicaragua, concretado ahora en un embargo 
comercial. El país más poderoso de América una vez más (esto es ya 
muy viejo) contra uno de los más débiles, sólo que paradójicamente 
más fuertes si las cosas se miden por el lado de la verdad y la justicia 
(y es lo que me causa más temor). 

Pobre gran país del Norte; pobres presidentes de Estados Unidos; 
pobre Teodoro, loco, y su garrote; pobre Franklin y su Somoza, 
suyo, suyo; pobre Harry; pobre Jack, John F.; pobre Lyndon; pobre 
Richard; pobre Jimmy: pobre Ronnie: pobres diablos todos, con sus 
canales; sus planos y su bomba; sus bahías y sus asaltos: sus barrigas 
con heridas en forma de Vietnam: sus cacahuetes y sus rehenes; sus 
plomeros y sus quísinguers humillándolos; sus maquillajes, sus 
cementerios y sus fabricantes de chistes de mala muerte; pobres quie- 
nes los siguen y los reverencian sinceramente, en nuestros países y en 
Francia y en España: los que temen que se enojen porque si se enojan 
no habrá más créditos, más préstamos; -más negocios hechos en 
nombre de la patria, de la libertad y hasta del pueblo; pobres todos, 
pobres todos. 

El lugar de cada quien 

I El mundo conoce poco la historia de Centroamérica y apenas intuye 
su lugar en el mapa. (Guatemala ocupa 100 mil kilómetros cuadrados 
de este planeta, repartido entre siete millones y medio de habitantes. 
Poco espacio: pocos habitantes.) 

Sin embargo, en la era moderna Centroamérica ha producido, 
para citar sólo dos casos, a un gran libertador del idioma, Rubén 
Darío, y a un gran libertador de pueblos, Augusto César Sandino. 
(Antes, Guatemala produjo el Popo1 Vuh: el conquistador Berna1 
Díaz del Castillo escribió ahí su Historia verdadera: y hace quince 
años un guatemalteco conquistó un Premio Nobel de Literatura. 
Muchos desean hoy ese premio.) 

Descendientes de estos hombres son los jóvenes que en este 
momento libran, en la ciudades y en las montañas, la gran batalla por 
la libertad centroamericana. Ellos no quieren premios. Ellos son 
nuestro premio y nos premian poniendo a Guatemala en el mapa y en 
la imaginación de la gente. Guatemala es muy pequeña; pero, como 
El Salvador, cada vez se ve más en el mapa, en tanto que un país 
enorme, enorme, Estados Unidos, como que se empequeñece. 

Consciente de que en este momento esos jóvenes están dando su 
vida por una causa justa, como escritor guatemalteco y desde mi 
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El niño de Robben Island 

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA 

Este poema se basa en un episodio auténtico. La segregación racial 
(apartheid) en Sudáfiica impide la convivencia entre negros y 
blancos, y signifíca, para los niños negros, crecer, si sobreviven, en 
la angustia, la enfermedad, la miseria y la abyección. Reverencio, 
especialmente, a los niños negros masacrados en Soiveto. Robben 
Island es una prisión política, lóbrega, con túneles subterráneos y 
fortijicaciones. Desde hace siglos allí se tortura y asesina a seres 
humanos que sólo reclaman di<ynidad y justicia. Expreso mi 
confianza en que la conciencia de la humanidad se remezca y pese 
para que el apartheid, una de los crímenes más grandes de nuestra 
época, sea eliminado desde sus raíces. Soy un poeta chileno, 
miembro, hace años, del Grupo de Seis Expertos Mundiales de las 
Naciones Unidas que estudia los efectos del apartheid en Afi-ica 
Austral. Hemos recorrido todo el continente, excepto el 
país del apartheid en donde se nos niega el acceso. Dolorosa ha 
sido mi  experiencia, pero el testimonio vivo de tan horrendo 
drama, ha ,fortalecido mi  f e  en la emancipación del hombre. 

Hermano 
te vuelvo tu humanidad restaurada 
en mi perdón. 

Obispo Winter de Namibia 

Un niño blanco con un ‘niño negro saltan de rama en 
rama 
tras un  globo ígnco 
chispas de globo ígneo caen sobre las resbalosas 
ardillas 

Humberto Díaz Casanueva es premio Nacional de Literatura. 
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Rayo encadenado.,. corazón vidente 
pero ciego 
es la vehemencia de un extraño destino 
es el trémulo ardor que me santifica 

¿Acaso sea imaginado lo que contempla la mirada 
atónita? 
tal vez me atemorice ........ el corazón se anuda 
en un instante sin principio ni fin 

Un niño blanco con,un niño negro zambúllense en 
la nube 
hacen trizas el remoto silencio con sus voces de 
júbilo 

jeh eh oh oh 
aaaah! 

El eco es un imprevisto coro ..... salvaje y 
puro 

Nada saben ..... nada absolutamente de lo 
p r o h i b i d o  
en la plenitud de la fuerza 
pienso: el designio de la vida es un sueño súbito 
equílibrase la forma en la unidad de la gracia 

El niño blanco y el niño negro .... sacan cristales 
de las aguas en que estalla el magnánimo 
sol 
críos del caballo alado ..... sólo inmaturos hallan 
la bienaventuranza 

Con mi cara de águila acecho la exhalación 
de una fugitiva lámpara ... 
dentro de la lámpara ..... háganme quemar 

icolumpiarse en los árboles ..... coger nidos 
repletos de copos de nieve ...... asustar a los cuervos! 
percibo criaturas esenciales en la identidad de lo 
Uno 

Cáusame estupor lo lúcido io inteligible de una 
presencia embrujada 
nada es semejante a dos niños del linaje del Hombre 
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Cada uno sosteniendo un pie del arco iris que 
ampara fantasmales seres ..... nadie se demanda la 
razón de ser 

sí 
a veces pulso lo magnético de algo que me 
parecía inexistente 
me abismo ..... diciendo una verdad deliciosa 
de la cual había prescindido 

Los miro fijamente 
uno es motudo y tiene la nariz ancha y le brillan 
los traslúcidos dientes 
el otro parece recién lavado ..... agítase su pelo 
como pelo de antorcha 

Están sumidos uno dentro del otro .....p ronunciándose ..... 
jDipheko! 

i Jim my ! 

Como patronos del mundo bajan a la tierra 
y corren .... corren .... revolotean en un lugar 
desconocido.. . . ..sin mirar hacia atrás 
joh nunca! ...... el verdadero origen está allí delante 
en la visión de padecidos signos 

Los persigue un ciervo .....p unzado por azoradas 
mariposas 

Tomados de la mano ..... deslízanse en el sueño de 
una mayor esperanza 
el universo es un remolino de oro 
yo les soplo niebla 

Un niño blanco con un niño negro 
desaprensivos 
guiados por una fe absorta ..... la que se presiente 
cuando una mano inmensa nos acuna 

No saben cómo ..... entran despaciosamente 
en la gran ciudad 
van entre jardines .... mansiones .... 
templos ..... tumbas que doran con esmero 
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Voluptuosas figuras y van y vienen 
niños vestidos de 
azucena 
perros ensortijados aúllan con fruición 

Y de pronto izas! 
una gruesa hacha de bronce parte al mundo en 
d o s  

El policía separa al niño blanco del niño 
negro 
abofetea al niño negro y le pone esposas 
lo zamarrea ..... lo obliga a acuclillarse 
io hace sangrar 

Sangre de lágrimas de sangre ..... rocío de sangre 
que vomita un pajarillo 
sangre inmemorial ordeñada por hermosos asesinos 
implacables 

Piedad por el niño pascua1 .....p iedad por nosotros 
requemados hasta el fondo 

No hay costra que mitigue esta sangre sedienta de 
sí misma ..... en lo entrañablemente humano 
charco de sangre de donde el niño blanco 
arroja una taza de leche 
inunca nunca nos daremos fa  mano? 

Zapata el tigre la tierna carne cruda y nadie 
implora 
a lo lejos .... un crujido de dientes 
el niño es vejado .... le dicen bastardo 
hijo de puta 

El niño aureolado ...... el niño terrorista ..... 
el que osó macular la raza excelsa 

A fa prisión de Robben Island es conducido 

Allí lo arrojan al estercolero 
las moscas se abalanzan y beben las gotitas de 
sangre 



Tal vez me haya equivocado ..... tenía que ser así 
¿por qué tenía que ser de otro modo? 
entonces.. . . .sobre mi rostro 
grandes aletazos de un gallo escarlata 

Clavos penetran en el madero que sube y sube 

Otros niños negros se paran en torno 
p é t r e o s  
ninguno se atreve a musitar palabra 
aunque se conduelen con encarnizada furia 
una campana pregona vísperas horribles 

Cada cabeza lagrimeando es un globo ígneo 
sobre la criatura sutil que tiembla 
apenas 
guiñapo de una sombra hundida 

Todo es sombra ..... la luz es una desnuda sombra 

Corazón mío .... cava cava ..... 
desmembra al lobo adentro que parecía frenado 

Catorce niños negros de ocho a diez años 
agonizan 
i,y qué más? .....¿q ué más da? 
comen mendrugos ..... beben su propia orina 
culatazos 

El látigo zumba sobre espaldas ateridas 
se aprietan unos contra otros ..... tiritando ..... 
dan alaridos ..... se retuercen 
golpea el mar sulfúreo con colas y con dientes 

En la noche ...... un millar de ratones 
marineros muertos que nunca fueron enterrados 
caminan a grandes pasos 
el alba sonríe como una hiena 

AI pie del muro ...... madres chillan desesperadamente 
enarbolan saquitos de harina y azúcar 
pero no las dejan 
rasgan sus ropas .... entierran las uñas en sus pechos 
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Se yerguen frías y desnudas ...... las agujerea un viento 
calcinado 

iDipheko! 

¿Por qué te has desplomado y te sale un hipo 
y tus ojos son dos hornillos que apagan 

idios de la ira! ..... ¿dónde tus ascuas ..... 
tu  trueno apretado entre tus dientes? 

. manantiales de otro mundo? 

Cesó el tormento.. . . . . .al primogénito barren 
hacia los portones del Abismo 
nunca pudiste de allí salir del todo 
iay! 
no  has muerto de vida, sino de muerte muerte 

De la prisión de Robben Island sale un niño negro 
dentro de un  atáud blanco 

dentro de un ataúd blanco 
un ataúd blanco hecho astillas vuela 
sobre todos nosotros 

Vuela ..... llega hasta el plenilunio en el 
bosque sagrado 
donde el niño negro es ..... Consentido 
aparece un pesebre que io mece 

Hurgan manos crispadas la ceniza del 
Gran Encendimiento 
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Miguel Otero Silva. 
I 

Virginia Vidal 
COMPROMISO Y ALEGRIA 

Miguel Otero Silva se sintió mal en la 
madrugada del 28 de agosto y de 
inmediato llamó a su amigo el médico 
poeta Eduardo Gallegos Mancera. 
Antes de morir alcanzó a decirle: 
“Eduardo, sálvame”. Pero un aneuris- 
ma de aorta abdominal puso fin a esa 
existencia tan intensa y gozosamente 
vivida. 

El oeriodista v escritor venezolano 
n: 

A 
di 
di 
In 
ur 
IIE 
a parricipar ai anos siguienre en una 
invasión armada contra el dictador. AI 
fracasar el movimiento salió al destie- 

CE 

abrazo solidario a María Maluenda por 
su hijo degollado, lo cual constituye, a 
juicio de su colega Roberto Giusti: “un 
hermoso gesto de dignidad política. 
Una profunda arrechera contra la dic- 
tadura pinochetista”. 

Otero Silva dijo una vez: “Nunca he 
diferenciado mi profesión de periodis- 
ta y mi profesión de escritor. Cuando 
estoy escribiendo como Deriodista 

tor y 
scri- 

más 
país 
inea 
tero, 
nan- 

Idis- 

. . - - - - 

icioel 26 de ociubre de 1908 en Bar- 
?lona. ciudad del oriente venezolano. 

trato de no olvidar que soy ‘escri 
cuando estoy escribiendo como e 

los veinte años abandonó los estu- tor jamás me olvido que soy peril 
os de ingeniería para luchar contra la ta”. ES el periodista venezolano 
ctadura de Juan Vicente Gómez. importante de este siglo, en un 
tegrante de esa brillante parvada We’  nació a la época contempor; 
iiversitaria de 1928, se metió de Sólo a la muerte de Gómez. Repor 
!no en un audaz proyecto que 10 llevó cronista deportivo. editorialista, n 
_ _ _ _ : - : _ _ _ _ , _ % ~ _ . . ~  . -  . ,.I-.,.+;,.*-- 11- ...-..-L,.*- ^^ .._.^ _^I 

rro. Pasó diez años en el exilio. Su 
primer libro de poemas, Agua ycauce, 
vería la luz en México. 

Durante la dictadura de Pérez Jimé- 
nez estuvo tres veces preso y en otra 
ocasión fue expulsado del país. 

Fue uno de los fundadores del Parti- 
do Comunista de Venezuela, donde 
militó quince años. Diputado y se- 
nador, en 1973 denunció los críme- 
nes de Pinochet en el parlamento de su 
país. A su oportuna gestión los chile- 
nos le deben el haber salvado el rnanus- 
cri to de Confieso que he vivido, de Neru - 
da, y su inmediata edición, de la cual él 
se ocupó personalmente, junto con 
Matilde Urrutia. 

Escribió su Última columna periodís- 
tica el 3 de abril: El llanto de María: 

lemista, diagramador, correct 
pruebas. Empezó a ejercer 
vocación en el liceo, la prof 
durante su combate contra la di 
ra y la dejó ver en apogeo al fur 
semanario satírico El morrocoy 
en el diario El Nacional, funde 
1943. 

Pablo Neruda estampó para si 
la esencia de la nersonalidad d 

U I C L I J L ~ D  tia I I I ~ I I L I I ~ L ~  uiia palabra 
o frase en recuadro, cuya elocuencia 
equivale a un editorial), articulista, po- 

or de 
esta 

undizó 
ctadu- 
idar el 
azul y 
ido en 

empre 
r .  _. . ... Je este 

venezolano ilustre en su Canto Gene- 
ral, con la ”Carta a Miguel Otero Silva 
en Caracas”: 

. - - - . . . . . . . 

”*Qué alegre eres, Miguel, qué ale- 
bres somos! 

Ya no queda en un mundo de úlceras 
[estucadas 

sino nosotros, indefinidamente 
[alegres. 

Virginia Vidal es periodista y escritora. Vive en Caracas. 

188 





2 
Luis Rubilar 

OTERO SILVA Y 
Solís 
NERUDA 

"Miguel Otero Orinoco", así consignó 
para siempre en su poesía Neruda el 
no menos inmortal nombrede su insig- 
ne y entrañable amigo Miguel Otero 
Silva. Amistad incoada y mantenida 
incólume en el tiempo, cuya profun- 
da y proyectiva significación queremos 
destacar hoy, cuando el venezolano se 
reúne con su compañero chileno en el 
sobrio patrimonio común a ambos 
países, precedidos por Andrés Be- 
llo, Simón Rodriguez, Mariano Picón 
Salas. 

Latinoamericanistas, contemporá- 
neos, poetas y escribidores, laureados 
en sus países y en el mundo, fundado- 
res de Cultura, Otero Silva y Neruda, 
perpetúan sus mancomunados nombres 
como piedras que ya eran en el dificul- 
toso proceso de conformación socio- 
cultural e histórica del colectivo indoa- 
mericano. 

Allá por la década de los 40 inicia 
Neruda una serie de colaboraciones en 
el diario El Nacional, de Caracas, por 
invitación de su Director-Fundador 
Miguel Otero Silva.Allípublica -entre 
otros- el sabroso odre de Odas que 
configurarán sus posteriores Odas 
Elementales (1 954). Allí aparece su 
crucial artículo "La crisis democrática 
de Chile es una advertencia dramática 
para nuestro continente" (27 de no- 
viembrede 1947). denunciando al trai- 
dor Gabriel González Videla, desatando 
con ello su desafuero como Senador 
popular, la proscripción (1 948) y el exi- 
lio, período durante el cual elabora su 
obra cimera: Canto General (México, 
1950). Y en tan magna Crónica Poe- 
tics, además de resonar Venezuela 
con sus ancestrales nombres, fulgura 

el de su émulo Miguel Otero Silva 
(XI-"Los ríos del Canto"): 

"Un amigo me trajo tu carta escrita 
con palabras invisibles, sobre su tra- 

ve, en sus ojos, 
¡Qué alegres eres, Miguel, qué ale- 

bres somos! ... 
Y yo pensé no sólo en tí, sino en tu 

[Venezuela amarga, 
Por eso cantas, por eso, para que 

[América deshonrada y herida 
haga temblar sus mariposas y recoja 

[sus esmeraldas ... 
Yo comprendí qué alegre estabas, 

[cerca del Orinoco cantando 
ocupando tu puesto en la lucha y en 
[la alegría ... " 

Y en 1959, cuando Venezuela albo- 
rozada recién estrenaba su naciente 
democracia, el anfitrión principal de la 
histórica estancia de cinco meses del 
poeta chileno fue, por supuesto, 
Miguel Otero Silva. Tal breve residen- 
cia motiva bellas creaciones poéticas 
nerudianas; y, a su vez, gesta un expre- 
sivo Homenaje de s u s  pares venezola- 
nos: Fuego de Hermanos (Arte, Cara- 
cas, 1966) con el enjudioso decir de 
Miguel Otero Silva a su amigo: "Con- 
tándolo todo". Recordando el aluci- 
nante y postergado viaje a su extravia- 
da Venezuela, y a raíz de prologar las 
ediciones checas de las novelas 
Oficina NO1 y Casas Muertas de Mi- 
guel Otero Silva, Neruda cuenta: 

"Pasé por Ortiz en un día abrasador 
El sol Venezolano pegaba duro sobre 
la tierra ... cuyas vidas y muertes nos 
relata Miguel Otero Silva ... Porque 
este libro (Oficina NO 1. L.R.) contie- 

Luis Rubilar es profesor de filosofía de la Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela 
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ne, en su desolación yen su vitalidad, 
la realidad caótica del continente lati- 
noamericano. Y, naturalmente, es 
una fotografía desgarradora y poética 
del alma de Venezuela ... Lo que no 
dice Miguel Otero Silva es que él 
pasó por esas calles y atravesó aquel 
silencio maligno con cadenas en los 
tobillos hacia las prisionesde Gómez. 
Entonces tenía 15 Ó 16  años ..." 

. 123.) (Para nacer he nacido, p 

Lo que no podía saber el ct 
I .  . r ,  

iileno era 
que io mismo aconreceria iuego en su 
Patria yque lo De Sombraquedicelsa- 
bel Allende, lo llevaría a él, poeta de lo 
De Amor, a la muerte acelerada, un día 
de septiembre de aauel fatídico año 
1973. postrero vivido por el poeta 

Múltiples, coloquiales y familiares go pétalo, de mar y vino y 
fueron los encuentros de ambos Después de entonces M 
amigos por el mundo y en la vida. Con Silva, no sólo ayudó a los c 
ocasión de la obtención del Premio de su compañero, dester 
Nobel anota el poeta en sus Memorias: 
"Finalmente, me dieron el Premio No- 
bel ... Estaba en París, en 1971 ... Llega- 
ron los amigos a comer conmigo esa 

coincidido en dos relevantesforos: uno 
en París, en abril, el Congreso Mun- 
dial de la Paz; el otro, en México, en 
septiembre, cuando el Congreso Conti- 
nental Americano para la Paz. Con 
razón Neruda fue Jurado permanente, 
y Miguel Otero Silva, uno de los más 
justos galardoneados, por el Premio ' Lenin de /a Paz. (Como también lo 
fuera el común amigo de ambos: Sal- 
vador Allende G., en 1973). En sep- 
tiembre de 1960 vuelven a reencon- 
trarse los amigos en París. Pero el 
Último y trascendental coloquio y con- 
vivio sucedió allá en Valparaíso, junto 
al Pacífico, en "La Sebastiana", en 
donde reciben junto a otros amigos el 
Año Nuevo (10 de enero de 1973). el 

en su "lar- 
n i eve". 
iguel Otero 
:oterráneos 
rado, sino, 

además, trabajó arduamente junto a 
Matilde Urrutia, la luchadora viuda del 
poeta, ya ida donde su capitán. para 
oraanizar las Dublicaciones Póstumas 

noche: ... García Márquez de Barcelo- 
na, Siqueiros de Brasil, Miguel Otero Hemos recolectado estos insufi- 
Silva de Caracas ... Debo señalar que . cientes hitos de ta1:enaltecedora y 
entre mis acompañantes a Estocolmo simbólica amistad entre estos dos 
estaba el venezolano Miguel Otero nombres nuestros, motivados tal-vez 
Silva, gran escritor y poeta chispeante, por aquella admonición que el propio 
que es para mí no solamente una gran Miguel Otero Silva, pronunciara en el 

de-Pablo Neruda. 

. .  . . .  conciencia americana, sino también 
un incomparable compañero...". 

En la Última y más exhaustiva bio- 
grafía acerca del poeta sureño (V. Tei- 
telboim, Neruda, Ed. Michay, Madrid, 
1984), aparecen otros datos inédi- 
tos y/o complementarios, los cuales 
evidencian la inextricable camarade- 
ría de estos colosos de Nuestra Améri- 
ca contemporánea. En 1965 Miguel 
Otero Silva acompaña a Neruda en una 
emocionante visita a su ciudad natal, 
Parral, "de las uvas y de los vientos", 
allá en los bellistas "valles de Chile 
afortunado". En 1949. ambos habían 

sepelio de su homólogo, menosatortu- 
nado por los tiempos, Mariano Picón 
Salas, hace una exacta década: 

"Así se cumplirá una vez más la 
amarga ley según la cual en Vene- 
zuela sólo se nace verdaderamente 
cuando se muere ..." 
Mientras el húmedo Pablo espera 

aún que.10 dejen reposar en su Isla 
Negra del Mar, MarianoyMiguelvene- 
zolanos se quedan vigilando desde el 
Cementerio del Sur caraqueño su ina- 
preciable Tierra-Firme y el destino de 
su sufrido bravo pueblo. 
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los libros 

Violeta Parra: Testimonio 
de un patrimonio mayor 

1 
R U T H  GONZALEZ VERGARA 

El libro * está precedido por un epígrafe de Omar Khayam y dedica- 
d o  a Régine Mellac. El prólogo lo firma Victor Casaus, escritor y 
poeta del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica de 
La Habana. El volumen tiene una estructura formada por diez apar- 
tados que contienen testimonios directos e indirectos de la vida y 
obra de Violeta Parra. Otros apartados que se incluyen son: Cancio- 
nes, treinta y cuatro en total, dos de ellas en francés; Cronologías, de 
su vida y obra, que se inicia en 1917, 4 de octubre, en la provincia de 
Ñuble, al sur de Chile y que culmina el 5 de febrero de 1967; de sus 
canciones, creadas a partir de 1948 hasta 1965 (llegan, en total, a 
ciento diez); y de Exposiciones de tapices y pinturas desde 1959 a 
1977, en museos de Río de Janeiro, Buenos Aires, Casa de la Cultura 
de Finlandia en Helsinki, Galería de Arte de Berlín, R.D.A., Univer- 
sidad de Ginebra, Casa de las Américas, La Habana, Cuba, Museo 
de Artes Decorativas de París, Feria de Artes Plásticas de Santiago, 
Chile, etc. Se cierra el libro con un anexo que comprende: Discogra- 
fía, Bibliografía y Filmografía, preparadas por Juan Armando Epple, 
todo lo cual resulta ser uno de los intentos más serios e integrales de 
estudios y recopilaciones bibliográficos de la obra de Violeta Parra. 
Culmina el libro con un epílogo. Sin duda, la validez de la obra 
radica no sólo en el carácter testimonial sino, además, en el acopio de 
cartas y fotografías, inéditas la mayoría, una cincuentena de fotogra- 
fías en blanco y negro que representan pasajes de la vida de Violeta, 
de sus hijos y personajes interesantes con quienes alternó. 

Isabel Parra. El Libro Mayor de Violeta Parra. Madrid, Ediciones Michay (Colec- 

Ruth González es escritora y profesora de literatura. Vive en Madrid. 
ción del Meridión), 1985. 
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El libro mayor de Violeta Parra constituye un nuevo aporte en 
torno de la vida y obra de esta mujer chilena y una de las más altas 
figuras de la creación latinoamericana. El libro está escrito en tono de 
gran proximidad, con un estilo coloquial, sustentado en los artilu- 
gios lingüísticos del habla chilena. Otros personajes que testimonian 
la valía y trascendencia de VP son su hijo Angel, Ricardo García, 
fundador del Sello de discos Alerce, Eve Griliquez, productora tea- 
tral de la época de trabajo de Violeta en el Théatre de Plaisance, en 
París, Víctor Jara, inmolado por la dictadura chilena. Sin embargo, 
el mejor testimonio y revelación del perfil creativo y vital de VP es el 
que ella misma ofrece mediante sus cartas, hasta hoy inéditas, la 
colección de fotografías, valioso soporte visual de interés iconográfi- 
co y extractos de entrevistas realizadas en vida que se unen 
armoniosamente con la letra de sus canciones y poemas. Resulta 
interesante y sustantivo las revelaciones que hace la propia VP en las 
cartas dirigidas a su amante, el músico suizo Gilbert Favre que vino 
buscándola desde Bolivia, donde estaba realizando experiencias mu- 
sicales (está catalogado como uno de los mejores quenistas actuales). 
El sustrato de verismo se logra, además, con la versión de expresio- 
nes, pensamientos, reflexiones de Violeta, en entrevistas o en sus 
propias canciones: 

“Mi padre era un profesor primario, era el mejor folklorista de la re- 
gión y lo invitaban mucho a todas las fiestas. Mi madre cantaba las her- 
mosas canciones campesinas, mientras trabajaba en su máquina de 
coser”. 

Así lo patentiza en una décima: 

“Mi taita fue muy letrario 
pa profesor estudió 
y a las escuelas llegó 
a enseñar su diccionario. 
Mi mamá como canario 
nació en un campo florío, 
como zorzal entumío 
creció entre las candelillas: 
conoce lo qu’es la trilla 
la molienda y I’amasijo.” 

VP constituye un caso singular y excepcional de autodidactismo y 
propulsora de la cultura. A los siete años, revela, robó la guitarra de 
su padre, quien la guardaba en un armario. Imitando las posturas 
que éste hacía cantaba canciones “que escuchaba a los grandes”, 
hecho que a su propia madre le parecería increíble. 

“Semana sobre semana 
transcurre mi edad primera 
mejor ni hablar de la escuela 
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la odié con todas mis ganas. 
del libro hasta la campana, 
del lápiz al pizarrón. 
del banco hast’el profesor 
1‘ enipiezo a’mar la guitarra 
1’ adonde siento una ,farra 
allí aprendo una canción.” 

Esta irrupción suigéneris en la expresión musical, de modo tan 
artesanal, quedará con patente huella en sus décimas, canciones escri- 
tas, cantadas, grabadas por VP, con sus hermanos e hijos. Desde ese 
momento, qué duda cabe, se estaba larvando la necesidad de búsque- 
da de la matriz vernacular, el modo de ser chileno, la identidad de lo 
latinoamericano, que quedará prendido en toda su concepción de 
vida, en su poética y quehacer artístico y creativo: 

“Yo creo que todo artista debe aspirar a tener como meta el fundir su 
trabajo en el contacto directo con el público. Estoy muy contenta de 
haber llegado a un punto de mi trabajo en que ya n o  quiero ni siquiera 
hacer tapicería, ni pintura, ni poesía, así, suelta. Me conformo con man- 
tener la carpa y trabajar esta vez con elementos vivos, con el público 
cerquita de mí, el cual yo puedo sentir, tocar, hablar o incorporar a mi 
alma”. 

Estas son expresiones logradas en una entrevista de 1966. Simila- 
res reflexiones hacía otro gran exponente de la creación poética y de 
la dramaturgia española, antes de ser asesicado en 1936, durante la 
Guerra Civil, Federico García Lorca: 

“ningún hombre verdadero cree en esa zarandaja del arte puro, arte 
por arte mismo. En este momento dramático del mundo, el artista debe 
llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse 
en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas. 
Particularmente yo tengo un  ansia verdadera por comunicarme con los 
demás. Por eso llamé a las puertas del teatro y al teatro consagro toda mi 
sensibilidad”. 

VP hurgó por todos los rincones del país en búsqueda de raíces y de 
la auténtica expresión artística, de manera artesanal, como una juglar 
contemporánea (‘‘recorría Chile de arriba p’abajo, desenterrando fol- 
klore’’). Suya también es la expresión: “Chile es el mejor libro de 
folklore que se haya escrito”. Allí han quedado prendido en sus versos 
la savia de las canciones antiguas, los dichos y refranes, sentencias y 
adivinanzas, usos y costumbres ancestrales, la expresión de una 
existencia vital, la cultura viva de Chile, normalmente avasallada, 
negada, relegada, represaliada por la cultura oficial, que es impuesta 
y extranjerizante. En la expresión: “y el canto de todos es mi propio 
canto”, se involucra la concepción de vida de VP, la aspiración de un 
mundo mejor, de una mejor calidad de vida, con una gran comunión. 
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A esta faceta de esta mujer es menester agregar otra búsqueda en su 
vida, en la geografia humana: el amor, leit motiv que genera buena 
parte de su producción; el amor pasional, tormentoso, a veces proce- 
loso (“El Albertío”), la ausencia (“Run, run se fue p’al Norte”), efí- 
mero, conflictivo, agridulce, diálectico. La realidad del entorno 
sociopolítico queda de manifiesto en coplas satíricas, canciones de 
protesta, de crítica de la realidad descarnada y ominosa, en la que 
subyacen dos mundos confrontados en la apetencia de poder y gloria 
por un lado; de otro, la necesidad de contar con elementos esenciales 
del pobre para sobrevivir, la lucha por la conquista de libertad y jus- 
ticia, valores consustanciales del hombre y negados sistemáticamen- 
te por regímenes oprobiosos, las dictaduras, o bien, disfrazados de 
una legalidad y democracia encubierta pero con plena vigencia de los 
aparatos represores en contra de todo signo contestatario o ecológi- 
co. VP asume en estos contextos la postura de una cronista de “lo vis- 
to y io vivido”, coetánea y coterránea de un pueblo entero que aspira 
a un reconocimiento y vigencia de los elementales derechos de autode- 
terminación y de igualdad, cruda realidad social que sobrepasa las 
fronteras, en la constatación de la existencia de una realidad social 
colonialista y de dependencia oprobiosa a nivel supracontinental. En 
sus versos queda expuesta la realidad vigente donde se confrontan el 
dolor, el exilio, el abuso, la violencia, el hambre, la miseria; ejemplo, 
“La carta”: 

“me viene a decir la carta 
que en mi patria no hay justicia: 
los hambrientos piden pan 
plomo les da la milicia”. 

O “Arriba quemando el sol”, o “Me gustan los estudiantes”. La reva- 
lorización de la historia y de los cultores de la creación queda de mani- 
fiesto en los versos dedicados a Manuel Rodríguez o Gabriela Mis- 
tral, o la alusión a los mapuches que combatieron tres siglos a los 
españoles por defender su tierra y sus tradiciones y luego lucharon 
contra los propios criollos. Con todo, VP no pierde de vista el valor 
estético en sus composiciones, aunque algunas sean contestatarias, 
prospectivas. <Creo que las canciones más lindas, las más maduras 
(perdónenme que les diga canciones lindas habiéndolas hecho yo), 
pero qué quieren ustedes, soy huasa y digo las cosas sencillamente, 
como las siento), las canciones más enteras que he compuesto son: 
“Gracias a la vida”, “Volver a los 17” y “Run, run se fue p’al Norte”. 
Se puede apreciar un facsímil parcial del texto manuscrito de 
“Gracias a la vida”.>> 

Las cartas a Favre constituyen sin duda valiosos elementos de 
juicio para conocer más sobre su faceta amorosa. El uso de connota- 
ción afectiva en los vocativos utilizados para llamar al amante 
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refrendan la calidez y gracia del pueblo chileno a la hora de expresar 
su afecto mediante diminutivos y chilenismos: “chinito”, “mi chino”, 
“mon chino”, “petit Gilbert”, “querido Gilbert”, “Gilbert mañoso”, 
“chino”, “petit Gilberto”, “Gilbert gringo”, “Gilbertito”, “querido 
Nica”, “querido Cuto”, etc. Se desvelan muchas incógnitas acerca de 
su paso por Europa en los dos viajes que realizó al viejo continente, 
su modo de pensar, de sentir, de angustiarse por Chile; aparecen 
anécdotas ya divertidas, ya tristes; sus enfrentamientos con el idioma 
extranjero; sus relaciones, sus nuevas amistades, los adversarios y 
malignos, etc. Algunas curiosidades que sin duda interesarán al lector 
avispado y curioso, como el hecho siguiente: VP tenía un dedo, el 
meñique de la mano derecha, con un tendón accidentado hecho 
reflejado en unos versos: 

“Me beberé tus lágrimas secretas 
arrancadas de tu alma callejera 
las juntaré en cántaro que hiciera 
con los nueve deditos que me quedan 
cantores y escribanos de las décimas 
del canto a lo divino y a lo pueta 
nueve dedos que rigen la simpleza 
que ha de tener mi próxima arpillera 
nueve dedos pintores nueve jvmas 
nueve soldados rasos en las cuerdas 
de una guitarra bruja de anticuecas 
o de un lienzo estirado en la madera...”. 

Las cartas y poemas escritos en francés revelan aceptable conoci- 
miento del nuevo idioma de esta mujer de oído privilegiado, aunque 
españoliza ciertas construcciones gramaticales y algunas .palabras 
“tres interesante”, “et m’a parlée”, etc. 

El libro mayor de Violeta Parra, constituye un nuevo enfoque, una 
nueva dimensión para intentar comprender su genio creador y 
validar su obra humanística, patrimonial. No en balde Neruda, el 
otro yenio cósmico de Chile, la ha llamado “santa de greda pura” y 

‘sincia de la perdurabilidad de su acción: “Qué manera de 

’ 

2 
PIA RAJEVIC 

Aunque la creación y la vida de Violeta han sido objeto de múltiples 
estudios, la producción y la historia de esta mujer tan grande es toda- 
vía hoy un baúl con sorpresas: siempre habrá motivos para dedicarse 

Pia Rajavic es periodista. Vive en Madrid. 
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a ella. Se cuenta -esto no puedo documentarlo pero lo afirmo- que 
no hace mucho tiempo un  inglés estuvo dedicado a investigar una 
estadía de Violeta Parra en Inglaterra. Su trabajo reconstruía un  
corto pasaje de la artista por esa tierra y entre sus elementos de 
estudio contaba con algunas cartas enviadas por Violeta a quienes la 
albergaron en ese país. Gracias a las referencias de estas cartas se 
enteró de que ella incluso había grabado un  disco en Inglaterra, pero 
la grabación no figura en ningún catálogo, de modo que no ha sido 
posible establecer su paradero. 

Ahora se trata de El libro Mayor de Violeta Parra. realizado por su 
hija Isabel, obra que cuenta con un material de inestimable valor 
reunido en algunos de sus capítulos centrales: cartas inéditas escritas 
por Violeta en su mayoría a Gilvert Favre, su gran amor, y también 
otras destinadas a sus hijos, a su hermano el poeta Nicanor Parra y a 
algunos de sus amigos. A lo largo de diez breves capítulos Isabel 
Parra ha preparado un hermoso collqpe con los textos de dos entre- 
vistas hechas a su madre -una de ellas de un filme-, ambas 
realizadas en Suiza, con extractos de los programas radiales que 
Violeta hizo en Chile durante 1953, con algunos de sus preciosos 
versos autobiográficos, más extractos de testimonios de su hijo Angel 
o amigos como Ricardo García, unido todo esto con un relato 
conductor de la propia Isabel. El libro comprende, además, abundan- 
tes fotografías, textos de muchas de sus canciones y un interesante 
material anexo dispuesto en dos partes: “Cronologías” y “Discogra- 
fía, bibliografía y filmografía”. El conjunto está delicadamente 
organizado, ordenado en un  desorden que entrama la historia de Vio- 
leta desde su nacimiento hasta ese fatídico día de febrero de 1967 que 
nos robó para siempre a esta mujer tan extraordinariamente dotada. 

La intensidad de la artista, su incansable labor de hormiga per- 
siguiendo, reconstruyendo, atesorando en un acto de amor inmenso 
las tradiciones y las costumbres de nuestro pueblo rescatadas de la 
memoria popular, del subsuelo de nuestra tierra: el trabajo que 
floreció de sus manos: los pormenores de una vida apasionada que 
conoció el dolor y la soledad, la alegría y la plenitud artística, en u n  ir 
y venir constante; todo ello cobra vida en este Libro Mayor. Su lectu- 
ra se transforma en el acto mágico de transitar junto a Violeta su 
propia vida. Su ternura infinita se descubre en las escenas de su vida 
cotidiana que las páginas de esta obra recogen, así como la euforia 
junto a la compañía deseada, a la soledad más despiadada en las 
ausencias del amante, de los hijos, del país. Otras veces es la penuria 
del trabajo n o  reconocido o desdeñado, o su inmensa energía para 
mostrar; para ofrecer su producción, que no era sino enseñar la 
pequeña historia de nuestro país en un estallido de sensaciones 
sabiamente reflejadas. 

Quizás sean sus cartas, especialmente las escritas al amante, las 
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que nos ofrecen con mayor nitidez no sólo la imagen de su 
personalidad inagotable y sorprendente, sino también la fisonomía 
perdida de Violeta, esa que a través de sus canciones, de sus poemas, 
casi adivinábamos: una entraña aún más humana que su canto. La 
caligrafía de la Violeta amante descifra la distancia precisa entre 
trabajo y amor, u n  debate vehemente por conjugarlos al unísono. 

Sus cartas son fiel testimonio de la mujer cotidiana, tan fuerte y 
tan débil a la vez, reflejo de esa “Violeta Volcánica” que tan bien 
describe su hermano Nicanor en el poema “Defensa de Violeta 
Parra”. 

El trabajo de recopilación y selección de Isabel Parra para este 
Libro Moj*or merece una mención especial, aunque su intervención 
directa visible aparezca precaria y su prosa demasiado austera. No sé 
cuál habrá sido su propósito, pero era acaso la ocasión para que Isa- 
bel, que tantas veces ha dado testimonio sobre su madre, nos ofrecie- 
ra un relato propio menos contreñido, menos escueto. Falta también 
en este Libro Mojw, para ser mayor con mayúsculas, una muestra de 
la obra plástica de Violeta, ausencia explicada ya que en su “A modo 
de epílogo”, la autora anuncia la futura aparición de un  libro espe- 
cialmente dedicado a este aspecto de la producción de Violeta. 

Los prólogos siempre se dejan -aunque no hay regla para ello- 
para el Último párrafo de una reseña, cuando se los reseña. En esta 
ocasión no ha habido alternativa, aunque la fobia contra los prólo- 
gos que tantos sufrimos no tenga fundamento en este Libro Moj’or. 
porque Víctor Casaus, poeta-personaje, escritor y cineasta cubano, 
ha hecho para esta obra u n  breve, pero valioso examen del trabajo y la 
vida de Violeta. La lectura de este análisis redescubre a la polifacéti- 
ca Violeta y propone a la vez una lectura profunda del libro que 
prologa. Víctor Casaus examina el valor de Violeta Parra, destaca su 
vocación, su genio creador comprometido, y la labor de cronista de 
su época desempeñada por esta mujer, que en su madurez artística 
hace de obra y vida una sola unidad. Sin este prólogo el Libro Moj*or 
no sería el mismo. 
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cerraría sus puertas, que continuaría 
funcionando normalmente. AI co- 
mienzo no iba nadie. La policía hacía 
redadas en los sindicatos, asesinaba 
allí mismo a algunos obreros, los más 
eran detenidos, encerrados en el Esta- 
dio Nacional como primera estación 
antes de ser distribuidos en campos 
de concentración. De todas maneras 
Cuevas pidió una entrevista con el 
Subsecretario del Trabajo de la dicta- 
dura. Un periodista le preguntó en la 
antesala qué diablos hacía allí y Cue- 
vas contestó: “Se vence el tarifado de 
la construcción y venimos a exigir 
otro”. Naturalmente sabían que no 
iban a obtener tarifado ni nada pero 
era necesario demostrar que estaban 
ante una dictadura antiobrera ya que 
algunos gremios habían caído en la 
trampa de la desestabilización del go- 
bierno de Allende y creían todavía que 
los militares golpistas estaban por 
encima de los intereses de las clases. 

El gremio de la construcción resul- 
tó impenetrable para el régimen de 
Pinochet. Fue el primero que organizó 
una asamblea pública sindical en el 
Teatro Caupolican en 1975. Allí Cue- 
vas denunció los campos de concen- 
tración, las torturas y cómo centena- 
res de trabajadores fueron fusilados 
en el carbón, en Tocopilla, en Antofa- 
gasta, en los cordones industriales de 
Santiago. Lo detuvieron y estuvo 
preso hasta fines de 1975 en “Tres 
Alamos ” y “Puchuncaví“. A quienes 
iban a verlo les decía: “Cuando salga 
de aquí me hago cargo de nuevo de la 
Presidencia de la Federación“. Así lo 
hizo, sin pelos en la lengua, desafian- 
te e incansable. Le decían “el loco 
Cuevas” ¿era acaso una locura dispa- 
rar desde una barricada a todos los 
aparatos de terror y fuego de una 
implacable guerra interna contra el 
pueblo? 

Su historia era parecida a la de 
todos los obreros chilenos. Era hijo de 
campesinos y nació en un latifundio 
de la provincia de Aconcagua el 24 de 
mayo de 1937. Casi no fue a la 
escuela. Aprendió a leer y escribir en 
sus dos Únicos años escolares. Sus 

primeros años transcurrieron en la 
ciudad de Quillota. A los 12 empezó a 
trabajar como repartidor de paquetes 
de ‘un almacén del pueblo. Después 
fue obrero textil de ‘’Rayón Said” la 
fábrica más grande de allí. Ingresó a 
las Juventudes Comunistas, donde 
”más bien nos dedicábamos a cantar y 
a bailar pero donde aprendí algo de 
marxismo y fue una buena experien- 
cia”. Lo despidieron de la fábrica tex- 
til y encontró un nuevo trabajo en la 
construcción del edificio de la Caja de 
Ahorros de Quillota. Fueron sus co- 
m ienzos  e n  u n  g r e m i o  que  n o  
abandonó hasta el fin. Se convirtió en 
un experto ”maestro estucador”. El 
oficio es agotador pero le gustaba. 
Siempre se negó a ser un burócrata 
sindical y siguió en sus labores. Pen- 
saba que sólo se pueden entender los 
problemas de los trabajadores cuando 
se viven en carne propia. 

Se fue al norte, a Tocopilla. Allí 
empezó a ser dirigente del gremio y lo 
eligieron, además, como encargado ju- 
venil de la CUT. Conoció a Claudina 
García, ”que le dedicaba la mayor 
parte de su tiempo a la lucha pero no 
era ninguna beata“. La fue “tomando 
en serio de a poco”. El primer hijo 
nació en Tocopilla y se habrían queda- 
do allí para siempre si no se hubiera 
instalado el brazo mecánico para las 
faenas de embarque del salitre, que 
desencadenó una gran cesantía y 
obligó a la emigración a otros lugares 
a centenares de obreros. 

Se fueron a Antofagasta donde to- 
davía se construían casas y edificios. 
Durante diez años fue dirigente del 
gremio y al mismo tiempo secretario 
regional de la CUT. En 1969 sus 
responsabilidades sindicales lo obli- 
garon a trasladarse a Santiago. Eran 
los comienzos de la campaña electoral 
de la Unidad Popular, de los grandes 
desfiles con Allende a la cabeza, de 
las canciones de Víctor Jara y Violeta 
Parra. Los dirigentes de la construc- 
ción fueron después a La Moneda y 
por primera vez hablaron mano a 
mano con un Presidente de la Repú- 
blica. Era un signo de los nuevos 
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únicos casos. Ya el mismo tribunal de 
Perugia había suspendido de la profe- 
sión a otros periodistitas comunistas 
conocidos, entre ellos Piero Pratesi y 
Valentino Parlato. 

La interpretación que se ha dado a 
la sentencia es que no se quiere que 
se hable más de la Logia encabezada 
por Licio Gelli, entre otras cosas 
porque ella continúa ocupando posi- 
ciones de poder. Forma parte de la 
"intocabilidad" de las mafias secre- 
tas que actúan en la trastienda del 
Estado. El que pretende destapar la 
olla podrida incurrirá en los "rigores 
de la justicia". 

Como el capitalismo proclama la 
libertad y despliega esa bandera día y 
noche. ¿Habra que concluir que ésta 
es una excepción rarísima? Estoycon- 
vencido que no. 

Por vía de demostración quiero refe- 
rirme a una sociedad europea, que 
conoció un fascismo aún más largo 
que el de Italia y ahora experimenta 
los avatares de la democracia burgue- 
sa en todas sus contradicciones. En 
Portugal mi amigo Manuel Urbano 
Rodrigues, director de O'diário, uno de 
los tabloides más influyentes, ha vivi- 
do una odisea peor que la de Emanuel 
Macaluso. En el periódico se escribía 
como si existieran condiciones reales 
para el ejercicio de la libertad de 
prensa yse practicaba el derecho de la 
crítica política, pensando que ambos 
son componentes esenciales de la 
democracia. AI f in y al cabo, la liber- 
tad de prensa ha sido teóricamente 
considerada en Occidente una coor- 
denada de todas las libertades. 

Miguel Urbano Rodrigues es uno 
de los más famosos periodistas que 
escriben en lengua portuguesa. Esto 
no lo saben sólo en su patria, de la 
cual tuvo que partir por culpa del 
fascismo salazariano para prolonga- 
dos exilios, incluso en Chile, durante 
los años de gobierno de Allende. Pero 
su gran labor de periodista desterrado 
la hizo en Órganos muy difundidos del 
Brasil. 

Si el filudo Valle Inclán decía que 
"el sino de los intelectuales españo- 

les es idéntico al de los gitanos: vivir 
perseguidos por la Guardia Civil", 
Miguel Urbano Rodrigues ha experi- 
m'entado casi todas las persecuciones 
imaginables. Porque es algo mas que 
un revoltoso, es un hombre libre, un 
revolucionario, un escritor valiente 
que critica con hechos y razones la 
política y el mundode la burguesía. Se 
trata de un intelectual de primera 
agua, cuya conciencia personal está 
interpenetrada por una conciencia SO- 
cia1 vigilante. 

El notabilísimo O'diário -una crea- 
ción colectiva- es en buena parte su 
obra. Nació con la Revolución de los 
Claveles. Apenas vuelto del exilio 
Miguel podía realizar su sueño. Un 
periódico de su pueblo, para su país. 
Volcó toda su apasionada capacidad 
creadora a plenitud en esa que era 
una empresa política y también una 
obra de arte profesional y cultural. Un 
diario nuevo para mantener al pueblo 
realmente informado. En este sentido, 
junto a sus compañeros, es un rebel- 
de, un forjador de conciencias. Había 
que superar los tabúes. Defender al 
obrero, al campesino, al intelectual 
avanzado. No sería un periodista de 
comportamiento estrambótico, sino un 
militante al. servicio de su pueblo. 

Como dijo su opinión a través del 
diario sin embages, con diáfana trans- 
parencia. irritó a aquellos que prefe- 
rían que sus peculados y transgresio- 
nes, olvido de promesas y desliza- 
mientos de la izquierda a la derecha 
pasaran en silencio. Contestaron con 
un verdadero diluvio de querellas. 

Así M igue l  Urbano Rodrigues 
quebró un récord: ha pasado más de 
mil horas en los estrados judiciales, 
bajo una montaña de procesos 
minuciosamente orquestados por la 
batuta de un régimen que juró pulve- 
rizar a hombre tan incómodo. Querían 
obligarlo a retroceder. El acusado no 
cantó la palinodia, no se retractó ante 
esa selva de libelos acusatorios que 
en la actualidad reemplazan los espe- 
ciosos interrogatorios a que se some- 
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tía en siglos pasados a los sospecho- 
sos de herejía. Contestó a pie firme, 
como un periodista revolucionario de 
veras. Replicó con un libro menos 
placentero que Las Mil y Una Noches 
sobre sus Mil y Una Horas en el 
banquillo de los acusados. No se limi- 
ta en esas páginas a hacer la historia 
de las querellas, sino que explica sus 
orígenes, causas y fines; desnuda a 
quienes las deducen y lo que per- 
siguen. 

Miguel Urbano Rodrigues propinó 
nuevas réplicas que he leído como do- 
cumentos representativos de nuestra 
época, "Respuesta a un Ministro de 
Corte investido en maestro de moral 
comunista", tiene su sal y su gracia. 
El juez investigador no se limita a citar 
artículos de códigos establediendo 
penas. Da lecciones éticas e imparte 
explicaciones ex-catedra sobre "mar- 
xismo bien entendido", a la manera 
burguesa. Pero a la vez, agregando 
nuevas perlas a la penalidad punitiva, 
convierte a Miguel Urbano Rodrigues 
en un periodista que no puede salir 
del país sin previa autorización del 
tribunal. Como tampoco ésta se con- 
cede automáticamente, hubo de 
cancelar viajes ya previstos y compro- 
metidos. Tuvo que responder como Di- 
rector de O'diário en más de un cente- 
nar de procesos. Lo grotesto reside en 
que el juez, afecto a dictar lecciones 
político-moralizantes, lo condenó no 
sólo como ciudadano, sino "también 
como mal comunista, pues si fuese 

' bueno hubiera pedido honestamente 
que se le condenara". Extraña ora- 
ción tribunalicia, "diferente a todo lo 
que en el género se conoce y consta 
desde los textos antiguos, desde la 
crónica del Rey don Fernando", co- 
menta el afectado. 

¿Preguntémonos ahora cuál es su 
culpa real? Defender el Portugal de 
Abril. 

Luego la persecución dio un paso 
ulterior. Se dictaminó que Miguel 
Urbano Rodrigues a partir del 28 de 
julio de 1985 está impedido para ser 
director de O'diário duranta cinco 
años. Para ello se recurrió al expe- 

diente de la acumulación de conde- 
nas. Esa medida es inconstitucional 
porque la Carta Fundamental de la Re- 
pública Portuguesa establece que 
"ninguna pena envuelve, como efecto 
necesario la pérdida de derechos 
civiles, profesionales o políticos". 

Ese mismo día el periodista conde- 
nado publicó en O'diário un artículo a 
página entera, que vale por un docu- 
mento representativo de nuestro 
tiempo. No es la primera persecución 
que sufre en su vida periodística. Ya 
en 1973 el líder fascista brasileño 
Carlos Lacerda prometió destruirlo por 
un artículo que Rodrigues publicó en 
el diario La Opinión, de Buenos Aires. 
La polémica sacó chispas. ¿Qué mo- 
lestaba al furibundo reaccionario y 
apasionado panfletista? La crítica que 
Miguel Urbano Rodrigues hacía a la 
apología del colonialismo portugués 
que intentaba Lacerda y a la alabanza 
de la guerra en Guinea-Bissau. Lacer- 
da quebraba en la materia todos los 
límites. El ejército de ocupación de- 
fendía -según sus palabras- la 
libertad del pueblo de Guinea y suge- 
ría que Brasil debía dar una ayuda a la 
fuerza aérea portuguesa. Sin gran 
originalidad "llamaba a defender la 
civilización Occidental y cristiana en 
aquella colonia". La clarificación pú- 
blica hecha por un antifascista portu- 
gués exiliado lo sacó de quicio. 

Como vemos, e l  director ahora 
suspendido t iene una larguísima 
experiencia en materia de cacería de 
brujas. Sabe que- no es el Único blan- 
co contrapl &ai se dispara, que no se 
trata de'un asunto puramente perso- 
nal. Concluye que escribir honesta- 
mente resulta peligroso. "La situación 
del periódico que desafía el poder es 
cada vez más difícil. Genera hoy en 
Occidente situaciones marcadas no 
sólo por la violencia, sino también por 
la irracionalidad". 

En 1961, en un encuentro deportivo 
en Brasil pidió a viva voz "ilndepen- 
dencia para Angola!" Aquel match 
inocente, "organizado en beneficio de 
las víctimas de la guerra de Angola", 
se realizaba bajo el lema del dictador 
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Salazar: "Portugal, cantando y riendo, 
llora a sus muertos". La dictadura fas- 
cista le concedió entonces un extraño 
pasaporte, "Exclusivamente válido 
para viajar con destino a Portugal". O 
sea, para caer en las garras delicadas 
de la Policía Política. 

Ahora tampoco puede salir de Por- 
tugal sin autorización previa de la 
Corte de Apelaciones de Lisboa. Un 
ministro dispuso que se trataba de un 
beneficio, por el cual el impedido de- 
bería mostrarse agradecido. 

En muchas partes del mundo Occi- 
dental, comenzando por Estados Uni- 
dos se agudiza la campaña de intimi- 
dación de los periodistas. Chile de 
Pinochet es un ejemplo archiviolento 
y descarado. 

Miguel Urbano Rodrigues ha hecho 
un recuerdo autobiográfico impres- 

cindible: "Soy un periodista desde 
hace 36 años. Escribí en diarios de 
muchos países. Viví con intensidad la 
fraternidad cotidiana de redacciones 
localizadas en latitudes diferentes, en 
patrias que hice mías, en la lucha por 
ideas compartidas". 

Los chilenos tenemos mucho que 
agradecer a este hombre que no ha 
olvidado nuestro país y comparte 
nuestra lucha que es la suya, como la 
suya es la nuestra. ¿Urge tal vez decir 
ante un hermano perseguido la nece- 
saria y noble palabra "solidaridad"? 
Lo nuestro es eso y más que eso. Es 
toda la fraternidad hacia un hombre y 
hacia un pueblo que afronta tantos 
peligros por el delito de decir la ver- 
dad, que, como alguien dijo, puede ser 
muy antipática e insoportable para un 
sistema que necesita acallar sus es- 
cándalos. 

Varia intención 

RECUERDOS DE 
THIAGO DE MELO 

Vínculos antiguos y profundos unen a 
Thiago de Melo con Chile. Fue agre- 
gado cultural de Brasil en nuestro país 
hasta el golpe militar brasileño de 
1964. Pero no un "agregado" cultural 
cualquiera, porque él se insertó pro- 
fundamente en la cultura chilena. 
Todos los que lo conocieron recuerdan 
su actividad de aquel entonces, tan 
extraordinaria y variada. Años des- 
pués volvió, y fue otro golpe militar, 
ahora el chileno, el que lo obligó de 
nuevo a abandonar el país. Pero todo 
esto nos lo cuenta él mismo en un 
encuentro sostenido recientemente 
en La Habana. 

.No guardo recuerdos de Chile así 
como uno los guarda de un lugar 

donde ha estado algún tiempo. Chile ... 
yo lo guardo dentro de mí. Mi vida se 
une a la vida misma de Chile en la 
cual participé, donde he aptendido 
mucho, donde conviví con su pueblo, 
donde enriquecí mucho mi vida con 
todo aquello que hace enriquecer la 
vida de un hombre: no sólo las ale- 
grías, también los dolores, las afliccio- 
nes, toda esa sabiduría muy particu- 
lar, hecha de idiosincracias muy 
especiales. Cuatro años serví en la 
embajada de mi país y esos fueron 
años que me marcaron profundamen- 
te. Pero en verdad, yo he vivido dos 
períodos muy diferentes en Chile y 
ricos de distinta manera. Porque des- 
pués de los cuatro años en que serví al 
gobierno democrático de Joao Gou- 
lart, y antes al de Juscelino Kubits- 
chek, como agregado cultural, en una 
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labor de integración cultural, no sólo 
entre Chile y Brasil, sino de verdadera 
integración cultural latinoamericana, 
que tratábamos de realizar allá chile- 
nos y brasileños del Centro Brasileiro 
de Cultura, que tuve la fortuna de 
fundar, yo tuve otro período de Chile. 
A fines de 1969, cinco años después 
de haber regresado a mi país para 
participar en la lucha de mi pueblo 
contra la dictadura militar, yo regresé 
a Chile con la ayuda de ese bello her- 
mano, Salvador Allende. Viví tres 
años y medio en Chile, hasta que perdí 
mi segunda patria con el golpe del 73, 
que dio fin a aquella maravillosa expe- 
riencia de transformación de una 
sociedad humana ... 

»De esos siete años y medio de mi 
vida, yo conservo, vívida, luminosa, la 
presencia del pueblo chileno dentro 
de mí. Allí están en Chile amigos en- 
trañables, y son chilenos también 
muchos queridos amidos que hoy día 
viven esparcidos en tantos lugares del 
mundo ... y tantos otros amigos que se 
fueron, que ya no recorrerán más los 
caminos de la tierra humana. 

»En Chile gané como una dádiva de 
la vida, la amistad de seres que enno- 
blecen la condición humana. No 
podría citarlos a todos. Pero, con decir 
que merecí la intimidad y la ternura de 
Pablo Neruda ... solamente eso basta- 
ría para justificar mi caminada de este 
mundo. 

»Pero son muchos otros ... A los 
escritores chilenos y a los amigos les 
digo que todos ellos siguen participan- 
do de mi vida. Y para ellos digo lo que 
tuve ocasión de decir en Rio de Janei- 
ro al asumir Leone1 Brizola el cargode 
gobernador de esa ciudad. Una noche 
nos reunimos todos aquellos que 
fuímos exiliadoc y vivimos nuestro 
exilio en Chile, alrededor de Tencha 
Allende. Me tocó hablar en nombrede 
todos los compañeros, y yo le dije: "Tú 
volverás, Tencha y nosotros un día 
volveremos a nuestro Chile y e l  
nombre de Salvador Allende no será 
solamente una bandera, ni será un 
cántico. ¡No! Su nombre será la luz 
que iluminará la lucha de s u  pueblo, 

en ese día en que la aurora bañará la 
tierra de nuestro amado Chile ..." 

.Durante mis nueve años de exilio 
escribí tres libros: uno en Chile y dos 
en Europa. El primero de Europa, 
"Poesía comprometida con mi vida y 
con la tuya". Más de la mitad son 
poemas sobre Chile, sobre lo que he 
vivido allá, lo que he sentido, lo que he 
sufrido durante esos años que termi- 
naron con el golpe militar. 

*Doy una noticia para los chilenos, 
que no es buena, que no es dulce, 
pero que se refiere a mi vida de escri- 
tor; yo escribí a lo largo de cinco o seis 
años un libro sobre la Isla de Pascua, 
donde estuve tres veces, la primera en 
1961 con mi amada Ana María Verga- 
ra, con Gonzalo Figueroa, en f in ... Ya 
tenía yo las pruebas de ese libro que 
se estaba imprimiendo en la Editorial 
Universitaria (300 páginas) en e l  
mismo día en que mataron a Allende. 
Allanaron mi casa y lo destruyeron 
todo. Y o  no estaba allá. Destruyeron 
obras originales de Portinari, el gran 
pintor brasileño, obras de Nemesio 
Antúnez ... Esas pruebas se las Ileva- 
ron, junto con tantos papeles. ¡Y es un 
libro que yo nunca más escribiré! 

.Cuando yo volví al Brasil ... Bueno, 
yo formaba parte en Europa de un mo- 
vimiento por la amnistía, no solamen- 
te brasileña, sino para todos los 
presos políticos y exiliadoc latinoame- 
ricanos. Fui aprisionado al llegar, en 
el avión mismo, pero estuve detenido 
solamente veintiséis días, bajo inte- 
rrogatorios.. 

»Después me dediqué, junto a un 
hermano muy querido, compositor, 
músico y poeta brasileño Sergio Ri -  
cardo, a hacer un "show" que lleva el 
título de un libro mío, Faz oscuro mais 
yo canto (Está oscuro pero canto) y re- 
corrimos las diez principales capitales 
de Brasil durante ocho meses. Un 
"show" evidentemente político cuan- 
do empezaba no más el proceso de la 
apertura política. Y el centro de ese 
"show" era un poema que escribí 
especialmente para el movimiento por 
la amnistía en Brasil. 

*Después, a partir de ahí, me fui a 
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vivir al Amazonas, el lugar donde nací, 
donde pasé un breve período de mi 
infancia, donde siempre regresé a lo 
largo de mi vida. Y ahora en Brasil 
hice la opción de compartir mi vida y 
mi esperanza con los "caboclos", mis 
hermanos de la selva, aquellos brasi- 
leños explotados, olvidados y some- 
t idos por los ter raten ientes,  los 
comerciantes de la región, la iglesia 
retrógrada y los políticos tradiciona- 
les. Allá vivo desde hace más de seis 
años, donde he escrito cuatro libros. 
El primero, sobre la vida de la floresta. 
El  segundo, un libro de poemas cuyo 
título se podría traducir "Hace calor 
en la selva". Otro, sobre la ciudad de 
Manaos en el período de la gran es- 
tagnación económica, a consecuencia 
de la caída del caucho, después que 
los ingleses se robaron las semillasde 
las seringueiras del Amazonas, el 
árbol del caucho, y fueron a plantarlas 
en esa ciudad, plantada en el corazón 
de la selva, durante los años 30 y 40, 
mostrando que allí había un esbozo, 
un comienzo de una posible sociedad 
sol idaria, 

.Al final dediqué todo mi tiempo 
libre de los Últimos dos años a una 
tarea que me da gran alegría de ha- 
berla realizado dando lo mejor de mí, 
que fue traducir la obra de un peruano 
genial ya traducido a todos los idiomas 
cultos del mundo y que por primera 
vez aparece en portugués: la obra 
completa de César Vallejo. Yo había 
traducido antes a Pablo. Neruda al 
portugués. Y en este instante, acabo 
de hacer una selección para una gran 
antología de Nicolás Guillén. No hay 
ningún libro de Guillén en el Brasil. 

.El trabajo de traducción lo repartí 
con la elaboración de un libro sobre la 
vida de los niños, las mujeres y los 
hombres que habitan en la selva. La 
floresta amazánica está peligrosa- 
mente amenazada, penetrada por los 
grandes intereses de las transnacio- 
nales que devastan la selva, incluso 
con herbicidas químicos utilizados en 
la guerra de Vietnam. Aplastan la sel- 
va, incendian la selva, para utilizar 
esos 'espacios abiertos en grandes 

campos de pa: 
ganado. A pesar ae que es ia selva que 
"fornece" oxígeno para gran parte de  
la Humanidad, porque es una floresta 
que respira día y noche, la mayor flo- 
resta viva del planeta; y es también el 
lugar donde está la mayor reserva de 
agua dulce ... En verdad, está siendo 
devastada la vida del hombre que ha- 
bita esta floresta. Entonces, yo trato 
de escribir sobre esto. Es un libro con 
una técnica literaria a tras niveles dis- 
tintos. Me acuerdo en este instante 
que estoy conversando contigo, que 
hace veinticinco años yo sugerí a Ne- 
ruda y dos años después sugerí a 
Alejo Carpentier, porque eran dos 
grandes conversadores y en su con- 
versación "hacían muchas ramas", 
que escribieran lo que yo llamaba "un 
libro conversado", ir contando una 
cosa, después otra, después vuelve a 
lo que estaba hablando antes, hace 
otra rama, un paréntesis ... Entonces, 
el eje del libro es contar la vida que 
estamos viviendo en la floresta, la que 
vive el hombre cada día. Pero, a propó- 
sito de lo que está pasando allá, yo 
recuerdo episodios antiguos de mi 
vida, de mi infancia, del comienzo de 
mi juventud (¡mi juventud no se ha 
acabado!) Y cuento muchas cosas vivi- 
das en Chile. Recuerdo al inolvidable 
Jorge Sanhueza, a Neruda, a Manuel 
Solimano, a la belleza de la mujer chi- 
lena. Recuerdo las comidas, la lluvia 
de Temuco, los mineros de Lota, 
donde una vez di un recital de mis 
poemas. Y por otro lado, comento 
cosas que están pasando en la actua- 
lidad dentro del Brasil. En fin, yo, 
como poeta, como escritor, cuyo com- 
promiso primero es con la poesía, 
desde luego, sin perder la calidad es- 
tética, trato con mi obra de servir a la 
vida, de servir a la transformación de 
la vida, de servir al amor.. 

JOSE MIGUEL VARAS 

EROTISMO AL PASO 

'El siervo, un momento libre, es rey 
por algunas horas. Tiene muy poco 
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sión. Un día puede ser la Reina ¡sabe1 
Tudor de Inglaterra y al otro La Desi- 
deria. Se la puede ver como lavande- 
ra, meretriz, vieja señora del siglo 
pasado, solterona, abuela o pergolera. 
Tiene mil rostros, en todos los géne- 
ros, en la comedia o en el drama. Des- 
pués de cada función reaparece siem- 
pre Ana González -ahora con el 
cabello blanco- como una institución 
nacional. Es un "monstruo sagrado" 
del teatro chileno, aunque no le guste 
tal denominación. 

¿Quién es ella? Nació en la calle 
San Diego de Santiago y fue parte de 
una familia de "medio pelo". Ha re- 
cordado que cuando niña reunía 
dinero no para ir al cine a ver a Greta 
Garbo o Clark Gable, sino para subir a 
las galerías de los teatros donde ac- 
tuaban los saineteros o zarzueleros de 
los años 30. Ella misma soñaba con 
interpretar algunos de esos papeles 
aunque era tímida y se sentía fea y sin 
gracia. 

Un día asistió a una función de un 
teatro de aficionados en la Sociedad 
Mutualista "Artesanos de la Unión" 
en calle Riquelme. A los mutualistas 
les gustaba predicar contra el alcoho- 
l ismo y propiciar virtudes cívicas 
haciendo caso omiso de la lucha de 
clases. Después de la función uno de 
los dirigentes la invitó a inscribirse en 
una Academia de Arte Dramático de la 
institución, Ana se entusiasmó y le 
pidió a su severa madre que la inscri- 
biera. Las clases en realidad no eran 
tales, sino unos ensayos "muy al lote" 
para presentar skechts de brocha gor- 
da en los sindicatos. Sin darse cuenta 
Ana González se vio desempañando 
los papeles principales de los sainetes 
Su lado flaco de Hurtado Borne y 
En casa del herrero de Gustavo 
Campaña. Luego fue llamada para 
integrar las compañías de los actores 
más famosos del momento, Rafael 
Frontaura y Alejandro Flores. Los 
pequeños papeles de empleada 
doméstica que le asignaban le hicie- 
ron perfeccionar un personaje que fue 

el resultado de la observación de los 
modelos reales. Así nació La Deside- 
ria, con la que debutó en el Audito- 
rium' de Radio Del Pacífico en el 
programa "Intimidades de la familia 
Verdejo" que después se l lamó 
"La Familia Chilena". El  programa fue 
durante muchos años un gran éxito 
radial. Era un  espejo de la vida 
nacional. Todo se comentaba allí con 
humor: las elecciones, el costo de la 
vida, la guerra mundial, la moda, los 
malabares de los políticos, los sinsa- 
bores burocráticos, etc. La populari- 
dad de La Desideria la hizo recorrer 
todo el país y ser una estrella donde 
quiera que apareciera. Nadie la veía 
en otro papel. Era la primera de las 
actrices cómicas. El personaje termi- 
nó por dejar en segundo plano a Ana 
González, que devoraba libros y soña- 
ba con papeles dramáticos de mayor 
exigencia. En 1946 el Teatro de Ensa- 
yo de la UC la llamó para protagonizar 
una obra de O'Neil Contigo en la Sole- 
dad. Fueron los inicios de una talen- 
tasa actriz seria. Fueron inolvidables 
después sus interpretaciones de obras 
como Pigmalión de Bernard Shaw o 
La Loca de Chaillot de Giradoux. En 
1960 fue desde su estreno una de las 
protagonistas de La Pérgola de las 
Flores. 

Hacia 1970 le entusiasmó el pro- 
grama de la Unidad Popular. Participó 
en las más duras actividades que sig- 
nificaran defender el proceso. Así, 
mucha gente la vio participar hasta en 
los trabajos voluntarios. Después del 
golpe ayudó a los asediados por la 
dictadura, le dio ánimos a los que 
decidieron quedarse. Su Teatro del 
Angel se convirtió en un punto de re- 
ferencia obligatorio del teatro chileno 
de este tiempo. Las obras de su 
repertorio fueron cada vez más crí- 
ticas, con más claves para expresar lo 
que de verdad sienten los chilenos. 

AI cumplir 50 años de teatro le 
expresamos nuestro admirado reco- 
nocimiento. 

LUIS ALBERTO MANSILLA 
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La Habana, en un certamen de litera- 
tura para niños. 

El libro vale 25 francos suizos y 
quienes deseen adquirirlo, pueden 
resemesar esa suma (o su equivalen- 
te) a Poésie Vivante Geneve, B. P. 96- 
1.21 1 Geneve 7, C. C. P. Geneve 12- 
175, 79. 

o Otra publicación, hecha ésta en 
Costa Rica. Nos llega con la sorpresa 
del reencuentro con Julio Escámez, el 
gran pintor, a quien Araucaria persi- 
gue desde hace años para ganarlo 
como ilustrador de uno de sus núme- 
ros. Xilografías suyas engalanan dos 
desplegables en que se publica un 
texto antes completamente descono- 
cido en español: el notable poema 
"Ultimo discurso ante la corte" escri- 
to por Bartolomeo Vanzetti como parte 
final de su último alegato en el juicio 
que lo llevaría a la silla eléctrica, en 
Chicago, el 23 de agosto de 1927. 

Publicado en 1946 en una antología 
de la poesía moderna norteamericana 
preparada por el crítico Selden Rod- 
man, fue rescatado para nuestra 
lengua por el escritor guatemalteco 
Augusto Monterroso, que hizo la 
traducción (en este mismo número 
publicamos de Monterroso algunos 
textos literarios) y recogido en esta 
plaqueta por el novelista costarricen- 
se Joaquín Gutiérrez, quien prologa 
el poema y recapitula el trágico ajus- 
ticiamiento -hoy un tanto olvidado 
entre los jóvenes- de Sacco y Van- 
zetti. El poema y los textos de presen- 
tación fueron enteramente escritos a 
mano por Escámez. 

Tiene razón Gutiérrez cuando dice, 
a propósito del poema, que "nos cues- 
ta pensar en otro en el que la simpli- 
cidad y la verdad sean más puras y la 
belleza más intensa y desgarradora". 
Estos son los versos finales: 

Yo podría haber gastado mi vida 
hablando en las esquinas a gente burlona, 
podría haber muerto inadvertido, ignorado, un fracaso. 
Ahora no somos un fracaso, 
ésta es nuestra carrera y nuestro triunfo. 
Nunca 
en toda nuestra vida pudimos esperar hacer tal trabajo 
por la tolerancia, por la justicia, por la comprensión 
del hombre por el hombre 
como ahora lo hacemos por accidente. 
Nuestras palabras, nuestras vidas, 
nuestros dolores ... ¡Nada! 
Habernos arrebatado nuestras vidas 
-vidas de un buen zapatero y un pobre 
vendedor ambulante de pescado- 
¡Todo! Ese último momento nos pertenece: 
esa agonía es nuestro triunfo. 
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notas de lectura 

TESTIMONIO 

Patricia Politzer 
Miedo en Chile 
Edicc. Chile y América, 
Santiago, 1985 . 
Durante un año de trabajo, gracias a 
una beca de la Academia de Humanis- 
mo Cristiano, el Consejo Latinoameri- 
cano de Ciencias Sociales y el World 
University Service, la periodista Patri- 
cia Politzer entrevistó a decenas de 
personas con el propósito, según nos 
informa en la Presentación, de "mos- 
trar, más allá de las cifras o de los 
análisis políticos, la  década de Pino- 
chet a través de la experiencia de 
hombres y mujeres que la han vivido 
desde la más diversas realidades". De 
esas entrevistas salieron los catorce 
testimonios del libro, que conforman, 
entre lo publicado hasta hoy, uno de 
los cuadros más vivos e intensos de lo 
que ha sido la vida de los chilenos 
durante la dictadura. 

Con el tiempo vendrán los historia- 
dores y escribirán la historia de este 
período, y antes, políticos, sociólogos 
o simples ensayistas, aportarán sus 
reflexiones. De un modo u otro, todos 
ellos tendrán que apoyarse en los 
libros de testimonios, en las obras que 
recogen la visión de quienes han vivi- 
do la historia en el momento en que 
ésta se está produciendo. Protago- 
nistas o no de ésta, su vivencia es 
igualmente significativa y esencial. 

Uno de los rasgos interesantes de 
este libro es que, a diferencia de la  
mayoría de las obras testimoniales 
publicadas antes, el énfasis no está 
puesto aquí únicamente en los temas 
de la persecución, los desaparecidos, 
las cárceles, la tortura y la muerte. 
Estos aspectos están, naturalmente, y 

siguen siendo -realidad obliga- 
componente esencial de la mayoría de 
los testimonios. Pero en ellos se trata 
de globalizar una visión del Chile post- 
golpe, incluyendo claves para la 
comprensión de lo que han sido en 
estos años la vida familiar, el trabajo y 
el desempleo, las luchas sindicales, el 
papel de la iglesia, el llamado "boom" 
económico, el consumismo y la extre- 
ma miseria; etc. 

Otra novedad: al lado de lo que 
cuentan los adversarios del régimen, 
se recogen también testimonios de 
partidarios suyos: un militar, un "Chi- 
cago boy", una dueña de casa de clase 
alta y un estudiante "gremialista", o 
de personas que habiéndose "alegra- 
do" cuando llegaron en 1973 los mili- 
tares, debieron ir con los años corri- 
giendo su alborozada visión inicial 
("Deterioro y frustración de un em- 
pleado de banco"). 

Hay capítulos en  el  l ibro que, 
aunque parecieran repetir historias ya 
escuchadas, sobrecogen al lector 
como si de los sufrimientos de que en 
ellos se habla tuviéramos noticias por 
primera vez. Lo cierto es que los 
dramas como éstos, con raíces obliga- 
to r iamente  sociales, t ienen s i n  
embargo, en cada caso, nombre y ape- 
llidos propios y su connotación de 
universo individual herido no puede 
dejar de llegarnos sino como una 
tragedia singular e irrepetible. Algu- 
nos capítulos serán difícilmente olvi- 
dados por el lector: el de Blanca Ester 
Valderas, campesina, que llegó a ser, 
antes del golpe, alcaldesa de Entre 
Lagos, cerca de Osorno, y que fue fu- 
silada el 18 de septiembre de 1973 en 
un puente del río Bueno, junto con su 
marido y tres compañeros más; ellos 
murieron, pero ella se salvó milagro- 
samente; el de Moy de Tohá, con el 
relato de la prisión y muerte de su 
marido; el de quien firma simplemen- 
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t e  Raque1 ("Mil i tante ejemplar", 
según calificación de la periodista), 
quien concluye el recuento de su ' 

sobrecogedor peregrinaje (prisiones, 
torturas, exilio, miseria, quiebres fa- 
miliares) con una frase que sintetiza 
con patética sencillez lo que ha sido 
para los chilenos su vida bajo el fas- 
cismo: 

"No he tenido ni un sólo día de feli- 
cidad en estos diez años': 

Esta alusión a la década transcurri- 
da surge virtualmente en todos los 
testigos. La periodista se propuso un 
interrogatorio que produjera testimo- 
nios en lo posible totales, abarcadores 
del conjunto de lo que cada cual ha 
vivido en la década (el libro se preparó 
en 1983). El punto de partida es, por 
eso, común en la mayoría de ellos, y 
así lo muestran las palabras con que 
cada cual comienza su relato: "Supi- 
mos que había golpe cuando estába- 
mos trabajando, eran como las nueve 
y media de la mañana"; "La noche 
del 10 mi compañero no llegó a la 
casa, y me había advertido que si no 
llegaba era porque algo pasaba"; "AI 
salir de la pensión para ir a la univer- 
sidad nos encontramos con las calles 
llenas de militares y nos dieron la 
noticia del golpe de Estado"; "La niña 
estaba por irse al colegio cuando nos 
enteramos por las noticias de que iban 
a echar al Presidente"; "El 1 1  en la 
mañana llamaron por teléfono como a 
las siete y cuarto"; "Ese día me levan- 
té atrasado y salí a tomar la micro sin 
siquiera prender la radio. Me extrañó 
que había mucho militar en la calle". 

Esa recurrencia produce un efecto 
absolutamente alucinante. Aquí no 
hay un nudo que se desate, un Fin, 
como podría ocurrir en una novela. El 
ritornello nos habla de una historia 
interminable e inconclusa, un drama 
que está constantemente comenzan- 
do, una espiral doblemente angustio- 
sa porque lo que se nos cuenta no es 
ficción, ni estamos tampoco en condi- 
ciones de prever todavía el momento 
de su desenlace. 

Los catorce testimonios configuran 
un repertorio representativo y elo- 

cuente, tanto por la variedad de temas 
que en ellos se abordan, como por la 
diversidad de perfiles de los entrevis- 
tados (clase social, filiación ideológi- 
ca, sexo, edad), y es indudable que su 
interés se redobla por la cuidadosa y 
eficaz elaboración del material: la 
selección y el montaje de la informa- 
ción, y el tratamiento del lenguaje. 
Nos merece, en cambio, ciertas reser- 
vas la explicación de motivos de la 
Presentación. ¿Qué significan exacta- 
mente esa afirmación de que "el 
miedo se apoderó de Chile y lo trasto- 
có todo", y la idea de que todos los 
chilenos viven dominados por e l  
miedo? ¿Es acaso la situación, por 
ejemplo, de los victimarios, jefes o 
ejecutores? ¿O de los simples partida- 
rios de la dictadura? No parece que 
fuera así. Véanse, si no, en el mismo 
libro, los testimonios del coronel- 
a lca lde de Q u i n t a  Norma l ,  d e l  
economista o de la dueña de casa 
"momia"; en todos ellos, fuera de la 
tontería, la frivolidad y el cinismo, la 
tónica dominante es una casi jubilosa 
autosatisfacción. Elegir "el miedo", 
por otra parte, como rasgo definitorio 
del período, puede conducir a serios 
reduccionismos. Los propios testi- 
monios prueban que la realidad hu- 
mana, política y social que reflejan es 
bastante menos restrictiva que la 
simple exposición del sentimiento del 
miedo. 

Digamos, por Último, que la tenta- 
tiva de establecer una suerte de conti- 
nuidad entre el miedo que puedan 
haber sentido los adversarios de la 
Unidad Popular durante su gobierno y 
el miedo generado por la dictadura 
fascista de Pinochet, es -para decir lo 
menos- una falsificación histórica 
imposible de aceptar. 

Expuesta las salvedades anteriores 
insistamos en que, de todos modos, el 
l ibro representa una contr ibución 
particularmente notable a l  acopio 
documental que muestra cómo han 
vivido y sufrido los chilenos los ya 
largos años de la dictadura. 

CARLOS ORELLANA 
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NARRATIVA 

Carlos Fuentes 
Gringo Viejo 

Fondo de Cultura Económica, . 
1985, 189 páginas. 

Según el autor, comenzó la novela en 
un tren, entre Chihuahua y Zacatecas 
en 1964, y la terminó en Tepoztlán, 
Morelos, en 1984. Aunque veinte 
años no es nada, en la escritura repre- 
senta un proceso de maduración, 
pensamientos nuevos que desplazan 
a los viejos, cambio del punto de vista 
exterior que afecta la narración inte- 
rior, nuevos aproximamientos a los ni- 
veles de lectura del lector ficticio, etc. 
El asunto de la novela es interesante 
per se. En noviembre de 191 3, el es- 
critor norteamericano Ambrose Bier- 
ce, de setenta y un años, periodista de 
la cadena Hearst, cruza la frontera con 
México, y nunca más se sabe de él. 
Como dice Fuentes, "el resto es fic- 
ción". Basándose en este hecho histó- 
rico, el autor construye una armazón 
literaria, cuyos soportes son la Revo- 
lución, sus protagonistas, sus ideales 
y miserias. 

La narración oscilante del presente 
al pasado, los recuerdos concéntricos 
exigen del lector toda su atención, pa- 
ra reconstruir la historia interior de los 
protagonistas, el "Gringo Viejo", Miss 
Harriet Winslow, el general Tomás 
Arroyo, Pancho Villa. El gringo viejo 
viene a México a morir, "él no le dijo 
que había venido aquí a morirse, por- 
que todo lo que amó, se murió antes 
que él" (43). El escoger México no es 
accidental, pues según sus palabras, 
en aquellos días, "ser un gringo en 
México, eso es eutanasia". Harriet ha 
cruzado su frontera, para escapar de 
sus fantasmas, uno de los cuales es el 
de su padre "perdido en combate en 
Cuba", según el parte oficial, pero la 
verdad es que aburrido de su esposa 
"se quedó a vivir con una negra" en la 
Isla. El general Tomás Arroyo, villista, 
("con la cabeza llena de memorias de 
la injusticia") busca reencontrar y 

vengarse de su pasado ominoso en la 
hacienda de los Miranda, lugar de 
unión de estos tres personajes. La 
oposición de los modos de vida, de ser 
y de morir, están latentes en los en- 
frentamientos de los protagonistas. 
Gringo Viejo presenta a nuestro en- 
tender, la tesis de nuestras diferen- 
cias políticas y sociales con el vecino 
del Norte. Tomás Arroyo pregunta a 
Harriet: "Gringuita, (tú ves mi muerte 
como parte de mi vida? No -opuso 
ella-, la vida es una cosa y la muerte 
es otra; son cosas opuestas, enemi- 
gas, y no debemos confundirlas" 
(1 29). El gringo viejo, más conocedor 
de la "otra cultura" y Arroyo, son los 
que tratan de educar a Harriet. Esta 
quiere implantar en la hacienda un 
"american way of life". Dice a Bierce, 
"Mírelos, lo que esta gente necesita 
es educación, no rifles. Una buena 
lavada seguida de unas cuantas lec- 
ciones sobre cómo hacemos las cosas 
en los Estados Unidos y se acabó este 
desorden...". (¿Una casera Alianza 
para el Progreso?) La respuesta de 
Ambrose no se hace esperar: "Usted 
no se va a quedar a educar a nadie. De 
repente la educan a usted primero, 
miss Winslow, y de una manera poco 
agradable" (45). 

El  tema de la Revolución reaparece 
en la novela, con la intensidad que 
Fuentes crea en sus obras anteriores. 
No hay en ella una evocación históri- 
ca, sino más bien una recreación que 
incluso se apropia en la escritura, in- 
tertextualmente, de un pasaje com- 
pleto de El Aguila y la Serpiente, de 
Guzmán, el cual es vital en la buscada 
muerte del gringo viejo, y que no por 
coincidencia se encuentra en la mitad 
de la narración, asegurándole así a 
Gringo Viejo, un enlace temporal con 
los mitos y realidad de la Revolución 
que hallamos en El Aguila y la Ser- 
piente. 

Fuentes se permite jugar con los ni- 
veles de lectura. La contraposición 
cultural y política que permea Gringo 
Viejo, con una revolución condenada y 
amenazada por Estados Unidos en su 
momento, trae resonancias inevita- 
bles con la actualidad centroamerica- 
na. La visión y aceptación de ese Mé- 
xico por Bierce y el rechazo por parte 
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de Harriet, sintetizan muy bien los 
siempre encontrados puntos de vista 
de los norteamericanos hacia Améri- 
ca Latina, y en especial hacia el vecino 
tan próximo a ellos y a la vez tan dis- 
tante. 

De los hechos, que para este co- 
mentarista, llaman la atención en la 
novela, destaca la mención en una 
línea de las palabras de Villa, al orde- 
nar el fusilamiento del gringo, "Que 
mister Walsh y su camarita se frie- 
guen, esto no es para él" (1  66). El tal 
Walsh es nada menos que Raoul, el 
gran director de cine quien a riesgo de 
su vida, filmó, previa aceptación y 
pago de cinco mil dólares al líder, en 
191 3, The Life of Villa'. 

Esto nos trae a una Última reflexión. 
No he podido evitar el leer la novela 
como un guión cinematográfico. Los 
personajes, situaciones, el estilo en sí 
mismo, el montaje de ciertos pasajes, 
los close up y flashbacks, Ambrose 
Bierce (que pareciera un retrato de 
Burt Lancaster), más un cowboy que 
un intelectual, otorgan a Gringo Viejo 
la calidad de un western, donde los 
protagonistas que llevan el sombrero 
albo, no son los blancos y anglosajo- 
nes, sino los prietos y mestizos. El es- 
tilo de la novela nos sorprende un 
poco. No sabemos si por la estada en 
el país, el inglés ha contaminado 
nuestra lectura, pero nos parece ob- 
servar una escritura anglosajona en 
español, en Gringo Viejo. Ciertos mo- 
dismos, expresiones, tienen más reso- 
nancia inglesa que castellana. Será 
fácil para el traductor de ella transferir 
la fábula, que cumple a la perfección 
lo dicho por Aristóteles, en el sentido 
de que el historiador dice las cosas tal 
como pasaron y el poeta tal como ojalá 
hubiesen pasado. 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

1 Ver Raoul Walsh. Each Man in his 
Time. New York: Farrar, Straus and Giroux, 
1975. Especialmente el Capítulo 7, "Viva 
Villa", el encuentro de Walsh y su relación 
con el líder revolucionario, para filmar su 
vida y su avance hacia Ciudad de México, 
con el fin de atacar a Carranza (págs. 85- 
1 13). 

Manolo Cuadra 
Solo en  la compañía 
Ed. Nueva Nicaragua, 
Managua, 1982 

José Luis Perdomo 
El tren no viene 
Ed. Nueva Nicaragua, 
Managua, 1984 

Dos obras muy distintas son éstas, 
aunque con nexos comunes que 
nacen no sólo de la editorial que los 
publica, sino además en que se rela- 
cionan estrechamente con el periodis- 
mo. Manolo Cuadra, nicaragüense 
(1  907-1 957), fue poeta, narrador, 
periodista, boxeador, peón, comer- 
ciante, hotelero, telegrafista, soldado, 
agitador, andarín exiliado y admira- 
dor incondicional de otros poetas 
aventureros: Arthur Rimbaud y Rubén 
Darío. José Luis Perdomo, guatemal- 
teco, es joven, vive exiliado en México 
y ésta es su primera novela. 

"Por primera vez -confiesa espon- 
táneamente Manolo Cuadra en su dia- 
rio de la vida en la isla-penal, Little 
Corn Island- siento una íntima satis- 
facción: he llenado la parte que me 
correspondía de humilde comparsa en 
un teatro noble y eterno: la lucha. El 
resto no importa nada. Posiblemente 
mi marathon termina ... y a los 29 
años. Pero sabré hundirme en el 
desconocido mar tenebroso de pie y 
verticalmente, como los barcos tor- 
pedeados a popa." 

Antología de las obras más impor- 
tantes escritas por Manolo Cuadra du- 
rante su agitada vida, Solo en la com- 
paZa compendia fragmentos impor- 
tantes de "Itinerario de Little Corn 
Island", "Contra Sandino en la Mon- 
taña", "Almidón", "Santo y Seña" 
(artículos periodísticos), "De la Améri- 
ca o de las Antípodas ... ¿y a la poesía, 
qué?" (reflexión esti lística sobre 
Rubén Darío), "Tragedia literaria de 
Jean Arthur Rimbaud", y "Días de 
Hospital" (carta a su amigo Rolando 
Steiner). 

De estilo tan atormentado y voluble 
como su propia vida, las obras reseña- 

21 5 





parte la televisión que trae el cura. 
"Una caja ... así, mirá, así de este ta- 
maño. Y adentro de la caja, un cine 
chiquito, chiquiti-ti-to. Y a cada rato, 
unas mujerotas que te ofrecen de 
todo ... De todo, cosas que aquí no 
hemos visto ni en pintura. ¿Timagi- 
nás?". El cine traído por los misione- 
ros norteamericanos provoca también 
al comienzo el asombro incomparable 
de los campesinos. Pero la rutina se 
impuso, y los gringos "se fueron como 
llegaron, oliendo a leche rancia y son- 
riendo de dientes pafuera. Aunque, en 
realidad, esos nunca se van, son como 
los zancudos". 

Desconcertante es el humor de 
Perdomo al describir la redacción del 
primer periódico hecho por un grupo 
de estudiantes, y la brutal reacción del 
padre. Y varios de estos relatos 
acaban con la descripción sumaria del 
porvenir de los personajes, para los 
cuales siempre la guerrilla -como 
expresión de violencia- es una alter- 
nativa. 

Ojalá Perdomo siga escribiendo. 
Ojalá nos lleguen sus obras. 

LEONARD0 CACERES 

ENSAYO 

José Aldunate, Fernando Cas- 
tillo L. y Joaquín Silva 

Los Derechos Humanos y la 
Iglesia Chilena 

ECO, Educación y Comunica- 
ciones, Santiago, 1984 (374 
páginas) 

Los autores ofrecen en este libro los 
resultados de un interesante trabajo 
de investigación sobre un tema muy 
candente en Chile y fuera de Chile, 
especialmente a partir de 1973, relati- 
vo a los Derechos Humanos y la Iglesia 
chilena. 

Dividido en tres partes, la primera, 
titulada "Los Derechos Humanos en el 

Magisterio de la iglesia", preparado 
por José Aldunate, se refiere, a modo 
de introducción, a la temática de los 
Derechos Humanos a la luz del pensa- 
miento católico, sobre todo a partir del 
Vaticano II. A continuación, aborda las 
perspectivas pastoral-doctrinales que 
ofrece la Conferencia de Medellín 
(1 968) en relación con nuestro tema, 
deteniéndose en particular en los do- 
cumentos "Mensaje a los pueblos", 
"Justicia" y "Paz". Después, teniendo 
como trasfondo el Magisterio Pastoral 
de Vaticano 11, se ocupa de la Confe- 
rencia de Puebla (1979). donde las 
referencias al tema son más abundan- 
tes que en Medillín*. En Puebla, como 
se sabe, se hizo un diagnóstico del 
mundo latinoamericano, poniendo 
énfasis en la violación de los derechos 
humanos en el Continente, y se 
formularon juicios -quizás un poco 
esencialistas- sobre la "dignidad del 
ser humano", que luego tienen conse- 
cuencias prácticas en la evangeliza- 
ción y en la doctrina social de la Iglesia. 
AI final de esta primera parte, se da 
una visión de conjunto de Medellín y 
Puebla, señalando como esta última 
fue mucho más a fondo en el problema 
de los Derechos Humanos. Esta mayor 
preocupación tiene que ver con el 
incremento de la violación de estos 
derechos, a partir de la década del 70, 
en el ConoSuryen Centroamérica,yel 
análisis de estos hechos sirve, en el 
libro, para empalmar con la segunda 
parte, "Los Derechos Humanos en los 
documentos de los obispos chilenos", 
a cargo de Joaquín Silva. 

En esta parte se aborda, en primer 
lugar, el período 1967-70, y las líneas 
generales del marco sociopolítico que 
respira la Iglesia en Chile durante 
Medellín (fines del gobierno de Frei), 
constatando que "esta segunda fase del 
gobierno democristiano está marcada 
por un clarodebilitamientode la volun- 
tad de reformas que lo había llevado al 
poder" (p. 72). Las preocupaciones de 

* El libro tienecomosubtítulo: Ladoctrina 
de la Iglesia Católica de Chile sobre los De- 
rechos Humanos, desde Medellín a Puebla. 
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la Iglesia están asociadas a dos pers- 
pectivas: los procesos de participación, 
democratización ydesarrollodel país, y 
el problema de la violencia. Los plan- 
teamiento episcopales respecto a los 
Derechos Humanos se ponen de 
manifiesto en torno a cuestiones como 
la búsqueda de cambios transforma- 
dores por parte del campesinado, de 
los jóvenes y obreros. Los obispos 
observan situaciones de injusticia, 
marginalidad y opresión en el país, 
indicando que esta situación debe 
cambiar. 

En el período 1971-73, segundo 
momento de esta parte del libro, se 
subraya la confianza que el episco- 
pado muestraen los iniciosdel proceso 
de la Unidad Popular, aunque éste 
anticipa un conflicto social grave en el 
país. La voz de la Iglesia en favor de los 
Derechos Humanos adquiere un 
sentido genérico, intentado consolidar 
la necesidad de concordia y paz en 
Chile. La jerarquía observa con interés 
el anhelo de transformación existente 
en las grandes mayorías del país, pero, 
por otra parte, denuncia críticamente 
el movimiento Cristianos por el Socia- 
lismo y el proyecto educacional de 
la ENU. 

El período 1973-1 980 -tercer 
momento- es el período estudiado en 
que la postura de los obispos chilenos 
frente a los Derechos Humanos ofrece 
un más acusado carácter político y 
social. Una vez derrocado el gobierno 
de Salvador Allende, la Iglesia, que en 
un primer momento legitimó “la 
acción violenta y represivas de las 
Fuerzas Armadas“ (p. 178) se enfrenta 
a dos graves problemas nacionales: 
“atropellos a los Derechos Humanos 
por la represión y atropellos a los Dere- 
chos Humanos colectivos por la 
política económica” (p. 155). La defen- 
sa de los DD. HH. es precisada en diver- 
sos documentos de la jerarquía, en los 
que se examina la situación del cam- 
pesino, de los obreros y de los 
estudiantes, precisando que la palabra 
de la Iglesia es diferente a la de los eco- 
nomistas, los sociólogoso los políticos. 
La jerarquía considera que, al de- 

fender los Derechos Humanos, está 
respondiendo a un mandato evangéli- 
co irrenunciable, coherente con la 
tradición cristiana. En diversos docu- 
mentos investigados por Silva se sigue 
la palabra de los obispos sobre un 
conjunto de derechos individuales y 
colectivos, sobreel llamado “derecho a 
la vida” y acerca de su constatación de 
las profundas situaciones de cambio 
regresivo sufridas por la sociedad chi- 
lena en torno a cuestiones como la 
represión de los medios de comunica- 
ción, el exilio, los desaparecidos, el 
papel de los servicios de seguridad, la 
tortura, etc. 

Por último, Silva compara en esta 
parte la fundamentación y los criterios 
eclesiales, cristológicos y políticos 
existentes en documentos del episco- 
pado de este período en relación con 
los anteriores (67 al 70y71  al 73), per- 
filando las opciones y las contradiccio- 
nes entre unos y otros. 

En la Última parte, ”Conclusiones y 
nuevas perspectivas“, Fernando Cas- 
tillo y José Aldunate desarrollan las 
perspectivas ético-político-teológicas 
relativas a los Derechos Humanos a 
partir del Magisterio del episcopado 
chileno, recogiendo lo que se ha 
planteado en las partes anteriores de 
la investigación. Se diseña el carácter 
que adquiere hoy en la Iglesia la 
comprensión d e m o r  y la defensa de 
los DD. HH. en Chile a partir del golpe 
de 1973, perfilando la inteligencia teo- 
lógica las características de una Iglesia 
”profética” y en abierta “opción por los 
pobres”. Son sugerentes las reflexio- 
nes finales del capítulo “La Iglesia de 
los Derechos Humanos y la solidaridad 
con los que sufren”. 

Aun cuando el libro tiene la limita- 
ción -edvertida por los autores en la 
introducción- de exponer el tema 
apoyándose Únicamente en el análi- 
sis de los documentos episcopales, 
representa un importante aporte al 
estudio de la formulación de los De- 
rechos Humanos defendidos por la 
Iglesia católica chilena. 

MARIO BOER0 
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La visión de este mundo adulterado, 
de tedio y absurdo encuentra su com- 
pensación en el lenguaje, en la ten- 
dencia a la especulación, a la ironía ya1 
juego intelectual y verbal. Como un 
prestidigitador, el poeta juega con 
convenciones yconceptos: "El descon- 
cierto del concierto / es el concierto 
del desconcierto. / La desilusión del 
amor / es la ilusión del desamor? / Es 
la ilusión de la desmesura / la desilu- 
sión de la mesura?" Varios poemas 
construídos a base de reiteraciones, de 
estribillos, de anaforas o retruécanos2, 
con un manejo también original del 
lenguaje coloquial y la frase hecha, 
revelan una reflexión intelectual que 
corre con agilidad y gracia dentro del 
juego de palabras, dentro del juego 
fónico y, especialmente, dentro del 
juego semántico. Sí, la preocupación 
por el lenguaje es una vertiente fun- 
damental de esta poesía. Uno de los 
poemas inolvidables en este libro de 
derrumbe se titula "Dónde están las 
cazuelas de antaño?", que es una evo- 
cación de tenue nostalgia acerca de la 
caducidad del lenguaje y de costum- 
bres ya olvidadas. Con el esquema del 
tópico del "ubi sunt" y desde u n  ya 
demasiado largo exilio, el poeta se 
pregunta dónde están palabras como 
mentecato, gaznápiro o badulaque ... 

La parte final del libro-repetimos- 
concentra el tono crítico y, muy 
especialmente, una actitud desmixti- 
ficadora frente a seudos valores, per- 
sonajes e instituciones. A ella per- 
tenecen poemas que nos parecen 
ejemplares en esa fusión de la ironía y 
la crítica con un manejo liberal y Iúdico 
del lenguaje. Tal es el caso de un 
poema en que el yo lírico asume la pos- 
tura de un orador callejero para cues- 
tionar con razonamientos implacables 

2 "La televisión es el opio del pueblo / el 
puebloes laélitedela religión /lareligiónes 
el opio de la élite / e l  opio es la religión del 
pueblo / la religión es el pueblo de la televi- 
sión / el fútbol es la elite del opio / el opioes 
la televisión de la elite / el puebloes la elite 
de la televisión / la televisión es la elite del 
pueblo" (p. 72). 

la hipocresía y la manipulación ideo- 
lógica en la hora actual: "Ensalzan la 
libertad para suprimir la libertad /Pro- 
ponen la paz para liquidar la paz/Con- 
denan la esclavitud para imponer la 
esclavitud / Promueven la democracia 
para sepultar la democracia / Predican 
la virtud para enlodar la virtud / Siem- 
bran el odio para destituir el odio / 
Imponen la dictadura para prevenir la 
dictadura / Hacen la guerra para evitar 
la guerra ... // Damas y caballeros, / 
este es el mundo en que estamos 
viviendo ..." 

Crítico y Iúdico, desmixtificador y 
escéptico, este libro de Claudio Giaco- 
ni es un buen aportea la poesía chilena 
actual. 

GUI LLERMO QUI ÑON ES 

Raúl Barrientos 

Pie del efímero 
Libros del Maitén, Santiago, 
Chile, 1985 

Radomiro Spotorno 

Jaula de papel 
Ediciones Grillom, Joinville- 
Le-Pont, Francia, 1984 
De la profusa producción poética del 
exilio chileno, corresponde destacar, 
aunque sea en el reducido espacio de 
una reseña, dos textos de reciente pu- 
blicación. 

Lo primero que llama la atención en 
la lectura de Pie de/ Efímero de Raúl 
Barrientos -éste es su tercer libro de 
poesía-, es su ímpetu creador y la vi- 
vacidad sorprendente, desafiante de 
sus imágenes. Atendamos a un breve 
ejemplo: "Dada la bestia y su bestiali- 
dad / construya la tangentede la una a 
la otra, / corte el queso dada la secan- 
te, / su radio infinito girando en la 
locura" ... (p. 15). 

Rara vez el poeta pone riendas a su 
imaginación desbocada, alucinada a 
veces, pero regida siempre por un in- 
tuitivo rigor interno. Sí, antesque nada 
intuitiva, esta poesía se afinca en las 
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