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a los lectores

En nuestro niimero 28 dijimos: 1985 no empieza facilmente; el
pueblo chileno vive duros momentos™. Asi fue, efectivamente, y
en los primeros meses el estado de sitio peso duramente sobre
el pais, asordinando el espiritu de protesta, creando una suerte
de suspenso cauto, de pausa o compas de espera. Hacia fines de
marzo se produjo el horrendo asesinato de Manuel Guerrero,
José Manuel Parada y Santiago Nattino. El objetivo era mani-
fiesto; paralizar al pais por el miedo. No lo consiguieron, porque
la dictadura habia ido demasiado lejos, La indignacién y el repu-
dio alcanzaron tal envergadura que la justicia se vio obligada a
actuar, por primera vez en estos doce afios, haciendo honor a
sus obligaciones.

A partir de entonces el clima politico y social del pais ha
empezado a ser diferente, Los sintomas del cambio se han
hecho todavia mas notorios después que se derogo el estado de
sitio: una audacia cada vez mayor en la denuncia de los crime-
nes y arbitrariedades de la dictadura, y una fuerza y coherencia
crecientes en los movimientos populares de protesta, Algunas
fechas claves: 4 de septiembre, 5, 6 y 21 de noviembre; y
algunos hechos sobresalientes: las huelgas de los portuarios, de
los obreros del carb6n, de Chuquicamata, y los magnificos resul-
tados de las elecciones estudiantiles universitarias.

Finaliza 1985, asi, con un signo distinto del que tenia en sus
comienzos. Pinochet se estd quedando mas y mas solo, y en la
base popular el acuerdo para luchar por su derrocamiento y
restablecer la democracia, es una realidad que no tiene en
cuenta sectarismos ni exclusiones abusivas: se expresa en el
combate concreto, se gesta y desarrolla alli donde las energias y
el tiempo se emplean en golpear a quien debe golpearse.
{Terminaran por entenderlo quienes se obstinan en levantar
barreras al pleno entendimiento de la oposicion antifascista?
Que asi sea es el mejor voto que pueda formularse en el nuevo
ano que ahora empieza.



de los lectores

Por fin de vuelta en este nuestro pais tan convulsionado, tan a mal traer y tan
querido y sofado por nosotros. Les deseo que se encuentren bien, y que tengan
la fuerza necesaria para que sigan adelante con tan necesaria revista; y sepan
que aqui el tiempo no pasa en vano. A mi vuelta me encontré con un pais
nuevamente en accidon, con la gente en la calle, los &nimos mds arriba y las
organizaciones cada vez mas consolidadas. Somos mejores, por eso vamos a
ganar,

Cristina Gonzélez (Santiago, Chile)

Lamentablemente, por aqul hace mas de un afio que no llega Araucaria, aunque
yo he sido afortunado porque tengo amigos que me la envian desde Holanda. No
quiero repetir lo que dicen todos aquellos que les escriben. Agregaré solamente
que es un placer tener en la mano cada nuevo numero.

Sé poquisimo de poesia, aun cuando me gusta mucho la lectura de buenos
poemas, Les adjunto dos, y ustedes diran si tienen algin valor literiario. Son de
dofia Sara Sandoval Matus, chilena del sur, de la regidén de La Frontera, y madre
del poeta Jorge Teillier, Parece que siempre escribid versos para su deleite
personal, Ahora debe bordear los setenta afios. Salié de Chile a fines de 1973
acompafnando a su esposo Fernando Teillier Morin, ex-gobernador de Lautaro,
cuya cabeza estaba a precio. Inicid un largo peregrinar que alin no acaba. Ella
puede volver a Chile, su marido no. Estuvieron primero en Perd, un afo, y de alli
pasaron a Rumania, pals que abandonaron en 1981 para instalarse en Mozam-
bique. Hace pocas semanas acaban de partir a Suecia para fijar nueva residen-
cia, Antes de irse, en un gesto de amistad, nos dejé a mi mujer y a mi estos dos
breves poemas.

|Felices singladuras para Araucaria y tengamos confianza en una feliz y
pronta arribada a "Puerto Chile"!

Mario Galetovic (Maputo, Mozambigue)

Quiero un hogar

Quiero un hogar,
quiero que mi mano
togue, golpee esa
puerta,

que se abra

como antes;

con confianza,

con alegria,

sin secretos.
Quiero un hogar mio
tan mio.

O fue un suefio

esa seguridad,

esa quietud?

jQuiero un hogar!
Quiero sentir

como se siente

en los pies desnudos
esa tierra suave;
como sentimos

en la piel la lluvia.
El aire de la espesa
niebla de la manana.
Ese seria mi hogar.
Quiero un hogar mio.



Primavera de 1973

{Fue Primavera? no rompid esa
tierra feliz

No el aroma en Primavera?

de los primeros

jacintos y jazmines, Esa Primavera
rosas y nomeolvides. fue un sauce

¢Por qué no fue tan puro llorén; ese arbol

el verdor de los campos? que inclina

¢Tan sonora la caida sus hojas tristes
de una cascada? y perennes.

¢Tan suave el correr

del riachuelo? Asi fue esa

¢Por qué el arado Primavera de 1973,

Sara Sandoval Matus

Hoy he tenido el maravilloso agrado de descubrir la revista Araucaria y creoque es
la Providencia que me la envia. Hace ocho afios que vivo aqui en Francia, més o
menos enterrada (engloutie) en la vida que se lleva en la “banlieue’ sin otros
contactos que aquellos que alimentan nuestro abandono y nuestra nostalgia. Me
intereso honradamente por saber qué caminos deberemos tomar en nuestro
pais lejano; estoy llena de vacilaciones y dudas, producto de mi falta de infor-
macioén y de no poder participar en discusiones serias. Por eso quisiera suscribir-
me a su revista y recibirla directamente en mi casa. /Es eso posible? En un lejano
pasado fui alumna de filosofia en la Universidad de Chile de Valparaiso.

Magdalena Rissetto (Longjumeau, Francia)

Me es un gran placer escribirles para felicitarlos por el buen trabajo de Arauca-
ria. Hace mucho tiempo que vengo leyendo la revista y siempre me han dejado
satisfecho sus articulos, aunque algunas veces me cuesta entender el contenido
de lo escrito, debido a que llevo once afios sin estudiar mi idioma, y otras cosas.

Me gustaria que se siguiera escribiendo sobre el exilio, porque este tema
ayuda a sentirse ligado con nuestra Patria; sobre todo, que se escribiera sobre lo
que los jévenes sienten en el exilio, para que ellos entiendan bien lo que les pasa
{algunos ya no saben hablar bien el castellano, otros pierden nuestras costum-
bres) y sepan, a la vez, lo que significa el retorno a Chile.

Galvarino Villalobos (Lowenstad, Noruega)

En esta pequefa ciudad de este pals también hay un grupo de chilenos que de
una forma u otra estamos trabajando por la restauracién de la Democracia en
nuestro pais, y queremos expresarles nuestras felicitaciones por la hermosa
revista Araucaria, que aqgul leemos muchos, porque a través de ella nos
enteramos de los sucesos politicos y de la situacion de Chile.
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Les mandamos fotocopias de los recortes de prensa (del periddico Calgary
Herald) donde Ricardo Recabarren y Osvaldo Figueroa, que ahora viven aqul,
denuncian las persecuciones y crimenes de la dictadura. Sus declaraciones
conmovieron realmente a la opinién publica canadiense.

José Pavez, Presidente; Anibal Pinto M., Secretario,
Teresa del Canto, Coordinadora. Comité de Liberacitn
de Chile (Calgary Alta, Canada).

Felicitaciones por Araucaria, que leo siempre con mucho interés.

Danial Moore. Instituto de Estudios Latinbamericanos
(Estocolmo, Suecia).

Lef en el periddico local £/ Correo carta y articulo del secretario de redaccion de
Araucaria. Felicitaciones, y por favor, no tengan pena porque tienen gue hacer
su trabajo con reducidos medios econémicos, Todos valoramos el esfuerzo que
ustedes hacen. Yo también he querido contribuir y escribl sobre Araucaria el
articulo gue encontraran en Comentarios N2 38, una “Tribuna del Pensamiento
Libre™ que aparece aqui en Montreal como producto de |a infatigable y tesonera
labor de Don René Ferrada. Les mando, ademas, mis libros de poesia, cuya
edicion he financiado yo misma realizando en este pais los mas diversos tra-
bajos.

Nelly Davis Vallejos (Montreal, Canada)

EL LADRON DETRAS DEL JUEZ

Parece increible que, mientras permanecen encarcelados nuestros principales
dirigentes sociales, cuando la situacidn econémica es cada vez més cadbtica, en
el instante en que se descubren los mas cobardes y alevosos crimenes de la dic-
dura, haya quienes su principal empefio sea entenderse con los responsables de
todos esos episodios y en buscar una salida politica en connivencia con una
Constitucién y con un régimen instrinsecamente totalitario y antipopular,

{Juan Pablo Cardenas, Director de Andlisis, en el editorial de la
revista. N? 115, 12-XI-85.)









MARTIN RUIZ

Los fusilados del
General de la Muerte

Una guerella contra el General en retiro Sergio Arellano Stark,
presentada al juzgado de Calama por la madre y la viuda del
periodista Carlos Berger, ha actualizado el monstruoso asesi-
nato de 73 destacados partidarios del gobierno de la Unidad
Popular. Todos ellos fueron fusilados entre el 16 y el 19 de octu-
bre de 1973 durante la gira del General Arellano por La Serena,
Copiapd, Antofagasta y Calama, ciudades del Norte chileno
donde vivian y trabajaban. Eran profesionales, técnicos, dirigen-
tes sindicales, autoridades locales de un gobierno legitimo, que
habian sido detenidos en los dias inmediatos al golpe, sin
acusacion alguna, sélo por ser personeros visibles de la Unidad
Popular. La mayoria estaba en visperas de recuperar su libertad
porque ni siquiera los jueces militares tenian antecedentesen su
contra cuando fueron puestos frente a fusileros que los ase-
sinaron “'por Ordenes superiores’’,

Tal vez los autores de estos crimenes pensaron que el tiempo
borraria cualquier recuerdo; que los horrores que vinieron des-
pués establecerian una sdlida lapida que haria imposible la
resurreccion de las victimas de esta masacre. Pero el olvido no
es —felizmente— una enfermedad que haya afectado demasia-
do a los chilenos en estos afios, cuya supuesta mala memoria
seria un buen favor a Pinochet.

Conocimos a varios de los fusilados en la macabra gira de
Arellano Stark. Nos referimos ahora sélo al periodista Carlos
Berger y al musico de La Serena, Jorge Pefa.

Fuimos compafieros de trabajo en la redaccién del diario
El Sigle de Carlos Berger. Era un joven abogado que habia deci-
dido transformarse en periodista de la prensa popular. Le atraian
mas las afanosas salas de redaccion que los burocréaticos pasi-
llos de los tribunales. Lucia una barba algo patriarcal que no
encajaba con un rostro de nifio bueno, unos ojos claros y vivos,
una manera de ser traviesa y generosa. Nos ocupabamos de la
pagina de redaccién y de algunos articulos para las ediciones
corrientes o las pdginas extraordinarias de los dias domingos.
Era una tarea que realizdbamos sin apremios. Nos ddbamos
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tiempo para comentar los Gltimos estrenos cinematogréficos, las
obras de teatro en cartelera, los libros que estdbamos leyendo.
Nos refamos con los incidentes picantes de la vida politica, con
los desbordes tribunicios de los oradores de la izquierda o la
derecha cuyos discursos debiamos sintetizar, con los entretelo-
nes sabrosos de tal o cual acontecimiento y sometiamos nues-
tros respectivos articulos a severas autocriticas. Queriamos
combatir los malditos lugares comunes que a menudo
marchitan el lenguaje de la prensa de izquierda. Berger tenia
una risa estruendosa que a veces era mas fuerte que el tecleo de
las maquinas de escribir en las horas mas agitadas de despacho
del diario.

Cuando triunfd la Unidad Popular lo designaron redactor-jefe
de la revista juvenil Ramona. Era una publicacién quincenal bien
impresa, con fotografias a todo color, que buscaba la atencién de
los jévenes con temas de su mundo, sin forzar el tono, con los
cantantes y las costumbres de moda, sefialando la responsabi-
lidad que tenia la nueva generacidon en el proceso de grandes
transformaciones que sacudia al pais. No era facil, Otros inten-
tos habian fracasado. Era necesario dar en el clavo. Berger fue
tan eficiente en esas funciones que le ofrecieron un puesto
todavia de mayores desafios: ser director en Calama de la radio
de los trabajadores del cobre. La emisora tenia ahora extraordi-
naria importancia y era necesario convertirla en un medio de
comunicacién moderno, educador y dinamico,

Fuimos a comer a un restaurante en visperas de su viaje al
norte. Hablamos de sus proyectos para poner en marcha una
programacion novedosa. Le preocupaba la recepcién que encon-
traria, la mejor manera de entenderse con todos, de convencer a
los dirigentes sindicales acerca de una linea en la programacion
que consultara los intereses de todos los sectores. No lo vi de
nuevo. Supe de su detencién en Calama. Habia mantenido en el
aire la emisora hasta que llegaron los militares a su oficina. Le
condenaron a sesenta y un dias de carcel, pena minima, no habia
otra acusacion que no fuera la de ser director de laradio. Me ente-
ré después, consternado, de su muerte. Las noticias eran confu-
sas. Llamé a su madre por teléfonoy ella me dijo sollozando: “‘Fue
fusilado™’,

El musico Jorge Pefia era un maestro de escuela “chiflado
por la misica’ seguin su propia definicién. Estudié en el Conser-
vatorio hasta ser un buen violinista. Amaba a La Serena, su
ciudad y querfa conmover la modorra provinciana con las sinfo-
nias de Mozart o Beethoven. Decia que el talento musical era
abundante en Chile y que la buena musica no podia ser patrimo-
nio de una élite dudosa. Estaba ligado a los partidos de la Unidad
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Popular aunque no sé si militaba en algunos de ellos. Consiguid
tras denodados esfuerzos formar una orquesta sinfénica infan-
til. Era todo un prodigio inaudito ver a nifios de doce o catorce
afios transformados en violinistas, violonchelistas, flautistas,
timbalistas. Pefia los buscé en las clases de mdsica de todos los
colegios, los atrajo, los preparé con paciencia y celo infinito. El
conjunto adquirié rapida celebridad. Se presenté en casi todas
las ciudades grandes del norte y el sur del pais. Culminaron
estas actuaciones con dos conciertos en el Teatro Municipal de
Santiago en 1972. Me invitaron y mi actitud benevolente se
transformd en asombro cuando la orquesta infantil que dirigia
Pefia abordé con toda propiedad la obertura de “El Cazador
Furtivo” de Weber y la sinfonfa “Jupiter” de Mozart. Fui a
saludar emocionado a los camarines al maestro y concerté con
él una entrevista para el dia siguiente. Entonces me hablé de las
infinitas posibilidades de su orquesta infantil, de los miles de
talentos musicales sin desarrollo que existian en el pais, de la
necesidad de crear orquestas en provincias. Su experiencia era
unica en Chile y casi en todo el Continente. Preparaban un
programa de gran musica chilena e incluirian en su repertorio
futuro a Bach, Bramhs, Schuman, Prokofiev. Ningin autor
ofrecia para ellos dificultades. Realizaron luego una gira por
varios paises de América Latina y en Cuba fueron aclamados.

En los dias del golpe, Pefia y su orquesta regresaban recién de
esa exitosa gira. Una patrulla militar allané su casa de La Sere-
na el 14 de septiembre de 1973. Pefia fue detenido y torturado.
No tenia nada que decirle a sus verdugos que no fueran sus
proyectos de futuros conciertos. Sus familiares recibieron un
mes después una orden para que fueran a retirar su cadaver.
Habia sido fusilado en la gira del General de la Muerte. Sus
funerales debian ser privados, sin los nifos musicos, sin nadie.
¢Por qué?, preguntaron sus parientes. "Por ordenes superiores”,
les respondieron.

El general esta ahora en retiro y aparece como critico del dic-
tador al que sirvié. No reconoce la paternidad de esas muertes y
asegura que esta dispuesto a que se investigue la verdad y se
sancione a los culpables. Aunque los muertos no resucitan, hay
que hacer justicia, y no olvidar a ningln asesinado en estos
afios, que han agotado por su horror toda nuestra capacidad de
asombro.
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PATRICIO HALES

La Deuda Externa y la
Segunda Independencia

Por primera vez, después de casi doscientos afios, se reproduce
en la totalidad de los paises de América Latina, como conjunto,
una grave situacién de crisis entre el dominador y los domina-
dos, crisis que, por la extension de la misma, por los intereses
comunes de las naciones y por la urgente necesidad de su reso-
lucién, recuerda la fuerza de las condiciones objetivas y subjeti-
vas que impulsaron la Independencia de las colonias america-
nas en el siglo pasado. Aunque en una evidente fase superior de
su desarrollo y en el marco de otra formacién econémico-social,
también hoy dia se ha socializado la idea de pueblos sometidos,
explotados que necesitan de su independencia para poder
mucho mas que financiarse: vivir.

Se ha repartido por todo el continente, en el pueblo y en la
mayoria de sus lideres, un sentimiento de rechazo hacia el he-
cho de tener que trabajar y generar riquezas para servir a otros,
percibiéndose la idea del pago de la deuda externa como un gran
sangramiento de las naciones americanas y como una injusticia
urgente que resolver.

El habitante medio de América Latina percibe la globalidad
de la crisis cada dia mas cerca de su mundo cotidiano. Veamos
algunas cifras y hechos. Ciento cuarenta millones de latinoame-
ricanos de los sectores populares, segun Naciones Unidas, red-
nen entre todos el ingreso que monopolizan sélo seis millones
de personas afortunadas; cincuenta millones de cesantes; cien
millones de analfabetos. Cada minuto muere un nifio en Latino-
ameérica.

El hecho es que hoy dia, en presencia de la gravedad de la
Deuda Externa, hay elementos concretos que configuran una
crisis en lo objetivo y en el estado de dnimo del conflicto entre
América Latina y sus dominadores. La presente crisis contiene
condiciones de superior nivel para su resoluciéon que aquellos
que configuraban el panorama de los comienzos del siglo Xix:

12 La objetividad de la situacidon de explotacién de los
pueblos americanos en beneficio de las transnacionales y la
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gran banca extranjera esta ejemplificada en los 360.000 millo-
nes de délares que adeudan nuestros paises, y las cuantiosas
obligaciones por concepto de intereses.

Los intereses que hay que pagar este afio en el caso de Chile
suman 2.400 millones de délares. llustremos el problema, citan-
do un hecho: la actual ensefianza universitaria chilena, que era
casi gratuita en los gobiernos de los presidentes Frei y Allende, y
que hoy es pagada por cada universitario, podria ser financiada
con esos intereses, y aun quedaria dinero suficiente para seguir
pagando los estudios de TODOS los universitarios chilenos du-
rante los préximos veinticinco aios.

La lista de los principales deudores latinoamericanos es la
que muestra el cuadro siguiente:

Palses Deuda Porcentaje del ingreso por
(por orden alfabético) (en millones de exportaciones que se destina al pago
délares Us) de intereses de /a deuda
Argentina 50.000 52%
Bolivia 3.700 57 %
Brasil 104.000 36,5%
Chile 20.000 45,4 %
Colombia 10.800 21,5%
Costa Rica 4.100 32%
Ecuador 6.900 31,5%
Honduras 2.250 19%
México 96.000 36,56 %
Nicaragua 4.000 18,5 %
Panama 13.500 n. d.
Perd 3.500 35,5%
Rep. Dominicana 2.850 23,5%
Uruguay 4.700 31.5%
Venezuela 36.600 25 %

Fuente: Agencia A.L.A.

22 La percepcion de la contradiccién de los intereses de
cada Nacién con respecto a la gran banca transnacional yano es
un caso aislado. Cada pais latinoamericano sabe que el proble-
ma es continental y por mas que algunos insistan en que lo
mejor es la negociaciéon por separado, la légica méas elemental
indica que ante la presencia de un problema comun de tan
grande magnitud, la fuerza que puede ponerse en marcha al
actuar de conjunto seria la mas grande desatada desde la
Independencia del dominio colonial.

32 La idea de la genuflexion colectiva parece hoy dia inde-
fendible en nuestro continente. El gobierno chileno es virtual-
mente el Unico que aparece bien dispuesto a los mandatos de los
banqueros internacionales. La mayoria de los gobernantes
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latinoamericanos han mostrado una reaccion positiva en lo que
se refiere a la Deuda Externa y no quieren someterse a las
instrucciones de la banca. Los nuevos mandatarios del actual
proceso de democratizacién politica han vinculado con claridad
el problema del pago de la Deuda Externa a la idea de /a
dependencia.

Sin necesidad de que exista un proyecto ideolégico comun, la
Deuda Externa ha abierto paso a una reaccién conjunta similar a
la unidad de accién de Bolivar, San Martin, O"Higgins, Sucre y
otros. Los actuales gobernantes latinoamericanos tienen hoy
una oportunidad de escribir una péagina trascendental de la his-
toria de nuestra independencia.

4% Para los propios pueblos la idea de pagar en dinero
aparece con mas claridad que nunca como un fenémeno de
dependencia, de explotacién, de objetiva pérdida de su patrimo-
nio y de france perjuicio. Es posible que la dependencia sea asi
percibida con mucha mas facilidad que la explotacién y usurpa-
cién de las riquezas basicas, la penetracién cultural, la depen-
dencia cientifico técnica, la dependencia militar, y el alinea-
miento a una politica de bloques. La idea de pagar, como forma
de dependencia del imperialismo es sdlo comparable a la
percepcioén de la intervencion politica directa sobre el destino de
una Nacion.

Hoy todos los latinoamericanos gastan mdas para recibir
menos. Nos endeudamos mas para beneficiarnos menos. Todos
disminuimos mas nuestros ingresos para pagar la deuda, de
modo que nuestras necesidades en vez de resolverse aumentan.
La Deuda Externa chilena se multiplicé por seis con el go-
bierno militar mientras que e/ déficit habitacional en vez de
disminuir, por la afluencia de nuevos recursos, aumenté al
doble. Y es sélo un ejemplo entre muchos mas que pudieran
citarse.

52 A diferencia de lo que ocurrié durante la Independencia,
actualmente los Fray Bartolomé de Las Casas se encuentran
multiplicados por miles: sacerdotes, religiosas, laicos y fieles
que son un factor de desarrollo de una accién no sélo solidaria
con sus pueblos, sino de decidido apoyo a la lucha libertaria.

En la América de hoy la Iglesia Catélica no es el aliado que
ayer, representando el Poder de Dios, afirmo al colonialista.

62 La adopcién de una decisién continental para el no pago
o postergacion de la Deuda Externa podria provocar una modi-
ficacion del orden y la correlacién de fuerza a nivel mundial.

72 Nunca el imperialismo ha vivido una crisis tan extendida
por todos los paises de América. Nunca han tenido los domina-
dores gue soportar una expresion tan acorde a lo menos de
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inquietud y de tan creciente rechazo a su dominio por tantas na-
ciones de conjunto.

Chile y América Latina, no necesitan ejercer la mendicidad in-
ternacional para satisfacer las necesidades de sus ciudadanos y
desarrollar sus potencialidades econdmicas.

El resultado exitoso frente a la deuda y la fuerza de las nacio-
nes, dependen principalmente de la capacidad para establecer
un frente comin de los deudores,

La conciencia de la dependencia se ha profundizado, vy
existen en nuestro continente los factores concretos, objetivos y
subjetivos, cuyo desarrollo debiera conducirnos a una Segunda
Independencia.

|PASEN, SENORES, PASENI

“"Sabemos que caer en las redes comunistas se retrocede a la esclavitud del
hombre. Asi como antafio el esclavo en Grecia, el esclavo en Egipto. el esclavo
en Roma era un hombre sometido, era un hombre gue no tenia vida propia. Des-
pués fue stbdito de un rey, también perdia la libertad. En cambio, llegé el
sistema democratico y fuimos seres humanos, seres libres, seres que en
realidad podemos hacer lo que queremos. Por eso soy democrético, por eso
apoyo la democracia; pero, sefiores, ha crecido un monstruo chiguitito que se
llama comunismo, marxismo lenninismo., Y nos encontramos, seflores, ‘que
nace una lucha, una lucha, sefiores, en que dos elementos estan en pugna: la li-
bertad por un lado vy los marxistas en otra.”

{Del discurso pronunciado ante los rotarios por Augusto Pino-
chet, el 4-1X-85.)
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cartas de Chile

INES MORENO

Amor a la poesia
y a la vida

Son tantas y tantas las cosas acumula-
das que nos estremecen cada dia...
Cuesta escribir una carta. Amanece el
lunes, el martes, el miércoles, y bus-
camos el sol por la ventana. Jueves,
viernes, sdbado. Anochece. Vemos
entre los arboles y edificios como estd
de negro el cielo, porque la luna no
brilla y estd llena de manchas. Nos
asomamos los domingos al parque o a
alguna plaza para mirar a un nifico a
un hombre elevando su volantin. Y
cuando ya el cuadradito de papel azul o
rojo ondea cielo arriba, la sonrisa del
nific o del hombre es sonrisa triste,
aungque sus ojos parecieran atrapar la
espaeranza.

Ustedes saben lo linda que es esta
tierra olorosa a mariscos y bosques y
hierbas campesinas. Esta tierra larga
coronada de montafias.

Entonces, nos duele tanta muerte,

Eso si, la esperanza nos salva. Nos
salva este anhelo inquebrantable de
seguir luchando por la vida.

“Maria, ay Maria, qué haremos”, le
dije a mi amiga sintiendo en mis pro-
pias entrafias su cruel desgarramien-
to. La he acompafiado tanto. Juntas
hemos caminado con la poesia, juntas
crecimos encendidas por los ideales de
justicia y de amor. De modo que el nifio
José Manue| también fue como sia mi
me lo hubiesen acuchillado. Pero de
Marfa se sigue aprendiendo. Ahl la
tienen, con el corazén sangrando,
levantada, creativa, valiente, impla-
cable. [Como no sentirse fortalecida en
la lucha con su ejemplo revolucio-
nariol
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Podria hablarles también del temple
de las otras madres y esposas. Sélo
nombro a Maria porque es mi amiga,
mi hermana. Ella simboliza a las
demas.

Todos estan aqui conmovidos por
tantas atrocidades. Es un clamor na-
cional.

Pero también surgen acciones que la
historia recordard. En la Poblacién
La Legua se encendié una luz. Ahi, en
una esquina, vive un poeta. Se llama
Victor. Habita en el segundo piso. Yo
siempre lo visito. Conozco su patio con
el aroma poblado de pajaros. He subido
por la débil escalita de madera. El
poeta dejé libre una habitacién grande
abajo y lamd a los vecinos para formar
una Casa y la bautizaron “Casa de la
Cultura José Manuel Parada’

Es un lugar abierto. Los muros escri-
105 con poemas, ilustrados por la gente
que pinta, a todo color, Invitan a escri-
tores y artistas. Dicen: "Que vengan
los muasicos y le den un sonido a las
letras; que vengan la danza y le dé mo-
vimiento a la musica”, y claro, hemos
venido y seguiremos visitando la Casa
de la Cultura de La Legua.

(Saben como nacié? Me lo conté mi
amigo asi:

«Un sébado por la noche alguien
encontrd a Julio colgando de una viga
del parréon. La noticia cundié por la
poblacién. Pusimos la noticia en el
diario mural. Algunos lloraban, Lo
querian al Julio porque era valiente
frentre a los pacos. nunca tuvo miedo.

»Al dia siguiente, Julio estaba en la



morgue, botado en la piedra igual que
Jesucristo. La muerte de Julio nos
unid a todos, Juntamos la plata para el
entierro casa por casa. En las panade-
rias nos dieron pan para el velorio. A
Julio lo maté la miseria, el hambre, la
pena. Fue un entierro como una gran
protesta. Gritabamos: Compafiero Ju-
lio Hermosilla... |presente! ;Quién lo
maté? jEl fascismo! La cesantia, la mi-
seria. /Y quién lo vengara? |El pueblol
/Cémo? jLuchando!

»Y ese diario mural después se fue
ampliando. Escribimos en él poesias,
mads poesias. Leia la gente y ya el dolor
fue otro. Dijimos: ¢Qué podemos
hacer? ;Como salvar a los jovenes para
que no se sigan matando? Traigamos
la cultura, les dije. La cultura nos sal-
vara, Y cuando los pacos se dieron
cuenta, se bajaron de sus furgones y
comenzaron a romper los papeles.
Rompian poesia, Esta es politica,
decian, en contra del gobierno. Es que
estamos contra el gobierno, les
respondimos. No podemos decirlo en
los diarios, ni en la tele, ni en las ra-
dios. Por eso lo decimos aqui. Nos
amenazaron y nosotros nos pusimos a
cantar. Recogimos los papeles rotos
colocandolos de nuevo. Y las mujeres
seguian a los pacos arrancandoles los

poemas de las manosy les decian: [Va-
yanse! Estamos cansadas de ver a la
juventud en la droga y en la delincuen-
cia. Déjennos. La cultura nos ayu-
dard.»

He querido contarles todo esto, para
que lo repitan por alla. Que sepan lo
que esta ocurriendo en Chile. Después
de horribles asesinatos, surge en el
pueblo la luz.

Maria me dijo: {Ves? Asi va triun-
fando José Manuel,

La poesia estd por las calles de la
gran barriada. Victor hizo nacer a
muchos poetas. Mira lo que lei en un
muros de La Legua:

ZEl hambre?

No sé. Peledbamos.
CEl frio?

No sé. Peledbamos.
¢El cansancio?

Neo sé. Peledbamos.
Calan los companeros
y peleabamios.

A pesar de los horrores y los crime-
nes, la gente tiene menos miedo. Yo
creo que el miedo lo sienten ellos.

Son un ejército con odios y con
armas. Nosotros somos un ejército con
hambre y amor a la vida.

BUFFALO BILL CONTRA TORO SENTADO

"__Este Ejército que ha ido paso a paso caminando con el avance chileno, este
Ejército que abrié las rutas hacia el sur, entramos en la zona mas alla del rio Bio-
Bio. paso a paso, luchando contra los aborigenes, liberando ciudades, en fin.”

|De discurso pronunciado por Augusto Pinochet ante los rotarios,
el 4-1X-85.)
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calas en la historia de Chile

A proposito de un bicentenario:
José Miguel Carrera

(1785-1985)

FERNANDO CASANUEVA

A la memoria de mi padre

“La historia no tiene idolos, sino hombres.*
Benjamin Vicuna Mackenna, E/ estracismo de los Carreras.

Existen en el patrimonio histérico de los pueblos, es decir, en su vida
misma, figuras relevantes que marcan etapas importantes en su de-
venir, moldeando en cierta forma su destino. Estos hombres son per-
sonajes goznes, si cabe el término, pues permiten con su pensamiento
O su accidén cerrar etapas historicas v abrir otras en la vida de sus
pueblos.

Podemos afirmar que José Miguel Carrera ocupa este papel en la
historia de Chile, durante el capitulo crucial del proceso de su Inde-
pendencia nacional, a comienzos del siglo X1X. Bien se puede hablar,
entonces, en este cuadro de las guerras de la Independencia, de un
periodo pre-Carrera y de otro post-Carrera.

La vida de este hombre ilustre, tan tragicamente paralela a la de
sus hermanos, es una de las existencias mas ricas, entre las de los
hombres notables que Chile ha forjado, en aventuras, venturas y des-
venturas; existencia que ha llegado a constituir un arquetipo en la
memoria colectiva de los chilenos: un personaje que desplegd la

Fernando Casanueva es Doctor en Historia por la Universidad de Paris-Sorbonne y
Profesor en la Universidad de Bodeaux-1. Francia.
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maxima tension posible para alcanzar toda la medida de lo que un
hombre es capaz de dar, muchas veces con medios més que limitados,
superando toda clase de dificultades.

Los chilenos se han identificado con este hombre que luché con-
secuentemente ¢ incansablemente por sus ideales, y en la segunda
etapa de su vida, ademas, contra la fatalidad que parecia seguirle
doquiera que fuese. En resumen, para los chilenos Carrera es un
héroe justamente, en el mas noble sentido del término.

Mucha tinta, muchas pasiones, se han vertido tanto en Chile
como en ¢l extranjero —especialmente en la Repiblica Argentina—
acerca de la personalidad y los hechos de José Miguel Carrera. Se han
creado bandos y cendculos en su pro y en su contra, como sucede, por
lo demads, con todos los hombres decisivos. Se ha procedido tanto a
divinizaciones como a exorcismos. Historiadores extranjeros, que a
veces trabajan con mas perspectiva que los nacionales. incluso se han
referido a la “levenda carrerina™'.

Sin pronunciarnos sobre el derecho que tienen los pueblos a forjar
sus propias leyendas, las cuales siempre tienen una base de realidad
histdrica, elevando a la categoria de héroes a los mejores de entre los
suyos, y por las mismas razones que hemos apuntado mas arriba,
quizi no haya personaje de la historia de Chile que se preste tan justi-
ficadamente a la leyenda como Carrera y su familia.

Lo que es indiscutible al leer y analizar los testimonios histéricos
emanados tanto de sus partidarios como de sus adversarios, es la
grandeza, mas alla de las limitaciones inherentes a todo ser humano,
que fluye naturalmente del personaje, su inteligencia, su coraje, la
nobleza de sus propdsitos y sentimientos, la fascinacion que ejercia
en los demés su personalidad carismética, Para Vicuiia Mackenna,
Carrera presenta las caracteristicas del genio?.

Marco cronoldgico de su vida y accién

“*Cono6zcase lo que cayd brillando de tu velocidad

sobre la patria.”
Pablo Neruda, Canto General.

Uno de los tantos hechos sorprendentes en la vida de Carrera es cons-
tatar ¢l breve tiempo en que pudo ejercer su accién de gobernante y
de soldado en Chile. Es interesante, asi, encuadrar el tiempo, ineludi-
ble hilo de la Historia, de Carrera en Chile, su “tiempo chileno™
podriamos decir, en el marco general de su corta vida (1785-1821),
segada en Mendoza cuando atn no cumplia los treinta y seis afios de
edad.
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1785-1806: nacimiento en Santiago; infancia y adolescencia en el
Reino de Chile, con un corto viaje a Lima (1803). '

1806-1811: vida y carrera militar en Espafia; participacion activa
en la guerra peninsular contra Napoledén L

1811-1814: actuacion principal y decisiva en la vida politica y mi-
litar de Chile, durante la llamada ‘‘Patria Vieja™.

1814-1821: el exilio definitivo, donde trabaja por la causa de la
Independencia de Chile; interviene en las guerras civiles argentinas;
tentativas fracasadas de retorno a su patria, Argentina (1814-1815);
EE. UU. (1816); Uruguay (1817-1819); Argentina (1819-1821).

Como vemos, la mayor parte de la vida adulta de Carrera trans-
currié en el extranjero. Su “‘tiempo chileno™ se limita al lapso que
media entre el 25 de julio de 1811, en que llega a Valparaiso de vuelta
de Espafia, y el 12 de octubre de 1814 en que, sin saberlo ni quererlo,
se despide para siempre de Chile, comandando la retaguardia de las
tropas y civiles chilenos que marchaban derrotados a Mendoza des-
pués del desastre de Rancagua: es decir, menos de tres afios y tres
meses. Precisando mas aln, como se advertird en el curso de estas
paginas, veremos que ese ‘“‘tiempo chileno™ en que Carrera dispuso
realmente del poder en Chile es mds reducido todavia, tan sélo un
afio y medio. Pocas veces, entonces, en la historia de Chile en tan
poco tiempo se habrd hecho tanto en un periodo tan critico.

Nacimiento e infancia: una familia poderosa

“Hemos llevado siempre y sin causarnos vergiienza el
apellido de Carrera.”
J. M. Carrera en carta a Chile, 1819,

José Miguel Carrera nacié en el seno de una antigua, ilustre y pode-
rosa familia colonial, en la capital del Reino. Su padre, Ignacio de la
Carrera Cuevas, que llego a ser alcalde de Santiagoen 1771 y vocal de
la T Junta Nacional de Gobierno en septiembre de 1810, contrajo
matrimonio con Francisca Paula de Verdugo, hija de Juan Verdugo
del Castillo, oidor de la Real Audiencia de Santiago, teniendo siete
hijos, de los cuales los tres primeros muricron a temprana edad, y los
cuatro restantes: Francisca Javiera (1781), Juan José (1782), José
Miguel (1785) y Luis (1790), alcanzaron los destacados puestos que
conocemos en la historia de Chile,

Nada faltaba, entonces, en la casa de José Miguel, vinculada por
lazos de parentesco a los principales apellidos coloniales: linaje, titu-
los, cargos, influencia, minas y tierras, principal fuente estas Gltimas
del poder econémico y del prestigio social en ese tiempo. Este am-
biente social genero sin duda la distincién, la seguridad, la alta con-
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cepcién de st mismos, la arrogancia incluso, que siempre manifesta-
ron los Carrera en sus actuaciones privadas y publicas. Estos rasgos
no les eran exclusivos, por cierto, sino que también eran los caracte-
risticos de toda una clase social, la llamada *‘aristocracia criolla”, que
ya en la segunda mitad del siglo XVIII concentraba en sus manos el
poder social y econémico del pafs, considerando que ese fértil y aleja-
do Reino les pertenecia.

Aunque existieran tantas vinculaciones, de toda indole, en ese
sector de la sociedad colonial, cuya capital apenas se empinaba sobre
los 30.000 habitantes —muchos de los cuales eran “‘parientes y ami-
gos™, segun la acertada frase de Vicufia Mackenna—, no por eso
dejaban de existir rivalidades entre las principales familias criollas,
como la que enfrentaria a los Carrera con los Larrain (los ““Ochocien-
tos” o ““la Casa Otomana’’, como solia llamarlos José Miguel) duran-
te los afios decisivos de la Independencia.

De los cinco destinos mayores que la aristocracia permitia a sus
hijos, a saber: las armas, la toga, el habito, el comercio y la agricul-
tura, desde muy pequefio José Miguel fue encauzado por su padre,
quien era Teniente-Coronel de las Milicias de Caballeria de Santiago,
al primero indicado, ya que nunca demostrd, pese a su viva inteligen-
cia, grandes inquietudes intelectuales —en el Convictorio Carolino se
distingui6 mas bien por sus travesuras que por su aplicacién—, ni
interés por el comercio —como lo demostré sobradamente durante
los siete meses de su estadia en Lima, enviado por su padre precisa-
mente a ello, en casa de su tio José Maria Verdugo—, ni excesivo in-
terés por las actividades agricolas en las tierras familiares.

Ast, va en 1791 (a los seis aflos de edad, cosa frecuente en esa
época entre las familias importantes), era designado Teniente en el
Regimiento de Don Ignacio, grado reconocido por Real Cédula en
1799 3. Durantc sus afios de juventud que anteceden a su partida a
Espafia, los historiadores estan conformes en que la vida de José
Miguel transcurrié alegre y galante, disfrutando y comandando los
placeres de la existencia en el estilo propio de los jovenes de su clase,
no faltando tampoco los procesos judiciales en su contra.

De todas maneras ya estdn trazadas las lineas esenciales de su
personalidad, como tan vividamente las cincela Barros Arana, desta-
cando en ellas las innatas caracteristicas de lider en el joven Carrera:

“La gallardia de su figura, la belleza de su rostro, la distincion de sus
modales, la facilidad y franqueza de su trato, su incontenible desprendi-
miento, que lo impulsaba a repartir generosamente cuanto dinero recibia
de sus padres, lo hacian popular y querido de los jovenes de su genera-
cion; pero el fuego violento de su alma y el convencimiento de su propio
valer y del prestigio de su familia, lo habian hecho también altivo, arro-
gante e inddcil a someterse a las consideraciones sociales™?.
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En Espaiia: la llamada del destino

*El haber dejado mi nombre bien asegurado.™
J, M. Carrera, apuntes personales, Espaia. 1811.

José Miguel llega a Espaiia en 1806. La intervencion francesa v las
guerras consiguientes que el pueblo espaiiol y las potencias aliadas en
la Peninsula hicieron al invasor, ofrecieron una oportunidad decisiva
a José Miguel para construir su destino: la carrera de las armas.

Se incorpora, pues, voluntariamente en septiembre de 1808, reco-
mendado por el General Francisco Javier Castanos, como ayudante
en el Regimiento de Milicias de Farnesio: luego, en noviembre, pasa
al Regimiento de Caballeria de Voluntarios de Madrid, obteniendo
alli en abril de 1809 el grado de capitan. En 1808 y 1809 participa en
la defensa de Madrid, atacada por Napoledn en persona, y en trece
combates, destacandose por su decision y coraje, especialmente en el
de Talavera de la Reina (julio de 1809), donde obtuvo una medalla de
honor. y en el de Ocana (noviembre de 1809), donde al ser herido de
gravedad debid retirarse de las filas para restablecerse en Cadiz®. Los
méritos de Carrera le hicieron merecer en septiembre de 1810 el grado
de Sargento Mayor de los Husares de Galicia, ascenso excepcional
para un joven criollo e¢n la metrépoli.

Y aqui, en esta coordenada tnica de su vida en que todas las espe-
ranzas le estaban permitidas, como él mismo lo escribe: “es cierto que
aqui tengo un porvenir brillante™, es cuando Carrera decide volver a
Chile, pues *'mis suefios de gloria van lejos, hacia mi querida tierra
nativa™®. Por supuesto que en su solicitud de licencia al Consejo de
Regencia de Cadiz, centro politico espafiol en la lucha contra los
franceses, ¢l no invoca estas razones, sino la de haber “recibido noti-
cias funestas de la salud de mi padre, cuyva postracion anuncia su
proximo fallecimiento™’.

;Cual era la verdad? Sin duda que Carrera estaba al tanto de las
recientes noticias provenientes de Chile relativas a la constitucién de
una I Junta Nacional de Gobierno de la que su padre formaba parte.
Sin embargo, consideramos que esta novedad tan solo no fue sufi-
ciente para haberlo decidido a torcer su destino.

Ese “tiempo espafiol” de Carrera le permitio ser participe y testi-
go en la misma metropoli, en el corazoén de los acontecimientos, de
hechos capitales en la historia de la Peninsula y de Europa. cuvas
consecuencias se prolongaban en ese vasto apéndice ultramarino de
aquélla que era el Nuevo Mundo. Carrera palp6 en Espafia la debili-
dad y la venalidad de la monarquia borbénica; coémo un sistema poli-
tico secular y aparentemente fuerte podia ser destruido y reemplaza-
do por organismos colectivos de poder y, a la vez, como ejércitos tan
prestigiosos v hasta entonces invencibles, como los napolednicos,
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podian ser frenados o derrotados mediante las luchas del pueblo
organizado junto a las tropas de las potencias aliadas. Frente a sus
ojos de criollo la monarquia perdié su majestad para convertirse en
un fantasma almidonado. Ademas, en esos afos cruciales de 1810 y
1811, Carrera creia, como tantos otros, ¢n *“la ruina total de Espafia,
que por sabida se deja en silencio™®.

Advertimos en José Miguel Carrera un proceso diferente de con-
cientizacion por la causa de la Independencia americana que el em-
prendido por su futuro rival Bernardo O'Higgins. En éste su convic-
cidn por dicha causa se concretd por la via intelectual, en Londres,
bajo la influencia de su maestro de matematicas Francisco Miranda.
En Carrera, al contrario, la resolucién se produjo en la guerra conti-
nental, en la vordgine misma de ese Viejo Mundo en convulsién. Sea
como fuere, para ambos caudillos serd en Europa donde *'su existen-
cia adquirird un verdadero sentido™.

Algo debieron sospechar las autoridades gaditanas respecto a las
ideas, intenciones y vinculaciones de Carrera, pues en abril de 1811
fue detenido y apresado durante nueve dias y sometido a una prolija
pesquisa, sin resultados, tras lo cual obtuvo su libertad y licencia para
volver a Chile, “con uso del uniforme de retirado y goce de fuero
militar™?.

Ya en el fondo del alma de Carrera, entonces, habia fructificado
la idea y la determinacién de pasar a la acci6n alla en su “querida
tierra nativa”, pero no sélo a causa del impulso natural en él de obte-
ner la gloria personal, producto de una legitima concepcidn de si
mismo vy de su propio valer que lo hacia merecerla y estar destinado a
ocupar los primeros lugares donde quiera que fuese, sino como €l
mismo lo afirma, a causa de ““querer ser util a mi pais y ayudarle lo
que me sea posible™ '’

Carrera, el primer jefe de la Patria libre

*Chile quiere su libertad, su independencia o la

muerte.”
Oficie de J. M. Carrera al Virrey del Peril, agosto de
1814,

“En 25 de julio de 1811 llegué a Valparaiso en el navio de S. M, B.
Standart” (DM, 20). Asi comienza a relatar Carrera en su Diario
Militar su “tiempo chileno”, tan breve y tan decisivo en la historia de
Chile. Como se sabe, fue en Espaia donde €l se enteré del inicio del
proceso de la Independencia, o bien de lo que para muchos era tan
s6lo una situacion provisoria hasta que la vuelta al trono del *Desea-
do™ Fernando VII hiciera retornar las cosas a su cauce tradicional.
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Carrera estuvo ausente, entonces, de todas las cdbalas precursoras
a la formacién de la 1 Junta, ocurridas bajo ¢l mando del Goberna-
dor Francisco Antonio Garcia Carrasco y de su sucesor, Lras su for-
zada renuncia, Mateo de Toro y Zambrano, el anciano Conde de la
Conquista, y a los importantes sucesos acaecidos entre septiembre de
1810 y ese mes de julio de 1811, Por lo tanto, estuvo al margen, l6gica-
mente, de la creacidon y accidn de los pequefios y variados grupos de
presion e intereses —ya que no es oportuno en dicha época hablar de
partidos politicos— que trataban de condicionar la coyuntura en su
favor.

Al analizar Carrera restrospectivamente en su Diario Militar este
periodo previo a su llegada, advierte con certeza la existencia de dos
bandos principales: “patriotas” y “sarracenos” o “godos™ (asi se
llamaba a los realistas, fuesen peninsulares o criollos). Los primeros,
partidarios de dicha Junta y de la cautelosa obra de reforma que ella
emprendia, eran apoyados por “los jévenes mas resueltos y entusias-
tas por la revolucion (quienes) se reunian y servian de escolta a los
que representaban los derechos del pueblo™. Los segundos, decididos
opositores a los cambios, se amparaban en “el poder de la Audiencia,
sostenida por la fuerza armada™. Frente a ellos, el Conde de la Con-
quista “viejo demente (que) no era patriota ni sarraceno, y (que) por
si nada podia hacer”. (DM, 14.)

Senalemos, por lo demds, que estos jévenes “resueltos y entusias-
tas”, sean civiles o militares, serdn en su gran mayoria los que siem-
pre apoyaran la gestion de Carrera en el futuro.

Por otra parte, el concepto “*pueblo™, siempre presente en la pala-
bra vy en la pluma de Carrera, aunque tedricamente estuviese referido
a la totalidad de los chilenos, en la practica, y no podia ser de otra
forma en ese tiempo, se aplicaba esencialmente a los “*vecinos princi-
pales™, es decir, a los varones adultos urbanos, miembros de la “*aris-
tocracia criolla™ y de los incipientes sectores medios de la sociedad
colonial. No hay que olvidar, por ejemplo, que la I Junta de Gobier-
no fue elegida en Cabildo abierto por no mas de 450 vecinos de la
capital. El pueblo, tal como se entiende hoy, estaba ausente en la
toma de decisiones, no asi, desde luego, en las faenas cotidianas en las
haciendas, en las minas y en las escasas ciudades, y mas tarde (1813-
1826) en las guerras y guerrillas de la Independencia, sea bajo las
banderas de la Patria, sea bajo las banderas del Rey de Espafia.

“*Revolucién" y “libertad de Chile™ son los otros conceptos per-
manentes en sus escritos, lo que expresa muy a las claras cuales eran
las decisiones que Carrera habia adoptado respecto a ese proceso que
el entreveia como decisive en la historia de su pais, De esta manera,
escribird a su padre, en noviembre de 1811, estas lineas ya célebres
que lo reflejan por entero: **las obras cuando se empiezan es menester
concluirlas. Los hombres a quienes la Providencia ha dotado de un
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alma grande, deben ser superiores a todo (...). Ha llegado la hora de
la independencia americana: nadie puede evitarla. Espafia esti
perdida™ ',

De las disposiciones emanadfas de esta I Junta de Gobierno, Ca-
rrera subraya el reconocimiento del Consejo de Regencia que **man-
daba en nombre de Fernando™ (DM, 15), la creacion de cuerpos mili-
tares al mando de jefes ““absolutamente ineptos para la carrera mi-
litar” (DM, 16), el envio a Buenos Aires de 300 veteranos escogidos
de las tropas de Concepcion, y se permitié que los portefios (Buenos
Aires) pusiesen bandera de recluta, con la que pasaron la cordillera
mil hombres™. (DM, 16).

No deja de haber en estas frases una critica al naciente sistema de
relaciones creado entre las Juntas chilena y argentina, propiciando
por el representante de asta Antonio Alvarez Jonte (reemplazado
mas tarde por Bernardo Vera y Pintado), pues para Carrera era un
error tanto entregar el mando de tropas a jefes incapaces, como en-
viarlas a Buenos Aires, en circunstancias que podrian ser necesarias
en Chile, cuyo proceso de reformas era mirado con recelo por el
Virrey del Perii. Finalmente Carrera parece aprobar la convocacién a
elecciones para instituir un primer Congreso Nacional, que contd con
la oposicion de la Real Audiencia y de “'los que veian en la libert .d de
Chile una prueba a sus ambiciosas miras’. (DM, 15))

Bien encarnaba Carrera en el viejo tribunal colonial, la Real
Audiencia, la principal oposicion al *'nuevo sistema™, pues lo prime-
ro que decidié la Junta patriota después del abortado motin realista,
destinado a impedir dichas elecciones, encabezado por el Coronel
espaiol Tomas de Figueroa —quien pagé con su vida el intento—,
fue suprimirla y reemplazarla mas tarde por un tribunal nacional,
obteniendo los sefiores oidores “pasaporte para Lima™, como sard6-
nicamente comenta Carrera. Este motin pudo ser develado en buena
medida gracias a la accién decidida de Juan José, sargento mayor del
cuerpo de granaderos. y de Luis Carrera, capitan de artilleria.

La Casa Otomana

**La numeropsa v terrible familia Larrain que abraza
una gran parte del vecindario, todos cortados a una
medida.”

Fray Melchor Martinez, Memoria Histérica sobre ta
Revolucidn de Chile.

La eleccion de los congresales de 1811 resulté una sorpresa para los
grupos patriotas que algunos autores, sin razéon, denominan “‘exalta-
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dos™. Entre éstos se contaban tanto el dirigide por Juan Martinez de
Rozas, vocal de la Junta y hombre fuerte de Concepcién, como el de
los Larrain, poderosa familia de extensa vinculacion en la sociedad
colonial, como se vio, quienes seran los principales enemigos de
Carrera hasta el fin de la Patria Vieja y mds alld aun.

En efecto, estas elecciones determinaron que la mayoria de los
diputados estuviese compuesta por realistas o indecisos; este tiltimo
grupo integrado por hombres siempre cautelosos y fluctuantes, que
jugaban v jugaran siempre al mejor postor, ¢l de los triunfadores
ocasionales. Y fue en ese tiempo de Chile, en medio de un proceso
politico conducido por este Congreso, que llegdé Carrera a bordo del
navio britdnico,

La mayor parte de los grandes estadistas chilenos, haciendo la
excepcion eventual de Portales, han tenido una experiencia previa de
mando en la vida nacional —en el &mbito militar, politico o adminis-
trativo— antes de llegar al puesto maximo del poder en Chile.
Carrera, no. Para el historiador actual atin resulta sorprendente la
rapidez con que este joven recién llegado después de larga ausencia,
que no cumplia todavia los veintiséis afios de edad. en ¢l corto lapso
de menos de cuatro meses, consiguiera ubicarse en el primer plano y
llegara a tomar el poder, deviniendo el primer jefe de Estado de Chi-
le independiente, desplazando ¢ imponiéndose a hombres de expe-
riencia y de tanta personalidad come Juan Martinez de Rozas,
José Miguel Infante, Juan Mackenna, Bernardo O'Higgins., Fray
Joaquin Larrain, Agustin Eyzaguirre, Juan Enrique Rosales, ctc.

Las razones de este “ascenso irresistible™ las podemos hallar en su
personalidad excepcional y también en su “tiempo espafiol™, que le
habia hecho madurar. El Sargento Mayor de los Husares de Galicia
ya no era ¢l joven despreocupado que partiera a Espafia. A su genio y
a su ilustre familia se sumaban ahora su prestigio militar legitima-
mente conquistado en la metrépoli. la experiencia adquirida que le
permitia calibrar con rapidez hombres y situaciones. y también el
decidido proyecto de Independencia que se anidaba en su espiritu y
que esperaba la hora precisa para revelarse y ponerse en marcha.

Sin embargo, antes de disponer del mando debia vencer a sus ene-
migos mas poderosos que eran los Larrain, Esta familia, conducida
por Fray Joaquin Larrain, aliado con Martinez de Rozas, habia en-
trado en tratos con los Carrera, con Juan José particularmente, antes
de la llegada de José Miguel, para derribar al Congreso realista-mo-
derado, invirtiendo las Tuerzas en su seno en favor de la tendencia
abiertamente reformista que ellos representaban. Recién llegado de
Europa, Carrera desaconseja con éxito a su hermano de estas tenta-
tivas, dade que "los que dirigian la obra eran Rozas y Larraines,
unidos a Alvarez Jonte. Me parecio que el provecto encerraba mucha
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ambicién y determinaciones perjudiciales a la causa y a mis herma-
nos, que eran los ejecutores™. (DM, 21.)

Mis tarde los Larrain nuevamente solicitan la ayuda de la familia
Carrera pues “‘nadie se oponia a la revolucion, y esta ejecucion que-
rian fuese por nosotros, es decir, por los tres Carreras™, Esta vez éstos
acceden vy el 4 de septiembre de 1811 José Miguel, ayudado por sus
hermanos, efectiia su primer golpe militar, “la esperada y necesaria
revolucion™ (DM, 22), en esta ocasién contra el Congreso y en favor
de la familia reformista, quien envia a Carrera un “‘oficio de gracias™,
quedando los Larrain “entronizados™ en el poder.

Ya en la misma noche de ese dia 4 comienzan las dificultades
entre los Larrain y Carrera, cuando éste es citado a casa de Rosales
“para acordar como absolutas las reformas que ellos decian necesa-
rias”, percatandose de inmediato que él y sus hermanos eran sélo un
instrumento para la “*Casa Otomana™: “el fraile es habil, y como vio
que en aquellos dias habiamos trabajado para ellos tinicamente, lo
atribuyé a inocencia y sagazmente comenzo a proponer™. (DM, 27.)

Aunque Carrera no aprobaba todas las reformas emprendidas
por los Larrain —especialmente las referentes a cambios de personas
y no de instituciones— las principales y mas valiosas de ellas no ha-
brian sido posibles sin su intervencion militar contra el Congreso
realista: creaciéon de una 3.* provincia, Coquimbo: elaboracién de
una politica eclesidstica destinada a reemplazar al monarca espafiol
en ¢l ejercicio del tradicional derecho de patronato, entregdndolo en
manos de autoridades nacionales; cese del envio de fondos destinados
a la mantencion de la Inquisicién limefa: sustitucion de los derechos
parroquiales por sueldos fiscales; aprobacién de la famosa ley anties-
clavista llamada de la “'libertad de vientre™, que declaraba libre tanto
a los hijos nacidos en Chile de esclavos, como a los esclavos transeiin-
tes en ¢l pais por mas de 6 meses, prohibiendo en Chile el trato negre-
ro; aprobacion de un sistema democratico en las elecciones de los
miembros de los Cabildos, prohibiéndose la venalidad imperante de
subastar publicamente dichos cargos concejiles, etc. Podemos afir-
mar que este fue el primer impulso dado por Carrera al proceso de la
Independencia.

El nepotismo que se ha reprochado mas de una vez a Carrera
—inevitable en una sociedad donde los grupos familiares dirigentes
no eran numerosos, estaban interrelacionados y eran los Gnicos pre-
parados para gobernar o administrar— es palido comparado al que
sus émulos practicaron durante esos meses. Carrera confiesa la
impresion que esa noche del 4 de septiembre le produjo Fray Joa-
quin: “le vi tender la vista sobre la Casa de Moneda, administracién
de tabacos, aduanas y otros empleitos de esta naturaleza®. (DM, 27).

No dejaba de tener razon Carrera, pues la Junta Ejecutiva dentro
del Congreso, ya “depurado”, quedd compuesta por Martinez de
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Rozas, Rosales (cufiado de Fray Joaquin), Mackenna (también
casado con una Larrain y ascendido a Coronel y a Comandante gene-
ral de artilleria e ingenieros), Gaspar Marin (timido amigo de la fami-
lia) y Martin Calvo Encalada. Fray Joaquin pasé a ser Presidente del
Congreso. En el mando de tropas “se destinaron a amigos o parien-
tes™. (DM, 31).

Pensamos que el 2% golpe de Estado de Carrera, esta vez dirigido
contra los mismos a quienes habia promovido al poder. no se debid
sdlo al evidente nepotismo v soberbia de la “Casa Otomana™, ni al
desconocimiento por ¢sta de su personalidad, sino a que los planes
reformistas de dicha familia estaban agotados y no correspondian ya
a los designios independentistas de Carrera. Recordemos la frase
aquella en la carta a su padre, escrila precisamente en esa coyuntura,
ya citada: “las obras cuando se empiezan es menester concluirlas™.

El supo entonces, agrupar en su torno y en ¢l de su familia al
sector joven de la sociedad chilena, civiles o militares. en quienes
habia prendido esta idea de la Independencia con fuerza inconteni-
ble, considerando que el proyecto aunque audaz era viable. Y junto a
esos jOovenes estaba el pueblo, mds bien el de las ciudades que el de los
campos, que permanecia sujeto a la gleba, fiel al patron, fuese este
“sarraceno” o patriota. En efecto, el 15 de noviembre de 1811 cuando
Carrera ejecuta con éxito su 2% golpe militar, él expresa en su Diario:
*pocas veces 0 ninguna se habia reunido en Santiago tanto pueblo,
En la plaza mayor y en el Cabildo hizo su acuerdo libremente. El
pueblo de Santiago confirié su tutela a los sefiores Carreras™.
(DM, 34).
 Proviniendo esta afirmacién del propio protagonista principal de
los acontecimientos, ella podria ser tachada, desde luego, de parcial;
sin embargo, es confirmada afios mds tarde, después del desastre de
Rancagua, por sus mismos rivales argentinos:

“Siendo notoria la division en que se hallaba Chile por dos partidos po-
derosos (...), el uno por la familia de los Carrera. y el otro por la casa de
los Larraines (...) el general (José de San Martin) tendrd presente que el
12 de los dichos partidos contaba con el afecto de la plebe, y que sus
procedimientos, aunque nada honestos y juiciosos, investian un cardcter
mas firme contra los espafioles; y que al 22 pertenecia la nobleza, vecinos
de caudal. y gran parte del clero secular y regular, siempre timidos en sus
empresas politicas'?."”

De manera que ya a fines de 1811 comienza a crearse otro grupo po-
litico en Chile, o una corriente politica mas bien, en la capital espe-
cialmente, que se congregaba espontaneamente alrededor de Carrera
y su familia. Mas arriba nos hemos referido a los otros grupos princi-
pales de opinién en que se fragmentaba la élite social del Reino:
realistas y reformistas. Aunque seria muy somero encasillar asi los
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miltiples grupos, grupisculos y camarillas, de accién o de presion,
que florecieron durante la Patria Vieja, donde todo era novedad v
ensayo, que giraban en torno a un hombre o a una familia y que no
poseian una estructura y organizacién coherentes como las de los
partidos politicos actuales, creemos si que estas tres corrientes: **sa-
rracenos” (conservadores), “otomanos™ (reformistas) y carrerinos
(revolucionarios) reflejan bien las clasicas tendencias v también los
ritmos politicos que pueden seguir las cabezas dirigentes de una
sociedad en periodos de grandes transformaciones. cuando se
constata una aceleracién del tiempo histérico. Es posible que Marti-
nez de Rozas hubiese podido ocupar ¢l vacio en la direccién de esta
corriente revolucionaria que muy pronto después de la llegada de
Carrera a Chile fue galvanizada por éste, Pero el origen, ¢l pasado!® y
el regionalismo de Martinez de Rozas se lo impidieron.

El 15 de noviembre de 1811 ocurrid, pues, lo que Carrera vatici-
nara al “‘otomano” Mackenna en su oportunidad: “el dia que se
pusiese un hombre a la cabeza del partido opuesto, se los llevaria el
demonio™. (DM, 33.) Y ese hombre era José Miguel Carrera,

El Gobierno de Carrera

*Comencemos declarando nuestra independencia.
Ella sola puede borrar el titulo de rebeldes que nos da
la tirania. Ella sola puede elevarnos a la dignidad que

nos pertenece.”
Aurora de Chife, 4 de junio de 1812

No es posible analizar aqui detalladamente la obra emprendida por
Carrera como gobernante. Podemos, empero, subrayar con perspec-
tiva historica cudles fueron la naturaleza y el significado de ella.

Si nos atenemos al concepto de revolucion presentado por Eugene
Kamenka:

“Todo cambio o intento de cambio brusco v profundo en la ubicacién del
poder politico que implique el uso o la amenaza de la violencia y que, si
tiene éxito, se traduce en la transformacién manifiesta y. tal vez, radical.
del proceso de gobierno, de los fundamentos aceplados "de la soberania o
la legitimidad y de la concepcién del orden politico y/o social™."

comprobaremos que efectivamente Carrera y su grupo trataron de
cambiar profundamente la ubicacion del poder politico poniéndolo
en manos de los partidos de la Independencia, transformaron mani-
fiesta y radicalmente el proceso de gobierno, estableciendo uno apa-
rentemente colegiado, pero fuerte y unipersonal en el fondo, en
manos del lider,

Carrera, por lo demas, consideraba a este tipo de gobierno como
la tinica via posible y necesaria para acelerar ¢l proceso de la Inde-

pendencia, aun cuando no podria ser definido como una dictadura en
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el tragico y regresivo sentido latinoamericano actual de la palabra,
sino mutatis mutandi, en la indole mas bien romana de la institucién.

Su gobiernoe transformo los fundamentos de la soberania y de la
legitimidad del poder, basando el “sistema™ (como €l solia decir) en
la voluntad popular y no en el derecho divino, “para dar un nuevo ser
a nuestra revolucion™ (DM. 47) como él mismo lo afirma. Se gobernd
con otra concepcion del poder politico y social, concepcién que
podriamos calificar para la época de democratica y representativa, ya
que no debemos perder de vista que el concepto de democracia ¢s
evolutivo y que debe ser comprendido en la perspectiva histérica que
proyectan sus diversas etapas de desarrollo.

En una época en que la tinica reptblica establecida en ¢l mundo
era la de los Estados Unidos, la promulgacién del Reglamento Cons-
titucional de 1812, primera Constitucién que tuvo Chile, nos informa
bien de las intenciones del gobierno de Carrera.

El régimen monarquico absoluto, fundamento hasta entonces de
la legitimidad y del orden politico. era quebrado al separarse los po-
deres del Estado de manera revolucionaria. Si bien es cierto que este
Reglamento aparentaba, por razones tdcticas, fidelidad a Fernan-
do VII, ¢l tenor de la ley era claro, pues ilegitimaba todo *“*decreto,
providencia u orden, que emanase de cualquier autoridad o tribunal
de fuera del territorio de Chile” (art. 59).

La soberania popular y la permanente y necesaria fegitimidad del
Gobierno estaban también aseguradas en su articulo 6%, que atn hoy
tiene vigencia revolucionaria: “si los gobernantes (lo que no es de’
esperar), diesen un paso contra la voluntad general declarada en la
Constitucion, volvera al instante el poder a las manos del pueblo, que
condenara tal acto como un crimen de lesa Patria, y dichos gobernan-
tes seran responsables de todo acto, que directa o indirectamente
exponga al pueblo™.

La nueva concepcidn del orden politico vy social se traducia
también en el establecimiento del principio de igualdad y de las ga-
rantias individuales: "todo habitante libre de Chile es igual de dere-
cho: s6lo el mérito v la virtud constituyen acreedor a la honra de
funcionario de la Patria™ (art. 24); “'se respetara el derecho que los
ciudadanos tienen a la seguridad de sus personas, casas, efectos y
papeles: v no se dardn Grdenes sin causas probables, sostenidas por
un juramento judicial, y sin designar con claridad los lugares o cosas
que se han de examinar o aprehender ',

Para comprender ¢l gobierno revolucionario de Carrera no basta,
desde luego, la presentacion de sus intenciones y las del grupo de le-
trados de los que supo rodearse (Camilo Henriquez, Jaime Zudanez,
Manuel de Salas, José Antonio de Irisarri), manifestadas en estas
principales disposiciones constitucionales que acabamos de citar,
sino la del conjunto de su obra gubernamental y toda ésta nos revela
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un empefio arduo y sostenido por transformar radicalmente el
sistema colonial, para crear o modelar una Repiiblica soberana, libre
para siempre de Espafia o de cualquier otro tutelaje.

Toda su obra, cuyas principales realizaciones a titulo recapitula-
tivo presentamos a continuacion, es un proceso revolucionario para
la época, del cual esta plenamente consciente Carrera al calificarlo de
“pasos que habiamos dado hacia la libertad e independencia de
Chile”. (DM, 181):

a) Fundacién de la 1* imprenta y del 1.°T periédico nacional,
Aurora de Chile: con ésta nace la prensa chilena.

b) Creacion de los primeros simbolos patridticos oficiales: ban-
dera, escudo y escarapela, indispensables en la forja de una nacién.

¢) Preparacion de la fundacion del [nstitwio Nacional. primer
establecimiento educacional de Chile, que también tuvo al principio
caracter universitario, v de la Biblioteca Nacional. Ambos fueron
inaugurados por la Junta de Gobierno que sucedié a Carrera, paro
éste es su progenitor.

d) Apertura de relaciones diplomaticas con los Estados Unidos,
al recibir el Gobierno al 1.7 representante enviado por ese pais, el
consul Joel Robert Poinsett, en tanto que pais soberano.

¢) Creacion de escuelas primarias gratuitas, especialmente feme-
ninas, “para desmentir errores y sobre todo dar ejercicio a los claros
talentos del sexo femenino™.'

/) Basta hojear el Boletin de Leyes y Decretos del Gobierno para
apreciar el resto de sus actos administrativos creando el germen de
instituciones que tuvieron corta vida o nacerian mas tarde: “'la cra-
cion de una Junta de vacuna, el proyecto de crear un banco de rescate
de pastas metélicas, como estimulo y proteccioén a la mineria; la reco-
mendacién de nuevos cultivos para la agricultura; el establecimiento
de una Sociedad Filantrépica (...) y el proyecto de crear paseos pu-
blicos™, decretando ‘‘que se transforme en un paseo piblico el
basural de la Canada™, la Alameda, que hoy —ironia de la desven-
tura de Carrera— porta el nombre de su rival'.

Tampoco Carrera descuidé la preparaciéon militar del pais, el
cual, como él mismo lo expresa, “*hasta entonces estaba enteramente
expuesto a ser presa de cualquier enemigo por falta de artitulos de
guerra y de organizacion en sus fuerzas”. Sin duda, para ¢l gober-
nante, este enemigo exterior no podia ser otro que el Virrey del Per,
como los acontecimientos futuros lo probarin. Por ello, aumenté las
dotaciones del Regimiento de Granaderos y el de Artilleria, creé el
Regimiento de la Guardia Nacional y el Cuartel de Caballeria, y **se
hicieron 10.000 lanzas y 1.500 tiendas de campaifia, vestuarios,
monturas para todos los cuerpos, municiones de todas clases™. (DM,
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41.) Incluso un autor, ya citado, atribuye a Carrera la organizacion
de la 1* Escuela Militar vy del 1.°" Hostipal Militar de Chile'®.

Toda esta labor pudo realizarse pese, por una parte, a la tenaz
oposicidn que el grupo de los Larrain, desplazado del poder, ofrecid
a Carrera, llegando a organizar varios complots contra su vida y la de
su familia, v, por otra parte, a los intentos secesionistas dirigidos por
Martinez de Rozas en Concepcion.

Y en este punto se hace presente, como en muchas otras ocasio-
nes, la generosidad y tolerancia que animaba el corazdn de Carrera,
pues no s6lo perdond la vida a sus jurados enemigos, sino que redujo
las penas a que el tribunal los habia condenado. No sera esta, desde
luego. la actitud de los rivales chilenos o argentinos de los Carrera y
sus partidarios cuando la fortuna les sca adversa.

Afios mas tarde, en 1818, va en el exilio, Carrera explica su cle-
mencia, la que, ademds de ser una virtud innata, también era para él
una forma de politica:

*El arbol de nuestra libertad no queriamos que fuese como ese drbol
emponzoiado semejante al del Paraiso que levanté la Francia y regd con
la sangre de muchos ciudadanos'®."”

El otro grupo rival de Carrera, constituido por Martinez de Rozas
y sus seguidores, quienes habian instalado una Junta adicta en
Concepcion, intentaba obstruirle el paso alidndose con los Larrain en
el Congreso. Para evitar una inminente guerra civil y ganar tiempo,
Carrera parlamenta personalmente con el lider penquista a orillas del
rio Maule ¢n abril de 1812, “para transar amistosamente (...) todas
las desavenencias™. (DM, 42.)

La diplomacia y el tiempo actuaron en favor de Carrera, pues en
julio de ese afio Martinez de Rozas y sus partidarios son depuestos
por las tropas de Concepcién, que ya habia sido ganadas por el
Gobierno de Santiago. Martinez de Rozas es conducido a la capital y
de nuevo Carrera demostré su magnanimidad, pues primero lo
confind en una hacienda de un pariente de aquél en Melipilla v
después lo envié a Mendoza, su ciudad natal, donde muri6é en mayo
de 1813,

Asi, sin el uso innecesano de la violencia, sin derramamiento de
sangre, Carrera llegd a vencer las oposiciones y dificultades inheren-
tes a todo proceso de transformaciones profundas de la sociedad y
para lograrlo hizo intervenir al pueblo. Bien lo afirma Diego Barros
Arana, el mas completo historiador chileno decimonénico: **Es indu-
dable que él consiguié popularizar el movimiento revolucionario,
dando al elemento democratico intervencion en las manifestaciones
de la opinién y del patriotismo, en que hasta entonces sélo habian
tomado parte las clases acomodadas™?’,

Las previsiones de Carrera se cumplieron: el 31 de marzo de 1813

35



un emisario de Concepcion llega al galope a Santiago comunicando
que el 26 de ese mes una expedicion naval enviada por el Virrey del
Peri, Fernando de Abascal, y al mando del Almirante Antonio
Pareja, habia desembarcado en San Vicente. Desde ese dia los desti-
nos del pais, del gobierno de Carrera y su propio destino y el de su
familia iban a cambiar,

Al dia siguiente, 12 de abril de 1813, parte José Miguel Carrera en
campaiia, en calidad de Comandante en Jefe del Ejército chileno;
s6lo volvera a Santiago el 12 de julio de 1814, tres meses antes del
desastre de Rancagua, para encabezar durante algunas semanas el
altimo Gobierno patriota de la Patria Vieja.

Se iniciaba asi el largo proceso de las guerras de la Independencia
de Chile que iba a finalizar trece afios mds tarde, cuando en enero de
1826 Chiloé, tiltimo bastidn realista en el pais, caiga en manos de las
fuerzas patriotas conducidas por Ramén Freire. Ya en dicha fecha
los principales protagonistas antagonicos de la Independencia no
existian (los tres hermanos Carrera fusilados inicuamente en Mendo-
za, Manuel Rodriguez asesinado en Tiltil) o estaban en el destierro
(O’Higgins en el Perti, San Martin en Francia).

Conclusion

“Mis de una vida fue su vida (...) Y guarde su nom-
bre en el duro dominio del pueblo en su lucha,™
Pablo Neruda. Canto General.

(Se puede hablar del fracaso de Carrera o de la Patria Vieja, que casi
se identifican? No lo creemos. Seria como pensar que la primavera es
un fracaso porque constituye s6lo una etapa del ciclo.

Por una parte todas las instituciones disefiadas, intentadas o crea-
das por Carrera floreceran y se desarrollaran, perfecciondndose, mas
tarde, cuando la Patria independiente esté asegurada: Constitucidn,
bibliotecas, educacién, colegios, prensa, bandera, escudo, relaciones
soberanas con otras naciones, etc.

Un historiador inglés contemporaneo. critico ponderado de
Carrera, alejado de las diatribas tradicionales entre carrerinos y
o’higginistas, nos expresa limitada pero certeramente: “el hecho que
la causa de la Independencia fuese capaz de recomenzar la lucha. se
debié en gran medida al desarrollo de la actividad ideoldgica que
Carrera posibilitd y alenté vivamente. Esta fue su principal contri-
bucién al progreso de su patria™?'.

Es asi que en el tiempo venidero, a lo largo del siglo XIX, otros
chilenos retomarin las banderas de Carrera para hacer adelantar la
sociedad chilena. Nuevas manos serdn las herederas de aquellas
“llaves desbocadas abriendo los cerrojos de la noche™, como canta
Neruda.
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Por otra parte, ¢l fracaso definitivo es el olvido. Carrera, muy por
¢l contrario, pertenece tanto a la leyenda legitima como al acervo del
pueblo chileno, a sus suefios colectivos, a la certeza de lo que se puede
llegar a construir cuando, pese a disponer de limitados medios, se
posee una gran fe en el destino comin. Carrera durante la Patria
Vieja encarnd la voluntad de ser de una nacion.

Como siempre, ¢s el mismo José Miguel Carrera quien lo declara
en su Diario Militar, al que tanto hemos acudido a lo largo de estas
lineas que intentan bosquejar su semblanza, al escribir:

*Se cred todo de nuevo, y por un trabajo incesante, sostenido por
nuestro amor a la libertad de Chile™.
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examenes

Estructura de clases en Chile
en la segunda mitad del siglo XIX

HERNAN VILLABLANCA

Como es sabido, para el estudio en una sociedad de las distintas cla-
ses o estratos existen diversos criterios. El latinoamericanista sueco,
Magnus Morner, distingue, para el analisis de la estratificacion his-
panoamericana colonial, siete criterios: estratificacion legal, status y
etnia, patrén ocupacional, propiedad e ingreso, poder, educacién, y
familia y parentesco. Estos criterios, claro estd, no son fluidos ni ex-
cluyentes, sino, advierte ese autor, también existen a menudo contra-
dicciones dentro de los grupos discernibles por el mismo criterio, o
entre los varios roles desempefiados por un mismo individuo'.
En el presente trabajo el énfasis esta puesto —sin desconocer, por
cierto, la importancia e influencia de los otros factores— en la ubi-
cacion del grupo dentro de la estructura econémica existente la cual,
a su vez, estd referida a la relacion bdsica que surge de la propiedad
de los medios de produccion. Sostenemos asimismo que las relacio-
nes internas del modo de produccién dominante en una formacién

Herndn Villablanca es socidlogo. Vive en Belgrado, Yugoslavia. Este trabajo es una
version resumida de un capitulo de la disertacién doctoral del autor: Chile: Clases So-
ciales, Estructura Politica y Desarrollo Capitalista Dependiente, 1820-1891 (Drustveno-
Ekonomske i Politicke Karakteristike Razvitka Kapitalizma u Cileu-Period 1820-
1891), Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de Belgrado, 1983.

! Magnus Morner, Estratificacidn Social Hispanoamericana Durante El Perfodo
Colonial, Institute of Latin American Studies, Stockholm, Research Paper Series,
N© 28, November 1980,
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social estan determinandola supervivencia o desintegracion delsistema
social, donde el resultado final debe ser tratado como la consecuencia
de una integracion compleja entre factores externos (mercado mun-
dial, regional y local; y metrépoli dominante mundial) v factores
internos (econémicos, demogrificos v sociales).

Asi, el desenvolvimiento v cambio de la estructura econémica (re-
sultante de la interaccion de los factores mencionados) incidira en el
proceso de diferenciacion social que se expresara a través de una es-
tructura de clases crecientemente compleja cuyos componentes socia-
les conformarin una determinada estructura politica. todo lo cual, a
su vez, influird en el régimen de produccién,

En Chile, al igual que en las otras colonias hispanoamericanas, la
encomienda fue el primer complejo socicecondmico de importancia,
pero, a diferencia de otros paises, el proceso de formacién de la gran
propiedad fue mas directo: desde un comienzo, y parece ser que con
bastante frecuencia, los encomenderos solicitaron y obtuvieron
mercedes (que proporcionaban el derecho sobre la tierra) junto al
pueblo de sus indios, o bien, que abarcaban toda una comarca o
valle, incluyendo a las tierras ¢ indios que la poblaban.

Hasta la segunda mitad del siglo XVI la produccién agricola-ga-
nadera estuvo casi exclusivamente destinada a abastecer la demanda
interna, en especial, de los centros mineros. Pero, desde comienzos
del siglo XVII, un cierto aumento de la demanda interna desde las
ciudades del sur del pais ¥ la exencién de impuestos en el Peru a los
productos derivados de la ganaderia incrementaron el interés y valor
de la tierra, observindose simultineamente un incremento del
niimero de mercedes distribuidas.

También en Chile la consolidacién de la gran propiedad estuvo
precedida de una caida demografica de la poblacién indigena. Pero,
parece ser que, a diferencia de otras regiones o zonas, la consolida-
cion de la estancia-hacienda no conllevé un cambio en el pago del
tributo indigena: de pago en servicios a pago en especies o en dinero.
Por lo menos, entre los afios 1635 y 1737 —periodo durante el cual
rigi6 la tasa de Laso de la Vega— se restableci6 el predominio de los
servicios laborales directos y se restringié el libre desplazamiento de
los productores directos. Y, aunque el tributo en dinero tenia vigen-
cia legal, tuvo mas bien un cardcter nominal porque era aplicable
solo a los escasos indigenas que quedaban en los pueblos de indios, y
para los cuales también se preveia el pago del tributo en servicios.

La estructura econémica de Chile fue adquiriendo, durante el
periodo colonial, las caracteristicas de lo que se podria denominar de
un mercado colonial, dependiente o dominado, el cual se caracteriza
fundamentalmente por el desarrollo de pronunciados desequilibrios
internos. Hasta la primera mitad del siglo XVIIT este desequilibrio se
expreso a través de la formacién de tres mercados regionales (La Se-
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rena, Santiago y Concepcion) los cuales se encontraban desvincula-
dos entre ellos, esto es, se hallaban regionalmente encerrados en si
mismos. Esto era expresion y causa de un desequilibrio en la forma-
cién e incremento del producto bruto el cual se desarrollaba mas ra-
pidamente en la regién de Santiago que en las dos regiones restantes.
Al mismo tiempo, la produccidén de estos mercados regionales se en-
contraba determinada casi directa y fundamentalmente por la pre-
sién de la demanda externa, va sea del mercado mundial o regionales
(especialmente del Pert), de modo que las oscilaciones de la produc-
¢ién, v en cierto modo los cambios socioecondmicos, se encontraban
estrecha y casi directamente relacionadas a las fluctuaciones de la
demanda externa.

Por otra parte, el mercado externo tiende progresivamente a
vincularse preferentemente con una determinada region del pais (en
este caso, Santiago), hecho que se debe, sobre todo, a la existencia de
una infraestructura mas desarrollada (con relacién a las regiones res-
tantes) y que por lo tanto, ofrece mayores garantias a la expansion
mercantil europea que procura arriesgarse lo menos posible,
Ademds, en la regidn de Santiago el capital mercantil europeo
encuentra también una clase mercantil “criolla™ mas desarrollada
que, al vincularse més extensamente con el mercado externo, adquie-
re ¢l control de los productos de importacion, v mediante dicho con-
trol reproduce a nivel interno los mismos mecanismos de dominacién
a que es sometida ella misma por la clase mercantil externa.

El desarrollo, en primer término, del sector agrario y el mercantil
y, luego, el minero, constituye la base de la estructura de clases for-
mada durante la colonia. El poder econdémico y politico —poder,
claro estd, subordinado a la Corona espafiola— se fundamenté pri-
mero en el monopolio de la fuerza de trabajo y después en la propie-
dad de la tierra, o sea, el poder econémico y politico residié primero
en los encomenderos y mas tarde en los terratenientes. Sin embargo,
el poder comenzé a ser gradualmente compartido con la fraccién
importadora-exportadora de la clase mercantil, lo cual fue logrado a
través de un largo proceso no exento de conflictos. Para contrarres-
tar, primero, el poder econémico y politico de los encomenderos vy,
mas tarde, de los terratenientes, que ejercian mediante el control del
Cabildo, los comerciantes se organizaron corporativamente y, como
gremio, participaron en los cabildos abiertos. De este modo muchas
veces lograron evitar que se concedieran nuevos privilegios a los
encomenderos o a los terratenientes, o bien, la imposicién de mayo-
res impuestos a los comerciantes. Posteriormente, la confluencia de
intereses entre terratenientes y mercaderes, debido al ejercicio de
actividades similares, contribuy6 a vincular su quehacer politico.
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La estructura econdémica en el siglo XIx

Si bien es cierto que, estrictamente hablando, la independencia de
Chile del régimen colonial no fue una revolucién social que conlleva-
ra cambios inmediatos en las condiciones socioecondmicas del pais,
¢l cambio politico que ello significé fue produciendo significativos
cambios econdémicos y sociales a lo largo del periodo de la Republica.

Entre 1820 y 1891 la economia del pais, como un todo, acentud su
vinculacién v dependencia con relacién al mercado mundial y, en
particular, respecto a Gran Bretafia que, en cierto modo, reemplazé
al dominio ejercido anteriormente por Espafia en la esfera econ6mi-
ca, y también en lo politico.

Durante ese periodo se amplia y consolida el caracter mercantil
de la economia chilena, se integra su mercado interno y surgen los
primeros rasgos de un capitalismo industrial, todo lo cual es causado
por la interaccién de factores externos ¢ internos. Por un lado, actiian
las fuerzas del mercado mundial y de la economias de los paises
industrialmente en expansién que buscan nuevos mercados para sus
productos manufacturados y materias primas para su industria. Y,
por otro, la propagacién del comercio y sus efectos dependeran de Ia
solidez de la estructura interna del antiguo régimen de produccién.
Al respecto se ha podido constatar que la gran propiedad manifesto
una gran capacidad de adaptacion a las mayores demandas de su pro-
duccién sin necesidad de efectuar mayores inversiones de capital, y
que la creciente disponibilidad de fuerza de trabajo contribuyé pode-
rosamente a mantener un régimen de produccién basado en relacio-
nes sociales semiserviles, el inquilinaje.

El mercado mundial continué ejerciendo una influencia ambiva-
lente y contradictoria. Fue un factor dinamizador, en ciertos perio-
dos, de la economia chilena, en particular, de la agricultura y de la
mineria (v en perjuicio de la manufactura), pero su papel disolvente
de las antiguas relaciones de produccion no es tan evidente y decisivo,
En cambio, todo parece indicar que al respecto es mas clara e impor-
tante la influencia de las ciudades-mercados que se van formando.

Entre 1820 y 1891 la produccién agricola experiment6 un notorio
desarrollo debido a la demanda del mercado mundial y al paulatino
crecimiento del mercado interno. Pero, mientras la accién de la de-
manda externa se hacia sentir de un modo espectacular, aunque con
pronunciados altibajos, la demanda interna era mucho mis reducida,
pero regularmente creciente.

La demanda interna se baso principalmente en el continuo
crecimiento demografico del pais, en la creciente actividad minera
que conllevé la formacion de importantes conglomerados de pobla-
cién, y en un relativo crecimiento del nimero de centros urbanos, La
demanda de los mercados de California, Australia y Gran Bretaifia
fue el principal factor impulsor de la produccién y exportacién agro-
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pecuaria de la zona central de Chile lo cual, con altibajos, se mantuvo
hasta los afios setenta. Posteriormente, la exportacion de cereales es
efectuada especialmente por los agricultores del sur del pais. Pero,
esto no significa que la zona central pierda importancia desde el
punto de vista de su agricultura, sino se transforma en la abastecedora
de los nuevos y crecientes conglomerados mineros situados en los
territorios que se incorporaron al pais después de la Guerra del Pa-
cifico.

Con relacién a la propiedad de la tierra, se observa a lo largo del
periodo una gran multiplicacion de la pequefia y la mediana propie-
dad, y una relativa divisién de la gran propiedad a partir de los afios
ochenta, pudiéndose decir que, en general, el rasgo basico de la gran
propiedad es su gran estabilidad.

Pero, en tanto que en el proceso de fragmentacidn de la pequeina y
mediana propiedad contintia siendo importante el incremento de la
poblacién y sus consiguientes subdivisiones producidas por las conti-
nuas sucesiones, en la division de la gran propiedad ese factor es des-
plazado por otros que se traducen en una mayor valorizacién de la
tierra. Valorizacién que tenia, sin duda, un cardcter mercantil, pero
que también representaba una valoracién intrinseca bajo la forma de
agua, caminos, ferrocarriles, mercados, mano de obra, etc., todo lo
cual conforma una compleja interrelacion de causas y efectos que, en
un deteminado momento, una de ellas o una combinacién de ellas
ejerce la accién principal del cambio. Por otra parte, en la division de
la pequefia y mediana propiedad influye también poderosamente su
escasa 0 ninguna capacidad econdmica para enfrentar las crisis eco-
némicas, las malas cosechas y el consiguiente endeudamiento con los
grandes propietarios. Todo esto se traducia en una cada vez mayor
pauperizacion, conduciendo a los pequeiios y medianos propietarios
a la necesidad imperiosa de tener que vender sus tierras, pasando, de
este modo, a formar parte de la poblacion proletaria o semiproletaria
del pais.

El crecimiento demografico y la pauperizacion de los pequefios y
medianos propietarios elevd el niimero de la poblacién que sélo dis-
pone de su fuerza de trabajo para subsistir, la cual al ser empleada en
el trabajo minero y de obras piblicas (especialmente ferrocarriles y
caminos) incrementd el niimero de proletarios en la poblacién total
del pais. Pero, al interior de la gran propiedad se observa, en cambio,
una tendencia a reforzar las formas tradicionales de apropiacion del
plustrabajo, especialmente a través del inquilinaje y de las obligacio-
nes exigidas a los inquilinos.

En cuanto a la mineria se puede decir que, en general, fue la prin-
cipal actividad econémica del pais. Hasta fines de los afios setenta los
principales productos mineros fueron el cobre, la plata y el carbon, y
desde esa fecha en adelante esto correspondié al salitre.
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Vista como un todo, la explotacion de la mineria se caracteriza en
las primeras décadas del periodo en estudio por el empleo de técnicas
rudimentarias que gradualmente fueron siendo reemplazadas por téc-
nicas mas modernas, de modo que hacia fines del siglo se puede apre-
ciar la presencia de nuevas relaciones sociales de produccion. Enel sec-
tor minero se observa entonces, por un lado, el antiguo estado de cosas
precapitalistas, con una técnica primitiva y rudimentaria, con ciertas
formas de dependencia personal y, por otro, la ruptura completa con
toda clase de tradiciones, la introduccion de la innovacidn técnica vy el
rapido crecimiento de una industria mecanizada de carcter capi-
talista.

Por otra parte, durante el periodo se fue formando una burguesia
minera constituida principalmente por chilenos que explotaban los
yacimientos descubiertos por ellos mismos, aunque generalmente
eran financiados por algunas de las grandes casas comerciales o habi-
litadoras, particularmente britdnicas. La creciente importancia e in-
fluencia de estas casas comerciales inglesas fue un elemento decisivo
en el incremento y fortalecimiento de la expansién y penetracion
britdnica en la economia chilena. Durante ese periodo Gran Bretafia
acapard casi el cincuenta por ciento de la exportacién de Chile, y mas
de un tercio de las importaciones chilenas provenian de ese pais. Al
mismo tiempo, hubo un creciente interés por efectuar inversiones
directas en la explotacién de minas y fundiciones, hecho que alcanzé
su culminacién cuando en los afios ochenta tomaron el control de la
mayor parte de la produccion del salitre.

La expansion de la mineria produjo una notoria acumulacion de
capitales que —dentro de un contexto economico ¢n el cual la fun-
dacién de nuevasempresas productivas requeria de enormesrecursos—
se expreso, por un lado, en la fundacién de bancos y de numerosas
sociedades andnimas v, por otro, en la formacién de una burguesia
bancaria o financiera.

Por otra parte, se va produciendo una paulatina concentracién de
trabajadores en los centros mineros cuyo nimero se eleva notable-
mente con el inicio de la explotacion del salitre desde los afios seten-
ta-ochenta en adelante.

El escaso desarrollo de la manufactura durante el periodo 1820-
1891 es el mejor indicador del cardcter dependiente de la economia,
resultante, por un lado, de la enorme exportacién de productos
manufacturados desde los paises europeos industrialmente mas desa-
rrollados vy, por otro, de una permanente aplicacién en Chile, salvo
breves periodos, de una politica econémica que permitia una amplia
y libre entrada de dichos productos, en desmedro de la industria do-
méstica o casera y de la industria manufacturera propiamente tal.

Sin embargo, también se constata que, durante todo el periodo
hubo, pese a todas las dificultades, un permanente interés y esfuerzo
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por establecer y desarrollar algin tipo de manufactura, recurriéndose
muchas veces para tal efecto al uso de privilegios exclusivos y al
apoyo del Estado. Pero, todo parece indicar que hasta los afios
ochenta hubo un claro predominio de la industria casera rural y del
régimen artesanal. Aunque reducida, la manufactura cumple con su
funcién de eslabén intermedio entre el artesanado y la pequefia pro-
duccién mercantil con formas primitivas de capital.

La industria manufacturera comienza a tener un crecimiento mas
sostenido desde el inicio de los afios ochenta, debido especialmente a
la demanda de productos manufacturados y al incremento de las
capacidades productivas de esta industria causado por las necesidades
de la Guerra del Pacifico. Desde entonces se observa también un
mayor interés por parte de los gobiernos liberales de la época y de
los grupos socioeconémicos vinculados a la preducciéon manufactu-
rera por el desarrollo de esta industria.

Sin embargo, este proceso de crecimiento industrial tiene los ras-
gos de una economia distorsionada por su relacién de dependencia
respecto a las necesidades e intereses econdémicos de la metrépoli
mundial de entonces, Asi, el sector industrial de la economia chilena.
a diferencia de economias como la briténica, no se constituyd en un
“polo de desarrollo™ que transmite a toda la estructura el desarrollo
que caracteriza al desarrollo industrial. Pero si, en cualguier caso, es
un factor coadyuvante al proceso de division social del trabajo y de
diferenciacién social.

Estructura de clases y estratos sociales

En las paginas anteriores hemos expuesto, a grandes rasgos, el desa-
rrollo de los distintos sectores de la economia chilena, como se ha
ampliado el caracter mercantil de la economia y como han surgido
los primeros rasgos de un capitalismo industrial. Ahora trataremos
de examinar como dicho desarrollo se expresa en el plano de la es-
tructura de clases, esto es, en que medida se ha incrementado el pro-
ceso de diferenciacion social.

En base a los Censos de los afios 1854, 1875 y 1907 hemos efec-
tuado un intento de clasificacion de la poblacién que en ellos se
mencionan como “‘con profesiéon™, la cual equivale al 40, 42 y 36
por ciento de la poblacion total del pais respectivamente. Al usar las
cifras que aparecen en los Censos indicados debemos confrontar por
lo menos dos dificultades. Primero, el error de omisién entre la po-
blacion censada y la poblacion real del pais que, en algunos censos,
ha sido estimada en un diez por ciento, lo cual, con seguridad, se
refleja en la poblacién clasificada como “con profesién™. Y, en
segundo lugar, nos encontramos ante una falta de definiciones de las
distintas profesiones u ocupaciones, lo cual se complica atin més por

45



el hecho de que ciertas categorias usadas (por ejemplo, “agriculto-
res™) agrupan a personas que, de acuerdo a nuestros criterios de cla-
sificacion, deberian formar parte de categorias separadas (por ejem-
plo, grandes, medianos y pequefios propietarios, por un lado, y me-
dieros e inguilinos, por otro).

Sin embargo, estimamos que, en una buena medida, la poblacidn
examinada refleja los rasgos y tendencias esenciales de la estructura
social chilena y de su evolucién durante la segunda mitad del siglo
XI1X. Por otra parte, y en relacién al ejemplo recién mencionado, cree-
mos que nuestro intento de separar y clasificar los distintos compo-
nentes sociales incluidos en la categoria “agricultores™ no se aleja
fundamentalmente de la realidad social agraria del pais?.

A través de la clasificacién de las ocupaciones entregadas por los
Censos hemos intentado establecer la posicién de los productores
directos con relacién a los medios de produccién, y la orientacién y
cardcter del proceso de produccion®. A través de los datos censales
podemos determinar, en alguna medida, la posicién objetiva de la
poblacién trabajadora, pero, es preciso advertir, una clasificacion
completa debe insertarse dentro de las estructuras ideolégicas y poli-
ticas de la sociedad.

La estructura de clases y estratos sociales que surgen de la clasi-
ficacion que hemos hecho de la poblacién **con profesion™ confirma,

! El célculo del nimero de terratenientes y de los medianos y pequefios campesinos
se hizo de manera indirecta, “'proyectando® las cifras entregadas por Hernan Ramirez
para el afio 1869 (Hisroria del Movimiento Obrero en Chile, Santiago, 1956, pag. 47). v
basindonos en las caracteristicas de la evolucién de la propiedad agraria dadas por
A. Bauer (*Chilean Rural Labour in the Nineteenth Century™, en The American His-
tarical Review, 76:4 (October 1971), pdg. 1.060; y Chilean Rural Society from Spanish
Conguest to 1930, London, 1975, pag. 157). Dado que dicho célculo encierra cierto
grado de arbitrariedad, las cifras no son comparables de Censo a Censo. De acuerdo a
Ramirez, en ¢l afio 1869 el 70 por ciento de la tierra cultivada era poseida por 2.300
grandes propietarios, ¥ el 30 por ciento restante era propiedad de unos 27.000 agricul-
tores medianos y pequeios. O sea, el nimero de terratenientes correspondia al 1,32
por ciento de la poblacién clasificada como “‘agricultores™ por el Censo del afto 1875.
Ahora, si tenemos en cuenta que la gran propiedad se mantuvo practicamente indivi-
dida hasta los afios ochenta, ¢l mismo porcentaje puede ser aplicado para el afio 1854.
Y. debido al mayor grado de division que experimenta desde entonces, se puede esta-
blecer para el afio 1907, con cierta arbitrariedad, tina cifra relativa de un dos por
ciento, o sea, de 4.525 grandes propietarios. Por otro lado, A. Bauer ha estimado en
300.000 el nimero de inquilinos en el afio 1865, es decir, equivalian al 25,6 por ciento
de los “agricultores™ de ese aiio, seglin el Censo, En base a ese porcentaje se puede esti-
mar que en el afio 1854 el nimero de inguilinos era de un 25 por ciento v, considerando
que el inquilinaje tuvo una expansién a partir de los afios setenta, se puede estimar su
peso relativo para el afio 1907 en un 27 por ciento, De ahli, ¢l resto de la poblacién cla-
sificada como “agricultores™ puede ser considerada como perleneciente principal-
mente a pequefios y medianos propietarios.

} Sobre estos criterios ver Goran Therborn, “The Swedish Class Structure, 1930-
64: A marxist Analysis™, en Richard Scase (ed.), Readings in the Swedish Class Structu-
re, Oxford, New York, 1976,
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por un lado, las caracteristicas de la evolucién econémica del pais
durante el siglo XIX y, por otro, la estrecha relacion que existe entre
dicho desenvolvimiento, la mayor division del trabajo, y el proceso
de diferenciacion social que se produce al interior de la sociedad.

Los datos indicados que hacia mediados de siglo el mayor peso
especifico en la estructura social del pais lo constituia la clase traba-
jadora (46,7 por ciento) y practicamente a su mismo nivel se encon-
traban los pequefios productores y pequefia burguesia que juntos
equivalian al 46,4 por ciento. En el otro extremo, la clase delos terra-
tenientes y lo que podriamos denominar incipiente burguesia indus-
trial constituian el 3,9 por ciento de la poblacién indicada. Entre
ambos polos, las capas medias representaban sélo el 1,7 por ciento.
(Cuadro N° 1.)

En la poblacién representada por los productores directos o tra-
bajadores podemos distinguir dos grupos principales: el de aquellos
ligados a la industria, o a la mineria y ramas anexas (construccion,
transporte y distribucion), y los trabajadores del campo.

. CUADRO N7 |

Chile. Estructura de Clases 1854-1907

1834 % 1875 % 1907 %

1. Clase Trabajadora 270.343 46,7 422841 489 497444 423
2. Burguesia y Terra-

tenientes 22744 39 56401 65 92095 78
3. Pequeiios Produc-

tores vy Pequeiia

Burguesia 268.731 46,4 351.106 40,6 449390 38.2
4, Capas Medias 9.730 1.7 20543 24 108,139 9.2
5. Grupos Afiliados a

la Clase Dominante 7.345 13 13957 16 29.810 25

TOTAL 578.893 100 B64.848 100 1.176.878 100

Al efectuar una comparacion entre ellos se puede observar que los
primeros, juntos, constituyen en el afio 1854 el 9.1 por ciento de la
poblacion trabajadora. A su vez, entre los trabajadores del campo la
gran mayoria la componen los gafianes (46.2 por ciento), esto es,
aquella poblacion flotante que tiende a desplazarse de un lugar a otro
y que, por lo general, sélo encuentra trabajo temporalmente. Los jor-
naleros representan el 3.4 por ciento y los inquilinos, la poblacién
trabajadora mds estable de las grandes propiedades, constituyen el 10
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por ciento. Al mismo tiempo, encontramos un alto porcentaje, el 27
por ciento de la poblacién trabajadora, que si bien no son trabajado-
res ligados directamente a la produccion, viven y trabajan en condi-
ciones similares a las de los trabajadores: estos son los que efectiian
labores vinculadas especialmente a los servicios domésticos. Por otra
parte, esta poblacion puede ser sumada a aquella otra que surgird y se
desarrollara principalmente en los centros urbanos, esto es, a los tra-
bajadores “por cuenta propia’ que, sin ser propiamente proletarios o
productores directos creadores de plusvalia, realizan una serie de
labores o servicios (cargadores, lustrabotas, vendedores callejeros,
suplementeros, etc.) que les reportan medios de vida sélo para alcan-
zar niveles minimos de subsistencia; se podria decir que todos ellos
forman parte de un numeroso sector de trabajadores que son carac-
teristicos o tipicos de paises econémicamente dependientes o subde-
sarrollados en los cuales, como se ha dicho anteriormente, no existe
un desarrollo relativamente armonioso. Por altimo, encontramos un
segmento de trabajadores a los cuales hemos denominado semipro-
letarios porque, en cierta medida, trabajan por cuenta propia o pres-
tan servicios temporales. Aunque su nimero desciende entre 1854 y
1875, hasta desaparecer como categoria en 1907, creemos que ese
hecho obedece mas a un error de definicién del Censo que a su ine-
xistencia (Cuadro N¢ 2).

En el otro polo social se encuentran los terratenientes y la burgue-
sia mercantil e industrial. El niimero de terratenientes es una estima-
cién, al igual que el de los diferentes componentes sociales del agro (a
excepcién de los gafianes), por tanto, su evolucién no nos proporcio-
na mayor claridad que las ya dadas por las caracteristicas de su de-
senvolvimiento economico, En cambio, al examinar las caracteristi-
cas correspondientes a la burguesia podemos apreciar que hay un
claro predominio de la burguesia mercantil. La poblacidn clasificada
como fabricantes o industriales equivalia al 2,6 por ciento en 1854 y
al 1,2 por ciento en 1875 de la poblacién total que hemos agrupado
bajo la clasificacién de “terratenientes y burguesia” (Cuadro N? 3),
Esto significa, confirmando el andlisis del sector manufacturero, que
una relativa expansion de dicho sector se produce después del afio
1875: de acuerdo a los datos del Censo de 1907, el peso relativo de los
fabricantes e industriales era de un 6,5 por ciento. Por su parte, el ele-
mento mercantil (comerciantes y otros) representaba el 87,7 por cien-
to en 1854, el 60.2 y ¢l 77.8 por ciento en los afios 1875 y 1907 respec-
tivamente. Este elevado v creciente nimero de comerciantes —aparte
de indicar el cardcter marcadamente mercantil de la sociedad chile-
na—, contiene en si mismo una serie de grupos o de fracciones de esa
clase que varian tanto por su tamafio como por su nivel de importan-
cia economica, social y politica. Asi, se puede apreciar que en el afio
1854 hay 19.940 personas dedicadas al comercio, pero de acuerdo a
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CUADRO N¢ 2
Chile. Clase Trabajadora. 1854-1907

1854 % 1875 %o 1907 T

. Obrerosindustriales 2.176 08 2.850 0.7 10,009 2.0
. Obreros en minas 17671 6,5 29005 6,9 32216 6,5

. Trabajadores de la
construccion 3264 1,2 7.515 1.8 — ==

L

4. Trabajadores  del

transporte y distri-

bucién 1.549 0.6 4110 10 25097 50
5. Sirvientes y lavan-

deras 73.077 27,0 13298 314 143898 289
6. Trabajadores  del

campo:

— jornaleros 9111 34 4288 1,0 — —

— gafianes 124.787 46,2 188.530 44,6 225.131 453

— inquilinos 27.129 10,0 47920 11,3  61.093 123

7. Semiproletarios del
campo (arrieros, le-
fadores, borrique-
ros, vinadores, hor-
telanos, carboneros,
etcétera) 11.579 43 5.637 1.3 - =

TOTAL 270.343 100 422.841 100 497.444 100

las cifras oficiales sobre el niimero de patentes pagadas en ese afio
(aunque *‘son solamente una parte muy reducida de las que realmen-
te existen”") habia sdlo 3.865 establecimientos comerciales e industria-
les sujetos al pago de patentes; en el afio 1875 hay 23.965 comercian-
tes segun el Censo, pero los establecimientos comerciales registrados
por ¢l pago de patentes sélo eran 13.238; y en el afio 1907 aparecen en
el Censo 71.683 comerciantes, pero el nimero de establecimientos
comerciales que pagaba patente era de 30.692%. Esto estaria indican-
do la presencia de un elevado nimero de personas que desempeiia
actividades comerciales menores, probablemente, suficiente sélo para
subsistir. Por otro lado, el sector de comerciantes que “'pagan paten-
tes” tampoco es homogéneo. En su interior debe existir toda una
gradacion que se extiende desde el comerciante importador-exporta-
dor, pasande por los mayoristas, hasta los modestos duefios de
tiendas, v vendedores ambulantes. El grupo mds poderoso estaba

* Direccién General de Estadistica, Censo Indusirial v Comercial, afio 1937, San-
tiago, 1939, pp. IV-X.
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constituido, claro estd, por los comerciantes exportadores-importa-
dores, y las casas mayoristas que gradualmente fueron siendo contro-
ladas por comerciantes extranjeros, Hacia mediados de siglo ya se
habia producido un total desplazamiento de los comerciantes chile-
nos por las grandes casas comerciales extranjeras, principalmente in-
glesas, en el comercio exterior. Y, de acuerdo a Encina, por esos mis-
mos afios se habia iniciado un fenémeno similar en el comercio al
detalle (inmigrantes europeos espafioles, franceses, italianos, etc.),
pero “al revés de lo que ocurria en el comercio exterior, que era ex-
plotado desde afuera, el comerciante al por menor y su capital, casi
invariablemente, se incorporaba a firme a la economia chilena™?,

Los nuevos rasgos del capitalismo industrial que comienzan a
notarse, con mayor claridad, después del afio 1875 se expresan, entre
otros, también en el incremento del nimero de empresarios, de 15 a
952 entre ese afio y 1907. Se puede decir, entonces, que en ¢l periodo
recién mencionado ya se puede observar la presencia de un nimero
de personas que van a desempefiar importantes funciones dentro del
personal técnico-econémico necesarios para la empresa capitalista.
(Cuadro N 3.)

CUADRO N2 3

Chile. Terratenientes y burguesia 1854-1907

1854 % 1875 % 1907 %

1. Duefios de fabricas

¢ industriales 595 2,6 682 1,2 6.000 6.5
2. Terratenientes 1.432 6.3 2.471 4.4 4.525 5,0

— molineros 777 34 752 1,3 — —

— vinicultores — - 35 — — —

— apicultores - - 128 — — —

— sericultores — — 2 - - —
3. Comerciantes 11,353 49,9 25.796 457 66.419 72,1
4. Otros comerciantes

(bodegueros, posade-
ros, carniceros, etc,) 8,587 378 8.169 14,5 5.264 5.7

5. Empresarios — — 15 — 952 1,0
6. Prestamistas — — 64 — — —
7. Rentistas — - 299 — 8.935 9.7
8. Propietarios — — 17988 319 — —

TOTAL 22.744 100 56,401 100 92.095 100

* Francisco Encina, Historig de Chile, Santiago, 1949-50, vol. 14, pag. 642.
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Menor éxito hemos tenido, sin embargo, en el intento de cuantifi-
car ¢l nlimero de funcionarios que conforman el aparato estatal. S6lo
se ha logrado esto en una cierta medida en lo que se refiere al aparato
represivo, pudiéndose establecer un paulatino crecimiento: de 5.688
personas en 1854 a 25.071 en el afio 1907. Pero, no se ha podido de-
tectar el nlimero de personas que constituian los cuerpos paramilita-
res, las guardias civicas, que por varios decenios, a partir de 1830,
tuvieron la funcién de velar por el “orden establecido™. Por tal moti-
vo, se puede decir que las cifras que entregamos son inferiores a las
reales. Lo mismo ocurre con las cifras que se refieren al poder judicial
y a los funcionarios estatales, seguramente porque la definicién cen-
sal los ubica dentro de la categoria “empleados publicos™ o “funcio-
narios” (Cuadro N¢ 4).

CUADRO N@ 4

Chile. Grupos Afiliados a la Clase Dominante 1854-1907

1854 1875 1907

A. Aparato Represivo

1. Militares 3.868 6.838 8.482

2. Marineros 1.820 4.724 7,985

3. Policia — — 8.604
B. Aparato Judicial

1. Criales 142 — -

2. Escribientes 235 — —_

3. Procuradores y receptores — 154 —
C. Aparato ldeoldgico

1. Religiosos 336 1.031 3.380

2. Legos 144 == —

3. Sacerdotes 785 1.082 1.325
D. Funcionarios

Estatales (diplomaticos, agen-

tes consulares) 15 28 34

TOTAL 7.345 13.957 29.810

Ahora, los rasgos distintivos que sefialan el caracter predominan-
te del régimen de la pequefia produccién y artesanal son dados por
los datos sobre la poblacién dedicada a dichas actividades. En primer
lugar, se puede apreciar la paulatina extincion de la poblacion que
componia la industria casera o doméstica: de un 31,8 por ciento la
poblacién de hilanderos y tejedores descendié a un 10,6 por ciento
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en 1875, y practicamente ya ha desaparecido en 1907, no siendo regis-
trada por el Censo (Cuadro N° 5).

CUADRO N° 5

Chile. Pequefios Productores y Pequeiia Burguesia
1854-1907

1854 % 1875 % 1907 %

1. Hilanderos y teje-

dores 85.445 31,8 37.218 10,6 — —
2. Artesanos 1.093 0,4 —_ — 120.506 26,8
3. Trabajadores por

cuenta propia (sas-

tres, costureras, mo-

distas, plateros, etc.) 96.062 35,7 175.549* 50,0 — —
4. Duefos de talleres

(carroceros, pana-

deros, etc.) 4610 1,7 — — 164.503** 36,6
5. Pequefios y media-

nos propietarios a-

gricolas. 79.956 29,8 136,797 39,0 160.651 35,8
6. Semiproletarios

(pescadores) 1.565 0,6 1.542 0,4 3730 08

TOTAL 268.731 100 351.106 100 449.390 100

* Incluye Artesanos, Trabajadores por cuenta propia y Dueflos de

talleres.
*x Incluye Trabajadores por cuenta propia y Duefios de talleres.

La gran mayoria de la poblacion que hemos clasificado como
“pequefios productores y pequefla burguesia’ se concentra en las ca-
tegorias artesanos, trabajadores por cuenta propia, y duefios de talle-
res, que en total constituyen el 37,8, el 50,0 y el 63,0 por ciento de la
mencionada poblacidon durante los afios 1854, 1875 v 1907 respectiva-
mente. Sin embargo, la imposibilidad de poder separar dichas cate-
gorias nos impide conocer con exactitud su evolucion. Asimismo, no
es suficiente el solo dato cuantitativo para poder conocer las verda-
deras dimensiones y papel de la pequefia burguésia. La inclusién, por
ejemplo, de las costureras en la categoria “trabajadores por cuenta
propia” no nos permite determinar si efectivamente efectuaban un
trabajo propio o si mas bien ellas trabajaban a domicilio para un co-
merciante o fabricante de vestuarios. Parece ser que a comienzos del
presente siglo habia adquirido una cierta difusion el que las fabricas
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de textiles y vestuarios diesen trabajo a domicilio a costureras. Pero,
no conocemos ¢l grado de difusién de esta practica que, de haber
estado muy extendida, estaria indicando nuevas formas de trabajo
proletario o semiproletario y, por consiguiente, nos permitiria deter-
minar con mayor exactitud las caracteristicas del desarrollo de la in-
dustria manufacturera y de la fuerza de trabajo. Por tal motivo, la
disminucién en cifras relativas de la poblacién trabajadora en el afio
1907 con relacién al Censo anterior no se ajustaria extrictamente a la
realidad. De haber tenido una significativa extension el sistema de
trabajo a domicilio, esto significaria que el niimero de trabajadores
se incrementaria con la fuerza de trabajo constituida por las mencio-
nadas trabajadoras (Cuadro N° 5).

Finalmente, dentro de la estructura de clases y estratos sociales se
puede apreciar la presencia de las capas medias, esto es, de aquellos
sectores de la sociedad que no producen ni se apropian de plusvalia o
del plustrabajo en general. Las capas medias son las que experimen-

CUADRO N¢ 6

Chile. Capas Medias
1854-1907

1854 % 1875 % 1907 %

1. Técnicos (contratis-
tas, taquigrafos, te-

legrafistas, etc.) 237 24 238 1.2 2199 20

— mayordomos 4079 419 — — — —_
2. Empleados Piblicos — - 2498 12,2 83.204*% 770
3. Empleados particu-

lares 1.319* 13,6 10.857 3528 — —
4. Funcionarios — —_ — — 6.074 5.7
5. Profesores y maes-

tros 952 9.8 1.896 92 6417 59

6. Personal de bienes-
tar social (matro-
nas, vacunadores,

farmacéuticos, etc.) 974 10,0 1.299 6.3 1.764 1.6

7. Profesionales 634 6.5 1.655 8.1 5.817 5.4
B. Artistas e [Intelec-

tuales 1.535 158 2,100 10,2 2574 24

TOTAL 9,730 100 20543 100 108.139 100

* Incluye Empleados Particulares y Publicos.
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taron el més brusco y rdapido incremento entre 1875 v 1907: de 20.543
personas que hemos clasificado como pertenecientes a las capas me-
dias seglin el afio 1875, el niimero aumenté a 108.139 en 1907, o sea,
de un 2,4 a 9,2 por ciento del total de la poblacién clasificada como
“‘con profesion™, Al interior de lascapas mediasel mayorincrementose
produjo en el sector social formado por los empleados publicos y
particulares: de un total de 1.319 empleados en el afio 1854 el nimero
seelevoa 13.355en 1875 y a 89.368 empleados (puiblicos y particulares
juntos) en el afio 1907, o sea, de un 13,6 porcientoen 1834 aun65ya
un 82,7 por ciento de la poblacién que hemos clasificado como capas
medias. (Curadro N? 6.) Esto estaria indicando que ya a comienzos del
presente siglo se habria comenzado a producir una gran concentra-
cion de poblacion en el sector terciario de la economia, sin que suce-
da algo parecido en el industrial, lo cual es un rasgo tipico de los
paises subdesarrollados. Al mismo tiempo, ello ya es un indicio de la
importancia que iran adquiriendo posteriormente las capas medias
en ¢l plano social y politico, convirtiéndose también en una impor-
tante “‘clientela electoral™.
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examenes

Un terremoto indiscreto

MIGUEL LAWNER

El terremoto del 3 de marzo ocasioné la muerte de 177 personas y la
destruccién de unas 70.000 viviendas. mientras otras 130.000 queda-
ron muy dafiadas. La infraestructura social de escuelas y hospitales
sufrio pérdidas igualmente importantes: 22 de los 79 hospitales exis-
tentes en la zona damnificada experimentaron dafios graves y 176
establecimientos educacionales quedaron totalmente destruidos. Las
instalaciones portuarias quedaron parcialmente inutilizables, se hun-
dieron terraplenes en las carreteras y se produjo el colapso de algunos
puentes. El sismo asolé la zona donde habita el 60 por 100 de la
poblacion y donde existen las principales industrias.

Las tltimas estimaciones oficiales hacen subir los dafios a la can-
tidad de mil ochocientos millones de délares, lo cual se suma a los
gravisimos problemas econémicos existentes antes del terremoto,
tales como la alta tasa de cesantia y la cuantiosa deuda externa que
exige compromisos —en moneda dura para los préoximos afios—, casi
imposibles de superar.

Como ocurre en este tipo de catastrofes, los dafios se descargan
preferentemente sobre los grupos de bajos ingresos —urbanos o rura-
les—. Nadie ha muerto en Santiago por causa del sismo mads arriba
de la Plaza Italia y los dafios en Las Condes son insignificantes com-

Miguel Lawner, arquitecto, ex Director de CORMU. Ex Profesor en la Escuela de

Arquitectura de la Universidad de Chile y en la Escuela de Arquitectura de Copenha-
gue, Dinamarca.
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parados con los de Quinta Normal, Renca o Santiago-poniente. La
naturaleza no opera con sentido de clase, pero es evidente que los sec-
tores acaudalados se apropian de los terrenos mas seguros y dispo-
nen de medios para guarecerse bajo estructuras probadamente anti-
sismicas, mientras los pobres no tienen mas remedio que levantar un
techo por si mismos, o deben alquilar una pieza en edificaciones an-
tiguas, construidas con anterioridad a la vigencia de las normas anti-
sismicas.

El “Boom™ al desnudo

Pero este Giltimo terremoto no s6lo derrumbé viejas edificaciones de
adobe o viviendas precarias construidas al margen de reglamentos,
sin el concurso de arquitectos o ingenieros. También demolié estruc-
turas que no debieron haber sufrido dafio alguno, poniendo al desnu-
do verdaderos delitos en materia edilicia, cometidos durante los alti-
mos afnos al amparo de las llamadas “modernizaciones”.

Estas transformaciones debilitaron gravemente las ordenanzas
que regulaban el proceso constructivo, limitaron los mecanismos de
control y de calidad de los materiales de construccién, las disposicio-
nes relativas al uso del suelo urbano, los codigos de ética y de arance-
les profesionales y, en general, todas las normas sobre construccién y
desarrollo urbano imperantes en Chile en los cuarenta afios anterio-
res a la “era de Chicago™.

El terremoto sacudio al modelo monetarista aplicado a la construc-
¢ion, despojandolo de retérica y ornamentos. Le hizo un verdadero
strip-tease. S6lo en Santiago, el SERVIU admite la existencia de once
grupos habitacionales entre los construidos en los tltimos cinco afios,
con grietas que comprometen gravemente su estructura’', Un nimero
analogo ha sufrido dafios de consideracion en la Quinta y Sexta
region, a lo cual debemos afiadir otros conjuntos habitacionales,
cuyos dafios se silencian a fin de disminuir la magnitud de la catastro-
fe. Estimamos en 5.000 el namero de unidades dafadas gravemente,
lo cual constituye en términos juridicos una estafa de grandes propor-
ciones cometida contra familias de modestos ingresos. El Ministro de
la Vivienda hizo publica la resolucién del SERVIU de asumir
responsabilidades por estos dafios, pero los decretos emitidos al res-
pecto no son tan categdricos. En efecto, el 10 de abril se publicd en el
Diario Oficial el Decreto reglamentando los préstamos a otorgarse en
las regiones afectadas por el sismo, para la reparacion de “dafios que

! Los conjuntos cuya reparacién asume el SERVIU Metropolitano son lossiguientes:
Santa Carolina (Macul), Pedro de Valdivia-Quilin (Nufioa), Huamachuco 11 (Renca),
La Estrella (Pudahuel), El Roto Chileno (Santiago), Huemuel (Santiago). M. Rodri-
guez (Melipilla), El Puelche (La Cisterna), San Pablo Sur (Pudahuel), A. de Ercilla
(Macul) y 11 de Septiembre (Curacavi).
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afecten la estructura o habitabilidad de los inmuebles™ adquiridos al
SERVIU. Los préstamos corresponderin al valor a que asciendan las
obras de reparacién y se expresardn en cuotas de ahorro “que alcan-
zaran una cifra igual a la de los dividendos o cuotas de saldo de precio
que estuviere cancelando para el pago del inmueble, si la deuda ya se
hubiere extinguido. Si el interesado atin estuviere sirviendo la deuda
con el SERVIU proveniente de la compra del inmueble, el servicio del
erédito se iniciard a partir del mes siguiente al de la expiracién del
plazo de la deuda original®.

En resumidas cuentas, los propios afectados pagardn las reparacio-
nes y en valores reajustables, sin que hayan sido consultados acerca
de la modalidad y de los alcances de las obras de reparacion. Infor-
mes técnicos emitidos por el servicio de asistencia técnica del Colegio
de Arquitectos sostienen que conjuntos habitacionales como el de
Huamachuco 11, en Renca, presentan dafios de tal magnitud que
solo cabe la demolicion total. ;Deberan en ese caso las personas dam-
nificadas, cancelar totalmente una nueva vivienda? Y admitiendo la
factibilidad de una reparacion, ;quién los indemnizara por la
inevitable pérdida del valor en un bien raiz marcado para siempre por
el estigma de su dudosa asismicidad?

Sin embargo, en este terremoto sucumbieron, ademas, edificacio-
nes suntuarias como el edificio El Faro, en Refiaca Alto, cuyo desplo-
me aconsejo dinamitarlo a fin de evitar riesgos mayores.

Qué ocurrié en el sismo del 3 de marzo de 1985 diferente a los
anteriores?

En todos los terrematos registrades en Chile con posterioridad al del
afie 39 en Chilldn, las estructuras antisismicas se comportaron mejor
que ahora. Recordemos que los terremotos de 1960 en Concepcion y
Valdivia fueron de intensidad y magnitud superiores al de este afio y,
sin embargo, los dafos fueron menores. En verdad, la mayoria de las
victimas y destrucciones originadas en esa oportunidad, provinieron
no de los movimientos sismicos, sino que debido a los grandes mare-
motos que azotaron el litoral minutos después con olas de hasta diez
metros de alto. Fueron devastados pueblos costeros, caletas de pes-
cadores, instalaciones portuarias e industriales, haciendo naufragar
barcos de gran calado y destrozando las embarcaciones pequefias.
Vastas zonas urbanas quedaron sumidas bajo las aguas como el caso
de Corral, donde se produjeron cambios en la configuracion de la
corteza terrestre tan notables, que la costa se hundié en una profun-
didad de hasta cuatro metros.

Pero las estructuras antisismicas no afectadas por fendmenos aje-
nos al sismo mismo, sortearon con éxito una prueba tan severa. EIl
edificio moderno mas damnificado resulté ser el Hotel Vicente Pérez
Rosales, en Puerto Montt, cuya placa de dos pisos se inclin levemen-
te al estar emplazada en un suelo insuficientemente analizado, lo cual
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no impidi6 su ulterior recuperacion, mediante hormigén inyectado a
presion en los cimientos.

Los dafios experimentados por el Hotel Pérez Rosales y por otras
construcciones fundadas en laderas que sufrieron deslizamientos, oen
antiguos lechos de rio, aconsejaron complementar las normas antisis-
micas con estudios de Mecanica de Suelos, disciplina por entonces de
gran desarrollo en México, y que permite conocer con exactitud las
caracteristicas del subsuelo y recomendar los niveles y tipo de cimien-
1os mas convenientes.

El articulo 30 de la Ordenanza General de Construcciones estipu-
la que las Direcciones de Obras Municipales podrdn ordenar el reco-
nocimiento del subsuelo. Sin embargo, esta disposicion fundamental
para garantizar la seguridad de cualquier edificio levantado sobre
terrenos de dudosa resistencia, cayd en desuso a partir de las modifi-
caciones a la Ordenanza y otras normas efectuadas en 1977-1980, El
colapso del edificio El Faro, fundado sobre dunas, no habria ocurri-
do si la Direccion de Obras de Vifia del Mar hubiera mantenido el
rigor de afios precedentes para exigir el respectivo estudio de mecéni-
ca de suelos. En los terremotos de La Ligua (1965) v Valparaiso
(1971), las estructuras antisismicas volvieron a ratificar sus bondades
y los dafios ocasionales provinieron de omisiones o errores cometidos
en los procedimientos constructivos y no de fallas estructurales. Ade-
mads, el reciente terremoto demostré que las viviendas de promocion
fiscal construidas durante las dos administraciones anteriores, tales
como los conocidos bloques tipo 1010 o 1020 resistieron exitosamen-
te. No menos de mil bloques de este tipo deben existir en la zona ama-
gada por el ultimo sismo y sélo sabemos de dos, situados en San
Antonio, con algunos dafios, pero que no comprometen su habi-
tabilidad. Casi toda Melipilla esta en el suelo, menos los bloques 1010
construidos en 1971,

La ingenieria antisismica chilena habia demostrado su eficacia en
45 afios de desarrollo continuo, complementando sus normas a partir
de las exigencias acumuladas con cada nuevo sismo. Sélo la fanatica
obsesién por imponer en el campo de la construccién el modelo
monetarista por encima de las consideraciones de seguridad, creo6 el
marco propicio para las pérdidas que hoy lamentamos.

(Qué conclusiones extraemos de esta catastrofe?

a) El mercado no es el mejor asignador de recursos. Al eliminar
los mecanismos fiscalizadores, ¢l producto habitacional queda sujeto
exclusivamente a la ética del promotor inmobiliario. Si alguien ad-
quiere una radio a transistor o un boligrafo de mala calidad, siempre
tendra la opcidn de castigar al productor inescrupuloso absteniéndo-
se de volver a consumir esa marca. En este caso, el mercado opera
como un adecuado asignador de recursos. Pero una vivienda es un
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bien que se adquiere normalmente sélo una vez en la vida y cualquier
equivocacién resulta irreparable. No hay otra opcién y dificilmente
puede exigirse del consumidor que absorba una pérdida tan cuantio-
sa. La responsabilidad debe recaer sobre el promotor. Sin embargo,
en el caso presente, el Estado no parece dispuesto a perseguirlos, por
lo cual, sélo caben dos alternativas: la pérdida serd asumida por el
Estado o por el mismo consumidor. En ambos casos se trata de un
derroche inaceptable para un pais de recursos tan escasos como el
nuestro, con un déficit habitacional tan considerable. Cinco mil vi-
viendas malogradas con menos de cinco afios de vida ttil, implican
una pérdida que asciende a 10.000 millones de pesos®, Es una suma
cuantiosa, equivalente a un 50 por ciento de la inversién fiscal anual en
vivienda y confirma la vulnerabilidad del modelo monetarista en la
construccion, cuando opera sin restricciones ni sujecidén a normas,

b) El estado subsidiarie es una ficcion. Cuando la iniciativa pri-
vada ofrece viviendas al sector con capacidad de pago, debe esforzar-
se por garantizar la calidad y seguridad de su producto, ya que en-
frenta la competencia de otros productores que se disputan el merca-
do. En este caso, la demanda disfruta de la posibilidad de eleccién
—**1a libertad de elegir"— tan ponderada por Milton Friedman. Pero
este es un privilegio reducido a no mas del 10 por 100 de los chilenos.
El resto carece de tan acariciada libertad y esta obligado a recurrir a
créditos que condicionan su eleccién. Las familias erradicadas de
campamentos o los acreedores de un subsidio habitacional estan for-
zados a aceptar lo que el Estado les asigna sin otra alternativa que
rechazarlo, en cuyo caso arriesgan desperdiciar quizas la Ginica opor=
tunidad de su vida.

A partir de 1977, comenzd a ponerse en practica ¢l sistema de
produccién de viviendas llamado por el MINVU “llave en mano™,
coherente ¢con el propésito de transferir a manos privadas la activi-
dad habitacional. El Estado suspendié las propuestas para la cons-
truccidon de viviendas con planos y especificaciones emanadas de sus
propios departamentos técnicos. Se limité a fijar un tope financiero
dentro del cual cabia la propuesta de la naturaleza que fuera, presen-
tada por un empresario privado con proyectos y especificaciones
propias.

Por otra parte, el MINVU inicio el sistema llamado de los subsi-
dios habitacionales, concebidos como mecanismo de incentivo a la
demanda habitacional, destinados a cubrir parte del valor de la vi-
vienda y favoreciendo la colocacién de los conjuntos levantados
“llave en mano" por los promotores privados.

* 5,000 viviendas a un costo promedio de 850 UF c/u: 10.000 millones de pesos
equivalentes a 66 millones de dolares,
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La mayoria de los nuevos grupos habitacionales gravemente afec-
tados por el sismo, corresponde a obras levantadas conforme a este
mecanismo, Ocurrida la catastrofe, ha vuelto a repetirse el proceso
experimentado por la econemia chilena a partir del colapso de 1982:
el empresario privado rehuye sus responsabilidades (en muchos casos
corresponde a empresas quebradas o que han desaparecido), y el
Estado debe asumir estas responsabilidades, atin cuando sea con la
intencién de transferirlas méas tarde a los sufridos adquirentes.

Esta experiencia confirma que la prescindencia del Estado es una
ficcion y sélo opera cuando la iniciativa privada obtiene utilidades ya
que las pérdidas terminan por transferirse al Estado o a los consu-
midores.

¢) La vivienda social exige esidndares minimos. Después de la
caida de la actividad constructora privada iniciada a fines de 1981 y
también a causa de las crecientes presiones ejercidas por miles de
familias allegadas, carentes de toda oferta habitacional durante casi
diez afios, el MINVU lanzé un programa de viviendas basicas (24 a
28 m?), destinado a amortiguar estas presiones y restituir en parte la
actividad constructora paralizada.

El programa se ha ejecutado mediante licitaciones piiblicas por
ofertas de un valor maximo equivalente a 170 UF ($ 400.000 de hoy,
aproximadamente). Las consideraciones relativas a calidad, seguri-
dad, aislacién térmica o acustica son irrelevantes, de manera que los
valores cuantitativos adquieren prioridad absoluta para la asignacién
de las propuestas. La practica demuestra que los empresarios de la
construccién se disputan la presa recurriendo a cualquier procedi-
miento. Habiendo sido derogada la vigencia de los aranceles profe-
sionales, reducen al minimo los honorarios de arquitectos e ingenie-
ros, que obviamente no pueden prestar al proyecto la atencién nece-
saria. Ocurre algo. peor con la mano de obra que es victima de una
superexplotacion, como consecuencia del cercenamiento de la legis-
lacion laboral. Cualquier reclamo es causal de despido, que podra
cubrirse con el inmenso ejército de cesantes dispuestos a trabajar por
un jornal misérrimo. Se ha producido asi un notable deterioro en la
mano de obra, con el consecuente descenso en la calidad de la
edificacién. Sefialemos que la gravitacién de la mano de obra en el
costo de una vivienda media ha descendido de un 50 porciento,en 1972,
hasta un 29 por ciento, en la actualidad.

Si atn resultan insuficientes todas estas rebajas, el empresario
reduce la calidad de los materiales de construccion: utiliza madera o
ladrillos de calidad inaceptable, empobrece las terminaciones, y si
todavia no logra un precio competitivo, disminuye el nivel de las
estructuras: sugiere al ingeniero calculista la reduccién del acero o la
resistencia de los hormigones. Todo, en aparente conformidad a las
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normas, pero logrado en base a meros artificios que un sismo como el
que acaba de ocurrir deja en descubierto.

Los estiandares no pueden reducirse indefinidamente. Cautelar
por ellos es un deber irrenunciable del Estado, porque esta en juego la
seguridad de las personas, No puede concebirse a la vivienda como
un articulo de desecho. En particular hay que obrar con rigor en la
determinacién de normas para la vivienda social, cuyo debilitamiento
nos acerca al limite que deslinda entre lo que ética y profesionalmente
es aceptable o es un delito.

d) Deben restablecerse los mecanismos de control municipales y
de los Colegios Profesionales. Bajo el pretexto de acabar con trabas
burocriticas y otros procedimientos “‘encarecedores de la construc-
ci6n™, el régimen actual eliminé los dispositivos de control ejercidos
por las Direcciones de Obras Municipales, facultadas para fiscalizar
las faenas de construccion en diversas etapas de su desarrollo. Se ase-
guraba asi la conformidad con los planos y normas debidamente
aprobados por las mismas Direcciones de Obras. También quedé en
desuso la practica de solicitar al IDIEM ensayos de hormigones,
ejecutados por esa institucion sin previo aviso, a fin de constatar su
resistencia.

Por otra parte, el arquitecto perdié su atribucién fiscalizadora de
la faena en construccion, sin que nadie lo sustituya en esa responsa-
bilidad. El contratista quedd asi liberado del control ejercido en la
obra, tanto por el arquitecto como por el municipio. quedando sujeto
a su propia responsabilidad. Como corolario de este liberalismo,
recordemos que al eliminarse la obligatoriedad de afiliacién a los Co-
legios Profesionales, se termind la tuicion que ejercian los Codigos de
Etica Profesional.

Si bien debemos admitir que la mayoria de los profesionales
vinculados a la construccién mantiene un comportamiento responsa-
ble, existen probados casos delictuales y los mecanismos de fiscaliza-
cién se imponen justamente para prevenir estas eventualidades. Si no
existieran seméforos, es problable que la mayoria de los conductores
tendria de todas maneras un comportamiento serio, pero bastan unos
pocos irresponsables para desatar el caos en el trafico.

El restablecimiento de los controles municipales y de las atribu-
ciones despojadas a los Colegios Profesionales es un imperativo.

Después del sismo

Han transcurrido noventa * dias desde el terremoto y el régimen ha
demostrado una incapacidad increible para encarar la emergencia. El
General Pinochet, Intendentes y Alcaldes visitan las dreas damnifica-

* El presente articulo data del pasado mes de junio.
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das una y otra vez, rodeados de una corte y un alarde publicitario
abrumadores. Los Ministros conceden conferencias de prensa casi
diarias, anunciando la normalizacién de los servicios o dando cuenta
de cuantiosas ayudas distribuidas, todo lo cual estd muy lejos de
corresponder a la realidad.

El niimero de mediaguas distribuidas a esta fecha es muy exiguo.
Aun existen 500.000 metros ciibicos de escombros sin extraer, res-
ponsabilidad que el gobierno pretende descargar sobre los hombros
de los propios damnificados. La reposicion de camas hospitalarias y
de aulas escolares es irrisoria. Los publicitados préstamos bancarios
de hasta $ 200.000 se redujeron a un maximo de 3 50,000, y s6lo para
los propietarios. La especulacion con los materiales de construccion
alcanza niveles inverosimiles, mientras el Gobierno rehusa emplear
las facultades que le confiere el Decreto Supremo 104, de 1977, para
combatir los delitos de acaparamiento, encarecimiento o negativa de
ventas.

El régimen no ha querido o no ha podido asignar recursos finan-
cieros compatibles con la magnitud de la catastrofe. Se ha limitado a
una simple reasignacién de presupuestos destinados a otros fines, 0 a
desviar algunos préstamos ya concedidos por el BID. En virtud del 2
por ciento constitucional se ha dispuesto la insignificante suma de
mil millones de pesos (6 millones de dolares).

De no mediar la abnegacion con que ha actuado la Iglesia, la
mayoria de las familias afectadas habria quedado librada a su propia
suerte. Pero la Iglesia no puede, por cierto, sustituir al Estado en una
responsabilidad que éste estd obligado a asumir.

A estas alturas, esta claro que la naturaleza misma del régimen
impide que hoy pueda encararse la emergencia y mafiana la recons-
truccion.

El Gobierno no ha convocado a participar en las labores de la
emergencia a ningin estamento de la vida social chilena. Ni siquiera
ha respondido a los ofrecimientos formulados por algunos Colegios
Profesionales. No existen recursos humanos capaces de afrontar
catastrofes de esta magnitud. Para atenuar sus efectos es indispensa-
ble la participacion de la colectividad en su conjunto. Asi lo com-
prendieron los gobiernos anteriores que debieron enfrentar situacio-
nes andlogas: Universidades, Ministerios, Servicios Pablicos, comer-
ciantes, transportistas, Colegios Profesionales, Magisterio, estudian-
tes, Fuerzas Armadas, etc., todos se ponian de inmediato a disposi-
cion de las autoridades y éstas confiaban sin reservas en la solidari-
dad ciudadana. Por cierto que las propias familias damnificadas eran
parte vital de este dispositivo para encarar la emergencia en la mejor
forma posible,

Nada de esto ha ocurrido ahora porque el régimen desconfia de
todos. Cualquier germen de organizacién es considerado subversivo,
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como lo prueba el hecho de haber interrumpido una reunién de las
organizaciones sindicales regionales de San Antonio destinada a de-
batir la reconstruccion. Veinte dirigentes fueron arrestados y cinco de
ellos han sido relegados.

Toda opinidn no oficialista es considerada sospechosa. Se ignora
a los comités de damnificados. Las propias Fuerzas Armadas estan
muy lejos de prestar la colaboracién abnegada y silenciosa que otor-
garon antafio, Ahora, en cambio, continilan en funciones preferente-
mente represivas o de patrullaje, encubiertas con los llamados *‘ope-
rativos’’, mediante los cuales una unidad militar se constituye un dia
determinado en una localidad, cumpliendo acciones menores de
sanidad. de peluqueria, o proporcionando almuerzo a algunos nifios
con gran cobertura publicitaria.

La historia de Chile no conocié jamas conducta tan incompren-
siblemente sectaria e insensible. Se prescinde de personas experimen-
tadas y se confia la emergencia a un Cuartel General de la Emergen-
cia, a cargo de personal militar, que opera en secreto como si se tra-
tara de una accidon de guerra.

Los propios Ministerios estan al margen de las decisiones. El
Ministro Poduje anunci6 el 10 de abril que “'todos los equipos urba-
nisticos del Ministerio de la Vivienda estaban atacando tres proble-
mas prioritarios: la remodelacién de Santiago Poniente, de San
Antonio y de Melipilla™, pero esto sélo existe en la imaginacion del
Ministro, ya que ningin profesional del MINVU ha sido requerido
hasta ahora para estos efectos, como no lo ha sido para casi nada
durante toda la emergencia.

La reconstruccion

El Ministro de la Vivienda ofrecié una conferencia de prensa el 21 de
marzo, donde anuncid la llamada a propuestas publicas “internacio-
nales” para la contratacién de 7.788 viviendas basicas distribuidas
desde la I hasta la X regién. A esta propuesta se afiadian otras 2.830
viviendas del mismo tipo, destinadas a la zona damnificada por el
sismo, “anticipando y reorientando programas futuros™. El Ministro
afadié que estas obras comprendian una inversion de 4.800 millones
de pesos, “de los cuales, a lo menos 7.600 viviendas, con una inver-
siébn aproximada de 3.400 millones se programan en las regiones
damnificadas, inicidindose asi las obras de reconstruccién definitivas™.

Esta declaracién confirma la falta de voluntad del gobierno para
asumir las responsabilidades provenientes de la reconstruccion, Las
7.788 viviendas de la propuesta aludida, corresponden a un programa
ordinario que estaba en curso antes del terremoto. Atribuirles la
condicién de programa de reconstruccion es simple oportunismo.
Sélo las 2.830 unidades adicionales se destinan a las demandas origi-
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nadas por la catastrofe, pero su cantidad es francamente exigua,
Ademas, es demasiado pretencioso calificar de “obras de reconstruc-
cién definitivas™ unas modestas viviendas inferiores a 30 m? con un
costo de 170 UF por unidad. ;Piensa acaso el Ministro, emprender la
reconstruccion de la Avenida Centenario en San Antonio o la zona
centro-poniente de Santiago en base a viviendas de este tipo?

Mas grave es la ratificacion de la negativa a asignar fondos espe-
ciales ya que este programa se financia en base a anticipar y reorien-
tar programas futuros. El acatamiento de las autoridades econémicas
chilenas a los acuerdos suscritos con el Fondo Monetario Internacio-
nal es total y no parece ser causal suficiente para ignorarlo una catas-
trofe como el reciente terremoto. Uno de estos acuerdos establece
severas restricciones en el gasto publico a fin de poder eliminar el
déficit fiscal no financiero en 1987. “Entre los recortes al presupuesto
publico ya aprobados, destaca la reduccion de gastos en vivienda y
obras ptblicas por 6.100 millones de pesos en 1985, convenido des-
pués del terremoto?.”

Resulta inconcebible que se exija tantos sacrificios a los trabaja-
dores chilenos. Sus sueldos se mantienen congelados hace ya cuatro
afios, cuando no disminuidos. El vasto sector de pensionados, que
habria tenido derecho a un reajuste del 15 por ciento en sus remunera-
ciones a partir del mes de junio de este aiio, fue despojado de ese de-
recho en una sesién secreta de la Junta, con el argumento de que
estos fondos se requieren para financiar las obras de reconstruc-
cién. Mientras tanto, no se aplica igual rigor con el sector empresarial
beneficiado con sucesivas postergaciones o renegociaciones de sus
deudas y tampoco afectado por tributo adicional de ninguna natura-
leza. El alza reciente en los gravimenes de media docena de articulos
santuarios no rendirad ni un vigésimo de la suma escamoteada a los
pensionados.

Una sola entidad financiera, el Banco de Chile, ha recibido hasta
la fecha aportes del Banco Central por un valor de 70.000 millones de
pesos, cifra cuatro veces mayor que su capital autorizado, y que
bastaria para reconstruir las 70.000 viviendas destruidas el 3 de
marzo, a un promedio de 400 UF cada una (aproximadamente un
millon de pesos de hoy dia).

En definitiva, no puede haber auténtica reconstruccién sin volun-
tad fiscal de encarar sus responsabilidades y destinando los recursos
necesarios mediante tributos a los sectores en condiciones de hacerlo,
y sobre todo, por via de una eventual moratoria en el pago de la
deuda externa.

* Indicadores Econdmico Sociales N2 24, abril 1985 PET (Academiade Humanismo
Cristiano).
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L9

CUADRO DE TERREMOTOS MAS IMPORTANTES

REGISTRADOS DESDE 1939

Muagnitud Area Poblacion Nimero  Parque Habi-  Nimero % Viviendas
Esc. Richier  Afectada  Residente en personas tacional exis-  Viviendas destruidas
Grado Knr! En Area muertas  tente en Area  Destruidas del parque
Fecha Epicentro afectada afectada. N° existente
24-1-1939 Chillan 8.3 62.000  1.100.000 30.000 189.000
21-5-1960  Concepcidn 7.25 22,500
1.995.000 1.500! 352.000 50.000 142%
22-5-1960 Valdivia 9.00 100.000
28-3-1965 La Ligua 7.50 15.000 815.000 280 177.000 8.500 4.8 %
B-7-1971 Salamanca 7.75 30.000 1.168.000 85 272.000 25.000 92%
Hlapel
3-3-1985 S. Antonio 7.8 53.000 6.271.000 177 1.418.000 69.3487 49%

' 500 personas muertas por lerremoto y aproximadamente 1.000. por ma-
remoto.
* Dato del Cuartel General de Emergencia al 22-4-85.



Criterios para enfocar la reconstruccion.

a) Reconstruccion y desarrolfo. La catastrofe debiera transfor-
marse en un mecanismo de impulso al desarrollo econémico, enca-
rando soluciones a los multiples problemas socio-econémicos
vigentes antes del sismo. Careceria de sentido la mera reposicidon de
viviendas en una localidad como San Antonio, afectada por un 70
por ciento de cesantia antes del terremoto. Alli es urgente formularun
programa de desarrollo global, generador de verdaderas oportunida-
des de empleo, capaz de estimular la reactivacion industrial, que
asegure el movimiento naviero y la estabilidad de las pesqueras. S6lo
asi tendra bases sélidas un programa de reconstruccion habitacional.

Melipilla podria concebirse como una ciudad satélite de Santiago,
estableciendo un sistema de transporte de pasajeros conectado al
ferrocarril metropolitano, mejerando la infraestructura de servicios,
para mejorar su condicién de centro de la subzona en torno.

En las 4reas rurales resulta indispensable la puesta en marcha de
un plan de expansién agro-industrial coordinado con un posible
reagrupamiento de las viviendas existentes hoy dia, dispersas y aisla-
das unas de otras, como consecuencia del modelo de asentamiento
semifeudal aun vigente en el valle central chileno. En sustituciéon
puede planificarse una red de villorrios campesinos que facilitarian a
sus habitantes el acceso a la salud, educacién y cultura.

b) Remodelacion y damnificados. La zona centro-poniente de
Santiago requiere un plan especial. Se extiende la idea de formular
una remodelacién profunda aprovechando las destrucciones origina-
das por el terremoto. Esto permitiria un aumento sustancial de la
poblacion residente en el area, contribuyendo a disminuir el proceso
de extensién incontrolada experimentade por la metrépoli.

Como ocurre en otras metropolis, las areas del centro-poniente de
Santiago cumplen la funcién de albergar a grupos de bajos ingresos
que buscan esa localizacién ya sea por ofrecer mayores oportunida-
des para determinado tipo de empleos, o por razones de edad, de edu-
cacion o salud. En viejas mansiones deterioradas y sub-divididas por
piezas, en cités o conventillos, se aglomera un conjunto de familias
donde predominan los jubilados, matrimonios de edad, modestos
estudiantes de provincia alojados en residenciales baratas, pequefios
artesanos o industriales, etc., la mayoria de los cuales ha permanecido
toda su vida en esos barrios a los cuales estdn atados por firmes lazos
de arraigo. Expulsarlos desde alli significa aproximar su muerte.

Dos peligros acechan a estos vapuleados santiaguinos tras el
planteamiento de la remodelacion, tan legitimo en apariencia.

|. La remodelacién museo, que enarbolando las banderas de
*nuestras tradiciones™ o el “espiritu de la ciudad”™, se orienta a recu-
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perar el centro historico para residencia de la alta burguesia que lo
abandon6 en las primeras décadas de este siglo, cuando se mudd
hacia los barrios altos de la ciudad, de moda por entonces, junto con
el desarrollo de los medios de transporte. Pero tras cincuenta afios de
vigencia, comienza a agotarse este modelo de desarrollo urbano ex-
tendido por el suburbio. Su lejania genera muchas incomodidades y
el tedio que los caracteriza se hace insoportable especialmente para la
juventud. Se revaloriza, entonces, el encanto y la animacién del cen-
tro histérico. En la mayoria de las grandes ciudades europeas, el
retormno de la burguesia al centro historico ya ha comenzado y la
coyuntura provocada por el tltimo sismo, favorece su implementa-
cién en Santiago. Algunas declaraciones del alcalde Bombal lo mues-
tran inclinado por esta formula.

2. La remodelacién bulldozer. El suefio dorado de la Camara
Chilena de la Construccion, interesada en demoler todo obstaculo
opuesto a un vasto programa de reconstruccion de corte moderno.
Una ciudad modelo con maximo aprovechamiento de terrenos tan
centrales y espléndidamente dotados de infraestructura, sin mayor
consideracion sobre la naturaleza y aspiraciones de sus actuales o
futuros moradores.

Ambas opciones implican la erradicacién de los actuales residen-
tes en la zona, forzados a abandonarla si es que las soluciones pro-
puestas son incompatibles con sus niveles de ingreso.

Es necesario formular un programa de remodelacién que conju-
gue la legitima aspiracion de los damnificados a permanecer en el
sector, con la posibilidad de incorporar a otros grupos de ingresos
més altos. El légico aumento de la densidad da cabida a todos
siempre que se planifique teniendo presente el cuadro social existente.
Disefiar las soluciones méas adecuadas junto a los comités de damnifi-
cados que surgen con posterioridad al terremoto. Evitar las posicio-
nes tecnocraticas que ignoran los anhelos y posibilidades de tantas
familias modestas.

La imaginacién de nuestros planificadores y arquitectos debe
hacer posible la permanencia de los actuales residentes en las dreas a
remodelar, en viviendas accesibles a sus niveles de ingreso, junto con
la preocupacion por preservar la identidad de estos barrios tan carac-
teristicos.

Las implementacién de tal politica envuelve un rol més dindmico
y activo del Estado y de los municipios. La iniciativa privada no
actua puntualmente en un entorno en estado de deterioro generali-
zado, porque no puede garantizar una rentabilidad adecuada mien-
tras subsista la mala reputacion del sector. Sélo la acciéon publica
puede compatibilizar el conjunto de intereses econémico-sociales que
entran en juego en la disputa por el uso del espacio urbano.
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nuestro tiempo

El ojo en el corazéon de Chile

Notas de una filmacion clandestina

MIGUEL LITTIN

Después de una minuciosa preparacién de meses, de contactar y
elegir en diferentes paises los equipos de filmacion y de estudiar en
detalle nuestra capacidad operativa durante el estado de sitio, con
identidad y pasaporte falsos cruzamos la frontera. Al bajar del avién
en Santiage nos encontramos con la falsa imagen de una ciudad lim-
pia y ordenada, silenciosa, poblada de monumentos y palacios ilumi-
nados. Pronto advertimos, sin embargo, los rostros adustos de las
gentes que paralizadas en cada esquina miran hacia puntos indefi-
nidos.

La primera impresion de la ciudad real: la gente no rie en Santia-
2o, no gesticula, casi no se mueve..., en la oscuridad sombras espec-
trales acechan. Comienza entonces a aparecer con nitidez pavorosa la
verdadera faz de la ciudad oculta, Santiago de Chile, ciudad del ago-
bio, de la sonrisa ausente, de la guerra subterranea. En cada esquina
policias con o sin uniforme, portando modernos aparatos de comu-
nicacién, carros policiales, carros grises de guerra, ametralladoras
que apuntan desde todos los sitios. Santiago, un inmenso cuartel, una

Miguel Littin, cineasta, es el realizador de Alsino v ef cdndor, La tierra prometida,
Las actas de Marusia y ottas peliculas. Vive en Madrid, en el exilio. El presente testi-
monio fue escrito después de una permanencia ilegal del autor en Chile, en maye
4 de junio del presente afo.
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ratonera. Subitamente un escalofrio recorre las calles y la gente, se
acerca el toque de queda. La ciudad rapidamente se vacia, Sus habi-
tantes se escurren con prontitud silenciosos, con apresurada angustia
buscan los Gltimos microbuses. Los escasos automoviles corren
desenfrenados y al parecer sin sentido, Cae entonces sobre la ciudad
el peso de una interminable noche, como un vaho caliente el terror
recorre la ciudad de calles angostas v edificios grises. Se siente, enton-
ces, el peso de la dictadura.

La pavorosa ausencia, las horas donde todo es posible: la deten-
cion arbitraria, las desapariciones, las torturas, los degollamientos, el
asesinato; el terror, en fin, como tnica razon de estado.

2

A Valparaiso, el puerto principal, lo cubre la niebla del otofic. Como
si se tratara de un extrafio ballet, con parsimonia bajan y suben los
ascensores, llevando y trayendo a gente adusta desde el puerto a los
cerros y desde los cerros al puerto... Nosotros filmamos sus rostros,
preguntamos. Ellos responden entre dientes, apresurados..., los mu-
ros de los pequefios ascensores construidos por los ingleses en el siglo
pasado estdn cubiertos de leyendas: “Abajo Pinochet”... *Muera la
dictadura.”

Las protestas han sido borradas y una y otra vez vueltas a escribir
por las manos anénimas de quienes resisten cada dia,

*Antes era distinto, caballero, viviamos en democracia. No, no
me pregunte nada,” La mujer prematuramente envejecida se tapa el
rostro con la mano izquierda, mientras que con la derecha aprieta
contra si un pequefio paquete con restos de comida. *No, no. Yo no
quiero decir nada. Yo, mire (y con un gesto sella su boca).”

**Antes teniamos libertad..., a mi no me importa ser pobre, sefior,
pero quiero decir lo que siento y lo que pienso. No es mucho,
iverdad?" El hombre tiene mas de sesenta anos, es alto y fuma
incesantemente, “Asi no dan deseos de vivir. jPara qué levantarse
todas las mafanas?”

Desde los muelles donde descargan los grandes barcos llegan aires
de misica tropical, de valsesitos peruanos y acaso, muy lejano,
confundido con la sirena de un barco que entra a la bahia. la musica
de un blues llena_la mafana de una tenue melancolia.

Después son las poblaciones sobre los cerros, donde escalén a
escalon se sube el agua; entre mas se sube, mas miseria (recuerdo A
Vatparaiso, el filme que rodara Joris Ivens en los afos sesenta, y los
ranchos carcomidos por el 6xido y el tiempo, los nifios descalzos, las
mujeres ajadas, los hombres desesperanzados, en cada ventana un
rostro espera). Lejos, maés lejos, impulsadas por el viento marino, las
ropas de colores secandose al escaso sol semejan banderas desga-
rradas.
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3

El jefe del Equipo niimero 2, el inico que conoce a Gabriel, pero que
no sabe todavia mi verdadera identidad, me informa: “Trabajamos
duro en las poblaciones marginales de Santiago. Ese es otro pais.
Filmamos una olla comiin, una reunidén de la poblacién: la organiza-
cion ha pasado ahora a las manos de las mujeres, porque cuando
vienen las razzias policiales se llevan a los hombres a los cuarteles y a
los estadios. Decidieron, entonces. que la organizacién pasara a sus
manos. Entrevistamos largamente a un cura obrero y a unas monjas
que trabajan alli, junto a creyentes vy no creyentes. Tres jovenes nos
mostraron en sus espaldad las huellas de la tortura reciente. Entra-
mos al interior de las casas. Es horrenda la miseria. Sin embargo la
llevan con una extrafia dignidad. Sen pobres, pero no miserables.”
Yo indago, pregunte mas: jFilmaron a los niftos, la escuela? jExiste
una escuela? jFilmaron a los nifios que engafian su hambre aspirando
neoprén? Pélido contesta: **Si, si, es terrible".

Caminamos apresurados. Es necesario un plano general, indico.

“Desde arriba las cosas son planas, no tienen perspectiva.” “No
importa”, insisto, “es necesario un plano general envolvente. No
olviden a la persona y su entorno.”” Damos vuelta una esquina. Cru-
zamos una ancha avenida. **;Habla la gente?”, pregunto. **Al princi-
pio se mostraron desconfiados. Después, con la ayuda del cura,
comenzaron a hablar, a contarnos sus vidas.”

Una pausa, Frente a nosotros cruzan policias, Se nos agot6 el
material. Subimos al automovil. “Esta bien™, respondo, “mafana les
haremos llegar lo necesario.” Mientras tanto, el automdvil recorre
febrilmente la ciudad.

Fijamos la hora y ¢l préximo punto de contacto. Un apretdn de
manos y rapidamente se baja del coche en una esquina y desaparece.

4

De Santiago a Concepcion son mas de 500 kildmetros. ;Coémo apro-
vechar la noche, ya que el toque de queda nos impide circular? Utili-
zaremos el tren, digo. Asi viajaremos por la noche. Pero estan estre-
chamente vigilados, me responden. Por eso mismo, digo. “Nadie
pensara que viajamos en un cuartel rodante. Toma contacto con el
Grupo nimero 3 y dile que nos encontraremos a las ocho en la plaza
principal de Concepcion. Cuida que los horarios de los trenes no
coincidan. Que viajen en distintos trenes y en horas diferentes.™

Asi, burlando la inmovilidad de las tinieblas, cruzamos por las
estaciones vacias, atravesando el espectral espacio de un pais sitiado
por su propio ejército.

A la madrugada divisamos el Bio-Bio, el gran rio que divide Chile
de la Araucania invisible a esa hora, cubierto por una niebla pertinaz
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que no lo deja ver sino hasta el mediodia. Es imposible rasurarse en
Concepcidn, no existen barberias, ni agua caliente, ni siquiera un café
a esa hora, Mas tarde, en un automovil arrendado, cruzamos el
puente, el mismo que hace quince viéramos poblado de hombres y
mujeres pequeifiitas que bajaban en fila interminable desde las minas
de carbon, portando en sus manos las banderas incontestables de su
dignidad recuperada,

Lota y Schwager. las minas de carbén, se hunden en las profundi-
dades de un mar negro y amenazante, Permanecen exactamente
como el siglo pasado. Los inmensos y destartalados galerones donde
viven hacinadas las familias, las estructuras de hierro, las huellas in-
tactas de la industrializacion inglesa, los perros famélicos, los pesca-
dores que sobre fragiles embarcaciones se embarcan hacia la isla mar
afuera.

Sobre los campamentos laberinticos un gran parque, mas hermo-
so alin cuando la luz de la mafana se filira a través de las altas
araucarias, de las flores exodticas, de los rojos capihues, pequeiias
campanas de penetrante fragancia. En el agua cristalina de los azu-
lados estanques nadan cisnes de largo v esbelto cuello negro.

Alineadas entre los rosales las estatuas de marmol de Carrara:
una la primavera, otra ¢l otofo, triste la del invierno, esplendorosa y
fulgurante la del verano. cubriéndose el rostro la tristeza, sugerente la
del amor marchito, melancélica la poesia, y sobre un darbol un inatil
letrero; “Este parque legitimo fue construido en honor de la sefiora
Isidora™,

La cdmara gira lentamente chocando con el sol, Encuentra bajo
las nieblas a los hombres pequeiiitos, escarbando la tierra como
locos, a los nifios ancianos, hundidos en el barro, sustrayendo el
desecho del carbén v con él la subsistencia diaria, Mas abajoatn a la
izquierda de los cisnes de alto cuello el mar oscuro voltea con furia
inclemente los desnudos acantilados. A contraluz, bajando hacia la
mina, los hombres semejan fantasmas. Luego desaparecen atrapados
por las jaulas de hierro que los conduce a la oscuridad, al mar que
acecha en las profundidades. De pronto llega la vigilancia armada:
“Esta prohibido filmar. Sus credenciales”, ordena en forma perento-
ria. “Entréguennos las cdmaras.”

—No. de ninguna manera.

—;Quiénes son ustedes? ;Quién los autorizd?

—Este es un parque piblico. Estamos autorizados por Dinacos
{Direccion General de Comunicaciones).

Se muestran falsos permisos, falsas documentaciones.

—Si, pero ustedes filmaban las minas y eso estd prohibido, entré-
guennos ese material—. Forcejeos, alegatos.

Uno de los asistentes se escurre rapido con ¢l material filmado.
Entregamos dos latas de material no filmado. Ellos, satistechos,
abren las latas y velan el material.

Lejos va, un automovil transporta a toda velocidad el material
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filmado. Yo soy ahora un turista que pasea desprevenido e inquiere
detalles, precisiones sobre el aito de la construccion del parque, sobre
el origen y altura de las araucarias, sobre la edad de los pavos reales.

Arriba, los grandes parques, la flora y la fauna, el aire oxigenado.
Abajo, girando ¢l ojo de la cadmara, que no es sino tu propia mirada.
el hombre hundiéndose en el lodo...

5

El Valle Central, donde algunos piensan que comienza Chile. Rodea-
do por la cordillera. circundado por suaves colinas, sc extienden los
campos de trigos, los maizales, las alamedas que al atardecer se tor-
nan doradas. Cristalinos y frios los rios bajan desde las cordilleras.
Esa mafiana. nos encontramos [rente a un viejo puente de madera. El
equipo chileno que filma no me conoce, Tampoco sabe que a las diez
en punto de la mafana apareceré en la ribera opuesta del puente
donde e¢llos filman.

Detenemos ¢l coche. Me bajo rapidamente. En el camino me he
cambiado de ropas. Es otra mi apariencia. Cruzo riapido el puente v,
ante su desconcierto, los saludo. Les pregunto por el trabajo realiza-
do. Extendemos un mapa, marcamos en €l los sitios que han filmado.
El responsable del grupo, que sabe quien soy, me informa: “Estuvi-
mos en la costa, Fuimos después por Bucalemu. Alli filmamos la casa
de Pinochet que tiene a la orilla del mar".

Miro a los muchachos del equipo. No tienen mas de veinte afios,
quiza, dieciocho, quizd menos. Nos entendemos sin decir nada.

Sonrie y nos damos las manos.

“Deben filmar las plazas™, digo, 'y hablar con los campesinos,
Estos cerros fueron zona de resistencia. Filmen los monumentos,
sobre todo el de Nicolas Palacios en la plaza de Santa Cruz, el que
escribiera La raza chifena, libro en el cual asegura que los verdaderos
chilenos son superiores a todos los demas latinoamericanos porque
descienden directamente de los antiguos helenos, que son por tanto
raza superior destinada a mandar en ¢l concierto de las naciones, a
sefialar el camino de salvacion al mundo.”

Hasta hace algunos afios, nadie conocia la existencia de don Nico-
las Palacios. Ahora, en la Alameda Bernardo O'Higgins, la arteria
principal de Santiago, el general Pinochet le ha erigido un monu-
mento.

6

Por el camino de San Antonio a ciento y algo de kilémetros de San-
tiago, rodeado de altos pinos, golpeada por el mar y el viento, encon-
tramos la casa de Neruda. Las ventanas cerradas, las puertas selladas,
un letrero perentorio: *'Prohibido visitar esta casa. Prohibido foto-
grafiar. Esta casa estd sellada por orden del segundo juzgado de...”.
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Rodeando la casa de altas torres de piedras, una interminable
verja de madera; en ella, una a una, escritos los mensajes de los ena-
morados, que trasgrediendo las prohibiciones le escriben al poeta:
*Gracias Pablo por ensefiarnos el amor”, *Juan y Rosa se aman
porque Pablo nos ensefid ¢l valor de los besos™, “Los anarquistas te
amamos, porque amaste la libertad”, “Pablo y Matilde viven en
nuestro corazoéon”.

Y sobre tabla y tabla, madera y madera, dibujados los nombres
multiplicados por la pasion y el amor juvenil, junto a los de la protes-
ta politica: “Neruda y Allende viven™, “Allende esta presente, el
amor no muere, la ternura es nuestro derecho irrenunciable.™

Innumerablemente los nombres se repiten. Frente al mar, la gran
ventana donde escribia el poeta parece de pronto iluminarse, de
forma tal que uno diria que en cualquier momento se vera aparecer
su alta figura asomandose al azul del mar que estalla en las olas gi-
gantescas contra las negras piedras de Isla Negra; el mar que viene y
se retira dejando la arena coronada de espuma, pareciera ser por mo-
mentos el corazén palpitante del poeta. De pronto, un temblor de
tierra estremece desde el mar al bosque de pinos que rodea la casa.
Aun tiembla en Isla Negra.

7

Una mafiana recibi, al fin, la esperada noticia: ¢l Frente Manuel Ro-
driguez, que lucha en la clandestinidad contra la dictadura, aceptaba
el encuentro. Fijadas horas y fechas posibles, deberian recogernos de
uno en uno en sitios diferentes, en distintos vehiculos, s6lo yo estaria
al tanto de que al final del viaje nos encontrariamos con los j6venes
que combaten a través de la via armada a la dictadura.

Las cintas se cumplieron con estricta y total exactitud. Después de
un viaje de horas por caminos y calles desconocidas, nos encontra-
mos todos en el mismo vehiculo con los ojos cerrados, ¢cruzamos
quiza la ciudad, o tal vez salimos de ella.

Luego de un tiempo sin fin se detuvo el vehiculo, y como si fuéra-
mos ciegos fuimos conducidos por manos incdgnitas.

En la pared una bandera del Frente Patridtico Manuel Rodriguez.
Un pequeiio escritorio. Los muros rodeados de libros, novelas de
Salgari, libros de Garcia Marquez, Hemingway, textos de Historia de
Chile, Faulkner, Whitman, Neruda, una bella edicion del Cantar de
los cantares, El extranjero, de Camus.

Répidos v febriles colocamos las luces y el equipo. Cuando todo
estuvo listo entraron a la habitacion dos jovenes combatientes con la
cara descubierta. “*No somos terroristas, ¢l linico terrorista de este
pais es Pinochet, quien usurpado el legitimo gobierno elegido por el
pueblo, asesind al presidente constitucional, arrasd con la ley y los
derechos humanos. Nuestro proposito es combatir para restablecer la
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democracia, una vez que esto suceda sera el pueblo quien decida su
futuro.” **;Son ustedes felices?”, preguntamos. *'Si, lo somos, pero lo
seremos mas cuando nuestro pueblo tenga trabajo, cuando nuestros
nifios tengan escuelas, cuando el hombre y la mujer chilenos sean
libres y puedan expresarse sin terror y sin miedo.” Cuando salimos de
alli, al atardecer nos encontramos con el sol desapareciendo entre las
montafias nevadas.

—Filma desde el carro el atardecer.

—Pero es peligroso...

Entonces todos nos miramos y reimos durante mucho tiempo.

Los ancianos sentados en los bancos de madera de la plaza toman el
débil sol del mediodia otofial, las madres juegan con los nifios, los
nifios elevan hacia el cielo globos de colores, los fot6grafos ambulan-
tes se apoyan en el tripode de sus antiguas maquinas de cajén. Hablo
con unos policias, inquiero detalles sobre la arquitectura de la Cate-
dral, sobre el pasado histérico de la ciudad. Uno de los equipos me
filma de lejos con un teleobjetivo, en el bolsillo escondo una pequeifia
Nagra... Ellos se explayan, me cuentan, les pregunto por el clima
social, me dicen que todo estad tranquilo, “usted lo puede ver™... Me
despido, me siento luego en una de las bancas al lado de tres sefioras
de edad, una de ellas me pregunta si creo en Dios; le respondo que si,
que naturalmente, ella me dice nosotras también, me preguntan de
dénde soy, les respondo. Lo felicito, me dicen, vive en un pais demo-
cratico, en pais libre... antes Chile también era como su pais, democra-
tico y libre..., teniamos derecho a voz y voto, me explica la sefiora de
mas edad..., ahora todo es muy triste, jve esa puertaal lado de la Cate-
dral?..., alli se juntan las madres de los desaparecidos, de los que
degiiellan por las noches, alli van los que no tienen trabajo, y los que
han torturado... ;Ha escuchado hablar de todo eso?, se produce una
pausa, trago saliva, niego con la cabeza... Vaya, vaya, me dice, ahi se
va a dar cuenta de todo lo que nos pasa... Mientras tanto los amables
carabineros me miran ahora menos amables, pero ellas siguen ha-
blando y hablando... nosotras somos viejas. ya no tenemos miedo...
somos Hijas de Maria v venimos aqui a la Vicaria de la Solidaridad
para ayudar a los que sufren... yo intento ponerme de pie y despedir-
me, ya no son dos carabineros: acostumbrado a distinguir descubro
a dos o tres policias de civil que miran hacia el grupo y se acercan al
equipo que filma... al despedirme una de ellas me regala una estampa
de la Virgen, llévela para que le de buena suerte, me dice... me alejo
con la estampita en la mano vy lejos de ellas me siento un momento en
un banco de la plaza e intento leer un periodico. De pronto, desde lo
alto de las altas torres de la Catedral, suenan armoniosas las campa-
nas conteniendo la emocién escucho los acordes de Gracias a la vida,
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de Violeta Parra... y no puedo dejar de emocionarme al pensar en los
mios, en los hijos lejanos, en la mujer amada, en la familia que estan-
do cerca no puedo ver, en Vileta Parra, la humilde mujer del pueblo
despreciada y perseguida en vida por los mismos que hoy estén en e
poder, y que esta mafiana, casi por un milagro, su canciéon resuena
como ¢l verdadero himno de un pais que con todo su dolor le da sin
embargo gracias a la vida... Bajo la cabeza, hiimeda la frente musito
en voz baja: “Gracias a la Violeta que nos ha dado tanto...”,

9

Me retino con los jefes de equipo, evaluamos el trabajo, gran parte de
¢l ya esta fuera del pais. Nuestros contactos funcionan, surge uno que
otro problema subsanable. Uno de los equipos tiene sospechas de que
lo siguen. Le indico que cambie de residencia de inmediato. Se demo-
ran unas horas v son allanados, horas de gran tensién. Interviene un
embajador amigo y como no encuentran pruebas ni sefiales sospecho-
sas no pasa mas alla por ahora. Sin embargo, un dia después aparece
un cable de una agencia ddndolos por detenidos por el CNI. Nos
ponemos en alerta, doy indicaciones que se haga contacto con ellos
de inmediato. Es una falsa alarma... Sin embargo.

Se filma durante dos dias el Palacio de La Moneda, reconstruido
después de que fuera bombardeado. Nunca sera lo que fue. Se ven
ahora falsos los salones, de mal gusto los muebles, remendadas las
gruesas murallas de Toesca, Los militares son amables, estan orgu-
llosos de la restauracion del edificio. Pedimos filmar el Acta de Inde-
pendencia firmada por O'Higgins, padre de la patria... Pausa, larga
explicacién confusa... En fin, no es posible por ahora ni nunca, pen-
samos... Nosotros lo sabemos, fue destruida el 11 de septiembre de
1973, cuando después del baombardeo aéreo penetraron las tropas del
ejéreito vy la soldadesca asesind a Allende.

Miro el nuevo despacho y se me vienen a la memoria los trozos
documentales tantas veces vistos en estos afos del Palacio en llamas vy
me lo imagino a ¢l con la metralleta en la mano, enfrentandose solo a
su ineludible destino... “Podran acallar mi voz, podran asesinarme...,
pero mas temprano que tarde se abrirdn las grandes alamedas por
donde pase el hombre libre."

10

Han sido entrevistados los dirigentes politicos de todos los partidos
democraticos. Todos estan de acuerdo, es urgente terminar con la
dictadura. Sin embargo, ailn existen diferencias, explican: “Es
preciso preparar un programa, es necesario que todos cedamos en
algo. Estamos en el camino”, aseguran. Mientras tanto, la gente que
cruza las esquinas, los hombres del mercado, las mujeres que traba-
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jan en fabricas y oficinas, las duefias de casa, los jovenes estudiantes,
los campesinos, los desempleados, las madres que buscan a sus hijos
desaparecidos, el conjunto, en suma, de la sociedad, transita en el
camino del futuro.

11

Escribo una carta abierta al presidente de la Corte Suprema de Justi-
cia. En ella expongo: “‘he entrado al pais y filmo una pelicula. Como
mi nombre estd en una lista de chilenos que no pueden hacer uso
legitimo de su derecho a vivir en su pais, he ingresado clandestina-
mente... Me acojo a su autoridad moral, ya que no puedo reconocer
la legalidad de quienes arrasaron la Constitucién y las leyes, masa-
craron a un pueblo desarmado, torturaron a su juventud y adn hoy,
usted lo sabe, degiiellan y asesinan. Me pongo a su disposicién para
ser juzgado, en la certeza de que un juicio justo no puede sino devol-
verme mis legitimos derechos como ciudadano. Pongo a su
disposicion las pruebas de mi culpabilidad, esto es, los filmes que he
realizado tanto dentro como fuera de Chile. Espero su respuesta™.

12

Todos los integrantes de los equipos han partido. El material esta
afuera procesindose en diferentes laboratorios. Es tiempo de mar-
charse. Confusos se agolpan los sentimientos, se entrecruzan y
chocan. Me encaminé entonces al aeropuerto. Compré los pasajes del
primer avién, después pasé frente al oficial de policia, mir6 el pasa-
porte, me miréd a mi, yo a ¢l fijamente, entrecerrando los ojos, el
hombre parecié dudar, me pregunt6 a donde iba, le respondi rapido y
seguro, bajé entonces la mirada y estampo con fuerza el sello de
salida.

Al cruzar la pista rumbo al aviéon senti deseos de volver y decir
quién era, pero segui caminando sin volver atras. A partir de ese mo-
mento volveria a la soledad de las ciudades, al tiempo incontestable
de tu propio olvido.

Me llevo, sin embargo, los ojos sombrios de los nifios de Lota, el
rocio matutino, el sabor profundo de la tierra, el aire especial de las
montafias, la furia azul del mar, la dulzura y la fuerza de los que
buscan la luz, horadando dia a dia los cimientos del terror, rompien-
do el orden de las sombras, la imagen de la mujer menuda que recorre
las calles llevando incesante los mensajes, los primeros aromas flore-
cidos en junio, los viejos puentes de madera, la fuerza irreductible del
joven combatiente, la ternura infinita de las madres que buscan a sus
hijos, la incertidumbre del hombre sin trabajo que recorre los cami-
nos, la imagen impaciente de quienes imprimen los diarios en las
imprentas clandestinas, a los sacerdotes que viven entre los humildes,
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a los que encontraron en el dolor de los demas la imagen de Cristo
redimido.

Me llevo conmigo los alerces, las gigantescas araucarias, los impe-
netrables bosques, los himedos senderos cubiertos por el musgo, me
llevo amor conmigo, la sustancia mas oculta de mi tierra.

JACQUELINE MOUESCA

Rescatar la memoria
popular

Algunos sostienen que el acontecimiente politico mds importante en el Chife de
estos doce aiios de dictadura, es el acuerdo firmado entre algunas cupulas parti-
darias en torne a un proyeclo de recuperacion democrdlica; otros piensan, en
cambio, que el hecho capital, hasta ahora, han sido las jornadas nacionales de
protesta del afio 1983. Por su magnitud y fuerza, por el amplio abanico ideolégi-
co y social que las respaldaba, y por la combatividad de que dieron muestras las
masas populares, Las protestas de ese afio enterraron un periodo de la dictadu-
ra. v quizés habrian cambiado radicalmente el curso polftico del pais, si no hubie-
ra sido por la extremada violencia que se empled en reprirnirias, y por el apresu-
ramiento de algunos sectores (asustados, tal vez, por ef vigor del empuje popular)
en entablar con Pinochet un lamado «didlogos que, como se sabe, abrid grietas
muy grandes en la unidad de |a opesicidn y frend su impulse combativo.

Este periode quedd fijado en imégenes. Con las protestas se hizo una pelicu-
fa, Chile, no invoco tu nombre en vano, filmada Integramente en las calles de
Santiago en aquel perfodo, y montada posteriormente en Eurapa, De eflo y de fas
caracteristicas del trabajo de los realizadores del film —el llamado Colective
“Cine-0jo""— se habla en la breve entrevista que consignamos a continuacion.
El interlocutor prefirié no dar su nombre.

—En primer lugar, hablanos de los
antecedentes de este colectivo.

—En Chile se hicieron ya en 1978
las primeras tentativas para filmar
escenas de protestas callejeras vy
cosas asi. Eran esfuerzos dispersos,
las finalidades no eran todavia muy
claras y los resultados, naturalmente,
fueron muy modestos. Era necesario
coordinar el trabajo, y fusionar a las
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diversas personas comprometidas en
un grupo. Fue lo que se consiguit
hacia 1982, en que se crea el Colecti-
vo, se obtiene apoyo material de fuera
del pais, y se hace sistematico el re-
gistro de lo que va ocurriendo en Chi-
le. Todo esto se va concretando hacia
fines de afio: las primeras filmaciones
datan de diciembre de 1982, Al anio si-
guiente el trabajo toma un ritmo regu-



lar y se filman muchas horas con
imagenes de las primeras protestas,
las del primer semestre de 1983. El
material es enviado a Francia, donde
un grupo perteneciente al Colectivo se
encarga de procesarlo y hace una
primera wversion de 5% minutos de
Chile, no invoco tu nombre en vano. El
trabajo se hace en “moviolas amigas’
y en un laboratorio cualquiera. Mien-
tras tanto, siguen llegando nuevos
metros de pelicula, porque en Chile
contintan filmando. Las vistas corres-
ponden ahora a las protestas de
agosto y septiembre. Procesamos de
nuevo el material y el nuevo montaje
hace llegar la duracién definitiva de la
pelicula a los B5 minutos. Se hace de
ella una versién francesa y otra en
espanol, y esta ultima se proyecta pu-
blicamente por primera vez en el Fes-
tival de Leipzig de 1983, donde
obtiene un premio.

—Asl fue. Me tocd asistir a ese Fes-
tival y fui testigo del entusiasmo que
desperto el film. Chile estaba en ese
momento, otra vez, en plena actuali-
dad, y los ecos de las protestas eran
muy recientes, de modo que la pelicu-
Ia se proyectaba en el mejor momento,

—Eso es, a juicio nuestrp, algo
esencial, pensando sobre todo en
nuestro publico natural, el exilio chi-
leno. Darle imagenes de hechos tan
candentes apenas un par de meses
después de haberse producido, es
conectarlo con Chile de un modo muy
particular, acercarlo de verdad a su
realidad. Y eso es muy importante
para nosotros.

+ —¢Y como ha sido fa difusién poste-
rior?

—Bueno, la pelicula ha sido proyec-
tada en Estados Unidos, Canada, In-
glaterra. Alemania Federal, Suiza,
ltalia, Dinamarca, Suecia, y oftros
paises que no podria precisar. Prin-
cipalmente, en actos de solidaridad
con Chile. En Francia se ha podido
hacer una labor mas en profundidad,
gracias a gque contamos con la versién
francesa, lo que nos ha parmitido apo-
yarnos en una distribuidora estableci-

da. Creo que alli ya se han hecho unas
sesenta proyecciones publicas.

»Chile, no invoco tu nombre en vano
ha sido también mostrada en otros
festivales: el de La Habana, donde
también obtuvo un premio, los de
Moscl y Tashkent, y otros.

—/Y en cuanto a sus perspectivas?

—Yo creo que se mantienen, porque
aunque las imagenes recogen aconte-
cimientos de 1983, en un momento de
ascenso de las luchas populares, la
pelicula no “muere” con ellos, porque
ella no hace un diagnéstico. no pre-
tende decir “lo que va a pasar des-
pués’” en nuestra historia reciente. La
pelicula procura ser testimonio de un
proceso, y tiende a mostrar cuales son
los mecanismos de ese proceso, como
se va produciendo el encadenamiento
de los hechos que conducen al estalli-
do de una protesta popular. En este
sentido, creo que el filme puede cali-
ficarse de "abierto”, y de alll que yo
crea que se mantienen vigentes las
perspectivas para seguir siendo exhi-
bido.

—Yo creo que uno de los factores
gue hace Interesante esta pelicula,
fuera de sus méritos propios, es que
después de tanto filme sobre la repre-
sion —que muchas veces nos depri-
men— el de ustedes produce entu-
siasmo, marca alge nuevo. £n este
sentido, me parece casi un hito en fa
historia del cine chifeno que hemos
visto en el exilio.

—Lo que pasa es que el filme es hijo
de ciertos acontecimientos. de un ma-
mento preciso; sin ellos, simplemente
no existiria. Con esos antecedentes
era imposible hacer una pelicula dife-
rente. Quiero decir, que no se trata de
que nos hayamos propuesto hacer
deliberadamente "un canto a la victo-
ria”’, sino —como dije antes— maostrar
un proceso, que en este caso era el de
la protesta popular en marcha. Se
trata de una opcidn, que significa que
nosotros descartamos, digamos, el
“discurso oficial”, y nos concentra-
mos en todo aquello que signifique
presencia de masas, que exprese lo
que es la actividad de éstas. Nos inte-
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resa la “memoria popular”, su conser-
vacion, el desarrollo de nuestra identi-
dad, y en este sentido, postulamos un
cine que no puede ser propagandisti-
co, por mucho que éste tenga también
su legitimidad. Tampoco nos interesa
el sensacionalismo, que es propio
sobre todo de la televisién, en la que
Chile puede aparecer o no s6lo seguin
las cosas lleguen al rojo. Chile es im-
portante para ellos s6lo cuando hay
violencia o muertes, asi como fo es
Sudéfrica, por ejemplo, también por
las mismas razones.

—Segun eso, ¢ustedes nunca apro-
vecharian escenas de muerte para in-
cluirlas en alguna de sus peliculas?

—Si, es posible, pero nosotros no
trabajamos en particular en esa direc-
cién, no es nuestra preocupacion
esencial, aunque tenga su validez.
Nuestra opcién es otra, aunque pueda
aparecer restringida.

—¢En Chile han podido mostrar el
filme?

—Intentamos hacerlo legalmente,
pero nuestra peticiéon fue rechazada.
El llamado Consejo de Calificacion
Cinematografica, dependiente del
Ministro de Educacion, la rechazé por
unanimidad en julio de 1984, adu-
ciendo que el filme “implica connota-
ciones contrarias al orden publico y
puede inducir a la comisién de accio-
nes sociales o delictuosas”., Para
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nosotros, esto es un reconocimiento
de su valor. Con todo, hemos logrado
proyectarla en video-cassette en exhi-
biciones privadas, claro que clandesti-
namente.

-—¢Coémo logran financiar su tra-
bajo?

—Hay que tener en cuenta, en
primer lugar, que todos los que parti-
cipan en el Colectivo, en cualquiera de
las fases del trabajo, no cobran un
centavo por lo que hacen. Se buscan,
por otra parte, los métodos mas bara-
tos (peliculas reversibles, magnéticas,
etcétera), procurando que la calidad

.sea de todos modos la mejor. Parte del

material son donaciones, y creemos
que con Chile, no invoco... vamos a
poder reunir algunos dineros que nos
permitiran compras de nuevo material
un poco mas considerables. Algo ga-
namos con las exhibiciones, y ade-
més, Ja pelicula ha sido en algunos
casos oficialmente comprada: por los
hangaros, los checos.

—¢Siguen filmando en la actua-
lidad?

—Por supuesto. Se hace lo que se
puede, pero se hace constantemente,
aun si las iméagenes filmadas no
tienen una utilizacién inmediata.
Nuestro objetivo no es hacer filmes a
toda costa, de modo que guardamos
toda esa documentacién. Ya lo dije:
nuestra preocupacién es la memoria...



nuestro tiempo

El renacimiento del
cine argentino

HUMBERTO RIOS

En el mes de enero de 1985, el periédico argentino Clarin publicaba
una extensa lista de filmes que podrian eventualmente estrenarse
durante el afio en curso. Esa lista incluia filmes listos para su estreno,
otros en proceso de laboratorio, algunos en filmacidn y varios més en
preparacion. Asimismo anunciaba la presencia de titulos con mas de
diez afios de existencia que o bien estuvieron prohibidos por la
censura, © no encontraron en su momento una digna salida comer-
cial. Ademas puntualizaba la existencia de producciones indepen-
dientes realizadas en el paso de 16 mm por jévenes y desconocidos
directores. En total, cerca de sesenta titulos que expresaban una rea-
lidad insdlita para un pais en crisis que venia de dejar atrds una dolo-
rosa etapa, la mds dura sin duda de su historia nacional.

Fueron afios agobiantes para la cultura en general y el cine fue
uno de los blancos preferidos, si no el principal, de una censura férrea
y asfixiante, que no s6lo condiciond el tratamiento de muchos temas,
sino que también operd sobre lo que podia o no ver el espectador
argentino. Filmes de calidad artistica reconocidos internacionalmen-

Humberto Rios, es critico y cineasta argentino. Reside actualmente en México.
donde trabaja como profesor en el Centro Universitario de Estudios Cinematograficos,
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te fueron interdictos. Fue la estrechez intelectual de los censores lo
que convirtid en un paramo la otrora brillante cartelera argentina,
donde se ofrecian producciones de alto nivel, y en donde coexistian
titulos provenientes de muchos paises.

Pero lo mas grave ha sido quizés el confinamiento en carceles de
muchos intelectuales, la desapariciéon de algunos de ellos y el obliga-
do camino del exilio para una gran parte. Las bandas paramilitares y
parapoliciales, protegidas por una politica de Estade fincada en el
terror convirtieron en victimas de esa politica a escritores, poetas,
artistas y cineastas. Ahi estdn los nombres para recordar: Haroldo
Conti, Rodolfo Walsh, Raimundo Gleyzer, Enrique Judrez, Enrique
Raab entre otros. Sin mencionar a los 30.000 desaparecidos que las
sufridas Madres de Plaza de Mayo ailn reclaman.

Esta situacién condend a la asfixia por largo periodo al cine ar-
gentino. No podia ser de otra manera, ya que ningin momento
anterior de la historia del pais en que fueron quebrados los escasos
gobiernos democraticos, por gobiernos de facto, es comparable con
lo que se vivid en Argentina en los Gltimos afios. El cine argentino
siempre se vio fortalecido (y alcanzé gran auge en algunos momen-
tos) dentro de un ambito democratico, o de cierta tolerancia politica.
Asi sucedié en el periodo de los afios sesenta con la aparicidon del
Nuevo Cine Argentino, o hacia 1973 como preludio a la democracia
que luego se implantaria con el advenimiento del gobierno del
doctor Campora. Cabe acotar que por afios anteriores surgié en
Argentina un movimiento cinematografico importante que uniria su
destino al de otras cinematografias del continente latinoamericano,
con el desarrollo de una corriente documentalista y una teoria sobre
este fenomeno debido a Octavio Getino y Fernando Solanas, una
teoria que dio origen a intensas polémicas en distintos foros inter-
nacionales y que se llamé Hacia un Tercer Cine. Hoy, nuevamente,
como ave fénix que surge de las cenizas, el cine argentino irrumpe en
la vida nacional con fuerza y vitalidad.

Si bien la asfixia fue casi intolerable durante la etapa de los
ultimos gobiernos militares, es de destacar la aparicion de algunos fil-
mes interesantes que apuntaban ya hacia una critica, timida atn, de
algunas situaciones vividas en el pais y muy particularmente uno que
signific6 el comienzo de una ruptura con el miedo: Tiempo de revan-
cha de Adolfo Aristarain, donde a través de una trama policial se
trazaba un paralelismo con las experiencias politicas del pais. Este
filme merecio el reconocimiento de la critica internacional y obtuvo
miultiples premiso en variados festivales. El publico argentino apoyé
la aparicion del filme con silencioso entusiasmo. Otros filmes, con la
dulce vestimenta de la comedia, perforaron la malla de la censura y
hacian alusién a la corrupeién, como en Ef arreglo o a los negociados
propios de la etapa del **délarfacil” como en Plata Dulce, ambos debi-
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dos al dio Héctor Olivera y Fernando Ayala, directores y producto-
res con inteligente vision de la oportunidad. El cierre de cine-clubes,
la desaparicion de diversas escuelas de cine y la autocensura instala-
da en el espiritu de los cineastas, operaban como un freno insupera-
ble para un posible cambio. Si a esto se alina que el ministro de Eco-
nomia retira al Instituto de Cinematografia su fuente de autofinan-
ciamiento, proveniente de un 10 por ciento de sobreprecio sobre cada
boleto para entrar a una sala de cine, tendremos en claro las razones
por las que ¢l cine argentino fue declinando en calidad y en cantidad.
En el afio 1982 el cine produce apenas diez filmes. Muchos cineastas
se refugian en el cine publicitario, o bien instalan precarias escuelas de
cine particulares. La crisis econémica por la que atraviesa el pais ter-
mina por agobiar al cine.

2

Pese a las restricciones existentes se empieza a operar un cambio muy
timido, al comienzo, que luego tomaria mayor amplitud gracias a
otros fenémenos extra-cinematograficos. Junto a la aparicion de un
movimiento teatral llamado Teatro abierto, que aglutiné a los mejo-
res dramaturgos y a una enorme cantidad de actores, logrando el
apoyo masivo del ptiblico y pese a los atentados incendiarios de la
ultraderecha militar, aparece el Comité de Defensa del Cine Nacio-
nal. Este comité se aboca a la tarea de estudiar formas de produccién
y de luchar por la abolicién de la censura, y la anulacién de los nom-
bres de algunos actores y directores de cine de una /iste negra que
prohibia sus actuaciones profesionales. En este Comité de Defensa
del Cine Nacional se agrupan la mayoria de instituciones que tienen
que ver con el quehacer cinematografico: Directores Cinematografi-
cos Argentinos, Sindicato de la Industria Cinematogrifica Argenti-
na (SICA) y la Asociacién Argentina de Actores, que es la que en la
medida de lo posible y pese a la censura imperante va marcando y
denunciando permanentemente lo que ocurre con el cine,

Antes de las elecciones de 1983 y luego de la guerra de Las Mal-
vinas, las entidades se reactivan y comienzan a preparar un Plan de
Emergencia para el Cine Argentino, donde se plantea una serie de
exigencias para la reorganizacion del sector, apenas se reinicie la vida
democratica en el pais. De esta actividad se marginan dos entidades:
son las que agrupan a los tradicionales productores argentinos que,
por otro lado, jamds lucharon por un real cambio de estructuras, y
s6lo pactaron con los diversos gobiernos de facto en defensa de sus
propios intereses, desestimando toda otra actividad renovadora, El
sector de los jovenes productores fue representado por la Asociacién
de Productores Independientes. Se suman a este Plan de Emergencia
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los estudiantes de cine, los cortometrajistas y la Federacién Argen-
tina de Cine Independiente, que agrupa a todo el movimiento, muy
amplio y muy rico de gente joven, que filma en super ocho o en
video.

Este Plan fue elevado a la Multipartidaria de la Cultura donde
estaban representados los sectores culturales de los partidos politicos
democraticos, y fue suscrito como un compromiso para ser aplicado
por el partido que surgiera ganador en las elecciones, en la medida en
que la realidad que se heredaba lo hiciera posible.

Con el advenimiento del gobierno del Dr. Raul Alfonsin, se
empieza a poner en practica el compromiso. La primera medida fue el
nombramiento al frente del Instituto Nacional de Cinematografia de
un conocido cineasta, miembro de Directores Argentinos Cinemato-
graficos, integrante de lo que se llamé el Nuevo Cine Argentino,
Manuel Antin. Este se rodea a su vez de otros defensores del cine
argentino, entre criticos de cine, animadores de cine-clubes vy direc-
tores, como asesores en diversas dreas. Luego. sorpresivamente, se
logra la obolicion del Ente de Calificacion, més conocido por
La Censura, Se establece una linea de créditos otorgados por el
Banco de la Nacion para la produccidn de alrededor de veinte filmes.
Se empieza a estudiar la reapertura de las diversas escuclas de cine, y
se presenta al Congreso un proyecto de Nueva Ley Cinematografica,
donde se incluye la devolucion de la autarquia econémica al Institu-
to de Cinematografia.

Pero quedan muchos puntos atin por resolver. Fundamentalmen-
te, en el aspecto economico. En realidad, el cine argentino de la
actualidad no escapa totalmente de los problemas heredados por la
dictadura,

El pais esta empobrecido, sus industrias arrasadas, el poder
adquisitivo de la poblacién ha disminuido sensiblemente, hay una
deuda externa que redondea los cincuenta mil millones de dolares, la
inflacion es galopante y alcanza en algunos momentos el 28 por cien-
to mensual, el dinero se degrada dia a dia. Vale decir, el pais esta en
crisis y en quiebra. Para el cine, eje fundamental, lo que marca su
problemadtica presente es el aspecto economico.

3

En Argentina el cine se financia, en su casi totalidad, con los créditos
que el Estado otorga a través del Instituto de Cinematografia,
En 1984 el INC otorgd en calidad de préstamo alrededor de
treinta v dos créditos. El crédito esta estructurado de tal manera que
cualquier productor que se propone hacer un filme puede ser benefi-
ciado por un crédito del Estado, siempre que posea los suficientes
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avales en bienes inmuebles. Este crédito que nominalmente alcanza
alrededor del 50 por ciento del presupuesto que se necesita para fil-
mar, en realidad termina siendo del orden del 25 por ciento o el 28
por ciento debido a una serie de recortes y fundamentalmente a la
inflacién. Ese crédito puede ser devuelto a través de lo que se llama
“subsidio de recuperacion industrial™, y depende de la carrera comer-
cial que el filme tenga finalmente. Si éste tiene éxito y computa una
cantidad de espectadores por los cuales el monto de ese subsidio
cubre el valor del crédito, el productor se ve liberado de regresarlo;
pero si en cambio no obtiene el favor del pablico, debe hacerlo con
los intereses de plaza, que por lo general son altos.

Por otra parte, el crédito puede ser cubierto por la recuperacion
industrial, si el filme es considerade de “interés especial™, en cuyo
caso el monto total en relacidn a la cantidad de espectadores puede
cubrir el costo del filme. Sin embargo, la realidad econdmica del pais
hace que (manteniéndose fijos los nimeros que corresponden a las
recuperaciones) el dinero se degrade por la inflacion, y el productor
pueda recuperar del costo nominal reconocido por el INC, sélo el 30
o ¢l 40 por ciento del costo global del filme.

Esto significa que un productor que hoy financia un filme debe
obtener un caudal de setecientos u ochocientos mil espectadores para
recuperar su capital nominal. No el real. Nunca estd el capital
actualizado. Obtener el apoyo de tal cantidad de espectadores, hoy,
en la Argentina, obliga a un gran esfuerzo creativo por parte del
cineasta. Los antiguos andlisis hablaban de una cantidad sensible-
mente menor, que se aproximaba a los cuatrocientos o quinientos mil
espectadores.

Segiin la mayoria de los cineastas y productores esta situacion de
angustia productiva debe ser revisada y reorientada para evitar las
alternativas sinuosas de la realidad comercial del cine. Deben revisar-
se mecanismos de produccion, distribucién vy exhibicion, Solo sobre-
viven en el sistema actual las casas productoras, pues cuentan con
una infraestructura productiva y diversificada que les permite la
produccién de todo tipo de filmes, fundamentalmente los de tipo
comercial. Para los independientes queda la angustia.

La crisis economica, la inflacion desorbitada y las estructuras
arcaicas obligan a los cineastas independientes, al decir de éstos, a
convertirse en expertos economistas, profundos conocedores de la
finanzas, desentrafiadores de las marafas de posibilidades que
brindan los bancos con sus préstamos, o de los prestamistas con sus
intereses; a conocer a fondo los mecanismos de los intereses com-
puestos, de la sobretasa. de lo que rinde el dinero en una mesa inte-
rempresarial, de los rendimientos a corto, mediano o largo plazo: a
calcular el ritmo de la inflacién; a pensar en la relacion ddlar-peso y
peso-dolar: a conseguir propiedades inmuebles que le permitan
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obtener un crédito; a obtener créditos avalados para lograr el mate-
rial virgen necesario, el tratamiento en laboratorios y en el tiraje de
copias, y finalmente a ser habiles negociadores con los distribuidores
v exhibidores, profundos conocedores del mercado de la publicidad,
etcélera, etcétera.

Todavia le queda por recorrer, si ha logrado hacer un filme, todo
el camino de controles para que su inversién no se vea mermada por
fantasiosas declaraciones de los exhibidores, en cuanto a la cantidad
de espectadores que acuden a una sala a ver su filme. Esto significa
estar presente en todas las funciones, puesto que de eso depende que
la declaracion de los exhibidores no obligue a bajar el filme de la sala.
" Por dltimo, debe luchar para que los distribuidores realicen el
aporte de lo recaudado al INC. Una de las practicas heredadas de la
Patria Financiera consiste en usufructuar los beneficios de altos ren-
dimientos en la plaza del dinero que otorgan los bancos a mediano
término, Ello es aprovechado por distribuidores y exhibidores en
oculta complicidad v obtienen con el dinero de los productores una
ganancia suplementaria. Estos, finalmente, reciben un dinero deva-
luado. Es lo mas parecido a la voracidad. Y si el cineasta insiste en la
“aventura™ del cine, debe reiniciar el ciclo, tal como lo comenzé... y
tal como termind.

Es evidente que la sitnacion debe ser revertida en beneficio de
quicn produce y crea este nuevo cine. Tomar algunas medidas que
garanticen las posibilidades de produccion, sin angustias suplemen-
tarias, v que consoliden la amplitud de este acontecimiento (ahora
que la democracia se instala lentamente en el pais), que hagan posible
que el cine no sea una aventura, sino una plena continuidad.

4

Sin embargo, v pese a todo lo expuesto, ¢l cine argentino exisre. Con
el arribo de vientos frescos, la marea de proyectos de los cineastas
parecia incontenible. A la euforia politica se unid la euforia cinema-
tografica. Anulada la censura, incentivada aunque sea lateralmente la
produccién con nuevos créditos, los cineastas vieron llegar la hora de
su verdad. En una gran mayoria, estos proyectos tenian que ver con
el pasado reciente y trataban de expresar, a veces, en forma abrupta ¢
inmediatista, todos los sucesos acaecidos durante el llamado *proce-
50" de los militares. Pero otros también evocaban el pasado lejano
con una vision actualizada. Y los resultados fueron disimiles. Algu-
nos lograron éxito rotundo y otros menos, pero todos de algiin modo
irrumpieron en las pantallas con una presencia viva y solida. El cine
argentino hacia muchoe que no vivia un momento tan importante
como éste, por lo menos en ¢l plano de las ideas.
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Camila, de Maria Luisa Bemberg, se constituy6 en el fenémeno de
éxito mas importante, desde los tiempos de Juan Moreira de Leonar-
do Favio. Ambos filmes guardan relacién con los acontecimientos
politicos del pais. El filme de Leonardo Favio obtuvo el apoyo
masivo del publico, apenas inicado el periodo presidencial del
doctor Campora:. lo mismo sucedidé con el filme de Maria Luisa
Bemberg, llegando a reunir dos millones de espectadores, apenas
iniciado el periodo presidencial del Dr. Alfonsin. Camila logra,
ademas, penetrar en otros mercados mundiales y obtener la
nominacion para los premios que otorga anualmente la Academia de
Ciencias y Artes de Hollywood, ¢l cotizado Oscar.

Luego aparece una serie de filmes que podrian llamarse “*de éxi-
to™, aunque en mucho menor escala que Camila, con un promedio de
quinientos mil espectadores entre los que se incluyen Los chicos de la
guerra, de Bebe Kamin, sobre el conflicto de Las Malvinas. Darse
cuenta, de Alejandro Doria, sobre una obstinada solidaridad. En
retirada, de Juan Carlos Desanzo, sobre un hecho policial y una desa-
paricion, Cuarteles de invierne, de Lautaro Muria, historia de los
personajes obligados por los militares a prestarse a una farsa. La Ro-
sales, de David Lipznic, sobre un hecho que denuncia los aconte-
cimientos en la Marina de Guerra (que mucho tiene que ver con la
actuacion de algunos oficiales en la guerra de Las Malvinas), en el
que los jefes se salvan de un naufragio condenado a muerte a la tripu-
lacion de un barco. La historia oficial. de Luis Puenzo, que relata la
historia de una pareja de alto nivel econémico que adopta un nifio y
que, se sospecha, fue el producto de un rapto de los militares. Esta
situacion es una de las paginas mas dolorosas v tragicas de la reciente
historia argentina. Cientos de nifios fueron secuestrados y sus madres
y parientes deambulan por el pais buscandolos.

Otros filmes se incorporan a este nuevo acontecimiento del cine
argentino, v nuevos realizadores debutan en ¢l largometraje, en el
cine de ficcién.

Si pensamos que en 1982 sélo se produjeron diez filmes, y en 1984
casi se triplica la produccion, podremos deducir con facilidad que el
cine argentino ha pasado de una seria retraccién a una eclosion sin
precedentes en el breve lapso de dos afos. Y esto no debe atribuirse a
las favorables condiciones econdmicas, sino al deseo incontenible de
muchos cineastas de arriesgarse en una aventura con el fin de testi-
moniar su pais. Pero no lo hicieron desesperadamente, con urgencia,
descuidando el material que manejaban. El cine de la urgencia, en los
afios heroicos del documental politico, dejé una ensefianza: el cine es
politico, pero también y principalmente, un hecho artistico.

Ahora se trata de establecer estrategias de trabajo, de produccidn,
de explotacion. Se esta alin a merced de los acontecimientos politicos
y economicos que el pais brinde. No se tiene claro por ¢l momento
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que ¢l proyecto de un cineasta tiene mucho que ver con el de otro
cineasta, y que si se logra abatir estas vallas, habrd como fruto del
estuerzo un resultado mas pleno y una mayor independencia.

De todas maneras y pese a todo, este cine actual ha irrumpido en
el panorama nacional como fenémeno contundente. Se rompieron
los muros del miedo, se desbloquearon las costumbres heredadas de
la autocensura, v los cineastas estan abordando la realidad con
apreciable madurez v calidad.

OSCAR ZAMBRANO

Del cine necesario

al cine

Al principio de los anos setenta, se
produjo en Latinoamérica un notable
deterioro del clima politico, sobre todo
en los paises del llamado Cono Sur, y
que afecté seriamente la actividad
cultural y, en especial, el trabajo cine-
matografico. La realizacion y ta difu-
sion de peliculas se hicieron mucho
mas dificiles; se prohibié la exhibicion
de muchas cintas y hasta se liegd a
destruir fas copias y los negativos
existentes en archivos y laboratorios.
Muchos cineastas fueron persegui-
dos, encarcelados o asesinados. Algu-
nos de los casos mas dramaticos son
los del realizador argentino Raymundo
Gleyzer, secuestrado en su pais por
grupos paramilitares en 1976, sin que
hasta ahora se hubiese podido averi-
guar su paradero; el autor de La revo-
Jucién congelada {1970) y Los traido-

res (1972) se encuentra en la iista de’

los miles de desaparecidos de los Ulti-
mos anos. Y el sacerdote Luis Espinal,
el mas competente critico de cine en
Bolivia, realizador de algunos docu-
mentales y miembro del Grupo Uka-

posible

mau, fue secuestrado y asesinado por
un comando paramilitar en La Paz a
comienzos de 1980.

Como consecuencia de la represion,
muchos de los realizadores se vieron
obligados a salir al exilio. Unos encon-
traron acogida en paises latinoameri-
canos, otros tuvieron que emigrar a
Europa. Sin embargo, el alejamiento
no consiguio destruir la voluntad crea-
dora de esos cineastas, y en algunos
casos el destierro significd una espe-
cie de motivacion fecunda para seguir
produciendo. Glauber Rocha y Jorge
Sanjinés, Humberto Rios y Fernando
Solanas, Mario Handler y Ruy Guerra
y muchos mas siguieron haciendo ci-
ne fuera de sus paises. Y el cine chile-
no, sin duda el méas afectado porlare-
presion, ha demostrado una asombro-
sa vitalidad, desarrollando y mante-
niendo una producciéon abundante
tanto en América como en Europa. Por
doloroso que sea, el hecho de que
esas peliculas no puedan ser exhibi-
das, por ahora, en algunos paises lati-
noamericanos, no pasa de ser anecdo-

Oscar Zambrano es periodista y cineasta boliviano. Vive en Berlin Occidental.
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tico. En términos histdricos, ese impe-
dimento solo tiene un caracter episé-
dico, coyuntural. Lo cierto es que ese
eine existe y forma parte de la cultura
latinoamericana, en la medida que el
exilio masivo y la represién de las ex-
presiones culturales mas lucidas vy
honestas son rasgos caracteristicos
de la historia contempordnea latino-
americana.

Pero la represion y el exilio contri-
buyeron también a que muchos de los
realizadores iniciaran un proceso de
cuestionamiento y reformulacion de
los objetivos que se plantearon origi-
nalmente. Porque las experiencias
hechas en mas de una década de tra-
bajo terminaron por demostrar que el
problema central del Nuevo Cine Lati-
noamericano radica, por lo menos
ahora, en un aspecto tan prosaico
como es el de la distribucién. Es en
torno a este tema, principalmente,
que ha girado la discusién de los ci-
neastas lalinoamericanos en estos
ultimos afios, ya que de su solucién
dependen, en gran medida, la super-
vivencia del cine latinoamericano co-
mo expresion cultural e histérica de
esos paises y su eficacia en tanto que
instrumento de concientizacidon y mo-
vilizacidn, El cine necesario de los pri-
meros afos, militante y combativo,
marginal y clandestino, ademas de
sus virtudes formales y de contenido,
tuvo el mérito de llegar, a pesar de
todas las dificultades, al pablico al que
estaba destinado; un publico reducido,
es cierto, pero que cumplia una fun-
cion de factor multiplicador, de cinta
transmisora de los conocimientos y
mensajes formulados por ese cine.
Pero también es verdad que ese tipo
de trabajo requiere de un minimo de
infraestructura permanente y exige
una inversion de esfuerzos y recursos
que no siempre guardan relacién con
los resultados obtenidos. Y ese traba-
jo, por lo demas, sélo es posible alli
donde existe una coyuntura politica
mas o menos favorable, No tiene sen-
tido, por ejemplo, hacer una pelicula,
cuya realizacién ha requerido un tra-
bajo de varios meses, si, una vez ter-
minada, no se la podrd mostrar porque
la situacién ha cambiado, y cuando
llegue el momento de poder exhibirla,

su contenido habrd perdido actualidad
y vigencia.

En todo caso, el cine necesario fue
una experiencia importante, Gtil y va-
liosa. En ese momento era necesario
hacer ese tipo de cine, porque respon-
dia a las necesidades y al estado de
animos de una determinada época.
Pero en tanto que tarea a largo plazo,
ese cine termina por entrar en conflic-
to con sus propias posibilidades de su-
pervivencia. Es a partir del reconoci-
miento de esa limitacién que muchos
de los cineastas latinoamericanos em-
pezaron a plantearse la alternativa del
cing posible; Un cine que, sin renun-
ciar al cuestionamiento critico de la
realidad y sin abandonar el postulado
de la necesidad de un cambio radical
del contexto politico y social, se las
arregle para llegar a un publico masi-
vo a través de los circuitos estableci-
dos de exhibicidn comercial. Esta
posicion se basa en un hecho social
concreto: El rdpido crecimiento urba-
no como fendmeno caracteristico de
casi todos los paises latinoamericanos
en estas Ultimas décadas y la consi-
guiente aparicion explosiva de las cla-
ses medias como sujeto social cuanti-
tativa y cualitativamente importante.

Estas clases medias —que, segin
René Zavaleta, constituyen mas bien
una “‘clase a medias"— se caracteri-
zan, en los paises latinoamericanos,
por su precariedad econdémica, ya que
aspiran a acomodarse a la altura de la
burguesia, pero se ven permanente-
mente amenazados por la posibilidad
de declararse hacia el proletariado;
por su desorientacion ideoldgica, pues
generalmente oscila entre los radica-
lismos de derecha e izquierda, y casi
siempre termina en la ambigledad del
populismo; y, finalmente, por una in-
definicién cultural, en la que conserva
algunos valores de la cultura popular,
pero mostrando una franca disposi-
cién a asimilar y asumir las formas de
la cultura dominante e importada. Es
una clase insegura y conflictiva, pero
también Avida de conocimientos. Por
ello, ha invadido las aulas de las uni-
versidades, de las academias e insti-
tutos profesionales, las charlas prose-
litistas de las sectas religiosas y tam-
bién las salas de cine. Més que cual-
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quier otro sector de la poblacién, esta
clase estd sometida inermemente al
bombardeo cotidiano de la publicidad
y de los medios masivos de desinfor-
macién. Y el cada vez mayor peso
cuantitativo gque va adquiriendo, la
convierte en un factor determinante
para las decisiones politicas y, por
tanto, para definir el futuro de esos
paises. En todo caso, no constituye
una cantidad omisible, y su importan-
cia cuantitativa tiene ya una dimen-
sién cualitativa. Es a este amplio sec-
tor que pretende llegar al cine posible,
con un minimo de regularidad y con
peliculas que le ofrezcan la posibilidad
de cuestionar y analizar criticamente
su propia realidad.

Pero asi como el cine necesario
conlleva, casi siempre, el peligro de
ceder a la tentacion del maniqueismo,
de la consigna esiridente y de las so-
luciones faciles, también el ¢ine posi-
ble tiene que sortear muchas trampas,
no siempre faciles de percibir, Las
concesiones que a menudo es nece-
sario hacer, pueden conducir a una
claudicacién, en la que el compromiso
tactico termina por convertirse en
conformismo oportunista. De ahi que
el ¢ine posible se plantea como una
tarea dificil que exige de sus realiza-
dores un maximo de rigor y de imagi-
nacién creativa. Ya hay algunas prue-
bas, sin embargo, de que ese cine
puede lograr sus objetivos. Peliculas
como Chuguiago, del baliviano Antonio
Eguino, Bye bye, Brasil de Carlos
Dieguez, Canea, del mexicano Felipe
Cazals, Ef rey del joropo, de los vene-
zolanos Carlos Rebolledo y Thaelman
Urgelles, Los deseos concebidos. del
chileno Cristidn Sanchez o Gregorio,
del grupo peruano Chaski, confirman
las posibilidades gque tiene para abor-
dar esta variante del Nuevo Cine Lati-
noamericano.
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Sin desechar el cine necesarro y sin
desconocer su importancia como ex-
periencia politica y cultural, el ¢/ne po-
sible significa un desafio para todos
quienes consideran gue el cine, como
instrumento al servicio de un proyecto
liberador, no tiene sefialada una sola
via, sino que sus posibilidades son
multiples y, algunas de ellas, todavia
desconocidas. El cine necesario v el
cine posibfe no se excluyen mutua-
mente, y el uno no es la (inica alterna-
tiva del otro. Mas bien se complemen-
tan y se enriquecen el uno al otro, y
ambos son tan pecesarios come
posibles. En todo caso, la eleccién a
tomar dependera siempre de las exi-
gencias que plantee la propia realidad
en la que se quiere actuar para trans-
formarla. El futuro del Nuevo Cine La-
tinoamericano esta estrechamente
ligado a la evolucién politica y social
de cada pais. Los procesos de demo-
cratizaciéon iniciados en varios de
ellos, a pesar de su evidente fragili-
dad, abren muchas nuevas posibilida-
des para intentar nuevas experiencias
en el plano cinematogréfico, tomando
como referencia las lecciones del pa-
sado. La aparicién de medios moder-
nos de comunicacion —como el vi-
deo—, de costo mucho mas reducido y
de mas facil manejo, abre también
perspectivas novedosas y hasta hace
poco insospechadas. Pero, en todo
caso, no se puede esperar del cine. lo
que el cine nunca pudo ni podra hacer
por sl solo: Producir una revelucién o
reemplazarla. El cine latinoamericano,
necesario o posible, realizado por ci-
neastas o por grupos sindicales, cam-
pesinos o universitarios, puede, en
cambio, al igual que otras manifesta-
ciones culturales, contribuir a la for-
macion de nuestra identidad y, con
ello, a la liberaciéon politica y culural
de la colectividad latinoamericana.



SOL AYMARA

La historia oficial

La historia oficial es la historia de los
asesinatos contada por los asesinos.”
La informacién la hace un adolescen-
te, alumno de Alicia, profesora de his-
toria y protagonista de la pelicula
argentina que lleva justamente ese
nombre, el del titulo de esta nota.

Ella es una mujer cercana a la cin-
cuentena; es una profesora responsa-
ble y lacida; ama su trabajo y a su
marido, con el que lleva una vida
burguesa sin sobresaltos. Hay una
cierta contradiccion entre la seriedad
que deriva de su tarea pedagdgica vy la
irritante frivolidad de las exigencias
sociales que le imponen matrimonio y
clase. Pero ella no lo nota, ni sufre
desazén o dudas. En ese medio, la
verdad diaria no se siente en contra-
diccion con la verdad oficial.

Su uUnico quebranto afectivo apa-
rente es su incapacidad fisica para
tener hijos: el que tienen, una nifia de
cinco afos, es producto de una adop-
cion,

Todo o casi todo es paz y placidez.

Las fisuras surgen cuando se
encuentra con su mejor amiga de
infancia y juventud, que ha vuelto de
una ausencia de anos. A la horade las
confidencias, compartiendo copas, la
amiga le cuenta la verdad de su autoe-
xilio: la desaparicion de su marido, y el
secuestro, violacién y torturas de que
ella fue objeto, antes de que se viera
obligada a abandonar el pais. Le habla
también de los casos innumerables
similares al suyo, y de los asesinatos,
los secuestros de familias, el escamo-
teo de nifios y su entrega a terceros.

Alicia queda anonadada. Durante
aflos, como sus otras amigas y sus
maridos, vy el propio, naturalmente,
una parte de lo que ocurria en el

entorno se excusaba con la frase inva-
riable: “Si han caido en la cércel es
porque algo habran hecho”. Por pri-
mera vez, ahora, ella se enfrenta a un
horror inimaginado, y luego, en forma
larvada, va apoderandose de su espiri-
tu una duda angustiosa: ¢Y si su hija
adoptiva tuviera algo que ver con esas
historias de secuestros y desaparicio-
nes? Ella nunca pidié precisiones
mayores cuando su marido llegd con
la nifia, apenas recién nacida, y ahora
él tampoco acepta darlas. Alicia deci-
de hacer su propia encuesta y confor-
me avanza en ella, el marido va pa-
sando paulatinamente de la reticencia
a la irritacion, hasta el desencadena-
miento final de la furia.

De la vida publica de él sabemos
s6lo exterioridades. Trabaja en una
empresa de cuyo caracter no se nos
dice gran cosa, salvo la sintomatica
presencia de militares en los rangos
ejecutivos y sus relaciones con nor-
teamericanos que estan constante-
mente yendo y viniendo. De su vida
privada sabemos de un hermano y del
padre de ambos, republicano espafiol
exiliado este Ultimo; los desprecia a
los dos, porque pertenecen, politica y
socialmente, al campo de los “perde-
dores™; él, en cambio, es un “triunfa-
dor’’, un hombre que sabe combinar
su odio por “‘terroristas y subversivos’’
con el culto al poder y al dinero; al-
guien a quien le ha ido bien y que
puede dorar sus bienes y lujos con el
blasén de ser, ademas, esposo y padre
amantisimo.

El desastre llega no sin anuncios
premonitorios. En sus averiguaciones,
Alicia ha ido hallando més y més evi-
dencias de que su nifa puede ser la
hija de una muchacha desaparecida.
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Hay un mundo, desconocido o asordi-
nado antes, que empieza a cobrar en
su vida una presencia inédita: las Ma-
dres de Mayo y sus desfiles, las opi-
niones politicas de sus estudiantes,
que para ella fueron antes sélo un
problema de disciplina escolar; las
discusiones con un colega, en el que
hasta entonces sdlo habia visto un
sujeto contestatario un tanto pinto-
resco.

Al marido empiezan también a pre-
cipitarsele las cosas. Se vive en 1983,
mediados del afio, el fin del periodo
dictatorial se aproxima. Hay signos de
alarma en su compaifiia: un ejecutivo
clave que ha desaparecido, papeles
que hay que sustraer precipitadamen-
te, un clima amenazante puntuado por
la incertidumbre vy la sospecha. En
esas condiciones, las disputas con su
mujer empieza a ser singularmente
vivas

El desenlace sobreviene cuando Ali-
cia ya no puede seguir dudando: es |a
abuela de la nifia quien se encarga de
aportar la prueba de su filiacion. La
lleva a su casa, porque quiere que
hable con su marido; éste no acepta.
la insufta y la hace expulsar. Entre
ellos estalla la violencia y aquel espo-
so de modales atilados, espejo de
puleritud en sus relaciones humanas,
se metamorfosea en bestia: coge a su
mujer por el pelo, la toma de la cabeza
para golpearsela contra el muro y cul-
mina su criminal agresién triturdndole
los dedos de una mano en la juntura
de una puerta. Pardbola aterradora
sobre el desencadenamiento del
fascismo. al que se llega tras la meta-
morfosis de lo que inmediatamente
antes bien puede haber sido una prés-
pera y culta sociedad cristiana occi-
dental.
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El filme termina cuando Alicia, des-
pués de esta escena espantosa, deci-
de abandonar su hogar.

Lo que més sorprende en La historia
oficial es la serenidad y parca sobrie-
dad de la narracién. El director, Luis
Puenzo, ha roto ciertas normas de lo
que hasta ahora parecia ser obligato-
rio en el cine latinoamericano de te-
matica politica: ha renunciado al
discurso expreso, a la denuncia mill-
tante, al panfletarismo; se ha limitadoe
a entreabrir una puerta, dejando que
por ella se cuele la cuota justa de
tinieblas, lo estrictamente necesario
—no Mas, pero tampoce menos—
para que el espectador asuma toda la
inmensidad del horror vy la tragedia
vivida en la Argentina de los gene-
rales.

Una parte considerable de la efica-
cia del impacto que produce esta peli-
cula reside en el trabajo de sus acto-
res: Héctor Alterio, desde luego, pero
sobre todo Norma Aleandro, premiada
en Cannes per una actuacién cuyo
altisimo nivel no encuentra facilmen-
te el adjetivo que guisiéramos,

El filme merece ser visto por millo-
nes de latinoamericanos y no es extra-
fio que se haya convertido en Argenti-
na en un acontecimiento de campani-
llas. Tendremos que verlo también los
chilenos, que alguna vez, en el futuro
no lejano de nuestra democracia recu-
perada, podremos asomarnos a las
claves, expuestas en imégenes, de
nuestros propios lutos









la historia vivida

Memoria del martirio
en Chile

Aproximacion biogrdfica de Joan Alsina

MARIO BOERO

*Eramos unos trescientos los que nos colocamos en
las altas orillas del rio. El Mapocho a esa altura y en
esa fecha de septiembre nos traia negros presenti-
mientos en sus oscuras aguas. Muchos hicimos re-
cuerdos, sin atrevernos a proclamarlos, de los cada-
veres que arrojé en esos mismos parajes, hace justa-
mente once afios, el rio santiaguino. Por esa fecha,
mas exactamente el 20 de septiembre de 1973, fue
fusilado rio arriba el sacerdote Juan Alsina, cuya
memoria habra de ser reivindicada un dia en esta su
patria de adopcidén que tanto amo6™!.

José Aldunate.

La muerte violenta del catalan Joan Alsina en Chile, en septiembre
de 1973 —sumada a la muerte en ese mes de los sacerdotes Miguel
Woodward y Gerardo Poblete v la detencién-desaparicidn del reli-
gioso Antonio Llidé en Santiago en 1975—, ademés del péstumo
descubrimiento de su testimonio *Ultimo Escrito”, constituyen parte
importante, gracias al itinerario de éstas y otras vidas, de la memo-

! Palabras del Padre José Aldunate a raiz de la romeria realizada en Pudahuel

(Santiago) después de dieciocho dias de la desaparicién de José Antonio Aguirre Ba-
llesteros, detenido el 4 de septiembre de 1984, en Haciendo Evangelio, ética y politica:
Pastoral Popular 4 (1984), 3-4,

Mario Boero s Licenciado en Teologia. Vive en Madrid, Espaifia.
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ria martirial de las bases de la Iglesia chilena (subrayada reciente-
mente con la muerte de André Jarlan en 1984) y del corpus literario-
testimonial que adquiere el cristianismo comprometido en América
Latina a partir de la II Conferencia episcopal de Medellin en 1968.

Dejando para otra ocasién un comentario especifico sobre el
“Ultimo Escrito™ de Alsina, exponemos aqui la biografia de Joan
Alsina y trascribimos su testimonio, deseando que estas paginas que
presentamos sean cierta respuesta a esos anhelos de reivindicacién
expresados por José Aldunate recogiendo la voz de distintas comu-
nidades cristianas en Chile.

De la notable biografia sobre Joan Alsina realizada por Ignasi
Pujadas en el libro Joan Alsina. Chile en el corazén?®, aqui describi-
remos la trayectoria de Alsina iniciada en Cataluiia y concluida en
Chile gracias a un conjunto de documentos dejados por él a su fami-
fia v amistades y por la informacién que nos proporciona Pujadas
en el mismo libro citado. Pero pondremos especial relevancia en el
contexto historico donde brota el testimonio de Alsina titulado “Ul-
timo Escrito”, sefialando, ademas, la situaciéon y las circunstancias
que provocan su detencion, interrogatorio y muerte en Santiago en
septiembre de 1973.

Joan Alsina i Hurtés, hermano de Miquel y Maria, nacié el 28
de abril de 1942 en Castelldé d’Empiiries, provincia de Girona, del
matrimonio formado por Josep y Genoveva, ingresando en el semi-
nario de Girona en 1953 a los once afios, “donde cursé los cinco
afios de humanidades y los tres de filosofia™?. A los 19 afios marcha
a completar estudios al seminario supradiocesano de Madrid, de-
pendiente de la Obra de Cooperacion Sacerdotal Hispanoamericana
(OCSHA), con el fin de preparar adecuadamente su vocacién misio-
nera. En septiembre de 1965 es ordenado sacerdote en su pueblo
natal y ejerce durante dos afios como vicario en Malgrat de Mar.

El 30 de enero de 1968 llega a Santiago de Chile y permanece el
primer mes en la parroquia de San Bernardo, pueblo préximo a
Santiago, estableciendo un primer contacto con el Movimiento Obre-
ro de Accion Catdlica (MOAC). Meses después es destinado al
puerto de San Antonio, segundo en importancia después de
Valparaiso. Trabaja en la parroquia central de San Antonio, enta-
blando buenas amistades e identificindose con el trabajo pastoral de
la region, caracterizada por su pobreza. Paulatinamente, sale del
reducto parroquial de San Antonio, intentando comprender la reali-
dad chilena del momento, caracterizada por cierto proceso de refor-
mas sociales promovidas por el gobierno de Eduardo Frei. De las
peri6dicas cartas que envia a su familia en Catalufia cuenta su incor-
poracién a la vida pastoral chilena.

En el verano de 1969 aprovecha para conocer Chile, especial-
mente la regién sur. Posteriormente, al regresar, continda su trabajo
catequético en la parroquia central de San Antenio. Durante el mes
de abril de ese aifio

* Ignasi Pujadas, Joan Aisina. Chile en el corazén, Sigueme, Salamanca, 1979.
' Ignasi Pujadas, ob. cil., pag. 63.
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*cristaliza de forma definitiva el primer grupo de matrimonios traba-
jadores vinculados al MOAC. Inicia un grupo de profesores cristianos, y
se incorpora asi al mundo de la educacién. Da clases de religién en dos
colegios de la iglesia. Sigue con la capellania del hospital de San Antonio

y visita a los enfermos a menudo™?,

En cartas dirigidas a sus amistades relata su intenso trabajo en las
barriadas, reflejindose en ellas un determinado compromiso con los
pobres, escribiendo también las dificultades y alegrias que encuentra
en el desarrollo de su trabajo misionero.

Durante la temporada del verano de 1970 Joan sigue trabajando
activamente, pero sintiendo el lamento de sus familiares por no
permanecer con ellos en Navidades, después de dos anios radicado en
Chile. En la @ltima quincena de enero de 1970

“participa en el encuentro nacional del Consejo Nacional del MOAC,
que dura una semana y en ¢l que participan laicos y sacerdotes, para
programar el trabajo de curso. El asiste en calidad de delegado de la zona
de San Antonio, porque tiene a su cargo no solo el grupo que ha formado
y otro en proceso de gestacion, sino también la coordinacién de todos los
grupos que existen en las tres parroquias de la ciudad™*.

En febrero viaja por algunos dias de vacaciones hacia el sur de
Chile, conociendo la costa del pais, pero en abril de este mismo ailo
“Joan tomar4 una de las decisiones mas importantes de su vida:
entrar a trabajar como un funcionario més en el hospital regional
Claudio Vicufia de San Antonio™ ¢, Aunque el trabajo en el hospital
le ocupa las mafianas, durante el resto del dia acude a las barriadas y
realiza diversas actividades con los grupos del MOAC. En cintas gra-
badas a su familia confiesa que le agrada su nuevo trabajo, conside-
rando incluso que le costaria adaptarse a una nueva vida en Ca-
talufia.

Las campafias presidenciales de 1970 entre Jorge Alessandri,
Radomiro Tomic y Salvador Allende influyen en la postura politica
de Joan Alsina. Se identifica con el programa de la Unidad Popular
ofrecido por Allende, comentando posteriormente en carta a sus
padres la esperanza que le produce el triunfo electoral socialista
del 4 de septiembre de 1970.

Contintia participando activamente con los pobladores de San
Antonio respaldando la creacién de un sindicato portuario y desarro-
llando junto a esto sus tareas propiamente catequéticas y laborales en
el hospital. El periodo que sigue al verano de 1970 estd cargado de
actividades para Alsina:

“Trabaja en el hospital de ocho a cuatro. Empieza a dar clases de filo-
sofia en el liceo nocturno de Barrancas, un pueblecito unido a San Anto-
nio, No tiene sdbados ni domingos, que dedica a la parroquia, asi como las
demis tardes de la semana. Organiza la catequesis y vuelve a poner en
marcha los grupos de profesores y trabajadores que no se han reunido

Ibid. pég. 173.
Ibid. pdg. I83.
¢ Ibid. pag. 192
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durante la temporada de verano. Se encarga de la preparacion de los
novios™’.

A fin de afio participa como delegado en el VI Congreso nacional
de la Central Unica de Trabajadores (CUT), considerando que para é|
es una experiencia interesante y util por la defensa que ahi se hace de
los intereses de los trabajadores. Durante el verano de Chile de 1972
viaja a Castellé d’Empiries, permaneciendo con su familia durante
dos meses. Sus amistades recogen el gran interés que siente Joan
viviendo en Chile, especialmente por el proceso politico que vive,
Regresa a Chile en abril de 1972 y asiste al primer encuentro latino-
americano del movimiento Cristianos por el Socialismo, de gran reso-
nancia continental, realizado del 23 al 30 de abril®.

A medida que la situacién politica chilena se hace mas tensa por
los conflictos existentes entre el gobierno y la oposicién a Salvador
Allende (huelgas, atentados, mitines), Joan Alsina sigue unos cursos
de capacitacion laboral hospitalaria en Santiago, de octubre a di-
ciembre de 1972, quedando a cargo de la parroquia de San Antonio
algunas tardes de la semana y sdbados y domingos. Poco después
inicia otros tres meses de practicas en ¢l hospital de San Antonio con
el fin de optar al titulo “de jefe de personal del Servicio Nacional de
Salud”™, pero en el mes de febrero de 1973 “'se cumplen los 5 afios de
estancia de Joan en Chile, y termina el periodo de contrato entre la
dibcesis de Girona y la de Santiago™®. Opta de todos modos por
permanecer en Chile, trasladdndose en junio a Santiago para trabajar
en el hospital San Juan de Dios, después de aprobar el examen de
grado en abril, donde recibe el titulo de jefe de personal de Servicio
Nacional de Salud. Este trabajo lo compatibiliza con “‘el puesto de
consiliario de los grupos del MOAC de la poblacién J. M. Caro,
donde reside” '°, quedando bajo la direccion del Vicario episcopal de
la zona sur de Santiago, Paul Laurin, y viviendo con el consiliario
nacional del MOAC, Alfonso Baeza. En julio Alsina escribe una
carta piblica de despedida a su comunidad de San Antonio, evocando
en ella el dolor por la partida y el “gran don que signific6 para él la
labor profesional con los suyos™.

Instalado ya en Santiago, Alsina observa en profundidad los
conflictos sociales, ideoldgicos y politicos derivados de las amenazas
de la derecha, especialmente los que surgen del terreno laboral hospi-
talario del centro médico donde él trabaja. A la huelga patronal

Ibid, péags. 213-214.

¥ Cf. I Encuentro latinoamericane de evistianos por el socialismo: Mensaje 21 (1972),
357-365; Pablo Richard, Cristianos por el socialismo. Historia y documentacidn, Sigue-
me, Salamanca 1976; Julio Silva Solar, Construceion pluralista del socialismo. Colabo-
racién de marxistas y cristianos, Ediciones Accién y didlogo, Santiago 1970; Pablo
Richard, La experiencia de los cristianos en Chile durante la Unidad Popular, en Fe
cristiana v revolucion sandinista en Nicaragua, Instituto Histérico Centroamericano,
Managua, 1979, pp. 219-242. Roberto Celeddn, Los cristianos y el gobierno popular de
Salvador Allende, 2° Separata de revista Andlisis, Santiago de Chile, septiembre 1983,
pp- 7-17.

* Ignasi Pujadas, ob. cit., pag. 256.

19 Ibid. pag. 268.
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iniciada el 26 de julio de 1973 por los caminoneros y comerciantes, se
incorporan los médicos y otros profesionales chilenos que exigen la
renuncia de Salvador Allende de la presidencia de la Republica. Joan
acude a su lugar de trabajo mientras se siguen desenvolviendo los
hechos que crean el marco politico necesario para el golpe de Estado,
abortandose un alzamiento militar (“‘el tanquetazo’) el 29 de junio,
los cuales son comentados por Alsina con amistades en Chile y en
cartas a su familia.

El 8 de septiembre, tres dias antes del “‘putsch”, Joan bautiza a
una nifia de un matrimonio catalan amigo suyo y por la tarde tiene la
ultima reunién con los grupos del MOAC, celebrando la eucaristia.
Los comentarios que existen en esta reunion

“eran acerca del futuro incierto del gobierno en ese momento y de lo
que se veia venir. Todos veiamos venir un golpe de Estado. Con mucho
temor porque sabiamos lo que eso iba a significar, especialmente para el
pueblo. Pero me acuerdo que Juan dijo que se tenia que estar donde se
tenfa que estar. O sea, que nadie debia correrse (evadirse) por muy dificil y
duro que fuera lo que viniera. Recuerdo que mi marido le dijo: ‘Imaginate
que fuera a pasar algo en el pais ;Qué actitud tomarias? ;Dénde estarias
ta?” Porque se oia decir que la gente se arrancaba (se escondia). El res-
pondid: ‘Yo voy a estar donde estén todos Uds. Ese es mi puesto. En nin-
gun otro lado’. Fue una pregunta tonta, mi marido la haria no sé por qué.
Pero esa fue la respuesta que él dio. Asi, al tiro (en el acto): donde estu-
viéramos todos, alli estaria é1”"!!,

El dia |1 de septiembre en la mafiana Joan acude a su puesto de
trabajo y a medida que en el hospital se sabe el desenlace del golpe
militar surgen diversas opiniones respecto a la permanencia en el
hospital de los funcionarios. Algunos se marchan y otros, como
Joan, permanecen todo el dia 11, 12 y 13 debido al toque de queda
impuesto por las Fuerzas Armadas. Es en este contexto donde él es
involucrado en un rumor propagado por algunos funcionarios del
hospital: Alsina seria un francotirador contra los uniformados
durante la noche del 11 de septiembre!?. Diversos testimonios de

"' Ibid. pags. 284-285.

12 Estableciendo una relacion general de la situacién médica y hospitalaria crea-
da en Chile después del golpe militar, ilustrativas resultan en este contexto las
siguientes puntualizaciones de E. Reimann y F. Rivas, quienes se refieren a profesio-
nales de la salud comprometidos con la represién en Chile: “Testimonios incuestio-
nables sefialan entre los torturadores al cardidlogo Guillermo Araneda y al doctor
Gaston Lara, ambos de la ciudad de Punta Arenas; doctor Sergio Olave, médico de la
Fuerza Aérea; doctor Darwin Arriagada, director del Servicio Nacional de Salud
—quien estima que la salud debe regirse con criterio de libre empresa—; doctor
Alberto Spoerer, ex ministro de la Junta, y doctor Patricio Silva, freista, director del
Hospital Militar, Los médicos delatores, culpables de la detencién, torturas y muerte
de decenas de trabajadores de la salud, son entre otros: el pediatra Guillermo Garcia -
Nufio, culpable de la muerte del sacerdote Juan Alsina y de un estudiante de medicina
de apellido Aranda...” (E. Reimann, F. Rivas, Chile: Antecedentes para un andlisis,
Ed. Politicas, La Habana, 1977, pag. 446). Pujadas, sin embargo, gracias a testimo-
nios, también habla de yn capitan del regimiento Yungay como el responsable de la
muerte de Alsina (Ignasi Pujadas, ob. cit., pdg.808), y de un portero del Hospital San
Juan de Dios, llamado Manuel Ibafiez (pag. 294), y de un trabajador arrestado, Jorge
Ciéceres, como delatores (pag. 292).
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funcionarios descartan este rumor, especialmente cuando el propio
director del hospital, simpatizante de los militares, no cree en tal
accion de Alsina %} pero no sera detenido por este hipotético motivo
—que nunca cobrara fuerza para ser condenado una vez detenido—
hasta el dia 19 del mismo mes. Antes de esa fecha, los hechos se van
sucediendo conforme los contamos a continuacion.

El dia 14 acaba el toque de queda y Joan llama a la parroquia de
San Bernardo, ‘“‘donde ejercian su ministerio tres sacerdotes de
Girona, y que era la casa de paso de los sacerdotes gerundenses que
iban a Santiago, para que uno de ellos fuera a buscarle en moto,
puesto que el transporte publico era muy escaso™ .

Alsina reside en esta parroquia desde el dia 14 hasta el 19 por la
mafana. Celebra misa por un soldado muerto el dia anterior en el
convento de las religiosas de la Inmaculada.

El dia 15 vuelve a trabajar al hospital. Existe un allanamiento de
las Fuerzas Armadas v se llevan a varios funcionarios arrestados.

El mismo dia por la noche comenta a sus compafieros que los
militares han preguntado por €l en el hospital. Escribe rdpidamente a
su familia, intentando tranquilizarla por los hechos militares acaeci-
dos en Chile,

El dia 16 por la maiana celebra una misa en la capilla del hospital
de San Bernardo leyendo la declaracién del Comité permanente del
Episcopado chileno, redactada el 13 de septiembre.

El lunes 17 Joan vuelve al hospital, donde se realiza un nuevo
registro militar. Se encuentra en la calle con el obispo auxiliar de San-
tiago, Fernando Ariztia, con quien le une una gran amistad. Por la
tarde acude a la poblacion J. M. Caro, donde vivia, y durante el tra-
vecto extravia su documento nacional de identidad. Al regresar a
San Bernardo expresa a sus compaiieros la preocupacion por lo que
le ha ocurrido:

“Para tranquilizarlo y quitar importancia al asunto, un compaiiero
sacerdote de San Bernardo le cuenta que precisamente su permiso de resi-
dencia temporal habia caducado el 4 de septiembre y que, a causa de los
bandos, se habia presentado voluntariamente en comisaria el dia 11: los
carabineros lo dejaron en libertad inmediatamente y le explicaron que se
trataba sélo de aquellos que no tuvieran ningln tipo de permiso™ '’

El dia 18 por la mafiana Joan va a la estacién terminal de autobu-
ses con el fin de preguntar si han encontrado sus documentos. Le dan
respuesta negativa, Acude a la poblacién J. M. Caro para buscar la
cédula misional y el resguardo de sus documentos.

Regresa a San Bernardo. Permanece aqui el resto del dia y al
comentar que han vuelto a preguntar por ¢l en el hospital, uno de los
sacerdotes de la parroquia “le aconseja que se refugie en la embajada
o que consulte con el obispado™ . Es muy probable que sea en esta

3 Ignasi Pujadas, ob. cit., pags. 201-295.
% Ibid. pag. 295.
% Ibid. pag. 299.
1 Ibid. pag. 300.
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fecha v en estos momentos, en la noche y después de cenar, cuando,
haciéndose cargo de la dura realidad represiva que vive Chile y anti-
cipando su propio fin, Joan escribe el “Ultimo Escrito™, descubier-
to después por sus compaiieros “‘registrando sus papeles y efectos
personales”, una vez ya asesinado'’.

El dia 19 sale de la parroquia de San Bernardo durante la mafia-
na con el fin de entrevistarse con su vicario episcopal, Paul Laurin, el
cual le aconseja que no vuelva a trabajar al hospital por el momen-
to. Alsina considera éticamente correcto retornar a su trabajo, dicién-
dole a Laurin:

*“Vuelvo a mi trabajo porque no tengo nada que reprocharme. Yo sé
que mis compafieros de trabajo van a sufrir mucho y quiero ser solidario
estando junto a ellos. Son momentos cruciales en que uno debe ser conse-
cuente con sus convicciones, Pablo, reza por mi™'%

Después de esta cita se dirige a la Direccion de Investigaciones,
dando cuenta de la pérdida de sus documentos. A continuacidn visita
a unos compaiieros del MOAC, quienes insisten a Alsina para que no
acuda por el momento a su trabajo del hospital. Uno de ellos le dice

“poco menos que llorando, que no se fuera. Sus palabras, que jamas
olvidaré, fueron: ‘El que nada hace nada teme. Mi deber es estar en el
hospital. Cuidense Uds. que tienen hijos'. Nosotros le respondimos: ‘Juan,
no vayas, te van a matar'. ‘No importa —dijo— si me matan, me mata-
ran’, Estas palabras no se me van a borrar nunca. Luego repiti6: *Cui-
dense Uds. que tienen hijos; yo voy al hospital pase lo que pase’ "%,

Al llegar al hospital va directamente a su despacho y, después
de almorzar en este establecimiento, llegan los militares preguntan-
do por el jefe de personal, encontrando a Joan Alsina en el sétano
del edificio, “donde estan las calderas autoclaves de esterilizacion™. Se
le ordena subir al servicio de Medicina, en la quinta planta del
hospital. Una funcionaria explica:

“Iba custodiado por dos militares; venia afirmado por ellos y se
llevaba la mano al estémago por el culatazo. El venia muy pélido. Subié
apenas las escaleras, apenas, con unos pasos que en realidad se desma-
yaba. Y ahi llegd la camilla y lo llevaron hasta el policlinico. No sé, no me
importd nada y entré al policlinico. Estaba él tendido en una camilla, pasé
entre la metralleta y la camilla, y entonces él me quedé mirande con su
mirada de angustia, como si me quisiera decir algo o darme una informa-
cion, o a donde le llevaban, Pero algo me dijo su mirada que yo no puedo
interpretar. Ahi me imagino que lo atendieron, pero yo no sé, porque una
de las auxiliares me hizo salir, ya que un médico iba a ver al sefior Alsina,
pero yo en realidad no sé si lo vio efectivamente o fue nada mas para
poderlo sacar. Entonces lo sacaron, segui la camilla hasta la puerta y alli,
con su mirada, se despidié de mi. Jamas olvidaré su mirada, su mirada la
llevo tan dentro del corazén que jamdis se me olvidard, nunca, mientras
viva no voy a olvidar esa mirada de angustia, que algo me queria decir. De

"7 Ibid. pig. 64.
't Ibid. pag. 304.
" Ibid. pag. 305.
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ahi no lo vi mds, Me fui y avisé a otras compaiieras de servicio de personal
que a ¢l se lo llevaban™?°,

Otro funcionario contempla el arresto de Alsina e, impedido por
los militares el apoyo y la ayuda que quiere prestar a Joan, escuché
*que lo dltimo que dijo Juan, me acuerdo perfectamente bien, fue
que estuviéramos tranquilos y que trabajdramos como si él estuviera
presente’?!,

Sobre las cuatro de la tarde de este dia es conducido en transporte
militar al internado estudiantil Barros Arana, muy cerca del hospital
San Juan de Dios, en Santiago, y uno de “los muchos centros educa-
cionales acondicionados por la Junta Militar para la reclusién de
detenidos™, donde lo inculpan de una serie de cargos que lo conducen
a un fusilamiento, segin las serias conjeturas de Ignasi Pujadas?,

El dia 20 los sacerdotes de la parroquia de San Bernardo inician
diligencias para encontrar a Joan. Acuden al Arzobispado, al Consu-
lado de Espafia y recorren diversos lugares de detencién, como el
Estadio Nacional.

Al cabo de siete dias, el viernes 26, se recibe en la parroquia de
San Bernardo una llamada del Consulado de Espaiia que les comuni-
ca que Joan ha sido encontrado en el Instituto Médico Legal de
Santiago, lugar donde acuden al dia siguiente el canciller del consula-
do y un compaifiero gerundense de Alsina.

Al llegar a este lugar el médico a cargo de los cadaveres explica
que Alsina figura con el N? 36 y *‘que habia llegado en un camién de
cadaveres el jueves 20, a las 10 de la mafiana. Que lo habian encontra-
do en el Mapocho, en el puente Bulnes... Nos dijo que habia sido
muerto en una balacera”*, ignorando (o evitando explicar) que pudo
haber sido fusilado después de un juicio sumario, como sostiene afios
después el Cardenal-Arzobispo de Santiago Rail Silva Henriquez en
carta al padre de Joan Alsina?.

La identidad del cadédver se hace complicada, sobre todo por la
deformacién de los cuerpos mutilados en el gran recinto mortuorio,
tal como lo cuenta un compaiiero de Joan:

“Empezamos a buscarlo. Todos tenian el niimero sobre el pecho, es-
crito en boligrafo sobre un cartén. Pero el N® 36 no aparecia... Me acer-
qué, lo miré otra vez: se parecia mucho a Joan. Pedi que lo movieran,

*  Ibid. pig. 306.

2 Ibid. pag. 307,

2 Los cargos que se le imputan, refutados testimonial y documentalmente por
Pujadas, son: “situacién en el pais irregular”, “que se aprovechaba de su cargo de jefe de
personal”’, “que bajo su direccién se instalaria un hospital paramilitar allendista™,
*‘que llevaba tiempo sin ejercer el sacerdocio’ y que *‘era un marxista infiltrado™ (Cf.
Ignasi Pujadas, pags. 318-324), Estos cargos son atribuidos a Joan en un brevisimo
“juicio™ por un capitin de las FF.AA. y un sacerdote espafiol, capellan de Ejército,
obsesionado por la guerra civil espafiola, el cual decide en gran medida la muerte de
Alsina, en contraste con las expectativas que tenia de salir con vida una vez arrestado
en el internado Barros Arana gracias a las gestiones de otro capelldn militar (Cl. Puja-
das, pags.J08-311).

¥ Ibid. pag. 313.

3 Ibid. péags. 369-370.
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queria verlo en otra postura. Al volverlo vi el N 36; lo tenia debajo, debia
haberse caido. Cuando movib la cabeza entonces lo reconoci: era él. En
medio de todos aguellos caddveres el suyo era uno mds. Lo miré con aten-
cion, Habia quedado boca arriba. Se le veia un agujero grande, muy
grande en ¢l pecho. Era una salida de bala, que debia haber entrado por
encima del musculo derecho para salir a la altura del corazdn, en medio
del pecho de Joan. Lo habian cosido rapidamente. A muchos otros cada-
veres figuraba que les habian hecho la autopsia, y estaban abiertos de
arriba a abajo. A Joan no. Tal vez porque era demasiado evidente que
estaba muerto™ %,

El dia 28 de septiembre es retirado el cadaver de Joan del Insti-
tuto Médico Legal y trasladado hacia la parroquia de San Bernardo,
acudiendo a su funeral algunos sacerdotes y compaiieros del hospital.
Su entierro se efectia *“en el cementerio parroquial de San Bernardo,
nicho 29, 42 corrida, III Norte, Sector San Ignacio™?, inscribiéndo-
se sobre una sencilla 1apida el siguiente versiculo jodnico: “Siel grano
de trigo muere da mucho fruto™. San Juan 12,23,

Al regreso del cementerio se encuentran unos papeles en su
mesilla de noche: consituyen el “Ultimo Escrito™ de Joan Alsina,
muerto en Chile a los treinta y un afos de edad.

“Ultime Escrito™*’

(Por qué?

Habiamos querido poner vino nuevo en odres vigjos vy nos hemos
quedado sin odres y sin vino... de momento.

Hemos acabado el camino, hemos abierto un sendero y ahora estamos en
las piedras. Seguiremos caminando los que quedamos alin jHasta
cudndo? Ojald encontremos arboles para guarecernos de las balas.
“Ninguno de los que han mojado pan en las ollas de Egipto vera la tierra
prometida sin pasar por la experiencia de la muerte” (Fromm).

*“Ya no hay profetas entre nosotros™, Sélo el becerro de oro. No falta
nada desde hace dos dias. Y, como no podemos hablar, masticamos. Y
afioramos ¢l pan seco, compartido, rebanado entre sonrisa y sonrisa.
No hablamos entendido lo de San Pablo: “Todos seremos probados al
fuego™.

!La de paja que se ha quemado! ;D6nde estan los que querian llegar hasta
las ultimas consecuencias?

Estados Unidos nos habia permitido jugar un juego tan asqueroso con

#*  Ibid. pdg. 313

* Ibid. pag. 315.

2 Aunque Pujadas expresa en la presentacion de su libro citado a lo largo de
estas notas que éste ha sido redactado en cataldn, pues “seria inconsecuente velar la
clara catalanidad de Joan Alsina no transmitiendo la lengua original de sus escritos”
(pag. 27), una referencia concreta al catalan, lengua en la que efectivamente esta
escrito el documento de Alsina, la encontramos gracias a J. Boix (Cf. J, Boix, Ef Testa-
mento de wn cura cataldn muerto en Chile: El Ciervo 236 (1973), 4), La version original
catalin en: Correspondencia de Dialeg Sacerdotal 118 (1973), 30-31, Hay que hacer
notar que el titulo del documento (**Ultimo Escrite™) no aparece en el original y ha
quedado formulado asi, creemos, por un motivo de caricter convencional. Cf, los
minimos cambios redaccionales existentes en castellano en relacidn con la version de
Pujadas, que es la que presentamos aqui, en , J. Boix, art, cit.; Gonzalo Arroyo, Golpe
de Estado en Chile, Sigueme, Salamanca. 1974, 117-118 (sélo fragmento): F. Urbina.
Juan Alsina. Un mdrtir de hoy: Pastoral Misionera 1 (1974), 66-67.
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unos arreglos tan limitados que nosotros mismos nos hemos cansado de
¢, “Santa Democracia, pray for us".

Es muy dificil resignarse —tan facil predicar la resignacién— a perder.
Porque significa dejar de femer y empezar a ser. Los que mas tenian y
siguen teniendo eran los que menos eran. Y eran los menos, Pero tenian el
poder y la fuerza.

*El Verbo se iba haciendo carne”. Y, esto, no lo aguantamos. Es ¢l escin-
dalo de la cruz. No lo hemos aguantado nunca. “'Respetaremos todas las
ideologfas...” Mientras no osen hacerse carne y realidad. Si osan, haremos
de ella carne y sangre destrozada.

.Y Ahora?

Son muchos los que han sido sefialados, purificados. Setenta y dos dicen
las “cifras”. En el Exodo eran cuarenta mil. Y aqui también. De una parte
y de otra jqué mds da? Es pueblo, tropa. Tanto da. “Haremos un pais
nuevo, libre, independiente.” Otras voces, otros ambitos. No, las voces
son las mismas. Y la dialéctica..., también.

Falta de conexion interna. No saber quién soy, de dénde vengo ni por qué
camino ando. Llegaré a casa. Este me mira. Este me puede arrestar.
Escondido, depender de una clave, de una voluntad, de una intuicién, de
una “confesion™ arrancada. Sudor frio, caliente, Una pieza pequeiia, sola,
fria. (Quién hay detras del fondo? ;Quién llama a la puerta a estas horas?
No es saber qué haré, sino qué me haran. Y lo mas doloroso: jpor qué?
Esto es la inseguridad. Y la conciencia de la inseguridad es el miedo.
Ahora entiendo a Raimon cuando nos habla de la lucha contra el miedo.

Y siguen los disparos. De noche, sobre todo. jContra quién? Pueblo,
pueblo, pueblo, De una parte y de otra. Ellos: o estAn muertos —los que
eran— o huyen o estan arriba. Esitrategias, bandos, declaraciones. Y el
pueblo yace, o dormido o muerto.

Y la impotencia. La sangre que hierve, Las palabras que no salen y saber
que —palabras v hechos— estan condenadas al polvo, a la sangre y a la
sangre machacada ¥ destrozada. /Y nuestra santa madre? No se puede
improvisar. El equilibrio sélo sirve en tiempo de “paz”.

Esperanzas.

“Si el grano de trigo no muere no da fruto.” Es terrible una montafia
quemada. Pero hay que esperar que de la ceniza mojada, negra, pegajosa,
vuelva a brotar la vida.

La vida la vamos descubriendo cada dia. A cada minuto. Descubrimos el
valor en los pequefios gestos de cada momento. La sonrisa en la calle
triste, la voz amiga —en clave— al teléfono. La preocupacion por el
caido. La mano que se alarga. La cara que se atreve a esbozar un chiste...
Recuerdo un relato de Fol de nuit, de Saint-Exupéry. Sobrevolaba no sé
qué pais y s6lo entonces captaba el sentido de la casa sola en la montafa,
la luz, las ovejas, el pastor. Para captar el sentido de las cosas pequeias es
preciso alejarse de ellas, o que nos alejen.

Ahora entiendo lo de San Pablo: “La caridad no se hincha'', La de veras
es clandestina. Porque es el Verbo hecho carne.

“Vamos de aqui para alla, como ovejas llevadas al matadero.”

En tus manos encomiendo mi espiritu...

No es literatura. En los momentos de riesgo hay que emplear los sim-
bolos. De otro modo no podriamos expresarnos.

Esperamos vuestra solidaridad. ;Entendéis ahora lo que significa el cuer-
po de Cristo? Si nosotros nos hundimos, es algo de vuestra esperanza lo
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que se hunde. Si de las cenizas alcanzamos de nuevo la vida, es algo que

nace de nuevo en vosotros.

Adids. El nos acompaiia siempre, dondequiera que estemos.

Joan
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ROBERTO PARADA

Tres razones para luchar por
la paz, la justicia y la libertad

Discurso pronunciado el 19 de agosto de 1985, en el
Teatro Mali de Moscu, durante /a velada de gala chilena
realizada en el marco del X/l Festival Mundial de la

Juventud.

Mis companferos de delegacion le han
concedido a este modesto actor chile-
no, tres minutos para saludarlos. Mi-
nutos que seguramente sobrepasaré,
ya que quiero dar también tres razo-
nes que expliquen la presencia en
este escenario del que seguramente
es el mas viejo de los jovenesy los es-
tudiantes de este Festival.

Primera: He sido hasta hoy un firme
luchador por los derechos humanos,
la paz, la justicia y la libertad. En cuan-

to a estudiante, he sido y seguiré sién-
dolo hasta el fin de mis dias.

Segunda razén: Desde el afio 1944
y bajo las bombas del nazismo hitle-
riano, yo estudiaba en la Universidad
de Londres y hacfa al mismo tiempo
mi trabajo de guerra en la BBC, the
British Broadcasting Corporation.

A mediados de 1945, recién termi-
nada la guerra, llegé a fa BBC mi com-
pafiera Maria Maluenda que es, caso
raro, la misma de hoy. A fines de
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1945, en noviembre, més exactamen-
te, nos encontramos con que se reali-
zaba en un gran salén de congresos
en Londres, un Festival Mundial de
Juventudes, bajo el lema de "no mas
guerra'’.

Nos pusimos como era natural, a
disposicion de la delegacion chilena,
integrada por cuatro miembros. Una
de las conclusiones de aquella reu-
nién determinaba hacer a continua-
cién un Festival de Estudiantes, el que
en definitiva se realizé en Praga en
ase mismo mes de noviembre de
1945,

Ese Festival debe llevar el nimero
uno, ya que fue el origen de todos
aquellos que le han sucedido, como
este Xl Festival de que estan disfru-
tando ustedes y que nunca, nunca,
olvidardn. Soy, como se ve, sobrevi-
viente de un gran acontecimiento his-
torico. Era mi segunda razoén.

Tercera y ultima: Poco después de
aquellos hechos, mi compafiera y yo
nos casamos, cosa que suele suceder
después de los festivales. Tuvimos dos
hijos, cosa que también suele suce-
der. Ambos hijos, mujer y hombre,
fueron estudiosos y entregados por
entero a los nobles principios y luchas
que nos unen a todos aqui. Mi hija de-
bid asilarse con su familia después del
golpe militar que destruyd nuestra
vida ciudadana en Chile.

Pero mi hijo no salié ni un solo dia
del pais durante estos negros afios,
dedicado por entero a la lucha por los
derechos humanos en la Vicaria de la
Solidaridad de la iglesia catdlica chile-
na, iglesia ejemplar en este aspecto
en Ameérica.

Por fin, ahora, iba a salir mi hijo a
conocer este mundo y a convivir con
ustedes, jévenes de todos los conti-
nentes.

Por desgracia, no pudo llegar hasta
aqui, porque hace cuatro meses y tres
dias fue vilmente asesinado con dos
companeros mas por quienes supo-
niamos esbirros del régimen militar.

Y precisamente hoy, nos ha llegado
la noticia de que el Ministro encarga-
do de la causa ha dictaminado que los
autores de este vil asesinato son
miembros de las llamadas “fuerzas de
orden’”, la policia del régimen de Pi-
nachet,

Y aqui esta mi tercera razon. Yo, vie-
jo, cansado, estoy aqui para saludar-
los a ustedes en un enorme abrazo en
nombre de José Manuel Parada, mi hi-
jo. hoy representado por mi.ante cada
joven presente en este tealro y ante
todos los que en sus paises luchan,
como lo hiciera él, por los altos y puras
ideales de paz, justicia, cultura y li-
bertad.

Gracias.

.Y EL UNICO ENTERRADOR

“Es muy importante destacar que el gobierno chileno es el gran defensor de

la vida.”

(De una declaracién de Ricardo Garcia. Ministro del Interior de
Pinochet. La Segunda, 1-X-85.)
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temas

Funerales. Q.e.p.n.d.
Recuerdo de Gabriela Mistral

ARMANDO URIBE ARCE

Ay de la planta que nace en el sendero.

(Con qué¢ derecho escribo sobre la Mistral?

Con el que me da la pluma en la mano.

Por qué habria vo de escribir la veridica historia en verso de Ga-
briela Mistral. de quien sé poco y nada. {La indignacién no da de-
rechos!

Las cartas de amor de Gabriela, guardadas en armarios, las publi-
can hoy las polillas. La sefiora Lucila Godoy. de quien tanto se rie-
ran... Los hombres del dia fueron hace tiempo anunciados por ella:
“escasisimas almas finas de esta raza brutal, espesa, raza de pacos y
mineros”,

Los chilenos...

Tienen por principio destruir todo lo misterioso que no les per-
tenece,

El partido més grande de Chile, decia Neruda, es el de los amar-
gados y los resentidos; el de los que revuelven el rio v no pescan en €1,
v se ahogan en el mar como en un vaso de leche; ¥ no dan puntada
con hilo; el de los rotos cosidos y cocidos; los que vienen de las cha-
cras, pero son ratones de ciudad, muy de sus casas; los que no pueden
hablar sino en forma de maximas, con juegos de palabras fiambres,

Armando Uribe es poeta v escritor, autor de Ef libro negro de la intervencion norie-
americana en Chile, Caballeros de Chife v diversos otros titulos, Vive en Paris,
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flatus vocis, sonidos que golpean el aire. El chileno que dice: prolife-
ro, pero no soy monstruoso porque constituyo una necesidad, no un
lujo; el que dice: los buenos caminos son los que van de bajada, tanto
de ida como de vuelta.

No terminamos nunca de decir evidencias, nosotros que venimos
de vuelta siempre. Las evidencias no terminan nunca de decirlo
a uno,

Esa laya de chilenos que somos, jpor qué no habria de escribir
sobre la Mistral?

No me cabe en la cabeza una sefiora igual. Me siento un cuervo
con escriipulos ante la carrofia que voy creando.

Déjenme contarles una historia de 1954,

Volvia esta sefiora al pais, invitada por el Gobierno, de potencia a
potencia.

En apoteosis; y los nifios de escuela son puestos en fila con bande-
ritas, desde la Estacion hasta La Moneda; vestida de oscuro la vi. La
unica vez que la vi. La sefiora Lucila, Gabriela como le dicen.

Que a socorrerla vengan, clama al Dios verdadero, expuesta en el
automovil abierto, Las desgraciadas piedras tiritan por levantarse
contra ella en los caminos, para vengarse de ser piedras, lapidandola.

Griffin nos ha invitado a su casa —Alameda, esquina de Carre-
ra— la herencia de su abuelo el doctor Rios. Cuando entré por vez
primera en ella, maravillironme los salones con sus muebles enfun-
dados, perfectos, y unos paisajes glacés de nieve y animales; y no
menos, las lamparas del interior que la glorieta (un templo de Venus,
susurrd Arturo) de yeso, y el pavo real con moco en el jardin descui-
dado. S6lo el jardin parecia intemporal; la casa de bajos, por dentro
fresca v como baldeada por el tiempo, lisa, con cada cosa puesta en
su lugar, mostraba ineluctablemente su fecha: 1899, la de las fortunas
confortables del parlamentarismo y el salitre; a pesar de que el doctor
Rios —muy bueno con los pobres, un santo en los Angeles, donde
tiene sus fundos— habia sido rico en tierras mas que en minas; pero
el padre de Griffin, Don Arturo, es el gerente general de La Disputa-
da, e inglés, amigo de un sefior Cantacuzene, extranjero francés y ru-
mano, con intereses en la Rio Tinto de Espafa, jo Bélgica?, y otros
sefiores barbados, de orejas enormes, Don Carlos Budge. por
ejemplo.

Griffin nos ha invitado a tomar onces para ver pasar a la Mistral
con su cortejo.

Todos estamos ahi en la sala que da sobre el balcén a la calle,
Don Carlos Budge habla de transacciones de Bolsa con Don Arturo
Griffin: y la mama de Arturito, y Max, su hermano, y unas primas
que no conocemos, Me han dicho que me siente no mis, y elijo la
“causeuse™, error, porque es un mueble ridiculo, con forma de ocho,
en que no puede uno sentarse de frente, y sentarse de lado con la
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pierna arriba jse puede?; no es la hora de sentarse ahi, son sofées para
dos personas, una de cada sexo, después de comida. Para estar solo
en “‘causeuse” uno tendria que ser una especie de Mario Matta, que
es la persona que mejor sabe sentarse en sillones incobmodos en Chile,
jqué gracial, si es mueblista..., si, pero ademas es muy artista, él ha
arreglado la casa de Don Marias Errazuriz —que heredara o
remaltara tal cual a puertas cerradas—, y estd arreglando Lo Mata.
Lo llaman Lo Matta, pero yo sé que tenia otro nombre, el de mis tias
abuelas, pero ;a quién se lo voy a decir?, no me creerian; o si no es
uno Mario Matta, tendria uno que sentarse con un gran puro en la
mano, y asi quedaria un poco en ridiculo, v no estoy todavia en edad
de fumar puros, v ademas, me carga.

Me paro de la “causeuse™ mdas que ligero, estaba esperando la
ocasion, al oir la moderada voz de Arturo, que desde la terraza mira
Alameda abajo y hace sefias con los dos brazos: “*Ahi viene, ahi
viene™,

Las empleadas de la casa de Arturo, que son muy silenciosas,
ofrecen empolvados, y tomo un empolvado en la mano, por si acaso,
y salgo al balcon; asomo medio cuerpo por la balaustrada v por alla
veo a distancia, a la altura de Repliblica —al otro lado del gran paseo
polvoriento de dlamos y platanos orientales se divisa, tras la calzada
vacia, la Gratitud Nacional—, alli como una constelacion de peque-
fias manchas informes, la cabeza del cortejo. precedida por motoci-
cletas de carabineros, muy graves y aindiados debajo de sus cascos de
pilotos suicidas, que en un decir Jests va vienen delante de la casa de
Arturo y jqué suerte! no pasaron a llevar al vendedor de barquillos
que estaba por atravesar la calle. En un tris que no..., en un ay, dice la
mama de Arturo; y todos nos instalamos en la terraza. Don Carlos
Budge ha salido con su larga barba blanca y una tacita ligera de té en
la mano izquierda, el pulgar de la derecha en el pequefio bolsillo del
chaleco. Yo cambio el empolvado a la otra mano, no me atrevo a
morderlo, y con la mano libre tomo del codo a Griffin. ;Qué hare-
mos?, le pregunto. ;Y qué quieres que hagamos? No sé, una sefa. ;T
crees? Yo bajo la cabeza repetidas veces., y en ésas le doy un mordis-
co, uno sblo, al empolvado, y me pregunto donde dejar el resto, es
demasiado dulce y abutagador, y estoy seguro de que me han queda-
do bigotes blancos. Hay que ser viejo y tener barba como Don Carlos
Budge para comer pasteles sin pudor.

En un segundo la comitiva pasaba frente a nosotros, y los caballe-
ros miraban seriamente y de fijo a esta sefiora tan especial, tan diga-
mos, tan rara, pero es una verdadera gloria nacional, cémo se habra
sacado el premio Nobel, mi amigo, el Gobierno de Aguirre la ayudo,
Pedro Aguirre la habia protegido siempre, desde que era maestra de
escuela, directora de liceo, qué sé yo, y en México los revolucionarios
la tomaron por su lado, se las ha sabido arreglar, la Sociedad de Na-
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ciones, las amistades, pues, mucho viaje, si es bien diabla, y luego,
después, ella no se preocupa de nada, se lo hacen los demas todo
(unas secretarias muy abnegadas que tiene); ella declara: “yo no sirvo
para esas practicas, no me pregunten a mi”’; y asi, como es natural,
nunca falta quien le arregla las cosas, sabe arreglarselas, ahi esta el
secreto del premio Nobel, esas cosas se hacen por secretaria.

(Ah, si?, exclama Don Arturo Griffin, que, como buen inglés,
busca sin cesar instruirse de las costumbres locales, pero como buen
inglés nunca pregunta nada; asi es que exclama, con puntos de
exclamacién: jAh, si!, y uno se deshace y se explaya en comentarios y
detalles, y él, como buen inglés, sabe guardarse sus ideas para si, calla
sus explicaciones, si las tiene, habla en monosilabos y queda bien con
todo el mundo.

Cuando el automévil estaba frente a frente al balcdn, Arturito,
estentéreo, pero con su voz educada de jugador de ajedrez, pronun-
ci6 estas palabras: ;Viva la Gloria Nacional Lucila Godoy Alcayaga!,
y la sefiora distinguié el tono entre el vocerio de nifias de liceo y
muchachotes despelucados, sobresaltése y, mientras el auto descu-
bierto rodaba lentamente hacia la plaza de la Constitucién, se nos
quedé mirando, sin alterarse, largo y tendido, sin que se le moviera
un musculo en las mejillas grises, tan triste y seria y con un dejo de
reproche en los ojos, los cuales tantas veces han descrito verdes, que
se me produjo una desazon; y cuando la multitud, rotos los cordones
que la retenian en las veredas, se derramé por la calle detréas de la
sefiora, le pregunté a Don Carlos Budge, muy interesado, y a pesar de
que no entiendo una palabra de negocios, si habia habido bajas en las
ultimas ruedas de la bolsa de metales de Londres.

Han pasado veinticinco afios *, y es valida atin, ¢s méas valiosa que
jamés la frase exacta: *‘raza espesa, brutal, raza de pacos”.

Estos pacos son los que estan tratando de apoderarse de nuevo,
indefinidamente, de aquello que no les pertenece, de este aire, de esta
tierra, de esta cultura, de esta poesia que es Chile.

(Cémo pueden elegir a Gabriela Mistral para motivo de efeméri-
des, de fiesta, y modelo de lo que ellos hacen? La Gabriela Mistral,
mujer de la educacidén primaria. Esta, que no pudo hacer, ni quiso
hacer, ni tenia necesidad de hacer estudios superiores. Esta mujer que
es la vengadora de los estudios primarios, los estudios primeros a que
el pueblo de Chile tiene derecho. La eligen, la utilizan vy son condena-
dos por ella misma. La utilizan ahora como bandera politica, esta
mujer que no viene sino de la educacién primaria en Chile, que quiere
la educacién primaria en Chile, que no elige sino la educaciéon prima-
ria. jEllos!, los que ahora, hace pocos dias, dectden, en un plan edu-
cacional ofrecido para todo el futuro, para todas las decenas y cientos

*

Este trabajo fue escrito en 1980. (N. de la redaccion.)
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de miles de nifios por venir, que la educacién primaria no sea sino
leer. escribir y las cuatro operaciones..., jah!, v ademas, la historia de
Chile segiin los principios, la Declaracion de principios de la junta y el
documento del objetivo nacional... Y creen que de ahi podria salir ese
milagro de la Gabriela Mistral: vuelven atrds no solo sesenta setenta
afios, vuelven cien o doscientos, vuelven mas atrds en la Colonia.

La educacién primaria obligatoria y gratuita, deber del estado
chileno, es una obra antigua. No es una obra de hombres de izquier-
da, no es una obra de hombres que estan deformados por ideologias
extranjeras, como dicen, ateas, como dicen. insdlitas, ajenas al pais.
La educacion primaria obligatoria y gratuita en Chile fue proclama-
da en la década de los anos diez de este siglo en una ley que hizo don
Manuel Rivas Vicufia. Cuenta en sus Memorias don Manuel Rivas
—cuando esta ley fue aprobada—: **Sélo recuerdo que la emocion
me impedia hablar y que me limité a pronunciar algunas frases en el
atrio de la puerta de la calle de la Compaiiia del edificio del Congreso
Nacional™, Pero no hay Compaiiia, hoy, en Chile ni hay Congreso Na-
cional ni hay atrio ni hay palabras emocionadas. Esta gente esta
destruvendo con su programa educacional todo aquello que una
mujer, un ser humano, un simbolo absoluto de Chile como lo es Ga-
briela Mistral, representd y vivio.

Me diran: “Usted también aprovecha de esta figura muerta, los
cuervos aprovechan la carrofia que inventan™. jQué intencién! ; Uti-
lizar a esta grandisima muerta chilena que tenemos, cuando se esta
lejos. en exilio? ;Cuando ella probd en vida, en su destierro volunta-
rio, en el confin de esa raza brutal v espesa, que no estaba de acuerdo
en seguirlos?

Hay otro tema constante de la poesia y la vida de la Mistral que
las pobres baratas que funcionan en Chile, olvidan o no han sabido
nunca o no han podido nunca saber. Esta mujer. después de obtener
el Premio Nobel, no volvié a Chile sino varios afios mas tarde, y
cuando el 54, en el segundo gobierno de Carlos Ibanez, es invitada y
llega. le proponen que acepte el grado de Doctor Honoris Causa de la
Universidad de Chile en ¢l Paraninfo —como se decia en esas épocas
de Chile en que la cultura significaba algo, cuando, admitamoslo de
una manera un poco ingénua, la sala oval de la Casa Matriz de la
Universidad de Chile podia ser llamada con una palabra cuasi-griega.
Aceptd ser nombrada Doctora Honoris Causa; se sienta en el escena-
rio del Paraninfo, y hay una presencia de hombres de estado,
hombres de gobierno, menos todavia: hombres de poder, como
nunca habia habido en la Universidad de Chile para otro intelectual
chileno. Se sientan ahi: el presidente mismo, y sus ministros y la gente
de poder, y estudiantes y.... también, pequeiios chilenos jovenes esta-
ban presentes. La Mistral, erguida en el escenario, toma la palabra
para agradecer esta designacién, y no habla mas que de un tema. “Yo
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estoy agradecida, yo represento a todos los que estan agradecidos de
que se haya finalmente implantado en Chile la reforma agraria, de
que finalmente la tierra sea para quien la trabaja, de que una vez por
todas en Chile el pueblo anénimo pueda tener tierra de la cual sacar
palabras.” Y habla infinitamente de esa reforma agraria que jay! en
ese momento no existia, jay! anteriormente no habia nunca existido,
Cuando el presidente v sus ministros salen de la sala, cuando los
demas pavos reales con moco —usuales en estos actos en el Chile de
ayer— salian de la sala, meneaban la cabeza y decian: “esta Gabriela
est4d gagd". porque habia hablado de una reforma agraria que no
habia nunca tenido lugar, y habia agradecido al gobierno el que la
tierra fuera de quienes la trabajan.

Grandes discusiones, pequefias discusiones culturales en un Chile
donde se podia discutir todavia, se produjeron en los dias siguientes,
Decian: jpero qué le pasé a la Gabriela Mistral...?, jesta fuera de si?,
ino sabe lo que dice? Si no hubiera sido una mujer —nosotros, chile-
nos, sabemos como esto se maneja— habrian exclamado: *“estd
cufifo, no tiene control sobre si mismo, ademds de cucti™. De la Ga-
briela no se podia decir eso; todos pensaron, sin embargo: “'esta sefio-
ra, tantos afos fuera de Chile™, “esta sefiora con tantas melancolias,
tantas tragedias en su vida, no sabe lo que esta hablando™.

iNo!: Gabriela Mistral sabia muy bien de lo que estaba hablando,
sabia que no habia nada que agradecer. sabia que no habia reforma
agraria en Chile en ese momento, pero queria imponerla. Y queria,
ademas, mofarse, y ése es tal vez el medio mas eficaz para los intelec-
tuales de critica y de ataque: queria mofarse de quienes no hacen lo
que deben hacer.

Al endilgar ese discurso, de veras poético, sobre una reforma
agraria que no habia ocurrido nunca, queria mostrar esa realidad a
los miopes. Veintitantos afios han pasado: veinticinco: hizose la
reforma agraria: lo que Gabriela Mistral agradecia podia ser agrade-
cido casi veinte afios después; sin embargo, desde el golpe de estado
del 73 sube la raza brutal, espesa, y una hinchada garrapata. entierra
la reforma agraria chilena. Todo lo que Gabriela Mistral quiso, pro-
puso, hizo, dijo, ha sido negado, pisoteado, puesto en vergiienza: y.
después —siguiendo la profecia de Neruda—, de la misma manera
como se reparten el aire y la tierra, intentan repartirse la cultura, y
ahora nos dicen: “la Gabriela Mistral es nuestra™,

No les pertenece.

No les ha pertenecido nunca esa mujer que anuncié lo que ocu-
rrid. Y que, ahora, con mas fuerza, nos hace presente lo que no debe
ser nunca destruido.

En 1957, la segunda vez que la vi, estaba muerta. Muerte la trajeron a
Chile, que si no... Para enterrarla,
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Funerales nacionales le dieron, de primerisima, solo comparables
a los del Cardenal Caro y a los del ex presidente de todo, Alessandri
Palma. Se acabé la moledera; gran suspiro de alivio de quienes, pro-
xima, la habian echado al trajin, y, lejana, le echaban sus pelambres.
No la tragaron nunca. Demasiado parada, susceptible, tiesa de
mecha. desconfiada y, con todo eso, temible a causa de la pluma por
carta, y. vava uno a saber, hasta un parrafo impreso capaz que le
toque a uno, en que lo deje retorciéndose en la picota.

Mejor muerta, tranquila, tranquila. Y ellos vivos.

Sin embargo hay gente en Chile que sabe respetar. Ahi estaban
formando una hilera larguisima, nutrida, ordenada que salia del
porton de la casa de la Universidad y doblaba a un lado por San Die-
go y al otro por Arturo Prat, y seguia, por esas calles inhospitas y
familiares, quién sabe hasta dénde. Tipografos viejos, mozos de
restoran, obreros de la construccion, otros venidos de lejos, del norte
o del sur, inquilinos, medieros, mucho peén, nifios, mujeres con
ninos, estudiantes hambreados. profesores, y hombrecitos v mujerci-
tas, como dicen en Chile de la gente de 1alla humana. Gente que no
entra por lo general a la Casa de la Universidad. ni pisa las baldosas
de marmol reconstituido. No se deja. en general. que el pueblo entre
en Chile a sus universidades como a su casa. En esa ocasidn, si, tarde
en la noche, la gente seguia llegando y entrando, para ver, un mo-
mento, a esta mujer que habia representado algo de la mejor natura-
leza humana. Seguian llegando, callados, extraordinarios en su natu-
ralidad: sin darse codazos penetraban en el sasén de honor, que me-
recia entonces su nombre. Era una hora de penumbra. La ceremonia
laica se volvid religiosa. Antes de alcanzar los pies del catafalco se
experimentaba ¢l presentimiento solemne de que a/ge habia cambia-
do en nuestro mundo, y que ese cambio estaba encerrando, ahi, apar-
te. bajo el cristal. En efecto. ella se habia contraido, v estaba, peque-
fia ¥y compuesta. como adormilada en el andén, a Ja espera de trenes
que no pasarian. La habian embalsamado, era evidente, si. maquilla-
do; pero a pesar de los cosméticos, a pesar de todo, estaba hermosa
esta mujer que en Chile llamaban francamente fea: con trazas de
india pese a los aires biblicos que afecta, agregaban. Lista para ser
enterrada en su Monte Grande, en su monte.

Afuera Santiago estaba oscuro.

Y ¢l entierro. Toda la faramalla de las sepultaciones costeada por
el fisco. Bandas de musica militares. Sus excelencias y sus eminencias
y los profesores eméritos y las sefioras beneméritas,

Pero. asimismo. como cada vez que la Mistral hace aparicién ver-
dadera en Chile. pueblo, pueblo de verdad. Mujeres con crios, hom-
bres de edad, jovenes con libros, sititicos egregios, mineros (pero de
veras). hombres de campo (es cierto), y hasta huasos (no huasamacos
ladinos), gentes humildes, seforas de edad, de muchisima edad, sali-
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das de nuevo a la calle después de cudntos anos, con vestidos invero-
similes de colores violeta y morado o lilas, que les llegaban a los pies
v a veces arrastraban por los suelos. Antiguas profesoras primarias,
pensaba uno, de las que habian sido vengadas por Gabriela Mistral; y
“mamitas” con guaguas en los brazos, y mozalbetes, v hombrones,
En suma, el mismo pueblo que dieciséis afios después habria de asistir
al entierro de Neruda.

Lagar: Ternura,

Tala: jDesolacion!

;Poema de Chile?

Feliz la piedra en el sendero.

DICTADURAS Y DICTATONTOS

—|En Chile no hay una dictadura! |Yo no acepto que se diga que en Chile hay una
dictadura, porque no la hay!l... Probablemente sectores muy extremos pueden
hacer una simplificacién de este tipo. ...Desde luego, tengo que decir que yo soy
pinochetista. Soy un admirador del Presidente Pinochety, ademas, un funciona-
rio designado por él. Pero, objetivamente, el Presidente Pinochet es un lider inter-
nacional que ha encabezado un proceso tnico en la historia moderna: haber
recibido un pais con un gobierno marxista para llevarlo hasta una democracia...

{De una entrevista con Herndn Felipe Errdzuriz. Embajador de Pi-
nochet en los Estados Unidos, El Mercurio, 1-1X-85))
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temas

Nuevo viaje de Ulises

VOLODIA TEITELBOIM

Este libro es*, sobre todo, un trabajo de la memoria, con sus descar-
gas eléctricas y sus lentas reminiscencias. Ya viejo, he ido a sacaragua
de ese pozo inagotable. La obra estd compuesta por una coleccion de
imagenes. Es un flash back, un escenario de teatro o de cine, realista y
alegdrico, con voluntaria simplicidad de composicion. 191 & 192
capitulillos, dibujos leves, retratos, confidencias, historias, historie-
tas, sucesos, anécdotas, fabulas, fantasias, todas verdades. Pero
también seleccion de situaciones, percepciones de la vida cotidiana
que trasciende. Ordenada narracién desde el nacimiento, mediando
matrimonios y muertes culminando. Resulté finalmente parecido a la
técnica del fotomontaje, con leitmotivs: pasion literaria, amores,
politica, mas elementos colaterales, enigmas por resolver. ;Tal vez
insolubles? No todos. Algunos si, quizds. Otros se callaron porque
atin habia que guardar un secreto. En este caso no era la censura del
dictador. Era la autocensura por consideracion a Matilde, a cierto
sentido de la discrecion. Decimos cierto sentido porque la literatura,
desde luego la biografia, debe ser indiscreta, intrusa, revelar lo incon-
fesado terminando con el sigilo.

*  Neruda, obra publicada por Ediciones Michay en Madrid (Col. Libros del Me-
ridién), y de la cual se hizo una edicién sudamericana (Editorial Losada). El texto pre-
sente corresponde a las palabras del autor con motivo de la aparicidn de esta tiltima en
Buenos Aires. Volodia Teitelboim es director de Araucaria.
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Se levanta la cortina que oculta su lecho. Se levanta el telén de su
existencia. El que mira y describe el espectaculo es un antiguo conoci-
do. Advertencia al piiblico: no estamos para endiosarlo. Presentare-
mos aqui, como diria un charlatdn de fernia: la vida de un gran
pecador. de un gran vividor, de un politico apasionado, de un amigo
“yumo y de un gran poetz . Alzando la voz, en una palabra: Neruda.

En Oriente un Neruda atormentado'y solitario,-con sensaciér de
destierro —entre los 23 y los 26 afios— andaba loco en busca de un
editor. Sonaba con ver su primera Residencia en la Tierra publicada
en Espafia, la casa matriz del idioma. Hizo muchas gestiones, sobre
todo a través de Rafael Albert. Fracasd. Volvid los ojos a Buenos
Aires. Se escribia con un joven cuentista argentino, Héctor Eandi.
Dicha correspondencia fue recogida por Margarita Aguirre y publi-
cada en esta ciudad en 1980. Es un intercambio epistolar de los més
significativos en la historia de los carteos literarios latinoamericanos.
Sobre todo por parte de Neruda encierra recados dramducos. Sufria
el silencio, no tener a nadie alrededor con el cual hablar en castellano,
Pero sobre todo le dolia el silencio del mundo, la ninguna respuesta a
su necesidad vital de publicar. Aquel libro no aparecié entonces en
Espafia ni en Argentina. Fue publicado pocos aflos mds tarde en 100
ejemplares por su editor de Chile, el mismo de Crepusculario v Veinte
Poemas.... don Carlos George Nascimento, un portugués de la Isla de
Corvo. en su juventud cazador de ballenas, que emigrd a Chile y
cambid Corvo v las ballenas por los libros. Se convirtié en el mas
importante editor de autores chilenos y fue el que lanzd las primeras
obras de Neruda.

Sin embargo, el poeta necesitaba un radio de difusién mas vasto.
Se lo posibilitdé Gonzalo Losada padre, de quien se hizo muy amigo y
con el cual me encontré muchas veces en las casas del poeta en San-
tiago, Valparaiso o Isla Negra. Come un colegial ha contado los
libros de Neruda que figuran en sus catalogos. Son cerca de una
treintena, sin incluir sus “Obras Completas™, donde de nuevo metid
suU suave, carnosa, Curiosa e inquisitiva mane nuestra y vuestra
Margarita Aguirre.

Bueno, jpor qué digo esto? Porque resulta hasta cierto punto
natural que el libro Neruda —cuya publicacidén argentina ahora nos
congrega—, hayva sido generosamente acogido por el sello Losada.
Estd, —digamos— como en su casa. Se refiere a un miembro
destacado de la familia de los autores losadianos, para usar un adjeti-
vo de Neruda.

Este acto es para mi hermoso. Con alegria he viajado desde lejos
para asistir a ¢l. Y “*dar las gracias a todos los presentes”. como dicen
los poetas populares de mi patria. Desde luego a los editores.

A Chile vi llegar a un poeta muchachito. que de inmediato impre-
sion6 a Neruda y fue suamigo y colega hasta el fin de sus dias y mds
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alla de ellos. Elvio Romero habia ya dejado estupefacta a Gabriela
Mistral. Ella dijo sobre su Destierro y Amanecer: *Pocas veces he
sentido la tierra como acostada sobre un libro™, Elvio Romero es un
poeta personal v esencial de ese Paraguay de dulzura y desventura, de
esta América magica y tragica. Esta noche he constituido para mi un
honor que introduzca al Neruda con esa irradiacién de poeta que
habla del poeta vy del amigo, nacida de un sentimiento v una reflexion
entretejido durante largos afos, amorosamente.

Manuel Vizquez Montalban, un escritor v periodista que escribe
todos los dias con su nombye en los diarios y que cada afio ve su
iltima obra publicada la primera fila de las encuestas. viaja en el
puente aéreo desde Barcelona a un Madrid “colapsado por la lluvia®™
para presentar la edicion espafiola de este libro. A su juicio Confieso
que he vivido re presenta la conciencia interna del poeta. Y este Neruda
su conciencia externa. jComparacion peyorativa? No lo creo. Cada
cual en lo suyo.

José Donoso, en un articulo publicado en la Seccion Ensavo. en
El Pais. de Madrid, del 14 de julio pasado, me objeta que suponga
pensamientos, sensaciones de Neruda. ;Para qué? Eso estd insu-
perablemente dicho por la primera persona singular en Confieso
qiie he vivido, [Qué sentido tendria colocarse artificialmente en un
lugar imposible suplantando la conciencia tltima del poeta? Esta
biografia de Neruda se compuse dando totalmente la espalda a su
autobiografia. Es deliberadamente un libro escrito desde afuera; pero
donde cada hecho y decir estd sustanciado. Lo sigo casi paso a paso.
Y no lo veo solo. Esta en medio del choque perpetuo. del flujo y del
reflujo de situaciones, opiniones, conflictos. En el mismo diario otros
comentaristas sostienen que ¢l autor sabe que *de hombres como
Neruda alcanza con relatar los hechos’. Este libro no quiso ser un
viaje por dentro de las cuatro paredes de su cuarto. Se filman las
secuencias de la vida nerudiana dentro del contorno “de este tiempo
turbulento™. como lo registra la presentacién de Losada.

Nilda Sosa, en Clarin, advierte el cronista, aunque no escapa a
su ojo que el autor de la biografia fisgonea en todo lo referente a
Neruda “como un duende invisible que cuenta, intuye y percibe™ la
historia del poeta.

Neruda fue hombre trotamundos. Dejo libros de viajes. No
compartia el subjetivismo extremo de ese escritor francés, (Georges
Perros) quien estima que el mayor viaje mental nos cambia, nos
influye, nos sorprende veinte o mil veces mas que cien vueltas al
mundo™.

Alguien dijo hace tiempo que ‘“no hay viaje sino viajeros™,
porque al fin y al cabo el viaje “es un ejercicio espiritual™. Neruda
creia en los viajeros que viajaban, no en los viajeros inmoviles, pese a
Emir Rodriguez Monegal. Se incorporaba el nfundo viéndolo, cami-
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nandolo, palpiandolo, conversindolo con su gente, comiéndolo, be-
biéndolo, améandolo. Practicaba los viajes por contacto directo.

Viajar no es desplazarse, transportarse en avién de aeropuerto en
aeropuerto. Hoy dia el viaje es sobre todo un articulo de la sociedad
de consumo, con su personaje masivo, ‘el turista™, Deberia signifi-
car algo mds que romper la rutina, renovar la mirada. El poeta fue el
antiturista.

Versos para todos

En sendos actos de lanzamiento efectuados en noviembre del afo
pasado, en los Institutos de Cooperacién Iberoamericana de Madrid
y Barcelona, tuve la impudicia de revelar ciertos secretos de alcoba o
de cocina literaria. En sintesis, aunque ninglin aflo me pierdo el
pretexto de los aniversarios, v el 12 de julio salgo religosamente con
mi articulito invocando variaciones al nacimiento del poeta, y cada
23 de septiembre derramo publicamente y por escrito algunos lagri-
mones rememorando el dia, por tantos titulos infausto, de su
muerte, y a pesar que dichos textos puntuales componen en suma
gruesos tomotes, nunca pensé en atreverme a afrontar una biografia
del poeta, Pero a Carlos Orellana, Secretario de Redaccion de la
Revista Araucaria y editor de Michay, en Madrid, se le puso entre ceja
v ceja que ese Neruda tenia que aparecer y que debia escribirlo yo.
Como tengo el mal no, en un momento cedi a la tentacion. Segunda
imposicion contranatura: la obra deberia entregarse en un plazo
imposible, dentro de cuatro o cinco meses. Esto me tranquilizé, Sen-
cillamente no la escribiria. Si me dieran un par de afios todavia lo
pensaria. jPero en tan poco tiempo! Sin embargo, la almohada insis-
116 por las noches y volvid a porfiar al amanecer. ;Cémo hacerlo?
Para entregarlo en plazo tan minimo debia seguir un método asaz
heterodoxo, que algunos juzgaran prohibido, como golpear en un
match de box bajo el cinturén o cometer un sacrilegio o gritar blasfe-
mias en la Iglesia de Nuestra Sefiora de la Poesia... Tenia que romper
las leyes establecidas. El articulo N2 1 prescribe que los libros se eseri-
ben, a mano o a maquina; pero se escriben. Pues bien. éste se dicto.
(Para justificarme y darme fuerzas, recordé que Neruda me conté que
habia dictado buena parte de sus Memorias. Es verdad que toda su
poesia la escribid con su manita, casi dibujando su letra alta, caligra-
fica, con una diafanidad de dibujo de caracteres chinos. Pero en la
prosa era mas irreverente, A menudo dictaba a un poeta del siglo Xx
llamado Homero, que no era ciego v no escribié ningin libro
lamado La Fiada, v se desempefiaba como su secretario.)

Para afirmar el trabajo dispuse de toda su obra, de algunas cartas
de las muchas que recibi de Neruda a lo largo de mas de treinta afios,
de unos pocos recortes rescatados al destierro, a la pérdida. allana-

124



miento y dispersion de mi biblioteca en Santiago en una casa asalta-
da varias veces por los exquisitos enviados de Pinochet. Pero sobre
todo este libro ha nacido del mundo del recuerdo, con sus depésitos
claros y obscuros, su territorio discontinuo, sus lagunas, sus mares
negros y sus mares muertos. De este modo de ser concebido, gestado
y parido, surge mas de un error, prescindible, que algin dia, con
suerte, con una futura edicién, podrian ser salvados.

Ahora pasemos de la cocina al salén. O més bien salgamos a la
calle. Porque le gustaba la calle. Vivio tres cuartos del espacio del
siglo XX al maximo de su posibilidad. Y lo escribié, descubrié y poe-
tizd en toda su intensidad, como la gran aventura en que le tocod
actuar. Se sintié unido a la calle populosa, a 1a humanidad. Quiso la
renovacion de la sociedad y palpé la desintegracion de proyectos y
suefios. Residencia habla de la ambigiiedad y esa angustia de existir.
Vivié vy murid en el corazon del remolino. Pero sabia, como Allende
lo dijo en su discurso antes de morir, que lo que habia hecho el politi-
co y escrito el poeta, el pais que sofiaron y por el cual se esforzaron,
no seria borrado como las estelas del barco por el agua, y que incluso
la filuda espada que los mataba un dia se evaporaria en el aire,
porque, aunque no lo parezca, mas sélido que la espada es el hombre,
finalmente considerado. Porque Allende, Neruda, vale decir, el Chile
que ellos concibieron como un pais libre, con respeto por el hombre,
volvera. Volveran el Presidente con su imagen noble e indeleble;
volvera el poeta, con toda su obra, con su mitologia de Chile, sin
dioses, pero llena de veneracidn por la naturaleza, el hombre, el
amor, la libertad, los valores del espiritu,

Neruda tiene versos para todas las necesidades de la gente. Para
nacimientos, bodas y exequias, para la pena y el regocijo. Si se trata
de una declaracién de amor o de un epitafio, vayan donde Neruda y
se los dara. Alli donde el régimen instalé un cementerio oculto de
desaparecidos, Lonquén, una antigua mina de cal abandonada, un
deudo grabdé a punzdn estos versos del poeta:

“Mil noches caerdn con sus alas oscuras,
sin destruir ¢l dia que esperan estos muertos.

El dia que esperamos a lo largo del mundo
tantos hombres, el dia final del sufrimiento.

Un dia de justicia conquistada en la lucha,
v vosotros, hermanos caidos, en silencio,
estarels con nosotros en ese vasto dia

de la lucha final, en ese dia inmenso.”

Y el 23 de septiembre ese pueblo acudird puntualmente, como
siempre en esa fecha, con un clavel en la mano y un canto nerudiano
en los labios, en romeria al nicho del muro de los fusilados, en el
Patio México, del Cementerio General de Santiago, para honrar a su
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poeta en el aniversario de su partida. Lo hard sin llanto, con ganas
irreprimibles de ser por fin libre. invocando ¢l *Cuindo de Chile™,
como un modo de acercar el dia de la Justicia v del Hombre al otro
lado de los Andes.

Frente al crimen instituido en razén de Estado, jcémo no recono-
cer ese derecho, establecido en la legislacién del mundo entero. a la le-
gitima defensa, que hubiera librado de la muerte a miles de desapa-
recidos?

Nunca crevo Neruda en el contrasentido de una democracia sin
pueblo. No quiso que éste luera coro griego, sino protagonista licido
de la listoria,

En Chile el pueblo es nerudiano cuando reclama en la calle, en
diversas formas, como puede, la libertad. la democracia que canto
nuestro poeta. como la cantd su maestro de barba nivea y caudalosa.
Walt Whitman. un bardo norteamericano tan distinto de su compa-
triota, el Subsecretario Langhorne Motley, quien sostuvo que “Qcci-
dente debe gratitud a Pinochet por lo que hizo el 11 de septiembre de
1973",

Neruda nunca acepté que se considerara al pueblo articulo
prescindible. Otros. en la prictica de estos doce afios. lo consideran
materia vil, asesinable. degollable, desaparecible v exiliable.

De los arrepentidos no serd el Reino de los Cielos

Neruda es un libro escrito por un emigrado, con un dejo de nostalgia.
La biografia del poeta que sostenia “Mi vida es la vida de todos™.
aparte del retrato de un hombre. no podra dejar de ser el retrato de su
¢poca. Es ésta del Cono Sur. de su siglo XX, con todos sus suefios y
sus catastrofes. con sus mitos, con todas sus dictaduras atroces y sus
veranitos de San Juan o de San Martin: con su paz incierta, efimera y
sus guerras internas: con sus pueblos vy sus oligarquias. sus ejércitos
sepultureros de hombres, de libertades.

(Por qué me dejé arrastrar por la solicitacion sorpresiva de
escribir esta biogralia? Tal vez porque Neruda es una vida represen-
tativa de nuestra América en muchisimos aspectos. Neruda habloé de
las vidas del poeta. Y también de algiin modo —ustedes, nosotros—
hemos vivido esos dramas y problemas. Como era todo un personaje.
que vivia la vida de los demas, los demas estin en su poesia. Reia v
combatia. No tenia la certidumbre férrea del dogmético; pero nadie
mas lejano de la blandura gelatinosa del escéptico. Nunca fue un
asceta ni un arrepentido. Porque de los arrepentidos no serd el Reino
de los Cielos.

Quizis nos impulsé a embarcarnos en esta aventura también el
hecho de que Neruda vivié varios afios de su vida en el ostracismo.
Como somos exiliados de largo tiempo esa experiencia gue vivié el
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poeta nos interesa directamente, ;Como la sintié y afront6? Le dolié
intensamente, pero también la gozd, No es una situacién para la cual,
a su juicio, no exista respuesta. Sintid en su piel y en sus visceras
carnales v en el espiritu que el desterrado debe vivir de otra manera.
Su pais le hacia falta; pero escribia y se divertia. No suspendia la vida.
QOdiaba las postergaciones. Aunque uno le grite “Espera™, ¢l tiempo
sigue su carrera de postas, porque cada corredor sélo cubre cierta
distancia. Tiene su hora, Este epicireo, con enorme sentido de la
responsabilidad, fue un hombre muy de tierra a tierra, Chile era su
casa, ;Coémo es aquello de quedarse sin casa, erradicado de su **hibi-
tat”, de sus montanas, de su lengua, de su cultura y de sus relaciones
humanas? Llorar puede ser dramdtico, hasta literario, pero no
resuelve nada.

Suelen en Paris irse de una esquina a otra, Para decirlo con un
galicismo, hacen “el elogio del despaisamiento™. Neruda nunca se
“despaiséd™. A la alegria de la travesia sucedia muy pronto el suefio.
la necesidad. el sentimiento de felicidad, la dulce voluptuosidad del
retorno.

Alguna vez e¢n su vida se lo prohibieron. Se molesté mucho.
SufTié bastante. Y lo dijo.

Hoy en algunos paises occidentales europeos no pocos intelectua-
les viven “el tiempo del arrepentimiento”. Abjuran de su pasado des-
contentadizo. Se reconcilian con el stafius dominante. Estiman utopia
irrealizable la aspiracion de cambiar la sociedad, el desorden y la
angustia reinantes, de captar racionalmente la realidad vy dar forma
comunicable a su vision y reflexion. Vuelven al redil de lo estableci-
do como hijos prodigos. Se reintegran al repertorio del desencanto, a
la concepcidon del pensamiento débil o tragico, se da paso a la moda
de las apostasias politicas. Se desprecia la razén. Algunos adoran la
fuerza. Esto Gltimo lo hacen o lo han hecho doctrina oficial las dicta-
duras del Cono Sur. Figura como nocion académica en su programa.
Se desprecia a los que trabajan con respeto por los hechos v los
derechos del hombre,

Neruda representa la imagen inversa. Era un poeta de la Tierra
lluviosa o soleada de la realidad. “*Hablo de cosas que existen,”
También existian para él, desde luego, las cosas del alma. Fue un
poeta de la realidad total, reencontrada y recreada cada dia con el
hondo y entusiasta fervor de un enamorado. Nunca se arrepintié de
sus definiciones civiles rotundas. E hizo de su poesia y de su vida una
expresion de profunda reverencia por la realidad en la cual estaba
sumergido, como el nifio en la placenta maternal. No oculté nunca su
amor por la mujer, su amor por ¢l hombre, con may(sculas o con
mintscula. No aceptaba que ésta que vivia fuera “la era del vacio™.
Cred una globalidad fantastica pero nutrida por la realidad. Fue un
individuo particular pero no profesé la teoria narcisista del intelec-
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tual separado de la masa amorfa, del individualista que, descono-
ciendo todo sentido de la historia, niega los valores del pasado y
renuncia al futuro, viviendo solo un presente hedonista y desolado a
la vez. Veia el mundo lleno de invitaciones y de puertas abiertas.
Neruda no se dej6é embriagar por los vapores deletéreos que exhala
una sociedad que propone la cancelacion de los grandes ideales.

Neruda era hombre de grandes ideales. Lo fue toda la vida, Per-
manecio fiel a ellos siempre.

Neruda fue un intelectual latinoamericano en esto de ser ardien-
temente solicitado por la participacién social, por su entrega a fondo
al sentido de responsabilidad frente a su pueblo y a su tiempo. Pro-
porcionalmente en Occidente es menor el nitmero de intelectuales que
asumen hoy una nocidén de compromiso.

En cicrtos circulos culturales se vive casi un culto al naufragio de
la esperanza y se instituyen como principios dominantes la angustia,
el pesimismo, el rechazo del compromiso, el indiferentismo social.
Otros proclaman dejarse llevar por la vordgine y renunciar a todos
los valores. Neruda no fue un nihilista ni tampoco un predicador de
la apatia ciudadana; no ponderé los amargos placeres de la desilu-
sion. Declard a porfia su amor por la vida. Claro, no se trata de un
amor a ojos cerrados. Ella es una mujer bonita-fea-bondadosa-per-
VErsd.

Como naturalista era un ecologista, pero no sélo eso. Tuvo algo
de anarquista en su mocedad: luego fue un hombre que luchd por el
socialismo. Creia que éste debia llevar no la supresion, sino el flore-
cimiento de la personalidad humana. Hombre de este siglo, visualizd
el afio dos mil. En un sentido fue antiguo y a la vez postmoderno. No
quiere la bomba. No quiere Hiroshimas. Quiere que sigamos vivien-
do. Que siempre haya hombre, poesia.

No, nunca concibié el exilio como impotencia ni pasividad, sino
como tarea responsable. La vida sigue en nuevas condiciones, con un
limite en su caso: volver en cuanto pueda. No lo aceptd como desa-
rraigo ni con afan de quedarse. Ademds tiene una virtud: permite
adentrarse en nuevas culturas. Lo fascinaba meter la nariz en todo,
descubrir a los demads.

La palabra no sera un truco

Neruda, poeta de muchos argumentos, puede ser mirado desde cien
distintos observatorios y a través de diversos dngulos. Varios de ellos
se intentan en el libro que lleva su apellido, Pero aqui y ahora quere-
mos hablar tanto de Pablo como de Ulises, que retorna a su patria en
un largo y azaroso viaje.

El viaje de Odiseo esta hoy de moda. Representa la leyvenda o la
realidad del eterno regreso a nuestra ciudad perdida, al pais que se
nos prohibe.
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Neruda lo expresé muchas veces en su poesia. Su “Cuindo de
Chile™ es el poema de la nostalgia. “Ay cuando, cuando!...”

Itaca es una leyenda basada en la realidad. “Mi casa estd en el
peiién marino de Ttaca, bajo el monte de Neidn. No veré en la tierra
un lugar mis querido...” Asi Odiseo, en el poema homérico, revela su
identidad v patria al Rey Akinoos en la Gltima etapa de su viaje de
diez afos, volviendo de la guerra de Troya.

Hoy dia un ferry va de Patras a Keliim, en la costa occidental del
Peloponeso hacia la Isla Cefalonia v de alli a Itaca.

Hace tres mil afos, segiin la leyenda, por alli pasé Odiseo en su
viaje de regreso.

En ¢l Mar Jénico de repente surgen una isla gris, rocosa y desola-
da. Parece un mamuth dormido, envuelto a menudo por la niebla.
Alli, sin embargo, en pequefios valles ocultos, estallan hoy los frutos
de higueras, naranjos, limoneros y olivares. Alli la historia parece
haber callado. Pero llega mucha gente en el ferry. Y a las 5,30 de la
tarde parten de nuevo a través de Vathy, el puerto de Itaca. ;Por qué
vienen a esta isla escasamente poblada donde pastan las cabras?
Vienen a ver, cuando las aguas estan calmas lo que resta de los muros
y cimientos de una ciudad sumergida. Era la Bahia Polis. De alli
salian los barcos para halia. “Cientos de barcos™, dice Homero.

(Estos hombres vienen séle por esas ruinas o para beber en esa
aldea de juguete el vino color mar oscuro? Al turista le han dicho;
*“*Aqui nacid el primer héroe de la civilizacion occidental que triunfd
mas por la inteligencia que por la fuerza bruta™. Algo de él flota en el
aire. Se siente respirar el mito.

Neruda vuelve. Quiero que de algiin modo retorne a bordo de este
libro. Hacen ambos el viaje de Ulises. Prohibido desde su nacimiento,
ahora una revista, Arsi, se ha atrevido a publicar en cuatro nime-
ros sucesivos algunos capitulillos de Neruda. Es un intento de abrir la
puerta de Itaca.

Lo intenté también como un modo de volver en espiritu antes de
volver en cuerpo.

*No le faltaba astucia para jugar con la palabra™, decia Homero
de Ulises. Si el poeta ciego hubiese conocido a su colega chileno,
seguramente. tal vez lo diria respecto de Neruda. Nadie mejor que los
poetas para jugar seriamente con la palabra. El viejo educador Fenice
ensefia a su discipulo Aquiles dos artes decisivas: ser orador de dis-
cursos y operador de acciones. Mas tarde los griegos descubrieron en
geste verso la mas antigua definicion de los ideales de la cultura helé-
nica. Hacer la vida y decirla, como una forma de hacerla. Dominar la
palabra consagra la soberania de pensamiento. El poeta es también
en Neruda el hombre de accién. En €l las palabras y las cosas se rela-
cionan y complementan. Son hechos propios de un intelectual
integrador. A veces la poesia nos aproxima a las cosas. A veces nos
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aleja de ellas y oscurece su sentido. Pindaro no admiraba a Ulises.
Desconfiaba de él, porque, a su juicio, era el enganador, un
simulador, un astuto embaucador con la palabra y con las imagenes.
Un inventor de fraudes, como la gran trampa del Caballo de Troya.
Era el que abusaba de la metafora para lograr un triunfo politico o
militar. Como todos los poetas afortunados, Ulises se vale de la
metifora para conseguir sus fines. Esto le permite un galardén
maximo: entre sus compafieros es uno de los pocos que vuelve.

Neruda retorna del exilio. Cuando viene el derrumbe de su Chile
con Pinochet, no quiere un nuevo exilio. Le dicen que su casa “La
Chascona™ ha sido saqueada e inundada. Le ruegan que viaje a Méxi-
co, Cede s6lo cuando le agregan una mentira piadosa. “Alli se
mejorara y volvera.” Porque son las dos cosas que mas quiere en la
vida, Piensa en regresar ya antes de partir. Como en una nueva varia-
cion a la saga tragica de los héroes, no volverd porque no partiri. Es
decir, se lo impedira la gran partida. Si partir es morir un poco.
morir es partir del todo. Tanto se parte que va no cabe la partida a
México ni a ninguna parte.

Para Neruda como para su remoto antecesor Ulises, ¢l retorno es,
en cierto largo momento, el sentido de la vida. Prevalecer sobre el
destino funesto consiste en volver a la patria y a casa. Pero Ulises no
solo inventé el Caballo de Troya. Construyd también con la madera
de un olivo sagrado su tidlamo nupcial. Resalta asi la capital magni-
ficacion del amor. Neruda dice a Matilde, dediciandole sus “Cien
Sonetos de Amor™, que los ha construido de madera, con catorce
tablas, como una cama matrimonial, capaz de navegar entre el cielo y
la tierra. Construyo ese tdlamo para sus esponsales con su patria,
Nadie la galanted tanto, tan fina, tan fieramente, tan apasionada-
mente como ¢él. Y dos semanas antes de su muerte todo lo vio
derrumbarse como un gran castillo de madera, de esos que pablaban
el sur diluvial de su infancia.

Porque este poeta adorador de talamos y caballos fue gran cons-
tructor de mitos, formulador de pardbolas. Hizo de Chile una leyen-
da nerudiana. Sostuvo el mito que ese pais, largo y delgado, era tam-
bién la elaboracion insistente de una sociedad libre v acogedora. Se
dedico a cincelar el rostro benévolo de una estatua que fue molida a
cafionazos ¢l [ de septicmbre de 1973, Le cobrarian la bella mentira,
el magnifico v generoso artificio en las dos tltimas semanas de su
existencia. Se la cobraron con la moneda mas dura, haciéndole
perder vida y patria.

Neruda es un pseudénimo literario que con el tiempo pasa a ser
también juridicamente su nombre. Mas tarde viene ¢l momento de
ocultar ese pseudonimo convertido en nombre legal con una nueva
falsa identidad, el Capitdn o Antonio Ruiz. Si alguna vez dijo “Yo
soy todos™, imita por el revés a su maestro Ulises —maestro porque
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Neruda protagoniza también la Odisea— que, cuando le llega la hora
de esconder su identidad, decide llamarse Ninguno. La invocacién
del hombre que siendo Ninguno es Todos, o, al menos, el mundo in-
contable de los anénimos, los perseguidos. de los seres clandestinos.
de los hombres sin nombre. El poeta las nombrara, porque el poeta es
¢l Nombrador.

Nombrard a los pastores perdidos en Macchu Picchu, a los
pirquineros de Pumtaqui —aunque ¢l mismo oculte su nombre—, La
palabra no serd un truco. Serd una manera de individualizarse ante el
mundo. Lse poeta sabe manejar su arma. Y apunta hacia el blanco
que lo rodea. El mito homérico concierne a un hombre, un pais. una
tierra, una vida asediada y el permanente designio del retorno. Den-
tro de otras dimensiones. seguramente menores. €l mito nerudiano
tiene un valor correspondiente tres mil afos mas tarde.

Hay quienes afirman que Odiseo nunca consiguid llegar a ltaca.
que se quedo en el camine, que murid en el exilio. Puede ser el caso de
algunos desterrados.

A veces, tarde por la noche. con amigos. algunos de ellos se entre-
gan al placer. menos morboso que melancélico, de imaginar més que
nuestras respectivas muertes. los cementerios extranjeros en que dor-
miremos. Es un tema de discusiéon nocturna, Me asombra que nadie
se aterre, Tampoco vo estoy asustado. No —dice el aludido rechazan-
do una honorifica destinacion o sugerencia de tumba—. Ese cemente-
rio es para grandes personajes. No —arguye otro—. Esta muy lejos.
(Qué quiere decir muy lejos? jLejos de la ciudad o Iejos de alla?
Hemos llegado a hablar con naturalidad sobre ese escabroso tema de
trasnoche. Es algo asi como una imagen de la existencia: estamos
siempre viggando hacia un objetivo, tratando de abrirnos paso, en-
fremtando la crueldad de los Ciclopes, Otros llegan a la caleta natal
sin que signifique volver del todo. Vuelven, no se acostumbran. Quie-
ren salir de nuevo, La vida se les ha transformado en un viaje. Son
personajes de la eterna odisea. Unos no arriban nunca a puerto. pero
han hecho el viaje. ;Pues acaso el viaje no es el simbolo de la vida?

Antes de volver a Penélope, el poeta, que dentro de la vasta expe-
riencia humana incluvé la infidelidad perdonable del camino —
Circe, Calipso, Nausicaa—, quiso expresar ¢l simbolo de la concien-
cia colectiva de la vida que continta,

Hay otros retornos famosos e histornados. como el de Jenofonte,
contando e¢n uno de los siete libros de Anabasis. También un regreso
en lentisimo, arriesgado.

El mundo del reterno es como un viaje por el Laberinto. Para
volver Teseo debe matar al Minotauro de Knossos.

Penélope es su patria, ante la cual Odiseo llega con el traje andra-
joso del viejo mendigo. De nueve ¢l poeta recurre al truco metaféri-
co. Tiene entonces que proceder a limpiar por la fuerza el hogar de

131



aquéllos que contaban con su muerte, se creian los amos de su casa y
de su mujer, o sea, de su patria. Ya no esta a bordo de la nave. Pero
afin no ha terminado su interminable retorno. La aventura prosigue,
el largo recorrido no finaliza sino cuando la patria reconozca al espo-
so bajo la apariencia del pordiosero.

Asi el exilio del poeta Neruda. Como lo dice en su poema *ltaca™,
tan citado. de su colega gricgo Konstantinos Kavafis. asi como el exi-
lio de los argentinos, de los uruguayos fue largo, asi el exilio actual de
los chilenos es atin mas prolongado. No lo lloramos. Sin quererlo nos
ha dado un camino extendido, lleno de curvas, “fértil en aventuras y
experiencias”. En verdad dura mas de cuatro mil mafianas, cuatro
mil atardeceres de verano. cuatro mil mediodias de otofo. cuatro mil
noches de invierno. pero también —no lo olvidamos— hemos tenido
més de cuatro mil amaneceres de primavera. Tampoco olvidamos los
muertos, desde luego, a los degollados. a los desaparecidos, a los tor-
turados. No olvidamos ni sus cuerpos ni sus almas, ni su sonrisa,
porque a muchos de ellos los conocimos alegres. Ni su obra, porque
eran mujeres y hombres constructivos y decentes. Ellos no salieron de
su tierra y alli murieron. Tantos asesinados. Forman parte de un pen-
samiento constante. Y de un sentido del honor, ajeno a la ley caba-
lleresca. Forman parte del viaje dificil hacia el futuro. El viaje hay
que afrontarlo, sea sin moverse de la patria, sea lejos de ella. La
patria, la historia es también un viaje y un camino, una nave que
nunca llega al puerto final. Nos dicen que a nuestra patria la dictadu-
ra la ha empobrecido. Pero esto no es lo mas importante. El sabio
Kavafis nos lo decia: “Y si la encuentras pobre, no por esto ltaca 1e
habra desilusionado...”. Tenemos que volvernos mas sabios, mas
ricos, con toda la experiencia atesorada al hombro, *Ya ti habras
entendido lo que ltaca quiere significar.™ ;Lo hemos comprendido?
Vamos a verlo. El tiempo lo dird. La historia futura dari |a respuesta.
De nosotros depende que ella nos diga: Si. Este libro Neruda quiere
contribuir a este si. A abrir la puerta de esa casa que estd al otro lado
del monte.

132






La casa de los Dos Soles, en Praga, donde vivié Jan Neruda.




textos

Neruda y Neruda

Conversacion de Praga

JOSE MIGUEL VARAS

“Cuando vo tenia 14 afios de edad, mi padre perse-
guia denodadamente mi actividad literaria. No estaba
de acuerdo con tener un hijo pocta. Para encubrir la
publicacion de mis primeros versos me busqué un
apellido que los despistara totalmente, Encontré en
una revista ese nombre checo, sin saber siguiera que
s¢ tralaba de un gran escritor, venerado por todo un
pueblo, autor de muy hermosas baladas v romances y
con un monumento crigido en ¢l barrio de Mala Stra-
na de Praga. Apenas llegado a Checoslovaquia, mu-
chos afios después, puse una flor a los pies de su
estatua barbuda,™

(Pablo Neruda. Confiese que he vivido, pag. 223,
Edicién Seix Barral. 1974.)

Una vez vo caminé con Neruda por la calle Neruda.

Y eso no pasaba en un suefio, sino (al parecer) en Praga. La calle
fue bautizada asi en honor de Jan Neruda, el poeta checo del siglo
pasado. La calle se llama “Nerudova®, si hemos de ser precisos.

La precisién se echard de menos, tal vez, en lo que sigue, una
especie de cronica elaborada a base de recuerdos que no es posible
verificar. Recuerdos de encuentros y conversaciones con Pablo Neru-
da en Praga, donde vivi entre abril de 1959 y septiembre de 1961, tra-

José Miguel Vara es periodista v escritor. autor de las novelas Sucede. Cabein y
Porai, 1a biografia Chacdn vy ¢l libro de cuentos Lugares comunes. Vive en Mosch, en el
exilio.
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bajando como locutor v libretista de Radio Praga y a la vez, como
corresponsal del diario E7 Siglo.

Segiin la cronologia que aparece en Confieso que he vivide, Neru-
da estuvo en Praga sélo una vez en aquel periodo, en 1960. Sin
embargo, conservo un recuerdo nitido de dos diferentes ocasiones de
encuentro con él y Matilde en esa ciudad, que no sé si corresponden a
afios diferentes o al mismo afo, acaso con un intervalo de algunos
meses entra ambos, Otra posibilidad es que a lo menos una de esas
visitas nerudianas sca estrictamente imaginaria. No la descarto.

Pero si estoy seguro, jcaramba!, de haber caminado con Neruda y
Matilde por la calle Neruda (dejemos el genitive para los checos). que
baja ondulando desde el castillo con gentil declive v gradual cur-
vatura.

Caminabamos muy lentamente, mirando aquellas casas construi-
das un par y medio de siglos antes, que se alinean con tanta gracia y
diversidad, cada una con su gesto individual, sus propias volutas de
piedra, sus capiteles triangulares (o no), sus ventanas de marcos blan-
cos v sus negros portones de hierro que se abren hacia afuera como
alas de murciélagos y quedan sujetos a los muros de piedra. En fin,
sus tejados escarpados, en cuyos bordes asoma de pronto una venta-
nilla redonda que reproduce exactamente la forma de un ojo, no de
buey sino humano, hasta con un parpado superior hecho de peque-
fias tejas.

En la primera parte del paseo, Neruda hablaba poco y miraba
mucho. Matilde s6lo intercalaba frases breves, a veces celebrada con
su gran risa ancha, perlada v profunda, alguna ocurrencia. Ella y
Pablo son de las personas mas celebradoras que he conocido, Neruda
s¢ tragaba todo con rostro inexpresivo, pero hacia notar cada detalle,
a veces con un movimiento de la ceja izquierda, otras alzando a
medias una mano en ademdn sacerdotal e incompleto. Sus comenta-
rios eran parcos. de tono familiar, nunca literarios, a veces chaco-
1eros. .

Me resulta imposible recuperar ahora aquellas alusiones fugitivas
que componian, con los movimientos de cejas, o de orejas, con
ciertos guifios o ladeadas de cabeza, una disertacién peripatética y
sabia sobre la ciudad, sobre las huellas que el caricter de la gente
imprime en sus viviendas, sobre las clases sociales, el barroco y el
tiempo. Sabiduria que no era arquitectonica, ni histérica, ni erudita
(aunque también lo era), carente hasta de la sombra de la mas
minima pretensién intelectual; leccién de saber mirar y ver, absor-
biendo espongiariamente ¢l mundo,

Nos detuvimos a admirar la Casa de los Dos Soles y después la
Casa de las Tres Aguilas Negras. En ambas vivié Jan Neruda algan
tiempo. Mis adelante, Pablo ponder6 la delicadeza de la ensefia de la
Casa de los Tres Violines que forman, los tres, un haz sobre fondo
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celeste, y comenzo a quejarse con un tono infantil de la imposibilidad
de llevarsela para su casa de Valparaiso, “La Sebastiana™.

—Por favor, no empiece con esas cosas, Pablito —decia Matilde,
como entre divertida y temerosa de los caprichos de coleccionista del
poeta.

El miraba ahora ensimismado el letrero municipal, letras blancas
sobre fondo rojo, con el nombre de la calle: “Nerudova™.

—Yo sé demasiado poco del verdadero Neruda —dijo por fin,
con uno de esos curiosos ademanes incompletos que ponian el énfasis
a destiempo—, y aqui en Praga, sobre todo, eso me hace sentirme
culpable. Claro que he leido los estupendos Cuentos de Mald Strana y
algunos de sus poemas, en traduccién francesa. Pero me gustaria
conocerle mejor. ;TG lo conoces?

—Mmh, no mucho. No mas gque 1, en todo caso.

—Malo —levantd un dedo a posteriori—. T que estds en Praga v
que sabes checo, tienes la obligacién de leerlo. No debes contentarte
con Kafka y con Capek. Debes leer a Neruda y, ademas, debes tradu-
cirlo. Yo te puedo ayudar después, con la forma final.

—iHombre! —me defendi—, de checo no es mucho lo que sé.
Férmulas de primera necesidad. No me alcanza para leer poesia. Y
menos, un autor del siglo pasado.

—En eso te equivocas. Cuando uno aprende un idioma extranje-
ro. lo primero que aprende, después de “esté es el gato™, es justamen-
te el lenguaje literario del siglo pasado, porque es ¢l que esta en los
manuales y en las crestomatias —sonreia al decirlo, porque la pala-
bra le parecia comica (la decia acentuando su comicidad)—, ademas,
porque los escritores del siglo X1X, a diferencia de muchos de ahora,
tenian una gran voluntad de comunicacion.

Al llegar a la plaza de Mal4 Strana con su forma irregular, que
Pablo definié como “trapezoide gotico™, paso tintineando un tranvia
colorado. Se lanzd entonces a un elogio del tranvia, el medio de
transporte perfectamente humano, donde la gente se mira las caras,
ideal para la ciudad pequefia o mediana, que es también la ciudad
humana, sin distancias ni aglomeraciones abrumadoras. Se fijé en el
escudo de Praga, que cada tranvia lleva en el costado. Es un brazo
acorazado, amenazante, que sale por una ventana abierta en un muro
de piedra: la mano con guantelete de fierro, blande una espada. De-
bajo estd el lema de la ciudad: “'Praha, matka mest”, que le traduje:
“Praga, madre de ciudades™.

—Es un escudo poco acogedor —observé—. ;Te lo imaginas en
un folleto de turismo con un letrero “Welcome to Praga™?

Inicié entonces una inesperada celebracion de Santiago, pero no
el de “*hoy™ (1960), sino, el que le tocod vivir en los afos cuarenta. No,
tampoco el de sus bohemios afios veinte con el “*Hércules” y los
crepusculos de Maruri. En los cuarenta, eso si, seguia oliendo atroz-
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mente a gas. En invierno, adentro de las casas, se sufrian frios siberia-
nos. Eso pasa incluso ahora. Ivette Jove dice que nunca en Europa,
ni siquiera durante la guerra, pasé tanto frio como en Chile. Pero se
cultivaba la amistad vy la hospitalidad. A cierta hora, un dia cualquie-
ra, de improviso, alguien proponia: *j{Vamos a ver a Fulano!” o **Va-
mos donde los X*. Por lo general no 1enian teléfono: o no se sabia ¢l
nimero, o cuando se llamaba, no se escuchaba nada, sino el viento; ¢
tal vez nadie tenia teléfono en aquel tiempo. Era el momento en que
se formulaba la pregunta intitil: /Y si nostan?", a la que seguia la res-
puesta de cajén: **Sistdn tan, sinostan, nostin™. Y para alld se partia,
en carrito, a Los Guindos, Echaurren o Recoleta, a ver a los amigos,
sin aviso previo. A veces el grupo que se descolgaba era numeroso.
Pero nunca habia una mala cara. Nunca los paracaidistas eran
desairados. Todo era alegria, auténtica felicidad de verse. de platicar
la amistad. No faltaba una botella o mas, unas frutas, el tecito, los
alfajores comprados en la esquina. las sopaipillas, la suerte de la olla,
Era un Santiago amistoso, fraternal. Los extranjeros no querian irse
ni por nada. Sentian el buen calor del subdesarrollo. Las distancias
eran accesibles y la gente también. Todos teniamos tiempo, sobre
todo para la amistad. El lema de Santiago de aquel tiempo pudo
haber sido: “Sistan tan, sinostan, nostan™,

Se detuvo y me lanzd una mirada aviesa, o traviesa: —Tn... jeres
sanuaguino?

—Si.

—Mmmh.

—Por qué?

—Se te nota —dijo con mucha seriedad. Y después, ante mi
desconcierto, comenzé a desternillarse de risa. junto con Matilde.
Traté de reir yo también, pero me salia falso. Mas se reian ellos. Yo
no lograba advertir el motivo del jubilo de aquellos dos provincianos.

—Bueno. bueno —les dije por Gltimo—, la culpa no es mia. En
todo caso, trato de sobrellevar el estigma con decoro.

De la plaza de Mala Strana pasamos riendo. sin darnos cuenta, a
la plaza vecina, dominada por la alta presencia barroca de la iglesia
de San Nicolas, con su gran ctipula verde nilo, Entramos a la iglesia
entre una majada de turistas germinicos en pantalones cortos. (Deta-
lle que me permile precisar que esto ocurria en verano.) Neruda se
detuvo ante el altar mayor, que dominado por cuatro Papas y cuatro,
gigantescos, atléticos, con vestiduras y mitras blancas, que apalean y
aplastan sin contemplaciones a infieles v demonios, con gruesos
garrotes.

—A Dios rogando y con el mazo dando —murmuré Pablo. Se
quedd mirando el colosal grupo escultérico con una gran concentra-
cion y luego dijo: —Pero, ;te fijas? En fin de cuentas no parece que
nadie sufra mucho. Imaginate este mismo tema en manos de espafio-
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les. jNos salpicaria la sangre! En cambio, aqui... hay algo teatral.
Coreografico, Noes el dolor, sino la representacion estética del dolor...

—Algo como la 6pera italiana,.. —dijo Matilde.
—Este barroco es todo sensualidad —siguié Pablo—. Mira,
mira... —nos hacia avanzar y detenernos, avanzar de nuevo, para

hacernos notar como cambiaba la perspectiva y como todo ¢l contor-
no curvo de los muros de la iglesia y de la altisima cipula ondulaba,
parecia estirarse elasticamente y replegarse en otras zonas, despere-
zarse. palpitar v entreabrirse hasta crearnos la sensacion, sin duda
inducida o acentuada por el poeta de que nos encontrabamos en el
interior de un ser viviente y respirante o tal vez de ciertos érganos.

Salimos. Caminamos bajo las largas arcadas. Les hablé del cerca-
no restaurante U mecenase™ (Donde el Mecenas), iluminado sola-
mente por velas en candelabros. Uno va entrando como en una pe-
quena caverna de techos bajos, abovedados, que bajan fundiéndose
con las murallas, en dos o tres salas sucesivas. La tltima, la mas pe-
queiia, que parece sacada de una pelicula de Cocteau, tiene a la vez
un aire vagamente siniestro {jevocaciéon de “El Barril de Amontilla-
do?") v en ella hay una sola mesa, redonda, rodeada de tres sillas.

—Tendriamos que venir, Pablito —dijo Matilde.

Neruda no mostrd entusiasmo por la parte Cocteau-Poe v pre-
gunté dubitativo: —; La bella o la bestia? —para plantear a continua-
cién la pregunta clave: —(Y qué tal se come ahi?

No pude responder con precision. Me acordaba de un vino blanco
muy bueno, hiingaro, que una vez...

En esto llegamos al restaurante. Comeo era de preveer, no funcio-
naba a esta hora (antes de las 12, creo). El doble porton de fierro
negro estaba cerrado a machote, abrochado por un candado colosal,
del que Pablo se enamoro de inmediato. Lo admiré prolongadamen-
te. Lo palpé, lo tironed. Estaba muy firme. Lo dejé v se apart6 con
un suspiro.

Apoyamos los tres las narices en el vidrio de una pequefia ventana
y miramos hacia el interior. Estaba oscuro. Se veia poco: tal vez parte
del bar. maderas color nogal, llaves y tuberias de bronce, un sifén
celeste.

—Tenemos que venir aqui —declaré Pablo con firmeza.

Ignoro si en definitiva estuvo alguna vez en U mecenase™. En
todo c¢aso, no conmigo.

—Pero cuéntame, cuéntame de Jan Neruda —me pidié cuando va
ibamos atravesando el puente de Carlos.

Extraje la ficha mental correspondiente. Habia leido no hacia
mucho un largo articulo sobre el poeta, ilustrado con una fotografia
suya, o deguerrotipo, de juventud. Aparece moreno, palido v flaco,
no demasiado diferente de Neruda (el nuestro) en la época de Cre-
pusculario. Maduro, adquirié corpulencia (como el nuestro). Sin em-
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bargo, con su nariz aquilina, sus anteojos y su barba tenia mas bien
un aire de familia con Pancho Coloane. Pablo recordé la estatua con
barba, en la falda de un cerro verde,

—Se ve bastante robusto —comentdé—, ;por qué no pudo el es-
cultor representarlo en su juventud?

—Es lo que pedirias, si hicieran una estatua tuya? —pregunté
lo juro, con inocencia.

Me mir6 friamente. Volvi la cara a Matilde, pidiéndole auxilio ¥
me devolvié una mirada severa. Caminamos unos pasos en silencio.
Bueno, volvi a mi tema, su padre fue militar. Artillero en retiro, se
dice. No estd claro, pero deduzco que era un suboficial, porque no se
menciona su grado. Retirado, tuvo una cantina que después convir-
tié en puesto de venta de diarios v tabaco. Su madre trabajé alguna
vez como empleada doméstica. Jan Neruda paso casi toda su vida en
el barrio de Mala Strana. Infancia pobre. Durante la nifiez y la juven-
tud conocid ambientes diversos, dice ¢l critico, que lo hicieron sentir
duramente las diferencias v las injusticias sociales. Solidarizd con la
gente pobre, postergada: con los desplazados al margen de la socie-
dad. Mostro capacidad para mirar el mundo con los ojos de los mar-
ginados. Lo marcaron fuertemente las experiencias de los afios revo-
lucionarios, 1848 y 1849, cuando era todavia un estudiante. ;Seria
algo asi como el afio 20 en Chile?

Pablo escuchaba sin mover un pelo. También Matilde. Gradual-
mente habiamos ido retardando el paso, hasta detenernos.

—¢El afto 20?7 [T crees? —preguntd, medio para si—. El afio 20
fue de fermentos y de esperanzas, pero no de revolucion.

—Bueno, en aquel tiempo Checoslovaquia llevaba més de dos
siglos sometida al dominio aleman. Colonizada, prusianizada. Praga
especialmente vivia una atmdésfera de inquietud, crecia la tendencia
independentista, patridtica, republicana. También los anhelos de li-
beracion social. Era el gran renacimiento nacional. Democracia,
libertad, independencia, soberania popular, rechazo de la ideologia
feudal y del prusianismo: ésta fue la base de las ideas politicas de Jan
Neruda, segin afirman los que saben.

—¢Y todo eso se reflejé en su poesia?

—No me atrevo a decirlo —respondi—. No conozco lo suficiente.
Tal vez no del todo, Parece que expresaba sus posiciones sociales,
politicas, mas bien en la prosa'. Sobre todo en sus articulos periodis-
ticos, "“folletones™ diriamos o, en francés, *“‘feuilleton™. Compuso

I Creo que dije algo asi entonces, en 1960, Mas tarde he sabido que esa afirma-
cion es incorrecta. Jan Neruda descubria y exponia “relaciones estrechas entre la causa
pliblica v los asuntos intimos™ en sus Libros de Versos y Canclones de los viernes. Asi lo
dice Jiri Rulf en la revista Vida checoslovaca, nim, 7, 1984, cuyo articulo **Dos ciuda-
danos de Praga” inspir® el que aqui se publica.
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més de dos mil. En 1890 escribié sobre la primera manifestacion
obrera del 19 de mayo en Praga.

—A favor o en contra? —preguntd Pablo.

—A favor, pues.

—Espera un momento. —Con un gesto nos invitd a callar y a
admirar la belleza del paisaje, el rio, y alla arriba, el castillo. Gran
pausa.

—Bueno, gy los versos de Neruda? —volvid a la carga.

—Te digo que no puedo opinar de manera directa. No los he
leido, salvo unos pocos. Se que los primeros eran muy roméanticos. Su
primer libro se llama Flores de cementerio. Esti dedicado a un amigo
muerto. Pero la prosa... Su primer libro de cuentos, Arabesces. causod
escandalo. Eran relatos sobre prostitutas, habia escenas que fueron
consideradas erdticas, personajes al margen de la moral oficial.

—Ladrones, contrabandistas?

—No lo sé con certeza. Te cuento cosas que sé de segunda mano.
Por boca de ganso. ;Buscas algiin paralelo? ;La casa de Cantalao?

—No s¢, no sé. Posiblemente. Pero dime, dime mis...

—Escribio sobre ferroviarios.

Se paré en seco y me miré con desconfianza:

—;No estds inventando?

—Usted me ofende, Maestro.

Matilde cascabeled su risa,

—No estoy inventando. Publicod un relato sobre los obreros che-
cos que construian las primeras lincas férreas. Se llama “Trhani".

—.Y qué significa eso?

—Algo asi como andrajosos. En Chile se diria tirillentos.

—En Chile se diria “rotos” —dijo.

—EIl personaje principal de ese cuento es un obrero.

—;Un roto carrilano?

—Eco. Se llama Komarek, palabra que quiere decir *“‘mosquito™.
El critico considera que en él. Jan Neruda, dio anticipadamente el
prototipo de un personaje popular que corresponde al “pequeiio
hombre™ u “hombrecito™ checo, cuya expresién clasica es el buen
soldado Svejk.

Pablo habia leido El huen soldado. Primero en una traduccion
argentina atroz. Después en una inglesa, muy buena. Hablé de la for-
macion del cardcter de los checos. tres siglos de opresion, soportando
la pesada hegemonia alemana, politica, estatal, social y hasta lingiiis-
tica: cultivando su literatura y su propio idioma como ocupaciones
subversivas, casi clandestinas y desarrollando ese humor especial,
signo de independencia interna, de rebeldia espiritual frente a una
situacion insoportable, pero que por el momento no se puede
cambiar.

Hablamos del Teatro Nacional. simbolo de la lucha por la inde-
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pendencia, cuya construccion fue financiada por erogacién popular
en el siglo pasado. Y no una vez, sino dos veces, porque se incendid
poco después de la primera inauguracion. Nos paramos a mirar desde
lejos. por encima del rio y de los drboles el ancho edificio color sepia
con su techo de escamas metdlicas grises. Jan Neruda, le dije, fue el
Secretario del comité que organizd aquellas colectas y los trabajos de
construccion del teatro.

Pero volviendo al tema del “hombrecito™, le conté de las opinio-
nes de un amigo checoslovaco, que vivio durante varios afios en
Chile. veterano militante, que a su regreso a Praga se convirtié en
severo critico de sus compatriotas. De algunos de ellos, claro...

—El dice que los checos tienen muchas cualidades valiosas y ad-
mirables. Tales como: puntualidad, disciplina, economia, inventiva
mecanica, laboriosidad, destreza manual... Pero, segiin é1, “estas cua-
lidades, que hacen grandes a los pueblos, hacen pequenios a los
hombres™.

Pablo sonrié, pero manifestd sus dudas: —;Te parece que tiene
razén?

—No sé. El no deja margen para discutirle, Habla mucho, v con
vehemencia, contra el **hombrecito™ checo. Para ¢él, sindnimo de **pe-
queiioburgués', Vocifera contra “el hombre sin heroismo™.

—Pequeiioburgués? ;Sin heroismo? —el poeta no estaba conven-
cido—. Perdéname, Tu mismo dices que el carrilano de Jan Neruda
es un proleta. El buen soldado me parece un personaje del pueblo. Y
en cuanto a los del heroismo, Fucik jno es acaso un héroe checo? (Y
la insurreccién de Praga contra la maquina militar de los nazis? ;No
la hicieron, acaso, esos mismos “*hombrecitos™ chechos, incluyendo,
parece, muchos pequefioburgueses, ademas de los proletarios? No
—sacudio la cabeza—, las generalizaciones son generalmente injus-
tas y muy peligrosas. Nuestro amigo tal vez tiene sus motivos, pero,
no s¢, me suena sectarién. Los pueblos tienen cada uno su “modito",
su estilo, sus formas de expresion, (Has visto Lq barricada muda?

Le confesé que no.

—¢Y has leido el libro, de mi amigo Jan Drda.?

—Tampoco.

—Debes leerlo y debes ver esa pelicula —me amenazé a destiem-
po. con ¢l dedo indice—. Es parte de la historia contemporanea, de la
historia de este pueblo, que sabe reirse, incluse de si mismo, que no
hace alardes, ni le gustan las frases sonoras, pero que, a la hora de la
verdad, es pacaz de gran heroismo colectivo.

—O sea, “los callados héroes™ —dije, citindolo.

Me mir6 desconcertado, como siempre gue yo o cualquier otro
recordaba en voz alta algunos de sus versos®. Yo aprovecho esta

* Luis Enrique Délano contaba de un tiempo en que varios amigos habian con-
traido el habito de hablar “en Neruda", aplicando sus versos, con mayor o menor
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pausa para intercalar estos, del poema “Conversacién de Praga”, que
es un retrato de Julius Fucik:

El héroe que no lleva
en su cabeza inmovil
los laureles de piedra olvidada.
sino un sombrero viejo
y en el bolsillo el tltimo
recado del Partido.

Terminamos de cruzar el puente, entramos por la calle Karlova y
Pablo se meti6 sin decir una palabra a la tienda del “Antikvariat™,
que se encuentra a la derecha, a pocos metros del cruce. Fue acogido
como ¢l viejo cliente que era.

—iPane Neruda! Le ruego..., por favor, pase adelante, ja su
servicio!

No parecia fingida la amabilidad antigua del hombre, que incli-
naba profundamente su gran calva, rodeada de una cornisa barroca
de cabellos blancos ensortijados. Se enfrascaron los dos en el examen
de unos grabados antiguos que el hombre extrajo con misterio de una
enorme carpeta. Se entendian en un idioma compuesto de fragmentos
de checo, aleman, francés, inglés vy castellano, ademas de sonidos
apreciativos, miradas en clave. De los grabados (alcancé a ver un
viejo mapa de América del Sur), Pablo pasé a los libros, a los objetos,
se prendd de una lampara, de un guerrero a caballo, de un tintero.
Por ultimo, dejé un lote reservado.

—Usted no ha recibido sus honorarios, Pablo —le dijo Matilde.

—Prometié volver. El anticuario salié a la puerta a despedirlo,
con multiples venias, musitando con fervor:

—iHasta la vista, pane Neruda! Muchas veces gracias. jA su
servicio!

(Traduzco muy imperfectamente las complejas férmulas de corte-
sia checas.)

—Pablito —dijo Matilde definitivamente—, ya se ha hecho tarde.
Tenemos que volver al hotel.

Ya no quedaba tiempo para pasar al pequefio mercado de
Havelska, de lo que Pablo se lamentd. Regresamos, tal vez en tranvia
a lo largo de la Plaza de Wenceslao, hasta el hotel “Yalta™.

(Qué pasd después? Recuerdo una reunidn muy animada en el
vestibulo del hotel en torno de una gran mesa redonda (jpero fue el
mismo dia?). Estaba Juan Marinello v varios chilenos, Guillermo

fortuna. a diversas situaciones de la vida cotidiana. Este juego. decia Luis Enrique, wr-
baba extraordinariamente @ Pablo, que no podia participar en €l aunque a veces lo
intentara, porque era incapaz de recordar o de citar sus propios versos,
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Niifiez, seguramente; tal vez, Berta Mardones, Dolores Walker,
Sergio Nuifez,

Después, una tarde en pieza de hotel, con Ivette Joye, Pablo y
Matilde, tomando whisky y hablando de Chile, de Bélgica, de la
guerra.

—Thi ya conoces al **Chico Norte' —dijo Pablo riendo al verme
llegar v empujando hacia mi a la pequeiia Ivette.

—Si, claro, aunque no por ese nombre.

—Ella misma le bautizdé asi, cuando estuvo en Chile. Habia
pasado mucho frio en Lota, en una pensién de mineros, v queria de
todas maneras ir al “Chico Norte™ en busca de calor.

—Pablo, jcomme tu es méchant! —lo respondid Ivette.

Diminuta, morena, la periodista belga habia conocido a Pablo en
Praga, donde ella era sempiterna correspondal del Drapeau Rouge. el
diario del Partido Comunista de Bélgica. Contaba coémicamente su
asombro al descubrir, afios después de conocer a Pablo, que era un
“grand grand poete”. Cuando lo conocié en Praga lo habia conside-
rado ante todo un ser humano estupendo, un buen compafiero que
escribia versos, un comunista exiliado de uno de aquellos incompren-
sibles paises sudamericanos, Cuando Pablo la invité a Chile, afios
mas tarde, tuvo la humorada de aceptar, sobre todo porque la invita-
cion coincidid con una crisis personal. En Santiago, al comienzo, no
entendia nada de nada, le parecia un pais de locos. queria regresar de
inmediato. Se fue quedando, quedando, sin darse cuenta, Casi un
afio,

—Ni se acordaba de que alguna vez tenia que regresar —dijo
Matilde.

—Y ahora cuando quiero hablar checo me sale castillano —se
quejo lvette.

Constrastdé comicamente las costumbres de los belgas con las de
los chilenos. La generosidad insensata con que una familia chilena de
las mas pobres recibia a cualquier visitante inesperado, poniendo
sobre la mesa comida, vino y frutas (ain a riesgo de no comer una se-
mana), la conmovia y la escandalizaba. Hablaba del espiritu de es-
tricta economia que muchos siglos de guerras y catastrofes diversas
habian fomentado entre los europeos. Contaba cémo su padre,
campesino belga, acechaba el paso de los jinetes o de los carruajes
tirados por caballos por el camino que pasaba frente a su casa y como
corria, con un balde y una pequefia pala a recoger las valiosas bostas
que ocasionalmente caian en el tramo que le correspondia. No mds
alld, ni mas acd, porque los vecinos hacian otro tanto.

Después nos cont6 de la etapa final de la guerra, en Bélgica. Era el
tiempo de las bombas V-1 y V-2, los primeros *misiles”, como se dice
ahora.

—Con las V-1 todo era simple —decia Ivette—. No iban muy ra-
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pido y su motor sonaba mucho, tal vez como el motor de un camién.
La gente en las calles las miraba pasar. Cuando el motor se paraba,
todos escapaban corriendo... porque la bomba caia y demolia una
manzana.

—Y las V-2 —pregunté Pablo—, eran peores?

—~Con ellas todo era mas simple todavia —dijo Ivette—. La gente
estaba sentada en una terraza, afucra de un café, conversando. como
como nosotros ahora, un traguito... Y después, no estaba.

—;Cémo? —preguntd Pablo—, ;la gente no estaba?

—No estaba nada. Ni la gente, ni el café, ni la esquina, ni la calle.
C'est tout!

Hubo un silencio largo. Me parece que estoy viendo todavia la
expresion de los ojos de Pablo.

Y nada mas. Es lo que por ahora he podido recordar de aquel dia
en que anduve con Neruda por la calle Neruda.
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temas

Huidobro y el arte abstracto

MIGUEL ROJAS-MIX

Un feliz hallazgo es el iinico responsable de este texto. Hurgando un
dia en una destartalada bodega junto a la Estacién Mapocho, en San-
tiago de Chile, encontré un atado de folletos. La bodega estaba ates-
tada de libros viejos. Los vendian al kilo v tuve que agregar otros
tomitos para que los librillos hicieran el peso. Mi interés era grande,
pues desde la primera ojeada me di cuenta de que contenian la
historia de Huidobro y el arte abstracto.

Era una historia breve. Comenzaba con un texto que servia de
presentacion al catdlogo de la primera exposicién de Santiago, en
diciembre de 1933. Huidobro hablaba de cada artista y saludaba al
grupo como una nueva constelacion en el cielo de América. Termina-
ba con la exposicién de Lima en 1935 y con una diatriba feroz de
César Moro contra el poeta chileno. En realidad habia un catilogo
mas, el de la exposicion hecha en el edificio de La Nacion en agosto
de 1935: pero ésta, mas que otra cosa, era el acta de defuncion del
grupo.

Si me he decidido a escribir estos reglones, después de quince afios
del hallazgo inicial, no es por afan de cotilleo, sino por dos razones
fundamentales: Una, porque estos optisculos son total o parcialmen-
te desconocidos, incluso de muchos de los propios especialistas en

Miguel Rojas Mix es critico ¢ historiador del arte. autor de diversos libros en su
especialidad, Es profesor de la Universidad de Paris-VIII (Vicennes-Saint Denis).
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Huidobro: y. segundo, porque ellos prueban la estrecha relacién que
establecia el propio poeta entre el “creacionismo™ y ¢l arte abstracto.
Basta confrontar sus manifiestos con sus parrafadas presentando al
grupo de artistas chilenos, para comprobar que el arte abstracto le
permitia a Huidobro legitimar su estética. Y esto., por no decir apre-
suradamente que su estética parecia haber sido engendrada desde la
contemplaciéon de él

Pero eso lo dejaremos para mas adelante. Comencemos por el
principio.

En realidad estos comentarios tienen tres partes; Primero, la des-
cripcion de la revista; segundo, el arte abstracto en Chile y en Améri-
ca latina; v, tercero, la estética creacionista y el arte abstracto.

La revista

La revista fue titulada Pro y subtitulada “‘revista de Arte”. Alcanzo
solo dos nimeros. Y si en la contrapada del primer catalogo, una
especie de marmosete aconsejaba: ‘

Si sale con dolor de cabeza de esta exposicién tome Aliviol.
Si quiere producir obras 1an interesantes como las que ha visto, tome mucho
fosfonervil Leroy,

un reclamo en la portada del segundo nimero de Pro informaba al
lector que:

Aliviol le quitard el dolor de cabeza.

En realidad la serie comprende cinco folletos, aproximadamente
en el mismo formato: El catalogo de la exposicion de diciembre, los
dos niimeros de Pro, el catalogo de la exposicion de Lima de mayo de
1935 v el del Salén de Agosto de mayo del mismo aito en Chile. Las
cinco publicaciones giran en torno a un grupo estable de artistas: Ma-
ria Valencia, Gabriel Rivadeneira, Jaime Dvor y Waldo Parraguez.
En el 34 se agrega Carlos Sotomayor, v en el 35 se les une César Mo-
ro. Aparte de citas de surrealistas franceses y espafioles, los textos de
los tres primeros cuadernos son fundamentalmente de Huidobro:
Hay articulos. collages poéticos (firmados afios antes en Francia), v
mdaximas-manifiesto. La mayeria no recogidos ni siquiera en la edi-
cién mas reciente de sus obras completas®. Otros escritos prosaicos,
poéticos 0 musicales son de Julio Sotomayor, Eduardo Anguita,

« Aparte de otras Antologias y Compilaciones hay dos ediciones de las Obras
Completas de Vicente Huidobro. La primera fue editada por Zig-Zag en 1964 v la mas
reciente es la de Hugo Montes, en la Editorial Andrés Bello en 1976, En particular la
altimi. pese a agregar una bibliografia casi exhaustiva. deja de lado numerosos textos
poéticos v articulos que aparecicron suellos en revistas v periddicos.
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Eduardo Lira Espejo, Juan Larrea, Gerardo Diego, Volodia Teitel-
boim y Rosamel del Valle.

Huidobro desaparece en los dos ultimos catalogos. El de Lima,
dominado por la personalidad de César Moro, incluye a Westphalen,
Rafo Méndez y Cretina. E] ultimo, el del Salon de Agosto, se abre
con una presentacion de Torres Garcia y se cierra con “Edificacion
en el Aire”, texto de un joven escriter: Fernando Alegria.

El arte abstracto

Aun cuando la primera acuarela abstracta de Kandisky data de 1910,
podriamos sefialar como el afio crucial de la pintura abstracta el de
1912. En ese momento Kandisky se encuentra pintando obras que
perfectamente podrian calificarse de tachistas o de informalisias,
Kupka utiliza el estilo ortogonal y el horizontal-vertical, Mondrian
trabaja en sus composiciones basadas en el angulo de 90 grados, que
sirven de fundamento estético al neo-plasticismo; y Delaunay realiza
sus ritmos circulares.

En Chile, sin embargo, ¢l arte abstracto es un reflejo tardio. No
podemos hablar de ¢l antes de la década del treinta y las primeras
obras decididamente abstractas son las de Luis Vargas Rosas y el
erupo ‘‘decembrista™ en los afios 32/33. La fecha es mas o menos la
misma para toda América Latina. En Argentina la primera muestra
es la de Juan del Prete en 1933 en la Asociacion de Amigos del Arte.
Por cierto que anterior a todo esto es Joaquin Torres Garcia, que ya
en el afio 1929 habia fundado con Michel Seuphor el grupo *Cercle et
Carre™ en Paris,

La primera exposicion documentada en Chile es, pues, la de di-
ciembre de 1933, hecha por el grupo de artistas citados, que por la
fecha en que expusieron fueron llamados “decembristas™, La obra de
estos artistas impresiond vivamente a Huidobro. que volvia de Euro-
pa. Confiesa en el catdlogo que **lo menos que me imaginaba era que
iba a encontrar algo verdaderamente interesante en nuestra América.
Lo confieso y pido disculpas. Sin embargo, se comprendera este
pesimismo si se piensa en lo poco que han producido nuestras razas,
en la falta de seriedad, en la falta de consistencia de sus produc-
ciones”. En este catdlogo todavia Huidobro no habla de arte abs-
tracto, pero se refiere a él por oposicion al arte realista. S6lo en el nii-
mero | de la Revista Pro, haciendo la presentacion de Carlos Soto-
mayor, escribe un largo articulo sobre el arte abstracto, que ¢l llama
también *‘concreta”. Es éste, sin duda, el primer articulo del género
que se ha escrito en Chile v se caracteriza por introducir la denomi-
nacion de “arte concreto™ que habia sido acufiada por Van Doesburg
v difundida por Kandisky y Max Bill.

La separacion del grupo de Huidobro se produjo precisamente a
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propésito de la exposicion de Lima. Huidobro no pudo soportar el
violento ataque que le lanz6 César Moro, tratindole de arrivista, es-
tafador y plagiario: “imitador de Pierre Reverdy”. Esto lo hace
separarse del grupo y escribir sus famosos articulos polémicos de res-
puesta: “Don César Quisquez. Morito de calcomania®™.

El creacionismo y el arte abstracto

En el hecho, en todos estos textos Huidobro asimila la estética crea-
cionista al arte abstracto. El le sirve para legitimar su estética, por no
decir, como sefialabamos antes, que clla ha nacido de él. Bien que la
fecha oficial de bautismo de *‘el creacionismo™ es 1916, fijada por la
famosa conferencia en El Atenco de Buenos Aires, donde Huidobro
dijo que la primera condicion del poeta es crear, la segunda crear v la
tercera crear, Huidobro afirma en su manifiesto **El Creacionismo™,
que ésta es una teoria estética que comenzo a elaborar hacia 1912. Se
sittia, asi, bien para la historia. Ya vimos que el afio de 1912 fue el
afio decisivo para la pintura abstracta. ;Se inspird?, ;plagio?, ;jmisti-
fic6? ;Quién es el padre de la criatura? En realidad los fenémenos son
mas complejos que el dilema del huevo v la gallina. Es la coherencia
de la historia lo que hace que las pulsiones de una época se estilicen
en una gramatica formal que hermana las creaciones mas diversas...
Por cierto que abrir los ojos ayuda mucho. El hecho es que las maxi-
mas que sirven en sus manifiestos para definir el creacionismo, las
utiliza en estos folletos para precisar la estética del abstraccionismo:

En arte no nos intergsan las formas de la naturaleza. nos interesan las
formas de tu espintu.

No busques que una obra de arte se parezca a undrbol o a un hombre o a
un caballo o a un huevo duro.

Una obra de arte es una realidad en si y no hay razén para que se parezca
a otra cosa.

;Por qué no pides a un arbol que se parezca a un caballo o a un hombre
que se parezca a un huevo duro o a un tomate que se parezca a un con-
grio?

Y refiriéndose a Gabriela Rivadeneira, ejemplificaba Huidobro lo
que teorizaba en sus maximas-manifiesto.

En general, los llamados realistas lo Gnico que hacen es quitar la vida
a lo que tiene vida. ;Puede darse algo mas triste que un caballo parado en
¢l medio de un cuadro, ese mismo caballo tan hermoso pastando o trotan-
do en su campo de alfalfa, petrificado, muerto entre los cuatro listones de
un marco? La diferencia que hay entre una Rosa Bonheur y una Gabriela
Rivadeneira consiste en que mientras la primera quita la vida a algo que
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tiene vida, la segunda da vida a algo que no tiene vida. La primera es
una asesina, la segunda una creadora. Pero la mayoria de los hombres son
todavia animales de presa y adoran el olor a cadaver.

;Comprendéis ahora, por qué yo prefiero y admiro el arte de Gabriela
Rivadeneira y no admiro el de Rosa Bonheur? Gabriela Rivadeniera da
inteligencia v alma al mundo inanimado. Es una enemiga de la muerte. El
sol que hav en sus dedos lo derrocha generosa para que nuestros ojos
contemplen el milagro.

Fue, sin embargo, en el primer nimero de Pre, a propésito de la
presentacion de Carlos Sotomayor, donde Huidobro sistematizé sus
ideas y preciso. no lo que era ¢l arte abstracto, sino por qué el arte no
puede ser sino abstracto.

La verdad es que la polémica sobre si el fundador del creacionis-
mo fue Huidobro o Pierre Reverdy, resulta casi absurda, cuando se
advierte que en realidad lo que se encuentra en ambos es una recu-
peracion por la poesia de la estética del abstraccionismo.

En efecto, Huidobro tratd de unir desde sus primeros pasos estre-
chamente la poesia a la pintura o a la imagen. Y no pienso s6lo en |as
formas gréficas que da a sus poemas en las Japonerias de Estio, por
ejemplo, ni en la introduccién de las letras como collages o perspecti-
vas planas, que utilizan en Horizon Carré o Tour Eiffel: sino, mas que
en eso, en sus metdforas, en que son corrientes los procesos de abs-
traccionismo. Su poesia por lo demas ;no pretende constituirse en
una realidad auténoma? ;Qué otra cosa ¢s el creacionismo? ;Qué otra
cosa la pintura abstracta?

Por otra parte, ya en su manifiesto Non serviam, Huidobro defi-
nia su poesia como una declaracion de independencia frente a la na-
turaleza: “*Nosotros también podemos crear realidades en un mundo
nuestro, en un mundo que espera su fauna y su flora propias™. En
realidad el Non serviam es también es manifiesto contra el arte figura-
tivo. Al arte representativo de un mundo real. Huidobro opone la
realidad del arte creadora de un mundo. A un mundo de “color
local™, opone otro de colores y sonidos “*puros™. A un arte de peloti-
llehue opone otro universal y cosmopolita, como lo querian todos los
vanguardistas. Pero un arte que tampoco era europeocéntrico u occi-
dental; porque ;qué mds universal —nos dice Huidobro en su articu-
lo sobre el “Arte Negro™—, qué menos esclavo (de la realidad, se
entiende) qgue el arte negro, que no imita jamas a la naturaleza?

El poeta que grita a la naturaleza Non serviam es finalmente el
mismo pintor abstracto. El artista que se niega a servir a la natura-
leza es también la idea de un artista creador absoluto, que, segin
cuenta Huidobro, le sugirié un viejo poeta aymara:

No cantes la lluvia poera, has lover.
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ANDREA MORALES VIDAL

Jornadas de Alicante:
voces Indias en Espania

Cuando el hombre blanco lNegé a
nuestro territorio, coarto nuestro
derecho a continuar nuestro propio
desarrollo. Se apropio de nuestras tie-
rras, maté a nuestros mejores hom-
bres. violé a nuestras mujeres. robd
nuestra palabra y hablé por nosotros y
de nosotros, pero ne pudo destruirnos.

Con estas palabras comienza su pri-
mer editorial un boletin informativo
del movimiento indio. La fuerza y la
verdad de esta afirmacion se puso una
vez mas de manifiesto en las Jornadas
sobre Culturas Pre-Colombinas que se
celebraron en Alicante, Espania, entre
el 4 y el 8 de noviembre de 1985.

Tal vez la eleccion de Alicante, en
las puertas de Al-Andaluz, cuya des-
truccion fue el laboratorio de la colo-
nizacion y de la posterior invasion y
destruccidn de la civilizacion que cre-
cia en América. haya tenido un
caracter simbdlico. Cuando avanzan
los preparativos para la conmemora-
cion de! V Centenario del Descubri-
miento y mientras en Europa se
discute si hubo o no un “encuentro de
culturas”, los pueblos indios por pri-
mera vez toman la palabra en Espafla
y comienzan la lenta tarea de contar la
otra historia.

¢Cudl es la otra historia? Invasién,
poblaciones diezmadas, destruccion
de una cultura, negacion de la exis-
tencia del otro. Dicho asi suena muy
duro. Pero los indios (palabra chocan-
te que reivindican en el momento de
emprender su lucha de liberacion

“—como indios nos han metido, como
indios nos liberaremos™) han vivido
esa historia durante ¢asi cinco siglos.
¥ tampoco olvidan que buenas inten-
ciones como las del Padre Las Casas,
dieron por resultado la impertacién a
América de mano de obra esclava,
negra.

No se han liberado adn los pueblos
indios de la situacién de colonizacion
a gue los sometié la conguista y la
colonia. Finalizado el proceso de in-
dependencia de los paises america-
nos, la sociedad nacional englobante
circundd a los pueblos indios, rom-
piendo arbitrariamente y de acuerdo a
sus intereses la territorialidad de los
grupos. Reducidos a espacios insufi-
cientes y pobres y sometidos a una
relacién colenial con la sociedad crio-
lla, los intercambios con ésta siempre
llevaron el sello de la injusticia, la
desigualdad y la verticalidad. Se les
impuso una religién y un idioma v,
mas adelante, un sistema educativo
insuficiente y ajeno gue les negaba el
uso de su lengua. Sus necesidades no
tueron atendidas. Ni siquiera fueron
tomadas en cuenta. La ley, que en la
letra podia ser justa, sirvié mejor, de
hecho, las finalidades expoliadoras de
la sociedad englobante. Un ejemplo:
En 1982 Simén Bolivar decreta en
Perli: Las tierras llamadas de comuni-
dad se repartirén... a fos indios se les
declara propietarios de eflas (las tie-
rras) para que puedan venderfas o
enajenarfas de cualquier modo. De

Andrea Morales es antropdloga y escritora. Vive en Madrid.
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donde no resulté la propiedad indivi-
dual del indio —que, por otra parte, no
concibe la propiedad privada de la tie-
rra—, sino el latifundio y el inquilina-
je. Pero ni aun esta circunstancia
que equipara al indio con los campesi-
nos pobres no-indios ha sido suficien-
te para hacer desaparecer la linea
demarcatoria entre una sociedad y
otra. Esa linea demarcatoria es la
persistencia de la propia cultura y una
organizacién social que, lejos de ser
absorvida o aniquilada, manifiesta su
vitalidad y renovado espiritu com-
bativo.

(Decia una hermana mapuche:

—EI campesino no-indio va a querer
un tractor. El mapuche no quiere un
tractor porque le gusta trabajar la tie-
rra. Estar en contacto con ella. La
tierra que es la vida. Y va a querer pro-
ducir sélo lo necesario para vivir y
para mejorar la vida en la comunidad.)

Las fuerzas tradicionales que han
gobernado América {y recién la iz-
quierda comienza a reflexionar sobre
el problema) no han dado al indio mas
alternativa que la integracion. Esto es,
que desaparezca la identidad, gque
desaparezca la linea demarcatoria ya
mencionada y que el indio sea y se vea
asi mismo como un explotado maés.
Pero el pueblo indio no se suicida.
Esto es, se niega a perder sus valores
ancestrales a cambio de la integra-
cién en una sociedad que lo ha some-
tido, menospreciado, y que no puede
ofrecerle mdas que la ‘‘desaparicién’
en medio de los grupos mas despo-
seidos.

Y aqui es necesario hacer referen-
cia a la relacion entre el pueblo indioy
la lucha de clases. El pueblo indio se
ve, antes que nada, como un pueblo
colonizado. Si bien existen tenden-
cias que plantean una lucha muy dife-
renciada, este pueblo no identifica
unicamente un enemigo (interior) en
la sociedad englobante. Una conclu-
si6n de las Jornadas de Alicante dice:
“En un continente que experimenta
los efectos del imperialismo, el pueblo
indio sufre, ademas, la colonizacion
interna. Por lo tanto, la lucha de libe-

racion de los pueblos indios y afro-in-
dios, es doble: al interior de cada pais
y solidariamente con los oprimidos de
América, por la liberacion del conti-
nente”. Pero observa criticamente el
discurso de las izquierdas, pues éstas
operan con categorias “‘occidentales”
y ven la organizacién social y produc-
tiva del pueblo indio como una etapa
“‘atrasada’’, como un residuo del
pasado. Se proyecta una sociedad en
que no queda lugar para el indio y su
singularidad. Modernizar, desarrollar,
significa necesariamente integrar,
occidentalizar. La singularidad que
plantea la cuestion india no implica,
sin embargo, una division peligrosa {y
manipulable) de las fuerzas sociales.
Mas bien llama a la reflexién y al dia-
logo vy a la elaboracién de una politica
que no parta de la negacion del otro
—encasillado en un marco que no le
corresponde y no lo describe—, sinode
un proyecto comun y creativo. La
identidad liberada serd una mejor
arma que la negacion y el dominio.

Espafia ha escuchado, por primera
vez, la palabra de los representantes
de movimientos indios. Aunque poco
conocidos, estos movimientos ya son
una realidad y elaboran su pensa-
miento y su estrategia politica. La
historia se remonta a siglos de resis-
tencia y a estallidos de rebeliones
violentas, pero también a ciertos hitos
mucho més recientes que han
marcado una toma de la iniciativa y la
palabra por parte de quienes habian
sido desposeidos de voz. En 1971 un
grupo de antropdlogos se reunié en
Barbados para examinar y poner en
tela de juicio la funcién de las ciencias
sociales, cuyas categorias habian
estado al servicio del colonialismo.
Casi siete afos mas tarde volvié a reu-
nirse el grupo de Barbados, pero en
esta ocasion también asistieron repre-
sentantes de organizaciones indias.
La Declaracién de Barbados I es obra
de los propios representantes indios.
Dirigida a sus hermanos de América,
analiza las formas de dominacién a
que han estado sujetos los pueblos
indios y la estrategia que debe seguir
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el movimiento indio para alcanzar la
liberacién. El gran objetivo: Conseguir
la unidad de fa poblacion india, consi-
derando que para alcanzar esta
urnidad el elemento bdsico es la ubi-
cacién histdrica y territorial en
relacidn con las estructuras sociales y
el régimen de fos estados nacionales,
en lante que se estd participando total
o parcialmente en estas estructuras.
A través de esta upidad, retomar el
proceso histdrico y tratar de dar cul-
minacién al capltulo de colonizacidn.

Esta vez ha sido Alicante el punto de
encuentro de antropdlogos, catedrati-
cos y representantes de organizacio-
nes indias (mapuches de Ad-Mapu,
Aymaras, Miskitos}. Alli se realizaron
las Jornadas que organizaron |IEPALA,
de Madrid, el Seminario d’Etnocidi i
Colonialisme, de Barcelona y el Comi-
té de Solidaridad con los Pueblos de
América Latina, de Alicante. En el pais
que fuera la cuna del colonialismo, la
voz india se ha hecho oir, llamando a la
reflexién y a la solidaridad.

0. Z.

Herzog y la balada de
las malas conciencias

Liama la atencién que, en los Ultimos
tiempos, ciertos circulos europeos y
especialmente anglosajones mues-
tren un repentino afecto por los pue-
blos indigenas de América Latina. Esta
corriente de moda, que no logra escon-
der los complejos de culpa que la pro-
mueven, resulta tante mas sorpren-
dente en la medida que suele manifes-
tarse con especial vehemenciaen rela-
cién con Nicaragua y las minorias étni-
cas que habitan la Mosquitia, en la
regién limitrofe con Honduras. En
cambio, la situacidn de los indios para-
guayos, brasilefios, peruanos o guate-
maltecos, para no citar sing algunos
ejemplos, parece interesar bastante
menos a estos nuevos defensores del
“buen salvaje americano™,

Durante los mas de cuarenta afos
que durd la dictadura de Somoza, la
opinién pablica europea no se mostré
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muy preocupada que digamos por el
destino de los indios Misquitos ni por el
del resto de los nicaraguenses. Ese pe-
quefio pais centroamericano era cono-
cido, en el mejor de los casos, como
una insignificante "'replblica banane-
ra’’, de la que procedia la bella esposa
de uno de los Rolling Stones. Ese pue-
blo, que habia producido a poetas
como un Rubén Darfo y a reveluciona-
rios de la estatura de un Sandino, se
habia empecinado, sin embargo, en
ofrecer una larga y sacrificada resis-
tencia que sblo empezé a interesar al
mundo en la ultima fase de la lucha
popular contra Somoza, cuando ésta
habia asumido las formas de una gue-
rra civil y cuando ya estaban contados
los dias de la dictadura.

Ni bien los Sandinistas hubieron
congquistado el poder e iniciado la difi-
cil reconstruccién de un pais destruido



y ensangrentado, empezaron a apare-
cer por todos lados los simpatizantes
que afirmaban haber estado "desde
siempre’” contra Somoza y que exiglan
de “los nuevos gobernantes en Mana-
gua’’ un ejemplar comportamiento de-

mocrdtico que, al parecer, no hablian/

extrafiado mucho en las cuatro déca-
das pasadas (y que tampoco parecen
extrafiar en otros paises latinoameri-
canos acosados todavia hoy por dicta-
duras militares). Nicaragua se convir-
tié en objeto de observacidn para inso-
bornables criticos que no cesaban de
anunciar, a todas voces, loque espera-
ban de los nicaraguenses y como de-
seaban que se realizara la revolucién
correcta. Y como las cosas no estdn
saliendo de acuerdo a su gusto, ya han
hecho su aparicion los decepcionados
que no reparan en atribuir a los Sandi-
nistas las peores fechorias y desleal-
tades, a fin de poder justificar su propio
desencanto. Esta reaccién de despe-
cho podria parecer irrisoria, si nofuera
porque —a sabiendas o no— contribu-
ye a crear un clima favorable a la con-
sumacién de una amenaza concreta
que, de un tiempo a esta parte, se cier-
ne con insistencia sobre Nicaraguay el
resto de la América Central.

Es sobradamente sabido que el go-
bierno sandinista ha cometido errores
en su afan de incorporar al proceso
revelucionario a las minorias étnicas y
religiosas de ese pais. Y esto se sabe,
entre otras cosas, porgque los propios
Sandinistas, en un gesto de honesti-
dad poco comtin entre otros gobernan-
tes de este mundo, han reconocido pii-
blicamente &l error y asumido la cuota
de responsabilidad que les correspon-
de. Pero la indignacién farisaicaque se
deja sentir en torno al destino de los
Misquitos se sirve de estos hechos y se
suma al coro de quienes apuntan hacia
una desestabilizacion del gobierno
sandinista mediante una campana
internacional condimentada con afir-
maciones falsas y deformaciones ten-
denciosas. Un caso que ilustra ejem-
plarmente esta tendencia es el del ci-
neasta alemdn Werner Herzog, cuya
pelicula Balada del pequefio soldado

fue difundida en horario privilegiado
por la televisién germano-occidental al
dia siguiente de haberse celebrado las
elecciones en Nicaragua.

Lo mds piadoso que se puede decir
de esta pelicula es que se distingue por
la irresponsable ligereza con que de-
forma hechos histéricos e ignoradatos
de imprescindible valor informativo.
Este film, que utiliza un lenguaje y una
estructura documentales y se preten-
de distanciadamente objetivo, revela
una total ignorancia del trasfondo his-
térico y untratamiento superficial dela
temdtica en.cuestién. Si en sus pelicu-
las de ficcion, Herzog desfigura al per-
sonaje de Fizcarraldo o atribuye a los
aborigenes australianos mitologias
inventadas en una taberna de Munich,
es algo que, después de todo, puede le-
gitimarse con el argumento de la liber-
tad creadora, aunque no resulte muy
convincente. Pero ese mismo método
resulta dudoso y hasta peligroso,
cuando es empleado en una pelicula
documental que aborda un tema tan
actual y tan delicado como lo es el de
los Miskitos, La arrogante sabiondez
que destila el comentario del film reve-
la una actitud colonialista frente a los
problemas y las realidades de otros
pueblos. Herzog parece creer {(aungue
él no es el inico que adhiere a esta cre-
encia) que un par de semanas de turis-
mo politico en alguna de las periferias
del mundo bastan para entender en
toda su amplitud y profundidad una
compleja evolucién histérica y para
ponerse a dar citedra sobre ella. El re-
sultado no es otra cosa que una anda-
nada de simplificaciones y disparates
escalofriantes.

En su “Balada”, Herzog parte de la
sorprendente como lapidaria asevera-
cién de que “los Misquitos son el pri-
mer pueblo indigena desde la conquis-
1a espafiola de Latinoamérica que ha
decidido armarse y ofrecer resistencia,
y es por ello que se les toma en serio”
(tal el comentario del film y el propio
Herzog en la ravista tip, N® 20/84). Ha-
bria que preguntarle de dénde ha saca-
do esta novedosa informacién, pues
tiene calidad de primicia. Pero mejor
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seria recordarle, que si se hubiese to-
mado el trabajo de investigar con un
poco méas de seriedad (con ese rigor
cientifico del que suelen enorgullecer-
se los alemanes), se habria topado con
nombres tan conocidos por la historiay
la literatura latinoamericanas como
Caupolican, Tipac Amaru, Juan San-
tos Atahuallpa, Tuapac Katari, Vilca
Apaza, Grigota, Mateo Pumacahua y
algunos otros mas, y se habria entera-
do de que ya en el siglo xvi, como en el
xvili, el XX y el actual hubo y hay levan-
tamientos indigenas. (No son indios,
acaso, los mineros bolivianos que en
los ultimos cincuenta afios han ofreci-
do, repetidas veces, resistencia arma-
da a todos los intentos por doblegarlos?
¢Nunca escuché él habiar de los gran-
des levantamientos campesinos en los
Andes peruanos en los afos sesenta?
¢No sabe él que los indios de la selva
brasilefia han ofrecido también resis-
tencia armada a las autoridades loca-
les y a los consorcios extranjeros que
pretendian arrebatarles su territorio?
Para tener una informacién elemental
al respecto, le habria bastado con ver
algunas de las peliculas del grupo
boliviano Ukamau o con leer el ciclo de
novelas historicas del peruano Manuel
Scorza (a las que su autor, dicho seade
paso, también les dio el subtitulo de
“Baladas’’).

Pero si todo esto es mucho pedir, a -

mas tardar durante su estancia en
Centroamérica para el rodaje de su
"Batada’” podria haberse informado de
que en un pais no muy lejano, en Gua-
temala, el pueblo indigena ofrece des-
de hace aflos una tenaz resistencia
armada a los intentos de exterminio
por parte de la dictadura. (O es que
Herzog considera que la guerrilla gua-
temalteca no merece ser tomada en
serio, porque no recibe apoyo en dine-
roy en armas por parte de la CIA? Por-
que éste es el segundo aspecto cues-
tionable en la afirmacién de Herzog.
¢Estad é] verdaderamente seguro de
que la guerrilla Misura es una organi-
zacion completamente auténoma de
los Misquitos? ;{Por qué no menciona
que detrds de Steadman Fagoth se
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mueven poderosas fuerzas interesa-
das en utilizar a los Misquitos para de-
rrocar al gobierno sandinista? (Y pue-
de tomarse en serio a Herzog, cuando
afirma, con admirable desparpajo, que
los Misquitos, al no poseer una tradi-
cién militar, “tuvieron que recurrir a
asesores militares que proceden de la
Guardia Nacional somocista’? Aparte
de que la falta de una tradicién militar
no puede justificar cualquier desatino,
Herzog podria preguntarse si las cosas
no han sido, mas bien, al revés, es
decir que los ""Contras’’ se han servido
de los Misquitos para utilizarlos como
carne de cafdén y como objeto de
propaganda para sus propios desig-
nios.

En la pelicula aparecen esos aseso-
res militares impartiendo no sélo en-
trenamiento militar, sino también
adoctrinamiento ideoldgico a los nifios
Misquitos. Y a Herzog no se le ocurre
preguntarles por qué estén luchando,
ni cémo se imaginan !a Nicaragua que
construirian en el caso de una su-

" puesta victoria, ni menos qué lugar les

asignarian en esa sociedad a los Mis-
quitos. Con ese tipo de indiscrecciones
no se debe importunar a los que fue-
ron esbirros somocistas. Envezdeello,
Herzog arriesga la inteligente pregun-
ta, silos niflos Misquitos son valientes
para luchar. Bien podia haberse aho-
rrado esa averiguacion, ya que cual-
quier espectador con dos dedos de
frente sabe la respuesta de antemano.
Al final se hacen algunas sesudas
consideraciones que tratan de esta-
blecer un paralelismo con la manipu-
laciéon de que fueron objeto las juven-
tudes hitlerianas. Y puesto que el co-
mentario se encargd, de antemano, de
informarnos de que también los San-
dinistas practican el reclutamiento
obligatorio de menores para enviarlos
al frente, no queda sino la filoséfica
conclusién de que somocistas, Sandi-
nistas e hitleristas son todos la misma
cosa, poco mas o menos. Sera porque
Ortega, Ramirez, Borge, Cardenal y
compania abrigan ambiciones expan-
sionistas en Centroamérica para ganar
“espacio vital’’ para el “elegido” pue-



blo nicaragiiense (previa eliminacidn
de los Misquitos, se entiende),

Por lo demds, en toda la pelicula no
se dice una sola palabra sobre el tras-
fondo histérico del que resulta la
actual situacién nicaraguense. (Es
licito abordar el problema de la Mos-
quitia sin siquiera mencionar, aunque
solo fuera de pasada, que la inseguri-
dad e irritacién de algunas reacciones
de los Sandinistas podrian explicarse a
partir de las terribles experiencias
histéricas del pueblo nicaragiiense? E|
heche que tropas norteamericanas
han invadido el territorio de Nicaragua
en doce ocasiones y otras tantasen los
paises vecinos, ademés del reciente
asalto perpetrado contra Granada, es
algo que no merece la atencién de
Herzog. Tampoco le interesa saber qué
condiciones previamente existentes
pudieron haber conducido a una faha
de entendimiento entre Sandinistas y
Misquitos, ni qué papel ha jugado en
toda esta historia la religidn morava
inculcada a los Misquitos desde me-
diados del siglo pasado por misioneros
anglosajones, Herzog asume una posi-
cién de moralista inflexible y no le con-
cede a la Revolucién el minimo dere-
cho a equivocarse. Y con alarmante
simpleza llega a sugerir que los Mis-
quitos vivian antes en una especie de
arcadia idilica (el comentario habla de
un “socialismo primitivo’), en la que
habrian irrumpido los Sandinistas,
asesinando y quemando sin que me-
diara motivo alguno, y destruyendo as|
una preciosa cultura ancestral (que,
vale la pena recordar, él no respeté
mucho que se diga, cuando filmé Fiz-
carraldo en la selva peruana). Y desde
luego que tampoco menciona para
nada a los muchos observadores inter-
nacionales, entre ellos sacerdotes,
periodistas, intelectuales y técnicos
voluntarios, que han dado una version
méas matizada de los hechos en las po-
blaciones misquitas y que han infor-
mado sobre secuestros masivos por
parte de los "“Contras’. El tomar en

cuenta por lo menos algunos de estos
aspectos no tiene nada que ver con los
“infelices postulados” que Herzog,
curdndose en salud, atribuye al ¢iné-
ma vérité (en la revista tip. N® 20/84),
sino con un elemental sentido de res-
ponsabilidad periodistica y de honra-
dez intelectual, incompatibles con los
verdaderamente infelices postulados
del “realismo capitalista”, tal como se
manifiesta en esta pelicula supuesta-
mente documental y objetiva. De un
cineasta con el prestigio de un Werner
Herzog podia esperarse algo muy dis-
tinto de lo que suele verse en los infor-
mes de ciertas agencias noticiosas.
Pero esa esperanza resultd infundada.
Quienes se sienten acosados por
algin complejo de culpa, heredado del
pasado, tienen todo el derecho a hacer
un acto de contriccion y a darse golpe-
citos en el pecho, si eso les parece util.
Pero no tienen ningtin derecho a difa-
mar el esfuerzo revolucionario de un
pueblo que lucha por sacudirse de una
larga y pesada carga de opresion y mi-
seria. En Nicaragua y en el resto de
Ameérica Latina no estdn en juego la
mala conciencia ni el buen prestigiode
genios angustiados. Una manifesta-
cién callejera en Berlin o un par de
declaraciones de protesta, por mds que
estén firmadas por nombres notables,
no pueden invalidar un golpe de estado
o un desembarco de marines. El
minado de puertos, la quema de una
plantacién, el bloqueo de un pais y la
brutal invasién militar son hechos que,
contemplados en la television o leidos
en el periddico, pueden conmover y
hasta provocar indignacién, pero no
producen necesariamenteé un cambio
fundamental en la vida y el destino de
los defensores del “buen salvaje ame-
ricano”. Pero para el pueblo de Nica-
ragua (incluidos los Misquitos) y para
los demas pueblos de América Latina,
ese lipo de acontecimientos tiene con-
secuencias que dificilmente pueden
ser imaginadas en la balada de un ob-
servador neutral y distanciado.

157






conversaciones

Una memoria creadora

Conversacion con Fernando Alegria

OSVALDO RODRIGUEZ

—Una primera lectura de tu libro* me causé mucho placer (y
mucha envidia, claro, cosa del oficia) y comencé a preguntarme qué es
la que pasa. Creo, en primer lugar que la familiaridad que i estableces
con el lector es algo importante en este libro y. a pesar de que fo 1iltimo
weyo que lef fue El paso de los gansos, me parece que esta familiaridad
es alge nuevo en tu narrativa,

—Si, porque ¢l punto de vista que se usa en Una especie de memoria
es el de un testigo presencial, sdlo que este testigo presencial se estd
refiriendo a un pasado que convierte en presente y es que yo creo que
esa es la manera mdas efectiva de conseguir la atencién devota del
lector.

—:Y esra formula la habias experimentado anres?

—Habia experimentado antes con la evocacion de tipo anecdbti-
co, recuerda el ejemplo de Hemingway cuando dice que la manera
mas efectiva de contar una cosa es la que usa un individuo en un bar,
por ejemplo, cuando de pronto se vuelve hacia su vecino, que esta
también en silencio bebiendo, y le dice: escuche, esto es lo que me
pasé a mi, v en ese momento todos los demds que estin en el bar
vuelven la cara y escuchan, aunque después pierdan la atencién. Lo

Osvaldo Rodriguez es poeta y escritor (y muisico), autor de Diario del doble exilio
(poemas) y de  Cantores que reffexionan. Notas para una historia personal de la cancion
chifena. Vive en Volterra, Halia.

*  Una especie de memoria, editado en México por Editorial Nueva Imagen.
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que hice ahora no fue exactamente eso, el procedimiento es el mismo,
pero el objelivo es irabajar con una memoria creadora. No una me-
moria que repite, sino una memoria que inventa.

—Una cosa que me llamd la atencion, a propésito de creatividad es
que 14 te permites poner en boca de algunos personajes frases que
esos personajes habrian dicho y luego das un salto de humor y di-
ces, bueno, la verdad es que Rojas Jiménez jamds dijo esto. pero g
mi me hublese gustado que lo difese... ;Es una licencia del na-
rrador?

—Esto quiere decir que no estoy trabajando con la memoria, sino
con ¢l olvido. El olvido creador. Porque se le va dando la oportuni-
dad al lector de crear un pasado con el narrador, sobre la base de una
memoria que se transforma en un elvido creador, Para mi es muy im-
portante esta diferencia entre “*una especie de memoria y un libro de
memorias. No son memorias las que aparecen aqui, sino que son olvi-
dos. Y estos olvidos aparecen recreados dentro de una realidad ficti-
cia, nueva, por eso es posible que el personaje central esté narrando
en un momento determinado un episodio de su propia vida y sin nin-
guna transicién se convierta en otro personaje.

—FEso nos explica un poco una técnica de narracion, pero veamos
ahora otra cosa. A mi me parece que de todas maneras hay en el libro la
voluntad de narrar una generacion, es decir memoria, es decir cosas que
acontecieron y gue 1i observaste. Algo como una voluniad de definicién
de una generacion a la cual ni perteneces. Una biisqueda de coinciden-
cias, por efemplo, tu dices que todos llegaban de alguna parie y luego se
than: Neruda llegé desde Temuco, De Rokha desde Chilldn, Rojas Jimé-
nez desde Quillota. Y luego todos se iban. Rojas Jiménez a Europa, Ne-
ruda a la India.... ni, también te fuiste. Entonces, a propdsito de las
coincidencias, jcomo fue ese ejercicio de memoria?

—Primero las coincidencias. Las coincidencias son temas que se
usan como leit motiv, “‘todos se iban™ o “todos llegaban a Santiago™.
Esas coincidencias contribuyen a definir a la generacion a la que me
estoy refiriendo, ahora, jcomo es posible que haya tantas precisiones?
Se trata de una precision en la imprecision. Luis Enrique Délano me
decia: lo que me gusta de este libro es que parece que todo estuviese
pasando ahora, pero, me decia, 11 dices ahi que Neruda y yo pasaba-
mos por la calle Ahumada envueltos en unos grandes abrigos de pelo
de camello que nunca tuvimos y que yo llevaba un borsalino...
iNooo!, me decia, si los borsalinos salieron mucho después... o0 mu-
cho antes, ahora no recuerdo. Lo que pasa es que hay una imprecision
que me ayuda a mi en el proceso de crear una imagen, en este caso,
una metafora. No es que esté haciendo una reproduccion objetiva. La
precision esta en el hecho de que hago una metafora de esa impreci-
sion y eso me permite escaparme por muchos lados,

—He notado que alo largo del relato hay cosas que suceden y luego se
interrumpen, frases que se quedan como en el aire y no se completan
luego.)
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—Es un mecanismo creador del olvido, es la pausa. En la expe-
riencia poética creadora se trabaja. como (i sabes. con una emision
de frases que pueden tener medida, ritmo, o no tenerlo; sin embargo,
es lan importante la pausa como esa mision de la voz. porque en la
pausa se produce una pluralidad de significados que el lector capta.
Equivale a una persona que estd contando algo y dice, por ejemplo.
“la escena fue de una violencia, pero también de un heroismo.... de
un heroismao.... ;ah?", sin completar la frase. pero el lector o el audi-
tor comprende que €l debe proporcionar la definicion de ese
heroismo.

— Esa organizaclin de prosa tiene que ver con tu pasado v con
presente e pocra?

—Es el resultado de muchos anos de trabajo. no es deliberado, ¢s
algo que va forma parte de mi manera de respirar, que es mi manera
de escribir. Creo que tiene que ver con algo que también se nota a tra-
vés del relato, una especie de equilibrio que no se ve én mis textos
anteriores. El narrador se da mas tiempo, no se precipila: no se apre-
sura jamias, sino que deja que el texto Mluya en forma natural v ese
fluir lleva un ritmo determinado.

—Hay escritores gue empiczan wn pdreafo de cualquior manera,
para rerminarlo en forma mds o menos orquestal, verdad? Pero vo
guicro volver atrds ¢ insistir con fas cosas que dejas en ef aire v siento
gite s conio si-la trampa estuviese puesta al revds. Comienzas un capi-
tielo de exta manera: " Dice Vieginia Woolf que wna de las dificultades
mays grandes en la 1area de guien eseribe memorias es revelar la verda-
dera indole del individuo a quicn ¢ suceden los acontecimientos narra-
dos. Embebido on la descripeion de anéedoras v manejando el conplefo
v peligroyo ardid de revivira personajes va esfumados en una nebling de
irrealidad. ¢l memorialista no tienc ojos para si mismo...”". etc. ;No es
e trampa todo esio?

—La referencia a Virginia Wooll es por un hecho muy sencillo.
Ella. como i sabes, vivid en una ¢época de grandes memorialistas, a
quicnes recordaba para hacer una biografia o una autobiografia en el
sentido tradicional de la palabra. Entonces ella responde. en ciertos
recucrdos autobiograficos que hace. con un episodio. dice, por ejem-
plo: voy a hablar de mi madre: pero resulta que en todo el capitulo no
habla de ella. sino que habla de un vestido que llevaba puesto su ma-
dre cuando ella era una nifiita de tres o cuatro afios ¢ iba sentada en
la falda de su madre, en el vagén de un tren en viaje a Londres v lo
tnico que recuerda la nifia son las flores del vestido, toda su atencidn
estd centrada en las flores. pero también en ¢l ruido del tren.enel am-
biente. etc. Lo que ella quiere decir es que estd recordando a su ma-
dre v lax circunstancias en que se produjo ese episodio, pero quien
recuerda cso recuerda lo que vivio y lo que vivid ella fue la sensacién
de una nifia ante ¢l vestido de su madre, ¢l calor. el olor. eso es lo fun-
damental. Para mi los recuerdos va no son recuerdos. sino recreacio-
nes. como dije. de un pasado. Tienen importancia no en el hecho cir-
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cunstancial mismo, sino en lo que dejaron en mi. Lo que dejaron pro-
fundamente impactado en mi. porque al fin y al cabo, lo que uno esté
haciendo ¢en este tipo de memoria es definirse a uno mismo.

—Tu respuesta me produce dos cosas: r intencion de levar al lector
por un tiempo tuya, empleando una forma de narrar que se sirve de una
endiablada simpatia. a ravés de quiebres y sorpresas que resultan sor-
presivas. Pere también juegas con el liempo v con clertas sitvaciones
dramdticas. Cuando hablas de Ramona Parra. por ciemplo. dices que
alli quedd mueria, a pecos metros de donde iba a morir Victor Jara. Ey
decir, vo veo alli un ticmpo condensado. Una reactivacion del recuerdo a
través de wna sintesis que también es licencia del narrador,

—Y hay un tercer punto de vista, porque si recuerdas bien cuando
estoy hablando de Ramona Parra estoy hablando de Pable Neruda v
su llegada a Santiago. lo que equivale hablar de los afios veinte: el
relato se traslada sin transicion a la época de las protestas en que
muere Ramona Parra v en seguida en la referencia a Victor Jara hay
un significado distinto que hace que el lector recorra bruscamente
una parte importante de la Historia de Chile.

—Dices. de i misma: " Hov. perdiendo las plumas. mds viejo vo,
pere ain salion...”. O bien otra frase: “las compaieritas de boina se
sacaban los calzones de lana, en Santiago el invicrno frio... ", ete. Cuén-
tame algo de este humor i poco desfachatadeo.

—Hay algo que me intereso desde el comienzo al narrar esto: a los
chilenos nos tratan de inculcar un sentide riguroso, “sobrio™, dicen
en Chile, de la historia, Deberia decirse “muerto™. que es la verdad
de las cosas. El chileno siempre tiene la tentacion de corregir las cosas
con falta de respeto. como dices ti: con desfuchatez, Ese es ¢l origen
de las anécdotas sobre Arturo Prat, sobre el caballo de O Higgins.,
sobre la estatua de Pedro de Valdivia en la Plaza de Armas que se lo
pasa cambiando de lugares. etc. Siempre se esta viendo un lado gro-
tesco de esa historia oficial hecha de puros monumentos: porque la
verdadera historia que andamos buscando nosotros es otra.

—Veo gque te has vuelto jugueton, recordando detalles como ésre:
gue en las concentraciones, ex decir, e lay manifestaciones, habfa pacos
de civil que actuaban de provocadores v a lox cuales se les reconocia
porgue al irse de cspaldas se les vefan los calcetines verdes.

—Es que &a era una talla que se repetia mucho en los tiempos de
represion que vo vivi en Chile. Y es estrictamente verdadero: esos
provocadores comenzaban a armar una reverta v eso lerminaba a
golpes ¥ a balazos y en mis de una eportunidad el baleado resultd
aquel sefior que al irse de espaldas mostraba los calcetines verdes.

—FEn el libro hay un rescate de wna cierta picaresca chiilena a través
de algunos personajes, Por ejemplo, cuando cuentas que Pablo de Rokha
dejd como rehén a Ruben Azocar en un hotel por no pagar la cuenta,
pere lo dejo sin pantalones v sin zapatos. para que no pudiera hulir, o
cuando cuemtas que Rojas Jiménez estuve a punto de lanzarse desde un
balcon de la Intendencia de Valparaiso si no le compleraban el dinero de
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un pasaje para irse a Europa. Dime, jes ésa una caracteristica de una
generacion o una caracteristica del chileno?

—Yo creo que es del chileno; hay una picaresca chilena, como hay
una mexicana o de cualquier pais latinoamericano o Espaifia. Peroen
el humor del chileno hay algo bien peculiar. Siempre se ha considera-
do histriénico ¥ no estoy de acuerdo con eso; el chileno no es un ser
naturalmente histriénico, sino que depende mucho méas del humor
verbal, de la talla, del chiste, el cuento corto. Y muchas de las anécdo-
tas que aparecen alli en el libro son cémicas por la situacién y por la
frase que describe la situacion y que encierra lo inesperado.

—Tu dices por allf ciertas cosas sorprendentes. Estds hablando de
Arture Alessandri v cuentas lo que habria heredado de su abuclo, que
era director de compuaiitas tearrales: **De €l sacd ral vez la magia ilusio-
nista de sus dedos y la iluminada dulzura de sus ojos de acordeonista”.
Yo veo aqui un juego.

—La alusion alli es una solucion: Alessandri italiano, su abuclo
empresario de teatro, El Ledn y el circo, el domador, el orador bri-
llante que domaba asi a las multitudes con sus palabras y sus discur-
sos liricos en los que no se decia nada, sino que se cantaban. De ahia
imagindrmelo con un acordeén en las manos. un acordeén de buen
italiano lirico, no hay mas que un paso. Esa es la razon. Ahora, todo
€50 tiene que concentrarse en una sola frase y no comentarla, sino
que dejarla asi, tal cual, en el aire, para que produzea el efecto que
debe producir.

—En otra parte evocas a Luis Enrique Délano, escritor, diplomditi-
co. autor de tal v tal obra, v “cejas de gato colorado...”, erc.

—Claro, hay también frases sobre Lucho Ovarzin, Jorge Millas,
Volodia, que son asi: caracteristicas rapidas,

—O la “lealtad con chaleco de Homero Arce”, ;por qué, me pregun-
to?, ces que se puede ser leal sin chaleco?

—Para mi hay varias cosas juntas, porque Homero Arce fue siem-
pre la persona correctisima en ¢l vestir, siempre de cuello duro, su
chaleco y su cadena v sentadito asi, frente a la maquina y Neruda pa-
seandose y dictdndole, v esa es la imagen que tengo de Homero con
esa lealtad total suya hacia Neruda.

—:Y hay el rescate de algunos personajes perdidos como Rojas Ji-
ménez o Carlos de Rokha, por ejemplo?

—Si, de Lafferte, de Rojas Jiménez y del coronel Grove, por
ejemplo. Hay un intento serio de rescatar a Carlos de Rokha, porque
¢l es un poeta olvidado para la historia de la poesia chilena. Con la
excepcion de que poetas grandes se acuerdan de él v lo provectan asi
en sus significaciones. Carlos de Rokha fue un gran poeta maldito.
Estoy pensando ahora en las evocaciones que de €l hace Enrique
Lihn,

—FEn el libro hablas de la unidad Neruda-Vallejo-Maridregui e inclu-
ves un poema nerudiano muy poce conocido. ;De dénde lo sacasie? ;Y
quisieras decirme algo mds sobre esa unidad?
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—El poema de Neruda que cito aparecié en Claridad, reproduci-
do por Wilberto Cantoén en su libro Posiciones, México, 1950, pagina
122. La conjuncién a que aludo es significativa porque Mariitegui, a
través de su revista Amauia, comienza a darle fundamento al frenesi
revolucionario de los jévenes poetas chilenos que publicaban Clari-
dad. La critica —por lo general— quisiera ver un “cambio’ repentino
—un salto a lo Mao— en la poesia de Neruda a partir de la Segunda
Residencia. Lo que no toman en consideracion son las semillas de un
humanismo socialista que estdn presentes en la temprana poesia de
Neruda, asi como en los versos del maestro primario que fue Vallejo
en esos aflos. Neruda evoluciond hacia una Edeo!ogia marxista y una
militancia revolucionaria. La teoria de las “*épocas™ nerudianas no se
justifica. El movimiento de su poesia fue constante, ritmico y dialéc-
tico, como ¢l movimiento del mar.

—Detengdmonos un instante en un pdarrafo de la pdgina 81. Te estds
refiriendo a los ofigarcas duerios de Chile contra quienes escribe Neru-
da. Leo: "' A tedos les dio Neruda su merecido en el Canto General. Los
nombré con pelos y seiales, los calificd sin piedad marcdandolos en la
[frente para gue no sean olvidados”. ¥ agregas: 'Y serdn olvidados. No
‘puede ser de otro modo. Neruda eché a correr nombres en vano™

—Si, creo que Neruda, en su madurez y va tranquilo, se dio cucn—
ta de que Gonzalez Videla, por ejemplo, ne merecia ser parte, aunque
mala, del Canto General. ;Qué decir de los otros, almas de suches, si
tenfan alma, a quienes el mismo Neruda les disfraza el nombre por
piedad? La polilla de la politica, que es la ocupacién de los diputados
termales chilenos, siempre ech6é a correr nombres en vano, No
Neruda, quien cuando nombraba, quemaba. Los chilenos olvidamos
porque no queremos aprender de las derrotas. Nos gusta condenar-
nos a repetir el pasado. Porque, como sugiere Santayana, hay gente a
quien la historia la seduce como un vacio donde se transforman las
desilusiones y se convierten en “‘happenings™ patriéticos.

—Veamos otro pdrrafo: " De las noches de Independencia, del viento
v la lluvia en las bocacalles oscuras, de una pequeria orquesia que toca
tangos sobre la plataforma de un bar, no queda mds que esa pieza. como
en un espejo, de un color que no recuerdo. aunque el olor me persigue..."”
Todo el pdrrafe me da la impresion de que el libro resume un rremendo
olvido; es como leer cosas metidas en fa neblina. —;Tiene que ver esto
con ¢l exilio? ;Cémo es rescatar memorias de la juventud, sentado en tu
bello escritorio, rodeado de recuerdos chilenos, pero a dieciséis mil
kilometros?

—Tienes razon, es un tremendo olvido que insiste en ser memoria.
Quien recuerda en estas paginas se aferra a un mundo que va cerran-
dose; personajes y cosas, fechas, lugares se revisitan para insistir en su
realidad primera. Tarea initil, por supuesto, porque todo eso lo in-
ventamos nosotros hace muchos afios, y ahora que lo inventamos de
nuevo, no lo reconocemos v nos duele. Por eso la pena y, también, la
ironia. En este ambiente de California es facil inventar un rincén
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chileno, especialmente si uno se rodea de matas de ruda, romero,
yerbabuena, y se abanica con cedrén cuando se acalora comiendo las
cholgas de Halfmoon Bay. Por las mafianas la neblina es la misma y
el sol, a media mafana, es ¢l mismo que se amarra a los espinos y
aromos chilenos. De repente, ladra Reagan y comienza la entropia.

—Fl libro termina prdacticamente en el 38. ;Se trata entonces de un
primer tomo?

—Es un primer tomo, el segundo va en camino y trata en particu-
lar de mi larga experiencia centroamericana.

—Nos vameos con la dltima: echo de menos un capitulo con fq foto-
orafia aguélla en gue estds con sombrero junto al gigante Manuel Rojas.
a Neruda. el doetor San Martin y Gonzale Rajas. ;O no merecia un
capitula?

—Estaré con sombrero junto al gigante Manuel Rojas, a Neruda,
al doctor San Martin v Gonzalo Rojas, otra vez en el tercer tomo, v
no me olvidaré del caballero rojo que fue Orlando Letelier. v del
caballero mas rojo aln que fuc el presidente Salvador Allende.

A DIOS ROGANDO...

“Podemos comprender algunas de las dificultades que encuentra Vuestra Exce-
lencia en la transicion que dirige a su gran nacién hacia una democracia libre...
Rogamos a Dios Tedopoderoso y a la Virgen del Carmen para que guien a vuestra
Excelencia ™

{General Roberto Schweizer, presidente de la Junta Internacio-
nal de Defensa, en visita realizado a Pinochet, 23-X-85.)
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textos

Fragmentos de un diario

AUGUSTO MONTERROSO

Augusto Monterroso, escritor guatemalteco que ama los textos
mintsculos, y que es él mismo un hombre de pequefia estatura, hace
ya tiempo que entr6 por la puerta grande de la literatura latinoame-
ricana para instalarse al lado de los meros grandes. El adora las
situaciones paraddjicas y las cultiva no sélo cuando escribe: lo conoci
en Santiago (1953: él buscaba refugio, caido Arbenz. en ¢l pais donde
vo a mi vez lo habia encontrado, diez afios antes, cuando Guatemala
era todavia gobernada por Jorge Ubico), donde lo evoco en la calle
San Antonio, camino de la libreria Nascimento, o cruzando Ricardo
Santa Cruz para entrar a la Editorial Universitaria, andando, en uno
u otro caso. con los dos (inicos gigantes que por entonces teniamos en
la literatura chilena: Joaquin Gutiérrez y Manuel Rojas.

(Claro, tengo muchos otros recuerdos suyos: junto a Lola, toda-
via; la pieza donde vivian en la calle Paris: nuestras reuniones politi-
cas imposibles: mi asombro ante su ingenio inagotable, y el monton
de libros que le ofreci como tnica silla la primera vez que fue a
almorzar a mi casa en ¢l ¢l barrio de la Pila del Ganso. Pero esas son
historias para ser contadas en otra ocasion.)

A Tito lo vi viviendo la emocién de empezar a sentirse, piblica-
mente, escritor, cuando mostraba, alborozado, el suplemento domi-
nical del diario £/ Sigle donde acababan de publicarle su cuento
“Mister Taylor™. Desde entonces, aquel relato pasé a ser mis o
menos clasico y a figurar en todas las antologias, v ¢l empezo después
a mostrar su garra de maestro, publicando libros muy breves y muy
distanciados entre si, en el tiempo: Obras Completas (v otros cuentos).
La oveja negra (v demds fabulas), Movimiento perpetuo, Lo demds es
silencio vy otro titulo mas que se me escapa. Libros todos que denun-
cian al escritor que vive, con el frenesi silencioso del ajedrecista, la
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pasién por su propio oficio. Ahora tGltimo parece que descubrié que
tenia todavia mucho que decir (aunque también puede ser que se haya
sentido acicateado por ¢l ejemplo de B., cuentista espléndida que, si ¢l
se descuida, tal vez pronto tenga una bibliografia mas extensa que la
suya) vy se puso a escribir sus Fragmentos de un diario, sometiéndose a la
dura prueba de la entrega escrita semanal. Sin interrupcién, estos
“fragmentos’ han venido publicindose desde hace ya casi dos afiosen
el suplemento de los sabados del diario mexicano Unomdsuno, El
centenar de textos ya aparecidos se editara el afio préoximo en un
volumen, pero mientras tanto, a modo de primicia, anticipamos la
seleccion que viene a continuacion ( y de la cual, en tanto tal, sélo
nosotros somos responsables).

Tito Monterroso no nos lo dijo, pero estd claro que cuando nos
entregd sus paginas de diario. estaba patentizando el afecto (expresa-
do sélo con guiiios secretos, como todo le suyo. por un pais que
—digamoslo con franqueza y pena— creo que no le dio mucho mis
que pobrezas, sinsabores y desencuentros.

Carlos Orellana

1984

19 de enero

Aprender a escribir

El 15 de noviembre pasado me encontré con Manuel Scorza. B. y yo
fuimos a verlo en su departamento, 15, rue Larrey, en Paris. Comen-
zamos a hablar, como siempre, de México, de amigos comunes, para
desembocar, como siempre, en la literatura. Noté que Scorza tenia
una nueva mania. Cada poco tiempo sacaba una especie de libretita y
un lapiz y anotaba cualquier broma de las que deciamos, cualquier
ocurrencia, mientras declaraba: *Los pondré en mi proxima novela”,
y guardaba su papelito para volver a sacarlo cinco minutos después.
Entonces vo le recordé que Joyce practicaba también esa costumbre y
que hubo una época en que en las reuniones ya nadie queria decir
nada delante de €l porque todos sabian que sus frases (generalmente
de lo que se hace una conversacion entre escritores, sélo que la mayo-
ria las deja escapar, o las desperdicia sin preocuparse, o cuando
mucho espera a llegar a su casa para anotarlas) irian a dar a sus
novelas; pero Manuel dijo a mi no me importa y eso también lo voy a
anolar: vy asi seguimos un buen rato hasta que en un momento dado
se levanta y dice riéndose: **;Saben una cosa? Por fin ya aprendi a
escribir, ya no me interesan los adjetivos ni las comas ni nada de ese
tipo, ya descubri el humor, ya hago lo que quiero, sin preocuparme
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neurdticamente por la forma o la perfeccién o esas vanidades; jles leo
las primeras paginas de mi nueva novela?” Cuando le dijimos que si,
la trajo y comenzd a leer. Mientras lee yo alcanzo a ver las paginas
escritas 2 mdaquina y segun él ya en limpio, en las que observo
tachaduras en una linea v en otra, y cambies producto quiza de la re-
lectura preocupada de esa misma mafiapa, o del Gltimo insomnio.
Scorza, que comenz6 leyendo con cierto brio y distintamente, va per-
diendo poco a poco el aplomo y acaba por decir que mejor hasta ahi.
que nos estd aburriendo, pero que mds adelante la obra mejora, que
en todo caso le falta todavia mucha investigacion que hacer en la
Biblioteca Nacional porque hay cosas que tienen que estar bien docu-
mentadas, qué fastidio, dice, ahora que ya aprendi a escribir. Y pre-
fiere contarnos los problemas que tuvo para cobrar sus derechos de
autor a no sé qué editorial, y como casi lo logrd cuando hace algunos
afios, durante un Congreso de escritores en una capital sudamerica-
na, ante las cdmaras de television y un auditorio nacional, el Presi-
dente de la Repiblica dijo sefialandolo:

Presidente: Es un honor para nosotros tener aqui al gran nove-
lista peruano Manuel Scorza. (Qué mensaje nos trae, sefior Scorza?

Scorza: Sefior Presidente: yo no traigo mensaje; traigo una
factura.

Fue cuando yo saqué mi libreta, anoté su dicho, y nos reimos.

7 de abril
El Caimdn Barbudo

Copio partes de un cuestionario (con mis respuestas) que me envia
Victor Rodriguez Nudez, de la revista cubana E! Caimedn Barbudo:

Pregunra: De ti he recibido testimonios encontrados. Mientras
Norberto Fuentes afirma que eres un tipo peligroso, al que hay que
acercarse “‘tomando todas las precauciones™, José Luis Balcarcel sos-
tiene que eres timido, al punto de no sobrevivir a una lectura en pi-
blico de tus cuentos.

Respuesra: Me gusta la idea de que Norberto Fuentes tenga razén
y estoy seguro de que Balcarcel la tiene,

Pregunta: Te propuse la anterior interrogante porque ahora
quiero darte una noticia, que desearia me comentaras: eres uno de los
narradores latinoamericanos de hoy mas leido y admirado por los
jovenes escritores cubanos.

Respuesta:Es la mejor noticia que he oido en mucho tiempo, y
me alegra de veras por venir de donde viene, pues cuando he estado
alld en algiin congreso y me he perdido en las calles de La Habana
Vieja o lo que ha sido mas frecuentemente, entre los demas congre-
sistas, siempre he pensado que en algiin peridédico podria publicarse
un aviso que dijera:
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Perdido v encontrado
Escritor desconocido extraviado.
Se gratificard a quien logre identificarlo.

15 de junio

Una vez resuelto el problema econéomico (sin hablar de los otros), la
lucha para escribir se convierte en la gran batalla contra la facilidad,
el demasiado tiempo, la comodidad y el ocio con que uno esperaba
contar algtin dia, v que ahora. una vez obtenidos, prefiere dedicara la
lectura, al chismorreo, a la contemplacion de obras de arte: en pocas
palabras. a seguir preparandose para una tarea de escritor que siem-
pre postergd, como cuando el nifio pospone cosas para “cuando sea
grande™.

Desde que comencé con esto, escribir ha sido para mi algo realiza-
do en circunstancias adversas o incémodas, dentro de tiempos
restringidos, de horarios asignados a trabajos ineludibles de subsis-
tencia.

El demasiado tiempo es, sobre todo, eso: demasiado.

Recuerdo que de nifio oia decir que los pobres comen mds a gusto
que los ricos porque cualquier cosa “les sabe™; y que los obreros
duermen mejor, claro, por estar tan cansados. Hoy me doy cuenta de
que ecsos axiomas eran una conseja reaccionaria; pero como tengo
habitos de pobreza adquiridos en la infancia. hébitos de familia aco-
modada venida a menos, a veces diez minutos, veinte minutos ro-
bados a algiin patrén o a la burocracia, me han *“sabido mas™ y han
sido mas productivos que la mejor mesa puesta ¥ que dieciséis horas
diarias para ‘‘hacer lo que quiera™.

Tristemente, el demasiado tiempo se reduce por si solo; con el
paso de los afios un mes se parece cada vez mds a upa semana y una
semana a un dia, pere uno sigue diciendo, como ¢l poeta y en favor
del amor, que el libro espere y que la pluma aguarde.

Por fin, lo que uno iba a hacer cuando fuera grande ya ha sido
hecho, pero por otros.

18 de junio
Ef elogio dudoso

El finico elogio que satisfaria plenamente a un escritor seria **Usted es
el mejor escrifor de todos los tiempos™, Cualquier otra cosa que no
sea esto comienza a tener, segln ¢l escritor, cierta dosis de mezquin-
dad de parte del mundo y de la critica. Vienen después algunas grada-
ciones, todas inaceptables cuando no francamente deprimentes: “Es
usted el mejor poeta de su pais™; *Estd usted entre los mejores ensa-
vistas de su generacién™ “Usted, Fulano y Zutano encabezan la
nueva hornada (cuando ya se sabe que Fulano y Zutano son un par
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de imbéciles) de cuentistas.” “Es usted el mas leido”, puede ser
ambiguo, pues los gustos cambian; “El més vendido™, peor: en el
fondo el autor, con poco que sea inteligente, aunque no siempre lo es
cuando se trata de si mismo, sabe que la publicidad y la promocién
hacen milagros.

Puedo imaginar entonces lo que Rubén Dario pensé y sintid
cuando leyé en una carta de Juan Ramén Jiménez: “Pero usted no
esté triste; va sabe que no pasa ni su obra ni su corazoén. Usted —ya lo
dije— es el mejor poeta que ha escrito en castellano desde la muerte
de Zorrilla.”

25 de junio

Comida con Juan Rulfo en casa de Vicente v Alba Rojo. Preocupa-
ciones de Juan, problemas que lo agobian a estas alturas en que
deberia tener todo resuelto. Acostumbrado a tratar con fantasmas,
los seres de la vida real son para €l menos manejables que los que tan
admirablemente ha puesto en su lugar en la ficcién, y a través de la
ficcion en la mente de tantos lectores suyos en el mundo, que por su
parte han hecho de él una fantasia, un ser inasible y lejano en un
México igualmente remoto. Pero la realidad es més dura; en ella las
puertas no se atraviesan a voluntad sin abrirlas y, cuando se abren,
los problemas estin alli, irrespetuosos, indiferentes a la fama y el
prestigio literarios. ;Cémo es Juan Rulfo?, me preguntan a veces esos
lectores suyos lejanos, v yo trato de describirlo como ¢l ser humano
natural y de carne y hueso que ha conocido siempre: pero ellos se
empefan en no creerlo y entonces prefiero hablar de su obra o contar
alguna anécdota a fin de calmarlos, ya que no de conmoverlos.

En abril de 1980 Maria Esther Ibarra me hizo las siguientes pre-
guntas para un semanaric mexicano: “;Qué revela la obra de Juan
Rulfo y cdmo debe ubicarse, un cuarto de siglo después de su crea-
cion? ;Qué influencias han ejercido El lano en Hlamas y Pedro Pd-
ramo en la produccion de los escritores de habla espafiola?” Mi res-
puesta:

No creo que en cuanto a mi pueda hablarse de influencia de libro
a libro. Es obvio que lo que Rulfo escribe es muy diferente de lo que
yo hago. Pero si puede hablarse de influencia en muchos otros
ordenes o, tal vez mejor, de coincidencias respecto a la apreciacion de
la literatura. del oficio. La mesura de Rulfo, que deberfa ser una
influencia general, la falta de prisa de sus primeros afios v su reacia
negativa posterior a publicar libros que no considera a su propia
altura, son un gesto heroico de quien, en un mundo dvido de sus
obras, se respeta a si mismo Y respeta, y quiza teme, a los demas.
Hasta donde pude, traté de recibir su influencia y de imitarlo en esto.
Pero la carne es débil,
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Rulfo es un caso unico. Se puede detectar una escuela o una
corriente kafkiana o borgiana; pero no la rulfiana, porque no tiene
imitadores buenos. Supongo que éstos no han comprendido muy
bien en dénde reside el valor de su maestro. ;Cémo imitar algo tan
sutil y evasivo sin caer en la burda repeticion del lenguaje o las situa-
ciones que presentan E/ llano en Hamas o Pedro Pdrame? Los imita-
dores no constituyen necesariamente una escuela.

Pero volviendo al propio Rulfo, una de sus grandes hazafias
consiste en haber demostrado hace veinticinco afios que en México
aun se podia escribir sobre los campesinos. Entonces se pensaba con
razén que éste era un tema demasiado exprimido v, al mismo tiempo,
que el objetivo del escritor debia ser la ciudad, la gente de la ciudad y
sus problemas. O Joyce o nada. O Kafka o nada. O Borges o nada.
Cuando todos estibamos efectivamente a punto de olvidar que la li-
teratura no se hace con asfalto o con terrones, sino con seres huma-
nos, Rulfo resistié la tentaciéon del rascacielo y se puso tercamente
(tercamente es la palabra, me consta) a escribir sobre fantasmas del
campo: pero tan bien, con tanta verdad literaria que puede decirse
que ¢ran los hombres del campo los que escribian a Rulfo.

En ese tiempo se crey6 equivocadamente que Rulfo era realista
cuando en realidad era fantdstico. En un momento dado Kafka y
Rulfo se estrechaban la mano sin que nosotros, perdidos en otros
laberintos. nos diéramos cuenta. Ni nosotros ni nuestra buena critica,
que creia que lo fantastico estaba Ginicamente en las vueltas de tuerca
de Henry James. Pero los fantasmas de Rulfo estan vivos siendo
fantasmas y, algo mas asombroso ain, sus hombres estan vivos
siendo hombres. ;Como puede haber escuelas rulfianas a la altura de
Rulfo?

25 de agosto
En Managua

Esos dias en que B. y vo estuvimos en Managua se llenaron sin reme-
dio del recuerdo. alli. de Julio Cortazar v su mujer Carol. Carol
Dunlop, novelista (Mélanie dans le mireir. por aparecer en México
en la editorial Nueva Imagen traducido por Fabienne Bradu) y
fotografa. Era lo normal. Alli, dos afios antes habiamos recorrido las
mismas calles, encontrado a los mismos amigos y discutido, o simple-
mente hablado, de los mismos problemas, lejanos o cercanos. Alli
compartimos durante varios dias la hospitalidad de esos cordiales
amigos, Josefina y Tomas Borge, con su desarmante sencillez,
Tomas, a quien me acerco siempre con respeto que a él le molesta
pero que yo no puedo evitar conociendo su historia, y mas bien me
parece un tanto irreal estar ahora aqui con €l y nuestras esposas inter-
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cambiando bromas; pero como no soy politico y él si es hombre de
libros encontramos siempre el camino (o naturalmente vamos a dar
ahi) para hablar de literatura, de los poetas de aqui y de alla, casi uno
por uno, pues a mi me pareceria ridiculo tratar con él de cosas que no
sé, de la historia de estos dias que entiendo a medias o de bulto como
para hablar de ellas con uno de sus protagonistas, y entonces, como
me sucede en estos casos, siento que digo demasiadas cosas banales
de las que luego me arrepiento y me invade una gran sensacion de mi
propia tonteria. Y alli nos despedimos de Carol, sin saberlo para
siempre, ¢n casa de los Flakoll, admirando juntos las fotografias
originales de lo que mas tarde seria su libro Lienos de nifios los drbo-
fes (con texto también suyo), que Cortazar nos mostrd mas tarde en
su casa, en Paris, ya Carol muerta v Julio llamado a morir menos de
dos meses después. pero en esta presencia-ausencia habia también la
parte alegre, como esa tarde calurosa en que en la calle le dijimos,
o B. le dijo: “Tio, compranos helado™, v él nos lo compré con su ca-
ballerosidad, ceremoniosa a pesar de todo.

El signo ominoso

En una charla cualquiera uno escucha de pronto cierta frase revela-
dora, soltada asi, al pasar, casi sin que se note, entre otras dichas
igualmente sin mayor intencion:

—Fulano de Tal te quiere mucho; en las conversaciones siempre
te defiende,

13 de octubre
Mi mundo

Leo el libro de José Ferrater Mora El mundo del escritor con la vaga o
secreta esperanza de descubrir el mio, o con ¢l deseo de ver si el mio
encaja en alguno de sus esquemas. “Los escritores aqui elegidos a
guisa de ejemplos™, dice, y se trata de Valle Inclan, Azorin, Baroja y
Calderén, “tienen un mundo en el mas amplio y alto sentido y es un
mundo muy coherente, esto es, uno en donde cada elemento v forma
de discurso esta al servicio de una estructura unificada™.

Me pregunto: ;Mi mundo estard al servicio de una estructura uni-
ficada?

Dice: “El mundo de un escritor puede significar tres cosas: el
mundo en el cual un escritor vive; el mundo que vive; y el mundo
que su obra presenta™. Y mas adelante: “El mundo titulado ‘real’
puede ser considerado como un mundo ‘exterior’, en el cual los seres
humanos —aunque son una parte de este mundo— se topan y en el
cual viven™.
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Bien. De ese mundo, de la realidad externa, me ha interesado
siempre y sobre todo, ahora lo advierto, la literatura, la vida a través
de la literatura, y dentro de ésta, el escritor, los escritores, sus vidas
muchas veces mas que sus mismas obras; sus problemas como espejo
de los mios; es decir, el mundo, que es una ilusion, visto a través de
una ilusion de segundo grado, y a veces hasta de tercero y cuarto,
como cuando leemos a un escritor que comenta a otro, v éste a olro, y
asi hasta el infinito.

Existen los que dicen no haber vivido, sino la vida de los libros.
Yo no: he vivido, odiado v amado, gozado y sufrido por mi mismo: y
he sido y mi vida ha sido eso; pero a medida que pasa ¢l tiempo me
doy cuenta de que siempre lo he hecho como si todo —incluso en las
ocasiones de mayor sufrimiento y en el momento mismo de ocurrir—
fuera el material de un cuento, de una frase o de una linea. Ignoro si
esto es bueno o malo, si me gusta o no,

14 de octubre

Visita a la tumba de Julio Cortazar en el cementerio de Montpar-
NaASSC.

Después del sinniumero de veces que se lo habran preguntado, el
encargado de guardia sabe muy bien de quién se¢ trata y nos indica el
camino en el plano que los visitantes pueden estudiar en la pared, al
lado de la puerta de entrada; y asi, marchamos por la avenida prin-
cipal en busca de la Allée Lenoir tratando de llegar a la 3.* Divi-
sion, 2.* Seccidn, 3 Norte, 17 Oeste; pero en este primer intento uno se
pierde en el laberinto de pequefios mausoleos y tumbas, v después de
breves homenajes ante las de Baudelaire v Sartre vuelve a la oficina
de la entrada en Edgar Quinet sélo para confirmar que la informa-
cion estaba bien pero que no habia tomado la Allée Lenoir y regresa
para ahora si encontrar la que busca; y asi esta, blanca, plana, dividi-
da en dos partes iguales y con los nombres de Carol Dunlop arriba y
Julio Cortazar abajo, méas fechas,

Durante unos minutos recuerdo la Gltima vez que vi a Carol, en
Managua, mostrandonos sonriente sus fotografias de nifios nicara-
giienses: v a Cortazar aqui, en este departamento en que por azares
dignos de ¢l escribo estas lineas, 4 rue Martel. C., 4? derecha, cuan-
do con B. vy Aurora Bernirdez, en diciembre de 1983, acabado de
regresar de las Naciones Unidas en Nueva York, a donde habia ido
a dar una de sus ultimas batallas en favor del régimen sandinista,
hablamos tanto de literatura, de traducciones, de poesia, particular-
mente del autor de La ciudad sin Lawra, Francisco Luis Bernardez
(“tan unidas estdn nuestras cabezas / y tan atados nuestros corazo-
nes’'), hermano de Aurora a quien casi le digo de memoria todo el
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soneto que tanta influencia tuvo en nuestra generacion de aprendices
de escritor guatemaltecos:

Si el mar que por el mundo de derrama
tuviera tanto amor como agua fria

se llamaria por amor Maria

v no tan s6lo mar como se llama;

y de ltalo Calvino y de la vez que cenamos juntos en esta ciudad en
casa de Victor Flores Olea hace tres afos, y yo no hallaba de qué
hablarle v él, en las mismas, se animo por fin a decirme que conocia
Guatemala y de ahi no pasamos.

Me despido en silencio y otra vez sobre la alameda Lenoir y la
avenida regreso y cuento cincuenta y cinco pasos desde ésta al lugar
en que se halla la tumba, en un acto de signo absurdo pero asi fue, De
salida, el guardia nos hace adids con un gesto satisfecho de inteli-
gencia y complicidad que significa que era donde é] decia,

Diez minutos después, sobre la avenida Montparnasse, en el
arroyo, muchos cuentan también sus pasos y vemos a decenas,
cientos, miles de hombres v mujeres sudorosos, jovenes y viejos,
rubfos. morenos, negros, vestidos de pantalén corto y camiseta y con
nlitmeros visibles sobre el pecho, que han pasado, pasan y vienen co-
triendo con los rostros angustiados de quien huye de algo o, me
entero, van tras algo: el final de una carrera de maraton, final que
para algunos, a su pasar, estd llegando antes de lo previsto. Por la
noche, en la televisidn, todo ese esfuerzo ocupa en la pantalla cinco
segundos y veinte palabras, casi un epitafio. Sic rransit.

20 de octibre

Manuscrito encontrade junto a un crdneo en la afueras de San Blas,
S.B., durante las excavaciones realizadas en los anios seienia en busca
del llamade Cofre o Filon.

Algunas noches, agitado, suefio la pesadilla de que Cervantes es
mejor escritor que yo; pero llega la mafana, vy despierto.

Hay que someterse a una causa: pero no a las exigencias de otros
amigos de esa causa.

Mis alumnos de la Universidad, in ille tempore:
—Podemos tratarlo de ul, maestro?
Yo:
—Si, pero sélo durante la clase.

Un escritor no es nunca ¢l mismo hasta que comienza a imitar libre-
mente a otros. Esta libertad lo afirma y ya no le importa si lo suyo se
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parecerd a lo de éste o a lo de aquél. Claro que ser €] mismo no lo
hace mejor que otros.

3 de noviembre
Y afuera, el reino de este mundo

En los periddicos, articulos firmados, editoriales andnimos, comen-
tarios de discursos, trozos de discursos, en la television, todo contra
Nicaragua, contra los sandinistas, convertidos de pronto, a los ojos
de los europeos de clase ¢ inteligencia media, en los enemigos del
capitalismo, es decir, de las buenas maneras, del mundo libre, de la
Humanidad, que representan, por su parte, la administracién Reagan
y Estados Unidos. {Duro, duro con ellos, enemigos de la democracia,
de las elecciones, de la libre expresién!, parece ser la consigna, una
consigna espontinea, que nadie ha dictado. Hay excepciones. Que no
cuentan. Es un hecho: la mayoria de los intelectuales han tomado el
partido de Estados Unidos, v ven el sandinismo como una proyeccion
de Cuba proyeccion de la Unidn Soviética proyeccion del Mal, Uno
se pregunta, jqué puede hacerse? Y la respuesta es: nada. Estos escri-
tores europeos han dejado de estar con las causas perdidas (que
fueron buenas causas, o por lo menos provocativas para los
romdnticos, para un Andrea Chenier o un Victor Hugo o un Larra)
en nombre de un curioso neorrealismo, de un nuevo realismo de clase
media volcado a lo practico, a la comodidad, a lo que puede hacerse
en jeans o pantalones vaqueros y “sale bien™ en la television; y hablan
—como dijo Borges— con el aplomo del que ignora la duda. En
México, en donde vemos el fendmeno nicaragiiense de cerca y por
razones historicas tenemos una visién mas clara y entrafiable del
asunto, hace apenas unas semanas un amigo querido y bien intencio-
nado me dijo: “Te estas ocupando demasiado de cuestiones politicas;
me gusta mis lo tuyo cuanto no te sales de lo literario™. Es cierto que
otro me dijo: *Soélo te ocupas de lo literario.” Y otro mas: “Sélo
hablas de ti*",

6 de noviembre

Dentro de unos minutos iré¢ a ver en el Grand Palais una exposicion
casi completa del Aduanero Rousseau.

(Me atreveré a anotar aqui lo que me parecié cuando sé que lo
que me va a parecer ¢s lo normal y que no dejaré de hacer, a medida
que contemple sus grandes cuadros maravillosos, las mismas
reflexiones sobre sus falsos tigres y avidas panteras, su clasica figura
de pintor de domingo rechazado por las autoridades competentes, su
posible o fabulado viaje a México que le inspiraria la flora exube-
rante y fantastica de esos cuadros; su descubrimiento, adopcién y
homenaje por parte de los surrealistas?

176



Y alla voy, con la ilusién del nifio que se dirige a una fiesta de la
mano de un familiar.

Ahi mismo, si lo hay, no recuerdo, comeré en el restaurante una
comida internacional, sin nada de color local, sencilla, barata, fresca
y abundante para, una media hora después, volver a Rousseau como
a un viejo tio bueno, aceptado y entronizado, ahora si, por el mundo
oficial, que es naturalmente el de la gran burguesia, con otro nombre
y un nuevo disfraz mas o menos socialista.

Pero sera otro dia. Frente a la puerta, el aviso de que el museo
cierra los martes,

& de diciembre

Vuelta al cementerio Montparnasse, entre otras razones porque se
halla a un costado del hotel en que ahora vivo.

Mafiana fresca y clara,

Las familias riegan las flores recién traidas y limpian y arreglan
las tumbas de sus deudos. B, y yo buscamos la de César Vallejo, en la
que las flores resultardn ser tres diminutas macetas de plastico (de
veras diminutas: unos cuatro centimetros de altura para dos o tres
hojas pequefiisimas en cada una, dejadas aqui jhace una semana, un
mes, por quién?) al pie.

Un guardia nos lleva alli, contento:

—"*Vallello™? Si, por aqui.

Y Vallejo, que casi nunca los tuvo le produce diez alegres francos.

CESAR VALLEJO
Qui souhaita reposer
dans ce cimetiére
Jai rant neige
pour que tu dormes
Georgette
1892
1938

1985

12 de enero
Unico propdsito nueve de Ao Nuevo

Perdonar a mis colegas ser mejores escritores que yo,

9 de febrero
El escritor

No hay otra: tengo un sentimiento de inferioridad.
El mundo me queda grande, el mundo de la literatura; y cuantos
escriben hoy, o se han adelantado a escribir antes, son mejores
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escritores que yo, por malos que puedan parecer. Ven mas, son mas
listos, perciben cosas que yo no alcanzo a detectar ni a mi alrededor
ni en los libros,

Esto me hace envidioso: envidio que estén ahi, en el peridédico de
esta mafana, en la revista que hojeo, ocupando el lugar en que debe-
ria estar vo, en vivo o comentando. Después de todo, lo que dicen yo
lo he pensado antes, lo dije hace mucho y hasta deberia haberlo escrito.
Y sin embargo, durante un instante, aunque se trate de esa basura,
siento el impulso de imitarlos. Por fortuna, el tiempo pasa con su bo-
rrador v me olvido; pero los intervalos son demasiado breves y va estoy

levendo a otro.
Si afirmo algo, o lo niego —;quién me ha dado ese derecho?—, la

duda me persigue durante dias, mientras me vuelvo a animar. En ese
momento quisiera estar lejos, desaparecer,

Para ocultar esta inseguridad que a lo largo de mi vida ha sido
tomada por modestia, caigo con frecuencia en la ironia, vy lo que
estaba a punto de ser una virtud se convierte en ese vicio mental, ese
virus de la comunicacién que los criticos alaban y han terminado por
encontrar en cuanto digo o escribo.

Los elogios me dan miedo, vy no puedo dejar de pensar que quien
me elogia se engana, no ha entendido, es ignorante, tonto, o simple-
mente cortés, resumen de todo eso; entonces me avergiienzo y como
puedo cambio de conversacion, pero dejo que el elogio resuene inter-
namente, largamente en mis oidos, como una misica.

16 de marze
Suenos realizados

Oido personalmente a Fidel Castro en La Habana:

“Hemos llegado a una situacién en que podemos hacer nuevos
planes para los proximos diez, quince, veinte afios. Y los estamos
haciendo. El cumplimiento de nuestros suefios ha multiplicado
nuestros suefios.”

4 de mayo
Transparencias

—En todo lo que escribo oculto mds de lo que revelo.
—Eso crees.

18 de mayo
Las bellas artes al poder

—¢Qué tiene de malo que Reagan sea actor? Hitler era pintor.

25 de mayo
Ast es fa cosa

Comprender es perdonar. Como no comprendo tu libro, no te lo
perdono.
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La rtierra baldia

Los dltimos dias, llenos del ruido que el presidente de Estados Uni-
dos ha hecho, antes en su pais v después en Europa, contra el gobier-
no de Nicaragua, contra Nicaragua, concretado ahora en un embargo
comercial. El pais mas poderoso de América una vez mas (esto es ya
muy viejo) contra uno de los mas débiles, sélo que paraddjicamente
mas fuertes si las cosas se miden por ¢l lado de la verdad v la justicia
(y es lo que me causa mas temor),

Pobre gran pais del Norte: pobres presidentes de Estados Unidos:
pobre Teodoro, loco, y su garrote; pobre Franklin y su Somoza,
suyo, suyo; pobre Harry: pobre Jack, John F.: pobre Lyndon: pobre
Richard; pobre Jimmy; pobre Ronnie; pobres diablos todos, con sus
canales; sus planos y su bomba: sus bahias y sus asaltos; sus barrigas
con heridas en forma de Vietnam: sus cacahuetes y sus rehenes; sus
plomeros v sus quisinguers humillandolos; sus maquillajes, sus
cementerios y sus fabricantes de chistes de mala muerte; pobres quie-
nes los siguen y los reverencian sinceramente. en nuestros paises v en
Francia v en Espania: los que temen que se enojen porque si se enojan
no habrd mas créditos, méas préstamos: mis negocios hechos en
nombre de la patria, de la libertad y hasta del pueblo: pobres todos,
pobres todos.

El lugar de cada quien

El mundo conoce poco la historia de Centroamérica y apenas intuye
su lugaren ¢l mapa. (Guatemala ocupa 100 mil kildémetros cuadrados
de este planeta, repartido entre siete millones y medio de habitantes.
Poco espacio: pocos habitantes.)

Sin embargo, en la era moderna Centroamérica ha producido,
para citar s6lo dos casos, a un gran libertador del idioma, Rubén
Dario. v a un gran libertador de pueblos, Augusto César Sandino.
(Antes, Guatemala produjo el Popel Vih: el conquistador Bernal
Diaz del Castillo escribié ahi su Historia verdadera: y hace quince
afios un guatemalteco conquistd un Premio Nobel de Literatura.
Muchos desean hoy ese premio.)

Descendientes de estos hombres son los jovenes que en este
momento libran, en la ciudades vy en las montaifias, la gran batalla por
la libertad centroamericana. Ellos no quieren premios. Ellos son
nuestro premio y nos premian poniendo a Guatemala en el mapa y en
la imaginacién de la gente. Guatemala es muy pequefia; pero, como
El Salvador, cada vez se ve mas en el mapa, en tanto que un pais
enorme, enorme, Estados Unidos, como que se empequeiece.

Consciente de que en este momento esos jévenes estdn dando su
vida por una causa justa, como escritor guatemalteco v desde mi
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humilde puesto de no combatiente con las armas, hago un llamado a
todos mis compafieros para que en sus paises, desde sus oficios, a
través de cualquier medio a su alcance, manifiesten su apoyo, o sim-
plemente recuerden a quienes hoy protagonizan en América Latina la
etapa de lucha mas dura, la lucha armada, contra las oligarquias
nacionales, contra el imperialismo; y por poner a cada pais, por
pequefio que sea, en el mapa, en el lugar que le corresponde.

[24 de abril de 1982.]

10 de junio
Nulla dies sine linea

—Envejezco mal —dijo; y se murio.

180



El nino de Robben Island

HUMBERTO DIAZ CASANUEVA

Este poema se basa en un episodio auténtico. La segregacion racial
(apartheid) en Suddfrica impide la convivencia enire negros y
blancos, y significa, para los nifios negros. crecer, si sobreviven, en
la angustia, la enfermedad. la miseria y la abyeccién. Reverencio,
especialmente, a los nifios negros masacrados en Soweto. Robben
Island es una prisién politica. Idbrega, con nineles subterrdneos y
fortificaciones. Desde hace siglos allf se tortura y asesina a seres
humanes que sdlo reclaman dignidad v justicia. Expreso mi
confianza en que la conciencia de la humanidad se remezeca v pese
para que el apartheid, wna de los crimenes mds grandes de nuestra
época, sea eliminado desde sus rafces. Soy un poeta chileno,
miembro, hace aios, del Grupo de Seis Expertos Mundiales de las
Naciones Unidas que estudia los efectos del apartheid en Africa
Austral. Hemos recorrido todo el continente, excepro el

pais del apartheid en donde se nos nicga el acceso. Dolorosa ha
side mi experiencia, pero el testimonio vivo de tan horrendo
drama, ha fortalecido mi fe en la emancipacion del hombre.

Hermano
te vuelvo tu humanidad restaurada
en mi perdon.

Obispo Winter de Namibia

Un nifio blanco con un nifio negro saltan de rama en
rama

tras un globo ignco

chispas de globo igneo caen sobre las resbalosas
ardillas

Humberto Diaz Casanueva cs premio Nacional de Literatura.
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Rayo encadenado... corazéon vidente
pero ciego

es la vehemencia de un extrafio destino
es el trémule ardor que me santifica

(Acaso sea imaginado lo que contempla la mirada
aténita?

tal vez me atemorice........ el corazdén se anuda

en un instante sin principio ni fin

Un nifio blanco con un nifio negro zambillense en
la nube
hacen trizas el remoto silencio con sus voces de
jubilo

ieh ¢h oh oh

aaaah!

El eco es un imprevisto coro.....salvaje y
puro

Nada saben.....nada absolutamente de lo
prohibido

en la plenitud de la fuerza

pienso: el designio de la vida es un suefio sibito
equilibrase la forma en la unidad de la gracia

El nifio blanco y el nifio negro....sacan cristales
de las aguas en que estalla el magnanimo

sol

crios del caballo alado..,..s6lo inmaturos hallan
la bienaventuranza

Con mi cara de aguila acecho la exhalacién
de una fugitiva ldmpara...
dentro de la limpara.....hdganme quemar

iColumpiarse en los arboles.....coger nidos

repletos de copos de nicve......asustar a los cuervos!
percibo criaturas esenciales en la identidad de lo
Uno

Causame estupor lo lucido lo inteligible de una
presencia embrujada
nada es semejante a dos nifios del linaje del Hombre
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Cada uno sosteniendo un pie del arco iris que
ampara fantasmales seres.....nadie se demanda la
razon de ser

Si

a veces pulso lo magnético de algo que me
parecia inexistente

me abismo.....diciendo una verdad deliciosa
de la cual habia prescindido

Los miro fijamente

uno es motudo y tiene la nariz ancha y le brillan
los traslicidos dientes

el otro parece recién lavado.....agitase su pelo
como pelo de antorcha

Estan sumidos uno dentro del otro.....pronuncidndose.....
iDipheko!
iJimmy!

Como patronos del mundo bajan a la tierra

y corren....corren....revolotean en un lugar
desconocido.,....sin mirar hacia atras

joh nuncal'......el verdadero origen estd alli delante
en la vision de padecidos signos

Los persigue un ciervo.....punzado por azoradas
mariposas

Tomados de la mano.....deslizanse en el sueio de
una mayor esperanza

el universo es un remoline de oro

yo les soplo niebla

Un nifie blanco con un nifio negro
desaprensivos

guiados por una fe absorta....la que se presiente
cuando una mano inmensa nos acuna

No saben cémo.....entran despaciosamente
en la gran ciudad

van entre jardines....mansiones....
templos.....tumbas que doran con esmero
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Voluptuosas figuras y van y vienen
nifios vestidos de

azucena

perros ensortijados aullan con fruicion

Y de pronto jzas!
una gruesa hacha de bronce parte al mundo en
dos

El policia separa al nifio blanco del nifio
negro

abofetea al nifio negro y le pone esposas
lo zamarrea.....lo obliga a acuclillarse

lo hace sangrar

Sangre de lagrimas de sangre.....rocio de sangre
que vomita un pajarillo

sangre inmemorial ordefiada por hermosos asesinos
implacables

Piedad por el nifio pascual.....piedad por nosotros
requemados hasta el fondo

No hay costra que mitigue esta sangre sedienta de
si misma,....en lo entrafiablemente humano

charco de sangre de donde el nifio blanco

arroja una taza de leche

Jmumea hunca nos daremos la mano?

Zapaia el tigre la tierna carne cruda y nadie
implora

a lo lejos....un crujido de dientes

el nifio es vejado....le dicen bastardo

hijo de puta

El nifio aureolado......el nifio terrorista.....
el que osé macular la raza excelsa

A la prision de Robben [sland es conducido

Alli lo arrojan al estercolero
las moscas se abalanzan y beben las gotitas de

sangre

184



Tal vez me haya equivocado.....tenia que ser asi
jpor qué tenia que ser de otro modo?
entonces.....sobre mi rostro

grandes aletazos de un gallo escarlata

Clavos penetran en el madero que sube vy sube

Otros nifios negros se paran en torno
pétreos

ninguno se atreve a musitar palabra
aunque se conduelen con encarnizada furia
una campana pregona visperas horribles

Cada cabeza lagrimeando es un globo igneo
sobre la criatura sutil que tiembla

apenas

guifiapo de una sombra hundida

Tode es sombra.... la ez es una desnuda sombra

Corazon mio....cava cava.....
desmembra al lobo adentro que parecia frenado

Catorece nifios negros de ocho a diez afios
agonizan

(v qué mas?...;qué mas da?

comen mendrugos.....beben su propia orina
culatazos

El litigo zumba sobre espaldas ateridas

se aprietan unos contra otros.....tiritando....,
dan alandos.....se retuercen

golpea el mar sulfireo con colas y con dientes

En la noche......un millar de ratones

marineros muertos que nunca fueron enterrados
caminan a grandes pasos

el alba sonrie como una hiena

Al pie del muro......madres chillan desesperadamente
enarbolan saquitos de harina y azicar

pero no las dejan

rasgan sus ropas...entierran las ufias en sus pechos
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Se verguen frias y desnudas......las agujerea un viento
calcinado

iDipheko!

iPor qué te has desplomado y te sale un hipo
y tus ojos son dos hornillos que apagan
- manantiales de otro mundo?

jdios de la iral.....;donde tus ascuas.....

tu trueno apretado entre tus dientes?

Cesd el tormento....... al primogénito barren
hacia los portones del Abismo

nunca pudiste de alli salir del todo

jav!

no has muerto de vida. sino de muerte muerte

De la prisién de Robben Island sale un nifio negro
dentro de un atdud blanco

dentro de un atatd blanco
un ataud blanco hecho astillas vuela
sobre todos nosotros

Vuela.....llega hasta el plenilunio en el
bosque sagrado

donde el nifio negro es.....consentido
aparece un pesebre que lo mece

Hurgan manos crispadas la ceniza del
Gran Encendimiento
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Miguel Otero Silva

1

Virginia Vidal
COMPROMISO Y ALEGRIA

Miguel Otero Silva se sintié mal en la
madrugada del 28 de agosto y de
inmediato llamé a su amigo el médico
poeta Eduardo Gallegos Mancera.
Antes de morir alcanzé a decirle:
“Eduardo, salvame". Pero un aneuris-
ma de aorta abdominal puso fin a esa
existencia tan intensa y gozosamente
vivida.

El periodista y escritor venezolano
nacio al 26 de octubre de 1908 en Bar-
celona, ciudad del oriente venezolano.
A los veinte afios abandond los estu-
dios de ingenieria para luchar contrala
dictadura de Juan Vicente Gémez.
Integrante de esa brillante parvada
universitaria de 1928, se metid de
llena en un audaz proyecto que lo llevé
a participar al afios siguiente en una
invasién armada contra el dictador, Al
fracasar el movimiento salié al destie-
rro. Paso diez afios en el exilio. Su
primer libro de poemas, Agua y cauce,
veria la luz en México,

Durante la dictadura de Pérez Jimé-
nez estuvo tres veces preso y en otra
ocasion fue expulsado del pais.

Fue uno de los fundadores del Parti-
do Comunista de Venezuela, donde
milité quince arfos. Diputade y se-
nador, en 1973 denuncid los crime-
nes de Pinochet en el parlamento de su
pais. A su oportuna gestion los chile-
nos le deben el haber salvado el manus-
critode Confieso que hevivido, deNeru-
da, y su inmediata edicion, de la cual é
se ocupd personalmente, junto con
Matilde Urrutia.

Escribid su Gltima columna periodis-
tica el 3 de abril: £/ Hanto de Maria:

abrazo solidario a Maria Maluenda por
su hijo degollado, lo cual constituye, a
juicio de su colega Roberto Giusti: “un
hermoso gesto de dignidad politica.
Una profunda arrechera contra la dic-
tadura pinochetista™

Otero Silva dijo una vez: "Nunca he
diferenciado mi profesién de periodis-
ta y mi profesion de escritor. Cuando
estoy escribiendo como periodista
trato de no olvidar que soy escritor y
cuando estoy escribiendo como escri-
tor jamas me olvide que soy periodis-
ta”. Es el periodista venezolano mas
importante de este siglo, en un pais
que nacié a la época contemporanea
solo a la muerte de Gomez. Reportero.
cronista deportivo, editorialista, man-
chetistas (la mancheta es una palabra
o frase en recuadro, cuya elocuencia
equivale a un editorial), articulista, po-
lemista, diagramador, corrector de
pruebas. Empezé a ejercer esta
vocacién en el liceo, la profundizé
durante su combate contra la dictadu-
ra y la dej6 ver en apogeo al fundar el
semanario satirico £/ morrocoy azul y
en el diario £/ Macional fundado en
1943.

Pablo Neruda estampé para siempre
la esencia de la personalidad de este
venezolano ilustre en su Cante Gene-
ral, con la “"Carta a Miguel Otero Silva
en Caracas'”:

"Qué alegre eres, Miguel, qué ale-
[gres somaos!

Ya no queda en un mundo de ulceras
[estucadas
indefinidamente
lalegres.

sino nosoltros.

Virginia Vidal es periodista y escritora, Vive en Caracas.
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Veo pasar el cuervo y no me puede
[hacer dafio.
Tu observas el escorpion y limpias tu
[guitarra.”

Luego el poeta afirma:
“Qué azul es la vida, Miguel, cuando
[hemos puesto en ella
amor y lucha, palabras que son el pan
[y el vino,
palabras que ellos no pueden des-
[honrar todavia,
porque nosotros salimos a la calle
[con escopeta y cantos.
Estan perdidos con nosotros, Mi-
[guel.”

La obra literaria de Miguel Otero
estd inscrita dentro de la poderosa
influencia del realismo socialista. Su
amenidad y gracia se someten a la
tesis de imponer los valores positivos,
lo cual no siempre redunda en benefi-
cio de personajes que prometian
mavyor dramatismo ni de la estructura
que queda al margen del vigoroso
proceso innovador de los escritores
latinoamericanos. Entre sus poemas
sobresalen la "Elegia coral a Andrés
Eloy Blanco’’; poemas y teatro satirico,
las “Sinfonias tontas’ y las irreveren-
tes ‘'‘Celestiales’, cuya primera
edicidn causé verdadero escandalo en
las mentes pacatas. Sus novelas son:

Fiebre (1939): a través de un persona-
je muestra la trayectoria de la genera-
cién del 28 y el horror de las céarceles
gomecistas.

Casas muertas {1954). metafora de un
tiempo negro desarrollada mediante la
historia de un pueblo que desaparece,
atacado por el paludismo.

Oficina N2 1 (1961): trata de un pueblo
de los llanos orientales que nace por
efecto de la explotacién petrolera.

La muerte de Honorio {(1963). es la
historia de cinco presos politicos,
prototipos de diversos estamentos
sociales, victimas de la dictadura de
Pérez Jiménez. En la elaboracién de

esta obra se deja ver mas que lo viven-
cial el trabajo de reportaje hecho por el
autor.

Cuando quiero llorar no lloro (1970):
refleja a la sociedad venezolana con-
tempordanea caracterizando a su
juventud envuelta en la violencia.
También el autor informa del devenir
de los sobrevivientes de la generacion
del 28, al margen de la novela.

Lope de Aguirre, principe de la liber-
tad (1979): una mayor elaboracion del
material literario y madurez de oficio
sirven para recrear la figura del
controvertido tirano Aguirre, quien
desafié a Carlos V en una carta que
Bolivar iba a considerar 250 afios mas
tarde como ‘el acta primera de inde-
pendencia de América’".

La piedra que era Cristo (1984): titulo
tomado de un verso de San Juande la
Cruz en una novela donde se percibe la
complacencia sensual en el uso del
lenguaje para dar una versién dina-
mica de la historia de Cristo y poner de
relieve el compromiso con los oprimi-
dos. Miguel Otero Silva recibié en
1980 e! Premio Lenin de la Paz y lo
destind a levantar en Caracas un mo-
numento a Sandino. En mayo de 1985
fue condecorado por el comandante
Fidel Castro con la Orden “Félix Vale-
ra”, maxima distincién cultural que
otorga el gobierno cubano.

Su muerte ha sido lamentada por
todos ios sectores de la vida venezola-
na. Acaso sea Arturo Uslar Pietri quien
ha hecho su mejor semblanza: "Era
fundamentalmente un hombre de
bien, de la mas generosa condicién de
animo, atento al bien de todos y de una
justicia que era mas de la sensibilidad
que del razonamiento. Tenia la condi-
cién fundamental de indignarse ante la
injusticia y de conmoverse ante la des-
gracia. Nunca sacé mezquinas cuentas
de su provecho o de su ventaja, sino
que Se entrego a las causas que hizo
suyas, sin cdlculo y sin fatiga”.

189



2

Luis Rubilar Solis
OTERO SILVA Y NERUDA

"Miguel Oterc Orinoco”’, asi consigné
para siempre en su poesia Neruda el
no menos inmortal nombre de su insig-
ne y entrafable amigo Miguel Otero
Silva. Amistad incoada y mantenida
incélume en el tiempo, cuya profun-
da y proyectiva significacidon queremos
destacar hoy, cuando el venezolano se
reune con su compaiero chileno en el
sobrio patrimonio comin a ambos
paises, precedidos por Andrés Be-
llo, Simén Rodriguez, Mariano Picon
Salas.

Latinoamericanistas, contempora-
neos, poetas y escribidores, laureados
en sus paises y en el mundo, fundado-
res de Cultura, Otero Silva y Neruda,
perpelian sus mancomunades nombres
como piedras que ya eran en el dificul-
toso proceso de conformacion socio-
cultural e histérica del colectivo indoa-
mericano.

Alla por la década de los 40 inicia
Neruda una serie de colaboraciones en
el diario £/ Macional, de Caracas, por
invitaciéon de su Director-Fundador
Miguel Otero Silva. Alli publica —entre
otros— el sabroso odre de Odas que
configuraran sus posteriores QOdas
Elementales (1954). Alli aparece su
crucial articulo “La crisis democratica
de Chile es una advertencia dramatica
para nuestro continente” (27 de no-
viembre de 1947). denunciando al trai-
dor Gabriel Gonzalez Videla, desatando
con ello su desafuero como Senador
popular, 1a proscripcion (1948) y el exi-
lio, periodo durante el cual elabora su
obra cimera: Canto General (México,
1950). Y en tan magna Crénica Poé-
tica, ademds de resonar Venezuela
con sus ancestrales nombres, fulgura

2l de su émulo Miguel Otero Silva
(Xl-"Las rios del Canto”'):

“Un amige me trajo tu carta escrita

con palabras invisibles, sobre su tra-

[/e. en sus ojos,

jQué alegres eres, Miguel qué ale-

[gres somos!...

Y vo pensé no séfo en tl sino en tu

|Venezuela amarga,

Por esa cantas, por eso, para que

[América deshonrada y herida

haga temblar sus mariposas y recoja

[sus esmeraldas..

Yo comprendl qué alegre estabas,

[cerca def Orinaco cantando

ocupando tu puesto en la lucha y en
[fa alegria.."”

Y en 1959, cuando Venezuela albo-
rozada recién estrenaba su naciente
democracia, el anfitrién principal de la
histérica estancia de cinco meses del
poeta chileno fue, por supuesto,
Miguel Otero Silva. Tal breve residen-
cia motiva bellas creaciones poéticas
nerudianas; y, 8 Su vez, gesta un expre-
sivo Homenaje de sus pares venezola-
nos: Fuego de Hermanos (Arte, Cara-
cas, 1966) con el enjudioso decir de
Miguel Otero Silva a su amigo: "Con-
tandolo todo”. Recordando el aluci-
nante y postergado viaje a su extravia-
da Venezuela, v a raiz de prologar las
ediciones checas de las novelas
Oficina N°T y Casas Muertas de Mi-
guel Otero Silva, Neruda cuenta:

“Pasé por Ortiz en un dia abrasador
El sol Venezolano pegaba duro sobre
la tierra... cuyas vidas y muertes nos
relata Migue! Otero Silva... Porque
este libro (Oficina N2 T, L.R.) contie-

Luis Rubilar es profesor de filosofia de 1a Universidad de los Andes. Mérnda, Venezuela.
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ne, én su desolacidon yen suvitalidad,
la realidad cadtica del continente lati-
noamericano. Y, naturalmente, es
una fotografia desgarradora y poética
del alma de Venezuela... Lo que no
dice Miguel Otero Silva es que él
paso por esas calles y atraveso aquel
silencio maligno con cadenas en los
tobillos hacia las prisiones de Gémez.
Entonces tenia 156 6 16 afios...”
{Para nacer he nacido, p. 123.)

Lo que no podia saber el chileno era
que lo mismo aconteceria luego en su
Patria y que lo De Sombra que dice Isa-
bel Allende, lo llevaria a él, poeta de lo
De Amor, a la muerte acelerada, un dia
de septiembre de aquel fatidico afo
1973

Multiples, coloquiales y familiares
fueron los encuentros de ambos
amigos por el mundo y en la vida. Con
ocasién de la obtencién del Premio
Nobel anota el poeta en sus Memorias:
"Finalmente, me dieron el Premio No-
bel... Estaba en Paris, en 1971 ... Llega-
ron los amigos a comer conmigo esa
noche: ...Garcia Marquez de Barcelo-
na, Siqueiros de Brasil, Miguel Otero
Silva de Caracas... Debo sefialar que
entre mis acompafiantes a Estocolmo
estaba el venezolano Miguel Otero
Silva, gran escritor y poeta chispeante,
gue es para mi no solamente unagran
conciencia americana, sino también
un incomparable companiero...”.

En la altima y mas exhaustiva bio-
grafia acerca del poeta surefio (V, Tei-
telboim, Neruda, Ed. Michay, Madrid,
1984), aparecen otros datos inédi-
tos y/o complementarios, los cuales
evidencian la inextricable camarade-
ria de estos colosos de Nuestra Améri-
ca contempordnea. En 1965 Miguel
Otero Silva acompaiia a Neruda en una
emocionante visita a su ciudad natal,
Parral, “"de las uvas y de los vientos”',
alld en los bellistas “valles de Chile
afortunado™. En 1949, ambos habian

coincidido en dos relevantes foros uno
en Paris, en abril, el Congreso Mun-
dial de la Paz; el otro, en México, en
septiembre, cuando el Congreso Conti-
nemntal Americane para la Paz Con
razon Neruda fue Jurado permanente.
y Miguel Otero Silva, uno de los mas
justos galardoneados, por el Premio
Lenin de la Paz. (Como también lo
fuera el comun amigo de ambos: Sal-
vador Allende G., en 1973). En sep-
tiembre de 1960 vuelven a reencon-
trarse los amigos en Paris, Pero el
altimo y trascendental coloquio vy con-
vivio sucedio alla en Valparaiso, junto
al Pacifico, en "La Sebastiana™, en
donde reciben junto a otros amigos el
Ao Nuevo (12 de enero de 1973), el
postrero vivido por el poeta en su “lar-
go pétalo, de mar y vino y nieve”’

Después de entonces Miguel Otero
Silva. no sélo ayudo a los coterraneos
de su compafiero, desterrado, sino,
ademds, trabajé arduamente junto a
Matiide Urrutia, la luchadora viuda del
poeta, ya ida donde su capitan, para
organizar las publicaciones péstumas
de Pablo Neruda.

Hemos recolectado estos insufi-
cientes hitos de tal enaltecedora y
simbdlica amistad entre estos dos
nombres nuestros, motivados tal-vez
por aquella admonicién que el propio
Miguel Otero Silva, pronunciara en el
sepelio de su homdlogo, menos afortu-
nado por los tiempos, Mariano Picon
Salas, hace una exacta década:

“Asi se cumplird una vez mas la
amarga ley segun la cual en Vene-
zuela solo se nace verdaderamente
cuando se muere..."”

Mientras el himedo Pablo espera
a(in que.lo dejen reposar en su lsla
Negra del Mar, Marianoy Miguel vene-
zolanos se quedan vigilando desde el
Cementerio del Sur caraguerio su ina-
preciable Tierra-Firme y el destino de
su sufrido bravo pueblo.
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los libros

Violeta Parva: Testimonio
de un patrimonio mayor

1
RUTH GONZALEZ VERGARA

El libro* estd precedido por un epigrafe de Omar Khayam y dedica-
do a Régine Mellac. El prélogo lo firma Victor Casaus, escritor y
poeta del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematografica de
La Habana. El volumen tiene una estructura formada por diez apar-
tados que contienen testimonios directos e indirectos de la vida y
obra de Violeta Parra. Otros apartados que se incluyen son: Cancio-
nes, treinta y cuatro en total, dos de ellas en francés; Cronologias, de
su vida y obra, que se inicia en 1917, 4 de octubre, en la provincia de
Nuble, al sur de Chile y que culmina el 5 de febrero de 1967; de sus
canciones, creadas a partir de 1948 hasta 1965 (llegan, en total, a
ciento diez); v de Exposiciones de tapices y pinturas desde 1959 a
1977, en museos de Rio de Janeiro, Buenos Aires, Casa de la Cultura
de Finlandia en Helsinki, Galeria de Arte de Berlin, R.D.A., Univer-
sidad de Ginebra, Casa de las Américas, La Habana, Cuba, Museo
de Artes Decorativas de Paris, Feria de Artes Plasticas de Santiago,
Chile, etc. Se cierra el libro con un anexo que comprende: Discogra-
fia, Bibliografia y Filmografia, preparadas por Juan Armando Epple,
todo lo cual resulta ser uno de los intentos mis serios e integrales de
estudios y recopilaciones bibliograficos de la obra de Violeta Parra.
Culmina el libro con un epilogo. Sin duda, la validez de la obra
radica no s6lo en el caracter testimonial sino, ademas, en el acopio de
cartas v fotografias, inéditas la mayoria, una cincuentena de fologra-
fias en blanco y negro que representan pasajes de la vida de Violeta,
de sus hijos y personajes interesantes con quienes alternd.

Isabel Parra, £f Libro Mavor de Vielera Parra. Madrid, Ediciones Michay (Colec-
cidn del Meridion), 1985
Ruth Gonzilez es escritora v profesora de literatura. Vive en Madrid.
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El libro mayor de Violeia Parra constituye un nuevo aporte en
torno de la vida v obra de esta mujer chilena y una de las mas altas
figuras de la creacién latinoamericana. El libro es1a escrito en tono de
gran proximidad, con un estilo coloquial, sustentado en los artilu-
gios lingiiisticos del habla chilena. Otros personajes que testimonian
la valia y trascendencia de VP son su hijo Angel, Ricardo Garcia,
fundador del Sello de discos Alerce, Eve Griliquez, productora tea-
tral de la época de trabajo de Violeta en el Théatre de Plaisance, en
Paris, Victor Jara, inmolade por la dictadura chilena. Sin embargo,
el mejor testimonio y revelaciéon del perfil creativo y vital de VP es el
que ella misma ofrece mediante sus cartas, hasta hoy inéditas, la
coleccion de fotografias, valioso soporte visual de interés iconografi-
co ¥y extractos de entrevistas realizadas en vida que se unen
armoniosamente con la letra de sus canciones v poemas. Resulta
interesante y sustantivo las revelaciones que hace la propia VP en las
cartas dirigidas a su amante, el masico suizo Gilbert Favre que vino
buscandola desde Bolivia, donde estaba realizando experiencias mu-
sicales (esta catalogado como uno de los mejores quenistas actuales).
El sustrato de verismo se logra. ademas, con la version de expresio-
nes, pensamientos, reflexiones de Violeta, en entrevistas o en sus
propias canciones:

*Mi padre era un profesor primario, era ¢l mejor folklorista de la re-
gién ¥ lo invitaban mucho a todas las fiestas. Mi madre cantaba las her-
mosas canciones campesinas, mientras trabajaba en su méquina de
coser™,

Asi lo patentiza en una décima:

“Mi taita fue muy letrario
pa profesor estudio

1 a las escuelas Hegd

a ensediar su dicctonario.
Mi mamd como canarfo
nacié en un campo florio.
como zorzal entumio
crecid entre las candelillas;
conoce lo qu'es la trilla

fa molienda y I'amasifo.”

VP constituye un caso singular y excepcional de autodidactismo y
propulsora de la cultura. A los siete afios, revela, robé la guitarra de
su padre, quien la guardaba en un armario. Imitando las posturas
que éste hacia cantaba canciones “que escuchaba a los grandes”,
hecho que a su propia madre le pareceria increible.

“Semana sobre semana

transcurre mi edad primera
mejor ni hablar de la escuela
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la vdié con todas mis ganas,
del lthro hasta la campana.
del lipiz al pizarvén,

del bance hast'el profesor
v empieze a'mar la guitarra
1 adonde siento wna farra
alli aprendo una cancion.”

Esta irrupcion suigéneris en la expresion musical. de modo tan
artesanal, quedara con patente huella en sus décimas, canciones escri-
tas, cantadas. grabadas por VP, con sus hermanos e hijos. Desde ese
momento, qué duda cabe, se estaba larvando la necesidad de busque-
da de la matriz vernacular, el modo de ser chileno. la identidad de lo
latinoamericano, que quedard prendido en toda su concepcion de
vida, en su poética y quehacer artistico y creativo:

“Yo creo que todo artista debe aspirar a tener como meta ¢l fundir su
trabajo en el contacto directo con el piblico. Estoy muy contenta de
haber llegado a un punto de mi trabajo en que ya no quiero ni siquiera
hacer tapiceria, ni pintura, ni poesia, asi, suelta. Me conformo con man-
tener la carpa v trabajar esta vez con elementos vivos, con el pliblico
cerquita de mi. ¢l cual yo puedo sentir. tocar. hablar o incorporar a mi
alma™,

Estas son expresiones logradas en una entrevista de 1966. Simila-
res reflexiones hacia otro gran exponente de la creacion poética y de
la dramaturgia espafiola, antes de ser asesinado en 1936, durante la
Guerra Civil, Federico Garcia Lorca:

“ningiin hombre verdadero cree en ésa zarandaja del arte puro, arte
por arte mismo. En este momento dramatico del mundo, el artista debe
llorar v reir con su pueblo. Hay que dejar ¢l ramo de azucenas y meterse
en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azucenas.
Particularmente vo tengo un ansia verdadera por comunicarme con los
demis. Por eso llamé a las pucrtas del teatro vy al teatro consagro toda mi
sensibilidad™.

VP hurgd por todos los rincones del pais en biisqueda de raices y de
la auténtica expresion artistica, de manera artesanal, como una juglar
contemporanea (“recorria Chile de arriba p’abajo. desenterrando fol-
klore'™), Suya también es la expresion: “Chile es el mejor libro de
folklore que se haya escrito”. Alli han quedado prendido ensus versos
la savia de las canciones antiguas, los dichos y refranes, sentencias y
adivinanzas. usos y costumbres ancestrales, la expresion de una
existencia vital, la cultura viva de Chile, normalmente avasallada,
negada, relegada, represaliada por la cultura oficial, que es impuesta
y extranjerizante. En la expresion: 'y el canto de todos es mi propio
canto™, se involucra la concepcion de vida de VP, la aspiracion de un
mundo mejor, de una mejor calidad de vida, con una gran comunién,
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A esta faceta de esta mujer es menester agregar otra buisqueda en su
vida. en la geografia humana: el amor, leit motiv que genera buena
parte de su produccion; el amor pasional, tormentoso, a veces proce-
loso (*El Albertio™), la ausencia (“Run, run se fue p'al Norte™), efi-
mero, conflictivo, agridulce, didlectico. La realidad del entorno
sociopolitico queda de manifiesto en coplas satiricas, canciones de
protesta, de critica de la realidad descarnada y ominosa, en la que
subyvacen dos mundos confrontados en la apetencia de poder y gloria
por un lado: de otro, la necesidad de contar con elementos esenciales
del pobre para sobrevivir, la lucha por la conquista de libertad y jus-
ticia, valores consustanciales del hombre y negados sistemiticamen-
te por regimenes oprobiosos, las dictaduras, o bien, disfrazados de
una legalidad y democracia encubierta pero con plena vigencia de los
aparatos represores en contra de todo signo contestatario o ecolagi-
co. VP asume en estos contextos la postura de una cronista de *‘lo vis-
to y lo vivido™, coetdnea y coterrdnea de un pueblo entero que aspira
a un reconocimiento y vigencia de los elementales derechos de autode-
terminacién y de igualdad, cruda realidad social que sobrepasa las
fronteras, en la constatacidon de la existencia de una realidad social
colonialista y de dependencia oprobiosa a nivel supracontinental. En
sus versos queda expuesta la realidad vigente donde se confrontan el
dolor. ¢l exilio, el abuso, la violencia, el hambre, la miseria; ejemplo,
“La carta™:

“me viene a decir la carra

que en mi patria no hay justicia:
los hambrientos piden pan
plomo les da la mificia™".

O **Arriba quemando el sol™, 0 *Me gustan los estudiantes™. La reva-
lorizacion de la historia y de los cultores de la creacion queda de mani-
fiesto en los versos dedicados a Manuel Rodriguez o Gabriela Mis-
tral, o la alusioén a los mapuches que combatieron tres siglos a los
espafioles por defender su tierra y sus tradiciones v luego lucharon
contra los propios criollos. Con todo. VP no pierde de vista el valor
estético en sus composiciones. aunque algunas sean contestatarias,
prospectivas. «Creo que las canciones mas lindas, las mas maduras
(perdénenme que les diga canciones lindas habiéndolas hecho yo),
pero qué quieren ustedes, soy huasa y digo las cosas sencillamente,
como las siento), las canciones mas enteras que he compuesto son:
“Gracias a la vida™, *“Volver alos 17" y “Run, run se fue p’al Norte".
Se puede apreciar un facsimil parcial del texto -manuscrito de
“Gracias a la vida'.»

Las cartas a Favre constituyen sin duda valiosos elementos de
juicio para conocer mas sobre su faceta amorosa. El uso de connota-
cion afectiva en los vocativos utilizados para llamar al amante
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refrendan la calidez y gracia del pueblo chileno a la hora de expresar
su afecto mediante diminutivos y chilenismos: **chinito™, “mi chino™,
“mon chino™, “petit Gilbert1™, “querido Gilbert™, *‘Gilbert mafoso™,
“chino”, “petit Gilberto™, “Gilbert gringo™, “‘Gilbertito™, **querido
Nica'', *querido Cuto", etc. Se desvelan muchas incognitas acerca de
su paso por Europa en los dos viajes que realizo al viejo continente,
su modo de pensar, de sentir, de angustiarse por Chile; aparecen
anécdotas ya divertidas, va tristes; sus enfrentamientos con el idioma
extranjero; sus relaciones, sus nuevas amistades, los adversarios v
malignos, etc. Algunas curiosidades que sin duda interesaran al lector
avispado y curioso, como el hecho siguiente: VP tenia un dedo, el
mefiique de la mano derecha, con un tenddén accidentado hecho
reflejado en unos versos:

“Me beberé tus lagrimas secreras
arrancadas de te alma callefera

las Juniaré en cdntare que hiciera
con los nueve deditos que me quedan
cantores v escribanos de las décimas
del canto o lo divino v a lo pueta
nueve dedos que rigen la simpleza
que ha de tener mi proxima arpillera
nueve dedos pintores nueve yemas
nieve soldados rases en las cuerdas
de wuna guitarra bruja de anticuecas
o de un lienzo estirado en la madera...”.

Las cartas v poemas escritos en francés revelan aceptable conoci-
miento del nuevo idioma de esta mujer de oido privilegiado, aunque
cspafioliza ciertas construcciones gramaticales y algunas palabras
“tres interesante’, “et m'a parlée”, etc.

Ll libro mayor de Violeta Parra. constituye un nuevo enfoque, una
nueva dimension para intemar comprender su genio creador y
validar su obra humanistica. patrimonial. No en balde Neruda, el
otro genio cosmico de Chile. la ha llamado “santa de greda pura™ y

“incia de la perdurabilidad de su acciéon: “Qué manera de

2
PIA RAJEVIC

Aunque la creacidn y la vida de Violeta han sido objeto de multiples
estudios, la produccion y la historia de esta mujer tan grande es toda-
via hoy un baiil con sorpresas: siempre habrd motivos para dedicarse

Pia Rajavic es periodista. Vive en Madnd,
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a ella. Se cuenta —esto no puedo documentarlo pero lo afirmo— que
no hace mucho tiempo un inglés estuvo dedicado a investigar una
estadia de Violeta Parra en Inglaterra. Su trabajo reconstruia un
corto pasaje de la artista por esa terra y entre sus elementos de
estudio contaba con algunas cartas enviadas por Violeta a quienes la
albergaron en ese pais. Gracias a las referencias de estas cartas se¢
enterd de que ella incluso habia grabado un disco en Inglaterra, pero
la grabacién no figura en ningin catalogo, de modo que no ha sido
posible establecer su paradero.

Ahora se trata de El libro Mayor de Vieleta Parra, realizado por su
hija Isabel, aobra que cuenta con un material de inestimable valor
reunido en algunos de sus capitulos centrales: cartas inéditas escritas
por Violeta en su mayoria a Gilvert Favre, su gran amor, y también
otras destinadas a sus hijos. a su hermano el poeta Nicanor Parra v a
algunos de sus amigos. A lo largo de dicz breves capitulos Isabel
Parra ha preparado un hermoso coflage con los textos de dos entre-
vistas hechas a su madre —una de ellas de un filme—, ambas
realizadas en Suiza, con extractos de los programas radiales que
Violeta hizo en Chile durante 1953, con algunos de sus preciosos
versos autobiograficos. mas extractos de testimonios de su hijo Angel
o amigos como Ricardo Garcia, unido todo esto con un relato
conductor de la propia Isabel. El libro comprende, ademas, abundan-
tes fotografias, textos de muchas de sus canciones y un interesante
material anexo dispuesto en dos partes: “Cronologias™ y “*Discogra-
fia, bibliografia v filmografia”. El conjunto estia delicadamente
organizado, ordenado en un desorden que entrama la historia de Vio-
leta desde su nacimiento hasta ese fatidico dia de febrero de 1967 que
nos robé para siempre a esta mujer tan extraordinariamente dotada.

La intensidad de la artista, su incansable labor de hormiga per-
siguiendo, reconstruyendo, atesorando en un acto de amor inmenso
las tradiciones y las costumbres de nuestro pueblo rescatadas de la
memoria popular, del subsuelo de nuestra tierra; el trabajo que
florecid de sus manos: los pormenores de una vida apasionada que
conocio el dolor v la soledad, la alegria y la plenitud artistica, en un ir
y venir constante: todo ello cobra vida en este Libro Mayor. Su lectu-
ra se transforma en ¢l acto magico de transitar junto a Violeta su
propia vida. Su ternura infinita se descubre en las escenas de su vida
cotidiana que las paginas de esta obra recogen, asi como la euforia
junto a la compainia deseada. a la soledad mdas despiadada en las
ausencias del amante, de los hijos, del pais. Otras veces es la penuria
del trabajo no reconocido o desdefiado, o su inmensa energia para
mostrar; para ofrecer su produccion, que no era sino enseiar la
pequenia historia de nuestro pais en un estallido de sensaciones
sabiamente reflejadas.

Quizds sean sus cartas, especialmente las escritas al amante, las
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que nos ofrecen con mayor nitidez no sélo la imagen de su
personalidad inagotable y sorprendente, sino también la fisonomia
perdida de Violeta, esa que a través de sus canciones, de sus poemas,
casi adivindbamos: una entrafa ain mas humana que su canto. La
caligrafia de la Violeta amante descifra la distancia precisa entre
trabajo v amor, un debate vehemente por conjugarlos al unisono.

Sus cartas son fiel testimonio de la mujer cotidiana. tan luerte v
tan débil a la vez. reflejo de esa “*Violeta Volcanica™ que tan bien
describe su hermano Nicanor en ¢l poema “Defensa de Violeta
Parra™.

El trabajo de recopilacidn y seleccidn de Isabel Parra para este
Libro Mayor merece una mencidn especial, aunque su intervencién
directa visible aparezca precaria v su prosa demasiado austera, No sé
cual habra sido su propdsito, pero era acaso la ocasion para que Isa-
bel. que tantas veces ha dado testimonio sebre su madre. nos ofrecie-
ra un relato propio menos contrenido, menos escueto. Falta también
en este Libro Mayor, para ser mayvor con mayUsculas. una muestra de
la obra plastica de Violeta, ausencia explicada va que en su A modo
de epilogo™. la autora anuncia la futura aparicion de un libro espe-
cialmente dedicado a este aspecto de la produccion de Violeta,

Los prélogos siempre se dejan —aunque no hay regla para ello—
para el ultimo péarrafo de una resefia, cuando se los resefia. En esta
ocasidén no ha habido alternativa, aunque la fobia contra los prélo-
gos que tantos sufrimos no tenga fundamento en este Libro Mayor,
porque Victor Casaus, poeta-personaje, escritor y cineasta cubano,
ha hecho para esta obra un breve, pero valioso examen del trabajo v la
vida de Violeta. La lectura de este andlisis redescubre a la polifacéti-
ca Violeta y propone a la vez una lectura profunda del libro que
prologa. Victor Casaus examina el valor de Violeta Parra, destaca su
vocacion, su genio creador comprometido, y la labor de cronista de
su época desempefiada por esta mujer. gque en su madurez artistica
hace de obra y vida una sola unidad. Sin este prologo el Libro Mavor
no seria el mismo.
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cronica

Ejercicio del regreso

Luis Alberto Mansilla
RETORNO Y MUERTE
DE HECTOR CUEVAS

Hablaba en chileno con un uso fre-
cuente y gracioso de las llamadas
“malas palabras”. Cuando por fin
Iteg6 al aeropuerto de Pudahuel des-
pués de dos medios afios de insopor-
table exilio le dijo a los que le pidieron
declaraciones: “Estoy mas contento
que la cresta”.

Estuvo triste, furioso, impotente en
esos afos fuera de Chile. Deambulé
por Rio de Janeiro, Roma, Sofia, Ber-
lin, Buenos Aires enfermo de muerte.
Permanecié meses recluido en hospi-
tales y sanatorios. De pronto lo
sacudian unos dolores terribles. Le
pedia a sus visitantes que se ausen-
taran por algunos minutos y cuando
éstos volvian lo encontraban de nuevo
alegre y garabatero: "No me voy a
morir —decia—. No le daré ese gusto
a Pinochet. Volveré a la lucha con mis
viejos de la construccién al dia si-
guiente de mi regreso”.

Asi fue. En los uUltimos dias de un
cancer generalizado Hector Hugo
Cuevas, Presidente de la Federacién
de la Construccion de Chile, reapare-
cié en su gremio dispuesto a sumarse
a la organizacién de las protestas
contra la dictadura; a reclamar el fin
del exilio que conoci6 en carne propia;
a exigir la unidad y el entendimiento
de los opositores sin exclusion de
nadie. Queria ganarle la batalla hasta

a la muerte, que finalmente fue mas
poderosa que su apasionada voluntad
de vivir. Murié un mes y medio des-
pués. En sus funerales hubo himnos y
discursos interrumpidos por la policia,
que apaled a la multitud y detuvo a j6-
venes pobladores, a obreros de la
construccién cesantes que gritaban
““Comparniero Héctor Cuevas, Pre-
sente’’.

Fue dificil expulsarlo de Chile en di-
ciembre de 1982. La operacidn requi-
ri6 de la violencia y la fuerza de varios
“roperos’’ de la CNI. Cuevas empled
los pufios, los pies, las piernas, los
dientes para defender su derecho a
vivir en el pais en que nacio. Le lle-
varon arrastrandolo hasta un avién
con destino a Rio de Janeiro y lo arro-
jaron en su interior como un bulto gol-
peado. Y aun asi quiso bajarse, con
gritletes en las manos y los pies.

Era un obrero valiente, espontaneo,
elocuente y claro. A muchos les pare-
cia increible que Cuevas y su gremio
dijeran sin eufemismos la verdad de
los trabajadores cuando el crimen, las
desapariciones, los campos de con-
centracion eran —y son— la moneda
corriente de Pinochet. Fue elegido Se-
cretario General de la Federacién de
la Construccién a comienzos de sep-
tiembre de 1973. Cuando vino el golpe
decidi6 que ese local sindical no

Luis Alberto Mansilla es periodista y dirige e! Boletin de la Central Unica de Trabajado-

res {(Comité Exterior). Vive en Berlin (R.D.A.).
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cerraria sus puertas, que continuaria
funcionando normalmente. Al co-
mienzo no iba nadie. La policia hacia
redadas en los sindicatos, asesinaba
alli mismo a algunos obreros, los mas
eran detenidos, encerrados en el Esta-
dio Nacional como primera estacion
antes de ser distribuidos en campos
de concentracion. De todas maneras
Cuevas pidié6 una entrevista con el
Subsecretario del Trabajo de la dicta-
dura. Un periodista le pregunié en la
antesala qué diablos hacia alli y Cue-
vas contestd: “Se vence el tarifado de
la construccion y wvenimos a exigir
otro”. Naturalmente sabian que no
iban a obtener tarifado ni nada pero
era necesario demostrar que estaban
ante una dictadura antiobrera ya que
algunos gremios habian caido en la
trampa de la desestabilizacion del go-
bierno de Allende y creian todavia que
los militares golpistas estaban por
encima de los intereses de las clases.

El gremio de la construccion resul-
té impenetrable para el régimen de
Pinochet. Fue el primero que organizo
una asamblea publica sindical en el
Teatro Caupolican en 1975, Alli Cue-
vas denuncid los campos de concen-
tracidn, las torturas y como centena-
res de trabajadores fueron fusilados
en el carbon, en Tocopilla, en Antofa-
gasta, en los cordones industriales de
Santiage. Lo detuvieron y estuvo
preso hasta fines de 1975 en "Tres
Alamos “ y "Puchuncavi’’. A quienes
iban a verlo les decia: ‘'Cuando salga
de aqui me hago cargo de nuevo de la
Presidencia de la Federacion'. Asi lo
hizo, sin pelos en la lengua, desafian-
te e incansable. Le decian "el loco
Cuevas”™ jera acaso una locura dispa-
rar desde una barricada a todos los
aparatos de terror v fuego de una
implacable guerra interna contra el
pueblo?

Su historia era parecida a la de
todos los obreros chilenos. Era hijo de
campesinos y nacié en un latifundio
de la provincia de Aconcagua el 24 de
mayo de 1937. Casi no fue a la
escuela. Aprendio a leer y escribir en
sus dos Unicos afios escolares. Sus

primeros anos lranscurrieron en la
ciudad de Quillota. A los 12 empez6 a
trabajar como repartidor de paquetes
de un almacén del pueblo. Después
fue obrero textil de “Raydén Said” la
fabrica mas grande de alli. Ingresé a
las Juventudes Comunistas, donde
“maés bien nos dedicdbamos a cantar y
a bailar pero donde aprend! algo de
marxismo y fue una buena experien-
c¢ia”. Lo despidieron de |la fabrica tex-
til y encontré un nuevo trabajo en la
construccién del edificio de la Caja de
Ahorros de Quillota. Fueron sus co-
mienzos en un gremio que no
abandond hasta el fin. Se convirtié en
un experto “‘maestro estucador”. El
oficio es agotador pero le gustaba.
Siempre se negd a ser un burdcrata
sindical y siguié en sus labores. Pen-
saba que solo se pueden entender los
problemas de los trabajadores cuando
se viven en carne propia.

Se fue al norte, a Tocopilla. Alli
empezo a ser dirigente del gremio y lo
eligieron, ademéas, como encargado ju-
venil de la CUT. Conocid a Claudina
Garcia, "que le dedicaba la mayor
parte de su tiempo a la lucha pero no
era ninguna beata”. La fue "“tomando
en serio de a poco’” El primer hijo
nacio en Tocopilla y se habrian queda-
do alli para siempre si no se hubiera
instalado el brazo mecanico para las
faenas de embarque del salitre, que
desencadend wuna gran cesantia y
obligd a la emigracion a otros lugares
a centenares de obreros.

Se fueron a Antofagasta donde to-
davia se construian casas y edificios.
Durante diez afos fue dirigente del
gremio y al mismo tiempo secretario
regional de la CUT. En 1969 sus
responsabilidades sindicales lo obli-
garon a trasladarse a Santiago. Eran
los comienzos de la campana electoral
de la Unidad Popular, de los grandes
desfiles con Allende a la cabeza, de
las canciones de Victor Jara y Violeta
Parra. Los dirigentes de la construc-
cion fueron después a La Moneda y
por primera vez hablaron mano a
mano con un Presidente de la Repu-
blica. Era un signo de los nuevos
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tiempos. La CUT era parte importante
del proceso y apoyé —a pesar de algu-
nos opositores— con entusiasmo al
gobierno popular.

Cuevas tenia un estilo nuevo. Dialo-
gaba de verdad con sus bases. Agita-
ba el dedo y se dirigia a los que no
hablaban o a los que tenian fama de
“jodidos’". ¢Y tu que opinas? —les pre-
guntaba. Desataba las lenguas
aunque éstas fueran disidentes
porque asi le parecia que tenia que ser
la democracia sindical.

No tenia pretensiones de lider y
algunos lo consideraban muy "'desbo-
cado’’ para hacer bien su papel
aunque era peleador como nadie para
defender las reivindicaciones de los
asalariados de la construccién, siem-
pre amenazados de cesantia porque
los trabajos eran temporales y a los
empresarios no les convenia tener
operarios de planta con las regalias de
la prevision y las leyes sociales.

Pero la dictadura asesiné o hizo
desaparecer o envié al exilio a los
viejos cuadros. Cuevas dijo que nadie
lo moveria de Chile. Y aparecio a plena
luz cuando las papas ardian. El primer

paro de larga duracion lo realizaron en
1982 los obreros de la construccion
de Colbun Machicura. Cuevas estuvo
a la cabeza de ese movimiento que se
prolongd durante meses y que termi-
noé con toda la victoria que era posible
bajo la dictadura. Habia que sacarlo de
en medio. Y el pretexto fue una convo-
catoria a un acto en la Plaza de Arte-
sanos en diciembre de 1982, Fueron
expulsados det pais Cuevas, Manuel
Bustos y también el rico agricultor tri-
guero Carlos Podlech que erade dere-
cha y amigo en otros tiempos del
dictador. Podlech volvié casi de inme-
diato y Bustos fue autorizado a hacer-
lo algunos meses después. Cuevas
demoré dos afos y siete meses en
obtener la autorizacién para regresar.

En la Republica Democrética Ale-
mana los médicos descubrieron que
sus frecuentes dolores internos eran
el aviso de un cancer irremediable. A
pesar de los piadosos ocultamientos
Cuevas adquirié cabal conciencia de
su muerte a corto plazo. Pero nunca
admitié eso publicamente. Lo impor-
tante era imponer su regreso por la
lucha. Lo consiguid, y estamos segu-
ros que murié sin congoja.

V. T.

“Las Mil y Una Horas”’
de Miguel

En junio pasado el tribunal de Perugia,
aparte de imponer penas pecuniarias,
suspendié por un mes del ejercicio de
la profesién a Emanuel Macaluso,
director de /'Unitd, diario del Partido
Comunista ltaliano, y a su responsa-
ble Guido Dell’Aquila. La condena
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provino de una querella incoada por el
exprocurador Jefe de ta Repdblica
Achilla Gallucci, quien se proclamé
“ofendido’” porque Macaluso ahon-
daba en uno de los mas famosos
escandalos del siglo, las temibles
hazafias de la Logia P2. No son los



unicos casos. Ya el mismo tribunal de
Perugia habia suspendido de la profe-
sién a otros periodistitas comunistas
conocidos, entre ellos Piero Pratesi y
Valentino Parlato.

La interpretacion que se ha dado a
la sentencia es que no se quiere que
se hable mas de la Logia encabezada
por Licio Gelli, entre otras cosas
porque ella continua ocupando posi-
ciones de poder. Forma parte de la
“intocabilidad™ de las mafias secre-
tas que acttan en la trastienda del
Estado. El que pretende destapar la
olla podrida incurrird en los “rigores
de la justicia”

Como el capitalismo proclama la
libertad y despliega esa bandera dia y
noche ;Habré gue concluir que ésta
es una excepcion rarisima? Estoy con-
vencido que no.

Por via de demostracion quiero refe-
rirme a una sociedad europea, que
conocio un fascismo aun méas largo
que el de Italia y ahora experimenta
los avatares de la democracia burgue-
sa en todas sus contradicciones. En
Portugal mi amigo Manuel Urbano
Rodrigues, director de O'didrio, uno de
los tabloides mas influyentes, ha vivi-
do una odisea peor que la de Emanuel
Macaluso En el periodico se escribia
como si existieran condiciones reales
para el ejercicio de la libertad de
prensa y se practicaba el derecho de la
critica politica, pensando que ambos
son componentes esenciales de la
democracia. Al fin y al cabo, la liber-
tad de prensa ha sido tedricamente
considerada en Qccidente una coor-
denada de todas las libertades

Miguel Urbano Rodrigues es uno
de los mas famosos periodistas que
escriben en lengua portuguesa, Esto
no lo saben sélo en su patria, de la
cual tuvo que partir por culpa del
fascismo salazariano para prolonga-
dos exilios, incluso en Chile, durante
los afios de gobierno de Allende. Pero
su gran labor de periodista desterrado
la hizo en organos muy difundidos del
Brasil.

Si el filudo Valle Inclén decia que
“el sino de los intelectuales espario-

les es idéntico al de los gitanos: vivir
perseguidos por la Guardia Civil”,
Miguel Urbano Rodrigues ha experi-
mentado casi todas las persecuciones
imaginables, Porque es algo mds que
un revoltoso, es un hombre libre, un
revolucionario, un escritor valiente
que critica con hechos y razones la
politica y el mundo de la burguesia. Se
trata de un intelectual de primera
agua, cuya conciencia personal esta
interpenetrada por una conciencia so-
cial vigilante

El notabilisimo O'didrio —una crea-
cion colectiva— es en buena parte su
obra. Nacié con la Revolucién de los
Claveles. Apenas vuelto del exilio
Miguel podia realizar su suefo. Un
periddico de su pueblo, para su pais.
Volco toda su apasicnada capacidad
creadora a plenitud en esa que era
una empresa politica y también una
obra de arte profesional y cultural, Un
diario nuevo para mantener al pueblo
realmente informado. En este sentido,
junto a sus companeros, es un rebel-
de, un forjador de conciencias. Habia
que superar los tables. Defender al
obrero, al campesino. al intelectual
avanzado, Ne seria un periodista de
comportamiento estrambotico, Sing un
militante al servicio de su pueblo

Como dijo su opinion a través del
diario sin embages, con didfana trans-
parancia, irrité a aquellos que prefe-
rian que sus peculados y Iransgresio-
nes, olvide de promesas y desliza-
mientos de la izquierda a la derecha
pasaran en silencio. Contestaron con
un verdadero diluvio de querellas

Asi Miguel Urbano Rodrigues
quebrd un récord: ha pasado mas de
mil horas en los estrados judiciales,
bajo una montafia de procesos
minuciosamente orquestados por la
batuta de un régimen que jurdé pulve-
rizar a hombre tan incémodo. Querian
obligarlo a retroceder. El acusado no
canto la palinodia, no se retracté ante
esa selva de libelos acusatorios que
en la actualidad reemplazan los espe-
ciosos interrogatorios a que se some-
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tia en siglos pasados a los sospecho-
sos de herejia. Contesté a pie firme,
como un periodista revolucionario de
veras. Replicé con un libro menos
placentero que Las Mil y Una Neches
sobre sus Mil v Una Horas en el
banquillo de los acusados. No se limi-
ta en esas paginas a hacer la historia
de las querellas, sino que explica sus
origenes, causas y fines; desnuda a
quienes las deducen y lo que per-
siguen.

Miguel Urbano Rodrigues propiné
nuevas replicas que he leido como do-
cumentos representativos de nuestra
época, "Respuesta a un Ministro de
Corte investido en maestro de moral
comunista”, tiene su sal y su gracia.
El juez investigador no se limita a citar
articulos de codigos establediendo
penas Da lecciones éticas e imparte
explicaciones ex-catedra sobre “mar-
xismo bien entendido’™, a la manera
burguesa. Pero a la vez, agregando
nuevas perlas a la penalidad punitiva,
convierte a Miguel Urbano Rodrigues
en un periodista que no puede salir
del pals sin previa autorizacién del
tribunal. Como 1ampoco ésta se con-
cede automaticamente, hubo de
cancelar viajes ya previstos y compro-
metidos. Tuvo que responder como Di-
rector de Q°didrio en mas de un cente-
nar de procesos. Lo grotesto reside en
que el juez, afecto a dictar lecciones
politico-moralizantes, lo condené no
sélo como ciudadano, sino "también
como mal comunista, pues si fuese
bueno hubiera pedido honestamente
que se le condenara” Extrafia ora-
cion tribunalicia, “diferente a todo lo
que en el género se conoce y consta
desde los textos antiguos, desde la
crénica del Rey don Fernande”, co-
menta el afectado

{Preguntémonos ahora cual es su
culpa real? Defender el Portiugal de
Abril.

Luego la persecucion dio un paso
ulterior. Se dictaminéd que Miguel
Urbano Rodrigues a partir del 28 de
julio de 1985 estd impedido para ser
director de O'didrio duranta cinco
afios. Para ello se recurrié al expe-
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diente de la acumulacién de conde-
nas Esa medida es inconstitucional
porque la Carta Fundamental de la Re-
ptiblica Portuguesa establece que
“ninguna pena envuelve, como efecto
necesario la pérdida de derechos
civiles, profesionales o politicos”.

Ese mismo dia el periodista conde-
nado publicé en O'didrio un articulo a
pagina entera, que vale por un docu-
mento representativo de nuestro
tiempo. No es la primera persecucién
que sufre en su vida periodistica. Ya
en 1973 el lider fascista brasilefio
Carlos Lacerda prometi6 destruirlo por
un articulo que Rodrigues publicé en
el diario La Opinién, de Buenos Aires
La polémica sacéd chispas. /JQué mo-
lestaba al furibundo reaccionario y
apasionado panfletista? La critica que
Miguel Urbano Rodrigues hacia a la
apologia del colonialismo portugués
que intentaba Lacerda y a la alabanza
de la guerra en Guinea-Bissau. Lacer-
da quebraba en la materia todos los
limites. El ejército de ocupacion de-
fendia —segin sus palabras— Ia
libertad del pueblo de Guinea y suge-
tia que Brasil debia dar una ayuda a la
fuerza aérea portuguesa. Sin gran
originalidad “llamaba a defender la
civilizacion QOccidental y cristiana en
aquella colonia”. La clarificacién pi-
blica hecha por un antifascista portu-
qués exiliado lo sacé de quicio

Como vemos, el director ahara
suspendido tiene una largulsima
experiencia en materia de caceria de
brujas. Sabe que no es el Unico bian-
co contra el cual se dispara. que no se
trata de un asunto puramente perso-
nal. Concluye que escribir honesta-
mente resulla peligroso. “La situacion
del periodico que desafia el poder es
cada vez mas dificil. Genera hoy en
Occidente situaciones marcadas no
solo por la violencia, sino también por
la irracionalidad”.

En 1961, en un encuentro deportivo
en Brasil pidié a viva voz “'jIndepen-
dencia para Angola!” Aquel maich
inocente, "organizado en beneficio de
las victimas de la guerra de Angola”,
se realizaba bajo el lema del dictador



Salazar: "Portugal, cantando y riendo,
llora a sus muertos”. La dictadura fas-
cista le concedid entonces un exirano
pasaporte, “Exclusivamente valido
para viajar con destino a Portugal” O
sea, para caer en las garras delicadas
de la Policia Polftica.

Ahora tampoco puede salir de Por-
tugal sin autorizacién previa de la
Corte de Apelaciones de Lisboa. Un
ministro dispuso que se trataba de un
beneficio, por el cual el impedido de-
beria mostrarse agradecido.

En muchas partes del mundo Occi-
dental, comenzando por Estados Uni-
dos se agudiza la campana de intimi-
dacion de los periodistas. Chile de
Pinochet es un ejemplo archiviolento
y descarado.

Miguel Urbano Rodrigues ha hecho
un recuerdo autobiografico impres-

cindible: “Soy un periodista desde
hace 36 afios. Escribl en diarios de
muchos paises. Vivi con intensidad la
fraternidad cotidiana de redacciones
localizadas en latitudes diferentes, en
patrias que hice mias, en la lucha por
ideas compartidas”

Los chilenos tenemos mucho que
agradecer a este hombre que no ha
olvidado nuestro pais y comparte
nuestra lucha que es la suya, como la
suya es la nuestra, ¢Urge tal vez decir
ante un hermano perseguido la nece-
saria vy noble palabra “solidaridad”?
Lo nuestro es eso y mas que eso. Es
toda la fraternidad hacia un hombre y
hacia un pueblo que afronta tantos
peligros por el delito de decir la ver-
dad, que, como alguien dijo, puede ser
muy antipatica e insoportable para un
sistema que necesita acallar sus es-
candalos.

Varia intencion

RECUERDOS DE
THIAGO DE MELO

Vinculos antiguos y profundos unen a
Thiago de Melo con Chile. Fue agre-
gado cultural de Brasil en nuestro pais
hasta el golpe militar brasilefic de
1964. Pero no un “agregado™ cultural
cualquiera, porque él se insertd pro-
fundamente en la cultura chilena.
Todos los que lo conocieron recuerdan
su actividad de aquel entonces, tan
extraordinaria y variada. Afos des-
pués volvié, y fue otro golpe militar,
ahora el chileno. el que lo obligé de
nuevo a abandonar el pais. Pero todo
esto nos lo cuenta &l mismo en un
encuentro sostenido recientemente
en La Habana.

«No guardo recuerdos de Chile asi
como uno los guarda de un lugar

donde ha estado algun tiempo. Chile...
yo lo guarde dentro de mi. Mi vida se
une a la vida misma de Chile en la
cual participé, donde he aprendido
mucho, donde convivli con su pueblo,
donde enriquecl mucho mi vida con
tode aquello que hace enriquecer la
vida de un hombre: no sdlo las ale-
grias, también los dolores, las afliccio-
nes, toda esa sabiduria muy particu-
lar. hecha de idiosincracias muy
especiales. Cuatro afos servi en la
embajada de mi pais y esos fueron
afios que me marcaron profundamen-
te, Pero en verdad, yo he vivido dos
periodos muy diferentes en Chile vy
ricos de distinta manera. Porque des-
pués de los cuatro afios en que servi al
gobierno democratico de Joao Gou-
lart, y antes al de Juscelino Kubits-
chek, como agregado cultural, en una
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labor de integracién cultural, no sélo
entre Chile y Brasil, sino de verdadera
integracion cultural latinoamericana,
que tratdbamos de realizar alla chile-
nos y brasilefios del Centro Brasileiro
de Cultura, que tuve la fortuna de
fundar, yo tuve otro periodo de Chile
A fines de 1969, cinco afios después
de haber regresado a mi pais para
participar en la lucha de mi pueblo
contra la dictadura militar, yo regresé
a Chile con la ayuda de ese bello her-
mano, Salvador Allende. Vivi tres
afios y medio en Chile, hasta que perdi
mi segunda patria con el golpe del 73,
que dio fin a aquella maravillosa expe-
riencia de transformacion de una
sociedad humana...

*De esos siete afios y medio de mi
vida, yo conservo, vivida, luminosa, la
presencia del pueblo chileno dentro
de mi. Alll estdn en Chile amigos en-
trafiables, y son chilenos también
muchos queridos amidos que hoy dia
viven esparcidos en tantos lugares del
mundo... y tantos otros amigos que se
fueron, que ya no recorreran mas los
caminos de la tierra humana,

=En Chile gané como una dadiva de
la vida, la amistad de seres que enne-
blecen la condicion humana. No
podria citarlos a todos. Pero. con decir
que mereci la intimidad y la ternura de
Pablo Neruda . solamente eso basta-
ria para justificar mi caminada de este
mundo.

»Paro son muchos otros.. A los
escritores chilenos y a los amigos les
digo que todos ellos siguen participan-
do de mi vida. Y para ellos digo lo que
tuve ocasion de decir en Rio de Janei-
ro al asumir Leonel Brizola el cargo de
gobernador de esa ciudad. Una noche
nos reunimos todos aquellos que
fuimos exiliados y vivimos nuestro
exilio en Chile, alrededor de Tencha
Allenda. Me tocd hablar en nombre de
todos los compafieros, y yo le dije: "Tu
volverds, Tencha y nosotros un dia
volveremos a nuestro Chile y el
nombre de Salvador Allende no serd
solamente una bandera, ni serd un
cantico. [Nol Su nombre serd la luz

que iluminard la lucha de su pueblo:
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en ese dia en que la aurora banard la
tierra de nuestro amado Chile..”

«Durante mis nueve afios de exilic
escribi tres libros: uno en Chile y dos
en Europa. El primero de Europa,
“Poesia comprometida con mi vida y
con la tuya”. Mas de la mitad son
poemas sobre Chile, sobre lo que he
vivido alld, lo que he sentido, lo que he
sufride durante esos afios que termi-
naron con el golpe militar.

»Doy una noticia para los chilenos,
que no es buena, que no es dulce,
pero que se refiere a mi vida de escri-
tor: yo escribi a lo largo de cinco o seis
anos un libro scbre la Isla de Pascua,
donde estuve tres veces, la primera en
1961 con mi amada Ana Maria Verga-
ra, con Gonzalo Figueroa, en fin... Ya
tenia yo las pruebas de ese libro que
se estaba imprimiendo en la Editorial
Universitaria (300 paginas) en el
mismo dia en que mataron a Allende.
Allanaron mi casa y lo destruyeron
todo. Yo no estaba alld. Destruyeron
obras originales de Portinari, el gran
pintor brasilefio, obras de Nemesio
Antunez... Esas pruebas se las lleva-
ron, junto con tantos papeles. |Y es un
libro que yo nunca méas escribiré!

«Cuando yo volvi al Brasil... Bueno,
yo formaba parte en Europa de un mo-
vimiento por la amnistia, no solamen-
te brasilefia, sino para todos los
presos politicos y exiliados latinoame-
ricanos. Fui aprisionado al llegar, en
el avién mismo, pero estuve detenido
solamente veintiséis dias, bajo inte-
rrogatorios.

sDespués me dediqué, junto a un
hermano muy gquerido, compositor,
musico y poeta brasilefio Sergio Ri-
cardo, a hacer un “show” que lleva el
titulo de un libro mio, Faz oscuro mais
yo canto (Estd oscuro pero canto) y re-
corrimos las diez principales capitales
de Brasil durante ocho meses. Un
“show" evidentemente politico cuan-
do empezaba no més el proceso de la
apertura politica. Y el centro de ese
“show' era un poema que escribi
especialmente para el movimiento por
la amnistia en Brasil.

«Después, a partir de ahi, me fui a



vivir al Amazonas, el lugar donde nacl,
donde pasé un breve periodo de mi
infancia, donde siempre regresé a lo
largo de mi vida. Y ahora en Brasil
hice la opcién de compartir mi vida y
mi esperanza con los “caboclos”, mis
hermanos de la selva, aquellos brasi-
lefios explotados, olvidados y some-
tidos por los terratenientes, los
comerciantes de la regién, la iglesia
retrograda y los politicos tradiciona-
les. Alla vivo desde hace mas de seis
afios, donde he escrito cuatro libros
El primero, sobre la vida de la floresta
El segundo, un libro de poemas cuyo
titulo se podria traducir “Hace calor
en la selva”. Otro, sobre la ciudad de
Manaos en el perfodo de la gran es-
tagnacién econémica, a consecuencia
de la caida del caucho, después que
los ingleses se robaron las semillas de
las seringueiras del Amazonas, el
arbol del caucho, y fueron a plantarlas
en esa ciudad, plantada en el corazon
de la selva, durante los afios 30 y 40,
mostrando que alli habia un esbozo,
un comienzo de una posible sociedad
solidaria.

»Al final dediqué todo mi tiempo
libre de los ultimos dos afios a una
tarea que me da gran alegria de ha-
berla realizado dando lo mejor de mi,
que fue traducir la obra de un peruane
genial ya traducido a todos los idiomas
cultos del mundo y que por primera
vez aparece en poriugués. |la obra
completa de César Vallejo. Yo habia
traducido antes a Pablo -Neruda al
portugués. Y en este instante, acabo
de hacer una seleccién para una gran
antologia de Nicolas Guillén No hay
ningtin libro de Guillén en el Brasil.

»El trabajo de traduccion lo reparti
con la elaboracién de un libro sobre la
vida de los nifios, las mujeres y los
hambres que habitan en la selva. La
floresta amazanica esta peligrosa-
mente amenazada, penetrada por los
grandes intereses de las transnacio-
nales que devastan la selva, incluso
con herbicidas quimicos utilizados en
la guerra de Vietnam. Aplastan la sel-
va, incendian la selva, para utilizar
esos espacios abiertos en grandes

campos de pastos para la crianza de
ganado. A pesar de que es la selva que
“fornece’ oxigeno para gran parte de
la Humanidad. porque es una floresta
que respira dia y noche, la mayor flo-
resta viva del planeta; y es también el
lugar donde esta la mayor reserva de
agua dulce... En verdad, esta siendo
devastada la vida del hombre que ha-
bita esta floresta. Entonces, yo trato
de escribir sobre esto. Es un libro con
una técnica literaria a tras niveles dis-
tintos. Me acuerdo en este instante
que estoy conversando contigo, que
hace veinticinco afos yo sugeri a Ne-
ruda y dos afos después sugeri a
Alejo Carpentier, porque eran dos
grandes conversadores y en su con-
versacién “hacian muchas ramas”,
que escribieran lo que yo llamaba “un
libro conversado’, ir contando una
cosa, después otra, después vuelve a
lo que estaba hablando antes. hace
otra rama, un paréntesis... Entonces,
el eje del libro es contar la vida que
estamos viviendo en |a floresta, la que
vive el hambre cada dia. Pero, a propo-
sito de lo que esta pasando alla, yo
recuerdo episodios antiguos de mi
vida, de mi infancia, del comienzo de
mi juventud {jmi juventud no se ha
acabadal} Y cuento muchas cosas vivi-
das en Chile. Recuerdo al inolvidable
Jorge Sanhueza, a Neruda, a Manuel
Solimano, a la belleza de la mujer chi-
lena. Recuerdo las comidas, la lluvia
de Temuco, los mineros de Lota,
donde una vez di un recital de mis
poemas. Y por otro lado, comento
cosas que éstan pasando en la actua-
lidad dentro del Brasil. En fin, yo,
como poeta, como escritor, cuyo com-
promiso primero es con la poesia,
desde luego, sin perder la calidad es-
tética, trato con mi obra de servir a la
vida, de servir a la transformacion de
la vida, de servir al amor.»

JOSE MIGUEL VARAS

EROTISMO AL PASO

‘El siervo, un momento libre, es rey
por algunas horas. Tiene muy poco
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tiempo: el cielo cambia ya vy las estre-
llas se desvanecen. Dentro de un
momento la severa alba le traera otra
vez la servidumbre, lo pondréd de
nuevo a vista de su enemigo, a la som-
bra del castillo...”” Pero antes que el
cotidiano bregar se reinstale, los asis-
tentes han celebrado el ofertorio de la
mujer, representada como altar vy
hostia. Es nuestro aquelarre criollo,
menos embriagador y demoniaco que
el original europeo, aunque quizé
igualmente popular (la entrada vale
$200). Ambos, hijos del tiempo duro,
resultados del abandono vy, por lo mis-
mo, refugios y redenciones parciales
de lo negado, de la dicha quebrada; en
particular, reivindicacién de esa otra
mujer que queremos: la que no es Ma-
ria y menos atin virgen. Nuestro café
top-less levanta a su manera la mujer
deseada, aquella refrenada por una
escolastica hipécrita (cfr. Jules
Michelet, La Bruja).

Se trata, sin embargo, de una re-
vancha enajenada, también fingida,
de lo sélo aparentemente prohibido
por la “‘reserva moral”. El ofertorio
presenta un marcado caracter feti-
chista. Y a la exaltacién parcial del
“objeto” se une la no posesién real o
solamente ilusoria del mismo. El feti-
chismo es reforzado por la complici-
dad teatral de aquella que lo estimula.
El baile de mascaras, sin principio ni
fin (el espectaculo comienza cuando
usted llega), hace que los asistentes
se sumerjan en un tiempo ciclico,
a-histérico y evasivo, que se expresa
en la no consumacién o término y en
fa satisfaccién imaginativa de las re-
presentaciones eréticas.

La posible réplica es desvirtuada.
Este erotismo al paso, fascinador, que
se consume en Chile tan rdpidamente
como un “‘completo’’, con mayonesa y
chucrut, es, infelizmente, una contes-
tacién ilusa o falsa..., a lo falso. Desde
otro dngulo, representa, inversamen-
te, la reivindicacién del otro suefio, del
necesario, del eréticamente humano.

CARLOS OSSANDON. B.
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50 ANOS DE TEATRO
DE ANA GONZALEZ
}

Con la vitalidad, la gracia, el talento, la
versatilidad de siempre la actriz Ana
Gonzéalez ha cumplido medio siglo en
los escenarios del teatro chileno. En
su homenaje el Teatro de Ensayo de la
Universidad Catdlica —del que fue
una de sus mas grandes figuras— ha
montado Su /ado flaco, un sainete de
René Hurtado Borne con el que la ac-
triz debuté en un local sindical en
1935.

¢Quién no conoce a Ana Gonzélez?
Durante cinco décadas uno de sus
personajes, “La Desideria”, le ha ale-
grado la vida a los chilenos. Esa “ase-
sora del hogar” entrometida, ocurren-
te, celosa de sus derechos, no sélo
contintita haciendo reir, sino que es
parte de la patria nostélgica. Ella sacé
del rincén de la cocina de las casas
ajenas a las mas olvidadas y explota-
das de las trabajadoras y le confirié
chispa, ocurrencias amables, identi-
dad chilena inconfundible.

Pero Ana Gonzélez no sélo es ese
picaro personaje criollo, sino una de
las grandes actrices del teatro chileno
y una ciudadana valiente que no ha
cesado en estos doce afios de unir su
voz a los que luchan por la democra-
cia a pesar de todos los riesgos que
hay que enfrentar en un régimen de
terror.

Sin duda pudo emigrar con prove-
cho a otros paises donde hubiese sido
una figura tanto o mas importante.
Prefirié quedarse y en pleno apagén
cultural, cuando la mayoria de sus
colegas se sentian asediados y angus-
tiados, encendié de nuevo las luces de
su Teatro del Angel. Y empezaron otra
vez sus multiples personajes. Era
necesario hacer reir, pensar, emocio-
nar. También era indispensable decir
de cualquier modo la verdad, enfren-
tar a fos censores, conquistar un es-
pacio donde los autores chilenos o los
grandes creadores del pasado o de
ahora desplegaran su mundo. Es posi-
ble entrar en contacto hoy con ella en
el teatro, la radio, el cine y la televi-



sién. Un dia puede ser la Reina Isabel
Tudor de Inglaterra y al otro La Desi-
deria. Se |la puede ver como lavande-
ra, meretriz, vieja sefora del siglo
pasado, solterona, abuela o pergolera.
Tiene mil rostros. en todos los géne-
ros, en la comedia o en el drama. Des-
pués de cada funcién reaparece siam-
pre Ana Gonzédlez —ahora con el
cabello blanco— como una institucién
nacional. Es un “monstruc sagrado”
del teatro chileno, aunque no le guste
tal denominacion.

{Quién es ella? Nacié en la calle
San Diego de Santiago y fue parte de
una familia de "medio pelo”. Ha re-
cordado que cuando nina reunia
dinero no para ir al cine a ver a Greta
Garbo o Clark Gable, sino para subir a
las galerias de los teatros donde ac-
tuaban los saineteros o zarzueleros de
los afos 30. Ella misma sofiaba con
interpretar algunos de esos papeles
aunque era timida y se sentia fea y sin
gracia.

Un dia asistio a una funcién de un
teatro de aficionados en la Sociedad
Mutualista “Artesanos de la Unién™
en calle Riquelme. A los mutualistas
les gustaba predicar contra el alcoho-
lismo y propiciar virtudes civicas
haciendo caso omiso de la lucha de
clases. Después de la funcidn uno de
los dirigentes la invitd a inscribirse en
una Academia de Arte Dramatico de la
institueién, Ana se entusiasmo y le
pidié a su severa madre que la inscri-
biera. Las clases en realidad no eran
tales, sino unos ensayos "'muy al lote”
para presentar skechts de brocha gor-
da en los sindicatos. Sin darse cuenta
Ana Gonzélez se vio desempafiando
los papeles principales de los sainetes
Su /lado flaco de Hurtado Borne vy
£n casa del herrero de Gustavo
Campana. Luego fue llamada para
integrar las companias de los actores
mas famosos del momento, Rafael
Fromtaura y Alejandro Flores. Los
pequefios papeles de empleada
doméstica que le asignaban le hicie-
ron perfeccionar un personaje que fue

el resultado de la observacién de los
modelos reales. Asi nacié La Deside-
ria, con la que debutd en el Audito-
rium de Radio Del Pacifico en el
programa “Intimidades de la familia
Verdejo'" que después se llamd
“La Familia Chilena"”. El programa fue
durante muchos afios un gran éxito
radial. Era un espejo de la vida
nacional. Todo se comentaba alli con
humor: las elecciones, el costo de la
vida, la guerra mundial, la moda, los
malabares de los politicos, los sinsa-
bores burocréaticos, etc. La populari-
dad de La Desideria la hizo recorrer
todo el pais y ser una estrella donde
quiera gue apareciera. Nadie la vela
en otro papel. Era la primera de las
actrices comicas. El personaje termi-
né por dejar en segundo plano a Ana
Gonzalez, que devoraba libros y sofia-
ba con papeles dramaticos de mayor
exigencia. En 1946 el Teatro de Ensa-
yo de la UC la llamé para protagonizar
una obra de O'Neil Contigo en la Sole-
dad. Fueron los inicios de una talen-
tasa actriz seria. Fueron inclvidables
después sus interpretaciones de obras
como Prgmalidn de Bernard Shaw o
ta Loca de Chaiflot de Giradoux. En
1960 fue desde su estreno una de las
protagonistas de La Pérgofa de las
Flores.

Hacia 1970 le entusiasmo el pro-
grama de la Unidad Popular. Participé
en las mas duras actividades que sig-
nificaran defender el proceso. Asi,
mucha gente la vio participar hasta en
los trabajos voluntarios. Después del
golpe ayudé a los asediados por la
dictadura, le dio dnimos a los que
decidieron quedarse. Su Teatro del
Angel se convirtio en un punto de re-
ferencia obligatorio del teatro chileno
de este tiempo. Las obras de su
repertoric fueron cada vez mas cri-
ticas, con mas claves para expresar lo
que de verdad sienten los chilenos.

Al cumplir 50 afios de teatro le
expresamos nuestro admirado reco-
nocimiento

LUIS ALBERTO MANSILLA
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BREVES

® Aparte del conjunto de mas o
menos media docena de magazines
{semanales o quincenales) que han
marcado con vigor singular el rena-
cimiento del periodismo democratico
en Chile, en los afos de la dictadura
se han publicado muchisimos boleti-
nes o modestas revistas, generalmen-
te impresas a mimeografo o, a veces,
_reproducidas mediante el sistema de
fotocopias, que han ido dejando, en
multiples campos de la vida chilena, el
testimonio de un quehacer admirable
e infatigable. Hemos citado, en nu-
meros anteriores, publicaciones con
esas caracteristicas, particularmente
literarias. Nos parece necesario desta-
car, ahora, el Boletin que edita el Co-
mité pro Retorno de Exiliados, que
viene publicAndose desde hace ya un
cierto tiempo, {se encarama vya en la
veintena de numeros aparecidos) y
que agrega, a la regularidad de su
presencia, una preocupacioéon notoria
por mejorar cada vez mas la calidad de
su informacién y de su presentacion
grafica.

Este Boletin, fuera de las noticias
de orden general, se ocupa en particu-
lar de resefiar la nutrida actividad que
lleva a cabo el Coprorex, que, como se
sabe, despliega en el interior de la Co-
mision Chilena de Derechos Huma-
nos, una labor especifica dirigida a los
exiliados y a los retornados. Entre sus
muchas iniciativas, destaqguemos la
Feria Cultural del Exilio, que procura
reunir todos los afios una muestra de
lo que hacen los chilenos de ta didspo-
ra en todos los campos de la creacion
cultural: libros, diarios, discos, pintu-
ras, dibujos, revistas, etc.

El Boletin puede solicitarse al Comi-
té pro Retorno, Huérfanos 1805,
Santiago.

® Compendio Noticioso Semanal se
llama una publicacion editada en San-
tiago por el llamado Centro Integrador
de Datos. Como otras similares que
aparecen dentro y fuera del pais, ésta
intenta recoger una sintesis apretada,
pero completa del acontecer chileno.
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Se apoya en una treintena de fuentes
nacionales e internacionales, de las
cuales extrae una informacion cuida-
dosamente clasificada (actividades
estudiantiles, sindicales, de la Iglesia,
Derechos Humanos, Poder Judicial,
etcétera). Comprende, ademds, un
anexo en que se reproducen facsimi-
les de crénicas, articulos, entrevistas
y otros materiales de interés extraidos
de érganos de la prensa chilena. En su
género es probablemente el boletin
mejor hecho. Es utilisimo para
quienes aspiran a mantenerse a! dia
con lo que ocurre en nuestro pais
(Av. Pedro de Valdivia, 1.781, of. 141,
casilla 16.779, correo 9, Providencia,
Santiago).

® En la Unién Soviética, donde el
interés por la cultura chilena data de
muchas décadas, la preocupacion por
ella se ha redoblado en estos afios de
opresion fascista. En el campo de la
literatura, por ejemplo, son muchisi-
mos los titulos publicados esta déca-
da. Ef méas reciente de ellos: una
recopilacién de prosa y poesia editada
por la revista Literatura Extranjera en
su "Biblioteca de Literatura Extranje-
ra”. Su titulo: £/ viento desde el mar.
Literatura chifena de /a resistencia. La
obra tiene una Introduccién de Volo-
dia Teitetboim y comprende tres textos
en prosa de Poli Délano, Fernando
Alegria y Carlos Meliado y tres selec-
ciones de poemas, de Omar Lara,
Alfonso Alcalde y José Maria Memet.
La traduccion es de Pavel Gruchko. La
portada reproduce un dibujo de Gracia
Barrios publicado hace algunos afos
en Araucaria.

® Djdlogos de la vida de Comino y
Pimienta, se titula el libro para niflos
que acaba de publicar Julio Elgqui
en una pulcra edicion hecha en Gine-
bra, Suiza, por Editions Poésie Vivan-
te, e ilustrada por sus cuatro hijos.
Algunos de estos cuentos ({0 minipie-
zas teatrales?) aparecieron en Arau-
caria, en un numero que recopild
diversos textos dedicados a la infan-
cia, y la obra fue distinguida con una
mencién por Casa de las Américas de



La Habana, en un certamen de litera-
tura para nifios.

El libro vale 25 francos suizos y
quienes deseen adquirirlo, pueden
resemesar esa suma (0 su equivalen-
te) a Poésie Vivante Geneve, B. P. 96-
1.211 Geneve 7, C, C. P, Geneve 12-
175. 79,

@ Otra publicacion. hecha ésta en
Costa Rica. Nos llega con la sorpresa
del reencuentro con Julio Escamez, el
gran pintor, a quien Araucaria persi-
gue desde hace afios para ganarlo
como ilustrador de uno de sus nume-
ros. Xilografias suyas engalanan dos
desplegables en que se publica un
texto antes completamente descono-
cido en espafiol: el notable poema
“Ultimo discurso ante la corte’” escri-
to por Bartolomeo Vanzetti como parte
final de su dltimo alegato en el juicio
que lo llevaria a la silla eléctrica, en
Chicago, el 23 de agosto de 1927,

Publicado en 1946 en una antologia
de la poesia moderna norteamericana
preparada por el critico Selden Rod-
man, fue rescatado para nuestra
lengua por el escritor guatemalteco
Augusto Monterroso, que hizo la
traduccion (en esté misme nomero
publicamos de Monterroso algunos
textos literarios) y recogido en esta
plagueta por el novelista costarricen-
se Joaquin Gutiérrez, quien prologa
el poema y recapitula el tragico ajus-
ticiamiento —hoy un tanto olvidado
entre los jovenes— de Sacco y Van-
zetti. El poema v los textos de presen-
tacién fueron enteramente escritos a
mano por Escamez.

Tiene razon Gutigrrez cuando dice,
a proposito del poema, que 'nos cues-
1a pensar en otro en el que la simpli-
cidad y la verdad sean méds puras y la
belleza méas intensa y desgarradora’.
Estos son los versos finales:

Yo podria haber gastado mi vida
hablando en las esquinas a gente burlona,

podria haber muerto inadvertido, ignorado. un fracase
Ahora no somos un fracaso,

ésta es nuestra carrera y nuestro trivnfo.

Nunca

en toda nuestra vida pudimos esperar hacer tal trabajo
por la tolerancia, por fa justicia, per la comprensién
del hombre por el hombre

coma ahora lo hacemos por accidente.

Nuestras palabras. nuestras vidas,

nuestros dofores... Nada!

Habernos arrebatado nuestras vidas

—vidas de un buen zapatero y un pobre

vendedor ambulante de pescado—

iTodo! Ese ultimo momento nos pertenece.

esa agonfa es nuestro triunfo.
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notas de lectura

TESTIMONIO

Patricia Politzer

Miedo en Chile

Edics. Chile y América,
Santiago, 1985 .

Durante un afio de trabajo. gracias a
una beca de la Academia de Humanis-
mo Cristiano, el Consejo Latinoameri-
cano de Ciencias Sociales y el World
University Service, |la periodista Patri-
cia Politzer entrevisté a decenas de
personas con el propésito, segun nos
informa en la Presentacion, de “"mos-
trar, mas alld de las cifras o de los
analisis politicos, la década de Pino-
chet a través de la experiencia de
hombres y mujeres que la han vivido
desde la méas diversas realidades”. De
esas entrevistas salieron los catorce
testimonios del libro, gue conforman,
entre lo publicado hasta hoy, uno de
los cuadros mas vivos e intensos de lo
que ha side la vida de los chilenos
durante la dictadura.

Con el tiempo vendréan los historia-
dores y escribirdn la historia de este
periodo, y antes, politicos, socidlogos
o simples ensayistas, aportaran sus
reflexiones. De un modo u otro, todos
ellos tendran que apoyarse en los
libros de testimonios, en las obras que
recogen la visién de quienes han vivi-
do la historia en el momento en que
ésta se esta produciendo. Protago-
nistas o no de ésta, su vivencia es
igualmente significativa y esencial.

Uno de los rasgos interesantes de
este libro es que, a diferencia de la
mayoria de las obras testimoniales
publicadas antes, el énfasis no esta
puesto aqui Unicamente en los temas
de la persecucion, los desaparecidos,
las cérceles, la tortura y la muerte.
Estos aspectos estan, naturalmente, y
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siguen siendo —realidad obliga—
componente esencial de la mayoria de
los testimonios. Pero en ellos se trata
de globalizar una visién del Chile post-
golpe. incluyendo claves para la
comprensién de lo que han sido en
estos afios la vida familiar, el trabajoy
el desempleo, las luchas sindicales, el
papel de la iglesia, el llamado “"boom"*
econdmico, el consumismo vy la extre-
ma miseria, etc.

Otra novedad: al lado de lo que
cuentan los adversarios del régimen,
se recogen también testimonios de
partidarios suyos: un militar, un "Chi-
cago boy”, una duefa de casa de clase
alta y un estudiante “gremialista”, o
de personas que habiéndose “alegra-
do” cuando llegaron en 1973 los mili-
tares, debieron ir con los afios corri-
giendo su alborozada visidén inicial
("Deterioro y frustracion de un em-
pleado de banco'’).

Hay capitulos en el libro que,
aunque parecieran repetir historias ya
escuchadas, sobrecogen al lector
como si de los sufrimientos de que en
ellos se habla tuviéramos noticias por
primera vez. Lo cierto es que los
dramas como éstos, con raices obliga-
toriamente sociales, tienen sin
embargo, en cada caso, nombre y ape-
llidos propios y su connotacién de
universo individual herido no puede
dejar de llegarnos sino como una
tragedia singular & irrepetible. Algu-
nos capitulos seran dificilmente olvi-
dados por el lector: el de Blanca Ester
Valderas, campesina, que llegé a ser,
antes del golpe, sicaldesa de Entre
Lagos, cerca de Osorno, y que fue fu-
silada el 18 de septiembre de 1973 en
un puente del rio Bueno, junto con su
marido y tres compaferos mas; ellos
murieron, pero ella se salvé milagro-
samente; el de Moy de Toha, con el
relato de |a prision y muerte de su
marido; el de quien firma simplemen-



te Raquel ("Militante ejemplar’,
segun calificacion de la periodista),
quien concluye el
sobrecogedor peregrinaje (prisiones,
torturas, exilio, miseria. quiebres fa-
miliares) con una frase que sintetiza
con patética sencillez lo que ha sido
para los chilenos su vida bajo el fas-
cismo:

“No he tenido ni un sdlo dia de feli-
cidad en estos diez arnios”,

Esta alusidon a la década transcurri-
da surge virtualmente en todos los
lestigos. La periodista se propuse un
interrogatorio que produjera testimo-
nios en lo posible totales, abarcadores
del conjunto de lo que cada cual ha
vivido en la década (el libro se preparé
en 1983} El punto de partida es, por
eso, comun en la mayoria de ellos, y
asi lo muestran las palabras con que
cada cual comienza su relato: “Supi-
mos que habia golpe cuando estdba-
mos trabajando, eran como las nueve
y media de la manana’™ “La noche
del 10 mi compafiero no llegé a la
casa, y me habia advertido que si no
llegaba era porque algo pasaba’’; Al
salir de la pension para ir & |a univer-
sidad nos encontramos con las calles
llenas de militares y nos dieron la
naticia del golpe de Estado™; “La nifia
estaba por irse al colegio cuando nos
enteramos por las noticias de que iban
a echar al Presidente”; “El 11 en la
manana llamaron por teléfono como a
las siete y cuarto’’; "Ese dia me levan-
té atrasado y sall a tomar la micro sin
siquiera prender la radio. Me extrafio
que habia mucho militar en la calle™

Esa recurrencia produce un efeclo
absolutamente alucinante. Aqui no
hay un nudo que se desate, un Fin,
como podria ocurrir en una novela. El
ritornello nos habla de una historia
interminable e inconclusa, un drama
que estd constantemente comenzan-
do, una espiral doblemente angustio-
sa porgue lo que se nos cuenta no es
ficcién, ni estamos tampoco en condi-
ciones de prever todavia el momento
de su desenlace.

Los catorce testimonios configuran
un repertorio representative y elo-

recuento de su

cuente, tanto por |a variedad de temas
que en ellos se abordan, coma por la
diversidad de perfiles de los entrevis-
tados (clase social, filiacién ideoldgi-
ca, sexo, edad), y es indudable que su
interés se redobla por la cuidadosa y
eficaz elaboracién del material: la
seleccion y el montaje de la informa-
cién, y el tratamiento del lenguaje.
Nos merece, en cambio, ciertas reser-
vas la explicacién de motivos de la
Presentacion. {Qué significan exacta-
mente esa afirmacion de que "el
miedo se apoderé de Chile y lo trasto-
cé todo”, y la idea de que todos los
chilenos viven dominados por el
miedo? /Es acaso la situacidn, por
ejemplo, de los victimarios, jefes o
ejecutores? /O de los simples partida-
rios de la dictadura? No parece que
fuera asl. Véanse, si no, en el mismo
libro, los testimonios del coronel-
alcalde de Quinta Normal, del
ecenomista o de la duefia de casa
“momia”; en todos ellos, fuera de la
tonteria, la frivolidad vy el cinismo, la
ténica dominante es una casi jubilosa
autosatisfaccion. Elegir "el miedo”,
por otra parte, como rasgo definitorio
del periodo, puede conducir a serios
reduccionismos. Los propios testi-
monios prueban que la realidad hu-
mana, pelitica y social que reflejan es
bastante menos restrictiva que la
simple exposicion del sentimiento del
miedo.

Digamos, por ultimo, que la tenta-
tiva de establecer una suerte de conti-
nuidad entre el miedo que puedan
haber sentido los adversarios de la
Unidad Popular durante su gobierno y
el miedo generado por la dictadura
fascista de Pinochet, es —para decir lo
menos— una falsificacion histédrica
imposible de aceptar.

Expuesta las salvedades anteriores
insistamos en que, de todos modos, el
libro representa una contribucién
particularmente notable al acopio
documental que muestra cémo han
vivido y sufrido los chilenos los ya
largos afios de la dictadura.

CARLOS ORELLANA
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NARRATIVA

Carlos Fuentes
Gringo Viejo

Fondo de Cultura Econémica,
1985, 189 paginas.

Segun el autor, comenzé la novela en
un tren, entre Chihuahua y Zacatecas
en 1964, y la termind en Tepoztlan,
Morelos, en 1984 Aungque veinte
afios no s nada, en la escritura repre-
senta un proceso de maduracion,
pensamientos nuevos que desplazan
a los viejos, cambio del punto de vista
exterior que afecta la narracidn inte-
rior, nuevos aproximamientos a los ni-
veles de lectura del lector ficticio, etc.
El asunto de la novela es interesante
per se. En noviembre de 1913, el es-
critor norteamericano Ambrose Bier-
ce, de setenta y un afos, periodista de
la cadena Hearst, cruza la frontera con
México, y nunca mas se sabe de €l
Como dice Fuentes, “el resto es fic-
cién’. Basandose en este hecho histo-
rico, el autor construye una armazon
literaria, cuyos soportes son la Revo-
lucién, sus protagonistias, sus ideales
y miserias.

La narracidn oscilante del presente
al pasado, los recuerdos concéntricos
exigen del lector toda su atencién, pa-
ra reconstruir 1a historia interior de los
protagonistas, el “Gringo Viejo", Miss
Harriet Winslow, el general Tomas
Arroyo, Pancho Villa. El gringo viejo
viene a México a morir, “él no le dijo
que habia venido aqui a morirse, por-
que todo lo que amd, se murid antes
que &l {43). El escoger México no es
accidental, pues segln sus palabras,
en aquellos dias, "ser un gringo en
México, eso es eutanasia’. Harriet ha
cruzado su frontera, para escapar de
sus fantasmas, uno de los cuales es el
de su padre “perdido en combate en
Cuba”, segin el parte oficial, pero la
verdad es que aburrido de su esposa
“'se quedo a vivir con una negra” enla
Isia. El general Tomas Arroyo, villista,
{"con la cabeza llena de memorias de
la injusticia”) busca reencontrar vy
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vengarse de su pasado ominoso en la
hacienda de los Miranda, lugar de
union de estos tres personajes. La
oposicion de los modos de vida, de ser
y de morir, estan latentes en los en-
frentamientos de los protagonistas.
Gringo Viejo presenta a nuestro en-
tender, la tesis de nuestras diferen-
tias politicas y sociales con el vecino
del Norte. Tomas Arroyo pregunta a
Harriet: "Gringuita, j1d ves mi muerte
comeo parte de mi vida? No —opuso
ella—, la vida es una cosa y la muerte
es olra; Son cosas opuestas, enemi-
gas. y no debemos confundirlas™
(129) El gringo viejo, mas conocedor
de la "'otra cultura’” y Arroyo, son los
que tratan de educar a Harriet. Esta
quiere implantar en la hacienda un
"american way of life””. Dice a Bierce,
"Mirelos. lo que esta gente necesita
es educacion, no rifles. Una buena
lavada seguida de unas cuantas lec-
ciones sobre cdmo hacemos las cosas
en los Estados Unidos y se acabé este
desorden...”. (¢{Una casera Alianza
para el Progreso?) La respuesta de
Ambrose no se hace esperar: “Usted
no se va a quedar a educar a nadie. De
repente la educan a usted primero,
miss Winslow, y de una manera poco
agradable’ (45).

El 1ema de la Revolucion reaparece
en la novela, con la intensidad que
Fuentes crea en sus obras anteriores.
No hay en ella una evocacion histéri-
ca, sino mas bien una recreacién que
incluso se apropia en la escritura, in-
tertextualmente, de un pasaje com-
pleto de Ef Aguila y fa Serpiente, de
Guzman, el cual es vital en la buscada
muerte del gringe viejo, y gue no por
cojncidencia se encuentra en la mitad
de la narracién, asegurandole asi a
Gringo Viejo. un enlace temporal con
los mitos y realidad de la Revolucion
que hallamos en £/ Agutla v la Ser-
piente.

Fuentes se permite jugar con los ni-
veles de lectura. La contraposicion
cultural y politica que permea Gringoe
Viejo, con una revolucion condenada y
amenazada por Estados Unidos en su
momento, trae resonancias inevita-
bles con la actualidad centroamerica-
na. La vision y aceptacién de ese Mé-
xico por Bierce y el rechazo por parte



de Harriet, sintetizan muy bien los
siempre encontrados puntos de vista
de los norteamericanos hacia Améri-
ca Latina, y en especial hacia el vecino
tan proximo a ellos y a la vez tan dis-
tante,

De los hechos, que para esie co-
mentarista, llaman la atencién en la
novela, destaca la mencion en una
linea de las palabras de Villa, al orde-
nar el fusilamiento del gringo. "Que
mister Walsh y su camarita se frie-
guen, esto no es para él'” (166). El tal
Walsh es nada menos que Raoul, el
gran director de cine quien a riesgo de
su vida, filmé, previa aceptacion y
pago de cinco mil dolares al lider, en
1913, The Life of Villa!

Esto nos trae a una Ultima reflexion.
No he podido evitar el leer la novela
como un guidn cinematografico. Los
personajes, situaciones, el estilo en si
mismo, el moniaje de ciertos pasajes,
los close up y flashbacks, Ambrose
Bierce (que pareciera un retrato de
Burt Lancaster), mas un cowboy que
un intelectual, otorgan a Gringo Viejo
la calidad de un western, donde los
protagonistas que llevan el sombrero
albo, no son los blancos y anglosajo-
nes, sino los prietos y mestizos. El es-
tilo de la novela nos sorprende un
poco. No sabemos si por la estada en
el pais, el inglés ha contaminado
nuestra lectura, pero nos parece ob-
servar una escritura anglosajona en
espanol, en Gringo Viefo. Ciertos mo-
dismos, expresiones, lienen mas reso-
nancia inglesa que castellana, Serd
facil para el traductor de ella ransferir
la fabula, que cumple a la perfeccion
lo dicho por Aristdteles, en el sentido
de que el historjador dice las cosas tal
como pasaron y el poeta tal como ojald
hubiesen pasado.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

' Mer Raoul Walsh. Each Man i his
Time. New York: Farrar, Straus and Giroux,
1976, Especialmente el Capitulo 7. “Viva
Villa", el enguentro de Walsh y su relacién
con el |ider revolucionaria, para filmar su
vida y su avance hacia Ciudad de México,
con el fin de atacar a Carranza (pags. 85-
113)

Manolo Cuadra
Solo en la compaiia
Ed. Nueva Nicaragua,
Managua, 1982

José Luis Perdomo
El tren no viene

Ed. Nueva Nicaragua,
Managua, 1984

Dos obras muy distintas son éstas,
aunque con NEexos comunes que
nacen no solo de la editorial que los
publica, sino ademés en que se rela-
cionan estrechamente con el periodis-
mo. Manolo Cuadra, nicaraguense
{1907-1957), fue poeta, narrador,
periodista, boxeador, peén, comer-
ciante, hotelero, telegrafista, soldado,
agitador, andarin exiliado y admira-
dor incondicional de otros poetas
aventureros: Arthur Rimbaud y Rubén
Dario. José Luis Perdomo, guatemal-
teco, es joven, vive exiliado en México
y €sta es su primera novela.

“Por primera vez —confiesa espon-
taneamente Manolo Cuadra en su dia-
rio de la vida en la isla-penal, Little
Corn Island— siento una intima satis-
faccion: he llenado la parte que me
correspondia de humilde comparsa en
un teatro noble y eterno: la lucha. El
resto no importa nada. Posiblemente
mi rnarathon termina... y a los 29
afios Pero sabré hundirme en eal
desconocido mar tenebroso de pie y
verticalmente, como los barcos tor-
pedeados a popa.”

Antologia de las obras més impor-
tantes escritas por Manolo Cuadra du-
rante su agitada vida, Sole en la com-
pafiia compendia fragmentos impor-
tantes de “ltinerario de Little Corn
Island”, “Contra Sandino en la Mon-
tafia”, “Almidon”, “Santo y Sefa”
{articulos periodisticos), "'De la Améri-
ca o de las Antipodas... /y a la poesia,
qué?” (reflexion estilistica sobre
Aubén Dario), “Tragedia literar'a de
Jean Arthur Rimbaud”, y "Dias de
Hospital” (carta a su amigo Rolando
Steiner).

De estilo tan atormentado y voluble
como su propia vida, las obras resefia-
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das de Manolo Cuadra resultan no
s6lo vivaces y apasionantes de leer a
casi treinta afios de su muerte, sino
que despliegan una pintura mural

singularmente nitida de la vida nicara-

glense y centroamericana entre los
afios 40 y 57. El humor es la clave de
su critica social. Pese a que el prolo-
guista Lizandro Chéavez Alfaro se
encarga de acentuar que “Almidén”
es por propia confesiéon de Cuadra la
mas débil de sus obras, ésta resulta
ser una pequena pieza maestra com-
parable a los relatos satiricos de
Quevedo o, mas cercano en el tiempo,
a los cuentos leningradenses de
Chejov.

Burla sin tregua de las instituciones
del estado, los partidos politicos, los
espiritistas, las damas caritativas, la
politica internacional, y todo lo que
cae libremente bajo su pluma,
“Almidén’ mantiene al lector con una
sonrisa permanente en los labios.

Otro estilo, no menos burlesco e ir6-
nico, pero matizado por un irrefrena-
ble sentimiento de ternura y nostalgia,
eselde “ltinerariodeLittleCornlsland”.
Escrito en 1937, como resuitado de un
largo periodo de reclusién sufrido por
Cuadra en la pequenisima isla cari-
befia de Little Corn, bajo la acusa-
cién de comunista y victima de la per-
secucion al pensamiento desatada
entonces por el primero de los
Somoza, Manolo Cuadra va repasando
en un presunto diario de vida la soli-
daridad generosa de los islefios, los
permanentes conflictos, que jamas
superaran a la fraternidad indestruc-
tible con sus companeros de relega-
cion, los pequefios actos de rebeldia
contra la autoridad carcelaria, y la
nostalgia por la vida dejada alld en
Managua o en la dulce Malacatoya, el
pueblito de la provincia de Granada
donde nacid, de Masaya, donde vivid
su infancia de nifio pobre.

Tres narraciones de la lucha anti-
subversiva, desde el punto de vista del
soldado-pueblo, el campesino con
uniforme que va a la guerra contra los
revolucionarios, en concreto contra
Sandino y sus huestes, muestran la
fuerza que Manolo Cuadra es capaz de
imprimir al relato breve. Género lite-
rario cultivado preferentemente en
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América Latina, el cuento de Cuadra
tendria que figurar obligatoriamente
en cualquier antologia de los mejores
narradores del continente.

La dltima parte del libro recoge
algunas de sus prosas periodisticas.
Desafiando a la dictadura, la valentia
de su pluma asombra. No es extrafio
que haya sufrido la prisién por largos
meses en tres ocasiones diferentes,
ademads de otras tantas relegacionesy
reiteradas expulsiones del pais o exi-
lios mas o menos involuntarios en
Costa Rica, Nueva York o San Sal-
vador.

José Luis Perdomo es sin duda un
escritor sabio. No tenemos mas datos
de él que los escasisimos que aporta
la contraportada del pequefo libro
editado en Nicaragua con ei titulo
El tren no viene. joven escritor guate-
malteco gue vive exiliado en México.
Esta es —también lo dice la contrapor-
tada— su primera novela.

Si hubiera que buscar un simil, no
hay duda que es obligatorio pensar en
la prosa descarnada de Juan Rulfo o
en el escenario mitolégico de la rea-
lidad creado por Roa Bastos. Pero
José Luis Perdomo probablemente
acaba de empezar. Situado en la pers-
pectiva del habitante ignorado de la
atmdsfera irrespirable del subdesarro-
llo centroamericano, se enfrenta a los
medios de comunicacion, instrumen-
tos que de tanto convivir con nosotros,
ha pasado ya a ser para la mayoria,
algo inseparable.

En un mundo que supera a veloci-
dades vertiginosas fa tecnologia del
video, el satélite yla reproduccion ins-
tantédnea de las imagenes en colores a
través de los océanos, los personajes
de Perdomo reaccionan con odio al
abismo que la vida moderna amenaza
abrir en sus rutinarias vidas.

La soledad interminable de fos pue- -
blos habitados Unicamente por viejos
se recrea en la imagen de quienes
viven “‘pegados al radio. De repente, y
por ahi, se cuela algun saludo para
nosotros’’. Los nifios acostumbrados a
jugar en medio de la polvareda del
pueblo miserable, descubren por su



parte la televisién gue trae el cura.
“Una caja... asi, mira, asi de este ta-
mafio. Y adentro de la caja. un cine
chiquito, chiquiti-ti-to. ¥ a cada rato,
unas mujerotas que te ofrecen de
todo... De todo, cosas que aqui no
hemos visto ni en pintura. ¢(Timagi-
nas?”, El cine traido por los misione-
ros norteamericanos provoca también
al comienzo el asombro incomparable
de los campesinos. Pero la rutina se
impuso, y los gringos “se fueron como
llegaron, oliendo a leche rancia y son-
riendo de dientes pafuera. Aunque, en
realidad, esos nunca se van, son como
los zancudos™.

Desconcertante es el humor de
Perdomo al describir la redaccion del
primer periddico hecho por un grupo
de estudiantes, y la brutal reaccion del
padre. Y varios de estos relatos
acaban con la descripcién sumaria del
porvenir de los personajes, para los
cuales siempre la guerrilla —como
expresion de violencia— es una alter-
nativa.

Ojala Perdomo siga escribiendo.
0jald nos lleguen sus obras.

LEONARDO CACERES

ENSAYO

José Aldunate, Fernando Cas-
tiflo L. y Joaquin Silva

Los Derechos Humanos vy la
Iglesia Chilena

ECOQ, Educacidon y Comunica-
ciones, Santiago, 1984 (374
paginas)

Los autores ofrecen en este libro los
resultados de un interesante trabajo
de investigacién sobre un tema muy
candente en Chile y fuera de Chile,
especialmente a partir de 1973, relati-
vo a los Derechos Humanos y lalglesia
chilena,

Dividido en tres partes, la primera,
titulada “Los Derechos Humanos en el

Magisterio de la Iglesia’, preparado
por José Aldunate, se refiere, a modo
de introduccion, a la tematica de los
Derechos Humanos a la luz del pensa-
miento catdlico, sobre todo a partir del
Vaticano |l. A continuacién, aborda las
perspectivas pastoral-doctrinales que
ofrece la Conferencia de Medellin
(1968) en relacidn con nuestro tema,
deteniéndose en particular en los do-
cumentos “Mensaje a los pueblos”,
“Justicia" y "Paz"”. Después, teniendo
como trasfondo el Magisterio Pastoral
de Vaticano Il, se ocupa de la Confe-
rencia de Puebla {1979), donde las
referencias al tema son mas abundan-
tes que en Medillin *. En Puebla, como
se sabe, se hizo un diagnéstico del
mundo latinoamericano, poniendo
énfasis en la violacion de los derechos
humanos en el Continente, y se
formularon juicios —quizds un poco
esencialistas— sobre la “"dignidad del
ser humano”, que luego tienen conse-
cuencias practicas en la evangeliza-
cion y en ladoctrina social de la Iglesia.
Al final de esta primera parte, se da
una vision de conjunto de Medellin y
Puebla, sefialando como esta dltima
fue mucho mas a fondo en el problema
de los Derechos Humanos. Esta mayor
preccupacion tiene que ver con el
incremento de la violacién de estos
derechos, a partir de la década del 70,
en el Cono Suryen Centroamérica, y el
andlisis de estos hechos sirve, en el
libro, para empalmar con la segunda
parte, “Los Derechos Humanos en los
documentos de los obispos chilenos”,
a cargo de Joaquin Silva.

En esta parte se aborda, en primer
lugar, el periodo 1967-70, y las lineas
generales del marco sociopolitico que
respira la Iglesia en Chile durante
Medellin (fines del gobierno de Frei),
constatando que “esta segunda fase del
gobierno democristiano estd marcada
por un claro debilitamiento de la volun-
tad de reformas que lo habia llevado al
poder” (p. 72). Las preocupaciones de

* Ellibro tiene como subtitulo: La doctring
de fa Igfesia Catdlica de Chife sobre los De-
rechos Humanos, desde Medellin a Puebla.
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la Iglesia estan asociadas a dos pers-
pectivas: los procesos de participacion,
democratizacion y desarrollo del pais, y
el problema de la violencia. Los plan-
teamiento episcopales respecto a los
Derechos Humanos se ponen de
manifiesto en torno a cuestiones como
la bisqueda de cambios transforma-
dores por parte del campesinado, de
los jovenes y obreros. Los obispos
observan situaciones de injusticia,
marginalidad y opresion en el pais,
indicando que esta situacion debe
cambiar.

En el periodo 1971-73, segundo
momento de esta parte del libro, se
subraya la confianza que el episco-
pado muestraen los inicios del proceso
de la Unidad Popular, aunqua éste
anticipa un conflicto social grave en el
pais. La voz de la lglesia en favor de los
Derechos Humanos adquiere un
sentido genérico, intentado consolidar
la necesidad de concordia y paz en
Chile. La jerarquia ohserva con interés
el anhelo de transformacian existente
en las grandes mavorias del pais, pero,
por oira parte, denuncia criticamente
el movimiento Cristianos por el Socia-
lismo y el proyecto educacional de
la ENU.

El periodo 19573-1980 —tercer
momento— es el periodo estudiado en
que la postura de los obispos chilenos
frente a los Derechos Humanos ofrece
un mas acusado carédcter politico y
social. Una vez derrocado el gobierno
de Salvador Allende, la Iglesia, que en
un primer momento legitimé “la
accion violenta y represivas de las
Fuerzas Armadas’ (p. 178) se enfrenta
a dos graves problemas nacionales:
“atropellos a los Derechos Humanos
por la represion y atropellos a los Dere-
chos Humanos colectivos por la
politica econdmica’ (p. 165). La defen-
sa de los DD. HH. es precisada en diver-
s0s documentos de la jerarquia, en los
que se examina la situacion del cam-
pesino, de los obreros y de los
estudiantes, precisando que la palabra
de la Iglesia esdiferente a la de los eco-
nomistas, los sociélogos o los politicos.
La jerarquia considera que, al de-
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fender los Derechos Humanos, esté
respondiendo a un mandato evangéli-
co irrenunciable, coherente con la
tradicién cristiana. En diversos docu-
mentos investigados por Silva se sigue
la palabra de los obispos sobre un
conjunto de derechos individuales y
colectivos, sobre el llamado "'derecho a
la vida" y acerca de su constatacién de
las profundas situaciones de cambio
regresivo sufridas por la sociedad chi-
lena en torno a cuestiones como la
represion de los medios de comunica-
cion, el exilio, los desaparecidos, el
papel de los servicios de seguridad, la
tortura, etc.

Por (Gltimo, Silva compara en esta
parte la fJundamentacién y los criterios
eclesiales, cristoldgicos y politicos
existentes en documentos del episco-
pado de este periodo en relacién con
los anteriores (67 al 70y 71 al 73), per-
filando las opciones y las contradiccio-
nes entre unos y otros.

En la Gltima parte, “Conclusiones y
nuevas perspectivas’’, Fernando Cas-
tillo v José Aldunate desarrollan las
perspectivas ético-politico-teoldgicas
relativas a los Derechos Humanos a
partir del Magisteric del episcopado
chileno, recogiendo lo que se ha
planteado en las partes anteriores de
la investigacion. Se disefa el cardcter
que adquiere hoy en la lglesia la
comprension del valor y la defensa de
los DD. HH. en Chile a partir del golpe
de 1973, perfilando la inteligencia teo-
légica las caracteristicas de unalglesia
“profética” y en abierta "opcién por los
pobres'’. Son sugerentes las reflexio-
nes finales del capitulo "La Iglesia de
los Derechos Humanos y la solidaridad
con los que sufren’’.

Aun cuando el libro tiene la limita-
cion —edvertida por los autores en la
introduccion— de exponer el tema
apoyandose Unicamente en el anali-
sis de los documentos episcopales,
representa un importante aporte al
estudio de la formulacién de los De-
rechos Humanos defendidos por la
Iglesia catélica chilena.

MARIO BOERO



POESIA

Claudio Graconi

El Derrumbe de Occidente
(Poemas y Contrapoemas)

Libros de Maitén, Santiago de
Chile, 1985

El Derrumbe de Qccidente es una
nueva sorpresa que nos ha deparado
Claudio Giaconi, el que fuera el mas
representativo cuentista de fa “Gene-
racién del 560" y que, sin embargo, tras
el éxito critico de su Dificil Juventud
(1954), desaparecid de Chile y también
de la literatura’.

Ahora, treinta aflos después, reapa-
rece Giaconi con un inguietante poe-
mario. Si su intencionado tituio nos
remite compulsivamente al difundido
ensayo La Decadencia de Occidente de
Spengler, el subtitulo (Poemas y Con-
trapoemas) evoca a su vez al libro ctave
de Nicanor Parra, Poemas y Antipoe-
mas. Advertimos, para evitar suspica-
cias, que la personalidad literaria de
Giaconi tiene ribetes muy definidos y
personales. Por ello, titulo y subtitulo,
que han sido colocados con lucidez,
aluden mas bien a vinculos, a conver-
gencias ideolégicas y estéticas.

El libro, que se abre con un “"Ofer-
torio’ al tiempo, en el cua!l leemos ""lo
que pasara mafiana / ya es memoria /
de o que pasé ayer”, traza un amplio
circuito de vivencias desplegadas en
una cincuentena de poemas que
tienen una tonalidad comun predomi-
nante, la que se podriaejemplificar con
versos como “la vida se escurre y e
pasa de largo” o “‘un dia minado de
acechanzas agobiantes / en que el
mundo se viene abajo sin remedio”.
Advirtamos que el libro se cierra con
un desenfadado poema en el que el
libro se cierra con un desenfadado
mismisimo Dios nos increpa y ad-

' No olvidamos el ensayo Gogol, un Hom-
bre en la Trampa, que publicé Giaconi en
1960, y el relato £/ suero de Amadeo.

vierte: ““Estd bueno que vya se las
arreglen solitos / y se dejen de in-
vocar Mi Nombre en vano. / Basta
de andar bendiciendo en Mi Nom-
bre / bugques nucleares y otras san-
deces! / Yo no tengo velas en este
entierro. / Olvidense que existo. /
Résquense con sus propias ufias. /
ldolatrense entre ustedes mismos...”
Asi las cosas, sefalamos gque poco
antes, otro poema de funesta premoni-
ciéon empieza asi: "El miércoles me
despierta la Gran Explosién /y veo que
por error se acabé el mundo” (p. 62).

Releemos estos poemas un poco con
mirada retrospectiva y concluimos que
El Derrumbe de Occidente correspon-
de a una continuidad perfecta en el
proceso de maduracion literaria y de la
visién de mundo de Claudio Giaconi.
Lo que hace este poemarioes acentuar
y definir con mayor claridad la visién
critica y el escepticismo de! escritor
maduro frente a las instituciones y al
orden burgués, rasgos estos que
constituian —creemos— la base ideo-
fogica fundamental de su Diflcil Juven-
tud. Asi, el sin sentido y la angustia que
en 1954 aparecian revestidos de velos
metafisicos, reaparecen en 1985, mas
directos y descarnados, y referidos al
mundo en que vivimos y mostrando las
pustufas y sus raices. Al respecto,
conviene destacar también que en la
parte final det libro, las alusiones de
orden politico, y de politica inmediata,
contingente, son singularmente elo-
cuentes. Por alliaparece la efigie de los
dictadores como la raza de Cain, “con-
tratistas chupamedias del Pentagono”
o el candidato que promete —como Si
fuera un partido de fatbol— “‘defensa
fuerte y mas cohetes”’; por alli apare-
cen "hombres amables” como Kissin-
ger y Mengele y también las imperio-
sas ganas de gritar en el medio de
Nueva York: Muera Reagan. Viva
Sandino!... A propdsito, el grupo de
poemas dedicados a la ciudad de
Nueva York traza sarcasticos, desola-
dos cuadros del absurdo, del “caldo de
tedio”, mientras ""hago la cola para el
cobro de la cesantia” en la fria me-
tropoli.
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La visién de este mundo adulterado,
de tedio y absurdo encuentra su com-
pensacion en el lenguaje, en la ten-
dencia a la especulacion, alaironiayal
juego intelectual y verbal. Como un
prestidigitador, el poeta juega con
convenciones y conceptos: “El descon-
cierto del concierto / es el concierto
del desconcierto. / La desilusion del
amor / es la ilusion del desamor? / Es
la ilusidn de la desmesura / la desilu-
sion de la mesura?” Varios poemas
construidos a base dereiteraciones, de
estribilles, de anaforas oretruécanos?,
con un manejo también eriginal del
lenguaje coloquial y la frase hecha,
revelan una reflexidn intelectual que
corre con agilidad y gracia dentro del
juego de palabras, dentro del juego
fénico y, especialmente, dentro del
juego semantico. Si, la preocupacion
por el lenguaje es una vertiente fun-
damental de esta poesia. Uno de los
poemas inolvidables en este libro de
derrumbe se titula "Dénde estan las
cazuelas de antafio?”’, que es una evo-
cacion de tenue nostalgia acerca de la
caducidad del lenguaje y de costum-
bres va olvidadas. Con el esquema del
topicoe del “ubi sunt” y desde un ya
demasiado largo exilio, el poeta se
pregunta dénde estan palabras como
mentecato, gaznapire o badulaque...

La parte final del libro —repetimos—
concentra el tono critico vy, muy
especialmente, una actitud desmixti-
ficadora frente a seudos valores, per-
sonajes e institluciones. A ella per-
tenecen poemas que nos parecen
ejemplares en esa fusiondelaironiay
la critica con un manejo liberal y lidico
del lenguaje Tal es el caso de un
poema en que el yo lirico asume la pos-
tura de un orador callejero para cues-
tionar con razonamientos implacables

? “La television es el opio del pueblo / el
pueblo es la élite de lareligion / la religiones
el opio de la élite / el opio s la religion del
pueblo / la religion es el pueblo de la telewi-
si6n / el finbol es la elite del opio / el opioes
1a television de la elite / el pueblo es la elite
de la televisién / la television es la élite del
puebla” (p 72)
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la hipocresia y la manipulacién ideo-
légica en la hora actual: “Ensalzan la
libertad para suprimir la libertad / Pro-
ponen la paz para liquidar la paz / Con-
denan la esclavitud para imponer la
esclavitud / Promueven la demaocracia
para sepultar lademocracia / Predican
la virtud para enlodar la virtud / Siem-
bran el odio para destituir el odio /
Imponen la dictadura para prevenir la
dictadura / Hacen la guerra para evitar
la guerra... // Damas vy caballeros, /
este es el mundo en que estamos
viviendo...””

Critico y ladico, desmixtificador vy
escéptico, este libro de Claudio Giaco-
nies unbuen aporte ala poesia chilena
actual.

GUILLERMO QUINONES

Raul Barrientos

Pie del efimero
Libros del Maitén, Santiago,
Chile, 1985

Radomiro Spotornoe

Jaula de papel

Ediciones Grillom, Joinville-
Le-Pont, Francia, 1984

De la profusa produccidn poética del
exilio chileno, corresponde destacar,
aunque sea en el reducido espacio de
una resena, dos textos de reciente pu-
blicacion.

Lo primero que llama la atencion en
la lectura de Pie def Efimero de Raul
Barrientos —éste es su tercer libro de
poesia—, es su impetu creador y la vi-
vacidad sorprendents, desafiante de
sus imagenes. Atendamos a un breve
ejemplo: “Dada la bestia y su bestiali-
dad / construya la tangentedelaunaa
la otra, / corte el queso dada la secan-
te, / su radio infinito girando en la
locura™. .. (p. 1B).

Rara vez el poeta pone riendas a su
imaginacion desbocada, alucinada a
veces, pero regida siempre por un in-
tuitivo rigor interno. Si, antes que nada
intuitiva, esta poesia se afinca en las



profundidades veladas del espiritu, en
zonas en que el mundo exterior se
aparece entre tinieblas y se refleja
oblicua, distorsionadamente, en
planos diversos y contrastantes (emo-
tivos, temporales, espaciales).

En tal sentido, es notable cémo el
lirismo de Barrientos construye y sos-
tiene con pertinacia y fidelidad densos
climas liricos. El mecanismo del con-
traste' juega un rol preeminente en
esta poesia en la que lo onirico, las
ensofiaciones y obsesiones prevale-
cen sobre esquemas racionales. Jue-
gos de contrarios, de luz y sombra, de
negacién-afirmacién, de caidas y
ascensiones, de vida y muerte, reve-
lan la raigambre dialéctica de este
imaginar apasionado, desorbitado:
.."'Porque la tierra estd en todas
partes, / esperando con ramos em-
bellecedores y envilecidos, / frutos
de la gracia y el desamor, / esa toalla
del bafista que predicaria / su pro-

pia pobreza, su prodigic / si nadara’

con la cadena, su ancla en el corazén”’
...""Porque uno puede estar solo / tanto
en el cielo como en la tierra, / aqui al
lado miserable del paraiso / y creerse
el dios —inmutable como el suici-
dio—... (p. 70).

Pese a su tendencia al hermetismoy
a estar dirigida a un publico de conoce-
dores, de iniciados, percibimos, sin
embargo, en lapoesiade Barrientos un
persistente rumor del mundo. Escrito
en un tiempo en que “‘el arcoiris brilla
por su ausencia”, Pie del Efimero des-
liza de soslayo el exilio, emigrantes,
perseguidos, los desaparecidos, los
que ‘‘recuentan sus muertos’...
también tijerales, piures, apancoras,
alglin tango y, en su Ultimo verso, este
libro perfila una tierna mirada “hacia
el sur”,

En una grata edicién artesanal publica
su primer libro el poeta de la "genera-
cién diasporica” Radomiro Spotorno,

' Con mayor espacio, habria que aludir
a los elementos de procedencia teatral en
este libro, como asimismo a una suerte de
mitologizacién que recorre ef texto entero.

quien en un breve prélogo, expresa sus
anhelos de comunicacién, de “provo-
car siquiera alguna de las emociones
que suscita la buena poesia”.

En.una hora rapida leemos su libro
casi sin tropiezos, casi como siguiendo
el correr de la pluma y concluimos que
de esta Jaula de Papel se escapa una
poesia gracil, que. se deja leer con
naturalidad y agrado.

Presentimos en la poesia de Spotor-
no algo asi como un saber innato, una
suerte de equilibrio natural que le
permite estructurar su poesia entre la
mesura y la audacia. Quizas el secreto
de esta alianza resida en una imagina-
cién que indaga, creay se recrea en el
mundo concreto, en nuestra realidad
cotidiana, en buses interprovinciales,
en "las sabanas que notuvimos’’, enla
imagen del amigo que es “‘como un
agua profunda”, en la hora “cuando la
ventana se mancha de amanecer’, en
la indecible catedral de Vallenar, en un
coito, en un Fiat 600 o en esa tierna
imagen de "mi feisima Santiago™.

“Nadie hace nada que no brote del
pozo del alma” nos advierte uno de
estos poemas, y esta poesia, nacida en
lucha “contra la muerte’” —como
dijeran Paul Eluard, Jacques Prévert o
Gonzalo Rojas—, brota igualmente de
una tibia ternura y de una vitalidad ge-
nuina, terrenal. Veamos un solo ejem-
plo: ...”ser el agua de tu café con leche
matinal / del pescado del almuerzo /
Ser el agua / de los mares que miras /
de los rios que descienden entre tus
dedos / Ser el agua misteriosa / de tus
espejos / ser el agua iracunda / que
lava tus genitales manchados / Ser el
agua / de tu saliva / de tus visceras /
de tus pupilas’'...

G. Q.
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