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a los lectores

Este nimero habra empezado a circular cuando el mes de movi-
lizacién social resuelto por la Asamblea de la Civilidad estard ya
en marcha y aun culminando con el Paro General convocado
para los dias 2 y 3 de julio.

Los mecanismos dispuestos para forzar las condiciones que
permitan hallar este afio una salida a la intolerable situacidn
que vive Chile hallan ahora un amplio consenso en la poblacién
y en las organizaciones politicas y sociales que estan por el
cambio.

La tozudez, la soberbia y la ceguera, que solian surgir a veces
en las filas de algunos opositores, levantdndose como obstacu-
los a la accién concertada vy sin exclusiones, empiezan a ser
ahora rasgos exclusivos de la conducta de la dictadura. Pinochet
se empena no sé6lo en no marcharse, sino que lleva hasta extre-
mos que lindan con la locura sus dictados represivos, mostrando
que es incapaz de ver y entender que mientras mas se empefe
en prolongar esta situacién, mas profundo sera el abismo en que
habra de precipitarse.

Santiago ha sido convertida en una ciudad ocupada donde
los juegos de guerra comienzan a ser una abyecta entretencion
cotidiana. Un muerto hoy y otro mafana son apenas datos casi
banales de una crénica que casi ya no requiere de anuncios. Los
allanamientos masivos, las detenciones multitudinarias, la agre-
sion callejera, el insulto y la amenaza son las bazas ya casi
Unicas en la apuesta imposible de la dictadura contra un pueblo
que se obstina, por el momento, en una terca y testaruda deter-
minacién: que Pinochet se vaya de una vez.

Este pueblo no tiene ya miedo; siente, si, un gran rencor y un
odio exasperado: son ya muchos y muy largos los afios de fascis-
mo, y ya no es posible seguir soportando tanto sufrimiento.

Vendra el tiempo en que podran abordarse otros propésitos:
el mas importante de ellos, reconstruir nuestro pais y unir en
torno a esa responsabilidad a todos los que sean capaces de
urdir la férmula del mejor Chile posible. Pero, mientras tanto, la
prioridad absoluta la tiene una tarea: acabar con |a dictadura.



LAS FOTOGRAFIAS DE ESTE NUMERO

Tres fotégrafos chilenos. Tres miradas diferentes, o quizas sdlo tres par-
celas separadas pero contiguas de un mismo territorio. Luss Porrot, el de
trayectoria mas dilatada, es tal vez el més fiel a una cierta tradicion na-
cional (Quintana, Montanddn, otros). asl parecieran indicarlo sus retra-
tos de campesinos de la zor.a central que reproducimos en este nimero
de Araucaria. Es un fotdgrafe un tanto distinto del Poirot, también re-
ciente, que nos enfrenta al quebranto humano sin la presencia del que
lo sufre: sus fotos, por ejemplo, del terremoto del afio pasado, exhibidas
no hace mucho en Santiago, que muestran en ventanas, techos o muros
rotos la herida y el grito de la materia inanimada; o las del libro que acaba
de aparecer, de titulo programatico, Neruda. Retratar la ausencia.

El més joven de los tres es Paz Errdzuriz. Crecida y criada en el Chile
de la Dictadura, su dptica no excluye la sustancia real a secas, aunque
ostensiblemente su sensibilidad apunta hacia la metéfora, la vivencia
insélita, el ensuefio capaces quizés de sugerirnos una cierta nostalgia
del paraiso perdido.

Jorge Trivifio pertenece a una generacién intermedia. Se formé
como fotégrafo en Paris, y de la huella europea en su trabajo dan buena
prueba los materiales suyos gque Araucaria recogio en su numero 15.
Los que ahora publicamos representan, sin duda, un vuelco. Por su
singularidad, nos ha parecido de interés reproducir el testimonio suyo
siguiente:

Las fotos del F.P.M.R.

En la primavera de 1985 nos encontrébamos en el sur de Chile un grupo
de periodistas de COL.IMA.SON., productora francesa. Habiamos viaja-
do a la zona para realizar un film sobre los mapuches.

Una manana, como todos los dias, nos disponiamos a salir del hotel,
cuando en la recepcién nos transmiten un mensaje: un sindicatode la re-
gion desea tomar contacto con nosotros. Incluia una hora y un lugar de
encuentro.

Un bar cualquiera, lugar de la cita. Después de unos minutos de es-
pera un hombre joven se nos acerca, Se indentifica como miembro del
Frente Patridtico Manuel Rodriguez. Nos expresa su interés porque de
alguna manera cubramos el trabajo de dicha organizacién. Temiendo
una provocacién solicitamos unas horas de reflexion. Algunas consultas
nos permiten verificar su militancia y con la aprobacién de nuestra pro-
duccién, entregamos nuestro acuerdo,

Finalizado nuestro trabajo dentro de la comunidad mapuche empren-
demos viaje para dirigirnos al primer punto de encuentro con el Frente.
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para nuestra desgracia un grave accidente de la circulacion nos inmobi-
liza algunos dias; tres de nuestros companeros resultan seriamente
afectados. pero sélo Ramén, con fracturas multiples, se ve forzado a
volver a Europa.

En algun lugar de Chile nos entrevistamos largamente con unode los
jefes maximos del FPMR. Y luego partimos a uno de los tantos campos de
preparacién militar, repartidos a lo largo de todo el pais. Disminuidos
fisicamente a causa de nuestro accidente las largas horas de marcha
nocturna, subiendo y bajando cerros, nos fueron especialmente duras,
agravadas por el peso del material de filmacién.

~HQuién vive?”, una voz entre los arbustos nos sobresaha.

“iLa patrial”, responde nuestro guia,

"/Qué tal, compaiieros? ;Cansados?"”

De todos lados aparecen siluetas a recibirnos.

Un dia y medio de conversaciones, filmacion y fotografias. Y luego,
preparacién del regresc a Santiago.

En la capital, durante la filmacién posterior a un ataque del FPMR a
los locales de Radio Santiago, una patrulla de la CNI nos interceptay nos
requisa parte insignificante del material filmado ese dia. Comenzamos a
recibir presiones y amenazas. Evidentemente estabamos "“"quemados’".
Después de una visita e interrogatorio de la policia en el hotel donde nos
hospedédbamos. nos vemos obligades a dejar el pais precipitadamente,

Hasta hoy, nuestro reportaje sobre el Frente Patridtico Manuel Ro-
driguez ha sido transmitido por la television francesa (Antenne 2) y por
Antena 3 de Barcelona, Espania.

Jorge Trivifio

NOTICIA SOBRE ANTONIO SEGUI

Las pinturas reproducidas en nuestras portadas pertenecen al
pintor argentino Antonio Segul nacido en Cérdoba en 1934. Ha
participado en innumerables exposiciones, entre las cuales las
més importantes son: 1964, Paris; 1966, La Habana; 1980, Japdn;
1981, Bélgica y Estado Unidos; 1984, Buenos Aires, a donde ha
vuelto después de diez afios de exilio. Es uno de los mayores re-
presentantes de la plastica latinoamericana actual. Hay obras suyas
en los principales museos del mundo.



ras, el desparramo de pinturas, los muebles, Gtiles y objetos rotos, sin
excluir las tazas y platos que entraron expresamente a destrozar a la
cocina familiar. Después de la violenta visita —dicen los testigos— el
espectaculo era deprimente y desolador.

El incidente es apenas uno de los muchos episcdios que ocurrieron
en los dias en que Pinochet ha ordenado una nueva ola de allanamien-
tos masivos en las poblaciones de la periferia de Santiago. Después
vendrd la ocupacion virtual de la ciudad por el ejército.

El Centro Cultural Mapocho ha organizado la visita a la Casa de la
Cultura de La Legua, en cuya plahta baja se ha congregado una peque-
fla multitud: una treintena de pintores, miusicos, poetas y actores de
teatro mas algunas decenas de pobladores, tantos como permite el no
muy amplio recinto. Algunos de éstos se dirigen al auditorio después de
Victor Hugo. Habla un viejo carpintero. Sus palabras no se parecen en
nada a las que yo haya oido antes; su lenguaje es cien por cien polltico,
pero sin ninguno de sus estereotipos. Cuenta que volvia a |la poblacion
por la tarde, pero que no pudo entrar; se lo impidieron fo soldados, que
tenlan completamente cercada la poblacién. Tuvo que esperar hasta el
anochecer. A una madre, que también ofrece su testimonio, le ocurrid
lo contrario: quiso salir, porque debia ir a recoger a sus hijos a la
escuela, pero los militares no se lo permitieron. Otro, un joven, cuenta
que no pudo moverse de la manzana en que vive hasta que fueron por él
y lo detuvieron. El allanamiento fue una vasta operacién militar, plani-
ficada de modo detallado y riguroso, con precision de ajedrecista, sélo
que aqui Unicamente uno de los jugadores —el poseedor de las ar-
mas— tiene derecho a mover las piezas. (En verdad, se trataba de varios
centenares de jugadores: militares y policias con uniforme o sin él, que
llegaron en tanquetas, autos y camiones, cada uno en la confortante
compafiia de una ametralladora propia.) El control de movimientos e
identidad se hizo casa por casa, manzana por manzana. Los hombres
eran separados, y como en La Legua no hay estadio, se estimé que para
la deportiva instancia de concentrarlos, igual de Gtil era el polvoriento
solar que los pobladores llaman caritativamente cancha de futbol. Sélo
se los soltaba, muchas horas después, una vez cumplidos los trdmites
que culminaban en forma infamante con un timbre estampado en el
reverso de la mano, en el antebrazo o en uno de los hombros. Como a
verdaderas bestias. Entre acto y acto, el vejamen, la violencia fisica y
verbal de siempre.

Lo de La Legua, como se sabe, fue una experiencia idéntica a la de
decenas de poblaciones mas*.

Los testigos que oimos en la Casa de la Cultura insisten en una
imagen recurrente: |a de los soldados con los rostros pintarrajeados de
negro. (/Qué razén puede haber en esta practica notoriamente aprendi-
da de instructores norteamericanos? (Semanas después veriamos en la
televisién espafola los mismos afeites en las caras de los “'contras”

* Elprimer allanamiento masivo se produjo eldia 29de abril. Unmesdespués,
las poblaciones intervenidas sumaban ya veinticinco, los detenidos preventiva-
mente durante horas en campos deportivos llegaban a 10.190, habiendo
quedado arrestados en firme, 1.512.
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nicaraglienses.) Algunos dicen que se trata de dar confanza al
uniformado, enmascarando su identidad. Otros, més sutiles, piensan
que el objetivo buscado es despertar risas en el civil y enfurecer con eso
al militar, favoreciendo en él una actitud mas represiva. Lo cierto es que
si vemos a un soldado solo —un soldadito mas o menos intimidado, un
muchacho que podria ser hijo nuestro o de nuestro amigo, o amigo &l
mismo, o hermano—, el uniforme y los rasgos ennegrecidos podran
inspirarnos un sentimiento en que se unen la burla con la conmisera-
cion. Pero si se trata de un piguete de soldados, o de un grupo mayor, el
efecto es completamente diferente: la vision comienza a ser sobrecoge-
dora. El espectaculo pierde su aire de carnaval, el disfraz deja de ser tal,
y a la inocencia sucede la sospecha del riesgo cierto; se presienten la
amenaza y la tragedia posible. Lo constatamos el 12 de mayo y después
ha vuelto a ocurrir, cada vez con mayor frecuencia. Una revista dere-
chista, Qué Pasa, ha publicado lo que llama “foto insélita”: una cabeza
militar, el casco descomunal sobre el semblante embetunado; la boca
curvada en un gesto entre desdefoso y agresivo; en primer plano, el
canon del fusil ametralladora. La leyenda del pie dice: “¢Disturbios en
Johannesburgo, Sudéfrica? No. En Santiago, Chile”. La cara tefida de
negro empieza a mostrarse como lo que es: el rostro de |a barbarie y de
la muerte.

Luego de los testimonios hay musica. Una cantante y guitarrista que
ha venido entre los visitantes, y un conjunto propio de la poblacién.
Flotan el recuerdo vy los acordes de Violeta Parra. Hablan enseguida Mé-
nica Echeverria, presidenta del Centro Cultural Mapocho; un actor, Ru-
bén Sotoconil, y un escritor, Ariel Dorfman. El acto lo va a cerrar Rober-
to Parada, y no sabemos si él estima necesario identificarse ante los
pobladores, pensando que no le conocen, o si sélo trata de crear el
clima afectivo, la comunicacién necesaria y magica con aquél que ha
dado su nombre a la Casa de la Cultura de La Legua. "Yo soy el padre de
José Manuel Parada”, dice.

Al actor, figura admirable y ya casi legendaria en |a vida chilena, lo
veré y oiré de nuevo cuando se presente el libro de poemas de José
Manuel, Pido respeto, La presentacion se hara en el salon principal del
Colegio de Arquitectos, y alli hablaran Fernando Castillo Velasco —voz
de la serenidad y un cierto humanismo hoy proscritos en Chile—; Ale-
jandro Hales, cuya hija Carmen sera pocos dias después victima de un
tercer secuestro; la madre del inmolado, Maria Maluenda, y Roberto
Parada. Varios centenares de personas participan en esta manifesta-
cién, que tiene lugar a menos de doscientos metros del edificio Diego
Portales. Lo mejor de Chile, lo mas calificado y noble de su vida politica
¥ cultural se ha reunido esa noche, y el gobierno ha juzgado convenien-
te no interferir. Hay nombres cuya sola evocacién torna hoy en Chile
ciertos acontecimientos en virtualmente intocables. El de José Manuel
Parada es uno de ellos. Algiin precio que pague al menos el gobierno,
mientras llega la hora de cuentas mayores, por sus crimenes més
horrendos.

{No podré verlo, en cambio, en Lo que ests en el aire. Don Roberto
Me ha encarecido la noche de la velada de La Legua que vaya al teatro
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nuestro tiempo

La impagable
Deuda Externa de Chile

Un examen cuantitativo

JOSE CADEMARTORI
PATRICIO PALMA

La Deuda Externa de los Paises en Desarrollo se ha convertido en
una de las expresiones mas agudas de la crisis estructural que afecta
al mundo capitalista, Se trata de una masa de dinero que en 1985
superaba los 900.000 millones de délares. La situacién en que se
encuentran estos paises hace que la interrupcion del servicio de estas
deudas puede hacerse realidad. Las consecuencias serian, sin duda,
graves vy afectarian al sistema financiero internacional y por ende, a la
economia de los paises industrializados.

A partir de 1982 se desencadend una ola de atrasos en los pagos
del servicio. Treinta y cinco gobierno solicitaron postergar sus
compromisos y demandaron, ademas, créditos de emergencia. Los
acreedores sc vieron obligados a acceder. Sin embargo, junto a las
minimas concesiones otorgadas, han impuesto, principalmente a
través del Fondo Monetario Internacional, los llamados “programas
de ajuste™ que han sumido en la depresion a los paises que se some-
tieron. En otras palabras, les ha resultado imposible conciliar la
carga de la Deuda por un lado, y la necesidad de ganar los recursos
que permitan concelarla a largo plazo.

_ José Cademirtori y Patricio Palma. economistas. son investigadores en la Univer-
sidad Karl Marx, Leipzig (R.D.A.), en cuyo Seminario Latinoamericane (Seccién His-
toria) fue originalmente presentado este trabajo. Colaboraron en é| Andrés Cademar-
tori en la formulacién matemdtica v Leopoldo Quinteros en la computacién.
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Es asi como se ha vuelto a reactualizar el tema del Nuevo Orden
Econémico Internacional. Si las potencias capitalistas aceptaran
ponerlo en marcha, parte de los grandes problemas externos del
Tercer Mundo podrian tener una soluciéon de conjunto. Para este
efecto, la Deuda Externa de los paises en desarrollo se ha convertido
en un arma potencial muy poderosa, pues el sistema bancario inter-
nacional depende, en buena medida, de estos pagos de la Deuda para
el mantenimiento de su nivel de ganancias. Si éste decayera por
interrupcion del servicio de la Deuda, podria generarse un panico
generalizado de los depositantes de los bancos acreedores, lo cual
obligaria a los gobiernos de las potencias capitalistas a intervenir. Tal
seria el momento en que podria surgir la negociacion entre el
“Norte™ v el “Sur” en torno al Nuevo Orden Econémico Interna-
cional.

Para llegar a este punto es previo estar convencidos de que las
actuales férmulas de renegociacién no solucionan el problema, sélo lo
postergan, agravandolo para el futuro. Por otro lado es necesario
apreciar hasta qué punto ha llegado la contradiccion entre acreedores
v deudores en el marco de las actuales relaciones internacionales.

Con este fin estudiamos el caso de Chile, Ciertamente se trata de
uno de los paises que tiene el problema més agudo. A ello se agrega
que es uno de los mas afectados por la baja del precio del cobre. Y
sumese a lo anterior la deshumanizada politica econémica de la
dictadura de Pinochet que estd golpeando a la gran mayoria de la
poblaciéon. Con todo, seria errdéneo creer que Chile es un caso excep-
cional. La Deuda Externa afecta por igual a paises de mayor poten-
cial productivo o que han gozado de prosperidad. El caso de Chile es
va el mismo de otros paises.

Situacion actual de la Deuda Externa de Chile

La Deuda Externa de Chile es una suma heterogénea de emprés-
titos contratados en diferentes condiciones y fechas con bancos
extranjeros privados e internacionales, incluidos gobiernos, cuyos
deudores son bancos y empresas privadas y plblicas con sede en
Chile. Se calcula que a fines de 1986 la suma de todos ellos —in-
cluidos los de corto plazo— ascenderd a unos 23.000 millones de déla-
res'. Para los efectos de este estudio usaremos esta cifra, lo que no

significa aceptar la legitimidad misma del total de estas deudas.

' CEPAL estima la Deuda Externa de Chile en 19.580 millones de délares para
1985, pero no incluye en ella la Deuda con el Fondo Monetario Internacional ni los
créditos de corto plazo para operaciones de comercio exterior. Si a lo anterior
sumamos las necesidades de nuevos créditos para 1986, 1a cifra de partida de nuestro
estudio se aproxima bastante a la realidad. CEPAL. “Balance Preliminar de la
Feonomia Latinoamericana 1985.%° Beletin Informarive, N9 424/425, diciembre. 1985,
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Como se sabe, ella ha sido cuestionada por la oposicion democratica,
asunto de fondo que seria planteado y resuelto al término de la dic-
tadura. :

L.a mayor parte de la Deuda fue contratada entre los afos 1976
v 1980. El plazo de cancelacidn se fijaba entonces, entre siete v diez
afos. Es por eso que los vencimientos se han acumulado en los
afios 80, Basta con este antecente para concluir que la Deuda es
impagable en los plazos originalmente convenidos. Los plazos
tendran que ser modificados drasticamente. En cuanto tiempo seria
posible cancelar la Deuda, asumiendo diversas hipétesis, es una de
las preguntas que inlenta responder este estudio.

Las tasas de interés de los empréstitos se pactaron con base en la
cotizacion LIBOR de Londres o la del PRIMA RATE de Nueva
York, las cuales fluctian de dia a dia, A estas tasas los prestamistas
les agregan diversos recargos también variables que normalmente
superan ¢l dos por ciento. Por lo tanto, los intereses anuales varian.
pero en todo caso han llegado a ser notablemente superiores a las
tasas LIBOR que se contrataron originalmente. Estas eran del 6 al 8
por cienle y en los afios posteriores han llegado hasta el 18 por
ciento. Algunos expertos opinan que la tasa no debiera sobrepasar
sus niveles histéricos (2-3 por ciento en términos reales)?. En nuestros
cilculos tendremos en cuenta diferentes tasas de interés,

Para cancelar la Deuda es necesario estimar las exportaciones de
bienes y servicios. ¢l ritmo de su crecimiento y el saldo disponible,
después de financiar las importaciones de bienes v servicios. A
comienzos de 1985 se calculaba que las exportaciones de bienes v
servicios llegarian a unos 3.700 millones de dalares y hasta 4.000 si
mejoraba el precio del cobre. Las importaciones, comprimidas al
maximo segun las exigencias del FMI llegarian a unos 3.200 mi-
llones de dolares. El saldo disponible alcanzaria a unos 500 u 800
millones de dolares. Frente a esta suma, los compromisos cran:
2.000 millones por intereses v 2.200 millones por amortizaciones”,

Enfrentado a esta situacion, después de dos renegociaciones en
los anos 1983 y 1984, el régimen de Pinochet solicitéd una tercera en ¢l
curso de 1985, Los acreedores accedieron a postergar las amortiza-
ciones correspondientes a los afios 85 al 87 v le otorgaron préstamos
para cancelar los intereses vencidos. Para saldar completamente la
brecha se utilizan otros recursos adicionales como créditos de corti-
simo plazo, inversiones privadas. reduccion en los recargos sobre los

s

Ver Martine Guerquil. **La enisis linanciera internacional: diagnosis v prescrip-
ciones.” En Revista de le CEPAL, p. 155, N© 24, diciembre. 1984, Santiago de Chile.
' El balance preliminar del afio 1985 indica que mediante una mayor compresion
de lax importaciones se abtuvo un saldo de 980 millones de dolares en bienes y servi-
¢os, Por otro lado, segiin estos mismos cdlculos (CEPAL, op. cit.) solamente 103 inte-
Teses absorbieron ¢l 46.5 por ciento de las exportaciones de bienes y servicios.
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intereses v utilizacién de reservas. Mediante estos procedimientos se
ha elevado sustancialmente la proporcion del servicio de la Deuda en
relacion a las exportaciones.

Para ilustrar este proceso veamos las cifras del cuadro N@ |.

CUADRO N*® |

Chile: Disponibilidades propias v recursos empleados en el servicio
de la Deuda Externa

{en millones de dolares)

1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983

Exportaciones

de bienes v

servicios 2604 2941 4619 5968 S008 4641 4601
Importaciones

de bienes ¥

Servicios 2871 3621
Saldo dispomble

para pago de

servicio —267 —6RD —598 —1.055 —3.258 —3R6 538
Pago efectivo

(cifras

aproximadas) 1,200 1,300 1.900 2400 3.000 2800 2.700
Servicio de la

Deuda. En % de

las exportaciones 44 45 41 40 60 62 59

L
(5]
ey
=
=]
et
fad
0
[
l° i
=)

5.027  4.063

Fuente: CEPAL. Naciones Unidas, Extudio Econdmice de América Lating \ ol Cari-
be, 1983, Volumen 1. Cuadros 20 v 21, paginas 298 y 300. Sanuago. 1985,

Segin las cifras de este cuadro, solamente en ¢l afo 1983 se
obtuvo un saldo positivo en la balanza de bienes v servicios. Los afios
del 77 al 82 fueron el periodo del despilfarro en que la Deuda fue
aumentando vertiginosamente para diversos fines. menos para el
beneficio del pais. La carga del servicio, seglin la misma fuente,
alcanzd al 33 por ciento en el diltimo afo del gobierno de Frei y
bajé al 12 por ciento en 1973 gracias a Ia renegociacion conseguida
por el gobierno de Allende. En 1983, el saldo disponible alcanzé
al [1.7 por ciento de los ingresos corrientes, pero el gasto efectivo por
la Deuda se elevé al 59 por ciento. Para lograr este resultado es que se
contrataron nuevos empréstitos que solo elevan la Deuda sin
beneficio alguno para la nacion.

El porcentaje de las exportaciones que corresponde al servicio de
la Deuda es un indice bien revelador de las tensiones a las que estd
sometida la economia nacional. Los estudios de algunos expertos

20



demuestran que por encima del 20 por ciento de los paises deudores
encuentran graves dificultades para cumplir'. Generalmente se pro-
ducen atrasos en los pagos o bien interrupciones en el funciona-
miento de la economia nacional. Esta cifra no es un limite absoluto
y puede ser menor en ¢l caso de que la recesion sea muy fuerte o las
exportaciones hayan bajado mucho. El gobierno del Peril acaba de
sentar un precedente fijando este limite en el 10 por ciento.

El crecimiento de las exportaciones es otro de los factores que
tomamos en consideracion para nuestros calculos. Se sabe que en
periodos cortos las exportaciones fluctian violentamente. Para
plazos largos s¢ puede prever que habri un crecimiento. En los
cuadros siguientes se presentan las cifras que muestran cudles han
sido las 1endencias en el pasado.

CUADRO N¢ 2

Chile. Exportaciones de bienes, FOB. 1976-83

(en %)
Aumento medio anual
Valor bruto 13.6
Precios 32
Volumen fisico 0.8

Fuente: CEPAL. Nacones Unidax. Exiwein Econonuce de América Lanng v of Caribe
fONE Cuadrod 16, pagina 294, Volumen |,

CUADRO N* 3

Chile. Valor quantum y precio de las exportaciones. 1951-79
(Variacion porcentual anual: promedios segin periodos)

Fator Quantum Precio
1951-60 126 8.1 10,8
1961-70 58 4.4 7.3
1971-79 14.7 79 11.2

Fuente: Ricardo French-Davis. *Nuevas formas de iestabilidad externa en América
Latina. Fuentes. mecanismos de trasmision v politicas.” Cupdro 1y 2, pa gi-
124 y 125, En Fuiedion. CIEPLAN, diciembre 1981

Ver Stephany Griffith-Jones y Michae! Lipton. " Los prestamistas internaciona-
les de diliima instancia.™ En Comercio Exterior. Val. 35, N© 3. abril. 1985.
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De las cifras de los cuadros N2 2 y N? 3 interesa destacar el
aumento medio anual del volumen fisico de las exportaciones. En ¢l
periodo 1976-83 fue de 10,8 y en el periodo 1951-79 fue de 7.9. En
cuanto a los precios, si bien también aumentaron, hay que tener en
cuenta que los precios de las importaciones subieron igualmente,
siendo la tendencia general de estos ultimos a elevarse mas que los
primeros. Para apreciar bien lo que significa el 7.9 hay que consig-
nar la opinién de los especialistas en el sentido de que las
condiciones prevalecientes en el mercado mundial en las tres déca-
das anteriores no se volveran a repetir®. Por tanto, hay que consi-
derar tal cifra como la maxima que se podria lograr.

Es posible cancelar la Deuda Externa? Examen cuantitativo

Asumiendo diferentes hipotesis de comportamiento de las va-
riables anteriores, se construyd un modelo para simular la Deuda
Externa en distintas situaciones. El modelo se describe en el Ane-
xo I. Las variables independientes consideradas. que definen una
situacion, son: ¢l monto inicial (D) de la Deuda (consolidado): ¢l
valor inicial (x,)rde las exportaciones anuales, jque se proyecta segiin
una tasa (x) acumulativa de crecimiento; la tasa de interés (i),
pactada sobre los saldos impagos: v ¢l porcentaje ( ¢ )ide las
exportaciones que se destina al servicio (amortizacion e intereses) de
la Deuda.

La utilizacion del modelo permitié obtener una respuesta a las
cuestiones siguientes:

I.  En una situacion caracterizada por (D, x,. . x, i) jes po-
sible cancelar la Deuda? En caso afirmativo, jen cudntos afos? Y en
esta caso, ja partir de qué momento comenzaria a decrecer ¢l monto
absoluto adeudado?

2. En una situacion caracterizada por (Dy. x,,. 1), (cudl es el mi-
nimo coeficiente (¢ (supuesto invariable en el tiempo) que permite
cancelar la Deuda?

3. En una situacidn caracterizada por (D, X, . X), jcudl es
la médxima tasa de interés que puede paclarse (constanie en el
tiempo) que resulta compatible con la cancelacion de la Deuda?

El concepto “cancelar la Deuda™ requiere una precision. En
nuestro examen lo hemos considerado independientemente del lapso

Interamerican Development Bank. “Economic and Social Progress in Laun
America. External Delit: Crisis and Adjustment.” 1985 Report pp. 93-94, Segiin este
estudio las exportaciones de los siete paises latinoamericanos mds grandes (incluido
Chile) podrian alcanzar un incremento anuul de algo mas que ¢l 3 % en términos reales
para ¢l periodo 1985-90. Al mismo tiempo suponen que la tasa de interés LTBOR se
mantendra alrededor del 9 por ciento. Esto significa que. considerando los recargos,
Chile tendria que pagar un interés del |11 por ciento bruto, anual.
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n de afos en que la Deuda podria ser amortizada totalmente. Sin
embargo. cabe hacerse la pregunta de si tiene sentido afirmar que la
Deuda podria pagarse, pero, en mas de cien afios. Por otra parte se
demuestra que en determinadas situaciones (D,. x,, &, X, 1) simple-
mente no existe un valer de n que permita que la Deuda se
amortice. Es decir, los intereses anuales devengados superan de ma-
nera creciente la capacidad de pagos del pais sobre el exterior
(dados por una fraccion de las exportaciones). En estos casos, la
Deuda no puede cancelarse (NC).

En el cuadro N 4 se presenta ¢l nimero de afios necesario para
cancelar la Deuda en diversas situaciones.

Veamos cudl seria el periodo de cancelacion mas corto. La cifra
resultante es de 11 afos. Para ello se necesita una tasa de interés de
4 por ciento, un crecimiento de las exportaciones del 7 por ciento y
un porcentaje destinado al servicio de 40 por ciento. Una tasa de
interés de tal nivel significa una reestructuracion drastica del sistema
financiero. Y un ritmo de expansion de las exportaciones como el
exigido, demandaria también nuevas normas en cuanto al comercio
de las materias primas. v medidas contra la discriminacion de
nuestros productos. Y aiuin asi el pais tendria que hacer fuertes sacri-
ficios.

Examinemos ahora las condiciones requeridas en los lapsos mas
dilatados. En el cuadro N® 4 hay numerosos casilleros con las letras
NC que significa que la Deuda no puede ser cancelada. Casi todos
estos casos estdn relacionados con las mas altas tasas de interés del
cuadro. Asi. por ejemplo. con el 10 por ciento, ocurriria casi en todos
los casos en que se destinara menos de un 25 por ciento de las expor-
tactones al servicio, no importando practicamente cual sea el ritmo
de aumento de las exportaciones,

Situémonos ahora en un plazo de pago intermedio, esto es. entre
¢l minimo de |1 afios que va hemos analizado y los maximos que
aparecen en la tabla. Por ejemplo, un plazo de entre 30 a 35 afios. Las
posibilidades son numerosas. pero las mayores se sittian sobre la base
de porcentajes destinados al servicio ( @ ) de entre 20 por ciento v 25
por ciento. Dentro de estos limites, podemos encontrar soluciones
casi para cada tasa de interés entre el 4 por ciento v el 10 por ciento.
Naturalmente, para tasas altas de interés se necesitard un crecimiento
de las exportaciones también alto. Como en la tabla se ha colocado
hasta un 8 por ciento de crecimiento anual de las exportaciones. sélo
podriamos aceptar una tasa de interés de 10 por ciento. pero. ademas,
€50 nos exigiria destinar al servicio de la Deuda un 23 por ciento de
Nuestras exportaciones. En tal caso, la cancelacion tendria lugar en el
131_)50 de 31 afos. Aqui, lo mas dificil de cumplir es el ritmo de creci-
Miento de las exportaciones. Para ello se necesitaria que ¢l precio del
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CUADRO N© 4

Chile. Namero de aflos necesarios para cancelar la Deuda en diferentes
situaciones de capacidad de pago ( (¥ ). crecimiento de
las exportaciones (x) v tasas de interés (i)

Deuda imicial: 23.000 millones de délares.
Exportaciones iniciales; 4.000 millones de délares,

Tasa de interés (i) X
4 5 6 7 8 9 10 X
47 74 NC NC NC NC NC k) 15
37 48 77 NC NC NC NC 4
32 38 49 82 NC NC NC 5
28 32 38 50 90 NC NC 6
25 28 1 19 52 106 NC 7
23 25 2R a3 40 54 179 8
Kk} 42 67 NC NC NC NC 3 20
28 33 42 71 NC NC NC 4
24 28 33 43 Fii NC NC 5
22 24 28 34 a4 89 NC 6
20 22 25 28 34 46 138 7
18 20 22 25 29 35 48 8
25 30 38 65 NC NC NC 3 25
22 25 a0 ki 70 NC NC 4
20 22 25 30 a9 RO NC 5
18 20 22 25 30 40 133 6
17 18 20 22 25 3] 42 7
16 17 18 20 22 28 3 8
20 21 27 as 6X NC NC 3 a0
18 20 23 27 36 ] NC 4
17 18 20 23 28 6 NC 5
15 17 18 20 23 28 37 [
14 15 17 18 20 23 28 7
i3 l4 15 17 18 20 ) 8
17 19 21 25 ER] NC NC 3 1s
15 17 19 21 25 34 NC 4
14 15 17 19 21 26 34 5
13 14 15 17 19 22 26 6
13 13 14 15 17 19 22 7
12 13 13 14 15 17 19 8
15 18 I8 20 24 12 NC 3 40
13 15 16 18 20 24 12 4
13 13 14 16 IR 20 24 5
12 13 13 14 16 18 20 6
11 12 12 13 14 16 18 7
11 1 12 12 13 14 16 B
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cobre mejorara sustancialmente v que los mercados de los acreedores
permanecieran abiertos, sin restricciones discriminatorias.

Veamos las variantes que se dan para el caso de que las exporta-
ciones solo se muevan al 3 por ciento. En tal caso, y con un interés del
10 por ciento resulta imposible pagar la Deuda, ni aunque destina-
remos a ella el 40 por ciento de nuestras exportaciones. Ciertamen-
te, el cuadro nos dice que el periodo de amortizacion se puede reducir
hasta 32 afios, si el interés desciende al 9 por ciento. Esto significa un
cambio muy drastico de parte de los acreedores. En ambos casos ¢l
sacrificio nacional es, sin embargo, muy alto, pues debe destinarse un
40 por ciento de las exportaciones al servicio de la Deuda. {Lo cual
podria ser incompatible con los requerimientos de importaciones
capaces de sostener el nivel de expartaciones supuesto!

Examinemos las condiciones en que la Deuda podria cancelarse
destinando a ello solamente un 20 por ciento de las exportaciones. El
plazo mas corto seria de 18 anos. pero ello exige que las exporta-
ciones aumenten al 8 por ciento, y el interés no podria sobrepasar el
cuatro por ciento. Ambas son exigencias que dependen de medidas
que deberian adoptar los acreedores y sus gobiernos. Consideremos
el caso en que las exportaciones tienen un crecimiento del 4 o §
por ciento. Entonces resulta que las tasas de interés superiores al 7 por
ciento elevan el plazo de cancelacion por sobre los 75 afios y en la
mayoria de los casos el problema no tiene solucion (NC). Sélo si el
interés se rebajara al 4 por ciento. entonces el plazo de pago se redu-
ciria entre 28 v 24 afios respectivamente,

CUADRO N® §

Chile. Una hipétesis de desarrollo de la Deuda

Deuda Inicial: 23.000 millones de ddlares.

Exportaciones: 4.000 millones de dolares.

Tasa de interés: 8 7.

Tasa de crecimiento anual de las exportaciones: 3 %,
Porcentaje de las exportaciones destinado al servicio: 30 9.

Ao Devda Intereses Semvicio  Amertizacidn  Déficiy
{1 23,000 1.840 1.200 - —640
| 231.656 1.892 1.235 — —657
2 24.329 1.946 1.273 — —674
3 25.020 2.001 1311 — —691
4 25927 2.058 1.350 — —708
5 26452 2116 1,391 — —726
6 27.195 2.175 1.432 — —743
7 27.956 2.236 1.475 — —761
8 28.735 2.298 1.520 — —779
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9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21

iie ]

-

23
24
25
2
27
28
29
30
31
32
13
N
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48

69

29.531
30.346
31.180
32031
32901
33.789
34,695
35.619
36.561
37.520
38.495
39.487
40,494
41.516
42,552
43.600
44.661
45.731
46.811
47.897
48.988
50.082
51.176
52.268

2.362
2,427
2.494
2.562
2.632
2.703
2,775
2.849
2.924
3.001
3.079
3158
3.239
3.321
3.404
3488
3.572
3.658
3.744
1.831
1919
4.006
4.094
4.181
4.268
4.354
4.439
4.522
4.604
4.684
4.761
4.834
4.904
4.970
5.030
5.084
5.132
5171
5.203
5224

445

1.565
1.612
1.661
1.710
1.762
1.815
|.869
1.925
1.983
2.042
2.104
2.167
2.232
2.299
2.368
2.439
2.512
2.587
2.665
2.745
2827
2912
3.000
3.090
3182
3.278
3.376
3477
3582
3.689
3.800
3914
4,031
4,152
4.277
4.408
4537
4.674
4814
4,958

8.955

—797
—8la
—834
—B852
—870
—889
—907
—924
—942
—959
—976
—992
—1.008
—1.022
—1.036
—1.049
—1.061
—1.071
—1.080
— .07
—1.092
—1.094
—1.095
—1.092
— 1086
—1.077
—1.063
—1.046
—l.023
—995
—961
—921
—873
—KIK
—753
—679
—595
—498
—389
—266

+ 8510

Anilisis de los resultados

En el cuadro N® 5 mostramos cual seria la evolucion de la Deuda. en
las hipotesis establecidas. Se observa que en el pais tendria que solici-
lar nuevos préstamos para cubrir los intereses durante cuarenta y
ocho afos. En este periodo, no podria abonarse un centavo para
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amortizaciones. La Deuda aumentaria desde 23.000 millones hasta
65.000 millones al cabo de los cuarenta y ocho afos. Entretanto
habria que pagar intereses por unos [77.000 millones, o sea mas de
siete veces la deuda inicial. A partir del afio 49, recién la Deuda
comienza a disminuir. pero se necesitan otros 20 afios para su total
cancelacion. En total habriamos pagado unos 250.000 millones sola-
mente por intereses, lo que sumado a las amortizaciones arroja un
total de unos 275.000 millones de dolares.

Como se comprenderd. ¢l costo de este esquema seria imposible
de soportar. El monto total representa |4 veces el valor del Producto
Nacional Bruto y es siete veces superior a todo lo que hoy posee Chile
como capital. En la practica Chile tendria que trabajar durante déca-
das, solo para sus acreedores.

CUADRO N? 6

Chile. Porcentaje minimo de las exportaciones necesario para cancelar
la Deuda en condiciones dadas

Deuda Tmcial: 23.000 millones de dblares,
Exportaciones iniciales: 4.000 millones de dolares.

a\ X 1 2 3 4 5 & 1 8§ 9

2 58 02

3 Ie 60 05

4 173 11,7 63 09

5 230 175 120 66 14

6 288 232 178 124 71 19

7 46 290 235 IB1 129 77 16

8 403 347 293 239 IR6 135 B4 34

9 46,1 405 350 296 244 192 141 92 43
10 518 462 408 354 301 250 200 149 100
I 576 520 46,5 410 359 307 256 207 158
12 63,3 577 523 469 416 365 314 264 215
13 69.1 635 580 526 474 422 370 322 273
14 748 692 638 584 531 480 429 379 330
15 806 750 695 641 S8R9 537 486 437 38K

Nota: Cifras aproximadas al primer decimal. De aqui posibles dilerencias con resulta-
dos del cuadro N® 4. Por ejemplo, el par (X* 3%, i=9%) tene como valor
de ¥ wmin= 35002,

27



El cuadro N2 6 brinda una informacién adicional que demuestra
desde otro dngulo las imposibilidades de la actual estructura de la
Deuda Externa.

Las cifras expresan el porcentaje minimo de las exportaciones
necesario para llegar a cancelar la Deuda, bajo determinadas
condiciones, independientemente del nimero de afios en que ello es
posible. En cuadro solo nos dice la relacién que debe guardar el por-
centaje minimo de pago con las tasas de interés y el crecimiento de las
exportaciones.

Si nos mantenemos en la diagonal de 5.8 hasta 10. esto significa
que tal porcentaje de pago se puede mantener con un crecimiento de
las exportaciones que va desde | por ciento hasta § por ciento.

Pero el cuadro demuestra, ademas, que ¢llo es posible solamente
hasta un interés del 9 por ciento. Cualquier cifra superior a ésta
exigiria un aumento del porcentaje destinado al servicio, A la vez, el
cuadro nos muestra otra vez la relacion entre interés v crecimienta de
exportaciones. Esto es, mientras menorsea el crecimiento de las expor-
taciones, menor deberdn ser las tasas de interés con la cancela-
cion de la Deuda.

El diagonal que va desde 17.3 hasta 21,5 implica un sacrificio
mavor que la anterior. lo que permite pactar a tasas de interés su-
periores. Asi, con un crecimiento del 8 por ciento, la tasa de interés
puede llegar hasta el 11 por ciento. pero si el crecimiento de las expor-
Laciones es solamente del | por ciento. enlonces el interés deberia ser
del 4 por ciento como maximo. Los plazos de cancelacion, sin
embargo. segin se desprende del cuadro N? 4, son en general muy
dilatados. Asi. por ejemplo, la diagonal 17,3-21.5 seria vélida para
plazos de 70 afios.

El cuadro N¢ 6 permite ademas dar cuenta del sacrificio en que
incurre ¢l pais para cancelar la Deuda en condiciones dadas de
aumento de las exportaciones v de la tasa de interés. Asi, dado un par
x. e. 1. las cifras del cuadro indican cudl es el minimo porcentaje de
las exportaciones que debe destinarse a servir la Deuda para que ésta
pueda cancelarse en algiin momento. Destinar menos de ese minimo
no permite pagarla. Bajo tales condiciones, por ejemplo, con creci-
miento de las exportaciones de 3 por ciento y una tasa de interés
pactada de 10 por ciento, el sacrificio que hay que hacer es de por lo
menos, un 40.8 por ciento de las exportaciones. Por lo mismo, si mi-
ramos ¢l cuadro N¢ 4 se aprecia que la combinacion x=3%
i=10% y @@ =40 %, es decir, & menor que el minimo va determi-
nado, no tiene solucion, Qbviamente, con mayor razon, ¢on valor
de ¢ inferior al 40 por ciento, o sea, con sacnficios menores, la
Deuda resulta impagable.
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CUADRO N2 7

Chile, Tasa de interés maxima para gue la Deuda se pueda cancelar
en las condiciones dadas

Deuda inicial; 23.000 millones de délares.
Exportaciones: 4.000 millones de ddlares.

Crecimiento de exportaciones

a\X 34 $§ 6 71 8

15 3 f 7 8 9 10

Porcentaje 20 6 7 8 9 10 10
destinado 25 7 8 9 10 10 11
al servicio 30 8 9 9 10 Il 12
35 8 9 JO 11 12 13

40 9 10 1t 12 13 14

Nata: Cifras aproximadas al entero inferior.

El cuadro N2 7 nos entrega informaciones respecto de hasta qué
tasa de interés puede pactarse, dado un crecimiento de las exporta-
ciones v establecido un nivel de sacrificio, Esta informacion no es
trivial, ya que precisamente establece el limite de lo que es posible en
una renegociacion, con respecto a las tasas de interés,

Por ejemplo. si las exportaciones crecieran en un 3 por ciento y se
destinase al servicio de la Deuda, no mas de 20 por ciento de las
exportaciones, entonces la tasa de interés pactada, no podria superar
el 6 por ciento. Del cuadro N® 4 se observa, ademas, que en estas
condiciones el plazo de pago seria de 67 afios. Nuevamente cabe aqui
el comentario acerca de la incompatibilidad de las actuales 1asas de
interés, con las posibilidades reales de pago del pais.

El cuadro N* § informa acerca de las condiciones de una posible
renegociacidn. desde el angulo de los plazos de pagos.

Se puede observar que la combinacion x=3% e 1=8 % exige
niveles de compromiso de las exportaciones superiores al 30 por
ciento, incluso en condiciones de plazo tan largo como es de cin-
cuenta anos. El examen de las diagonales destacadas en el cuadro
nimero 8 (niveles de compromiso cercano al 20 %) muestra que tasas
de interés del orden del 8 por ciento exigen tasas de crecimiento de las
exportaciones superiores al 6 por ciento aun para plazos tan dilata-
dos como cercanos a los cincuenta afios. (Para 40 afios, 6 1/2 % y para
30 aftos, 7 1/2%.) Esto revela otra vez la imperiosa necesidad de
repactar drasticamente las tasas de interés. Asi. por ejemplo, si las
exportaciones no pudieran crecer en mis de un 4 por ciento al aio,
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CUADRO N°© §

Niveles del porcentaje de las exportaciones destinado al servicio de la Deuda,
compatible con su cancelacion en un nimero prefijado de afos, para
combinaciones de x, e, i

n=50 \x 3 4 5 & ? 8 9
4 14.5 1.5 9.0 7.0 52 38 28
5 18.1 14,6 116 90 7.0 53 3.9
6 222 18.3 148 11.8 93 a2 5.5
7 266 224 18.5 15.1 12.1 9.5 74
8 314 268 226 188 154 124 9.8
9 364 316 272 230 192 158 12.8

n=40 I\ 3 4 s 6 7 8 9

17,2 14.3 i 9.5 1.6 6.0 4.8
20.7 17.3 144 11,8 9.6 7.7 6.2
245 28 17.5 14.5 120 9.8 79
286 246 210 17.7 148 122 10,0
a1 wE 48 212 I18.0 15,0 12.5
379 333 29.1 252 2le 18.3 154

H R = B < R JER W o8

A=30 i A 4 < 6 7 8 9

2138 18.9 16.2 139 1.8 10,0 8.4
25.1 218 18.9 16,3 14.0 11.9 10,1
286 251 219 19.0 165 4.1 12.1
N4 237 252 220 19.2 16.6 14.3
S 325 288 254 223 19.4 16.9
409 367 327 29.1 257 26 19.7

O 00~ Sun e

entonces un nivel de sacrificio del orden del 20 por ciento exigiria
tasas de interés no superiores a4 un 6 por ciento para una cancelacién
de la Deuda, en un plazo mayor de 40 anos.

Observaciones finales

El examen cuantitativo de la Deuda Externa de Chile que hemos
realizado nos lleva a recalcar las siguientes observaciones finales:

1. EI problema de la Deuda Externa chilena hizo crisis, El
método seguido por la dictadura con el beneplacito de los banqueros
conduce al agravamiento del problema. En la prictica su politica se
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orienta a elevar al maximo el porcentaje de las exportaciones destina-
do al servicio de la Deuda v no a presionar decididamente sobre la
tasa de interés pactada ni a impulsar una politica destinada a defen-
der ¢l valor de nuestras exportaciones. La postergacion provisional
de las amortizaciones por dos o tres afios v aiin hasta por diez o
quince. solo difiere v agrava la crisis. sin ofrecer viso alguno de
salida. Por otro lado. ¢l costo que se esta pagando es el de paralizar el
crecimiento econdmico y deteriorar atin mas las condiciones de vida
de la inmensa mayoria nacional.

2. Dada la magnitud que ha alcanzado la Deuda, es mis necesa-
rio que antes revisarla cuidadosamente. para comprobar la legalidad
y legitimidad de sus clasulas contraactuales, como paso previo a su
reconocimiento oficial.

3. La Deuda resultante, después de su revision, debe ser conve-
nida bajo un esquema radicalmente diferente. Ello significa:

a) Que los plazos de amortizacion deben ser alargados conside-
rablemente, pues los vigentes no pueden cumplirse ni a corto ni a
mediano plazo.

b) Los acuerdos que se alcanzen deben comprender un conjunto
de medidas econdomicas que permitan la reactivacion de la
produccion nacional y el aseguramiento de nuestras exportaciones en
el acceso a los mercados externos. Deben otorgarse garantias de que
no habra nuevos deterioros en los precios ni medidas discriminato-
rias contra las exportaciones, En caso contrario, se necesitan clausu-
las de salvaguardia.

¢) La tasa de interés debe ser rebajada driasticamente. Los nive-
les actuales son imposibles de financiar y sus fluctuaciones ¢rean una
incertidumbre que hace inoperables los acuerdos a largo plazo.

d) Se necesita un periodo de moratoria sobre intereses y amorti-
zaciones, que permita poner en marcha la reactivacion de la econo-
mia nacional.

¢) La proporcion de las exportaciones que se destine al servicio
de la Deuda debe ser compatible con las necesidades de divisas que
demande la reactivacion.

4. La solucion del problema de la Deuda Externa se encuentra
ya fuera de los marcos financieros, adquirid dimensiones politicas. Se
requiere la participacion directa de los gobiernos de los paises
acreedores. Los bancos privados por si solos no estan en situacion de
adoptar todas las medidas que se necesitan, Esta a la orden del dia la
reestructuracion del ordenamiento econémico internacional. La
miciativa pasa a manos de los paises deudores.

31



5. Las observaciones anteriores reafirman la justeza y la nece-
sidad de concertar los esfuerzos de los paises deudores en la perspec-
tiva de obtener una justa solucion a la crisis, con pleno resguardo de
su soberania. Un primer paso en esta direccion hace necesario multi-
plicar los esfuerzos que logren la unidad de los paises latinoameri-
canos en torno a este problema.

TRAICIONES PAGADAS, 8i

“Hay muchos que piensan que lo Unico que los milicos sabemos decir es & /2 or-
den... march.., a discrecidn... JPueden decir 'estos milicos son cuadrados'?... Lo
gque pasa es que nuestra preparacion es distinta. Nosotros no aceptamos amores
pagados. Decimos s/ o no. Esa es la diferencia que tenemos con los politicos.”

{Augusto Pinochetl. Qué pasa N2 785 24/30 abril 1986.)
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nuestro tiempo

El movimiento poblacional

Apuntes para una historia

COORDINADORA METROPOLITANA
DE POBLADORES

Antecedentes

Desde los comienzos de la historia del movimiento obrero —tanto
en Chile como en el extranjero— la lucha de los pobladores* no ha .
sido ajena a los intereses de la clase obrera. Como ¢jemplo, se puede
citar ¢l movimiento surgido en Europa a fines del siglo pasado, rela-
cionado con la demanda de “habitaciones para obreros”, recogida
con posterioridad en nuestro pais y cuyas exigencias serian consig-
nadas mds tarde por la Declaracion Universal de los Derechos Hu-
manos, aprobada en 1948 por la Asamblea General de las Naciones
Unidas. Esta declaracion reconoce como uno de los derechos fun-
damentales del hombre el lograr una vivienda digna.

En Chile, desde las Mancomunales creadas el siglo pasado por
el incipiente movimiento obrero, pasando por la Federacién Obrera
de Chile (FOCH). la Confederacién de Trabajadores de Chile
(CTCH) y la Central Unida de Trabajadores de Chile (CUT) hasta
la reciente Coordinadora Nacional Sindical, la clase trabajadora ha
venido dando una lucha conjunta con el movimiento poblacional,
por el derecho a la vivienda. Y en este derecho se incluye el de tener
accesos a suministros bisicos como energia eléctrica y agua potable,

* En Chile, desde hace mucho tiempo se ha acufiado el término “poblador”
para sefialar al trabajador, proletario o semi-proletario que vive o habita en los sec-

tores pobres o periféricos de la ciudad.
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el derecho a condiciones de higiene v salubridad. En general, el
derecho a la vivienda es parte del derecho a la vida.

En el caso de nuestro pais, la mayor densidad de poblacién y sus
problemas subsecuentes se concentran en Santiago, ciudad que
surge desde sus origenes en forma segregada. Segregada porque se
diferencian claramente los sectores donde habitan los conquistado-
res y sus descendientes, v los arrabales, donde se concentran los
indios, los peones y la servidumbre en precarias condiciones habi-
tacionales,

En la misma medida en que se fue generando el desarrollo arte-
sanal, industrial y comercial —en forma paralela al del sistema capi-
talista— la ciudad crece, pero manteniendo su cardcter segregado.
Por un lado, en su parte céntrica se siguen construyendo grandes
mansiones de lujo para los duefios del capital; en cambio, en los sec-
tores periféricos que concentraban la mayor poblacién, no eran
favorecidos por inversién alguna en estructura urbana.

Las primeras politicas urbanas datan de 1857. En este afio se
dicta una ordenanza que prohibia la construccién de ranchos y vi-
viendas precarias dentro de cierto radio urbano. Desde ¢sa época se
ha condenado a miles de familias de trabajadores a vivir en condi-
ciones subhumanas, fuera del radio urbano.

Afios mas tarde, siendo intendente de Santiago el escritor Ben-
jamin Vicuia Mackenna, en los afios 1972 a 1875, se impulsa la
remodelaciéon del barrio ubicado al Sur de la Alameda en donde se
encuentra la Iglesia de San Francisco. Alli vivian grupos muy
pobres como “‘mejoreros’™, que eran arrendatarios de pequeiios
terrenos baldios en los que instalaban en sus ranchos de quincha
(colihues) v barro. Estos grupos de mejoreros fueron erradicados en
*aras del progreso™, sin importar para nada los problemas que se
causaba a dichos grupos familiares.

En 1891 se promulga la ley de organizacion y atribuciones de las
municipalidades. Se decreta. por ejemplo, “prohibir la construccién
de ranchos o casas de quincha y paja dentro de ciertos limites urba-
nos y fomentar la construccion en condiciones higiénicas de
conventillos o casas de inquilinato para obreros y gente pobre™.

A raiz de las grandes movilizaciones y presiones de los sectores
obreros, adquiere fuerza la lucha y la organizaciéon por conseguir
mejores condiciones de vida, incluyéndose en ello las reivindica-
ciones basicas por una vivienda digna. La combatividad de los
sectores obreros de aquella época, representados basicamente por
los mineros, ferroviarios y portuarios, unidos a la lucha parlamenta-
ria de los sectores politicos mis progresistas, motiva alguna respues-
ta del Estado con respecto a la legislacion social y también a la
vivienda. Asi es como en 1906 se crean los Consejos de Habitacion
Popular, cuyo objetivo, ademas de construir era higienizar, En la
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préc'tica. tal politica significd esencialmente la habilitacién o demo-
licibn de viviendas. conventillos o casas colectivas que estaban insa-
lubres.

La crisis del salitre provocd un importante movimiento migrato-
rio hacia el centro del pais v en especial, hacia Santiago, Este des-
plazamiento no fue importante solamente por su dimensién demo-
gréfica, sino también por la experiencia de lucha que caracterizaba a
los obreros del salitre. Esta crisis también trajo aparejada la imposi-
bilidad de que los cesantes pudieran pagar sus arriendos.

Es asi que por la madurez adquirida por la organizacion obrera,
especialmente a partir del movimiento de los estibadores de Valpa-
raiso y @ la combatividad de los obreros del salitre radicados ahora
en Santiago, en 1921 Luis Emilio Recabarren crea la Liga de los
Arrendatarios.

Estas formas de organizacién del movimiento poblacional tu-
vieron como objetivo obtener una moratoria para el pago de las
deudas mientras durara la crisis provocada por el salitre, Se organi-
zan ollas comunes v la recoleccion de alimentos. Este movimiento y
estas demandas encontraron una fuerte oposicién de parte del sector
empresarial. el que los consideré nefastos para la construccién pri-
vada y para sus intereses. El gobierno de la época, como es de supo-
ner. se negd a dar una solucion al problema.

En 1924 se dicta una Ley de Rentas que afecta a los propieta-
rios de inmuebles, los que proceden a subir automaticamente los
arriendos al mismo tiempo que se incrementa la especulacion. Esta
situaciéon generd a la vez la reaccién vy la protesia de los arrendata-
rios, los que en enero de 1925 declararon una huelga de pagos de
arriendos en Valparaiso. Con dicho movimiento se unificaron las
ligas de arrendatarios de Santiago y Valparaiso, y se constituyd la
Junta Nacional de Arrendatarios, que se transforma asi en la
primera orgamzacion que plantea los intereses de los pobladores en
un frente dnico.

La lucha del movimiento poblacional de ese entonces lleva al
gobierno de¢ Arturo Alessandri a dictar en 1925 la primera ley de
arrendamientos v busca limitar la especulacién que se realizaba con
ellos.

A raiz de estas movilizaciones llegaron a constitairse los tribu-
nales de la Vivienda, con un representante de los arrendatarios y un
representante del Gobierno, tribunales que en la practica no
contribuyeron a solucionar el problema. En 1925 se crea el Consejo
Superior de Bienestar Social, y la Junta de Habitacién Popular
en 1931, que fueron intentos por responder a la presion de los traba-
jadores, pero que tampoco solucionaron los graves problemas que
los afectaban.

Otra respuesta estatal a tales problemas la encontramos en 1936
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con la creacion de la Caja de la Habitacién Popular, y en 1941, con
el Fondo de la Construccion de la Habitacion Popular, dotados con
un presupuesto fiscal permanente con los que se trataba de solu-
cionar los problemas habitacionales a través de préstamos a las ins-
tituciones de prevision, a industriales y propietarios agricolas,

quienes podian arrendar o vender las viviendas que edificaran con
csos préstamos a sus trabajadores.

El periodo 1940-1964

A partir de 1940 se acentiia el proceso de industrializacion, aunque
limitado, del pais, lo cual lleva aparejado un aumento de la concen-
tracion de la poblacién en algunos centros urbanos. Al mismo
tiempo, la crisis de la mineria y del artesanado provincial, y el
éxodo rural, entre otros factores, hicieron afluir trabajadores hacia
Santiage lo que significéd una rdpida saturacién de los conventillos y
barrios antiguos del centro de la ciudad. Con la llegada masiva de
esta migracion interna y la expulsion de los pobladores radicados en
ciertos sectores de la ciudad se va conformando el conglomerado de
los sin casa y allegados. que luego irdan dando forma a las pobla-
ciones callampas.

Ante esta situacion, los partidos obreros iniciaron la organiza-
cién de la ocupacion “ilegal™ de terrenos —Tomas—. que a veces se
realizaban en forma no organizada.

La callampa fue la respuesta espontdnea u organizada a la exi-
gencia de vivienda familiar de los distintos grupos urbanos despla-
zados por las remodelaciones y demoliciones de conventillos, de las
migraciones a la ciudad, de grupos empobrecidos o afectados por el
propio crecimiento vegetativo de la poblaciéon. Estas callampas
formadas por tomas de terrenos por parte de grupos de familias vy
de otras que se agregan en forma individual llegan a un nivel de
saturacion. Las callampas se van haciendo incontrolables, crecen
como después de una lluvia en casi todos los sectores periféricos de
la ciudad. Ellas estaban regidas por las normas culturales de sus
propios habitantes, que equipaban sus viviendas de acuerdo a
sus medios y casi siempre en lucha contra la represién fisica de las
fuerzas del “orden™ y las amenazas juridicas de desalojo.

En 1948 se dicta la Ley Pereira, que sefialaba algunas veniajas
para los empresarios e inversionistas que construyeran, segun La
Ordenanza de Urbanizacidon v Construccion de Viviendas Econd-
micas.

Pero las politicas estatales. de todos modos. no fueron efectivas
para satisfacer la demanda habitacional de los sectores populares.
De este modo, comienza a gestarse un proceso de presion popular,
lo que sumado al creciente déficit habitacional. obliga a los diver-
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sos gobiernos y programas de los partidos politicos a considerarlo
de modo prioritario.

La administracién de Carlos Ibafiez deja de lado sus promesas
electorales y procede a la demolicion y erradicacion de barrios
enteros de Santiago. Lo que pudo ser solucion para algunoes sectores
medios significd, en los hechos, la expansion de las agrupaciones
periféricas compuestas de “mejoras™ y rucas sin ningan tipo de
urbanizacién ni servicios.

Es asi como se originan las poblaciones que hoy constituyen el
Gran Santiago. Desde ese entonces datan los ejemplos de las tomas
de terrenos que dieron origen a las poblaciones de la Legua, Los
Nogales, Luis Emilio Recabarren, Zanjon de lo Aguada, Lo
Valledor, entre otras. En este mismo proceso. en el ano 1957, se
lleva a cabo una de las mayores tomas de terrenos, efectuada por
3,240 familias con un total de 15.000 personas, en el sector de
La Feria. que dio origen a la poblacién La Victoria.

Entre 1953 y 1954 se reorganiza el Ministerio de Obras Publicas,
se crea la Corporacion de la Vivienda (CORVI1). que fusiona la Caja
de la Habitacion Popular v la Corporacion de Reconstruccion y
Auxilio y el Banco de Chile queda encargado de prestar finan-
ciamiento a sus planes. También se elaboran planes con la inten-
cidn de eliminar las poblaciones callampas existentes y construir las
viviendas necesarias para absorber el déficit de viviendas. pero el
plan se cumplio en una infima parte.

Ya en 1959, durante la administracion de Jorge Alessandri, v a
raiz de la presion popular por la vivienda, el gobierno promulga el
Decreto con Fuerza de Ley N2 2 (DFL 2). que favorecid a los secto-
res medios de la poblacion, excluyendo, dado el nivel de ingresos
que se exigia a los aspirantes a vivienda, a la inmensa mayoria.

La etapa del gobierno democratacristiano

Con posterioridad. bajo el Gobierno de Eduardo Frei, se le da auge
a la consejeria nacional de Promocion Popular, Organismo encarga-
do de ejecutar planes de capacitacién y organizacién de los sectores
populares.

En 1968 se dicta la Ley N 16.880, de Juntas de Vecinos. y ella
junto con la que cred los Centros de Madres, fueron los instru-
mentos organizativos de la politica social v asistencial de ese gobier-
no. En esta administracion también se fomentan los planes de
ahorro popular (PAP). Entre ellos debe destacarse la denominada
“Operacion Sitio™, que implicaba la entrega de sitios urbanizados
con una vivienda minima: en la prictica se transformd, en muchos
casos, en la sola entrega del sitio, por lo que los pobladores rebauti-
zaron este plan como “Operacion Tiza™.
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En este momento se puede apreciar el notable incremento
cuantitativo de la crsis habitacional y una transformacion de las
formas urbanas que la expresan. Se pueden distinguir, fundamental-
mente, tres tipos de formas urbanas deterioradas, es decir, de con-
centracion espacial de construcciones de bajo nivel de salubridad,
tanto por la vejez de la vivienda como por la infraestructura:

. El conventillo y las cirés, resultantes de la ocupacidon alta-
mente densa, por subdivision de viejos edificios del casco urbano.

2. La callampa. producto de 1omas de terrenos efectuadas por
familias sin casa v sin medios para obtenerla, que se van ubicando
en terrenos periféricos sin equipamiento alguno, donde tratan de
mejorar progresivamente sus chozas.

3. La poblaciéon, agrupacién habitacional practicamente
permanente, generada por los programas de urgencia y abarcando
una amplia gama de situaciones, desde los barrios de viviendas lige-
ras para postulantes de Asociaciones de Ahorro v Préstamos hasta la
Operacion Sitio u otros planes similares.

En este periodo las solucienes habitacionales tuvieron un carac-
ter paliativo, lo cual hizo que el problema tendiera a agudizarse tanto
por la falta de nuevas viviendas, servicios y equipamientos, como por
el deterioro de los barrios antiguos.

Paralelamente se desarrolla un movimiento de pobladores, cuyas
luchas reivindicativas en torno a los problemas urbanos se vinculan
con las demandas de los trabajadores. articulandose asi como un
sector importante del proyecto politico de la clase trabajadora.

Un hito importante en la conformacion del movimiento pobla-
cional lo constituyé la toma de la Victoria a la que nos hemos refe-
rido, considerada como un simbolo en la historia de este importan-
te movimiento.

Ya a partir de 1960, la reivindicacion urbana se vinculaba estre-
chamente con las organizaciones politicas. Asi, en el afio 1967 se
produjeron 13 tomas exitosas, destacandose las efectuadas en las
comunas de La Cisterna, Conchali, Nufica, Barrancas (hoy Pu-
dahuel). En esta Gltima destaca la toma de terrenos de Herminda
de la Victoria, donde 648 familias, tras un enfrentamiento con cara-
bin¢ros, que provocd la muerte de una menor con cuyo nombre se
bautizé la poblacion, lograron asentarse en ellos, Con posterioridad
esas familias lograron una solucién en esos mismos terrenos para su
problema habitacional.

A partir de ese momento lo poblacional adquiere un cierto nivel
de legitimidad en todo el pais, ¢l que comienza a reconocer la
existencia de un sector social organizado tras sus demandas de vi-
vienda. La autoridad lo visualiza como “potencialmente peligroso®,
por lo que se estima necesario reprimir cada vez que se exprese.
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Paralelamente ¢l gobierno fomentd ciertos canales de participacién
que en la prictica resultaron desmovilizadores y, a veces, divi-
sionistas.

Por su dimensidon, las luchas poblacionales lograron el recono-
cimiento de una real fuerza social. Se crearon organizaciones de
base que, en un principio, se constituyeron como Comandos de
Pobladores ¥ que mas tarde, en 1968, recibieron el reconocimiento y
personalidad juridica al transformarse en Juntas de Vecinos. Se
crean también centenares de Comités de Sin Casa, a partir de los
allegados v habitantes de las poblaciones callampas, las que presen-
tan innumerables peticiones al Ministerio de la Vivienda y Urbanismo
(MINVU) 'y preparan tomas de terrenos como medio de presion y
negociacién. En este periodo se producen tomas de la envergadu-
ra que dio origen a la poblacion Violeta Parra. La represion de-
satada contra estos pobladores debilité en alguna medida el mo-
vimiente ¢ impidid la conseclidacion de unidades poblacionales
formadas de hecho v calificadas de *ilegales™.

En marzo de 1969 ocurre la masacre de Puerto Montt. Desde fines
de 1968 se habian ido produciendo ocupaciones de terrenos baldios
por parte de campesinos organizados en el sector de Pampa Irigoin,
en Puerto Montt. Fueron brutalmente reprimides, dando origen a la
matanza.

De 1970 a 1973: La Unidad Popular

A partir de la eleccion presidencial de 1970, de los hechos que se
derivaron de la masacre de Puerto Montt v del auge de las acciones de
las familias que luchaban por la solucion de su problema habita-
cional, se genera una gran reactivacién del movimiento poblacional.
Surgen nuevas formas de organizacion. En el interior de los terrenos
tomados se constituyen los “campamentos™, los cuales se van
generalizando, temendo, ademas, como planteamiento basico la
conjugacién de la reivindicacion urbana con la lucha politica. Estas
formas de asentamientos precarios, surgidos de la lucha por la
conquista del suelo mediante las tomas de terrenos, logran en
muchos casos su consolidacién como poblaciones.

El primer Congreso de los Sin Casa, efectuado en abril de 1970,
reflejo un salto cualitativo en el nivel de organizacién del movi-
miento. El proceso de tomas se acelera y todas ellas responden a
este nuevo esquema de organizacion, aunque existian diversas
tendencias politicas. En resumen, se puede aseverar que con la
mayor organizacién v la intensa acuividad reivindicativa. en este
periodo el movimiento poblacional desbord6 la legislacion vigente.
En el afio 1970 se produjeron 220 tomas de terrenos a través del pais.

Una etapa historica del movimiento poblacional corresponde a
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la de los afios 1971, 1972 y 1973, coincidente con la del gobierno de
Salvador Allende. En ese periodo el Movimiento poblacional
alcanz0 niveles de accion nunca vistos. Logrd entonces una presen-
cia a nivel nacional. Se organizd a través de Campamentos, uniendo a
su accion reivindicativa una actitud politica v participativa que
pudo influir en la gestion publica, permitiéndoles obtener solu-
ciones mds integrales y masivas a sus problemas urbanos.

Durante estos afios pudo organizarse alrededor de 83.000 fami-
lias de campamentos. Para ellas y con el objeto de absorber el
déficit habitacional que habia aumentado sustantivamente, el go-
bierno popular proyectd entregar 100,000 viviendas anuales, pro-
grama bastante ambicioso que no considerd la capacidad instalada
de la industria de la construccién.

Sin embargo. debe destacarse que en 1971 se inici6 la construc-
cion de 73.000 viviendas, de las cuales pudieron entregarse 40.000,
cifra nunca igualada en la historia de Chile. A ellas habria que
agregar que debido al crudo invierno de ese mismo aiio, el gobierno
disefié un plan de emergencia que significo la ejecucion y entrega de
20.000 mediaguas.

Todo esto inspird confianza, y ¢l movimiento poblacional detu-
vo las tomas de terrenos en Santiago y se organizaron los campa-
mentos en forma transitoria. De este modo, la movilizaciéon de los
pobladores se dirigio, ademds de ayudar vy participar en la solucién de
sus problemas habitacionales, en contra de aquellas municipali-
dades que boicoteaban estos esfuerzos o no prestaban los servicios
necesarios a la poblacidon. Como ejemplo, se puede citar la accidon
realizada en agosto de 1971, a raiz de la no recoleccion de basura
por la Municipalidad de la Florida; los pobladores recogieron los
desperdicios no colectados, y los fueron a esparcir en el salon de
actos de la corporacion,

La politica de la Unidad Popular partidé en 1971 con un denomi-
nado programa de Emergencia, que contemplaba, entre otras
medidas, la ejecucion directa de obras por el propio Estado y sus
organismos, un trato mas favorable a la pequefia empresa construc-
tora, la formacion de brigadas de trabajadores de la construccién
para absorber la cesantia, la que llegé a registrar los indices mas
bajos de toda la historia del pais: tan s6lo un 3 por 100. Estas briga-
das de trabajadores estaban llamados a fomentar y a participar en ¢l
sistema de autoconstruccion de viviendas.

Las condiciones de la legislacion vigente y de relacion con los
sectores empresariales, impidieron que este programa fuera ejecuta-
do en su totalidad. Tan sélo el 20 por 100 del presupuesto del Mi-
nisterio de la Vivienda se podia utilizar en la ejecucion directa.

A pesar de todos los obstaculos, de todos los errores, se puede
afirmar que durante este periodo cristalizé y se materializé en gran

42



parte la concepcion de la vivienda como un derecho de todo
ciudadano, asumida por los propios pobladores en conjunto con el
Gobierno.

En esta etapa, el movimiento poblacional comenzé a registrar
contradicciones internas en su seno, producto de la composicién
social distinta de los pobladores, de sus diferentes ingresos y la di-
versidad de ocupaciones. Aun cuando dominaba el proletariado, una
parte estaba ligada a empresas pequefias y de tipo informal, que
no se habian visto muy favorecidas por los cambios producidos por
el Gobierno Popular. También se reflejé en el movimiento pobla-
cional ¢l fené6meno que afectaba a la propia Unidad Popular: la
existencia de diversos planieamientos respecto de coémo llevar
adelante el proceso de cambios. Esto se tradujo en la realizacion de
acciones contrapuestas.

De este modo, un sector de pobladores desarrollé una ofensiva
en contra de los mecanismos y organismos de vivienda del Go-
bierno; se produjeron manifestaciones en contra de la Camara
Chilena de la Construccidn para exigir la expropiacion de las grandes
empresas vinculadas a la construccion, y se registraron también
mitines en contra de las tramitaciones burocriticas.

Estas contradicciones indicaban que el movimiento poblacional
no estaba unitariamente preparado para enfrentar una situacién
como la producida el 11 de septiembre de 1973.

Los aifios de la dictadura

Con el golpe militar de 1973, se inicia en Chile un modelo que ha sido
abundantemente caracterizado: se rata de universalizar el capi-
talismo en todos los ambitos, producir una intensa monopolizaciéon
y acentuar la dependencia a los intereses del capitalismo mundial con
miras a generar los mas amplios beneficios para las empresas
transnacionales.

En lo interno, se promueve una privatizacién general de la acti-
vidad econdémica y social, sustrayéndose al Estado casi todas
aquellas empresas y organizaciones que realizaban sus gestiones
productivas y sociales en funcion de las necesidades del pais.

Esta politica crea el ejército de desocupados mas grande regis-
trado en Chile, v una baja en el nivel de remuneraciones gestado
lanto por la reserva de mano de obra como por la aplicacién de una
politica laboral que deja sin defensa a sus organizaciones, empeque-
fiecidas y sin fuerza para negociar.

Para hacer posible esta accidon econémica disgregadora, en lo
Politico se ejerce la represién en toda la linea, caracterizada por una
violenta persecucion al movimiento popular,

La coercién o represion se manifiesta abiertamente contraria a
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cualquier tipo de participacion en las organizaciones, lo que
también perjudica notablemente al movimiento poblacional. Dicha
represion se intensifica en aquellas poblaciones y campamentos con
un historial importante de luchas v de compromisos politicos.

En esta primera etapa, que se extiende hasta 1977, las Juntas de
Vecinos que seguian vigentes pero sin derecho a clegir a sus diri-
gentes, constituian las inicas organizaciones en las cuales los pobla-
dores, tebricamente, podian plantear sus problemas y demandas.
Pero ninguna de estas demandas pudo hacerse efectiva por cuanto las
directivas impuestas por las municipalidades, ademés de no co-
nocer a los pobladores del sector ni sus problemas, muchas veces eran
puestas por el régimen justamente para acallar cualquier intento
de protesta popular y evitar la disidencia con el “orden esta-
blecido™.

Las primeras organizaciones independientes empiezan a mani-
festarse en forma incipiente bajo el alero de la lglesia Catolica, en
funcidn de actividades solidarias, tales como los comedores frater-
nos, las bolsas de cesantes. las ollas comunes, etc,

En 1978 comienzan a aparecer, pese a la actividad represiva del
regimen, las orgamzaciones de tipo reivindicativo en numerosas
poblaciones. En estas organizaciones se agrupan los pobladores que
buscan solucidon a diversos v urgentes problemas relacionados con
la vivienda y servicios. agravados drastricamente como productode la
politica imperante en materia de vivienda y por el incremento galo-
pante de la cesantia, lo que se expresa en la proliferacion de campa-
mentos con el aumento de las familias de allegados. en los que el
hacinamiento y las condiciones de vida llegan a niveles insopor-
tables.

Es asi, como vuelven a revivir los histéricos Comités de los Sin
Casa. que en conjunto con los comités de deudores —una nueva
forma de organizacién que surge buscando una solucién a los pro-
blemas de deudas de luz. agua v dividendos— mas los comités de
cesantes, se constituven en las primeras formas de organizacién y
luchas con que los pobladores se oponen a la dictadura,

Los primeros comités de los Sin Casa nacen en la zona Qeste de
Santiago, fundamentalmente en Pudahuel.

Ante estas nuevas perspectivas es que en 1978 se crea la Comi-
sion Vivienda de la Coordinadora Nacional Sindical, con el objeto
de coordinar la accidén y la lucha de los comités sin casa v comités
de deudores que estaban naciendo en Santiago. Esta Comision
Vivienda tuvo una vida muy corta, va que los problemas en las po-
blaciones se fueron agravando cada vez mas vy se vio entonces la
necesidad de formar una organizacion que fuera capaz de preocu-
parse exclusivamente de los problemas poblacionales. Es asi como. a
instancias de la Zonal Qeste de Pobladores. que funcionaba en la
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Vicaria correspondiente de esta misma zona, nace ¢l |3 de marzo
de 1979 la Coordinadora Metropolitana de Pobladores.

Una de las primeras acciones ue surgen bajo esta nueva pers-
pectiva es la toma de un estanque (copa) de agua de Pudahuel para
reclamar por las deudas de este vital elemento. A raiz de esta ac-
¢ion nace el convenio de repactacion de la deuda con la Empresa
Metropolitana de Obras Sanitarias (EMOS). situacién que a la
postre s¢ convierte en un “boomerang”, ya que ¢l poblador cesante
no puede cumplir con los compromisos pactados. entrando a cobrar
la empresa la deuda mas los intereses.

Lo anterior se inscribe dentro de lo que se denomina “deuda
urbana™, que es una de las formas de violencia institucionalizada que
se ejerce contra los pobladores, y que asume, a veces, niveles de
crueldad extrema.

Otro de los problemas que repercute fuertemente en la pobla-
cion es la situacidn de los trabajadores cesantes acogidos a los
planes de empleo minimo PEM y POJH. Del primero de ellos
fueron despedidos 63.000 en la Region Metropolitana, Otros
153.000 cesantes adscritos .al POJH, se encuentran amenazados de
despido*,

La Coordinadora Metropolitana de Pobladores se ha planteado
también movilizar a los pobladores en tomo al problema de los
allegados. Se han realizado, en este terreno, innumerables y grandes
esfuerzos para buscarle soluciones. Son incontables las gestiones
realizadas ante las municipahdades. ¢l SERVIU, el Ministerio de la
Vivienda, v que en definitiva no han llegado a ninguna parte. Por
eso, el camino de las tomas de terreno es acogida por miles de fami-
lias sin casa como ultimo v mis eficaz recurso v la solucién en el
largo camino en busca de una solucion definitiva a su problema de
falta de vivienda.

Las primeras tomas durante este régimen fueron muy incipientes
en cuanto a nivel de organizacion y la participacion fue muy pobre.
buscando solamente hacer una denuncia, con esta accion, del drama
de los allegados. Las tomas comiegnzan a tomar fuerza en el ailo 1980.
Una de las primeras que dio que hablar fue la toma de La Bandera, la
que, a pesar de haber sido desalojada. dio origen posteriormente a la
toma del 14 de enero. cuyo campamento ain permanece en la Comu-
na de La Granja. Posteriormente. en marzo de 1981, se produce la
toma de San Pablo con Neptuno efectuada por pobladores de las
comunas de Quinta Normal v Pudahuel. Meses después, en octubre
de ese mismo afo, hay una toma realizada por pobladores de San
Luis de Las Condes. En enero de 1982 se produce otra en terrenos de
La Granja, en el sector de San Ricardo. y posteriormente la Cinco de

El presente trabajo data de prnincipios de 1984,
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Abril con General Veldzquez con pobladores de los sectores de las
poblaciones Santiago, La Palma y Los Nogales. El 6 de marzo
de 1982 se trata por primera vez de unificar y coordinar la fuerza de
todos los allegados de Santiago en torno a una toma de terrenos. Esta
toma tuvo muchos errores de coordinacion pero, a la postre, a pesar
de que 150 familias quedaron detenidas en la zona norte, se forma el
campamento Gabriela Mistral. Luego el 10 de octubre de 1982 se
realiza la toma de La Victoria, en donde por primera vez se logra
hacer participar activamente a la gran mayoria de las poblaciones
adyacentes al lugar en donde se estaban desarrollando los aconte-
cimientos. En diciembre de 1982 se efectiia la toma de La Pincoya. En
febrero de 1983, se realiza la toma de La Legua. v en el mismo mes se
efectiia la toma de “Villa Guarén™ en Lo Sierra, tomas que tuvieron
magnitudes similares a la de La Victoria.

La experiencia de la toma del Comité de La Victoria: y posterior-
mente la de La Legua. que fueron de gran combatividad. con partici-
pacion masiva y apoyo de las poblaciones adyacentes, mostrd que
para triunfar habia que unir la fuerza de toda una zona, agrupar la
mayor cantidad de personas posible en 10rmo a una toma.

En el mes de agosto de 1983, entre 150 a 200 familias se toman
unos terrenos en La Granja, llegando a un acuerdo posterior con sus
propietarios, situacién que atin estd en discusion. Esta situacién llevo
a despertar a los Comités de allegados a las comunas de La Granja y
La Cisterna. fundamentalmente, organizandose la toma de terrenos
en torno a un total de 2.000 familias sin casa.

Finalmente. estdn los Campamentos Monsefior Juan Feo. Fresco
y Cardenal Raul Silva Henriquez. Hoy tienen vida propia, se han
visto enfrentados a un sinnimero de problemas, muchos de los
cuales no han sido todavia solucionados. pero como toda vida que
nace. estin aprendiendo a caminar. El Campamento Monsefior
Fresco agrupa a 3.265 familias. el Campamento Silva Henriquez
a 4,720 familias ¥ el Campamento 23 de Agosto cuenta con 150 fa-
milias,

Todos los movimientos anteriores, caracterizados por la
busqueda de soluciones a través de la toma de terrenos, no han
hecho, sino proseguir una linea historica que es la misma que se ha
dado en el nacimiento de la gran mayoria de nuestras poblaciones.

* % %

Estos afios han sido de gran experiencia y desarrollo de las luchas
poblacionales. sobre todo a partir del afio 1983, en que por la via de
las protestas nacionales, la clase obrera y el pueblo se alzan en l2
lucha por sus derechos vy por el restablecimiento de la democracia. El
movimiento poblacional tiene ahora en sus acciones una perspectiva
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de mayor dinamismo y combatividad, y objetivos mas amplios y am-
biciosos. Los pobladores han pasado a un plano superior y figuran en
la primera linea entre aquellos que estin llamados a devolver a Chile
su democracia vy su libertad hov conculcadas.

VICTOR HUGO CASTRO

Cultura y poesia en la

Poblacion

La Legua

1. Nuestra Casa de Cultura

La Casa de la Cultura de La Legua,
llevard el nombre de José Manuel
Parada

Sera un lugar abierto

La idea es que sea una casa-libro
En sus muros se escribiran los
poemas de nuestros poetas. Cada
poema con ilustraciones de nuestros
pintores. Que lleguen los musicos y
les den sonido a las letras. Que

venga la danza y le dé movimiento a la
musica. Que graben los fotégrafos lo
qué pasa en los muros, que los videos
capten como bullen las calles, como la
vida corre por las casas, cémo el arte
se gana a las barriadas y llega mas
alld de las montafias que nos rodean,

Después recordaremos: en anos di-
ficiles supimos no sdlo defender la luz,
sino llevarla.

2. Un poco de historia

Quiero hacer un poco de historia, por-
que eso es la casa de los Castro: His-
toria. De muy nifio mi abuelita me
hablaba de los Castro, del Victor, de la
Gloria, de la Senora Blanca y su espo-
$0. Yo no sabia quiénes eran ni dénde
estaba esa casa, de la cual todos los
adultos hablaban a menudo. Fui cre-
ciendo y aparecid un negocio nuevo
en La Legua, en la esquina de Aysény
Comandante Riesle. Recuerdo que era
un bazar, pero nadie me mandaba al
bazar, sing a la peluqueria Mi abuela
me hizo saber que la pelugueria. como
lodos en mi casa la llamaban, era la

casa de los Castro.. Para esa fecha
debo haber temdo unos doce o trece
afos. Esta casa estaba en el camino al
colegio basico en gue estudiaba.

Siempre me detenia a observarla
Me llamaba la atencion su soledad, su
vegetacion y su balcén

Estd compuesta de reliquias, de
cosas lindas y novedosas Me contd
una vez el Viadimir, que fue la primera
persona que conocl que visitaba fre-
cuentemente la casa, y por lo cual
pude conocerla. Creo que es como la
imaginaba. Estd compuesta de natu-
raleza, de antiguedad, de historia que

!Jpa versidon mucho mas extensa de este trabajo fue publicada en Santiago por Editorial
Emisién, Su ritulo es frrokom Mapu Rupén (Por todas fas lierras pasaremas).
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hoy estoy recién conociendo. Y de
gente sencilla, de gente como yo, po-
bladores de La Legua

Pero es un rinconcito de La Legua
donde abunda la cultura, la creativi-
dad y donde esté el Cristobal. que es
un loco de cinco afios, que tiene cada
salida, pero es un loco sano, puro, con

la pureza caracteristica de la infancia.
Con é| juego, me rio ¥ SOmMos amigos.
Por 1odo esto, hoy me siento feliz de
gue esta casa sea visitada por los j6-
venes; y serd muy visitada, porque en
ella esta surgiendo la Casa de la Cul.
tura de La Legua.

3. La mas hermosa poesia

Alguien habia llegado a La Legua hace
un afio y era, como casi lodos noso-
tros, moreno y flaquito, sonriente. Le
seguian los miflos por todas partes,
siempre querian que les contara un
cuento, que les preguntara cosas, que
les hablara del pajarito que todo lo
sabe. Mientras mas huraflos eran
algunos nifios con todos, mas dulces y
alegres eran con el tio.

Porque llego a La Legua un dia sa-
bado, oscurecia, y al pasar por mi ca-

llejuela lo siguieron unos pasos li-
vianos, como de gorriones. El tio,
pequefiite también vy fragil, se volvid,
los pasos eran de nifios y los nifos
venian con palos y querian robarle la
chaqueta.

No sé cédmo lo hizo, pero al rato es-
taban jugando y conversando,
sentados en la cuneta, como viejos
amigos, como gorriones espesos,
como nubes o flores de este mundo

4. Vino moreno

Vino moreno
canto cerrado.
Tu palomita

ya se ha volado.

Camino abajo
quedan los jugos
flas alegrias

de muchas vifias

Miro mirando
los dias dos,
{a serpantina
de los caminos

Vino mareno
canto cerrado.
Tu pafomita

ya se ha volado.

6. Quedaron hermosas

Vamos a llevar la poesia a la calle, la
vamos a llevar.

¥ nos juntamos dos o tres poetas del
barrio y después dos mas y otro mas y
empezamos.

Escribimos las poesias en papel mu-
ral, con letra clara. Dejamos los espa-
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cios necesarios. Que se leyeran bien,
se comprendieran,

Quedaron hermosas. Eran come
eso0s cuadros japoneses o chinos, con
un palito cepillado en cada extremo.
Nos las imagindbamos en las rejas de
la plaza. [Ojald no llovieral Qjala.



6. Y caminar por calles rojas

Me levanté temprano el domingo. No
estaba lloviendo, pero hacia fric. El
encuentro era a las once y a las diez
guarenta y cinco, veo a una muchacha
y un joven. Se me acercan y son
poetas y como no llega nadie, nos
vamos poniendo tristes. La feria con
sus verduras y limones y peras parece
muda; seguimos caminando y buscan-
do poetas y alli estd Francisco Co-
loane, comprando limones y pregun-
tdndonos a gqué hora empezamos.

Ya estamos alegres. vamos a buscar
los poemas y los comenzamos a colgar
en las rejas

Se acerca la gente Un muchacho
silencioso se queda inmovil frente a la
reja. Sus ojos oscuros se humedecen
¢De 10das las poesias, cual te gusta?

Esa es rica, me dice y yo la leo

¥ caminar

por calles rojas

sin pintura amarilla

v sin aranas en las murallas,
con martiffos y

faureles

Se sigue acercando gente, &l jqué
lindo!l, jqué rico!, se va multiplicando.
Los dos poetas jovenes escriben en
pape! mural sobre el asfalto himedo.

Que se hablen las bocas
Que se junten

Que se muerdan

Que se abran

Y muestren & sus duefnos.
Que se laven

Que se rian

Que se besen las bocas
Enredande lenguas. Que lloren
Que cuestionen

Que reclamen las bocas
Que hagan huelga de hambre
Paro nacional

Que se cierren las bocas
Que baiten

Que beban

Que vayan a la playa
Que se cuiden

Que se rian

Que se rian

Que se alimenten

Que crezcan las bocas.

7. No demando “‘carida’’

El Julio se colgé la misma noche en
que el Papa le puso el gorro a los
cardenales. Seguramente el espec-
tdculo no le interesaba mucho, diga-
mos, nada. A mi si que me interesaba.
Pero ahora no. Fue una ceremonia
larga vy tediosa. No valia |la pena gastar
tantos millones en transmilir un acto
cualquiera desde Roma. Con esos mi-
llones cien o mil Julios podrian haber
vivido cien afios trabajande v no bus-
cando y buscando pega y escuchando
a los porteros y pensando qué comeré
mafiana, qué como hoy y cudndo se
acabard esta mierda,

Fue un dia sabado en la noche, lo
encontraron colgando de una viga del
parrén, Surgié como un grite que se
extendid por las calles, como un grito,
como un murmullp, como un susurro

y después como miles de gritos, esto
basta.

Pusimos la noticia en el diario mu-
ral. el mismo que el domingo le quita-
mos de las manos a los pacos

Todos pasaban y leian la noticia vy
algunos lloraban. Julio era el barbdn
que protestaba, guifia pa'la piedra
cuando llegaban los verdes. No tuve
miedo nunca y ese domingo, un dia
después de que el Papa le puso el
gorro a los cardenales, el Julio estaba
en la morgue, botado en la piedra,
igual que Jesucristo

La muerte de Julio nos unid a todos
Veinte lucas nos costo el entierro
Juntamos la plata casa por casa. en
las panaderias nos dieron pan para el
velorio, alguien consiguié una camita
para el hijo. Derechos humanos sacd
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una declaracion. Llegaron los periodis-
tas italianos y se pusieron con cinco
lucas. Cuando la periodista leyé la de-
claracion se puso a llorar y después la
gente y todos llorando y el italiang
rubio, tomando la pelicula, Que sepan
en ltalia lo que pasé. Al Julio, lo matd
la miseria, la pena.

El entierro fue como una protesta.
Estdbamos todos y gritdbamos: Com-
pafiero  Julio Mansilla, Presente,
¢Quién lo maté? El fascismo, la mise-
ria, la cesantia, el hambre. ¥ ;Quién lo
vengara? El Pueblo. /Cémo? Lu-
chando.

Y en el diario mural pusimos la noti-
cia y el diario mural se fue ampliando,
fuimos agregando poesias.

Ne demando carids
ni-menos pido ur faver.
Pido con mucho rigor

mi derecho a trabajar

ye quiero ganar mi pan,

mi harina. mi aji picante

me dicen por vez postrera
con su sonrisa farsante

que al Wegar la primavera
puede ser gque haya vacante.

' La gente leia y era ya otro dolor.
Después nos juntamos /Jqué hare-
mos?, jcomo salvar lo que queda?,
{como impedir que los jovenes se si-
gan matando? Debemos traer la
cultura.

8. Una mafana

My palomita

vino volando

Vino y me consold.
Una mafana
cuando lloraba

Vino y me despertd.

Crecen los rios
crecen fas aguas
Ya se rebalsardn
mi palomita,

fa mas honita,
trae la Libertad.

9. Continuara

El dia 7 de julio de 1985, para los po-
bladores fue un dia maravilloso. Des-
de tempranas horas fue llegando
gente escritores y artistas con sus
poemas, sus afiches, sus cantos.

Vibramos de alegria.

Olvidamos por un momento las
amarguras, a las que nos tienen so-
metidos.

A las mujeres les tocd preparar la
comida. Los nifios desnutridos no olvi-
daran el dia 7 de julio. Gozaron de un

almuerzo. Se abrigaron al calor de una
fogata. También los adultes gozamos
al ver una obra realizada

Cada afiche fue una obra con la
realidad en que se vive.

Todo esto aqui no termina. Se con-
tinuard hasta que pase la tormenta y
ver la paz de nuestro pueblo con una
aurora distinta.

Serd el dia donde la felicidad y la
alegria resistan en todos los rincones
de Chile

10. Victoria

En la plaza, muchos jévenes cantaban
con las guitarras que fueron a buscar
a sus casas. Hacla mucho frio. Los ve-

50

cinos nos trajeron algunos palos para
encender una fogata. Todos cantéd-
bamos.



Cuando vimos aparecer la cuca de
los pacos, supimos lo que ba a suce-
der. Se bajaron y comenzaron a
romper las poesias. Habia personas
leyendo.

/Por qué las rompen? Esto es lo que
escribe la gente, lo que siente. {Léan-
las primero, vean lo que dicenl

Esto es politica, decian, y seguian
rompiéndolas.

Amenazaron con Ir por refuerzos.
Les desafiamos a que lo hicieran. No
nos retiramos, Seguimos cantando.
Cogimos los poemas que quedaban y
volvimos a ponerlos, rotos como esta-
ban. Mas gente llegé a leerlos.
querian saber cudles eran las pala-
bras hechas poesia que habian moles-

tado tanto a la autoridad.

Vuelvo al muro, a la reja, me asom-
bro de que haya tanta gente sabia.
Tofo Cadima escribié sus versos en el
asfalto. Uno de ellos decia:

Los pacos
no me quieren,

Y otro grabé en un papel pequedisi-
mo, come un recado:

Puro Chile,

tu cielo asolado

puros yanquis vuelven
olra ver.

Feliz Pascua

celebra la Nasa

con su fiel servidor
Pinachet.

11. Y va a caer

Algo se mueve luminosos, de soles

entre las ramas. pequefiitos, fos nifios cantan.

) suaves.

De fa galaxia

del aromo Y va a caer

caen miles Sentados Y va & caer

de meleoros en fa alfombra Y va a caer.
12. Ta venceréas

Veo a La Laguna como una isla Noso-
tros somos los islefios con nuestras
propias costumbres, con nuestros pro-
pios fieles amigos y con los enemigos
que llegan sin pedirle consejo a nadie,
apuntando a los cuerpos, arrasando
con todo. -

Nuestros papelitos eran o parecian
débiles, pero débiles como eran se hi-
cieron fuertes, tomaron la dureza de la
piedra, el filo del cuchillo, penetraron
a fondo el corazén perdido de los
guardias.

Recuerdo la palomita que tenia en

Praha y estaba en el cielo azul, cerca
del sol. Era el afiche mas azul del
mundo y tenia una lectura que decia:

El mundo... El mundo nuevo.
Lo vamos & construir.

Y recojo del suelo el anuncio de
estas jornadas:

“Por el respeto a la vida
y el derecho a la cuftura”.

No lo ensuciaron las botas de los
guardias,

N. de la R.: Al atardecer del dia 30 de abril del presente afio, estan-
do ya los articulos precedentes compuestos, corregidos y en proceso de
Compaginacidn, varios centenares de policias y militares invadieron la
Poblacién La Legua. La Casa de la Cultura recibié también su visita,

51



Las consecuencias: destruccion, robos, vejamenes, detencién de Victor
Huge Castro. Cuarenta y ocho horas después, ya en libertad él nos
cuenta como fueron los hechos. (Ver £/ rostro de la dignidad y el de
la barbarie que se publica en este mismo numero.)

André de la Victoria

Mas alla del “"Chile ceremenial, que
ha ido perdiendo la percepcién de la
realidad, demasiado absorto en el go-
ce del poder estatal, entretenido en
actos riwuales”, existe otro mundo
—dice el prologuista del libro André
de La Victoria "— que es como otro
pals y que ciertamente, es “un mundo
mas vivo, humano y real”" es el mun-
do de las poblaciones, en el que la
realidad més inmediata es la escasez y
la pobreza, pero donde, sin embar-
go, centenares de miles de personas
—hombres, mujeres y jévenes— ejer-
citan una vida "'rica en iniciativas y en
la practica de la solidaridad™,

En ese universo donde —citando
siempre al prologuista— “la vida es
una diaria lucha por salvar la digni-
dad, para ‘engafiar’ al hambre que
acecha a cada instante, para encon-
trar ‘pega’ o conservar la que se tiene,
para salir cada mafiana a pie ahorran-
do los cuarenta pesos de la micro, en
busca del ‘pololito’..., hay entre otros
protagonistas, estos afios, un perso-
naje muy singular: el "cura de pobla-
ciébn"'. Y entre los muchos nombres de
sacerdotes que ya pueden cilarse por
su conducta ejemplar en este negro
periodo vivido por el pueblo de Chile,
imposible no evocar al francés André
Jarlan Pourcel, cura de la poblacién
La Victoria, asesinado por Carabine-

* Patricia Verdugo. André de La Vic-
torra. Ed. Aconcagus, Santiago, 1985.
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ros el dia 4 de septiembre de 1984,

De su muerte, del impacto que ésta
produjo en la sociedad chilena y del
proceso judicial posterior, nos habla
este libro preparado por la periodista
Patricia Verdugo.

Eran tiempos de protesta. “Los 4ni-
mos estan caldeados —cuenta el pro-
pio Jarlan, en la Gltima carta dirigida a
sus parientes en Francia, pocos dias
antes—. Actualmente hay protestasen
cada comuna. Fue el 14 de Agosto(en
la poblacién La Victoria). Resultado:
36 heridos. Para explicar el grado de
rabia de los jévenes, muchos conti-
nuaron el ‘combate’ pese a tener plo-
mo en el cuerpo. Entre los heridos,
uno tenia 54 perdigones en una sola
pierna. Otro tenla més de 200 en todo
el cuerpo...”

Ese dia 4 de septiembre, emblema-
tico por muchos conceptos, las pro-
testas continuaban. En la mafana un
joven poblador, Herndn Barrales, ha-
bia sido baleado por Carabineros, mu-
riendo con posterioridad. Habia barri-
cadas y fogatas por todas partes, y los
heridos se contaban, al término de la
jornada, por decenas y decenas. En un
momento, mucho después de la hora
del almuerzo, una veintena de Carabi-
neros perseguia a varios periodistas
que, asustados, buscaban refugio en
|a casa parroquial de la poblacién, Los
policias dispararon varias veces, y dos
de esas balas penetraron a través de



las paredes del dormitoric da André
Jarlan. Una de ellas lo matd.

Jarlan tenia 44 afos; misionero dio-
cesano, originario de Signac, en el sur
de Francia, habia llegado a Chile en
Febrero de 1983.

El proceso durd siete meses. Dos
tercios del libro estan destinados a se-
guir paso a paso el itinerario seguido
por la investigacién y las diligencias
judiciales. La periodista realizdé una
encuesta virtualmente exhaustiva y a
partir de ella escribié un reportaje
donde. se prueba, de manera docu-
mental, la responsabilidad inexcusa-
ble de la policia en el asesinato. El
gobierno de Pinochet, naturalmente,
tratd desde el principio de exculparse,
vista la gravedad del escéndalo nacio-
nal e internacional, “ordenando” una
minuciosa investigacién. Todo el apa-
rato oficial se movilizé en verdad para
ocultar a los culpables, y segin de-
muestra la periodista, citando abun-
dantemente la documentacion judicial
investigada por ella, las diversas poli-
cias del régimen se confabularon en la
mentira y el escamoteo de pruebas.
Todo fue indtil, al menos para los efec-
tos de las conclusiones a que llego el
magistrade encargado del proceso

Se estableci6 fehacientemente que
fueron carabineros los autores de los
disparos, y un cabo fue especifica-
mente inculpado y encargado reo. Si
habra condena o no, eso ya es otra co-
sa. La Justicia en Chile, como se sabe,
ha sido durante mas de una década
aliada y cémplice de la dictadura.

La evolucién politica que han origi-
nado la protesta y lucha populares,
han obligado a cambiar, al menos en
parte, la conducta de los magistrados.
Pero esta lejos todavia el momento en
que serd de verdad posible el ejercicio
de la justicia hasta el final. Lo ha pro-
bado el caso de los degollados, donde
la acuciosa y abrumadora investiga-
cién del ministro Canovas fue decapi-
tada en sus alcances por obra de una
decisién de la mayoria reaccionaria de
la Corte Suprema. En el caso del ase-
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sinato de Jarlan, ademas, segun
obsarva el abogado Héctor Salazar de
la Vicaria de la Solidaridad, “esta
identificada la mano, pero falta el bra-
zo y la cabeza. Porque Povea (el cabo
hallado culpable) es el altimo eslabon
de una cadena. Es un carabinero de
baja graduacion, seguramente de es-
trato humilde, al cual le colocaron un
arma en las manos y le ordenaron dis-
parar. Para esta etapa, falta un poco
en Chile para llegar a establecer qlién
es el responsable moral de todo esto™",
Digamos, a este propésito, que el pue-
blo establecié en verdad hace ya mu-
cho tiempo quién es el responsable; lo
que falta es poder condenarlo y ejecu-
tar la sentencia.

André de la Victoria es un libro in-
tenso que se lee con verdadero inte-
rés. A diferencia de lo que sostiene
Genaro Arriagada en el prélogo, en el
sentido de que en la obra “no hay opi-
niodn, ni condena”, creemos que uno
de sus méritos surge justamente de lo
contrario. Es cierto que la periodista
“no crea ni inventa”, pero la exposi-
cién cruda de los hechos esta solida-
mente recorrida de opiniones muy ca-
tegdricas y de una condena sin apela-
¢ién. Imposible que fuera de otra ma-
nera. En Chile no hay lugar, hoy, para
el que habla de lo que alli ocurre sin
una toma verdadera de posicion.

Patricia Verdugo es autora de otro
libro: Detenidos-desaparecidos. Una
herida abierta, publicado en 1980 en
colaboracion con Claudio Orrego. Ella
forma parte de esa sorprendente plé-
/ade de mujeres periodistas —cronis-
1as, reporteras, entrevistadoras— que
sonstituyen una de las claves del
prestigio y la fuerza de la prensa chile-
na de oposicién, Convencida de que el
periodismo es apenas uno de los cam-
pos posibles para la expresion femeni-
na, Patricia Verdugo es hoy, ademas,
activista politica y social en tanto fun-
dadora y dirigente del movimiento de-
nominado “Mujeres por la Vida"

PEDRO DE SANTIAGO
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examenes

LLa Revolucion Sandinista

en el debate ideologico internacional

VLADIMIR EICHIN

Todos los analistas especializados, independientemente de su posi-
cidbn politica e ideologica, coinciden en reconocer que la Revo-
lucion Sandinista ha transformado radicalmente el panorama
politico en Centroamérica v en todo el subcontinente, ha significado
la destruccion de estructuras de dominacion de América Central v
El Caribe montadas durante decenios por los Estados Unidos, ha
inspirado la lucha de los revolucionarios y demas democratas lati-
noamericanos v contribuido a enriquecer el bagaje de experiencias
estratégicas v tacticas del movimiento de liberacion de esta region.
Esta revolucion triunfante ha encontrado, al mismo tiempo. su
correspondencia negativa en el aumento sustantivo. naturalmente en
términos relativos. de la agresividad de la politica estadounidense
hacia Latinoamérica y en su objetivo de imponer simultdneamente
“nuevas™ variantes de prevencidn de explosiones revolucionarias en
puntos criticos del subcontinente. Estas abarcan un amplio espectro:
los procesos democratizadores en el Cono Sur. la invasién en Gra-
nada, el escalamiento de la intervencién politica y militar en El Sal-
vador, la “apertura™ en Guatemala mediante el establecimiento de
un gobierno civil, el “recambio™ de Duvalier en Haiti,

_ Vladimir Eichin es historiador e investigador en la Universidad Karl Marx. Leip-
zing. R.D.A. Suyo es ¢l anticulo *Ensefianzas teéricas de la revalucion nicaragiiense
publicado en Araucaria N® 31 con el seudofffmo Graco Darién.
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La transformacion de Centroamérica, producto de la politica
agresiva de los Estados Unidos, en uno de los focos criticos de la
situacion internacional actual v la actuacion de practicamente todas
las fuerzas politicas internacionales principales de nuestros dias en
el istmo, confirman el impacto mundial de la Revolucion Popular
Sandinista.

Politicamente, la gesta sandinista ha vuelto a confirmar —después
de la Revolucidén Cubana— que los pueblos que lucharon por derrocar
dictaduras terroristas NO estin condenados a priori a combatir
irremediablemente por reimponer regimenes democratico-burgueses.
Aun en las condiciones de dichas dictaduras. el juego tnangular
de las relaciones reciprocas entre Revolucion-Reforma-
Contrarrevolucion sigue siendo vigente. Es decir, la variante
democratico-revolucionaria de superacién de las dictaduras es posi-
ble v realizable en los marcos del desarrolle de una correlacion de
fuerzas, condicionada también por la accién del factor subjetivo,
favorable al cambio revolucionario. De alli que la espada de Damo-
cles, el golpe militar, que pende sobre los pueblos latinoamericanos,
cada vezr que éstos combaten decididamente por su liberacién
nacional y social, sea, en realidad, para los intereses imperialistas
una espada de doble filo. El derrocamiento “a la plebeya™ de las
dictaduras conducido por la vanguardia revolucionaria se ha mos-
trado, hasta ahora, como el camino mas corto de acceso a la con-
quista del poder politico en Latinoamérica. Es por eso que
la posibilidad demostrada en Nicaragua. de que el derrocamientode la
dictadura respectiva y el inicio de la revolucién pueden transformar-
se en dos momentos de un mismo proceso, coincidiendo incluso
temporalmente, constituya una de las conclusiones mas temidas por
la reacci6n internacional. Esto motiva su interés por la difusién cre-
ciente de concepciones y ‘‘teorias™ que cuestionen o desvirtiien la
légica interna del proceso revolucionario nicaragiiense, que cristali-
z6 en julio de 1979 con el derrocamiento revelucienario de la dicta-
dura militar somocista,

Esto plantea necesariamente la tarea de determinar el lué,ar
histérico de la revolucion nicaragiiense, analizando detallada y dife-
renciadamente las causas, ¢l desarrollo y el cardcter de esta revolu-
cién, cuestion que el autor del presente articulo ha asumido en una
serie de trabajos anteriores'. La realizacién de la perspectiva histé-
rica de la Revolucién Sandinista, que no puede ser otra que la
construccidon de un nuevo régimen social, presupone la lucha perma-

' Ver V. Eichin, Nicaragua: ta lucha del FSLN contra la dictadura mitirar somo-

vista v por da conguista del poder politico (Tesis doctoral), Leipzings 1985 (en alemin).
Ver también. G. Darién (Seud.). " Ensefianzas teoricas de la revolucidn micaragiien-
se',ent Arawcaria, Madnd, 1985, NY 31: G, Darién (Seud.). “La clase obrera ¢n la
Revolucion Popular Sandinista”, en: Apunres. Leipzing, 1985, N¢ 5.
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nente contra la contrarrevolucidn interna e internacional. En este
sentido, la teoria marxista-leninista de la revolucién se ve enfrenta-
da permanentemente a los desafios resultantes de la confrontacion
tedrico-ideologica de los diversos intentos de apropiacion e interpre-
tacion burgueses de la revolucién nicaragiiense. Esta necesidad se
hace aln mas urgente, si consideramos que los idedlogos burgueses
ocultan sus verdaderos objetivos e intenciones mediante un verba-
lismo aparentemente progresista ¢, incluso, con la utilizacion parcial
de terminologia marxista.

Un representante tipico de dichos esfuerzos *‘cosméticos™ es
Michael Rediske. quien después de permanecer varios afios en
Centroamérica, especialmente en Nicaragua, por encargo de la
Fundacion Friedrich-Ebert del Partido Socialdemécrata Aleman,
publicd en 1984 un amplio trabajo acerca del proceso revoluciona-
rio nicaragiiense hasta julio de 19792 Esta publicacion constituye
una variante extraordinariamente refinada, v politicamente peligro-
sa, de las diferentes interpretaciones burguesas acerca de la revolu-
cion nicaragiiense.

Su intencionalidad politica apunta a minimizar la irradiacian
movilizadora de la Nicaragua sandinista respecto de la lucha antiim-
perialista de los demas pueblos latinoamericanos. Esto se refleja.
por ejemplo, en el intento de Rediske de presentar los aconteci-
mientos revolucionarios nicaragilenses como una “excepeion histo-
rica” (p. I1). como una “cadena de casualidades histéricas impre-
visibles™ (p. 8) v. por ello. siempre segiun Rediske. sin posibilidad de
constituir "“una guia para la accion de la lucha de liberacion en
otros paises” (p. 12). Las 250 paginas que componen ¢l libro que
estamos analizando, que atestiguan un conocimiento muy detallado
del autor acerca de la revolucion nicaragiiense, trasuntan con clari-
dad. si no perdemos de vista la intencionalidad politica del autor.
que las preocupaciones de Rediske NO dicen relacion con el rol de
la casualidad en la historia mi tampoco con la imposibilidad cierta
de la copia mecanica de las experiencias sandinistas. Su objetivo
consiste, mas bien. en violentar la relacion entre lo general v lo
particular presente en la revolucion nicaragiiense, pretendiendo. por
la via de la absolutizacién de lo especificamente nicaragiiense.
inducir al lector desprevenido a la conclusian de que esta revolucion
no contendria ensefianzas generales validas para la estrategia v
tictica de la revoluciéon latinoamericana (ver pp. 3. 4, 12).

En adelante se analizaran las siguientes tres lineas esenciales de
argumentacion constitutivas de la vanante de Rediske como
interpretacion burguesa de la revolucion nicaragiiense:

Y Ver M. Rediske. Umbruch (n Nicaragua. Berlin (OQeste), 1984,
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— La presentacion de esta revolucion como resultado del su-
puesto “desmoronamiento” de la dominacién burguesa en
Nicaragua;

— La absolutizacién de la espontaneidad en el proceso revolu-
cionario hasia julio de 1979; y

— La negacion del papel decisivo de la clase obrera en la Revo-
lucién Popular Sandinista.

1. EIl “desmoronamiento” de la dominacion burguesa en Nicaragua

El eje principal del andlisis global de Rediske consiste en presentar
el derrocamiento de la dictadura militar de Somoza e, incluso, la
revolucién misma como un “desmoronamiento de la dominacion
burguesa” (ver pp. 5-18, 77-177) en Nicaragua. Esta concepcion,
que tiene implicito ¢l momento del “automatismo™, se refleja con
absoluta claridad en el titulo del primer capitulo del libro, donde el
autor se pregunta: *;Triunfo del pueblo o desmoronamiento de la
dominacién burguesa?” (p. 5). Es decir, desde un comienzo, Rediske
construve artificialmente una oposicion excluyente entre ambos
componentes del desarrollo politico nicaragiiense hasta 1979.
Entender el derrocamiento de la tirania somocista prioritariamente
como el producto de la lucha revolucionarna del pueblo nicaragiien-
se bajo la direccién del Frente Sandinista, segin Rediske, “conduci-
ria facilmente a una sobreestimacion e idealizacion de la revolu-
cion™ (p. 9). De esa manera, ¢l autor ignora completamente el
complicado y conflictivo juego triangular que se dio hasta julio
de 1979 entre la dictadura somocista, la oposicion burguesa y los
portadores del cambio revolucionario.

De suyo se entiende que un componente decisive de la explica-
cion de Rediske acerca de las causas de la revolucién nicaragiiense
reside en la incapacidad y debilidades subjetivay de la clase domi-
nante interna y de los circulos gobernantes norteamericanos relati-
vos a no haber sabido mantener y asegurar su monopolio de poder
v encontrar una soluciéon a los conflictos sociopoliticos en Nicara-
gua durante la era somocista. Empantanado en sus concepciones,
Rediske reduce las causas decisivas de la Revolucion Sandinista a las
decisiones politicas erréneas o insuficientes del dictador Somoza, a
la incapacidad de la oposicién burguesa nicaragiiense, a los conflic-
tos interburgueses v a los “errores de calculo™ de la Administracion
de Carter. Es por eso, concluye el autor, que la revolucion en este
pais sdle apareceria como un éxito politico-militar del FSLN v de
las masas populares nicaragiienses, porque en realidad, siempre
segiin Rediske, aquélla habria sido motivada esencialmente por la
deslegitimacion del régimen somocista frente a los diversos circulos
burgueses del pais y los correspondientes “aparatos ideologicos’™ v
por ¢l paso de unos ¥y otros a la oposicién (ver p. 175).
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En su acercamiento antidialéctico a la explicacidn de las causas
de la Revolucién Sandinista, Rediske pierde de vista las complica-
das relaciones reciprocas entre revolucion y contrarrevolucion y sus
consecuencias. Debido a que niega la determinacion objeriva de
la necesidad y la posibilidad de la revolucion nicaragiiense, en la
medida que reduce la situacion revolucionaria surgida en ese pais a
fines de 1977 a una simple y repentina “crisis politica del régimen”
(pagina 12). Rediske se ve incapacitado para distinguir causas de
efectos. La importante cuestion siguiente, por ejemplo. queda en su
analisis sin explicacion: ;Qué factores objetivos de la lucha politica
m':pldteron que la burguesia interna v el gobwrno de Carter logra-
ran imponer una salida burguesa a la crisis de la sociedad nicara-
gliense? Precisamente, porque el andlisis de Rediske se detiene y
limita en lo esencial al campo burgués e imperialista, es que el
componente decisive del final victorioso del proceso revolucionario
nicaragiiense hasta julio de 1979 no sobrepasa. en su concepcién, el
orden de lo secundario: la lucha de las masas populares v el comba-
te politico y militar de su vanguardia sandinista. Fue precisamente
este elemento. la organizaciéon y accion de los portadores principa-
les del cambio revolucionario —en particular, a partir de octubre
de 1977, cuando la histérica ofensiva politico-militar de los sandi-
nistas estremecid los fundamentos de la sociedad nicaragiiense v
puso en movimiento a todas las clases y capas sociales v sus organi-
zaciones politicas— lo que complicé extraordinariamente la si-
tuacion sociopolitica objetiva para la clase dominante nicaragiiense
v el gobierno de Carter. Su busqueda de la variante 6ptima para
impedir el triunfo de la Revolucién Sandinista se hizo mas dificil,
conflictiva y urgente, no jugando ya el factor tiempo a su favor.

De esta manera, a partur de los tltimos meses de 1977, el impe-
rialismo norteamericano se encontraba enfrentado en Nicaragua. en
los hechos, a la necesidad de implementar una alternativa burguesa
a Somoza. teniendo presente, al mismo tiempo, que ¢l dictador era
la Onica personalidad politica que podia, por lo menos temporal-
mente. frenar ¢l rapido desarrollo del movimiento revolucionario.
Esto motivaba que los Estados Unidos continuaran apovando a
Somoza v, al mismo tiempo, presionandolo para elevar su disposi-
cion a llegar a un compromiso con la oposicion burguesa nicara-
gliense, Por otra parte, debido al despliegue del combate politico y
militar de las masas populares, que a partir de enero de 1978 inician
su transito del antisomocismo a las posicienes revolucionarias del
sandinismo. y a la presencia creciente del FSLN como destacamento
revolucionario, constituido en alternativa real de poder, la imposi-
cion de una alternativa burguesa més o menos democratica no
constituia garantia cierta de que el desplazamiento del tirano del
Poder estatal no significara el comienzo de una revolucién democra-
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tico-antinmpenialista. Pero la presencia de Somoza en ¢l poder con-
tribuia. simultdneamente, al desarrollo de una correlacion de fuer-
zas cada vez mas favorable al cambio revolucionario v a la
conquista, por parte del Frente Sandinista, de la hegemonia al
interior del movimiento de masas antidictatorial. Ese era el dilema
que enfrentaban los estrategas imperialistas. Lo complejo de dicha
situacion objetiva se reflejaba en la diversidad de las variantes pro-
puestas por los circulos dominantes norteamericanos, que iban
desde la realizacion de un plesbicito que asegurara el “‘recambio”
controlado, pasando por la mantencidén de Somoza en el poder,
hasta la intervencién militar directa.

Ya que Rediske ignora y subestima el significado del desarrollo
por largos afos del movimiento de masas nicaragiiense y del Frente
Sandinista, asi como su interaccion creciente, como componentes
esenciales de la cnisis de la dominacién burguesa en Nicaragua,
sobreestima. al mismo tiempo. el poder y las posibilidades del impe-
rialismo norteamericano, atribuyéndole de hecho la omnipotencia
(ver p. 11)de imponer en corto tiempo, independientemente de la si-
tuacién politica interna v de la constelacion de fuerzas subregiona-
les. continentales v mundiales imperantes, la vanante contrarrevo-
lucionaria Optima para sus intereses,

Sin considerar la cientificidad creciente de la estrategia y tactica
sandinista. la avudacia v genialidad de su direccion politico-militar,
su trabajo de largos afios para la organizacion v movilizacion del
pueblo de Sandino v, ademas. sin considerar los cambios produci-
dos en la correlacion de fuerzas internacionales durante los afios 70,
la victoria revolucionaria de julio de 1979 en Nicaragua v la derrota
de todas las variantes contrarrevolucionarias impulsadas por los
Estados Unidos, aparecen como inexplicables, repentinas, excep-
cionales v casuales.

El desarrollo de las condiciones objetivas y del factor subjetivo
de la revolucién nicaragiiense —en un marco internacional consti-
tuido en entorno favorable al cambio revolucionario— condujo no
al “*demoronamiento™ mds o menos automatico de la dominacion
burguesa en Nicaragua, sino que a su superacion revolucionaria
manos del pueblo conducido por su vanguardia sandinista.

2. La absolutizacién de la espontancidad

La segunda linea de argumentacién de esta variante de interpreta-
cién de la revolucion nicaragiiense representada por Rediske. postu-
la un supuesto peso decisivo de la espontaneidad en el proceso que
condujo al derrocamiento de la dictadura militar somocista y a la
conquista del poder politico por parte del pueblo en Nicaragua.

En este sentido, Rediske pretende inducir al lector a concluir que
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el movimiento social, o sea, el movimiento de masas antidictato-
rial. y. principalmente, su fortaleza habrian resultado de la protesta
espontdnea v no-organizada del pueblo (ver p. 191). Para refrendar
esta lesis neoanarquista, que apunta a la glorificacién y absolutiza-
cion del espontaneismo. Rediske distorsiona los hechos reales y
altera la légica interna del proceso revolucionario nicaragliense en
la misma medida que:

a) reduce lo mulitar v lo organizado al FSLN, presentando so-
~ lapadamente a este Ultimo como una organizacion de un
supuesto caracter puramente militar;
b) afirma una pretendida inexistencia de “verdaderas™ organi-
zaciones de masas hasta julio de 1979; v
¢)  limita el surgimiento y desarrollo de la interaccidn entre la
organizacion sandinista v ¢l movimiento de masas a los I8
meses previos a la victoria revolucionaria.

En general. el Frente Sandimista vy ¢l movimiento popular son
presentados comoe dos componentes separados, de decurso paralelo,
del proceso revolucionano, habiendo desempenado la organizaciéon
sandinista exclusivamente el papel de “detonante™ (ver p. 191) del
movimiento de masas. En esta version subjetivista de Rediske. que
contiene una contradiccion logica evidente, que no aclara tampoco
por qué solo ¢l FSLN —dentro del amplio espectro de orgamza-
ciones politicas de Nicaragua— habria podido convertirse en dicho
“detonante™ ni qué determinaciones objetivas lo habrian hecho
posible, s¢ desconoce la interaccion de largos afios entre ambos
compongntes del desarrollo politico nicaragiiense, se subjetiviza el
papel de la vanguardia revolucionaria —todo habria dependido de
la decision de pasar a la ofensiva— v. por lo demais, s¢ deforma
totalmente la relacién dialéctica existente entre Jo politico y lo mi-
litar,

En varias paginas de su libro, Rediske sugiere repetidamente una
reduccion del FSLN a la guernlla, a las acciones militares, al com-
bate militar. Y lo anterior en abierta oposicion al movimiento de
masas nicaragilense que, por extension, habria corparizado lo es-
pontineo. lo no-organizade y. por tanto, lo no militar. De esta
manera. Rediske limita implicitamente lo organizado y conciente a
lo militar v, l6gicamente, la realizacion de la lucha militar a las
acciones del Frente Sandinista. La peligrosidad politica de tal con-
cepcion es mas que evidente: su aplicacion conduciria, por una
parte, al aislamiento de otros destacamentos revolucionarios lat-
noamericanos respecto del movimiento popular v, por otra, a de-
_sarmar la actividad de las masas, que adoptaria, por falta de con-
duccién politica, un cardcter predominantemente andrquico.

La realidad nicaragiiense hasta julio de 1979 mostrd, sin embar-
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go, algo completamente distinto. Partiendo de la tarea estratégica
—Ila necesidad de derrotar militarmente al ejército reaccionario para
poder derrocar revolucionariamente a la dictadura militar somo-
cista—, el FSLN se vio enfrentado al desafio histérico de construir
sus estructuras militares y, simultdneamente. de perfilarse como
organizacién politica. El cumplimiento exitoso de aquella tarea vy la
participacién decisiva de las masas nicaragiienses bajo conduccion
sandinista revela cuan lejos esta Rediske de la verdad.

Fue precisamente la organizaciéon y accién militar de las masas
populares nicaragiienses bajo la direccién politico-militar sandinista,
junto a su accién politica multifacética, lo que posibilitd la derrota
militar de las fuerzas armadas somocistas, de la Guardia Nacional,
y. a través de esto, que coincidiera el derrocamiento de la tirania
con el comienzo de la Revoluciéon Sandinista. Pese a toda la signifi-
cacion. en cierto grado positiva, de las luchas espontaneas en Nica-
ragua, cuando el problema militar se transformé en el problema
politico principal. las diversas formas de organizacién del arma-
mento del pueblo tuvieron una importancia decisiva para la victoria
revolucionaria: las milicias populares, los “Comités de Defensa
Civil", los comités obreros de autodefensa en las fabricas, las unida-
des guerrilleras suburbanas, las unidades ticticas de la guerrilla
campesina. los talleres populares de construccion de armas v explo-
sivos, elc.

Esta enseflanza —la interaccién de los elementos politicos y mili-
tares— que los sandinistas supieron extraer de toda su historia y
de toda la lucha revolucionaria en Nicaragua, es lo que Rediske se
niega a considerar. Intenta presentar al Frente Sandinista como una
organizacion de cardcter exclusivamente militar, sabiendo, al mismo
tiempo, que fue una concepeidn de esta naturaleza la que condend a
la hiquidacion sangrienta a muchas organizaciones revolucionarias
latinoamericanas en los afos 60. Lo cierto es que el FSLN. super-
viviente excepcional de ese periodo, expresaba la madurez politica
alcanzada al autocaracterizarse, en 1969, como una organizacion
politico-militar. Entendia, de este modo. la necesidad objetiva del
entrelazamiento de la lucha politica con la lucha armada en la
mayoria de los paises de la regidn, en particular en aquellos donde
imperaban dictaduras militares terroristas v las fuerzas revoluciona-
rias se planteaban transformarse en alternativas de poder. La
puesta en practica de la vision de Rediske conduciria a retrotrger las
cosas al nivel de los afios 60.

Pero la argumentacion de Rediske no se detiene alli. Como no
puede simplemente afirmar, a riesgo de perder la credibilidad del
lector, que hasta el derrocamiento de Somoza no habria existido
ningtn tipo de formas de organizacién de masas, opta por una va-
riante diferente: sostiene la inexistencia de “‘verdaderas organiza-
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ciones de masas™. La cuestion de cudles organizaciones populares
constituirian verdaderas organizaciones de masas, de acuerdo a qué
criterios objetivos y bajo qué condiciones histérico-concretas, queda
en el libro de Rediske, sin embargo, sin respuesta.

El acercamiento a la problemidtica nicaragiiense por parte de
Rediske se ve claramente influido por su contacto y vision acerca de
las llamadas *‘democracias occidentales”. Por tanto. su analisis
deforma los hechos histéricos en la medida en que no logra dar
cuenta de los elementos especificos presentes en las condiciones de
lucha-en Nicaragua hasta 1979,

En el marco de una actividad de masas de casi veinte afios,
partiendo, de un lado, de las condiciones histdrico-concretas pre-
existentes en Nicaragua y, del otro, de los objetivos estratégicos
propios, la capacidad politica de los sandinistas se demostré, preci-
samente, en haber sabido descubrir y utilizar aquellas formas de
organizacion de las masas populares que se evidenciaban como
apropiadas vy fructiferas. Estas estaban en correspondencia con el
terror y la represion de decenios de parte de la tirania somocista,
la amplia red de delacion existente en fabricas y plamaciones, la
enorme cesantia en todo ¢l pais y ¢l temor a perder el puesto de tra-
bajo: hacian pricticamente imposible un trabajo politico de masas
en formas abiertas o legales. En esas condiciones, la lucha por
reivindicaciones econémicas y por el derrocamiento de Somoza ten-
dia a tomar obligadamente. en grado creciente al aumentar la pola-
rizacion politica en el pais, formas de violencia armada. dirigiéndo-
se directamente contra ¢l aparato policiaco-militar de la dictadura y
realizindose por canales conspirativos.

Las formas de organizacion descubiertas y generalizadas por los
sandinistas se vieron fuertemente condicionadas por la concepcidn
politico-militar del FSLN, en particular por su objetivo de cons-
truir, en sentido leninista, un ejército revolucionario y de asegurar la
participacion del pueblo de Nicaragua en la lucha por la conquista
del poder politico. Estimulado por el FSLN, surgieron innumera-
bles formas de organizacion en los barrios obreros y marginales, en
los que. desde lo simple a lo complejo. se fueron organizando
amplios sectores del proletariado urbano y de otras capas sociales
del pueblo nicaragiiense, permitiendo su participacién activa y cre-
clentemente organizada en los combates callejeros contra la
Guardia Nacional. Sin desmerecer en absoluto la importancia de las
organizaciones surgidas, por ejemplo, en universidades, escuclas
Primarias y secundarias, en fabricas y parroquias, las diversas
formas de organizacién creadas en los barrios populares y pobla-
ciones marginales jugaron un rol clave en el desarrollo del proceso
revolucionario nicaragiiense y en su desenlace victorioso.

Sin embargo, llevado por su esquematismo, Rediske no logra
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entender el significado politico ni organizative de dichos fenome-
nos. Debido a lo mismo, en el terremoto de 1972, que destruyo el
centro de la capital nicaragiiense, soélo ve la gran catdstrofe reltrica.
No logra dar cuenta del significado politico v militar del fenémeno
siguiente: la destruccion de buena parte de Managua. en aquel ano,
influyo considerablemente en el trabajo de masas de los sandinistas,
en la medida en que la destrucciéon de la anterior concentracion
territorial de la vida de la capital, que facilitaba la accion represiva
v de inteligencia, implicé el surgimiento forzado de vuna enorme
cantidad de nuevos barrios populares empobrecidos. Debido a la
lejania relativa de aquéllos y su gran dispersion, estos sectores popu-
lares pudieron sustraerse al control directo que ejercia anteriormen-
te la Guardia Nacional, lo que facilitdo, naturalmente, el trabajo
conspirativo de los sandinistas. Aqui no s6lo se encontraron mili-
tantes del FSLN con las comumdades cristianas de base. que inten-
taban pahar de alguna manera los efectos del terremoto, encuentra
que permitiria posteriormente nutrir al Movimiento Cristiano Revo-
lucionario, sino que también permitieron desplegar, con el correr de
los afios, una enorme red logistica conspirativa de apovo popular a los
sandinistas. Precisamente en estos barrios surgieron en 1978, pro-
ducto del trabajo de masas sandinistas anterior v de la agudiza-
cion de la lucha contra la dictadura. miles de “Comités de Defensa
Cwvil’. convirtiéndose en la base social de las milicias populares y en
la infraestructura indispensable de la actividad revolucionaria del
FSLN. Estos comités se extendieron a todas las ciudades impor-
tantes de Nicaragua. desempeiando un papel clave en la prepara-
cion y realizacion de la insurreccion y la huelga general de junio-
julio de 1979, abarcando a cerca de medio millén de nicaragiienses.
Durante las batallas decisivas por el poder. estos comités de barrio
se transformaron. bajo la direccién del Frente Sandinista v la pre-
sion de las masas mismas, en los “Comités de Defensa Sandinista”.
organos del nuevo poder revolucionario y actual columna vertebral
de la vigilancia revolucionaria del pueblo nicaragiiense,

Pero también otras organizaciones, como la de mujeres, AM-
PROMAC, la Asociacion de Trabajadores del Campo (ATC). el
Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), etc.. refrendaren en
la practica su justificacion histérica v su efectividad politica como
verdaderas organizaciones de masas del pueblo nicaragiiense. Son
los resultados practicos de la lucha de clases y no ciertas concep-
ciones “‘curocentristas™, los que constituyen el criterio mas ade-
cuado e irrebatible de la determinacidon del caricter de masas de
determinadas orgamzaciones.

El método de andlisis ahistérico de Rediske lo conduce a su tesis
de que el movimiento revolucionario en Nicaragua se habria
constituido en solamente un afio v medio antes del derrocamiento
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de Somoza. Aqui Rediske simplemente violenta la ldgica interna v
la historia del proceso revolucionario en Nicaragua. Lo que pierde
de vista. es que el paso a una calidad superior de la interaccién entre
el destacamento revolucionario y ¢l movimiento de masas, a partir
de fines de 1977, tuvo como premisa indispensable un desarrollo de
largos afios tanto de las condiciones objetivas como del factor subje-
tivo de la revolucién nicaragiiense. Porque Rediske no entiende los
sucesos de 1978 v 1979 en Nicaragua como resultado de un proceso
anterior dificil v complicado, es que todo le parece ser “repentino™
v “sorpresivo™ (ver pp. 12. 93). Rediske se plantea supuestamente
con su libro analizar los antecedentes histéricos y las causas de la
Revolucion Sandinista. Paradéjicamente, pretende lograrlo sin pro-
fundizar en el desarrollo del FSLN desde su fundacién en 1961, sin
considerar la elaboracion permanente de su estrategia y tdctica.
menospreciando la heroica y perseverante actividad politica y mili-
tar sandinista entre las masas populares nicaragiienses. Su analisis
mas coherente, pero no por eso mas acertado, de la situacién
sociopolitica en Nicaragua comienza, en realidad, recién a fines de
1977. De esta manera, en Rediske desaparecen los 16 afios que
constituyen la ““prehistoria™ directa de esta revolucion y que expli-
can. también, sus resultados finales. Por lo demés, como el Frente
se convierte en objeto interesante de andlisis —naturalmente por la
via de los apéndices disgresionales— s6lo en relacion con su divi-
sién interna transitoria y la polémica entre las distintas tendencias
sandinistas. Rediske se ve incapacitado para explicar el proceso de
creciente entrelazamiento politico v militar entre el FSLN y el
pueblo nicaragiiense. No es por casualidad que en su concepcion
permanezca en calidad de incégnita una cuestién esencial: ;Por qué
solamente el FSLN estuvo en condiciones de transformarse en la
vanguardia reconocida del pueblo nicaragiiense y conquistar la direc-
cion del movimiento antidictatorial?

Los meses de enero a septiembre de 1978 sefialan, en Nicaragua.
el trdnsito no-automatico del pueblo nicaragiiense del antisomocis-
mo a las posiciones revolucionarias del sandinismo. En ¢l contexto
de la agravacién de la situacion revolucionaria. el proceso de lucha
por la conquista de la hegemonia del movimiento antidictatorial y
de masas, se empieza a resolver en agosto de aquel afio, con la
audaz accion de tomar por asalto el Palacio Nacional en Managua.
Esta accion del FSLN, militar por su torma, pero politica por sus
objetivos —conquistar la direccion politica del movimiento popular
v ¢l papel de vanguardia reconocida por todo el pueblo—, estreme-
cio a la sociedad nicaragiiense. El pueblo de este pais se convencio
definitivamente de que la dictadura militar somocista v el ejército
gubernamental eran vulnerables, se los podia derrotar, y que, por
otra parte, el Frente Sandinista combatiria consecuentemente hasta

65



hacer realidad los objetivos que proclamaba. A partir de ese
momento vieron las masas con claridad que la organizacién
sandinista estaba en condiciones de canalizar adecuadamente su
propia potencialidad revolucionaria. La accion del Palacio acerco
rapidamente la insurreccién popular en todo el pais, va nadie podia
detener los afanes del pueblo nicaragiiense por armarse v organizar-
se militarmente, buscando la direccion de los cuadros sandinistas. E!
FSLN conquista definitivamente la hegemonia politica en septiem-
bre de 1978 —donde el inefable Rediske sélo ve una derrota militar
del movimiento revolucionario— con la realizacion de la primera
insurreccion popular armada de cardcter nacional y en el contexto
de la huelga general politica. Las masas populares combaten mili-
tarmente por primera vez siguiendo organizadamente las consignas
sandinistas, reconociendo las directrices politicas emanadas del
FSLN. El pueblo de Nicaragua comprende, en la accién revolu-
cionaria directa. que la solucién de sus problemas vitales pasan por
¢l derrocamiento revolucionario de la dictadura, que la (inica fuerza
politica capaz de conducirlo al cumplimiento victorioso de sus
tareas es ¢l Frente Sandinista y, ademds, que va no volvera a ser
mero espectador de los acontecimientos politicos en el pais. sino que
sujeto determinante de los acontecimientos histéricos en curso.

No cabe duda que todo movimiento de masas verdaderamente
revolucionario estd impregnado por cierto grado de espontaneidad.
Esto se hace especialmente visible en los marcos de la maduracion y
el despliegue de una situacién revolucionaria, cuando las capas mas
bajas del pueblo, mas despolinzadas en “tiempos normales™, se deci-
den a participar masiva y directamente en la lucha de clases en curso.
El arte de la direccidon politica consiste, precisamente, en orientar
las luchas dispersas de las masas en una sola direcciébn. en mos-
trarles ¢l camino de victoria para que aquéllas puedan desplegar
sus propias potencialidades. La vanguardia se ve enfrentada al de-
safio de combinar las acciones organizadas y espontaneas de las
masas vy, al mismo tiempo, de saber aprender lo nuevo presente en
las luchas espontaneas y extraer las conclusiones tdcticas corres-
pondientes. Todo esto lo logré el FSLN, a partir de septiembre
de 1978, de manera completa y coherente al conquistar definitiva-
mente la hegemonia politica al interior del movimiento social
global?.

Detras de la tesis neoanarquista de Rediske, en cuanto a avisorar
la fortaleza del movimiento de masas nicaragiiense en su esponta-
neismo y no-organizacion, se oculta la concepeién de un supuesto
sin sentido de la existencia del partido revolucionario y la prédica de
su pasividad. En ella se funda, ademas. la conocida calumnia ant-

']

Ver G. Darién, “Enseflanzas...”, op. cit.
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comunista de la supuesta burocratizacién del actual movimiento
popular vy de la vevolucion en Nicaragua.

3. El papel de la clase obrera

Un componente logico de la concepcidon global de Rediske v, a la
vez. su resultante final, lo constituye su negacion del rol de la clase
obrera nicaragiiense como fuerza motriz de la revoluciéon y, tam-
bién. de su funcion dirigente en ¢l cambio revolucionario, que se
expresara politicamente a través de la hegemonia del FSLN en el
interior del movimiento antidictatorial v de masas v en el nuevo
Estado que surge con el triunfo de la revolucion.

En abierta contradiccion con los “porfiados hechos™, Rediske
ofrece explicaciones aparentemente muy novedosas, aunque en
realidad. utilizadas hasta el cansancio hace veinte afios atrds en rela-
cion a la Revolucion Cubana. El contenido de esas explicaciones
evidencian una marcada indiferencia de clase, Rediske pretende
hacer plausible que la base social decisiva de la revolucion nicara-
gitense habria estado contormada por “jovenes™. “‘habitantes de los
barrios suburbanos empobrecidos™, “cesantes™, etc. Postula. a
renglén seguido, un pretendido rol decisivo de las llamadas *capas
marginales’, de los "pobres de la ciudad™ v de las “clases medias™?,
Todo este coloride y heterogéneo conglomerado. aparentemente
—en el analisis de Rediske— situado por encima de las clases fun-
damentales de la sociedad nicaragiiense, es definido como ““tercera
fuerza'*. que, en opinion del autor. habria desempefado un rol
clave en las luchas de las ciudades v, globalmente, en la revolucion.
Y todo esto. naturalmente, en opesicion a una supuesta falta de sig-
nificado casi total del proletariado y del campesinado nicaragiiense
en los acontecimientos revolucionarios de ese pais. En resumen,
nada nuevo ni novedoso en Rediske: utilizacién de conceptos indi-
ferentes desde un punto de vista de clase. manipulacion de los
hechos reales. revolucién de una ““tercera Tuerza™, revolucion de las
“capas marginales”.

Todo esto no es casual en Rediske. Por un lado. refleja su méto-
do de analisis marcadamente antidialéctico, que le impide distinguir
la apariencia de la esencia de los fendomenos. Problemas tan
importantes como los siguientes quedan sin resolver en su acerca-
miento a la realidad nicaragiiense: ;Perdian los obreros su calidad
de tales al actuar politica y militarmente. no en su centro de traba-
jo. sino que en ¢l barrio o en la poblacién marginal? ;Qué porcenta-
jie de los “pobres de la ciudad™, de los “'marginales™ eran obreros,

P Ver M. Rediske, op. cit., pp. 9. L3, 100, 101,
* Ibid., p. 101
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Gapados o cesantes? jQué papel jugaron en la revolucion los miles
de cesantes. estacionales y sus familias que resultaban del “tiempo
Mierto™ de la agricultura nicaragliense y que emigraban «n grandes
dladas a las ciudades? Por otro lado. y eso refleja claramente la in-
krcionalidad politica de Rediske, €l sabe positivamente que la
Peibilidad de extraer ensefianzas de validez general de las experien-
ax sandinistas para la lucha revolucionaria en Latinoamérica de-
Peade en gran medida de la determinacién correcta del papel de la
e obrera en esta segunda revolucidon triunfante en la region.

La significacion del problema planteado obliga a un andlisis mas
deenido, aunque imposible de agotar en este articulo,

Rediske no se preocupa por investigar con seriedad las caracte-
Msicas especificas del capitalismo en Nicaragua como un capitalis-
me AGRARIO dependiente y deformado. ni la estructura social y
declase que se conforma sobre esa base. En este sentido. Rediske
imora que el capitalismo nicaragiiense surge, se desarrolla y conso-
lid prioritariamente en el campo. Tgualmente deja de lado el hecho
deque la clase obrera en Nicaragua realiza, por tanto, un proceso
Similar, constituyéndose prioritariamente sobre la base de la pro-
ducion agraria. El resultado de este desarrollo es que el proleta-
Malo agricola se termina por convertir en el grupo mas numeroso
dela clase obrera nicaragiiense. Su peso cuantitativo, pero también
Cuditativo, era y es de enorme importancia en ¢l desarrollo global
deeste pais. Esta situaciéon objetiva se refleja claramente en las
Slgientes cifras: en 1979, de aproximadamente 800.000 personas
qu constituian la poblacién econdmicamente activa de Nicaragua,
cena de 350.000 vendian su fuerza de trabajo en la produccion capi-
lalita agraria®, de las cuales un 82 por ciento no detentaban pro-
Pilad aleuna de medios de produccion’. En su totalidad conforma-
bar ¢| proletariado agricola nicaragiiense. Atin considerando todas
lasrestriceiones que deben hacerse producto del trabajo estacional.
deas diversas formas de transicién y a la heterogeneidad interna. el
elaento proletario ¢n este grupo de la clase obrera nicaragiiense
Pfnaba claramente sobre el elemento tipicamente campesino®,

Por otra parte, existian en Nicaragua alrededor de 80.000 obre-
"0 urbanos. de los cuales cerca de 30.000 constituian el proleta-
Nalo industrial en sentido estricto. Pese a que éste nunca cejo en sus
ludas reivindicativas contra la dictadura somocista, su grado de
Comiencia v organizacion era extraordinariamente reducido hasta

Ver INRA, “La reforma agraria sandinista™, Managua, s.f.. p, 8.
_ Ver L. Bulychov, "De las ruinas al resurgimiento™, en América Latina, Mos-
CUBRO, N* 3, p. 12

' Para un analisis detallado sobre el proletariado agricala nicaragliense. ver
G danén, “La clase..”, op. cit.
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mediados de los afos 70. La represion durante decenios fue, sin
duda, un factor que contribuyd a esta situacion. Pero, ademis, el
movimiento obrero nicaragiiense en las ciudades estaba fuertemente
influido por concepeiones y prejuicios no-proletarios. Esto resulta-
ba. por una parte, de la division del movimiento sindical en doce
centrales” v del predominio de concepciones oportunistas de dere-
cha en sus actividades y. de otra parte, de los marcados perfiles
reformistas de la politica del Partido Socialista de Nicaragua
durante largos afios,

Partiendo de esta situacion general objetiva, el Frente Sandi-
nista concentré durante un largo periodo de tiempo, grandes esfuer-
zos politicos. organizativos v militares en el proletariado agricola vy
en el campesinado empobrecido. Ese seria el tinico camino. como lo
formulara el miembro de la direcaidn sandinista. Victor Tirado,
para que ¢l “Freme Sandinista de Liberacién Nacional como
vanguardia del proletariado™'® pudiera cumplir exitosamente sus
tareas histoéricas.

El FSLN supo, primeramente, organizar y movilizar a sectores
decisivos del proletariado agricola en el campo v, luego. a las dece-
nas de miles de obreros agricolas cesantes, que durante ocho meses
debian emigrar a las ciudades nicaragiienses durante el “tiempo
muerto™ de la agriculiura estacional. En la medida que esta activi-
dad fue traduciéndose en exitos crecientes. se activaban otros secto-
res sociales v avanzaba la guerra revolucionaria en la segunda mitad
de los afios 70, el FSLN logré también impulsar la organizacion v
movilizacion del proletariado industrial en pos del programa v con-
signas consecuentemente revolucionarias. En particular, a través de
fos “Comités de Defensa Civil” v de las milicias populares en los
barrios obreros y poblaciones marginales, de los “Comités obreros
de autodefensa™ en las fabricas v de la incorporacion masiva de los
obreros agricolas a las columnas del ejército revolucionario en el
campo. la clase obrera nicaragiicnse —sin desmerecer en absoluto
el aporte de otros sectores sociales a la revolucién— jugéd un rol
decisivo en los levantamientos de masas en las ciudades, en la
huelga general v en el avance de las fuerzas militares estratégicas de
la revolucion. Se transformd. conducida por la vanguardia sandi-
nista, en la fuerza motriz principal de la Revolucion Sandinista, en
especial, a través de la actuacion de su grupo mds numeroso. ¢l
proletariado agricola.

Nada de esto tiene un lugar en la concepcion general de Rediske.
quien sugiriendo de paso la posibilidad de un nebuloso *““tercer

»

Ver CIERAL La democracie participativa on Nicardaguea, Managua. 1984, p. 23
En J. Wheelock, L. Carridn: Apuntes vobre el desarrollo cconomico v secial en
Nicaragua. Introduccion. Managua, s.f.. p. 5
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camino™, niega de hecho la necesidad del rol dirigente de la clase
obrera en la revolucidn democratico-antiimperialista en Latinoamé-
rica. Pese a esta clase de “*consejos”, no del todo bien intenciona-
dos, los revolucionarios nicaragiienses, hoy como ayer, tienen clara
la perspectiva de su lucha de liberacion v sus portadores principales:
“La fuerza motriz de la Revolucion solamente puede serlo el prole-
tariado ya que ...es la clase mas progresista ...la clase histéricamente

llamada a construir el socialismo en el mundo™'.

gua, |981. p. 7.

FSLN, "Qué partido necesity la Revolucion Popular Sandimsta™, Mana-

ORLANDO CASTILLO ESTRADA

El aguilay su final de vuelo
después del revoloteo

El titulo de este articulo no pretende
de ninguna manera ser el ecode aires
triunfalistas sobre un eventual con-
flicto en Centroamérica, como resulta-
do del cual las huestes sandinistas
terminen por apoderarse de la White
House. como ironizaba hace un par de
anos, en un cuento, el escritor espa-
fiol, Manuel Vicent, sinc simplemente
advertir de los peligros que entrafa la
obcecacién del presidente del pals
mas poderoso de la Tierra para con un
pais de escasos 130.000 kildmetros
cuadrados y tres millones de habi-
tantes.

La rrayectoria fatal de una espiral
acecha sobre el devenir de los
acontecimientos en Nicaragua. Esta
puede romperse y explotar sobre el
istmo centroamericano, afectando su
onda expansiva la cotidianidad, ya de
por si herida en algunas de sus partes,
de Guatemala y El Salvador, reonen-

1andose la dindmica en una voragine
incontrolada de violencia que soélo la
reflexién y el didlogo a tiempo podran
frenar.

La dindmica en espiral ha provoca-
do un atolladero en la actividad mi-
litar de los contra. Temercosa de esta
situacion, la Administracion de
Reagan, ha buscado desesperada-
mente el apoyo del Congreso para
entregar 100 millones de délares a
miés de 10.000 elementos que adole-
cen de moral y cartuchos.

Mas de cuatro afios de incesante
ofensiva de los contra han provocado
miles de muertos, 3.500 nifios huér-
fanos, destruccién de cooperativas
agricolas, escuelas, puentes, dafios
en los puertos, fisuras graves en la
economia de un pais que invierte el
50 % de su presupuesto en la defen-
53, escasez de aigunos productos
bédsicos, mas no una situacion de

Orlando Castillo Estrada es embajador de Nicaragua en Madrid.
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acorralamiento o de sitio final para el
Gobierno que el Frente Sandinistia
organizé en 1979 con el desmantela-
miente de la dicltadura somocista, y
después, en 1985, como resultado de
las elecciones generales.

A inicios de ano, la contra enfrenta
una decisiva derrota estratégica al
haber sacrificado la cohesion de sus
fuerzas en intentos ofensivos sin re-
sultados concretos. La consolidaciéon
de la autodefensa en las zonas rurales
—Ilas mas afectadas por la guerra— y
el aprovechamiento de combates en
los Ultimos cinco anos prevén un cre-
ciente aniquilamiento de las fuerzas
agresoras.

Los centra sufren, por 1anto, de un
crelo mortal, a lravés del cual desde
sus bases en Honduras, les cuesta
cada vez mas atravesar la frontera
nicaraguense, y cuando lo logran, les
cuesta regresar inermes a sus san-
warios. De una fase inicial (1980-
1982) que consistia en conflictos fron-
terizos provocados por grupos de unos
50 hombres a una etapa de desarrollo
tactico intensivo (1982-1984), oxige-
nado por la Agencia Central de Inteli-
gencia (CIA), llegando en 1985 a cons-
truir comandos operacionales
utilizando medios sofisticados, no lo-
graron, finalmente, hacer tambalear
al Gobierno sandinista.

Pese a los estuerzos y logros del
Grupo de Contadora y al respaldo del
Grupo de Apoyo |Argentina, Uruguay
y Perd), con sus demandas de cese a
la ayuda para los contra, aunados a la
normalizacion de las relaciones entre
Costa Rica y Nicaragua —muestra de
que se puede convivir con los sandi-
nistas—. la inestabilidad en la regidn
es el clima que prevalece amortizado
por la presencia de mas de 72000
efectivos militares de Estados Unidos.
que desde 1981 han participado en
ejercicios militares en la frontera hon-
duro-nicaraglense, mientras fuerzas
de la Marina estadounidenses, como
el Arl-24 Sphinx, se despliegan frente
a las costas nicaraguenses. Al
entregar la Administracion de Reagan
cohetes SAM-7 a los contra se produ-
ce el desequilibrio militar en la regién
Y la consecuente bofetada a los es-
fuerzos por la paz del Grupo de Con-
tadora.

Desde sectores democraticos lati-
noamericanos v europeos. al Gobier-

no de Nicaragua se le pide el didlogo
con la oposicién; algunos, desde Euro-
pa, piden que se dialogue con Arturo
Cruz y Alfonso Robelo, dirigentes de la
contra recibidos hace pocos dias por
Reagan. Un didlogo politico entre
fuerzas divergenies se produce cuan-
do existe el interés de lograr objetivos
comunes.

La certeza y la confianza en la direc-
cion sandinista de objetivos comunes
con estas personas es dudoso gue
exista, puesto que se sientan con la
Administracién gue organiza y dirige
el terrorismo ejecutado por mandos
militares; en un 80 %, ex oficiales del
derrotado ejército somocista. Las
premisas para un didlogo tendrian que
buscarse desde otras coordenadas
que no ignoren los logros y la estabi-
lidad de un proyecto politico rubricado
por las elecciones en 1984 y en mar-
cha —a pesar de la guerra— un proce-
so de redaccién de la Constitucion
politica, democratica pluralista y de
economia mixta, sometida a consulia
con partidos y en cabildos abiertos con
la ciudadania en los préximos meses.

El llegar al poder en Nicaragua de la
mano de los marines de Estados Uni-
dos pertenece al pasado. De manera
que el didlogo que pide el presidente
Daniel Ortega con Washington, y res-
paidado por el Grupo de Contadora en
el documento de Caraballeda, es para
garantizar el tuturo de |a paz

Cien millones de délares no bastan
para apropiarse de tres millones de
conciencias. En Nicaragua hay desa-
cuerdos politicos entre los partidos
que alli coexisten, pero no impetus
involucionista, y si este ciclo mortal
que padece la contra. alimentado por
el dguila del viento del Norte, se dete-
riora en su propia dinamica —como
ocurrird si el Congreso aprueba la
nueva millonaria ayuda—, un final de
vuelo hada feliz tendrd el dguifa, con
presagios nada dichosos para los
centroamericanos.

La Administracién de Reagan ten-
dria que tomar una decision final, y
por lo que sus portavoces han afirma-
do, no descarta la utilizacion de tro-
pas, de modo que estamos como
empezamos: equivocadamente, el
dguifa queriendo morder lo que, a di-
ferencia de Granada, no es una presa
facil
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V.

La guerra

Reagan ha dicho: "/ fove Rambo™,

Hay especialistas que juzgan la ora-
toria del Presidente, hablando contra
Nicaragua o la Unién Soviética, como
1Nna escena cinematrografica de Ram-
bo. El sefior de la Casa Blanca se com-
porta por la televisién como un prota-
gonista de la Guerra de las Estrellas.
Esta es una invencion del Pentadgono,
pero la técnica corresponde a la mito-
logia de Hollywood. que convierte la
historia en fabula y la fabula en histo-
ri; suprime el analisis y el cerebro,
tratando de desmontar los mecanis-
mos del pensamiento para reducirlo
todo a una vision maniquea y terrori-
fica: la eterna lucha del Bien conira el
Mal. Ahi esta el enemigo ruso, el Im-
perio del Mal, que debe ser aniqui-
lada. Alli estd el Presidente del Bien,
el Dios del Bien, que frente a un mi-
créfono, probando la voz, anuncia que
dentro de diez minutos daré la orden
de disparar contra la Unién Soviética.
Es lo que algunos llaman estupidez
brutal convertida en sistema y en
logica de la mitologia americana,
"musculosa e intolerante” Es la ar-
bitrariedad de los que desprecian
hasta lo inaudito la capacidad de dis-
cernir de la opinién pablica. Stallone.
lleno de armas, podrd humillar 8 los
hombres de buena voluntad y bom-
bardear Libia. La prepotencia de los
lugares comunes del reaganismo en-
trega la mas baja calidad de producto
imaginable, destinado a eliminar el
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de Rambo

sentido critico y convertir el mundo en
un universo mitico, colmado de una re-
térica que erige en celebracién edifi-
cante y en accion heroica la invasidn
de Granada

El escritor y periodista esparol
Manuel Vazquez Montalban no puede
callar ante este fenémeno que pre-
tende convertirse en ideologia oficial
del “"Occidente civilizado”. En su co-
lumna del diaric £/ pals de Madrid
escribe algo muy exacta: "Nueva York
esta llena de carteles anunciadores de
Rocky 4. la pelicula de Stallone en la
que Rocky, campedn de los pesos pe-
sados de Estados Unidos, se enfrenta
a un siniestro campeodn soviético en
pro de la supremacia mundial La
musculatura de Stallone destaca
asomante sobre un calzon corto en el
que se reproduce la bandera de las
barras y las estrellas. A cambio de
este préstamo simbdlico, en otros
carteles no menos referentes a la
musculatura de Stallone exhibida en
Aambo, se le ha afiadido la cabeza de
Reagan y ambos componen una po-
tente figura de pegador césmico. (...)
En Rambo, Estados Unidos gana la
guerra que perdié en \Vietnam. En
Rocky 4 los pufics de Stallone derri-
ban el poderio soviético con una con-
tundencia que no pueden permitirse
los proyectiles dirigidos. Se supone
que este publico es méas idiota que el
de hace veinte o treinta afios y esté dis-
puesto a tragarse falsificaciones o



puerilidades porque prescinde de su
propia memoria o de la ajena: de la
historia misma. Desde |a prepotencia
de la capitalidad del imperio se crea
subcultura para analfabetos extensos
y profundos. Hay que recordar los
nombres de los asesinos y los asesi-
nados antes de que los vertugos se
conviertas en modelos de conducta, y
los sinvergienzas, en los intelec-
tuales argénicos de este hemisferio’
Ahi. tenemos un domingo por la
noche al Presidente Ronald Reagan
hablando en la hora de la méaxima
sintonia por los cuatro canales de
mayor audiencia de |a televisidn, cal-
culando que lo ven o lo escuchan por
lo menos cien millones de nortea-
mericanos. Habla desde el estudio
Oval de la Casa Blanca. Mas que un
gobernante del siglo xx parece un
hechicero de |a tribu, un exorcista que
debe liberarla de los maleficios de
fuerzas demoniacas. A ratos la ima-
gen del Presidente se alterna con gra-
ficos ¥ dibujos en colores que presen-
tan a Nicaragua como una exiension
gigantesca cubierta por una mancha
roja que se va extendiendo por los
paises latinoamericanos. invadiendo
desde México hasta Argentina, tra-
gandose en la extensidn de la plaga la
Republica Dominicana, Brasil, Colom-
bia, Ecuador, Uruguay. Chile. para
nombrar sdélo algunos de los engu-
llidos por el feroz apetito sandinista.
Lo que busca Rambo en la Casa
Blanca es dejar despavorida a la opi-
nién publica americana y paralogizar a
los 6ganos legislativos, a fin de que
le aprueben los clen millones de dé-
lares para la “"contra” Otro objetivo
suyo es presentar a la temible Nica-
ragua, contra la cual hace una guerra
no declarada pero descarada, como
una amenaza mortal para el conti-
nente americano, como fonga manus
de la Union Sovietica v de Cuba “en el
corredor vitalmente importante entre
la América del Norte y la del Sur”
Tiena que infundir panica desde el
primer parrafo; “"Compatriotas. debo
hablar estas noche ante ustedes
sobre un creciente peligro en Centro-

amdrica que amenaca la seguridad de
los Estados Unidos. Dicho peligro no
se alejard: se pondra peor, mucho
peor sl no tomamos medidas ahora™.

Amenaza y chantage del miedo. Re-
cursos efectistas. “Estoy hablando de
Nicaragua, aliado soviético en el con-
tinente americano a sélo dos horas
en avidén desde nuestra propia fron-
tera”. Frase con la cual hace algo mas
que una insinuacion: los pobrecitos
Estados Unidos estdn demasiado ex-
puestos a ser invadidos en cuestion de
ciento veinte minutos por un gigante
implacable, poderosisimo, de color
rojo, llamado Nicaragua.

Como vemos, un pais cien veces
menos poblado que Estados Unidos,
mil veces mas pobre, que, por cierto,
no realiza en su territorio explora-
ciones nucleares como las de Nevada
¥ no puede considerarse una potencia
atémica, asolado por la guerra de
Rambo y sumido en el subdesarrollo
gracias a los gobernantes impuestos
por los marines norteamericanos, se
vuelve un peligro inmineme para la
potencia imperialista mayor de la
Tierra.

Emplaza al Congreso norteameri-
cano a responder a una pregunta dile-
mitica que Rambo estima de contes-
tacion sencilla: "/Daremos a la resis-
tencia democrdtica nicaraguense los
medios para recuperar su revolucion
traicionada o les daremos las espaldas
e ignoraremos el cancer maligno en
Managua, hasta que se extienda y se
convierta en una amenaza mortal al
Nuevo Mundo entero?”’.

(Quiénes guieren recuperar la
“revolucién traicionada’? Los con-
trarrevolucionarios que jamas han
acaptado la revolucién Y que en Ni-
caragua, donde se hace la Revolucion
verdadera, en serio, con libertad ab-
soluta, con democracia y pluralismo,
—valores que jJamas existieron bajo la
tiranla somocista patrocinada por
Washington— necesitan aplastar la
libertad 1an heroicamente conquis-
tada al precio de la sangre.

Hay que fomentar el alarmismo mas
absoluto, hay que montar en célera a
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las familias norteamericanas, preocu-
padas por el consumo de drogas que
se extiends en el pais. Entonces
Rambo tratard de indignar a “todo
padre norteamericana” al saber que
“altos funcionarios del gobierno ni-
caraguense estan profundamente
compromelidos con el trafico de dro-
gas”. La pantalla acto seguido pro-
yvecta una foto falsa. Y las maximas
autoridades norteamericanas encar-
gadas de la investigacién del tréfico
de drogas heroicas tienen que des-

Mr. Rambo. ademas de actor, orador,
"Gran Comunicador”, lector de mito-
loglas escritas por otro, asustador de
norteamericanos ingenuos, San Jorge
que mata el dragén, reductor psicolé-
gico, estratego, campedn de la lucha
contra el mal. “revolucionario demo-
cratico”, fabricante de "monstruos”,
chantajista profesional, amenazador
a cada instante, "'combatiente de la
libertad”, “defensor de las revociones
traicionadas”, cirujano operador del
“cancer nicaraguense’, geografo im-
provisade (en su viaje a América del
Sur confundia Brasil con Bogota), dic-
tador de la ley universal, es también
historiador... a su manera.

En verdad coniunde la historia con
el cuento, con el cuento del Tio, del
Tio Sam. Como un profesor en su
aula, con aire candido, pregunta a sus
alumnos, los televidentes norteameri-
canos: “/Cémo es que surgid tan re-
pentinamente esta amenaza a la pazy
la seguridad de nuestros vecinos la-
tinoamericanos y por ultimo a noso-
tros mismos? Permitanme relatarles
una breve historia’".

Es un cuento infantil con animales
pérfidos y una Caperucita Roja, que
es el lobo disfrazado: los sandinistas.
El tono que adopta el cuentista es el
de un viejo que esta narrando una
fabula a sus nietos: "En 1979 el pue-
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mentir después a su presidenie.

Rambo debe conformar la imagen
que los sandinistas son bandidos sin
fronteras. Descubre su juego mos-
trando abiertamente la intencién:
“No, parece que no hay crimen alguno
en que no estén metidos los sandi-
nistas; éste es un régimen fuera de la
ley™.

Se predica y se fabrica un peligro
tenebroso que debe crear un panico
colectivo. |Atila estd a las puertas!

blo de Nicaragua se levanté y derrocéd
una dictadura corrupta...”. Un error
y una omisién en esta frase. El pueblo
de Nicaragua se levantd mucho antes
y en 1979 consiguid el triunfa tras
una cruenta lucha. Este es el dato
falso. ¥ lo que no dice el fabulisia es
que la “dictadura corrupia’ que de-
rrocd era su dictadura, la tirania esta-
blecida por el propic narrador, que
continua el hilo de su relato afirmando
que “al principio los dingentes revo-
lucionarios prometieron elecciones
libres y respeto a los derechos huma-
nos’’, y hubo elecciones libres y hay
respeto a los derechos humanos,
como jamas se ha visto en las tiranfas
manejadas desde la Casa Blanca,

La “contra”, para la cual Rambo
pide cien millones mas (en suma ya le
ha dado mas de mil millones de dé-
lares), es comparada por el historiador
Rambo con la resistencia francesa
que luchd contra los nazis, declara-
cidn que tiene indignados no sélo a los
degaullistas sino también al coman-
dante Rolf Tanguy, militante comu-
nista, que dirigié la insurreccién de
Paris.

Rambo historiador incurre en una
“gaffe”: sosuene que los “‘comba-
tientes de la libertad”, tan exiraordi-
nariamente bien pagados por la CIA,
“han inmovilizade al ejército sandi-



nista”, lo cual es tan veridico como
decir que la capital de Brasil es Bogota
o la capital de Bogotd es Brasil. La
“contra”, alquilada por Mr. Rambo,
esld estratégicamente y tdcticamente
derrotada por el ejército nicara-
guense. Los cien millones de délares
no conseguirdn salvar ni cambiaran la
suerte de la guerra. De todas maneras
estan perdidos. El plan de Rambo con-
siste en centroamericanizar la agre-
sion, sin excluir, en dltimo término, la
repeticién de un Vietnan en Nica-
ragua.

Rambo geégrafo, historiador, cuen-
tista, fabulista, abandona la literatura
y la politica ficcion para retornar a un
dominio mas conocido, el de la pistola
en el pecho de su contradictor. Este
no @s por un instante el forajido san-
dinista sino el Congreso de Estados
Unidos. Y apunténole con el cafidén del
falso dilema quiere ponerlo entre la
espada y la pared: “/Suministrarén la
asistencia que necesitan los comba-
tientes por la libertad para hacer fren-
te a los tanques acorazados, o aban-
donaran a la resistencia democratica,
a su enemigo comunista?”.

Volveremos al Proceso de las Brujas
de Salem. Si el Congreso de Estados
Unidos no acpéeta la palabra divina de
Mr. Rambo, quiere decir que es un
agente del demonio y sera precipitado

al abismo de los quintos infiernos, por
todas las generaciones

Rambo clama por la vindicta pd-
blica. Llama a todos los que lo escu-
chan y lo ven pronunciando su requi-
sitoria a lo Torquemada a definirse
entre el Biel y el Mal para que pre-
sionen a los representantes y a los
senadores de cada Estado a fin de que
hagan suya su santa palabra o se les
maldiga para siempre.

Una nota sentimental o trdgica no
estd mal como epilogo para el film de
Rambo: “Sélo me quedan’tres afos
para servir a mi pals... ;Podria haber
una tragedia mayor que quedarnos
sentados con los brazos cruzados per-
mitiendo que este cancer se extien-
da...?”". El cancer es la paz, la inde-
pendencia nacional, la soberania de
cada pals, y sobre todo el cambio re-
volucionario que asegure una demo-
cracia verdadera.

Rambo jura que quiere dejar "una
América libre... guia iluminador de
siempre para la humanidad, como la
luz eterna ante todas las naciones”.
Rambo, después que mata, manda
flores. Existird esa América libre y
aquella luz se proyectara, si los Ram-
bos dejan de gobernarla, de invadir
paises pequenos, de bombardearlos y
de amenazar la paz universal con la
bomba atémica.

DEMOCRACIA, GLORIA Y FANTASIA
{(Matinée, vermouth y noche)

“Estamos en democracia. El Ejecutivo esté aqui, es independiente. E! Legislativo
esta alla fmueve la mano} y no es cierto que sean cuatro personas, no mas... Son
muchas personas, si se consideran las comisiones... Entonces jes ésta una dic-

tadura?"

“Usted esta en la gloria hoy en este pails..."”

{Augusto Pinochel, Qué Pasa N9 785, 24/30 abril 1986.)
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examenes

Reflexiones sobre
la violencia politica

TITO TRICOT

Introduccion

Pensamos que no es posible comprender la politica sin concebirla
como organizacion y aplicacion sistematica de la violencia bajo con-
diciones de relaciones sociales antagonicas. O sea. la violencia poli-
tica estd empiricamente vinculada al surgimiento v consolidacién de
la propiedad privada y a la subsecuente articulacion de ésta con
formas especificas de poder estatal. Podemos argiiir entonces que la
politica es la cristalizacion orgdnica de intereses econdémicos de
clase. v la violencia politica los medios que factibilizan la realiza-
cion de provectos socio-ecenomicos, Categorizamos asi lo politico
como un clemento superestructural active mas que un mero
epiendomeno. Las relaciones de produccion condicionan, mas que
determinan. la estructura del sistema socio-politico. Esta dinamica
deriva del fendmeno real en su movimiento histérico. del mismo
modo que la violencia politica constituye una manifestacion histori-
ca concreta y no una constante social. Es por esto que nos parece un
error sefialar que “en la historia del capitalismo, la violencia, el
terror, el terrorismo fueron siempre. para la clase burguesa, un ele-
mento central de su politica tendiente a asegurar sus ganancias

Tito Tricot es sociblogo y cientista politico, Vive en Londres, El articulo que pu-
blicaros es una versién abreviada de un trabajo suyo mas extenso que lleva por
titulo “Teorizacién y método en la problematica de la violencia politica™
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maximas y su poder™'. La diferenciacion es mas aparente que real,
puesto que al postularse la centralidad de estos elementos, sin
relacionarla con su especificidad historica. se oscurece la esencia de
socio-sistemas tales como el fascismo y la democracia burguesa, los
cuales constituven formas especificas del estado. En consecuencia. el
cardcter central o periférico, latente o realizado. de diversas formas
de coaccibn, sélo puede ser comprendido en el marco social de
acumulaciéon vy resolucion de las contradicciones principales del
sistema.

Es en este contexto que definimos a la violencia politica como la
conjugacion organica de elementos coactivos destinados a la preser-
vacion v/o consecucion de intereses econdmicos v politicos. El con-
cepto de coaccidn implica la coexistencia de actores sociales capaces
de hegemonizar un momento historico. Si bien es cierto, conside-
ramos a la clase como la agencia social fundamental, y por ende la
{inica que en ultima instancia puede otorgarle un cardcter cualitativo
al sistema de poder, existe la posibilidad de que otros estratos y
grupos sociales recurran también a la violencia politica.

El concepto de coaccion conlleva, ademas, la nocién de imposi-
¢ién, del mismo modo que la violencia politica implica siempre una
“voluntad de violencia™ por parte del actor social. Esto no significa
que todo acto de violencia sea un acto violento?, El ametrallamiento
de una protesta popular por parte de fuerzas policiales constituye
un acto violento, Por otra parte, la colocacion de una bomba, en si
no constituye un acto violento, sino un acto de violencia en térmi-
nos de las consecuencias o posibles consecuencias de su ulterior
activacion, Valga sefialar que en la prictica a menudo se expresa la
unicidad del fenémeno.

La mencionada diferenciacion no es un asunto meramente
académico: por el contrario, guarda estrecha relaciéon con la dimen-
sion ideolégica de todo proceso de cognicidn, y con la vinculacién
tedrica del problema de la violencia politica a la cuestion relativa al
cambio social v a la dindmica del proceso de desarrollo social en su
conjunto. En otras palabras. en toda formulacién social antagonica
las clases sustentadoras del poder “interpretardn™ a su modo los
actos de violencia y los actos violentos a fin de despolitizar su
propia violencia y deslegitimar la contra-violencia. En cualquier
caso. la violencia continta siendo un medio basico de poder; es por
esto que no parece acertado afirmar que las clases dominantes
“convierten a la violencia en un fin, el ultimo objeto de sus propé-

! Almonaeid, O: "Algunas apreciaciones sobre ¢l terrorismo”™, en Boletin del

Exterior, PCCh, N© 64, 1984, p. 68,

* Ver. por ejemplo. Harnis, 1.: Violence and Responsabiliry. Routledge and Kegan
London, 1971
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sitos™ . La arbitraria atribucion de un contenido nihilista a la utili-
zacion de la violencia limita las posibilidades de comprension del
verdadero fin que se persigue: la preservacion del status quo. Mas
tumpoco podemos dar por cerrado el ciclo una ver que se ha
defendido exitosamente un sistema especifico de relaciones sociales.
Walter. por ejemplo. manticne que “cuando la violencia es em-
pleada al servicio del poder, el limite de la fuerza cs la destruceién
de la cosa que se fuerza™®. Pero este tipo de razonamiento sugiere
que la destruccion del objeto v la cesacion de la violencia politica
forman parte integral de un mismo proceso. Se excluye de esta
manera la posibilidad de estudio de la denominada violencia estruc-
tural, la que en el Manifieste Comunisia tuera definida como "“una
guerra civil mias o menos velada.% La experiencia historica
demuestra que esta “guerra” puede, v de hecho adopta, varadas
formas, mas lo lundamental es que dentro del marco tedérico marxis-
ta las variables socio-cconomico no constituyen s6lo una dimensién
miis de la violencia politica, sino que una calidad integrativa basica
del sistema. Es decir. la violencia politica posee una estructuri
socio-cconomica gue le provee con un marco de relativa estabilidad
a traves del cual se expresan todos sus elementos componentes. La
violencia politica posee una base matenal que condiciona ¢l proceso
de acumulacion de transformaciones cuantitativas v determina los
limites de modificaciones cualitativas. Pero es el ¢lemento subjetivo
manilestado en la praxis humana —claramente precisado cn la
X1 Tesis de Feuerbuch— el articulador alumo de la violencia po-
litica.

Sociologia de la violencia politica

En la teornizacion del vinculo cambio-conllicto-violencia. Marx
definia los parimetros socioldgicos esenciales de la violencia polin-
ca, Bl contenido social de la relacion es histéricamente estructurado
a través de [ormas especificas de praxis humana. Estas expresan
refaciones de poder cuyva manifestacion organica mas elevada es el
estado como expresion conereta de la resolucion de la lucha de
clases. La violencia politica es manifestacion singular de poder
social, donde la centralidad del elemento control desempenia un rol
vital, La clase social, agente portador principal de la calidad siste-
matica actual o futura, lucha por la preservacion y/o imposicion de
su provecto historico.
Barreira, 1. Vielencra v politica en Amériea Lating, Siglo xx1, México, 1971,

p. 27,

Y Walter, L Feafenee amd the process of perror: en Bonduramt I V. Coniligt
Violence and Non-Vinlence. Aldine-Atherion Ine., Chicago, 1971, p, 93,

© Marx. Kooand Engels. Fo Manitest of the Communmisi Party; Progress
Publishers. Moscow. 1971, p. 44.
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La relacion de poder es una interaccion dinamica que expresa el
caracter de la correlacion de fuerzas sociales en ¢l marco historico
del desarrollo v resolucién de contradicciones antagbnicas que
surgen y se condicionan en base al modo de produccion predomi-
nante.

Esto no significa un determinismo economico estrecho, muy por
el contrario, la politica —como organizacion de la lucha por el
poder y de consecucion de intereses clasistas— adquiere prioridad
sobre ¢l elemento econémico en ¢l proceso de transformaciones so-
ciales. Es decir, pasa a ser instrumento crucial en la resolucion de
problemas econémicos.

Lenin plantcéd que “las grandes cuestiones historicas s6lo pueden
ser resueltas por la fuerza™®. Este tipo de argumentacion implica
dos cosas lundamentales: @) El factor subjetivo es parte integral de
todo proceso social y, b) la violencia es la instancia definitoria ulti-
ma de todua reformulaciéon social.

Algunos autores mantienen que “las revoluciones nacen vy no se
hacen™’. Se excluye asi la posibilidad de direccion del proceso de
cambio por parte de un organismo de vanguardia y. al mismo
tiempo, se contraponen artificialmente las masas v la orgamizacion
pelitica. Al postular un concepto indeferenciado de “masa®™, se
nicga la validez de la asercion marxista de que la clase obrera
constituye ¢l sujeto histérico principal. v como 1al posee una dina-
mica v calidad hegemonicas capaces de articular un proyecto
soctalistit,

La lucha de clases es substituida por un tipo administrado de con-
Mlicto donde el estado es coneebido como ente monopolizador de
los medios legitimos de coercion fisica. Es posible argiiir, sin embar-
£0, que estos medios no son legitimos, sino "legales™ en términos de su
imposicion como tales por la clase dominante. La aceptacion de la le-
gitimidad de los medios de coercion implica la aceptacion de la ilegiti-
midad de toda organizacion alternativa de la violencia. Significa
ademas, [a aceptacion del cardcter supraclasista del aparato del
estado, lo que permite definir a la violencia como una simple *in-
tensificucion de lo que normalmente se espera de un poder espe-
cifico™®, Lo que Magquiavelo definiera como la economia de lx
violencia. sirve asi para oscurecer el grado de estructuracion econd-
mica de la violencia. Refiriéndose a la dictadura del proletariado,
Lenin sefalaba los principios basicos de la relacion violencia poli-

" Lenin. V. L The sevolutionary army and the revofutionary governgment, Collec
ted Works. Vol. 8. Lawrence and Wishart, London. 1962, p. 563

Miller. R, Bi: Nan Violence. A Christian Interpretatian, Allen and Unwin, Lon
don, 1964, p. 94, .

* Wolin, S Fiedence amd the Western political tradivion, en Hartogs, R., Vielen

ce. Causes amd sofurions, Dell Publ.. New York, 1970, p. 26,
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tica/base material. La dictadura del proletariado, sostenia, "no es
solo la aplicacion de la violencia contra los exploradores: ni siquiera
es fundamentalmente la violencia. La base economica de esta
violencia revolucionaria, la garantia de su vitahidad y de su éxito,
reside en que el proletariado representa y realiza un tipo mas allo de
organizacion social del trabajo...""

La violencia politica no se reduce entonces a su funcidn instru-
mental. es mas bien un modo de conflicto, objetivamente
fundamentado en la estructura social, La teoria Leninista de la re-
volucion parte de esta premisa en la elaboracion de un sistema de
catcgorias que reflejan la praxis social acumulada. Siendo la clase
obrera el sujeto historico principal. la legitimidad de los medios de
su lucha politica se da en el terreno de 1a equidad v macro-altruismo
de los fines: La construccion de la nueva sociedad. Algunas corrien-
tes “neo-marxistas’” sostienen que de esta manera “es el reino de los
fines el que puede regular la accion y por ende, justificar lo injus-
lificable de la violencia...”™'". E| problema es que se persiste en la
adscripeion de un cardcter negativo a la violencia y, consciente o
inconscientemente. se eslablecen comparaciones entre la violencia
revolucionaria y la vielencia de las clases dominantes. basandose en
el sistema de valores de estas nllimas.

Esta forma de teorizar abarca todo el espectro socioldgico en lo
que dice relacion con el mundo de interconexiéon de medio v fin, v la
cuestion del poder. El referente central continta siendo el sistema de
relaciones sociales existentes. Es en este contexto que se articulan las
ideas de autoridad v control. drden y paz social. Incluso tendencias
progresistas dentro del Cristianismo, que aparentemente abogan por
la igualdad y justicia sociales, parecen ser incapaces de substraerse a
este modo de toerizacién. En “El Evangelio v Revolucién™, carta
pastoral emitida hace casi dos décadas por un grupo de obispos
dirigidos por Helder Camara, se postula que “la tierra se nos ha
dado a todos. no sélo a los ricos™''. De manera que, aunque se
critica la iniquidad social ¥y aparentemente se plantea un reordena-
miento estructural, lo cierto es que en iltima instancia no se cues-
tiona la existencia de “*los ricos™, A éstos se les asume como elemen-
1o integral v perenne de la sociedad humana: no es cuestionada la
coexistencia de “ricos y pobres™, proclamandose en consecuencia,
solo ¢l derecho de “*los pobres a ser menos pobres™ dentro de un
marce en el que el sistema aparece inmutable.

La aceptacion del socio-sistema. v por ende la aceptacion de la

* Lenm, V. L “Una gran iniciativa™. en Acerea del partide v la dictadura del
erofetariado; Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, p. 147,

" Barreiro. J: Op. cit, p.o 38
Gerassi, 1.2 Camilo Torres, Revolutionary priest; Penguin Books. Harmonds-
worth, 1971, p. 434,

n
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organizacion del poder politico y las estructuras de autoridad deri-
vadas de éste, conforman la praxis de una ideologia de sumision
que busca obnubilar las alternativas politicas reales abiertas al
hombre. El proceso de divinizacion de las relaciones entre los
hombres factibiliza el proceso a través del cual upa posible resis-
tencia a la opresion es transformada en mera “resistencia celestial™,
en el sentido de gue s6lo el advenimiento del juicio final reivindicara
las demandas elementales de los desposeidos. Pues, no se pude
“servir a Dios v a las riquezas como estableciera la Biblia. Es
dentro de este marco de principios que se bosqueja en la Enciclica
Populorum Progressio de Paulo VI, un tibio distanciamiento entre
la institucion de la lglesia v el denominado “impenalismo interna-
cional del dinero®. La tibieza de la doctrina social de la lglesia no
amenaza la base de sustentacién terrenal del capital monopélico.
puesto que la articulacion de una alternativa distributiva no puede,
por definicion, sobrepasar los limites de su propio sistema. En otras
palabras, no se cuestiona el dominio del capital, sino mas bien la
organizacion del dominio del capital.

Ftivlogia de la violencia politica

Practicamente 1odos los modelos de causalidad desarrollados por la
ciencia social burguesa incorporan como elemento referible basico
un sistema politico estable y, si bien es cierto existen numerosos
modelos, es posible identificar al menos cinco principales, todos los
cuales se enmarcan, de una u otra forma. en las tradiciones 1dealis-
las o positivisias, o en variaciones de las mismas. En términos gene-
rales podemos decir que el positivismo intenta explicar la acci6n
social a través del andlisis de las condiciones dentro de las cuales
ésta se desarrolla. El idealismo. por otra parte, va sea en el extre-
mismo de Kant o en la sofisticacion de Weber, atribuye un caricter
incondicionado a la accidn, de ahi que el método a emplearse en el
praceso de aprehension del fendomeno, sea el de la reconstruccion de
la conciencia subjetiva del actor histérico.

Los modelos etiologicos mas ampliamente difundidos, y sus
exponentes mas preclaros son:

A) Dollard: Frustracion-Ira-Agresion.

B) Gurr: Privacion relativa.

C) Feierabend et al: Frustacion sistémica.

D) Davis: La curva .

E) Huntington: Paradigma de la modernizacidn,

El modelo propuesto por Dollard consiste en una reformulacion
de la teoria Freudiana del instinto: para Freud, Thanatos —el ins-
tinto de la muerte— es el instinto primario que coexiste con Eros
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—el instinto de la vida. La dindmica del vinculo es de caracter
interno. v ¢s aqui donde hallamos la diferencia principal con sus se-
guidores, pues la agresiéon humana es explicada en términos de un
proceso reactivo del yo hacia el entorno social, Es decir, se incorpo-
ra un ¢lemento externo —Ila incertidumbre del mundo real— que
actia como estimulo al recién nacido. La frustraciéon es concomi-
tante a la separacion del hombre del vientre maternal; al no poder
salisfacer todas sus necesidades el hombre desarrolla mecanismos
reactivos de agresion, los cuales le permiten expresar su ira.

Nos parece que esta forma de teorizar es irrelevante en lo con-
cerniente a la violencia politica; ésta es un macro-fendmeno y no
podemos reducir su andlisis a la simple extension de métodos de
sicologia individual a lo social. Por otra parte, no se plantea a la
agresion en si como objeto de estudio, aunque en general se le
otorgue un cardcter negativo, Podemos argitir, no obstante, que en
lo social —e incluso en lo individual— la agresidn debe necesa-
riamente situarse contextualmente. Solo el analisis concrete nos
permitira evaluar correctamente una situacion de agresiéon, pues lo
fundamental no es el determinar quién ha iniciado las cuestiones
basicas involucradas. El proceso de caracterizacion de la confron-
tacion no puede limitarse sélo a la dicotomizacion ataque-defensa,
puesto gue no existe una correlacion de orden necesario entre agre-
sion ¢ ilegitimidad o entre auto-defensa y legitimidad.

Mas el modelo adolece de otra importante deficiencia; establece
una arbitraria equivalencia entre agresion y violencia. La violencia
politica implica coaccion y esto conlleva la realizacion tluima de
objetivos de clase; o sea, violencia implica imposicion, en tanto que
la agresidbn puede surgir, madurar. realizarse v concluir sin que
necesariamente se fuerce o controle al objeto.

El método individualista es transformado en célula basica de
una légica social que funciona por acumulacion mecanica: La suma
de frustraciones resulta en suma de iras, las cuales se convierten en
suma de agresiones. Se caracteriza, ademas, por un subjetivismo
extremo, pues la explicacion causal de la conducta agresiva requiere
determinar grados de frustracién en términos de la definicién indivi-
dual de expectativas sociales. El modelo de Gurr es similar. ya que
por privacién relativa se entiende aquella “discrepancia entre las
expectativas de valor de los hombres y la capacidad de valor de
éstos™ 2. En otras palabras, la diferencia entre aquellos bienes que
los hombres definen y perciben como legitimos, vy su capacidad
objetiva de realizacion de estos bienes. Es posible construir varias
combinaciones a partir de la idea expectativa-capacidad, pero en

¥ Gurr, T.. Why men rebel: Princenton University Press, Princenton, 1970,
p. 13
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todos los casos el resultante ¢s el mismo: la brecha entre expectati-
vas y capacidades es fuente de frustracion y de la ulterior violencia.
No se especifican, sin embargo. los parametros contra los cuales se
miden grados o niveles de privacion. No esta claro como el actor
social llega a adquirir un sistema de expectativas que le impulsan a
la accién y. tal vez de mayor significacion, no se precisa como se
definen estos valores. La presuncién es que el actor social posee una
capacidad perceptiva “neutral”, lo cual le permitiria efectuar una
racionalizacién objetiva de sus intereses. Mas s1 esto fuera asi.
;como es posible que tal multiplicidad de percepciones. subjetivas
por definicidn. produzca la articulacion de la accion sociul? Feiera-
bend intenta dar soluciéon al problema “colectivizando la frustra-
ci6n”, No obstante, la pertinacia en el cardcter instintivo del
proceso de valorizacion de expectativas, nos presenta nuevamente a
la violencia como la realizacién de un conjunto de iras. Por otra
parte, cualquier estudio empirico, por superficial que éste sea. nos
demostrard que no existe necesaria relacion entre grados de frustra-
cion y accidn violenta. La iniquidad socio-economica, v la
correspondiente frustracion gue ésta produciria a estratos sociales
con acceso restringido a bienes determinados. puede ser considerada
como un factor importante dentro de un modelo de causalidad.
pero en ningun caso factor suficiente de explicacion. Lo paraddjico
¢s que, no obstante, su excesivo subjetivismo, este tipo de modelos
subestima o sencillamente ignora el elemento subjetivo en la teori-
zacion de lo social: la ideologia v la orgamizaciéon social v politica no
consliluyen vanables importantes. La movilizacion social se reduce
a la movilizacién de percepciones, reflejo de un sistema referente
estatico. La ahistoricidad en el método estd claramente expresada en
¢l paradigma de la modernizacion, pues al ignorarse ¢l sistema de
relaciones sociales, es posible argumentar la existencia de sdlo tres
tipos de sociedades: la tradicional. la de transicion v la moderna. A
la violencia politica se le localiza en la etapa de transicidn, ¢tapa en
donde las expectativas de la gente —incrementadas por las transfor-
maciones socio-econdmicas— sobrepasan la capacidad institucional
de la sociedad. La no satisfaccion de estas nuevas demandas y aspi-
raciones conduce a la frustracion y a la violencia,

Davis. por su parte, sita la tendencia a la violencia en grupos
especificos que se han beneficiado en ¢l proceso modernizador v que
de sabito experimentan un brusco alto en el desarrollo de su curva
ascendente. En ambos casos se conceptualiza la violencia como
elemento desestabilizador. v es esta forma de razonar la que impide
comprender la violencia como sistema. La violencia no puede ser
concebida solo como medio de cambio, sino que, ademas, como
medio de mantencion. Sélo asi podremos entender, por ¢jemplo, “las
omisiones™ o "actos negativos™ como causas v/o condiciones de la
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violencia. La decision del poder estatal de limitar la provisiéon de
salud plblica en ¢l sector rural acarreara la propagacion de enfer-
medades v ¢l aumento de la 1asa de mortalidad. La violencia asi
infligida no es de caracter directo, mas es su forma la alterada no
su contenido. De modo que la construccion de un modelo de
causalidad debe expresar la dialéctica del proceso de cognicion en lo
relativo al movimiento interdependiente de “lo concreto a través de
lo abstracto hacia lo concreto'. Es en este marco que categorizamos
el surgimiento de la propiedad privada v la correspondiente
organizacion del modo de produccion como la causa fundamental
de la violencia en la forma de la politica. Serd el desarrollo de la
lucha de clases el flundamento objetivo que nos permitira determinar
las causas puntuales de manifestaciones especificas de la violencia
politica.
El modelo puede ser sintetizado de la siguiente manera:

Estructura socio-econdmica injusta-Violencia politica-Preserva-
cion del sistema.

Estructura sacio-economica injusta-Violencia politica-Revolu-
cion del sistema.

Esto es lo basico, ¢l marco general para abordar la compleja
diversidad de lo real. entendiendo la causalidad como una relacion
fenomenal interna. Mas esta relacion no es de orden mecinico en el
campo social, pues condiciones objetivas influenciardn ¢l proceso
interactivo de causa v efecto, v serd en Gltima instancia la actividad
humana consciente la que realizard las posibilidades objetivas del
fenémeno.

Violencia politica y formas de conciencia social

La conciencia social es una calidad sistematica especifica cuya
generacion y posterior desarrollo es condicionado por el ser social.
En su realizacion historica, distintas formas de conciencia social
—maoral. ética, etc.— no sdlo reflejan, sino que al mismo tiempo
ejercen influencia sobre su base material. Por otro lado. su objeto y
modo de reflexién poseen una estructura concreta. Mas, es la
ideologia. cual cosmovisién sistemdtica y coherente de la agencia
social principal, la que cristaliza intereses objetivos de clase estruc-
turando asi el todo historico.

De lo dicho se desprende que las cuestiones relativas al bien y al
mal, a grados de culpabilidad y niveles de responsabilidad, a medios
v fines. a orden y legalidad. a derechos y deberes, a calidades de
vida vy expectativas sociales en general, sélo podran ser dilucidadas
con referencia a la naturaleza clasista del proceso de elaboracion de
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preceptos que van mas alla de la relativa simpleza de la sicologia
social para transformarse en complejas generalizaciones.

Toda forma de conciencia social constituye una estructura
reguladora de la conducta humana, de ahi que la ciencia social
burguesa intente elaborar sistemas de criterios que legitimicen la
violencia del sistema y deslegitimicen la contra-violencia. La **desi-
deologizacion® de la ideologia politica dominante y la consiguiente
“neutralizacién™ de las instituciones organizadoras v canalizadoras
de la violencia, constituyen el recurso metodoldgico basico de la
teorizacién burguesa. El estado, al ser provectado como ente sinte-
tizador del bien comtin, puede utilizar la “violencia comin™ en la
preservacion del equilibrio del sistema. Es decir, toda manifestacion
de violencia social es de cardcter disfuncional. mientras gue la
violencia estatal es simplemente el reflejo activo de la voluntad
general, pues "donde no hay poder comiin no hay ley" !}, v éste
proviene de lo que Hobbes denominara el Dios mortal: el estado
como regulador de la conducta social. Mas, a fin de otorgar cohe-
rencia tedrica a los fundamentos de su ideologia politica, se incor-
poran elementos normativos que consoliden la ilusion de la incon-
mutabilidad del sistema de relaciones sociales. Es en este contexto
que se postula el contenido natural de la moralidad, coadyuvando a
esto el hecho de que no existan instituciones especialmente creadas
para ¢l reforzamiento de normas morales. No obstante, no nos
parece acertado aseverar que existen preceptos v principios morales
elementales, es decir, no susceptibles de reduccion. Esto no significa
negar el proceso objetivo de “acumulacion moral™ que trasciende
formaciones socio-econGmicas y constituye parte del capital
humano en lo que dice relacion con la regulacidn social. Pero esto
es una manifestacion concreta de un proceso mas amplio: el de la
acumulacion de la experiencia socio-cultural del desarrollo
historico. En otras palabras, la moral v todos los valores derivados
de ella poseen un claro contenido de clase. Por tanto, la evaluacién de
la violencia politica requiere, en primer lugar, la determinacion
de su historia. Harold Wilson sostenia que "el uso de la violencia,
cualquiera sea el motivo, si es que hay un motivo, debe ser conside-
rado como un crimen de orden mayor™'. Esta claro que su defi-
nicion de violencia sélo se aplicaba a aquella proveniente de la base
social, de otro modo ;jcémo se explica la represion contra el pueblo
irlandés por las tropas britdnicas de ocupacion?

Esto implica la aceptacion de un contenido ético en las formas
de ejercer violencia que se instrumenta ideolégicamente a través de
la manipulacion sistemdtica de la emocién: es asi que se provecta

' Hobbes. T.: Leviathan; Penguin Books. Harmondsworth, 1968, p. 188,
4 Citado en Harris, J.: Op. cit, p. 22,
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“al genocida Harry Truman como un gran lider bélico... y al
hombre que dispara a un presidente como criminal..,” '

La decision de matar es de caracter utilitario; se busca la maxi-
mizacion del nimero de vidas salvadas en términos de la maximi-
zacion de su felicidad. O sea, en el proceso de calculos se incluye el
*costo humano™ como factor integral: sin embargo, no se precisan
criterios que permitan determinar calidades de vida. Se intenta
ademas cuanuficar el fin a objeto de factibilizar el proceso de
medicion. El resultado es que se nos presenta con una felicidad ines-
tructurada que busca la identificacion entre la felicidad humana y
los intereses de las clases dominantes a objeto de efectuar la deshu-
manizaciéon de una felicidad alternativa.

Por otra parte, se mantiene que ¢l Unico objeto que puede
racionalizar el estudio de la violencia es la muerte. Se eleva asi a la
muerte a categoria analitica central, pero ésta, cual proceso biologi-
co culminador de la vida. no posee contenido de clase. Al concep-
tualizarse la muerte como una simple emocién se persigue su mitifi-
cacidon v, al mismo tiempo, la desmovilizacién del actor social.
puesto que se establece un vinculo indisoluble entre muerte y des-
truccion v entre destruccion v castigo. La introduccion del factor
temor al modelo implica la absolutizacion de uno de los aspectos de
la violencia v la distorsién de su esencia, pues el objeto de la violen-
cla politica no es la muerte; su contenido no es nihilista, sine ¢la-
sisla.

La logica burguesa requiere, ademas, articular un esquema que
admita la posibilidad de matar sin inculpar. De esta necesidad poli-
tica surgen las nociones de “culpa diferenciada™ vy “‘resentimiento
diferenciado™ conjugados en la denominada Tesis de diferenciacion
moral. A excepeion de situaciones de guerra en donde se legitimizan
y regulan formas de violencia, y se estructuran instituciones valo-
rativas destinadas a resaltar su prictica —conceptos de heroismo,
bravura, condecoraciones. recompensas materiales— los teoricos de
la violencia deben confrontar el problema de la movilizacion del
actor politico en condiciones de relativa normalidad. Parte de la
solucidn se sitia en ¢l campo de la percepcion individual, la cual es
socialmente dirigida hacia la disimilacion entre la “violencia direc-
ta’ y la “violencia indirecta™. Esto significa que desde el punto de
vista de la percepcién no es lo mismo matar que dejar morir. La
implementacion de dererminadas politicas econdmicas puede signifi-
car la pauperizacion de amplios sectores sociales, pero un ministro
no se sentird necesariamente responsable o culpable de la muerte
por inanicién de un anciano o un nifo. Dificilmente también se le

5 Glover., J.. Cawsing death and saving lives; Penguin Books, Harmondsworth,
1977, p. 246.
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tildard de asesino. Sin embargo la consumacién de una masacre
—como en Sabra v Chatila— suscitard una condena generalizada.
Esto, a pesar de que es probable que el nimero de muertes sea
mayor en el primero de los casos.

Al manipularse la percepcidn se subjetiviza el contenido-de la
violencia. Se diferencia entre un acto positivo: aquel dirigido a
producir violencia, v un acto negativo: la produccion de violencia
como resultado de no actuar. Esto. en cuanto a las consecuencias.
Es decir, el acto positiveo seria moralmente peor que el acto negati-
vo. Esto esta intimamente vinculado a la cuestion del llamado
distanciamiento cognoscitivo. Con esta categoria se intenta repre-
sentar la idea de que es sicologicamente mas facil matar cuando
existe un cierto elemento diluyente que permite al ejecutor de la
violencia distanciarse mentalmente de su objeto. Asi se explica el
hecho, por ejemplo. de que en cierto tipo de cjecuciones solo a uno
de los miembros del pelotéon de fusilamiento se le provea con balas
de guerra, dandole al resto Unicamente balas de fogueo. Del mismo
modo. es posible argiiir que la prictica de vendar a prisioneros
sometidos a interrogatorios tiene por fin no sélo proteger la identi-
dad de los torturadores o la desorientacion del interrogado, sino.
ademas, establecer un espacio cognoscitivo elemental,

El método burgués de analisis pone el acento en el agente de la
violencia y no en el objeto de ésta; su principal preocupacion pasa a
ser la elaboracion de normas morales que “tranquilicen el espiritu™
del victimario. La influencia de la religion es obvia, su modo de
reflexion de la realidad, apoyado en la fantasia, se expresa no sélo
en la deificacion de las fuerzas naturales. sino que también de las
fucrzas sociales. Al contraponerse lo social a lo humano, se contra-
pone lo individual a lo colectivo, lo débil a lo poderoso. La vulne-
rabilidad e indefensién del hombre frente al sistema de relaciones
sociales, es producto de la divinizacién de estas altimas. y, simul-
taneamente, causa de la futilidad de su resistencia. El hombre es
abrumado por su entorno y sélo puede luchar por la salvacién de su
alma; v entre el agente y el objeto de la violencia se privilegia al
principio, en cuanto la preocupaciéon fundamental de la norma
moral es desbrozar su camino hacia el cielo. El objeto de la violen-
cia no constituye problema.

Lenin sefialéd que “en el ideal comunista no hay lugar para la
violencia sobre los individuos™ ', aungue ésta se exprese a través de
ellos. La teoria burguesa reduce la violencia a su manifestacidn indi-
vidual v la condena en abstracto. El marxismo considera que toda
valoracién politica v moral debe necesariamente fluir del desarrollo

Lenin, V. 1.0 A caricature of Marxixm and Imperialist Economism. Collected
Works, Vol. 23; Lawrence and Wishart, London. 1961, p. 68,
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de la lucha de clases, no de un sistema referencial ahistorico. Lo
opuesto en la metodologia es la oposicion entre la ideologia cientifi-
ca v la conciencia falsa, entre una cosmovision revolucionaria y otra
retrograda.

La dimension ontolégica de la violencia politica

El debate liloséfico sobre la naturaleza humana no se limita a la
simple descripcion de presuntas cualidades y propiedades que
conformarian la esencia del hombre. Adquiere una dimensiéon
cualitativamente distinta al articularse con la teoria politica. El prin-
cipio Hobbesiano de que todo hombre es enemigo de todo hombre,
v que el estado de guerra es la condicion natural de la existencia
humana, constituve ¢l fundamento de un modelo utilitario que
provecta la maximizacion de intereses individuales como el motiva-
dor clemental de la accién social. Aunque esta forma de teorizar
sitlia a la accién humana como la unidad analitica primaria v es un
positivo avance en relacion a las concepciones teoldgicas de la
esencia del hombre, indefectiblemente se le adscribe un contenido
ahistérico a la estructura humana y, por extensién de su logica, a
todo el sistema social.

La interaccion de actores interesados solo en la satisfacion de sus
necesidades, deriva inevitablemente en una situacion de anarquia
que solo puede ser superada por intermedio de la imposicion de un
actor no-utilitario capaz de establecer el orden social. Al postularse
que ¢l estado retne tales caracteristicas, se admite implicitamente que
la conceprualizacion de la naruraleza humana busca, por sobre
todo, la legitimacion de la violencia consubstancial a la politica.

El concepto marxista de la esencia humana es de caracter dina-
mico, reflejando v expresando el continuo movimiento historico de
la “naturaleza del hombre™. La esencia humana en abstracto no
existe, ésta es mas bien un proceso creativo donde la interaccion
consciente de los hombres y la naturaleza confluye en un marco
histérico que sintetiza todo ¢l sistema de relaciones sociales. En
otras palabras, la caracteristica definitoria basica de la naturaleza
humana es su socialidad. Si en condiciones de formaciones antag-
nicas el hombre aparece egoista, agresivo. competitivo, se debe a la
alienacion de su condicién humana. a que ¢l proceso de objetiva-
cion —premisa de la existencia material— no conduce a la realiza-
cidn del potencial multifacético del hombre. Mas ésta no es una
situacion impermutable, por el contrario, la superacion del estadio
alienado es una posibilidad histérica donde la actividad consciente
desempenara un rol vital. La transformacion se da en ¢l plano de lo
real v no el ideal. Cuando Hegel sostenia que el estado de alienacion
sélo podia ser superado por otro estado de conciencia. estaba ne-
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gando de hecho la materialidad del fenémeno. El tipo de relacion
existente entre el hombre vy sus productos es de caracter objetivo, v
por lo mismo sélo puede ser alterado en su estructura real.

Es concebible que la utilizacion de la violencia forme parte del
movimiento transformador. mas esto seria resultado de la conjuga-
cion de diversos factores, y no la expresién mecanica de la naturale-
za humana. Los modelos psico-sociales que intentan explicar la
violencia politica a través de la determinacion ahistérica de la esen-
cia del hombre, limitan su andlisis a la descripcion de ciertos
“impulsos destructivos™ que supuestamente representan la substan-
cia de la naturaleza humana. Todo carnivoro —se sosticne— es, por
naturaleza, asesino; si consideramos que el hombre ¢s también car-
nivoro, no sera dificil ver hacia donde nos lleva este tipo de argu-
mento: ¢l hombre es, por naturaleza, asesino. Es decir, el condi-
cionamiento social de su existencia es irrelevante, La naturaleza del
hombre se reduce a su ego, cuya preservacion es efectuada, directa o
indirectamente, a través de la manifestacion concreta de sus instin-
tos agresivos. El énfasis en la supervivencia biologica del hombre
distorsiona ¢l verdadero cardcter de la esencia humana, pues sélo la
categoria del ser social permite incorporar un componente clave en
la conceptualizacion de la naturaleza humana: la actividad produc-
tiva, pues para satisfacer sus pecesidades el hombre debe necesa-
riamente transformar ¢l mundo material y asi se tranforma a si mis-
mo, objetivarse v llegar a convertirse en un ser para si, capaz de
dirigir procesos sociales,

La no-violencia como violencia politica

La no-vielencia no es simplemente un método o técnica politica,
sino, ademas, un sistema de principios morales. S6lo entendiendo el
caracter del vinculo entre su marco filoséfico y su expresion priact-
ca, podremos comprender su rol histérico.

Todos los modelos basados en la doctrina de la no-violencia
comparten una base comin: la fragmentaciéon de lo social, la pro-
yeccion del individuo como centro gravitante de la fabrica social. Al
mismo tiempo, se eleva la vida a categoria de valor absoluto.
otorgandosele condicion sacra. Mas esto ultimo revela la contradic-
cién intrinseca de la argumentacion, pues al deificarse la vida. la
condicion centripeta del hombre pierde su calidad de tal, y su vida
se transforma en mero vehiculo de redencion. Es en este contexto
donde debe situarse el problema de la no-violencia.

Gandhi, el mas preclaro exponente de la no-violencia como
manifestacion politica concreta, buscéd la forma de cohesionar anti-
guos principios hindies v cristianos que le permitieran dar coheren-
cia teorica a lo que el denominara saryagraha: la expresion prictica
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del ahimsa. El ahimsa —iraducido del sinscrito como no-violencia—
es la piedra angular de la filosofia Gandhiana. La no-violencia, el no
resistirse, requicre una gran fortaleza interior, capaz incluso de
aceplar ser objeto de violencia a fin de conseguir, a través de la per-
suacion, transformar la actitud del agente de la violencia. Es decir,
la no-violencia funciona por omisién y, por tanto, la forma que
adquiera la reacciéon del objeto de la no-violencia es vital para
su éxito o fracaso. Politicamente entonces la iniciativa queda
siempre —sea €sta la intencion © no— en manos del enemigo. Por
olra parte, a pesar de que la accidon puede ser no-violenta, se esta
creando una situacion de violencia, puesto que el sujeto de la
violencia debe necesariamente ser provocado para ser persuadido.
Al mismo tiempo. se estd creando la posibilidad de la auto-destruc-
cién, va que la implementaciéon de la no-violencia requiere de un
extremismo absolutista. Esto es aceptado y racionalizado en funcion
de la salvacion eterna. la que define los parametros de la revolucion
espiritual, la del pecado a la gracia, la del egoismo al verdadero
amor; la revolucidon material debe evitarse, pues produce mas dafio
que bien. Esta forma de teorizar establece una arbitraria equivalen-
cia entre revolucidn y violencia y entre violencia y pecado. Se sos-
tiene, simplistamente por lo demas, que la lucha no-violenta produ-
ce menos violencia. pero esto no es lo fundamental, lo importante es
determinar cual mélodo o conjugacion de mérodos produce resul-
tados,

La absolutizacion de una u otra forma de lucha es ajena al
marxismo, Engels lo precisaba sin ambivalencias en su carta a Trier:
“Cualquier medio que conduzca al objetivo es aceptable para mi
como revolucionario; va sea el mas violento o aquel que aparece
como el mas pacifico™"’. Lo parad6jico es que va en la Biblia se
reconocen las limitantes del entorno y la importancia que éste posee
en el condicionamiento de la accion humana. Al sefalarse los
deberes crisuanos. se sostiene que *'si es posible, en cuanto dependa
de vosotros estad en paz con todos los hombres™'*. Esto significa
que la paz v la conducta pacifica constituyen una posibilidad y no un
absoluto: es asi que el realismo de ciertas escuelas de la no-violen-
cia. deriva en parte de la aceptacion de que la ausencia total de
violencia es una utopia. y el mismo pacifismo extremo es una
contradiccion en términos, pues es imposible defender el derecho a
la no-violencia y la auto-defensa al mismo tiempo. ;Como es po-
sible defenderse sin infligir el derecho a la vida del objeto de miaccién
defensiva?

' Engels. Fo “Lenter to G. Trier™ (18-12-1889). en On Scientific Communism:
Progress Publishers, Moscow, 1967, p. 199.

' Romanos, 12:18: La Santa Biblia. Soc. Biblicas lnidas, Buenos Aires, 1960,

p. 1.049,
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En cualquier caso, la imposicion de la vida v el respeto a la
misma como principio rector del accionar humano. reduce el
problema de la violencia al problema de como salvar vidas v evitar
muertes. no al asunto de fondo: la violencia politica como socio-
sistema capaz de alterar v preservar calidades. Ademas, se exagera
la significacién de la muerte violenta y se subestima la muerte
“natural™. Aqui se interpenetran dos cosas basicas: la justificacion
de la violencia sistémica al ignorarse las condiciones estructurales de
la muerte “‘natural™. v. una mal entendida moralidad. La forma de
morir no posee contenido moral para el objeto de la violencia. en el
sentido de que su desaparicion fisica —sea ésta como resultado de
un balazo en las calles de El Salvador. o de una pulmonia en la
tranquilidad del hospital— culminara del mismoe modo: enel finde un
ciclo. Esto no significa que la percepcion del actor no desempeiie
un papel importante en los momentos precedentes a su desapari-
cion: lo que se plantea es que las clases dominantes intentan, por
medio de la manipulacién ideolégica, “normalizar™ ciertas muertes.
Magquiavelo sefialaba que el hombre no temia a la muerte. sino al
sufrimiento, de ahi que se condene a la tortura y a la muerte
violenta vy se diga poto o nada del que fallece de frio y subsiste toda
su vida en condiciones miserables. Es decir, una vez mas, esta clase
de moralidad ubica su centro de atencién en el responsable de Ia
muerte v no en la victima. Valga recordar que las camaras de gases
ambulantes disefiadas por los nazis tenian por objeto lograr no sélo
una mavor eficiencia. sino evitarle, ademas. mayor tribulacién a los
escuadrones de e¢jecucion que habian asesinado ya a millares de
personas y exhibian muestras de cierto desgaste siquico.

l.a doctrina de la no-violencia se basa en axiomas morales, lo
que contribuye a la rigidez en su aplicacion v a la auto-restriccion
de su esfera de accion politica. La nocidén de que la violencia desmo-
raliza es anti-histdrica y paralizante. Por otro lado. el énfasis en lo
individual v en la manipulacién del temor por intermedio de la insti-
tucion de la atricidn v la contricidn. convierte a todo el sistema de la
no-violencia en un sistema de méritos, la suma de los cuales confor-
maria la accién social, siendo el objeto de ésta, al menos en aparien-
cia, el sistema social injusto; mas, casi inevitablemente, se perso-
naliza el conflicto, pues el objeto de la accién persuasiva es el agente
de la violencia sistémica, no el sistema. La desmoralizacion del
agente devendria en la desmoralizacion del sistema y en su eventual
modificacion.

El terrorismo como violencia politica

La violencia puede existir sin el terrorismo, pero éste no puede
existir sin la violencia, aunque no se reduzca a ella. El terror es
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también consubstancial al terrorismo, aunque este Gltimo no es
componente necesario del terror. Consideramos al terrorismo como
la organizacion y aplicacion sistematica de la violencia destructiva a
fin de inspirar el terror en el objeto de su accidon y facilitar su
control politico. Es un proceso multilateral conformado por las con-
diciones estructurales que permiten al agente del terrorismo imple-
mentar su politica, y por la capacidad perceptiva del objeto en la
experiencia del terror.

El caracter subjetivo de la experiencia del terror significa, segin
algunos autores, que el terrorismo es por definicidn indiscriminado,
Mas el hecho de que todo individuo asimile una accidn terrorista,
realice su miedo ¥ reacciona en forma distinta, no es incompatible
con el caricter selectivo de la definicién de objetivos. No nos refe-
rimos al objetivo tictico, sino que el objetivo politico: la impo-
sicion de un proyecto histérico-politico; es selectivo el terrorismao de
estado cuando tortura, encarcela y aniquila a sectores obreros v no
a sectores del capital, Esio no quiere decir que en una situacion de
terrorismo estatal no exista la propagacion del terror v, por ende, la
probabilidad de percepcion de éste por parte de otros actores
sociales: lo que se plantea es que para la comprension del terrorismo
se hace indispensable tomarlo como un todo, y tratar de establecer
el tipo de equilibrio que unifica sus componentes,

El terrorismo como sistema posee coherencia organica, por
tanto es un error identificarle con el acto terrorista. pues el fend-
meno del terrorismo no es una simple suma de actos aislados; la
consistencia en la aplicacion del terror ¥ su sistematizacion como
instrumento de control lo diferencian de la utilizacion del terror
como elemento auxiliar en la defensa de intereses de clase. Decimos
de clase, no porgue ésta posea el patrimonio sobre el recurso del
terrorismo, sino porque consideramos que hay dos manifestaciones
principales de éster la que expresa las estructuras dominantes del
poder. v aquella que expresa la oposicién a ¢stas.

Pero el ejercicio del terror no es necesariamente de orden verti-
cal: del estado hacia la base social y de la base social hacia el estado.
La horizontalidad terrorista es una posibilidad real. Por ejemplo, la
intimidacion a integrantes de organismos represivos por parte del
régimen que sustentan, a fin de garantizar su lealtad. Por su parte,
organizaciones anti-estatales pueden recurrir al terror para castigar
la delacion v la traicion.

Walter deline al terrorismo como un proceso que comprende “'el
acto o la amenaza de la violencia, la reaccidn emocional. y los
efectos sociales™ '". El proceso encuentra su articulacion a través de
un sistema de terror cuyas expresiones principales son, “el régimen

" Walter, E Op. ct. p. 90,
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de terror™ y ‘el sitio de terror™, El primero es instrumentalizado
por los sustentadores del poder, v el segundo, por aquellos que
buscan el derrocamiento revolucionario del sistema autoritario. La
debilidad del argumento radica en que se identifica a la revolucién
social con el terror, y se establece una oscura relacién entre
violencia y terrorismo al diferencidrseles en término de sus objetivos
finales. El fin Gltimo del terrorismo seria el control, y en contraste,
el objetivo dltimo de la violencia seria la destruccion del objeto de la
violencia. El uso de la violencia culmina en un estado de cosas que
es necesariamente irreversible, mientras que el uso del terrorismo
implica la posibilidad de reversion. La idea central entonces es que
la violencia transforma las condiciones sociales, vy no asi el terroris-
mo. Mas esto es simplista, pues es admisible que una vez finalizado
el proceso de terror, permanezcan dentro del marco social las
mismas clases o grupos sociales que existian antes de la iniciacion
del proceso. pero el contemido de su relacion y la relacion de la
estructura de clases a otros socio-sistemas puede haberse modifica-
do radicalmente. En ambos casos han cambiado las condiciones
sociales.

Antes criticibamos a aquellos cientistas sociales que tienden
—consciente o inconscientemente— a establecer una relacién meca-
nica y automdtica entre el movimiento revolucionario —particular-
mente el comunista— y el terror. Esto no significa que la utilizacion
del terror sea ajena a la praxis comunista y a [a teoria marxista,
pere apunta mias que nada a la adscripcion arbitraria de métodos de
lucha al movimiento revolucionario y a la confusion entre terror y
terrorismo, confusion dirigida a establecer el supuesto contenido
deshumanizante de la doctrina marxista y. al mismo tiempo. mini-
mizar y relegar a segundo plano el terrorismo de estado.

Engels sefialaba en forma inequivoca que “el partido victorioso
debe mantener su dominio por medio del terror gue sus armas
inspiran en los reaccionarios”*’. Se incorpora asi un elemento
crucial en la teorizacion marxista del terrorismo: el factor organiza-
ciéon. Lenin planteaba que los bolcheviques defendian “no sélo las
formas pasadas del movimiento, sino que también las futuras™?',
pero lo fundamental era la preparacién adecuada para la
implementacion de diversas formas de combate. de ahi el rechazo al
espontaneismo y al aventurerismo revolucionario. La lucha de
clases conlleva la posibilidad de derrota v solo la organizaciéon del
movimiento revolucionario podrd minimizarla, y esto implica que el

" Citado en Lenin. V. L The proletarian revolution and the renegade Kautshy,

Collected Works, Vol. 28; Lawrence and Wishart, London, 1960. p. 240.
M Lenin, V. L: Revolutionary Adventurism, Collected Works, Vol, 6: Lawrence
and Wishart, London, 1961, p. 195,
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vinculo con las masas es central a la idea de la utlizacion de la
violencia y el terror.

Mas, si bien es cierto que dentro del esquema marxista coexis-
ten los conceptos de terror y violencia, asi como los de lucha arma-
da y no armada, también es cierto que encontramos la tendencia a
identificar al terrorismo con ¢l terror individual, con el acto aislado,
con el asesinato politico. Toda falta de precisién es obviamente limi-
tante desde el punto de vista del andlisis, pero, en la resolucién
sobre el terrorismo adoptada en el segundo congreso del Partido
Obrero Social-demécrata ruso, por ejemplo, encontramos un
elemento tedrico que apunta a la substancia de la posicion marxista,
esto es, al método histérico concreto como instrumento analitico. El
congreso, —dice la resolucién— “‘rechaza decididamente el terroris-
mo. Es decir, el sistema de asesinatos politicos individuales por ser
un método politico de lucha inoportune en este momento..." . En
otras palabras, el terror no es condenado en principio, su referente
no es abstracto lo que significa que el surgimiento, desarrollo y asi-
milacién por parte del movimiento revolucionario de formas distintas
de lucha, posee un contenido histérico, el cual legitimaria moral-
mente su expresion practica. Asi como el terrorismo no puede redu-
cirse al uso del terror, asi tampoco puede reducirse la revolucién al
uso exclusivo del terror.

Conclusiones

La violencia politica es un socio-sistema activo, capaz de imprimir
su sello a la forma de hegemonia de la clase como agencia social
central. Es por esta razén que séle la determinacion de su contexto
historico hard posible la comprension de su contenido sociolégico,
de su esencia y del modo de estructuracién de sus componentes. La
tarea es compleja pues el fenébmeno es complejo; la ciencia social
burguesa elabora su anilisis en el marco general de una visién
parcelada de la realidad y, en muchos casos, intentando imponer a
ésta modelos abstractos que se construyen y destruyen a voluntad.
Esto limita su utilidad, pero no las posibilidades de manipulacién
ideoldgica; es como el Millalobo, ser mitologico del sur de Chile,
que habita en las profundidades marinas encadenado de por vida a
la roca viva para ocultar el hecho de haber nacido con un solo
brazo. Pero éste posee una descomunal fuerza que produce
temporales y tempestades. Su defecto no le impide ser peligroso, de
ahi la importancia de tratar de contribuir a la teorizacion de la
violencia politica desde una perspectiva marxista.

T Lenin, V. L: Second Congress of the R.5.D.L.P.. Collected Works, Vol. 6; Law-

rence and Wishart, London, 1961, p. 474,
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temas

Pobreza de la cultura
y cultura de la pobreza

MARIO BENEDETTI

La primera vez que lei algo acerca de una cwltura de fa pobreza fue en
un libro publicado hace mas de 20 afos por el Fondo de Cultura
Econdémica, de México. El autor era Michael Harrington. y el titulo
original de su obra. The other America: poverty in the United States,
pero los editores mexicanos prefirieron tntularla La cultura de la po-
breza en Estados Unidos. dando lugar asi a un malentendido, va que
Harrington, investigador catolico que habia cooperado en la recupe-
racion de alcoholicos en barrios marginales de Nueva York, solo al
pasar mencionaba en su obra la culiura de fa pobreza, v mas bien lo
hacia en la acepcion de cufltive o modo de vida. v no de un desarrollo
cultural a partir de la pobreza misma.

Tras la mala interpretacion acerca del célebre libro de Galbraith
sobre La sociedad opulema que diera pabulo a una explosion de
autocomplacencia en sectores de la sociedad norteamericana que
evidentemente no lo habian leido, Harrington alertaba a sus compa-
triotas sobre la existencia (demostrada en cifras v estadisticas) de
otra Nortecamérica. capaz de abarcar, al menos en 1963, aproxima-
damente 50 millones de pobres. Sin embargo, antes de que Harring-
ton bautizara. casi por azar, la vergonzante indigencia de un pais

Mario Benedetti, uruguayo, es novelista, poeta, ensayista. Autor de una veintena
de libros, entre ¢llos. La tregua. Gracias por ef fuego. Monrevideanos. Primavera con
ma exquing rot. El desevilio v otras conjeturas.
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suntuario, va la cultura de la pobreza propiamente dicha (vale decir,
la cultura que se establece v toma cuerpo en condiciones sociales de
pobreza) existia en vastas zonas de América Latina. Vale la pena
mencionar rubros como la cerdmica popular, la artesania textil, la
poesia a menudo andnima, la misica folclérica, el cantar casi
juglaresco, etc.

La artesanfa textil o la alfareria que practican, por ejemplo, las
comunidades indias en México, Guatemala, Panama, Colombia,
Ecuador, Peni, Bolivia y Chile revela usos, distribuciones v combi-
naciones de formas y colores candorosamente hermosos. Esa es
cultura de la pobreza llevada a cabo por artesanos que, por otra
parte. son casi siempre analfabetos, jamds han oido hablar de reglas
dureas o colores complementarios v, sin embargo, llegan esponti-
neamente a ellos. Es claro que existe ademds una cultura de la pobre-
za hecha por alfabetos o incluso por gente con profundos conoci-
mientos artisticos. En estos casos, la pobreza reside en las técnicas y
materiales rudimentarios, en los medios e instrumentos usados. En
varios paises latinoamericanos. y aun en los Estados Unidos de
chicanos vy ricans, suele practicarse un teatro colectivo semiartesa-
nal, casi sin utilleria ni escenografia, que cumple una funcién escla-
recedora. cohesionadora y estimulante en cada una de esas comuni-
dades. Asimismo, en paises que padecieron (o atn padecen) férreas
dictaduras militares, la lumbre cultural pudo a menudo ser manteni-
da gracias al teson del intérprete individual o de pequeiios
conjuntos que con escasos elementos se sobrepusieron al miedo y
dijeron de todos modos su palabra.

En Uruguay. por ejemplo, durante los 12 afios (pero especial-
mente en los Gltimos) que duré el ominoso proceso, la cultura de la
pobreza fue conscientemente ejercida y aprovechada por autores e
intérpretes. no sélo como una forma sutil de rebeldia que transmitia
y renovaba esa confianza que es tan necesaria en tiempos de
oscurantismo. sino también como una caja de resonancias y de
sorpresas en el plano de la vocacién individual o colectiva. Hubo
jovenes que de pronto, al juntarse para cantar. descubrieron un
surco para inquictudes muy legitimas cuya eclosién en otros
ordenes (el politico. el sindical) les estaba vedado.

Hoy. con la democracia recuperada, asi sea precariamente y en
medio de una pavorosa crisis economica, el aislamiento y la inter-
diccion han concluido. No sélo es posible publicar o cantar o
representar en un escenario lo que cada uno estime oportuno; tam-
bién han podido regresar los artistas del exilio v acceder a los esce-
narios prestigiosos cantantes extranjeros cuva actuacion habia
estado prohibida por largos afios (Silvio Rodriguez, Pablo Milanés.,
Joan Manuel Serrat, Chico Buarque. Mercedes Sosa v tantos otros).
Las librerias se pueblan de autores nacionales y extranjeros antes
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proscritos con cierta extrafla consecuencia: aparecen en el mismo
lote los pocos o muchos libros que un autor nacional o extranjero
publicé en esos 12 afios y que aqui eran ignorados. El lector querria
ponerse al dia, pero el libro importado es carisimo, y ademis, ;por
qué titulo empezar frente a esa incitante y sorprendente nomina? El
resultado es que aun el autor nacional que estuvo exiliado llega a
sus lectores en un desorden que siembra confusiones. Al consumi-
dor de literatura le es casi imposible seguir el desarrollo de una
parrativa © de una obra poética. Lee un libro aparecido el afo
pasado y luego. casi como si fuera una continuacion, otro que el
mismo autor publicd cinco afos atras: para el lector que vivid las
obstrucciones y vedas del preceso. todos estos libros son contem-
porianeos, concurrentes, paralelos. No es posible concebir que una
cultura pueda recuperarse facilmente del perjuicio sufrido durante
12 afios de clausura y ruptura, de censura v desinformacidn. Si bien
no hay genocidio cultural que sea capaz de exterminar una cultura.
¢sta suele quedar malherida. agrietada, escindida en compartimien-
Oy estancos.

La critica enfrenta como puede ese cumulo de problemas que
ella no provoco y ahora debe resolver, los enfrenta con los elemen-
tos que tiene, que son, comprensiblemente, los de la cwliura de la
pobreza. Estd tan habituada a escuchar cantantes (excelentes,
buenos. regulares v malos) solo acompanados de su propia y
meritoria guitarra (incanjeable compafera para liempos de resis-
tencia) o de un reducido conjunto instrumental, que cuando aparece
alguien en el mismo escenario con toda la nueva tecnologia y los
decibelios de que ésta hace gala cae en un explicable desconcierto,
iQué es eso? (Ruido o misica?, ;progreso o paso atras?, penetra-
cion cultural o salto cualitativo?. jdeformacion de lo conocido o
simplemente algo distinto?, jvanguardia o retaguardia?

Lo curioso es que para todo hay atendibles argumentos, tal vez
porque todo es posible, todo puede ser cierto. Unas veces es musica
y otras veces solo ruido, A veces es salto cualitutivo v otras veces
simple penetracion cultural, A veces es vanguardia y otras veces un
triste paso atras. Es claro que las transnacionales del disco y/o del
espectaculo y las tendencias de captacién (o de anestesia) que impul-
san, orientan v sostienen las mismas estan siempre a la blisqueda
{ésa es su mision) de canales para neutralizar a la gente joven. No
obstante, s1 para cumplir ese objetivo han elegido el rock, no creo
que ¢l rock sea exactamente el culpable, y mucho menos los rocke-
ros. Si lo eligieron es porque cada tiempo juvenil, cada promocion
de jovenes tiene un ritmo propio. ¥ el ritmo de los jévenes (o por
lo menos de gran parte de ellos) en este tiempo parece ser el rock. Si
los jévenes se hubieran enloquecido con la milonga, seguramente
ésta habria sido usada como eficaz instrumento de dominio. Debe-
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mos comprender que las opciones de los psicologos sociales que
orientan la penetracidon no son. por supuesto, estéticas, sino prag-
maticas en grado sumo.

Creo. sin embargo, que la obsesiéon por el altisimo, casi insopor-
table volumen de la musica rockera es una eleccion deliberada. Se
sabe que en todo el mundo miles de jovenes se estan gquedando
virtualmente sordos gracias a esa catarata de decibelios. No
obstante, tampoco echémosle todo el fardo al imperialismo. La
pregunta podria ser; ;qué hay en esta sociedad que los jévenes pre-
fieren ne oir hasta ¢l punto de elegir aturdirse con la musica v los
ritmos mas violentos de todos los tiempos? ;(Seran por ventura las
propuestas del sistema?, ;las promesas de los politicos?, ;la morali-
na de los autoritarismos?, jlas balaceras de la television? Algo habra
en este mundo conflictivo, tramposo v disperso que ellos se
niegan a oir.

De todos modos. el mayor riesgo que corre siempre la cultura de
la pobreza es convertirse, tarde o temprano, en pobreza de la cultu-
ra. Siempre recuerdo el estupor que representd para mi ver en
Panama. junto a la zona del canal. como las estupendas molas que
producen los indios kunas se adaptaban al gusto standard de los
turistas v soldados norteamericanos: los simbolos vy signos tradi-
cionales que les dan su encanto tan particular (pajaros, tijeras.
peces, gatos, elc.), en un extraordinario despliegue de colores,
formas y proporciones, se habian transformado en levendas tan
previsibles como Merry Christmas o Happy New Year. La demanda
frivola habia pervertido la oferta primigenia, y el artesano, impul-
sado por el explicable deseo de vender mas, habia renunciado a su
lenguaje y a sus signos propios en beneficio de salutaciones y
palabras que ni siquieran forman parte de su contexto doméstico o
imaginero.

Sin embargo, no sélo la cultura analfabeta corre el riesgo de
perder su fuerza y belleza originales. En realidad. lo corre toda la
cultura surgida en la pobreza, aun la producida por artistas o inte-
lectuales cultivados. Cuando la cultura de la pobreza creada en ¢l
aislamiento a que suele reducirla un Gobierno de censura v autori-
tarismo se enfrenta de pronto a lo que se estuvo haciendo v se hace
en el mundo exterior. no es improbable que ello genere una actitud
defensiva. Y en cierto modo es explicable que asi sea, va que el
artista que consiguié, pese a las dificultades, las carencias v la
desinformaci6n, seguir produciendo de manera digna y con
regularidad, y obtuvo con ello una gratificante respuesta popular,
tiende a apuntalar su estructura creativa como forma no siempre
consciente de justificar y afirmar su identidad. de saber que, contra
vienlo y marea, €l v su obra han crecido. Es natural. Pero también
es natural que el que viene de fuera (sea un ex exiliado o un extran-
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jero) acuda con el aporte técnico que logrd v al que seguramente
est4 habituado. ya que no sélo no representd una limitacién para su
desenvolvimiento artistico, sino que le abrié nuevas posibilidades.
No es que uno (cualquiera, el que estaba o el que llega) sea
el brillante v otro (cualquiera) el opaco, uno ¢l genuino y otro el
espurio, uno el original v otro el que imita. El hecho de haber
permanecido en el pais o haberse desarrollado en el exilio no brinda
de antemano ninguna garantia de haber adquirido un nivel de
calidad 6ptima. Si se establece un muro entre ambas expresiones. o
si ¢l muro tiene un lado de parricidio y otro de paternalismo, jamés
se lograra la integracién que con urgencia necesita una cultura tan
castigada (por la carcel, por la muerte, por la censura, por ¢l exilio)
como la de mi pais. No es cuestion de perdonarle la vida (ni1 la
muerte) a nadie, sino mas bien de comprender la vida (y la muerte)
de todos.

Por otra parte, cabe sefalar que, aun antes de la dictadura,
siempre estuvimos cerca de la cufrra de la pobreza. El formidable
desarrollo que, por ejemplo. tuvo en Uruguay el teatro indepen-
diente. no profesional, es probablemente la muestra més irrefutable
de qué altos niveles artisticos pueden alcanzar el saber v el hacer en
pleno subdesarrollo. Ahora bien, ;jpor qué esa cultura de la pobreza
no se transforma en pobreza de la cultura? Hace poco escuché una
charla de Eduardo Galeano en la que dejaba constancia de cuanto
¢l, v todos nosotros., debiamos a Carlos Quijano como formador de
varias gencraciones de criticos v periodistas. Si algo nos ensefid
Quijano fue el ngor. Cuando en Marchae habia que hacer un impor-
tante reporiaje sobre un aspecto de la realidad nacional. la consigna
(si habia alguna) era no improvisar. Era preciso revisar leyes, antece-
dentes. historia v repercusiones del tema en cuestion antes de entre-
vistar a nadie o escribir una sola linea. Si ibamos a escribir una
critica sobre el recién libro de un autor, habia que leer previamente
todos los anteriores a fin de situar adecuadamente el nuevo titulo en
la evolucién de ese escritor. Si llegaba una compaiiia teatral extran-
Jera. habia que conseguir de cualquier manera, v con la debida
antelacion, los textos en el idioma original a fin de obtener todos los
elementos necesarios para apuntalar el juicio. Muchos de nosotros
aprendimos idiomas para no depender del azar de las traducciones.
El aspecto externo del semanario Marcha formaba parte induda-
blemente de una cwltura de la pobreza: compuesto en un taller de
imprenta casi antediluviano, impreso en un papel de baja calidad,
con escasa publicidad (va que el gran capital siempre mird a Marcha
con el cefio fruncido). el semanario mantuvo, sin embargo, un nivel
de autoexigencia, profesionalismo, independencia y rigor que a lo
largo de 35 afios lo salvd de caer en la pobreza de la cultura.

. Cémo no comprender, en este Uruguav que trata desesperada-
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mente de sacudirse el lastre de 12 afios de frustracidén y penurias,
que los jovenes artistas se miren desconcertados, aténitos. como
preguntandose: Y ahora ;qué? Ya no hay mas dictadura. ;Sobre
qué cantar, escribir, pintar, hacer teatro?" Y que conste que
tampoco los que venimos del exilio estamos demasiados seguros. E|
pais que encontramos es otro. Esos que dejamos nifios hace 12 afos
son ahora hombres y mujeres cabales. Hay incontables preguntas
que se entrecruzan y se mezelan, pero hay muchas menos respuestas
que interrogantes. El Uruguay de 1986 no es el Uruguay de 1970
o 1972, y. sin embargo, hay rasgos de hogaio que al menos se
asemejan a los de anteayer, En la zona intermedia esta el ayer
autoritario, y asimismo subsisten rasgos de este pasado tan cercano.
En el tema de las libertades, de los presos politicos v hasta de las
relaciones exleriores no hay continuismo en relacion con la dicta-
dura. pero en lo econdmico jvaya si lo hay! Y ahi se enquista, ya no
la cultura de la pobreza, sino la pobreza a secas, y lo que es peor
aun, la pobreza sin salida a la visia.

En el libro de Harrington que cité al comienzo se dice que ““los
norteamericanos pobres son pesimistas v frustrados™, No debe ser
un rasgo exclusivo de Estados Unides, va que la pobreza. cuando
no genera cambios mediante cualquiera de las vias posibles. siempre
origina pesimismo y frustracion. A las capas responsables de la
conduccion del pais, tras €] cambio concreto (fin de la dictadura)
que les permitié nada menos que acceder al poder, no hay otra
cercana lransformacion por la que los interese jugarse o arriesgarse.
Y en este aspecto el Uruguay 86 si se asemeja al Uruguay 70, A
veces uno tiene la impresion de que en esas capas responsables el
horror de la dictadura (que en verdad lesiond y ultrajo a otros
sectores que siguen estando lejos del poder) se deslizé como la lluvia
sobre los adoquines: sin dejar huella.

Para el desarrollo de una sociedad que sale de un prolongado
lapso de autoritanismo no es bueno que el sector de los favorecidos
(o simplemente no afectados) por la represion sientan o finjan indi-
ferencia hacia aquellos otros que la sufrieron en carne y vida
propias. Nunca es socialmente rentable que cierta gente se niegue al
aprendizaje de la historia.

En algin reportaje mdas o menos reciente seflalé que en los
actuales detentadores del poder de Uruguay faltaba una minima
dosis de osadia: si se quiere una mayor especificacion, les falta sobre
todo el atrevimiento necesario para ser distintos de anteaver. Y eso
puede ser grave, porque si son iguales a como entonces fueron, tal
inmovilismo puede (aunque ello no sea obligatorio ni fatal) condu-
cir a las mismas o parecidas consecuencias. En menor grado.
también en la oposicion, ¥ concretamente en la izquierda, falia
cierta intrepidez, cierto aliento para establecer sus verdaderas priori-
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dades, entre las cuales no deberia faltar cierta agudeza imaginativa
para hallar por fin la adecuada brecha en el tupido. compacto
sistema que (con dictadura 0 con democracia) ha impedido hasta
ahora que los sectores populares lleguen a compartir las siempre
mal distribuidas riquezas del pais.

La dictadura pasé, loado sea Dios, pero vaya herencia de frus-
{racion, vaya economia en ruipas, vaya cultura en grietas las que
nos ha dejado. Por eso no seria licito ni honesto reprocharle a las
nuevas promociones algunas carencias que indudablemente
aparecen en la trama cultural posdictadura. Durante ¢l proceso. la
desinformacion fue sencillamente grotesca, va que no solo impidié
que circulara la produccion intelectual de tantos nombres que son
claves del desarrollo nacional (hasta las obras del gran educador
José Pedro Varela, 1845-1879, que tiene plazas y cstatuas de home-
naje en todo el pais, fueron retiradas de las correspondientes salas
de la Biblioteca Nacional nada mas que por haber cometido el pre-
cursor delito de traducir a su contemporineo Carlos Marx); también
obstruyd el acceso a obras, polémicas. tendencias, aventuras del
pensamiento creador que fueron ocurriendo en el dambito interna-
cional, y particularmente en el Tercer Mundo. Y, por si todo ello
fuera poco. el domine autoritario no tuvo escripulo en modificar
los datos de nuestra propia historia.

Es obvio que en el juicio sobre la obra artistica o literaria es tun-
damental el cabal conocimiento de sus antecedentes. Ahora bien, a
muchos de los jévenes criticos que hoy evaluan la actividad literaria.
artistica, teatral y cinematografica de Montevideo les falta (no
precisamente por su culpa) esa formacion e informacion previas, v
aunque en el plano concreto del cine la Cinemateca Uruguaya hava
cumplido en los ultimos tiempos una valiosisima labor de puesta al
dia. factor tan positivo no siempre alcanza para suplir la solidez v la
eficacia de un desarrollo critico no vertiginoso, sino gradual.
Afortunadamente, durante los 12 afos de penumbra permanecieron
en el pais algunos criticos (no solo de cine, sino también de otras
disciplinas) de larga v fecunda travectoria. No todos pudieron (va
que eran sospechosos para el régimen) ejercer su oficio durante ese
lapso, pero su aporte sera upa ayuda invalorable para los bisofios.

En el campo literario hay, por supuesto, un notorio esfuerzo
por ponerse al dia con las tendencias criticas que se han soltado en
el mundo (y sobre todo en las universidades norteamericanas)
durante los tltimos afios. Es un desvelo ingente que lleva muchas
energias pero pocas veces redunda en logros verdaderos: en primer
término, porque esa busqueda no siempre puede hacerse en
profundidad (entre otras cosas. debido al inalcanzable precio de los
libros especializados) y entonces pude surgir un mal entendido
decoro profesional que induzca a simular la erudicibn mediante la
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mencion de titulos que no vienen de una lectura puntual, sino de
alguna cita pescada al vuelo.

Sé que opiniones como ésta pueden dar lugar a malentendidos;
por ejemplo, atribuirnos a quienes venimos del exilio una actitud
paternalista. Nada mas lejos de mi propodsito. También a los que no
estuvimos en ¢l pais durante 12 afios nos faltan antecedentes, nos
falta la historia vivida en ese lapso. Cualquier libreria nos ofrece
un buen nimero de titulos aparecidos en las ultimas etapas del
proceso o inmediatamente después, v también para nosotros es
imposible ponernes al dia por el sistema de la lectura superficial v la
prisa incontrolada. Tenemos las referencias de anteaver, pero nos
faltan las de ayer.

Si en el plano literario lo perdido se puede ir recuperando con
serenidad y constancia. en el campo treatral lo perdido (es decir, el
sustancial teatro nacional que se representd en estos afos y que no
vimos) es para nosotros practicamente irrecuperable. O sea, que la
opcion de modestia es vilida para todos v, aunque suene a
paradoja. no se contradice con la necesidad de osadia. A veces hay
que tener la osadia de ser modesto, y si la modestia critica puede ser
un factor determinante de la cultura de la pobreza, la petulancia
critica, en cambio, puede ser un penoso sintoma de la pobreza de la
cultura. Ocurre que en ciertos periodos de un desarrollo cultural
sobreviene la tentaciéon de encontrarlo todo mal, todo débil e in-
consciente, pero la operacion suele complicarse cuando los argu-
mentos para llegar a juicio tan adverso no son menos inconsistentes
v débiles. Para nadie es edificante que una opinién critica sea el
resultado de una descarga temperamental, de una inquina extralite-
raria o, en el peor de los casos, de un crispamiento casi automatico
de la envidia. Criticos y autores somos, después de todo, seres
humanos, y, en consecuencia, podemos ser licidos v sinceros, pero
también fragiles y falibles, ya que las etapas de transicién son en si
mismas labiles v facilmente disgregables. la inconsistencia cultural
es asimismo un riesgo de las mismas. Para que la transicion se vuel-
va definicion y claridad nunca es bueno aposentarse en las tierras de
nadie; mis atinado es buscar las zonas en comun, aquellas en que
podemos confluir y no disgregarnos, saber que somos distintos y a
la vez homdlogos (ese prajimo léfimo que Ibero Gutiérrez supo des-
cubrir).

Para poner un ejemplo concreto, creo que hay una zona comun
(osadia, creatividad. rigor) en productos artisticos como Guitarra
negra (Zitarrosa), La mane impar (Viglietti), Fabrica (Leo Masliah) y
Tu carta (Rubén Olivera). Hay. es claro, v por razones facilmente
comprensibles, mas humor en los dos nuevos que en los dos vetera-
nos. Distintos estilos, distintas edades v, sin embargo, el mismo
atrevimiento para inventar contigiiidad de palabras v situaciones,
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misteriosas relaciones entre ellas, y dejar al oyente una cuota de
creatividad para que complete o culmine el hecho cultural.

Tras la lacerante ruptura que el autoritarismo provocd en la
cultura uruguaya, existe ahora una ocasién inica para proyectar esa
misma cultura a una integracion fructifera. bien sazonada. Lo que
aprendieron dolorosamente aquellos intelectuales y artistas uru-
guayos que por distintos motivos permanecieron en el pais, y lo que
aprendimos quienes debimos emigrar y asi tomar contacto con otros
pueblos y otras culturas. puede transformarse en una gran riqueza
colectiva que a la vez se constituya en un patrimonio cultural ines-
perado y bienvenido. No emprender (por apocamiento o por
desconcierto) esa aventura seria el desperdicio de una opcién par-
ticularmente atractiva y prometedora.

Convengamos en que la cultura de la pobreza es casi un privi-
legio de las sociedades desvalidas. La pobreza de la cultura, en
cambio, puede ocurrir en cualquier tipo de sociedad. aun en la mas
opulenta y suntuaria. como ha demostrado Michael Harrington. La
cultura de la pobreza puede adquirir un impulso y una fecundidad
muy superiores a las expectativas meramente racionales. Posee la
capacidad liberadora de quien se extrae a si mismo de un pozo. de
la ignorancia, de la angustia, La cultura de la pobreza es una forma
de redencion del ser humano. La pobreza de la cultura, en cambio,
es una derrota, un atasco, la inhibicién convertida en estilo. No obs-
tante. entre la cultura de la pobreza v la pobreza de la cultura sélo
media un puente, no levadizo pero si inestable, algo asi como el
tablén que en Raywels comunicaba precariamente a Traveler con
Oliveira.

El subdesarrollo agobia, deteriora, exteniia. entristece. lleva
hasta a cuestionar el propio esfuerzo v a dudar de sus logros reales.
Lo cierto es que hay que ser muy tozudo y muy generoso para lidiar
con el subdesarrollo, para vencerlo en cada jornada, para extraer de
él un fehaciente motivo de creacién v de vida. Semillero de odios, de
resentimientos, de rencores mas o menos justificados o vacios, el
subdesarrollo, con toda la injusticia que otros le organizan, puede
llegar a corromper la voluntad, a institucionalizar la tristeza, a anes-
tesiar la rebeldia. Inevitablemente. esto tiene su repercusion en el
ambito cultural: la falta de estimulos. la carencia de medios, la
carestia de los instrumentos de informacion y de estudio, la convic-
cién de formar parte de un furgén de cola, todo ello va aflojando la
autoexigencia. debilitando el rigor, exasperando la relacién, y nadie
deberia asombrarse de hallar entonces en el quehacer artistico un
régimen de malhumor que enrarece las polémicas y abre heridas de
dificil cicatrizacion. El recurso del berrinche jamas ayuda a
esclarecer algo: mas bien es una férmula de falsa emulacion donde
la meta no es llegar a la verdad, sino aplasiar al o1ro. La pobreza de
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un medio cultural trae por lo general un descenso en la remune-
racion economica de quienes trabajan en ese &mbito, pero mucho
mas frustrante es la falta de recompensa espintual. El creador artis-
tico, como cualquier hijo de vecino, precisa estimulo, apoyo, solida-
ridad. v si estuvo dos o (res afios escribiendo una novela (o quiza la
Novela), robindole horas al descanso, a la vida familiar, al esparci-
miento, lo menos que puede esperar es que esa faena tenaz no sea
despachada en una breve v lapidaria resefia, un comentario que no
es el resultado de un andlisis igualmente tenaz y riguroso.

El desarrollo, por su parte, tiene otras tentaciones, claro: las
vecindades del poder, la amplia difusién, la inclusion en la mafia
intelectual, los premios suculentos, las traducciones, el propio pe-
destal: pero si bien ese contorno constituye para ciertos escritores y
artistas un oropel v un relumbrén que halagan su vanidad v
esponjan su autoestima. asi y todo, en esa comarca del desarrollo
existe para ¢l creador con otro estifo de vida la posibilidad de fabri-
carse, ya no su torre de marfil, sino su propia guarida, su conexion
directa con el lector, ¢l espectador o el oyente v obtener en ese
contacto vital la mis gratificante de sus relaciones,

En el subdesarrollo. la cufrura de fa pobreza suele ser dura, pero
no despiadada: severa, pero no nclemente. La pobreza de la
cultura. en cambio. es casi siempre intelerante, superficial v segre-
gadora. Se siente méas segura de si musma cuando detecta, o cree
delectar. una frustracion que cuando se enfrenta a un nacimiento, al
alumbramiente de una obra de arte. Facilmente consigue los
pretextos para demoler, v cuando alguna vez, en insélita muestra de
arrojo. llega por fin al elogio, se le nota el aura de sacrificio, el
sabor de penitencia.

La cultura de la pobreza es, después de todo, una cultura de
emergencia, pero en su doble significacion: la de recurso circuns-
tancial, precario o de emergencia. y también la de cultura que
emerge, brota, surge, se manifiesia. Sinceramenle creo que en este
Uruguay 86 existen (por su solera intelectual, por la presencia
siempre alerta, por el respaldo potencial de los mas fogueados y el
despabilado afin de los mas jovenes) posibilidades ciertas de un
remonte constante y vigoroso. Sin embargo, esa renovacion estara
inevitablemente ligada a la coyuntura econdmica, algo que
desgasta a toda la poblacion. incluida la cuola normal de artistas e
intelectuales,

Quiza esta larga reflexidn sobre el pais y la culiura en grietas que
nos ha dejado la dictadura sélo quiera decir que confio en que el
proximo desenvolvimiento de esa misma cultura engrane con
nuestras mejores tradiciones v transgresiones. También que prefiero
con fervor, y a falta de otros caudales, una digna cultura de la pobre-
za antes que una lastimosa v mixtificadora pobreza de la cultura.
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EDUARDO GALEANO

La dictadura y después:
las heridas secretas

Mucha ceniza ha llovido sobre la tierra
purpurea. Durante los doce afios de la
dictadura militar, Libertad fue nada
mas que el nombre de una plaza y una
carcel En esa céarcel, la mayor jaula
para presos politicos, estaba prohibido
dibujar mujeres embarazadas, pare-
jas. pajaros, mariposas y estrellas; y
los presos no podian hablar sin permi-
so. silbar, sonreir, cantar, caminar
répido ni saludar a otro preso. Pero
estaban presos todos, salvo los carce-
leros v los desterrados: tres millones
de presos, aungque parecieran presos
unos pocos miles. A uno de cada 80
uruguayos le ataron una capucha en
la cabeza, pero capuchas invisibles
cubrieron también a los demds uru-
guayos, condenados al aislamientoy a
la incomunicacidn, aunque se salva-
ran de la tortura. El miedo y el silencio
fueron convertidos en modo de wvida
obligatorios. La dictadura, enemiga de
todo cuanto crece y se mueve, cubrid
con cemento el pasto de las plazas
que pudo atrapar y t1alé o pinté de
blanco todos los drboles que tuvo
a tiro.

Con ligeras variantes, un modelo si-
milar de represion y prevencion fue
aplicado en varios paises latinoameri-
canos, en los afios setenta, contra las
fuerzas del cambio social, Aplicando
la panamericana doctrina de la seguri-
dad nacional, los militares actuaron
¢emo un ejército de ocupacion en sus
propios palses. sirviendo de brazo
armado al Fondo Monetario Interna-
Cional y al sisterna de privilegios que

el Fondo expresa y perpetUa. La
amenaza guerrillera sirvio de coarta-
da al terrorismo de Estado, que puso
en accidn sus engranajes para reducir
a la mitad los salarios obreros, aniqui-
lar las organizaciones sindicales y
suprimir las conciencias criticas Me-
diante la difusién masiva del terror y
la incertidumbre, se pretendié im-
poner un orden de sordomudos En
la computadora del Estade Mayor
Conjunto de las fuerzas armadas,
todos los ciudadanos uruguayos fui-
mos clasificados en tres categorias: A,
B y C, segun el grado de peligrosi-
dad desde el punto de vista del proyec-
tado reino militar de los estériles No
podia obtenerse empleo, ni conser-
varlo, sin &l certificado de fe democra-
tica que esa computadora emitia y que
entregaba la policia —especializada en
democracia en cursos dictados por
Dan Mitrione, catedratico norteame-
ricano en técnicas de rortura— Hasta
para celebrar un cumpleafios era
imprescindible la autorizacidn policial
Cada casa fue una celda; se convirtié
en campo de concentracion cada fa-
brica, cada oficina. cada facultad

La dictadura arrasé el sistema de
enseflanza y en su lugar impuso un
sistema de ignorancia. Mediante la
sustitucion brutal de profesores y pro-
gramas, se pretendié domesticar a los
estudiantes y obligarlos a aceptar la
moral cuartelera que llama al sexo sa-
lida higiénica o deber conyugal, y \a
cultura modificada que considera na-
turales el derecho de propiedad sobre

Eduardo Galeano es autor dal célebre libro Las venas abiertas de Ameérica Latina
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cosas y gentes y el deber de obedien-
cia de la mujer al hombre, del hijo al
padre, del pobre al rico. del negro al
blanco y del civil al militar

Se dicté la orden de desvincular vy
despalabrar al pais. Todo lo que
comunicara a los uruguayos entre si
por vinculos de solidaridad y de crea-
cion era delito; era conspiracion todo
lo que los comunicara con el mundo: v
resultaba subversiva toda palabra que
no mintiera. Se castigaba al partici-
pante, al activista politico y sindical y
también a quien no lo denunciara.
Cualquier comentario se podia
considerar lesivo para las fuerzas
armadas y podia significar, por tanto,
de tres a seis afios de prision y palizas
a veces mortales. Se llegé al extremo
de censurar la Prensa proveniente de
las dictaduras de Argentina y Brasil,
vecinas y colegas, porque decia dema-
siade. Estaba prohibido nombrar la
realidad, la presente y la pasada. Se
decreld la borratina general de la me-
moria colectiva: al fin y al cabo, José
Artigas y José Pedro Varela, fugados
del bronce de sus propias estaluas,
padian proporcionar peligrosas claves
de identidad y espacios de encuentro
a los perplejos jévenes que se pregun-
taban: /De donde viene mi nerra’
cQuién soy? sCon quién soy?

Y. sin embargo. la cultura uruguaya
se las arreglé para seguir respirando
dentro y fuera del pais. En toda su his-
toria no habia recibido mejor elogio
que |a persecucién feroz que sufrid en
estos anos. La cultura uruguaya
siguid viva, y fue capaz de dar res-
puesta de vida a la maquinaria del
silencio y de la muerte. Ella respird en
quienes se quedaron y en quienes fu-
vimos que irnos, en las palabras que
circularon de mano en mano, de boca
en boca, en la clandestinidad o de
contrabando, escondidas o disfraza-
das: en los actores que declan verda-
des de ahora a través del teatro griego
y en los que fueron obligados a pere-
grinar por el mundo como comicos de
la legua; en los trovadores desterra-
dos y en los que en el pais cantaron
desatiando; en los cientificos y artis-
tas que no vendieron el alma; en las
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respondonas murgas de carnaval y en
los periddicos que morian y renaclan;
en los gritos escritos en las calles y en
los poemas escritos en las carceles,
en papel de fumar

Pero si por cultura entendemos una
manera de ser y de comunicarse, si la
cultura es el conjunto de simbolos de
identidad colectiva que se realizan en
la vida cotidiana, la resistencia no se
limité a todos esos signos, SN0 que
fue todavia mas ancha y mas honda

Obdulio Varela, un célebre jugador
de futbol muy conocedor de la gente y
de la tierra, hacia un amargo balance
en los dias finales de la dictadura:

“Nos hemos vuello egoistas’’, decia
Obdulio a principios de 1985 “Ya no
nos reconocemos en los demas. Se va
a hacer dificil la democracia™.

Y. sin embargo. el pueblo uruguayo
habia sabido dar respuestas solhidarias
al sistema del desvinculo. Hubo
multiples maneras de encontrarse y
compartir —aunque sea lo poco.
aunque sea lo nada— que también
forman pare, luminosa parte, de la
resistencia cultural uruguaya de estos
afios, y que se multiplicaron sobre
todo en los sectores mas sufridos de la
clase trabajadora. Y no me refiero so-
lamente a las grandes manifesta-
ciones callejeras, sino a realizaciones
menos espectaculares, como las ollas
populares ylas cooperativas de vivien-
das y otras obras de imaginacion y de
coraje, que han confirmado gue la
energia solidaria es inversamente
proporcional al mivel de ingresos O.
para decirlo al modo de Martin Fierro,
que el fuego que de verdad calienta es
el que viene de abajo.

No hay estadisticas del alma. No
hay manera de medir la profundidad -
de la herida culiural. Se puede saber
que Uruguay exporta zapatos a Esta-
dos Unidos y que, sin embargo, los
uruguayos compramos ahora cinco
veces menos zapatos que hace 20
afios; pero no se puede saber hasta
dénde nos han envenenado los aden-
tros, hasta dénde hemos sido mutila-
dos en la conciencia, la identidad y la
memoria.
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Hay algunos hechos, eso si, quea la
vista estan. Son hechos provocados o
por lo menos agudizados por la dic-
tadura y la politica econdmica. a cu-
yo servicio la dictadura convirtié a
Uruguay en una vasta camara de
torturas. Por ejemplo: hay libros que
nos ayudan a conocernos y a recono-
cernos, ¥ que mucho podrian aportar
en la tarea de la recuperacion cultural
del pais; pero si el precio de uno solo
de esos libros equivale a la séptima o
a la octava parte del salaric que
muchos uruguayos ganan, la censura
del precio estd actuando con tanta
eficacia como antes actuaba la censu-
ra de la policia, Las tiradas de los
libros uruguayos se han reducido en
cinco o seis veces; la gente no lee
porqua no quiera, SN0 porque no
puede.

La imposibilidad del desexilio es
otro de esos hechos. No hay dano
comparable al drenaje de recursos hu-
manos que el pais viene sufriendo
desde hace afios y que la dictadura
multiplicé. De los que hemos ido al
exilio por tener, como decia el comi-
sario aquél, ideas ideoldgicas, algunos
hemes podido volver. Algunas, digo;
no todos, ni mucho menos. En Uru-
guay no hay trabajo; y cuando lo hay.
no da para vivir. /Y cuantos pueden
volver de los centenares de miles que
el sistema ha condenado y continua
condenando a buscar fuera de fronte-
ras el pan de cada dia? El sistema,
enfermo de esterilidad, praclica una
curiosa alquimia: convierte las palan-
cas del progreso en maldicion na-
cional, El alto nivel cultural de los tra-
bajadores uruguayos, que podria y
deberia ser un factor de desarrollo, se
vuelve contra el pais en la medida en
que facilita la salida de la poblacion.
Ahora tenemos democracia, gobierno
civil en lugar de dictadura militar; pero
el sistema es el mismo y la polilica
econdmica no ha cambiado en lo
esencial,

Libertad de los negocios enemiga de
la libertad humana, usurpacién de ri-
queza, usurpacion de vida: esta politi-
ca econdmica tiene consecuencias

culturales bastante evidentes. El
aliento del consumao, el derroche con-
sumista que llegé al paroxismo duran-
te la dictadura, no sélo se traduce en
una asfixiante deuda externa multipli-
cada por seis: también se traduce en
un desaliento de la creacion. El es-
timulo a la especulacién no sélo nos
vacia de riqueza material: también
nos vacia de valores moralesy, por tan-
1o, culturales, porque desprestigia la
produccién y confirma la vieja sospe-
cha de que el que trabaja es un gil.
Ademads, la avalancha de mercancias
extranjeras, que destroza la industria
nacional y pulveriza los salarios, el
reajuste de la economia en funcién
del mercado externo y el abandono del
mercado interno (mplican, cultural-
memnte, el autodesprecio: el pals
escupe al espejo y hace suya la ideolo-
gia de la impotencia:

—Disculpe. Es nacional —me dijo
un comerciante que me vendid una
lata de carne en conserva al dia si-
guiente de mi regreso al pais. Des-
pués de 12 afos de exilio, confieso
que no me lo esperaba. Y cuando lo
comenté con mis amigos, ellos echa-
ron la culpa al proceso. Y yo lampoco
me esperaba que la dictadura se lla-
mara proceso. £/ lenguaje estaba, y
guizé todavia esta, enfermo de miedo,
se habia perdido la sana costumbre de
flamar pan al pan y vino al vino,

Nuestra tierra de libres esta last-
mada, pero viva. No ha podido pudrirle
el alma la dictadura militar que duran-
te doce afos la obligd a callar, a
mentir, a8 desconfiar:

—No lograron convertirnos en ellos
—me decia un amigo, al cabo de los
anos de terror; y en €so creo.

Pero el miedo sobrevive disfrazado
de prudencia. Cuidado, cuidado:. la
fragil democracia se rompe si se
mueve. Toda audacia creadora se
considera provocacion terrorista,
desde el punto de vista de los duefios
de un sistema injusto, que asusta para
perpetuarse. Un Gobierno responsa-
ble es un Gobiarno inmovil; su deber
consiste en dejar intactos el latifundio
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y la maquinaria represiva, olvidar los
crimenes de la dictadura y pagar pun-
tualmente los intereses de la deuda
externa. Los militares dejaron el pais
en ruinas y en ruinas sigue En la
aldea, los viejos riegan las flores entre
las tumbas.

(Y los jovenes? El proyecto de cas-
tracién colectiva se aplicod sobre todo
contra ellos. La dictadura intentd va-
ciarles la conciencia y 1odo lo demas
Contra ellos actua, sabre todo contra
ellos, el sistema gue les niega trabajo
y les obliga a irse. ¢/Seran bastante fe-
cundos, bastante responsables y pe-

leones ante el sistema que los niega?
{Advertirdn a tiempo que para que el
pais siga siendo democratico no
puede seguir siendo paralitico? (O se
arrepentiran de ser jovenes y haran
suyo el panico de los espectros ante el
oxigeno de la libertad? ¢;Aceptardn con
fatal resignacion el destino de esten-
lidad y soledad que esos espectros
ofrecen al pais o actuaran para trans-
formarlo, aunque se equivoquen, con
capacidad de entusiasmo y bella locu-
ra? (Serd el pais fuente de vida o ce-
menteric de elefantes?

APQOCALIPSIS YESTERDAY

“En el 73 habia en el pais treinta mil armas, repartidas alrededor de Santiago, No
nos encontramos con santos el 11 de septiembre. Se han encontrado documentos
de los exiremistas que muestran fehacientemente, por ejemplo, que un yerno

debla matar al suegro.”

[Augusto Pinochel. Qué Pasa N2 786, 24/30 abril 1986.)
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temas

LLa poesia chilena joven
en el periodo 1961-1973

JAVIER F. CAMPOS

El desarrollo de una considerable poblacién de jévenes poetas chile-
nos comenzaria a hacerse visible a partir de la publicaciéon de Esia
rosa neara de Oscar Hahn en 1961, principalmente dentro de toda la
década de 1960 hasta el golpe militar (11 de septiembre de 1973)'. A
partir de esta altima fecha, iria a ocurrir una de las mas importantes
rupturas de la poesia chilena contempordnea que a estos poetas les
correspondié iniciar como conjunto promocional. Hasta ahora, la
critica ha sefalado solo algunas consideraciones muy externas

' La periodizacion de la poesia chilena joven va habia sido propuesta por Oscar
Hahn y Waldo Rojas en “Muestra Chilena; 1961-1973", Hispamérica, 9 (1975), pagi-
nas 55-73. Nosotros hemos retomado esa periodizacion relativa para problematizar, a
$u vez, una vasta poblacion de poetas dentro de algunas consideraciones generales que
desarrollaremos en este trabajo. Con ello queremos contribuir a una mejor compren-
sion de ellos dentro del contexto de la década de los sesenta que se cierra, pero
abriendo otras contradicciones y tematicas, el 11 de septiembre de 1973, De igual
modo, las relaciones y diferencias con las restantes promociones poéticas jovenes
latinoamericanas del periodo, La propuesta de estudio de este trabajo la hemos desa-
rmollado mads especialmente en tres poetas chilenos [Oscar Hahn (1938), Gonzalo
Millan (1947) y Waldo Rojas (1943)] en nuestra tesis doctoral **Poesia Chilena: 1961-
1973 (Gonzalo Millin, Waldo Rojas y Oscar Hahn)". Department of Spanish and
Portuguese, University of Minnesota, 1984, bajo la direccidén de Hernan Vidal,

Javier F. Campos es profesor de literatura ¥ poeta, autor de Las iftimas fotografias
(poemas) y de una tesis doctoral sobre el tema del presente articulo. Trabaja en la
Universidad de California (Chico), Estados Unidos.
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cuando se refiere a esta promocion. Es decir, nacen entre 1935 y
1950: comienzan algunos a publicar sistematicamente a partir de
1961: no entran en cenflicto con la tradicion poética previa, princi-
palmente con los nacidos entre 1920 y 1935; el contacto y la activi-
dad poética se desarrolla a través de grupos poéticos o revistas de
considerable importancia y circulacién (drispice. Trilce, Tebaida,
principalmente), recitales colectivos, v la realizacién de cuatro
encuentros nacionales de la Joven Poesia (1965, 1967, 1971 y 1972)°.
En cuanto a actitudes poéticas basicas —senala también la critica—
es ésla una poesia que se establece en el mundo “larico™ de la pro-
vincia y otra de tema contempordneo mas complejo que puede
ubicarse en el espacio de la ciudad’. Sin embargo, lo que hasta

El grupo Trilce (1964) se organizd en Valdivia y recibié amparo de la Universi-
dad Austral de esa ciudad. Lo integraban: Omar Lara (director), Enrique Valdés,
Juan A. Epple, Carlos Cortinez, Federico Schopf, Walter Hoefler, Luis Zaror.
Eduarde Hunter, entre otros. El grupo Aruspice (1965) de Concepeion, ayudado por la
Universidad de Concepcion, estaba integrado por Jaime Quezada (director), Silverio
Munoz (director). Florido Pérez, Gonzalo Millan, José Luis Montero, Edgardo Jimé-
nez, Ramén Riquelme, Radl Barrientos, Javier Campos, entre otros. La revisia
Tebaida de Arica que dirigian los poetas Oliver Welden y Alicia Galdz, Si ésas fueron
las revistas (Trilce. Arispice y Tebaida) y los grupos mas visibles (Trilce y Aridspice). sin
embargo. hay que considerar a muchos poetas dispersos que no aparecicron en esas
tres revistas mencionadas ni la mayoria de ellos logrd editar ningan libro entre 1961 v
1970. Que no hayan sido visibles dentro de los sesenta no supone que ellos sean una
“promocion” posterior a la de Frilce. Aruspice o Tebaida como alguien ha querido
sefalar [Miguel Vicufia Navarro, “Poesia chilena 1982", Trifce, 17 (1982), pp. 26-32].
Su "margialidad™ se debid a la falta de recursos para canalizarse o constituir una
revista mds o menos estable, pero estuvieron en comunicacidn y coincidieron ¢n activi-
dades similares. Por lo general. cuando se ha referido a la promocion, que aqui llama-
mos de los sesenta, casi siempre se han mencionado unos mismos nombres, péro no sc
ha dade cuenta de esa dispersion. Sélo en 1972 se antologa a algunos poetas que no
circulaban en esas tres revistas mencionadas [Martin Micharvegas, Nueva poesia joven
de Chile (Buenos Aires: Editorial Noé)], En 1980, Antonio Skdrmeta incluye a otros
més en “'Prose and Poetry by Young Chilean Writers of the Late Seventies™, Review
(New York), 27, En 1982, ¢l articulo y la seleccion hecha por Vicufia Navarro arriba
mencionado. En 1983 se antologan parcialmente otros par Soledad Bianchi, Entre la
lfuvia v el arcoiris: Antologia de jdvenes poetas chilenos (Rotterdam: Instituto para <!
Nuevo Chile, 1983), antologia ésta que recoge una importante produccidn que
comienza a producirse después del golpe militar, asi como un contrapunto entre lo
escrito en el interior del pais como en el exilio. Hubo, pues, también la Escuela de San-
tiage (1968) en la capital, grupo integrado, entre otros. por Jorge Etcheverry, Nain
Nomez, Erik Martinez, Carlos Zarabia. El grupo Café cinema de Vinia del Mar (1968),
integrado por Juan Luis Martinez, Juan Cameron. Raul Zurita, Gustavo Mujica.
Eduardo Parra, entre otros. Otros nombres que hay que mencionar, dispersos de esas
revistas ya sefaladas son: Osvaldo Rodriguez, Cecilia Vicuda. Claudio Bertoni.
Herndn Castellano Girdn, Miguel Vicufia Navarro, Mario Milanca. Como ya se puede
notar. la poblacién de poetas llegaba casi a los cuarenta. A pesar de que los poetas
“dispersos’* habian comenzado a escribir dentro de los 60, comenzaron, por lo general.
a editar a partir de 1971,

* La critica que ha sefalado esos juicios, mis o menos semejantes, sobre esta pro-
mocaién es: Ignacio Valente, "Poetas de ida y vuelta®, Ef Mercurio, 14 de julio 1968,
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ahora no se habia problematizado era su especifica formalizacién
poética dentro del conflictivo periodo de los sesenta hasta el adveni-
miento del golpe militar.

Toda esta poesia se caracterizaba por un contenido bastante
desgarrado con el que se contemplaba la realidad, pero recurriendo
a formas bastantes desacralizadas de poetizar (frases hechas lexica-
lizadas, giros coloquiales, nicleos anecddticos. elementos conver-
sacionales, remotivacion de viejos topicos. readaptacion de algunas
estructuras tradicionales de versificar, entre otras). Si lo anterior
constituia el rasgo estilistico mas notorio de esta poesia, era tam-
bién el instrumento mas adecuado al que podian recurrir para dar
cuenta de su relacion conflictiva, cuya aprehensién de la exteriori-
dad resultaba fragmentada. Para muchos poetas de esta promocion,
aquella escision constituia una necesaria y previa etapa aclaratoria®.
Con ello quedaba en evidencia que toda esta promocién poética
chilena sc habia iniciado como un complejo proceso de transforma-
cion critica. Para desopacar aquel proceso, era insuficiente descri-
bir s0lo las caracteristicas formales y metaféricas mas o menos rele-
vantes, o seflalar una continuidad critica con la tradicion poética
chilena, que por lo demas ni estaban esas caracteristicas bien siste-
matizadas ni tampoco bien esclarecidas aquella continuidad. La
atmoésfera desgarrada y escindida, la que se reconocia como uno de
los rasgos mas recurrentes en la joven poesia, adolecia de una signi-
ficativa comprensién que la enmarcara dialécticamente con su tradi-
cién, aquella especifica formalizacion sefalaba y el particular con-
texto nacional y continental. Como nada de esto se problematizaba,
no quedaba mas que reducirla a términos mas o menos vagos como
“poesia alienada™, “*hermética”, ‘*‘no comprometida”, en fin, poesia
personal v cnajenada, incapaz de dar cuenta de las luchas sociales,
historicas v del entonces contexto chileno en lo que iba de 1961 a
1973, De alli la sospecha de muchos: la poesia chilena joven estaba
remando contra la corriente frente a otras actividades artisticas que

pagina 5 “Retérica y poesia joven™, El Mercurio, 18 de agosto 1968, p. 3: *“Poesia
joven de Chile™, £/ Mercurio. 24 de marzo 1974, p. 3. Enrique Lihn, *"Una poesia de la
existencia (sobre la poesia de Waldo Rojas)", Marcha (Montevideo), 22 de mayo 1970,
pagina 29. Jaime Concha, *"La poesia chilena actual®, Literatura chilena en el exilio, 4
(1977), pp. 9-13. Jaime Quezada, Pocsia joven de Chile (México: Siglo xx1, 1973). Fe-
derico Schopf, ““La poesia de Waldo Rojas™, Eco. 187 (1977), pp. 64-79; **Panorama
del exthio™, Eco. 205 (1978), pp. 67-83; *'Las hucllas digitales de Tri/ce v algunos vasos
comunicantes”, Lar, revista de literatura, 1 (1983), pp. 13-27, Juan A. Epple, “Trilce v
la nueva pocsia chilena™, Literatura chilena en el cexilio, 9 (1978).

* En la revista Trilce, 13 (1968), algunos poetas plantearon que habia una relacion
conflictiva entre su creacion poética y la extertoridad, exigiendo a esa relacion un paso
necesariamente previo: aclararla. Los ‘que en ese niimero expresaron aquello fueron:
Gonzalo Millin, Omar Lara, Enrique Valdés, Carlos Cortinez y Federico Schopf.
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estaban comprometidas con la ‘“‘cuestiébn palpitante?. Pero estos
juicios tenian mucho que ver con el estado de la critica chilena entre
1960 y 1973, principalmente la de orientaciéon socio-historica que
comenzd a desarrollarse entre el proceso de Reformas Universita-
rias (1967) y el advenimiento del golpe militar. Con ciertos excesos
mecanicistas y subvaloracién de la especificidad estética, era una
critica bastante precipitada que ponia un signo estrecho a toda
actividad que se desarrollara. Explicable también porque se vincula-
ba a un periodo de agudizacién de la lucha politica chilena®. Que
estos poetas no hubieran escrito abiertamente sobre las situaciones
contingentes o palpitantes, a semejanza de otras que lo hicieron
progresivamente desde mediados de los sesenta, intensificindose en
las postrimeria del gobierno democratacristiano (1964-1970) v en el
corto periodo de la Unidad Popular (1970-1973), s6lo podia expli-
carse por la correspondencia social de lo que fue su contradlcc1on
mas relevante’.

Aun cuando, por lo general, se toma como punto de referencia
el impacto de la Revolucion Cubana (1959), que influiria considera-
blemente en la progresiva concientizacién politica de artistas e inte-
lectuales, los efectos de ella en la joven poesia chilena no parecieron
reflejarse en un radical cambio poético. La influencia era, en
cambio, mas perceptible en un nivel intelectual consciente que en
una esperada poesia realista-social. Sin embargo, era su especifici-
dad formal la que si mostraba una actitud bastante desacralizada e
irbnica para tratar unos contenidos que extraflamente no correspon-
dian a los tiempos que entonces se vivian. Esta contradiccion, de la

* No era raro, pues, que en mdas de alguna lectura o encuentro nacional surgiera
esta pregunta: “;Por qué esta poesia de la angustia si se consideran escritores
radicalizados?"” Véase, Antonio Avaria, “'El encuentro de la sospecha (poesia de Val-
divia)”, La Nacion, 7 de mayo 1976, Este articulo refiere al segundo encuentro de la
Joven Poesia Chilena convocado por Trilee en 1967. Se invitd a once poetas: Millan,
Hahn, Waldo Rojas, Floridor Pérez, Jaime Quezada, Ronald Kay, Luis Antonio
Fatndez, Omar Lara, Enrique Valdés, Carlos Cortinez y Federico Schopf.

¢ Bernardo Subercaseaux, “Transformaciones de la critica literaria en Chile:
1960-1982", CENECA (Chile), 1983, pp. 7-11.

7 Estas fucron el desarrollo de la Nueva Cancion Chilena a partir de 1964, cuya
precursora tue Violeta Parra; una pintura mural y los inicios de un teatro poblacional,
principalmente dentro del periodo de Allende, sobre temas explicitamente socio-
politicos. Lo que caracterizaba a esas cxpresiones en ascenso y mds adelantadas a [a
poesia joven fue ¢l sostenido proposito de tematizar artisticamente las preocupaciones
de los sectores mas marginados, y funcionar también como arma de concientizacion.
Dentro de los tres afios de la Unidad Popular, con pocas excepciones todavia experi-
mentales pero que mostraban la apertura de algunos poetas jovenes, hubo intentos de
captar poéticamente el proceso bullente que se vivia. Sobre alguna poesia de caracter
contingente dentro del periodo de Allende, véase, Javier Campos, “Poesia y proceso
revolucionario”, E/ Diario Color (Concepcion), 2 de septiembre 1973, p. S,
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gue ni siquiera se sospechaba su importancia, se expresaba
demasiado evidente en toda la formalizacién poética: un contenido
escindido dentro de formas renovadoras de poetizar. Si éste era pues
¢l instrumento mas adecuado con ¢l cual podian expresar su propia
transformacion conflictiva, el mismo movimiento interno de la obra
daba cuenta de ello. La propia poesia resolvia el desprendimiento de
esa angustia y desgarro, a través de imagenes que recurrian pero
que indicaban también sus transformaciones o remotivaciones. La
obra iba, por tanto, exigiéndose a si misma una salida. Habia el
intento sostenido de despojarse de un encuentro puramente indivi-
dual, tan notorio en los primeros poemas o en los libros iniciales.

Aquel proceso de transformacién poética indicaba, por un lado,
el propio conflicto de sus autores entre la praxis social y la artistica,
pero el que socialmente correspondia también a la reaccion de
ciertos sectores medios a la ascendente movilizacién politica chilena
desde mediados de los sesenta. Por otro, si la ya sefalada formali-
zacion poética daba cuenta de lo anterior, ésta se habia recogido
dentro de cierta continuidad poética en vigencia que parecia facilitar
mucho mas la expresion de aquella atmosfera desgarrada e interiori-
zada en vez de una poetizacion al gusto de un estrecho realismo
social. En este proceso contradictorio es como la joven poesia chile-
na va a encontrarse al advenir el golpe militar el 11 de septiembre
de 1973.

Si aquella transformacion critica era lo que mejor parecia expli-
car esa particular formalizacion poética de esta promocién chilena,
sin embargo. era necesario encontrar un significativo eslaboén que
justificara lo primero, pero que también pudiera sefialar la vigencia
y la validez de toda esa poesia en las condiciones actuales de la cul-
tura chilena. Y ese eslabdn no podia ser sino el golpe militar. El
quiebre profundo con que éste afectd toda la estructura soctial chile-
na recayd también en la misma literatura y en sus propios producto-
res. Lo que a partir de él se observaba, era un vuelco bastante noto-
rio tanto en las conductas de una considerable poblacién de artistas
¢ intelectuales, vastos sectores de capas medias, como en ¢l mismo
producto artistico. Puesto que la dictadura cancelaba un largo pro-
ceso historico de luchas sociales, también resquebrajaba una tan
seflalada continuidad poética del siglo hasta 1973, principalmente a
partir del desarrollo de las primeras vanguardias. Lo que el golpe
militar vino a significarle definitivamente a la poesia chilena, que
especificamente recaia en la promociéon poética mas joven, fue el
comienzo de una significativa y profunda ruptura. Para que asi ocu-
rriera. vasto sectores de artistas e intelectuales, asi como conside-
rables capas medias, que habian ido ambas integrandose al proceso
de la Unidad Popular. compartirian por igual, junto a los sectores
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populares, las condiciones objetivas de la represion militar®. Esta
situacion no tenia precedentes dentro del desarrollo histérico-politi-
co chileno en lo que iba de todo el siglo v constituyd uno de los
principales factores que ayudaron a cerrar una etapa poética previa,
mas o menos de relaciones desgarradas, con las que venia trans-
curriendo una parte importante de la poesia chilena aun cuando
hubieran visibles estructuras renovadoras. La solitaria postura del
hablante, las escisiones personales. ¢l sentimiento agénico y margi-
nal, entre otros, daba paso al sostenido propésito de reconstruir una
patria desbastada. La joven poesia, como toda la actividad artistica
y cultural, habia sido objetivamente diezmada por una represion
que se habia extendido ahora a otros grupos sociales, mas alla de la
clase obrera. Sin embargo, era en ella donde mas se observaba el
cambio sustancial de su proceso de transformacion previa a sep-
tiembre de 1973

Con aquellos poetas no sélo se iniciaba una de las grandes
rupturas dentro de la poesia chilena, sino también las nuevas y radi-
cales perspectivas que comenzaria a plantearse, desde entonces, la
nueva actividad artistica chilena y, en un plano més especifico, la
actividad cultural interna del pais y la del exilio.

La validez e importancia actual de la poesia joven chilena radica
en que el eslabon del 11 de septiembre no solo termind su proceso
*agbnico™, pero el cual tenia claras correspondencias sociales, sino
que el trauma que el golpe militar provoco a la sociedad chilena le
exigio también a la poesia la necesidad imperiosa de superar su frag-
mentacion personal anterior por una universalidad mas compartida.

El proceso previo a 1973, por tanto, hay que considerarlo como
potencial, cuva voluntad principal fue aclaratoria y critica de los
distintos aspectos que poetizaban. A través de él se mostraban tam-
bién las actitudes conflictivas que le correspondian como sujetos
sociales e integrantes de las heterogéneas capas medias a las contra-
dicciones de todo el periodo. Si el golpe militar no hubiera ocurrido,
con toda seguridad esa lenta transformacion de la joven poesia
habria continuado, pero dentro de otras particulares situaciones que
no corresponden seftalar aqui. Sea de ello lo que hubiera ocurrido,
para entender su significacion hasta ¢l mes de septiembre de 1973
habia que dejarla esclarecida sobre dos factores que se integraban
dialécticamente en su especifica y peculiar formalizacién poética.
Primero, lo que de las previas y vigentes tradiciones asimilaban cri-

* Algunos poetas de esta promocion que han sufrido la represion. el encarcela-

miento, la expulsion de sus trabajos. la relegacién o ¢l exilio. son: Oscar Hahn, Waldo
Rojas. Omar Lara, Gonzalo Millin, Federico Schopf, Walter Hoefler. Ramon Riquel-
me. Cecilia Vicufia. Rail Barrientos, Nain Nomez. Enrique Valdés, Hernin Castellano
Girdn, Javier Campos, entre muchos otros.
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ticamente todos estos poetas. Segundo, s1 bien las variadas contra-
dicciones del contexto latinoamericano y chileno entre 1960 v 1973
no se problematizaron dentro de una linea explicita o combativa,
éstas se adecuaron mejor dentro de lo que fue esa particular forma-
lizacion. Ademas, no cabia duda ya que ésa era la mejor herramien-
ta con la cual se podia dar cuenta de la relacién conflictiva y lenta
integracién de ciertas capas medias, no pocos artistas e intelectuales,
a la ascendente movilizacién politica que fue diezmada el 11 de sep-
tiembre de 1973,

I. La continuidad critica con la tradicion poética

La joven poesia chilena, en lo que iba de 1960 a 1973, no asumio
una perspectiva militante ni nada parecia indicar tampoco que su
desarrollo iba en busca de la claridad realista-social. Sin embargo,
existian al menos (res antecedentes importantes: la etapa poética de
Pablo de Rokha, que agresivamente condenaba ¢l aparato cultural
burgués, poesia desligada de retérica pero no de una completa
grandilocuencia; la narrativa v la poesia social de la generacién
del 38: vy Canto general (1950) —csta definitiva creacidén de la poesia
hispanoamericana, comparable en la plastica a la de los murales me-
xicanos—, que se¢ constituia en una nueva etapa de la poesia
nerudiana, superando dialécticamente las suyas anteriores. Sin que
hubiera una actitud iconoclasta frente a esa tradicion de contenidos
mas militantes, estaban los jOvenes poetas chilenos mads inclinados a
ciertas fuentes por donde habian venido desarrollandose. desde las
primeras décadas, las distintas vertientes de la vanguardia, espe-
cialmente la de Vicente Huidobro.

Huidobro, de Rokha v Juan Guzmin Cruchaga (los que diri-
gieron y redactaron la revista Azu/) fueron los primeros que comen-
zaron a diferenciarse de las lineas post-romanticas, subjetivistas o
encerrados otros en modelos mas tradicionales (Carlos Mondaca.
Manuel Magallanes Moure, Ernesto Guzmin. Juan Guzman
Cruchaga). Es, pues, a partir de un lenguaje mas moderno, pero el
que también provoca un subjetivismo variado por esas épocas.
desde el que naceran los futuros experimentadores de la vanguardia,
cuya posterior poesia chilena no dejaria de prescindir en sus dis-
tintas gamas herméticas. sociales otras, antipoéticas o conversa-
cionales, quitindole al lenguaje la elevada elocuencia®.

Posteriormente, con el ascenso del Frente Popular en 1938
—crecimiento manifiesto de la lucha de masas chilenas, combate
internacional contra el fascismo y la solidaridad con la Republica
Espafiola— hay un grupe de escritores que se muestran comprome-
tidos con la accidn politica social o son militantes de partidos popu-

Jaime Concha. Vicente Huidobre (Madrid: Ediciones Jicar, 1980). pp. 30-31.
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lares o escritores de izquierda. Son escritores que hacen coincidir su
aclitud literaria —principalmente en la narrativa— y su posicién
ideolégica'®. Si bien. la narrativa de esta generacion parece bien
perfilada. la poesia enmarcada v publicada dentro de este periodo
no parecié seguir necesariamente ¢l mismo camino de la novela o el
cuento. De hecho, fueron visibles al menos dos lineas bastantes sig-
nificativas, las que siendo también continuidad mas desarrolladas de
las de la vanguardia se iban constituyendo en sélidas influencias
para las décadas posteriores. La primera fue la que amplié ¢l puente
que iniciara Huidobro y otros en las décadas precedentes. pero por
el cual seguiria entrando toda la corriente moderna de la poesia
europea (Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Apolli-
naire. Sade, Jarry. Breton. entre otros)''. Tal fue el caso del grupo
“La Madrdgora™ (1937), que puede considerarse como el primer
movimiento vanguardista/surrealista chileno organizado (Braulio
Arenas, Enrique Gomez Correa, Jorge Caceres, Tedfilo Cid, Eduar-
do Anguita y Gonzalo Rojas posteriormente) ', Esa **modernidad”,
la que se impregnaba en la poesia de **La Mandragora™ y en otros
poetas que no pertenecieron a ¢l (Rosamel del Valle, Humberto
Diaz Casanueva, el Neruda de Residencia en la tierra. entre otros),
consistid, en las palabras de Braulio Arenas, en la "necesidad de
hacer posible la libertad puesto que nunca como ahora nada risuefio
nos ofrecia el exterior: pero teniamos a nuestro haber el humor
surrcalista vy la ironia romantica, las que fueron pedernales
preciosos para frotarlos contra la piel de una realidad depravada™ .
Aquel caracter “‘nuevo” de la entonces poesia chilena, signo de un
substancial cambio a través de las corrientes vanguardistas y su-
rrealistas, va habia quedado muy bien seflalado —tres afios antes de
la formacién de "“La Mandrigora”™— en la importante Antologia de
la poesia chilena nueva (1935). hecha por Volodia Teitelboim v
Eduardo Anguita (Huidobro, Neruda. de Rokha, Diaz Casanueva,

I

Los escritores mas significativos de csta generacion. entre otros, son: Nicome-
des Guzman. Oscar Castro. Juan Godoy, Reinaldo Lomboy, Rubén Azdcar, Carlos
Droguen, Volodia Teilelboim, Guillerma Atias. Francisco Coloane, Carlos Droguent,
Fernando Alegria. Luis Gonzilez Zenteno. Véase, Jaime Concha, Novelistas chilenos
(Santiago de Chile; Editorial Quimanui, 1973), pp. 71-81. También. Volodia Teitel-
boim, “*La genecracion del 38 en busca de la realidad chilena™, Atenea. 380-381 (1958),
pp. 106-131.

' Véase, Braulio Arenas, “La Mandrigora®™, drenea. 380-381 (1958), pp. 9-13.

" Los movimientos vanguardistas, como suponc Ana Pizarro [“Vanguardismo
literario y vanguardia politica en America Latina®, Aragucaria de Chile. 13 (1981)
pp. 81-96], mis alld de ser un espejo de las corrientes europeas han sido también
movimientos que tienen relacion con ciertos postulados nacionalistas, anti-
oligarquicos, segin sean los distintos paises en que se dieron. Hasta ahora no existe un
trabajo que demuestre aquello en el caso chileno.

" Brauho Arenas, arl. cil., p. 8.
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Rosamel del Valle, Omar Céceres, Juvencia Valle, Angel Cruchaga,
mas los dos antologados y excluyendo inexplicablemente a Gabriela
Mistral). Sin embargo, tres aiios después (1938). aparece una antolo-
gia prologada por Tomés Lago donde se incluyen ocho poetas de
entonces —aun no llegaban algunos a los veinticinco afios—, la que
andando el tiempo vendria a ser un importante antecedente pre-
histérico de la antipoesia parriana. Estos nuevos poetas se consi-
deraban distintos a los poetas creacionistas, herméticos u oniricos,
Postulaban a la claridad conceptual y formal, cuyos antecedentes
estaban ya en César Vallejo y de Rokha, a la naturalidad v espon-
taneidad al alcance de un grueso publico '*. Se autodenominaban los
paladines de la claridad, poetas de poesia diurna contra los poetas
oscuros: el reverso de la medalla surrealista. De estos ochos poetas,
Nicanor Parra seria el que habria de dar otro rumbo, pero no finico.
tanto a la misma poesia chilena como a una parte considerable de la
latinoamericana a partir de Poemas v antipoemas (1954). Esta segun-
da linea, el antipoema o la antipoesia, no fue sino —en las propias
palabras del antipoeta— “el poema o la poesia tradicional que se
enrtiquecid con la savia surrealista™'®, A partir de aqui. la concep-
cidbn del poeta que habitaba una aureola hermética u onirica
comenzaba a ponerse en serias dudas. De igual modo, la sospecha
de una condicion de profeta o conductor de pueblos y la utilizacién
del lenguaje poético como instrumento dacil al dictado de una
precoz o automdtica inspiracion. En su conjunto. éstas fueron las
caracteristicas mas notorias que se reunirian en la [lamada genera-
cibn poéuca chilena del 50 (Enrique Lihn, Jorge Teiller, Efrain
Braquero., Armando Uribe, Miguel Arteche, Alberto Rubio, entre
otros), el mas cercano y vigente eslabén que la posterior poesia
joven chilena iria a retomar'®. Eran Lihn y Teiller los que sinte-
tizaban los rumbos, sin embargo, diversificados, que continuarian

|+

Fernando Alegria, " Anuliteratura (3. *Antipoesia’)’. en América Latina en su
literarurg, ed. César Fernandez Moreno (México: Siglo xx1, 1972), pp. 249-258,

" Los poetas antologados por' Tomés Lago fueron: Lus Ovarzin, Jorge Millas.
Omar Cerda, Victoniano Vicario, Hernan Cafias. Alberta Flores, Oscar Castro v
Nicanor Parra. Véase, Nicanor Parra, “Poetas de la claridad”™, Atenea. 380-381 (1958),
pp. 45-48. René de Costa. Poetry of Pable Neruda (Cambridge: Harvard University
Press, 1979), p. 211, sefiala que la antipoesia parriana puede considerarse como un
importante antecedente que influencia Estravagario de Neruda.

'* De hecho. en 1965, en el primer encuentro de la Joven Poesia Chilena, que
organiza Trilce en Valdivia, hacen su reconocimiento pablico a la generacion del 50. Se
leen ponencias sobre la poesia de Jorge Teiller, Enrique Lihn, Alberto Rubio, Efrain
Barquero, Armando Unbe. Ello indicaba que no habia ningiin intento de aparecer
iconoclastas con las previas generaciones, sino convivir criticamente con ellas.
Gonzalo Rojas, que venia de més atrés (de la del 38), fue uno de los poetas que estuvo
mas proximos a los mas jévenes, En 1967, con motivo de los 50 afios del poeta, muchos
poetas de esta promocién lo festejaron en una comida memorable, En él reconocian
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los mas jovenes poetas. El primero, cuya poesia referia a una reali-
dad contemporanea v urbana mas compleja, configuraba en un todo
dialéctico la desconfianza de la poesia, pero el convencimiento que
ella podia dar cuenta también de las personales incertidumbres y
desalientos. Al poeta ya no podia bastarle una fugaz inspiracion
para expresar esa nueva complejidad, sino precisar su escritura a
través de un exigente oficio autoasumido (Oscar Hahn, Gonzalo
Millan, Waldo Rojas, entre otros, son ejemplos clarisimos de esta
leccion). La poesia de Teiller, aquella que buscaba un tiempo de
arraigo en las comunidades donde la naturaleza del sur chileno
parecia no desbastada, dejaba en los poetas “laricos™ de la joven
poesia, por el contrario, una relacion bastante conflictiva con aquel
espacio provinciano. El idilico mundo rural teillerano desaparecia
cada vez mas por el avance inminente de cierta civilizacion que
irrumpia en la “casa natal” (Jaime Quezada, Omar Lara. Floridor
Pérez, Enrique Valdés. entre otros, son los ejemplos mas rele-
vantes)'’.

Las distintas expresiones de la vanguardia que se desarrollan a
partir de las primeras décadas: la poesia contestataria de Pablo de
Rokha que comienza a desarrollarse dentro de esos afios: la gran
respuesta nerudiana a la poesia de sus Residencias desde mediados
de los cuarenta —que mas que solucion se convertia también en un
problema de aprehension—: la antipoesia parmana, cuvos inicios co-
mienzan a partir de 1940; y la convivencia con algunos poetas de la
generacién de los cincuenta, son, en su conjunto, la tradicion que la
poesia joven, a partir de los afos sesenta. no dejaria de reconocer.
Sin ser iconoclastas, mantienen una relaciéon critica con sus antece-
sores, pero mas sensibles a las distintas tonalidades subjetivas o
herméticas de la vanguardia junto a la sintesis de ésta; el desenfado
v el coloquialismo antipoético, asi como el descreimiento del poeta-

lanto su conducta poetica comao la sintesis de los aportes de la vanguardia, v un realis-
mo gue no necesariamente estaba dentro de la “claridad social™ ni tampoco dentro de
ln “claridad antipeitica™.

7 Bastaria un estudio detenido de la poesia: de Jaime Quezada. Floridor Pérez,
Omar Lara, entre otros, para demostrar con mas especificidad las relaciones conflicti-
vas con aquel mundo que ya no es absolutamente “larico™. En Jorge Teiller, como ha
sido sefialado por Jaime Giordano [“La poesia de Jorge Teiller™, en Poesfa chilena
(1960-1963). ed. Omar Lara y Carlos Cortinez (Santiago de Chile: Ed. Universita-
na, 1966)], la infancia es ¢l recuerdo amenazado por la temporal. En Quezada y Pérez,
lo que hay es una infancia escindida entre un mundo larico que ya no existe v un
mundo mas moderno que lo asedia. Es Jaime Quezada quien ha sintenizado lo que
ocurre con la poesia “larica™ que practican algunos de estos poetas posteriores a
Teiller: **La infancia me parece la parte mas profunda de mi vida. No puedo hablar de
ella, sino rodeada de calles, de cerezos, de caballos. Una nave espacial mancharia ef
color de mi cielo (el subrayado es nuestro). Mi poesia estd ahora en la ciudad, desa-
fitndome a mi mismo. Es un paso, una liberacién. Sin embargo, me ahogo con una
cuerda al cuello que nadie ve y todos tiran™. Viéase. Trilee, 13 (1968), p. 59.
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profeta. De alli que éstos no se erigieran en paladines de lo social-
realista donde la poesia fuera la ventana transparente, a través de la
cual pudieran verse los hechos que convulcionaban el continente y
el pais. Tampoco se supuso que tenia que ser ¢l instrumento subver-
sivo que iria a cambiar la sociedad. Por el contrario, el producto
poético articuld perfectamente la deuda asimilada de la vanguardia,
su linea expresiva nada risuefia respecto de la realidad y la ausencia,
por otro, de la grandilocuencia.

La notoria crisis del idealismo romdntico: la transicion entre el
sicologismo y el sociologismo: el pasaje de los nerudeanos a los
vallejeanos; la irrupcién de la actualidad, a través de una desacra-
lizacion humoristica y agresiva libertad de expresion; y el avance del
coloquialismo, prosaismo, junto a una pluralidad formal y expre-
siva, eran, en términos generales, las caracteristicas que las jo-
venes promociones poéticas latinoamericanas, a partir de la Revo-
lucion Cubana, encontraban en sus mayores'®, Sobre ellas fueron
adoplando variados rumbos. Es decir. una poesia basada en cierta
fuerza irracional v desbordada con elementos conversacionales y de
las vanguardias mds afiejas; otra que partia de una honda emotivi-
dad interior sin desligarse de la realidad social; la que nacia de la
antipoesia menos grandilocuente (poesia que estuviera al servicio de
la revolucion): la que seguia la linea originada a partir de los “exte-
rioristas’” norteamericanos, representada por los aportes de la
poesia de Ernesto Cardenal: y una que, al plantearse con cierto
rigor intelectual, creia mas en la “organizacion verbal™ —la **pala-
bra™ como distribucion en el discurso— que en los motivos poéti-
cos'?. Sobre esas variadas expresiones no parecia raro que en la
joven poesia latinoamericana hubiera, por un lado, una linea com-
bativa y militante, y por otro. sus hablantes mantuvieran relaciones
conflictivas, marginales y agdnicas®. A ambas, a pesar de esa dis-

™ Vease. Sail Yurkievich, “Orbita de hispanoamérica en su poesia®, Revista de
lheratura hispanoamericana, 4 (1973), p. 16.

" Véase, Miguel Donoso Pareja. “jPoesia concreta o poesia en proceso?”,
Cambip, abril-mayo (1978), pp. 45-35,

® Dentro de la primera habria que sefalar a las siguientes promoeciones: en
Argentina, a través de los grupos Barrilete v Pan dure, 1os que en 1963 proponian una
poesia eminentemente popular y comprometida con el hombre comiin. poetas ¢n su
mayoria “compromelidos” con su realidad. En Ecuador hubo el grupe Tzantzicos (las
“zantzas” son las cabezas reducidas a menos del tamaiio de un pufio que hacen los
indios de la selva oriental ecuatoriana), éste aparece en los inicios de los afios 60. Ellos
crefan en la accion inmediata de la poesia. Se comprometieron con la lucha por una
auténtica cultura nacional. Hicieron una poesia de denuncia, combativa y revoluciona-
ria: la praxis politica en la literatura. Se negaron a publicar poemas, puesto que serian
destinados a satisfacer ¢l gusto de capas sociales élites ¢ insensibles. Su decision fue
declamarlos en escenarios piblicos o populares. Querian que el poema fuese una
manera de agredir a la burguesia como si éste fuera un palo o una pistola. En Ef Sal-
vader, las promociones mas jévenes sienten la poderosa influencia de la “generacion
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tincion, las unia una perspectiva bastante iroénica y desencantada
para tratarse con la exterioridad. Recurrian los cuestionamientos a
la simbologia religiosa, el poder establecido, la infancia, la juven-
tud alienada por los medios masivos —haciendo uso de esos medios
e incorporandolos como motivos poéticos—, la remotivacién de los
viejos temas de la muerte y del amor, pero desde una prespectiva
més humanista el primero y bastante desacralizado el segundo. Si el
hibridaje fue el denominador comiin en toda esta poesia —entre-
mezclando distintas gamas de un amplio espectro poético (antipoéti-
cas, conversacionales, concretistas, neovanguardistas)—, quedaba
también en evidencia que la mayor parte de la joven poesia lati-
noamericana, en la cual la poesia chilena de los sesenta se insertaba
significativamente, poseia una continuidad retrospectiva y critica a
partir de las primeras vanguardias, asi como las lecciones recobra-
das de la renovacién poética europea y anglosajona.

I1. El contexte socio-histérico de la poesia joven chilena

El contexto global latinoamericano que enmarco a esta promocion
correspondié a la situacion general de dependencia, principalmente
con el capital norteamericano, cuya iniciacidn progresiva ocurre
dentro de la década de 1930 y con posterioridad a la segunda guerra
mundial. A partir de los afios 30, fecha en que esta casi cancelado el
periodo llamado oligdrquico agrominero exportador (1870-1930
aproximadamente). se abre un proceso de sustituciéon de importa-
ciones o desarrollo nacional industrial que intentaria superar los
efectos catastroficos de la gran depresion de los paises centrales en
los periféricos, consumidores los primeros de materias primas que
los tltimos les proveian. El nuevo proyecto provoco el incremento
de una importante clase media de téenicos, profesionales, funciona-
rios en las dreas privadas o publicas, sector servicios, etc. Pero, a su
vez, ese supuesto “'‘nacionalismo sustitutivo de importaciones™ tuvo
necesariamente que establecer relaciones de dependencia con una

comprometida’ (Rogque Dalton, Manlio Argueta v Roberte Armijo. entre otros). La
nueva peesia pueriorriguenia aparece como poesia de combate frente a la realidad
colonial, Para los mas jovenes “no cabe al intelectual puertornquefio, sino una
postura: la critica, la radical. la iconoclasta™. Consiltese, Miguel Donosa Pareja, art.,
cit,. Jorge Boceanera, La novisima poesia latinoamericana {México: Editores Mexica-
nos Unidos, 1980). Hay en és1a una excelente presentacion v seleccion de poetas que
comienzan a publicar a partir de los 60, nacidos todos dentro de los 40. Respecto a la
poesia pertiana, para Julio Ortega (“Los poetas terribles del 60", La Repiblica, 15 de
agosto 1982, pp. 16-17), hay dos rutas en la poesia peruana de los 60: la de Javier
Heraud —asesinado en la primera guerrilla peruana, 1963—. que sefalaba el
encuentro con la historia v la politica contingente intensamente vivido; la otra, es la del
artista como victima de su marginalidad. Estas dos parecen completamente ¢n la
poesia peruana de los 60, pero sin asumir ninguna ortodoxia aun ¢cuando todos son
militantes y conscientes de un decenio agitado.
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fuerte inversion, mayoritariamente estadounidense, que ingresd
progresivamente en los sectores mineros, agropecuarios, para luego
extenderse tanto a los sectores financieros, servicios piiblicos como
en la absorcién de las industrias nacionales?'. Al comenzar la déca-
da de los sesenta, el capital extranjero era duefio de la mayor parte
de las economias latinoamericanas:

Todos sabian que el proyecto de desarrollo nacional auténomo se encon-
traba en bancarrota y que el capitalismo imperialista era duefio y sefior
de nuestra economia; el estatuto semicolonial fue reducido incluso ofi-
cialmenie. designandolo con el eufemismo de “situacion de dependen-
cia’”, que luego se difundiria ampliamente... Inmutablemente regidas por
¢l latifundio. salvo a contados casos de excepcion, las estructuras
agrarias trasladaban, ademas, su excedente de poblacion a las urbes, y
éstas, dominadas por las industrias “dindmicas™ de propiedad extranje-
ra, no hacian mds que sumar al excedente rural ¢l suyo propio. La deso-
cupacion, la subocupacidn y el empleo disfrazado tornabase pues visi-
bles, bajo la forma de “villas miserias™, “favelas”, “callampas™,
“ciudades perdidas™ y “‘pueblos jovenes™... Los indicadores de subde-
sarrollo, que cada quien manejaba ya profusamente, revelaban por su
parte verdaderos records de desnutricion, analfabetismo, mortalidad
infantil, morbilidad, déficit de viviendas, etc. El panorama no era cierta-
mente halagador, ¢ incluso las burguesias local e imperial empezaron a
inguietarse, sobre todo porque la lucha de clase habia dado entre tanto
un alto cualitativo con la primera revolucién socialista en América®,

Con la Revolucidn Cubana (1959) se expresaba la respuesta mas
objetiva para superar la situacién de desnacionalizacién arriba sefia-
lada, asi como la climinacién radical de ciertas formas de domina-
cion (dictaduras o democracias restringidas). El legado mas signifi-
cativo de la experiencia cubana fue que contribuyd a acelerar el
crecimiento de una conciencia nacional y social antimperialista,
incrementando la movilizacién politica de las masas asalanadas o
marginadas de las urbes y de los sectores rurales. También provocd
una contradiccion 1deologica en considerables capas medias.
pequefia burguesia intelectual y artistas, como expresion de la crists

T Sobre el contexto de los sesenta s¢ ha consultado: Agustin Cueva, Ef desarrolle

del capiralismo en América Latina (México: Siglo xxi, 1979); “*El desarrollo de nuestras
ciencias sociales en ¢l tltimo periodo”, en su Tearfa social v proceses peoliticos en
América Lating (México: Editorial Edicol, 1979). pp. 69-84; “Problemas y perspectivis
de la woria de la dependencia™, Ibid.: "Dialéctica del proceso chileno: 1970-1973",
Ibidem También, Herndn Vidal, “*Narrativa de mitificacion satirica: equivalencias
socio-litcrarias', Hispamérica, anejo 1(1975) y Literatura hispanoamericana ¢ ideologla
liberal' surgimiento v crisis (Buenos Aires: Ediciones Hispaménca, 1976). También
véase, Oscar Mufioz, **La crisis del desarrollo econdmico chileno: caracteristicas prin-
cipales™. CEPLAN, documento 16, Universidad Catélica de Chile (1970).
* Agustin Cueva, EI desarrollo del capitalismo..., op. cit., pp. 199-200,
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del periodo y como busqueda de respuestas®.

Enmarcada en esa situacion global latinoamericana, como
dentro de otros sucesos que se desprendian de las contradicciones de
la década, se observaba una intensa lucha de clase chilena que
comienza a alcanzar su mas alto nivel de desarrollo desde mediados
de los sesenta hasta 1973 %, Este substancial incremento, el que iria

3 Como se sabe, las reacciones a la Revolucién Cubana por parte de los Estados
Unidos no demoraron demasiado. Frente al temor que proliferaran en el continente
experiencias similares, el gobierno estadounidense adoptd dos politicas contrarrevo-
lucionarias en el estricto sentido del término para contrarrestar una nueva amenaza
revolucionaria. La primera fase represiva v relativamente discreta —Ila invacion a
Bahia Cochinos en 1961—: la otra de cardcter reformista, resaltada por la gran
campafia de publicidad de la Alianza para el Progreso (1961). Ambas campafia de
publicidad de la Alianza para el Progreso (1961). Ambas fueron formas que asumia la
nueva guerra fria que empled la administracién Kennedy para amedrentar posibles
movimientos parecidos al cubano (a ello hay que agregar la formacion de los Cuerpos
de Paz, creados por esa misma administracidn y bajo la misma filosofia de la Alianza).
La Alianza correspondia a la tesis desarrollista, es decir, “una perspectiva global de
anélisis de que en Aménca Latina si puede haber desarrollo, a condicion de ciertas
reformas (agraria, tributaria, administrativa, etc.) y ciertas negociaciones (de los térmi-
nos de intercambio internacional sobre todo) ...una perspectiva global de analisis al
proyectar sus ilusiones ideolégicas, e imagmnar que ¢l desarrolle del capitalismo podia
dar como resultado una mejor distribucion de la propiedad, del ingreso y del poder™
(Agustin Cueva, “El desarrollo de nuestras ciencias...”, op. cit.. p. 70), Fue ésta la
politica que asumid el gobierno de Eduardo Frei en Chile (1964-1970), recibiendo la
mayor ayuda economica de la Alanza a cambio de introducir reformas en la
estructura social-econémica (educacional, agraria, universitaria). La ayuda se canalizd
también a desmovilizar el movimiento popular chileno, a través de una intensa
campafia anti-comunista que ya habia comenzado con ¢l gobierno previo (1958-1964),
Véase, Richard G. Parker, "Impenialismo y organizacion obrera en Aménca Latina™.
Cuadernaos politicos. 26 (1980). pp. 37-30. Respecto de la politica norteamericana con
posterioridad a la Revolucion Cubana, consiltese: Adolf. A. Berle. Jr.. The Cold War
in Latin America. The Brien MacMahon Lectures, The University of Connecticur, Oc-
tober 23, 1961. En cuanto a la campafia anticomunista durante ¢l periodo de Alessan-
dri v Frei, véase: Miles D. Wolpin, *La influencia internacional de la Revolucién
Cubana; Chile 1958-1970", Foro Internacional 4 (1972).

¥ Esos otros sucesos fueron los siguientes. Primere, ¢l desarrollo de una Nueva
Izquierda que emerge de la crisis del campo socialista (¢l conflicto chino-soviético, la
polémica de la Revolucion Cultural China v la invasion soviética a Checoslovaquia);
de la propia guerra de Vietnam. y de los movimientos juveniles estudiantiles norteame-
ricanos v europeos. La sintesis ideologica la componian varios segmentos filosoficos:
el movimiento beatnik de los 50, el budimos Zen, el existencialismo. ¢l surrealismo. ¢l
sicoandlisis y el marxismo. Con ellos se enfrentaron al tecnocratismo de las economias
consumistas, la ultraderecha y los partidos comunistas. Estos Giltimos fueron cataloga-
dos de burocraticos y sin alternativa revolucionaria. En Chile, seria ¢l MIR el gjemplo
més notorio de lo anterior. Véase, Hernan Vidal, *Julio Cortdzar y la Nueva lzquier-
da™. ldeologies and Literatures, 7 (1978), p. 48. También, Agustin Cueva. "Dialéctica
del proceso chileno: 1979-1973", op. cit.. p. 123. Segundo, las radicalizadas posturas de
sectores de la Iglesia latinoamenicana, estimuladas por el cardcter progresista, pero no
menos desarrollista, de la Conferencia Episcopal de Medellin (1968). Estas irian a
tener un impacto bastante significativo dentro de los sectores catdlicos mas jévenes.
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a ser factor esencial del triunfo en 1970 de la Unidad Popular, habia
sido también un prolongado proceso de esfuerzo y concientizacion,
vigorizacion y combatividad, cuyos origenes hay que ubicar desde
los comienzos del siglo xx**, Aun cuando la movilizacién politica de
los sectores populares mostraba una previa y larga combatividad
con altos y bajos, los sectores intermedios, en cambio, por sus
propias caracteristicas historicas. sefialaban una integracion mucho
mas contradictoria y diversificada. Estos sectores intermedios. inte-
grados por empleados, pequefia burguesia comercial o agraria,
intelectuales y artistas, los que habian aumentado en proporciéon y
participacion relativa a causa del proceso de industrializacion, van a
ser afectados tanto por el proceso de transnacionalizacién poste-
rior, como por su reverso: la marginalidad. Por la propia heteroge-
neidad de las capas medias, la integracion de éstas a la creciente
movilizacion politica no podia ocurrir ni de manera homogénea ni
espontanea. Los variados sectores de los grupos intermedios respon-
dian diversamente, segin fuera su distinta ubicacion dentro de la
estructura econdomica o ideologica chilena. Hubo, pues, sectores
notoriamente integrados al “‘modernismo industrial”™ y otros que
permanecieron marginados de los beneficios. las posibilidades y las
decisiones ™,

A parur de los afios veinte v hasta los cincuenta, los sectores
medios chilenos habian encontrado en las distintas funciones del
aparato del Estado su principal medio para ¢l ascenso social y las
reivindicaciones econémicas, De alli que los sindicatos de clase
media (profesores. empleados plblicos) tuvieran un papel significa-
tivo en el conjunto de la actividad sindical chilena. Estos sectores
medios provenian de las distintas actividades artesanales, la expan-
sion del comercio v los servicios, y de las distintas [unciones estata-

“En la-ctapa del 68 al 72. en los arganos eclesiales jerarquicos, la Teoria de la Libera-
cidn, que es la expresion teoldgica de la teorla de la dependencia v de cierta reflexion
marxista en América Latinag. comprometida con los grupos populares. se hace
ideologia preponderante v hegemonica dentro de los organos mds actives de la Tglesia,
hasta 1972."" Véase, Enrigue Dussuel et alt.. Iefesia v Estado en América Latina. Crisis
de fa lglesia Catdlica, junio-septtenmbre 1968 (México: Cidoc Dossier, 1969), N© 24, Ter-
cevn, el desarrollo del foco guerrillero que comenzo con posterioridad a la Revolucion
Cubana y culmina con la muerte del Che Guevara en Bolivia (1967). El saldo positivo
de los movimientos guerrilleros, por un lado. fue entender las diferentes caracteristicas
histdricas v politicas que diferencian a los pueblos de América Latina v, por otro, la
radicalizacion de la pequefia burguesia porgue permitid visualizar entre éstos a qué
clase realmente le correspondia la direccion de la revolucion Latinoamericana. Véase,
José Luis Alcdzar, *Bolivia. ¢l Che v el foco guerrillero™, Cuadernes de Marcha, 3, sep-
tiembre-octubre (1979), p. 66.

* Véase, Aulio Boron, “"Notas sobre las raices histérico-estructurales de la movi-
lizacion politica en Chile™, Foco Internacional, 1 {1975), pp. 64-121,

* Armand Mattelart y Manuel Garretén, Integracion nactonal v marginalidad
(Chile, ICIRA, 1969), pp. 161163,
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les. La disminucién de las tasas de analfabetismo v el aumento de la
escolaridad bdsica y media permitié que el sistema educacional
fuera un importante medio en la movilidad social de esos sectores,
Pero esas caracteristicas van a cambiar esencialmente a partir del
proceso de modernizacién. especialmente dentro de los afos
cincuenta. Provenientes de una burguesia empobrecida, ex-artesanos
o semiproletarios, los sectores medios modernos ven en su
profesionalizacion un nuevo status distinto a las capas medias
precedentes, cuva caracteristica habia sido una pura condicion de
sobrevivencia o de consolidacién de su reciente ascenso social. La
demanda educacional de estos nuevos sectores es la Universidad,
pero aspirando no sélo al ejercicio libre de las profesiones tradi-
cionales (abogado o médico). sino también buscan la gestién de alto
nivel en la empresa moderna y el Estado. Es el saber altamente cali-
ficado el que proporciona un real status: un mejor nivel de ingresos
v de poder. Sobre este nuevo papel de las capas medias es como
parece explicarse. hacia finales de los 50, el desplazamiento del Par-
tido Radical por la Democracia Cristiana como representacion poli-
tica de esos sectores v la funcion mis dinamica dentro de la vida
politica chilena. Es el partido democratacristiano el que inicie un
provecto ideologico que se ajustard a la nueva modernizacidn,
alcanzando una sélida implantacién en grupos estudiantiles y en los
colegios profesionales, al mismo tiempo que se hace vocero de
grupos sociales que nacen a la vida politica con el aumento electo-
ral que resulta de la reforma electoral en los afios 1949, 1957 y 1961,
La modernizacion. la crisis de representacion y los vacios en la poli-
tica de izquierda hacen que el PDC conquiste lo mas dindmico
de la juventud, las mujeres y los sectores hasta entonces excluidos de la
vida nacional: el campesinado y el sub-proletariado rural?’.

Un grupo bastante considerable de capas medias va a integrarse
y ser aglutinado en lo que el propio democratacristiano llamaria un
provecto “'socialista comunitario™. Pero aguel proyecto no intenta-
ba eliminar alianzas con las burguesias chilenas a los consorcios
multinacionales, sino “'modernizar” ciertas estructuras locales para
que se ajustaran a los requerimientos de la nueva fase transna-
cional**. Asi parecian entenderse los proyectos como la Reforma
Educacional, la Reforma Agraria. la “‘chilenizacion™ de ciertas
riquezas basicas y la Reforma Universitaria. Sin embargo, este
provecto, hecho practica con la ascensiéon al gobierno (1964-1970),
3T Esta sintesis de los sectares medios corresponde a los planteamientos que hace
Sergio Spoerer o un cuestionario v debate sobre “La Universidad Chilena®, Araucaria
de Chile, 3 (1978). pp. 159-165,

* Jorge Ahumada. En vez de la miseria (Santiago de Chile: Editorial del Pacifico.
1973). En este texto se puede encontrar ¢l planteamiento tedrico del proyecto democra-
tacristiano antes de 1964,
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no podia, a medida que terminaba la década, deshacerse de la poli-
tica global de nueva guerra fria de los Estados Unidos (el ejemplo
mas solapado fue la Alianza para el Progreso, 1961), cuya principal
tarea era contener cualquier otro movimiento que pudiera seguir los
caminos de la Revolucion Cubana. Sélo asi podia explicarse la sos-
tenida campaiia para coartar el peso politico del movimiento obrero
chileno. Los ejemplos clarisimos fueron el intento de desmovilizar la
mayor organizacidn de trabajadores chilenos (Central Unica de
Trabajadores), a través de organizaciones sindicales paralelas (las
organizaciones en las dreas marginales urbanas como la llamada
Promociéon Popular, o en las areas campesinas, seglin su nuevo
proyecto de reforma agraria). A ello debe agregarse una sostenida
campaia anticomunista que va se habia iniciado con el gobierno de
Jorge Alessandri (1958-1964), Toda esta situacién hizo reflexionar a
los sectores rebeldes del partido de gobierno. proponiendo una via
no capitalista de desarrollo y criticando las conexiones cada vez méas
profundas con el capital monopdlico extranjero, pilar mayor del
estado de desnacionalizacion y marginalidad nacional en que se
encontraba el pais, Sin embargo, estos grupos, que poco fueron
oidos, provocaron un quiebre bastante significativo dentro del
partido democratacristiano, originando ¢l Movimiento de Accion
Popular (MAPU) en 1969 v la Izquierda Cristiana en 1971. Al parti-
do gobernante este quiebre le significd. principalmente. la pérdida
de fuertes contingentes estudiantiles, capas medias, intelectuales y
sectores cristianos jovenes. Por otro lado, los beneficios de ese
“modernismo” se canalizaban desequilibradamente entre los secto-
res sociales. La participacién y las posibilidades restringidas acerco
sdlo a limitadas capas medias —comparables a la de los paises mas
avanzados— al acceso privilegiado que ofrecia ¢l proyecto democra-
tacristiano, aliado al capital forineo y ligado a las actividades se-
cundarias més dindmicas. Las burguesias nacionales y esos grupos
medios se ubicaron en espacios o centros primados donde bullia el
consumo, la vida mas “contemporanea', los mercados con
productos mas o menos sofisticados, los mejores colegios, los “ba-
rrios altos™, distinguiéndose éstos notoriamente de los llamados
“marginales™ o “callampas™. Todo esto reforzado por una cultura
cada vez mds extranjerizante que. dado el desarrollo de los medios
masivos (las revistas ilustradas, la naciente televisién, la industria
discografica, etc.) en manos monopdlicas, se irradiaba al resto de la
poblacion, anulando las auténticas expresiones nacionales que
hacian esfuerzos sobrehumanos para obtener un lugar en esos
medios (la indiferencia con Violeta Parra y con la naciente Nueva
Cancion Chilena eran los ejemplos mas ilustrativos)?.

®  Los beneficios de este “modernismo™, que puede caracterizarse casi para la
mayoria de los paises latinoamericanos de la década, sin embargo, fueron mis accesi-
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Un segundo grupo de capas medias lo constituyeron fuertes
contingentes que comenzaron a adscribirse a los distintos partidos
que irian a formar la Unidad Popular hacia los finales de los sesen-
ta, sumandose progresivamente también otros que provenian de las
rupturas internas del partido democratacristiano. Por otro lado,
hacia 1964, comienzan a destacarse las posiciones de una pequefia
burguesia intelectual, especialmente estudiantil-universitaria, que
daria origen al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, for-
mado inicialmente en la Umiversidad de Concepcion). Ellos no solo
se erigieron con cierta violencia en opositores al gobierno de Frei,
sino que también adoptaron un constante enfrentamiento a lo que
entonces denominaban la “‘izquierda tradicional”. Comenzaron
arrastrando una militancia dentro de los sectores estudiantiles (se-
cundarios y universitarios) y ejerciendo, principalmente, una
mnfluencia politica entre los pobres del campo y de la ciudad (los
sectores mas marginados). Finalmente, habria que mencionar a un
grupo de sectores medios propiamente marginados. Estos ocupaban
los escalones mas bajos de la jerarquia profesional v econdmica
—intelectuales, profesiones liberales, empleados publicos o
privados, pequefia burguesia empobrecida—. hacinados en las
periferias de las urbes junto a fuertes contingentes proletarios,
subempleados y lumpen. La condicion de marginalidad consistia en
la ausencia total de participacién en las decisiones publicas o
privadas, aun cuando participaran en los distintos niveles de la
estructura social como asalariados, semiasalariados o apenas
ganaran para subsistir como era el caso de la pequefia burguesia
empobrecida *’.

Como reaccidén a la situacién nacional y continental del decenio.
los grupos intermedios chilenos, integrados © marginados.
habitaran en los barrios acomodados o en los periféricos (conven-

bles salo a ciertas capas mds integradas. Dentro de la misma ciudad o en otras regiones
del pals, en cambio, habian otras viviendo atin en condiciones bastantes tradicionales,
cuyo “modernismo” no les tocod. Antonio Skdrmeta en “Testimonio™, Hispamérica, 28
{1981), pp. 49-64. habla de una cierta vitalidad de los nuevos escritores chilenos
insertos dentro de los afios sesenta. Habla que su generacion vivid la misica pop. las
motonetas, la desfachatez, el cine francés, etc., s decir, que ese nuevo deseo mas libre
de vivir parece haber sido afectado por la irrupcion de la transculiurizacion producida
en las grandes ciudades latinoamericanas. ldea que volvemos a encontrar en Angel
Rama, "Los contestatarios al poder™, en Novisimos narradores hispanoamericanos en
marcha {(México: Marcha Editores, 1981), pp. 23-24. Nos parece que lo que Skdrmeta
sefiala para Chile y Rama para toda latinoamérica es el ambiente sdlo de ciertos secto-
res sociales, incluidas algunas capas intelectuales, mds integrados a ese lipo de benefi-
c10s. Sin embargo. hubo clarisimos sectores para los que esos beneficios eran inalcan-
zables (capas medias marginadas en que se incluian no pocos profesionales, artistas ¢
intelectuales, sectores obreros y campesinos).

% Alain Touraine, "La marginalidad urbana®, Revista mexicana de sociologia. 4
(1977), pp. 1.109-1.110.
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tillos. miseras poblaciones o en viejas casonas descascaradas que la
vieja oligarquia habia abandonado), en la capital o en las regiones
de la provincia, iban a adoptar algunas de las tres posibilidades
sefialadas: las alternativas “*modernistas™ del proyecto democrata-
cristiano: integrarse lenta y progresivamente a la movilizacién en
marcha que ofrecia la Unidad Popular: o asumir las posturas de la
ultraizquierda.

Siendo parte de esas heterogéneas capas medias chilenas y ubica-
dos en sus distintos niveles de_participacion o de margmalidad, la
mavor parte de los jovenes poetas asumieron posturas notoriamente
progresistas. Aun cuando en algunos hubo simpatias con el
proyecto democratacristiano, sin embargo, fueron acercandose y
formando parte de los grupos v artistas ¢ intelectuales al proyecto
de transformaciones mas profundas de la sociedad chilena que
ofrecia la Unidad Popular, integrados por una diversidad de parti-
dos (PC, PS. MAPU, Izquierda Cristiana, Partido Democratico
Nacional, Partido de lzquierda Radical). Pero el hecho maés espe-
¢ifico para que esas posturas se desarrollaran fue la canalizacion de
sus actividades culturales a través de la Universidad, Los princi-
pales grupos o revistas, los encuentros nacionales de la Joven Poesia
Chilena, los recitales y las lecturas puablicas, la sistematica publica-
cion en algunos, encontraron condiciones favorables para que lo
anterior ocurriera sin mayores obtaculos dentro del importante
proceso de Reformas Universitarias que se iniciara en 1967 y se
detuviera el mismo dia del golpe militar chileno en 1973, Los radi-
cales cambios que ocurrian en las entonces ocho universidades chi-
lenas v algunas de sus sedes, ayudaron a remecer considerablemente
la conciencia politica estudiantil respecto de los variados sucesos
nacionales y continentales. De igual modo. coadyudaron objetiva-
mente, por un lado, a la integraciéon de amplios sectores de artistas e
intelectuales a la creciente movilizacién politica chilena vy, por otro.
permitieron el desarrollo de ciertos grupos poéticos jévenes en acti-
vidades culturales conjuntas, puesto que las reformas dieron una
preocupacion mas sostenida a las actividades artisticas a través del
considerable desarrollo de los departamentos de difusiéon?.

Las formas mas desacralizadas para contener la atmosfera
desgarrada, que estos poetas recogian de una especifica continuidad

"' El proceso de Reformas Universitarias superd las estructuras académicas
cientificas  pasadas: integrd a los profesores a la dircecion v decisién superion
incorpord a los estudiantes al manecjo universitario: estrecho las relaciones entre
centros superiores de estudio y organizaciones sindicales. a través de programas espe-
cificos: incrementd el ingreso de las capas mas modestas de la poblacidén a la Univer-
sidad; v promovié una amplia difusion. extensién cultura y artistica. Véase, **La Uni-
versida chilena”, Araucaria de Chile, 3 (1978), pp. 119-165. También, Tomas Vasconi ¢
Inés Reca, “Movimiento estudiantil y crisis en la Universidad de Chile”, Chile. Ho
(México: Siglo xx1. 1970). pp. 345-385.
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poética chilena y latinoamericana en vigencia, y la contradiccion
entre su praxis social y su producto poético final, definieron esa
particular formalizacion poética. De igual modo, el proceso de
transformacion critica de la joven poesia chilena que ésta habia
iniciado a partir de 1961, cancelandose el 11 de sepriembre de 1973,
La equivalencia social de ella correspondié a la lenta transforma-
cion e integracién de los variados sectores de capas medias, artistas
e intelectuales chilenos, a una movilizacién politica en ascenso; pero
estrechamente relacionada también a las contradicciones de la
aguda situacién de dependencia durante la decada de los sesenta.

Aquella relacidn, ciertamente conflictiva, no era pues sélo
cuestion de influencias de tales o cuales tendencias que la tradicidon
pasada o vigente siempre ofrece a los mds “novisimos™. Tampoco
era ¢ella una actitud despreocupada o “alienada™ de poetizar. Més
bien correspondia a las respuestas v a las reacciones problematicas
de cierta pequefia burguesia intelectual ubicada distintamente en las
heterogéneas capas medias chilenas®,

Con el golpe militar quedaba probado que la joven poesia
chilena habia cancelado definitivamente su transformacién conflic-
tiva para dar cuenta de una patria diezmada. Esa transformacion
fue ia validez mds evidente de toda esa joven promocién que se
habia venido desarrollando —més visibles unos que otros— a partir
de 1961: pero que abria también una nueva continuidad desafiante,
dentro del pais o en el exilio, desde el mismo Il de septiembre
de 1973.

M Esta atmdsfera puede generalizarse de la siguienie manera para la mayor parte

de esta poesia: cuestionamientos desacralizados de los simbolos religiosos o de poder;
atmaslera de ruinez: retrospeccidn hacia una infancia que s¢ ve mutilada: en otros ésta
resultaba ciertamente prablematica puesto gue la recuperacion idilica del mundo
infantil dentro de los espacios ldricos iba siendo afectada por un mundo mas moderno
gue Ja negaba: las relaciones con el Wi-mujer iban desde una relacién conflictiva neo-
romantica hasta el encuentro felsta, pocas veces visto dentro de la poesia chilena
amorosa; habia la certeza de vivir una condicion marginal que se hacia mas notoria en
lugares urbanos capitalinos: los seres de la urbe o eran desplomados habitantes —"pa-
Jaros en tierra”'— o circulaban careciendo de identidad en lugares hostiles y vacios. los
que se reconocian por algunos fugaces contactos, especialmente tictiles, o se les
describia esperpénticamente:; habia un distanciamienta eritico de los ambientes juve-
niles, alienados por una culiura de masas que wrrumpia con mas notonedad en los
espacios mas urbanizados que en ¢l de la provincia: y. finalmente. un ajenamiento de
lo politico contingente. junto a una critica irénica de lo “establecido™ o “institucional™,
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la historia vivida

Exilio y fraternidades

GUILLERMO QUINONES

Cuando a través de los altoparlantes, el piloto nos advirtié: —Se-
fiores pasajeros, ahora cruzamos la Cordillera de los Andes, La
tripulacion de nuestra nave aprovecha de desar a los exiliados chile-
nos una grata permanencia en Europa y un pronto retorno a su
patria... entonces, entonces me parecié que ¢l caballo de mi rival
habia dado un respingo. Levanté la vista del pequefio tablero mag-
nético de ajedrez en el que me habia refugiado con otro compaifiero
en un ticio acuerdo de pensar en otra cosa y miré las cumbres
nevadas. la pétrea consistencia de esas moles adustas, los numerosos
arrovos que se descuelgan de los cerros v a saltos también, como un
rapido cordillerano. se agolparon mis recuerdos, atropellandose.
confundiéndose abruptamente.

—Usted debe asilarse, compafiero. El secretario acaba de consi-
derar su caso entre varios otros. La represion estd en su apogeo en
esta zona.., Si. si, entiendo, pero eso ya se arreglara. Salga usted pri-
mero. Vayase a Santiago y tome contacto con la compaiera Viola:
ella lo va a avudar.

Claro, es muy facil decirlo. Sobre todo con la conviceidn y la
tranquilidad de los viejos militantes como ¢l compafiero Leopoldo:

Guillermo Quifiones es poeta, critico literario v profesor de literatura hispa-
noamericana. Ha vuelto ha Chile en eslos meses después de largos afies de exilio, De
éste da cuenta en este articulo
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pero otracosa bien distinta era acercarse a la embajada de Argen-
tina v encontrarse con un centenar de personas paradas frente a la
reja de fierro guarnecida de cadenas y policias.

—Este asesinato de Alberto Molina, de Juan Antonio Chévez y
los otros cinco militantes de “La Jota™ fue planeado como un escar-
miento contra nosotros... Y si este crimen alevoso lo presentan por
la prensa como que fueron muertos cuando trataban de asaltar el
polvorin del Regimiento Tucapel, bueno, esa es una burda mentira
que no cree nadie, pues bien se sabia que desde mds de una semana
los compaiieros estaban detenidos y sometidos a torturas alli, en el
mismo regimiento. Tales embustes pretenden justificar, creo yo.
seguramente futuros crimenes. Haganos caso, compaiiero, usted no
debe permanecer aqui, v yo no sé si pueda volver a verlo.

No, no era facil asilarse, mientras sentimientos de frustracion, de
derrota, de impotencia, de inseguridad, te envolvian como redes
viscosas, ¥ un no poder y un no querer pensar v un no saber qué
hacer... hasta que un dia, una mano fraterna me puso en contacto
con Paul —llamémosle asi—, quien mientras bebiamos una cerveza
en un restaurante lleno de alemanes rozagantes y satisfechos del
nuevo rumbo que habia tomado el pais, me conmind en voz baja:
—Si usted acepta asilarse, lo espero el proximo sabado aqui mismo,

No, no era facil asilarse. Atras quedaban mis cuatro hijos dise-
minados en casas de diversos tamiliares, m1 mujer luchando sola
alla en el sur de Chile. mi casa. mis libros, mis discos con las
zambas de Yupanqui, Los Fronterizos, Zitarrosa: atras quedaban
mi cargo en la Universidad, del cual fui exonerado, mis alumnos,
mis compafieros, nuestra lucha...

Mirando nubes, distancias, fue creciendo en mi la dolorosa in-
tuicton de que, en la misma medida en que ya perdiamos de vista la
Cordillera, todo este mundo, toda mi vida hasta ahi vivida se
transformaba de pronto en un recuerdo...

—A usted le corresponde jugar. compaiiero.

Si, jugué ajedrez hasta aturdirme, asi como poco tiempo después
trabajé obstinadamente, hasta aturdirme en la fabrica de automo-
viles Sachsenring de la RDA, luchando desesperadamente con mi
maquina —Rohrbiigel se llamaba—, oprimiendo botones de
marcha, manipulando tubos, limando rebordes, mientras a mi
pecho retornaba a ramalazos el recuerdo de una ciudad agreste. A
veces, cerrando el pufié, sentia que alli. en el hueco de mi mano,
cabian mi ciudad, mis companeros, nuestros ideales. Eran las pri-
meras experiencias del exilio. Nunca antes imaginé siquiera que en
mi soledad llegaria a tomar carifio y casi a entenderme con una
maquina, a comprender sus debilidades, su nitmo e, incluso, algunos
caprichos de una mdquina que parecia un altar de acero,

Ahora. cuando reconstruyo aquellos dias en los que por primera
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vez debi trabajar como obrero, hay imagenes que retornan con
insistencia. Quizas prevalezca esa vision alucinante de aquel dia que
crucé por primera vez algunos talleres de ¢sa enorme industria con
mas de diez mil trabajadores, entre un ruido ensordecedor de
golpes. chirridos. mdquinas, motores, timbres, voces; entre un movi-
miento incesante de poleas, ejes, engranajes, la cinta sin fin... La
primera 1mpresion que me caus6 la VEB Sachsenring —la sigla
inicial significa industria propiedad del pueblo— fue la de un enor-
me animal acezante. Afios después, entre el trato deferente de mis
colegas alemanes de la Escuela Superior de Pedagogia Ernst Schne-
ller de-Zwickau, que se esforzaban por hacer més grato el exilio del
“chilenischer Genosse™, el primer chileno que habian conocido en
sus vidas, de vuelta entonces a mis libros v a mi trabajo académico,
recordaria esa industria como un formidable esfuerzo colectivo.

Durante el primer ano de exilio. senti que crecia en mi la necesi-
dad de escribir que esporadicamente me acuciaba en Chile. Segura-
mente coayuvaron en esto el trabajo manual y una violenta carga de
emociones que se vinieron acumulando a partir de 1973, Quizas lo
fundamental fuera la necesidad de comunicacion a un nivel gque en
el plano oral no siempre es facil ransmitir. A veces me despertaba
por las noches y mientras escuchaba el tenue traquetec de un tren
lejano, sentia el deseo irreprimible de desahogarme v ordenar un
poco mi confusién espiritual. El hecho es que volvi a escribir con
una relativa periodicidad y volvi a escribir —curiosamente— poesia.
La verdad es que mi sensibilidad desgarrada sentia una apremiante
necesidad de poesia. Escaso de libros, varias veces me lei las Qbras
Completas de Neruda. mientras en mis recuerdos se entremezclaban
centenares de poemas y me perseguian versos como ‘‘podemos
eludirnos, huir de todo, menos del corazén™ de Hart Crane o como
“mansa es la noche de un poeta nacido en Buenos Aires / que cum-
ple en un rincdn de Amsterdam los 40™ de Vicente Zito Lema.

Sin temor a la digresién. contaré que un exiliado argentino nos
observaba con humor gauchesco; —Mira, decian en otro tiempo
que cuando a un argentino lo engafiaba una mujer. entonces el
argentino escribia un tango. Moraleja: asi se explicaria que los
tangos sean innumerables, Pues fijate que ahora yo he descubierto
que este cuento podria adaptarse a los chilenos, de la siguiente
forma: cuando a los chilenos un golpe de estado los manda al des-
tierro. cada exiliado chileno se siente en la obligacion de escribir
poesia y... bueno, poné vos la moraleja... Si, es cierto. no dejaba de
lener razon mi jocundo amigo respecto a la profusa produccién
poética del exilio chileno.

..Pues bien, en esos poemas fundamentalmente catdrticos,
donde quedaron impresas mis nostalgias, mis dolorosos suefios y
mis esperanzas, juegan también un rol insoslayable el socialismo y
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la clase obrera. Detras de ellos estaban mis experiencias vivas —no
tedricas— del duro trabajo del obrero vy de las dificiles condiciones
en que se afirma y avanza ¢l socialismo real. Entre esas duras expe-
riencias estd la obsesionante vision de las siluetas de mis dos hijos
mayores —él 19, ella 18 afios, estudiantes ambos en Chile— al sepa-
rarse de nosotros, perdiéndose en la noche, rumbo de sus respect-
vas secciones de trabajo, a las cinco de la mafiana v con quince
grados bajo cero. Tarde o temprano, sin embargo, llegamos a enten-
der que nuestros esfuerzos tenian un sentido, particularmente
cuando fuimos capaces de mirar mejor a nuestro alrededor v de va-
lorar los ejemplos de laboriosidad y disciplina que entregaban los
trabajadores de la RDA. Y hubo muchos otros chilenos —la ma-
voria— que también lo entendieron asi. que afrontaron valerosa-
mente el duro trabajo en la produccién v que en sus horas de
descanso se dieron tiempo para participar activamente en la solida-
ridad con Chile, Vietnam, Cuba, Nicaragua, El Salvador, organi-
zando bazares, concurriendo a mitines. aprendiendo artesanias,
ojos y oidos siempre atentos a cuanta noticia proviniera de Chile.
En 1al sentido, la periddica, disciplinada v efectiva solidaridad inter-
nacional que se practica en la RDA. fue un poderoso acicate v una
experiencia aleccionadora inolvidable. Los escolares de la RDA
—por poner un ejemplo— sélo el afo 1976, enviaron mas de un
millén de tarjetas postales a la Junta de Gobierno en Chile, con un
solo objetivo: exigir la liberacion de Lwis Corvalan, v hechos como
éste —dicho sea de paso— no son casos aislados, sino que son
elementos intengrantes de la formaciéon moral e intelectual del nifio
y del ciudadano dentro de la democracia v del humanismo socialis-
tas, Otro buen ejemplo de esta inagowable solidaridad internacional
que no queremos olvidar lo constituyen los cineastas Heynowski v
Scheumann, quienes han realizado mas de una decena de docu-
mentos sobre Chile, documentales acusadores, de rico lenguaje
cinematogrifico y de categbrico compromiso con las luchas v las
esperanzas del pueblo chileno.

Pero no todo es color de rosa en la vida. ni menos en el exilio.
Existe también, por ejemplo, una picaresca —si, una especie de no-
vela picaresca— del exilio, cuyo nutrido anecdotario crece, cobra
alas v contornos desmesurados, hiperbélicos, cruza fronteras y va
construyendo, finalmente, una mitologia del exilio.

Ahi esta el caso de "El Céondor Pasa™. que. segiin supimos, ha
llegado hasta Australia v que. arriesgando a que aquellos que no lo
vieron tengan versiones mas fabulosas, pasamos a referir breve-
mente. Alberto era un boliviano doblemente exiliado: primero en
Chile y. tras del 11 de septiembre del 73, en la RDA. Obsesionado
por recuperar ¢l mar para su patria, era, sin embargo, buen amigo
de los chilenos. Locuaz y amistoso, a todos los trataba de hermanos
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y cuando bebia, gritaba estentoreo que viva ¢l internacionalismo
proletario o bromeaba, parodiando una cueca boliviana, “en esta
banda v en la otra banda/ e] Alberto es el que manda™, Una mala
noche, asediado de alcohol v agravios inmerecidos, se lanzod por la
ventana de su departamento. La vecina del piso inferior lo vio caer
y dio la alarma. Felizmente, Alberto era fuerte como una roca y su
yuelo sdlo le costd la quebradura de un brazo. De ahi su folklérico
apodo de “El Coéndor Pasa™.

No olvidamos tampoco al *Cara de Hombre™, de gesto adusto y
rostro como labrado a machetazos, en el que las torturas —para
colmo— también habian dejado sus huellas. Demasiado grande,
demasiado ancho, demasiado torpe, era su voz, sin embargo, bron-
ca, disonante y violenta, la que ponia la nota culminante en su
aspecto de homicida, de quebrantahuesos que asustaba a los nifios.
Una manana primaveral. “Cara de Hombre™ salié a la puerta de
calle. mird hacia el cielo azul y, bostezando, exclamo con voz tro-
nante: —jQué lindo dia'... La mitologia del exilio registra que al
instante mismo, desde los drboles del frente, comenzaron a caer pa-
jaritos muertos.

*El Angolano™ es un caso distinto. Penodista desinhibido como
el que mas, un dia, echando mano a toda su simpatia y sus dotes
persuasivas, confidencié a su mujer que habia sido destinado a una
mision urgente en Angola, le encarecié que guardase estricto secre-
to de tal misidn, la besd y se fue. Antes de un mes, la afligida esposa
se enteraba que el viaje de su marido habia alcanzado hasta una
pequeiia ciudad proxima a Berlin v que la “misién secreta™ consistia
en una hermosa, en una soberbiamente hermosa valquiria alemana,

Claro esta que el exilio, como experiencia categdricamente
compulsiva, tiende a acentuar y a hacer mas visibles nuestras obse-
siones v manias, nuestros defectos y debilidades, manias como la de
aquel profesor de mateméticas, enfrascado dia y noche, afo tras
afio. con su computadora o como la de aquel jubilado que con su
taladro eléctrico abria hoyos diartamente. atronando el edificio,
mientras el vecindario se preguntaba preocupado hasta donde resis-
tirian nuestras paredes tan infatigable obsesion taladradora.

Por los resquicios de nuestros recuerdos, aun sin intencion, se
filtran también personajes mas ingratos, como aquellos que. re-
nuentes y suspicaces, huyeron despavoridos hacia paises capitalistas
ante las primeras experiencias adversas con el socialismo real, o
como agquel funcionario que desde su escritorio en Berlin escribia y
arengaba: —"Hay que ir a la produccién, compaferos. No teman
ensuciarse las manos. jVayan a la produccion!...” Claro estd que
algunos que por esos dias lefamos “La Rueda Dentada" de Nicolds
Guillén, nos quedabamos cavilando: —;Vayan?... ;Y por qué no:
vamos?... Este tipo de personaje que en Chile llamabamos *padre
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Gatica™ (que predica y no practica) lamentablemente no ha sido
escaso en el exilio, como tampoco lo han sido los eternos descon-
tentos. aquellos que, destilando amargura, apodaban a Zwickau
como “el lugar donde mueren los valientes™ y que no fueron capa-
ces de captar la estructura medieval ni el rastro de siglos en la digni-
dad arquitectonica de la vieja ciudad. (Todavia tengo viva mi sor-
presa de esa mafana de domingo cuando, caminando por los
alrededores de La Laguna de los Cisnes —la que siempre asocié con
la tematica del poema “La Fuga de los Cisnes” de Augusto Win-
ter—, me encontré de pronto y maravillado con una posada idéntica
a aquellas que pintaba Goré en £/ Peneca. Esta posada de Zwickau
era “El Meson de los Cazadores™. Al acercarme, pude leer sobre el
pesado portdon de madera la fecha de su construccion: 1535, es
decir, el mismo afo en que Almagro descubria Chile... Cuando
pocos meses después de mi descubrimiento. se incendid “El Mesén
de los Cazadores™. yo pensé con alegria que esa posada habia sub-
sistido mds de cuatro siglos para que vo la viera. y pensé también
con tristeza que habia desaparecido materialmente la Gltima de las
posadas de La Isla del Tesoro de mi infancia.)

En el inventario de nuestras astucias v debilidades nos quedan
todavia los fabuladores, los enfermos imaginarios y a perpetuidad
(que era una manera de sacarle el cuerpo a la jeringa) o aquel que des-
cubrié que, pese a sus pocas luces y gracias a la solidaridad mnterna-
cional, podia presumir de escritor.

Del nutnido anecdotario del exilio, no podemos omitir a nuestro
amigo “'el Filblogo". quien, uniendo humor y rigor cientifico. realizd
su tesis doctoral en Lingiiistica basada en acepciones de la palabra
“hueva™ y derivados, original estudio en el cual encontramos ejem-
plos dignos de memoria como *“Los milicos se tiran las huevas™ o
como “Augusto es mas huevon que el zapato izquierdo™.

Claro esta que los reclamos, las incitaciones de la vida son casi
siempre mas poderosas y se sobreponen a las mas amargas adversi-
dades; sin embargo, el exilio deja también su impronta, pone su gota
de nostalgia, de inseguridad, de angustia, aun ahi. en la misma
alegria, en la misma vitalidad, en los momentos més dichosos del
desterrado. A los pocos meses de mi exilio, descubri que en la cate-
dral de Zwickau—que tiene mas de ocho siglos— se ofrecian concier-
tos de oOrgane y de muisica coral. Con cuanto ansioso agrado
concurria alli v cuanto me ayudaron esas veladas en la vetusta care-
dral. Sin embargo. la primera audicion de ese érgano electrénico de
formidable registro fue v es inolvidable: senti que esa ola de sonori-
dad infinita que inundaba los Ambitos. que bajaba por las columnas.
que tremolaba en los vitrales, se derramaba también en mi sangre.
subia y bajaba por mis arterias, me cubria de sal los parpados, de pri-
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sioneros y de camaradas muertos mi impotencia, de tiranos mi odio..,
senti que torturaban a Juan Sebastidn Bach.

La raiz del problema reside en que el exiliado navega entre dos
aguas: su necesidad de insercion a la nueva sociedad en que vive v sus
dificultades de adaptacion motivadas por diferencias de orden
idiomatico. de idiosincrasia. de organizaciéon social v de modo de
vida. Sin embargo, el factor mas poderoso en estas dificultades de
insercién al nuevo medio radica en la actitud con que asume su exilio
el exiliado, quien salié no voluntariamente de su patria, sino que
presionado, violentado y que, por consiguiente, entiende su exilio
como un periodo transitorio, que ha de transcurrir con la perspectiva
de un fin determinado, cual es el retorno a la patria. a nuestra gente, a
nuestras luchas. Ahi estan los que “aun no desempacamos”..,

Y atin mas. una de las reacciones mas tipicas del exilio es esa espe-
cie de nostalgia chauvinista que va de un “aqui™ peyorativo a un
“alla™ paradisiaco. Aquello de que los tomates eran en Chile jde este
porte!, y las paltas j1an sabrosas!, de que aqui llueve tanto —la nos-
talgia olvida que en Temuco llovia exactamente el doble que en
la RDA—, en fin, *'que alla era eterna primavera®... Naturalmente, si
uno hurga con un poquito de cuidado, le encuentra la hebra a esta
madeja: tras de tales idealizaciones v despropésitos, subyace eviden-
temente un mecanismo defensivo, una inconsciente necesidad de
defensa de lo nuestro y de nuestra identidad. finalmente. Por ejem-
plo, un profesor universitario amigo —el “Chico Goloso™ se
autoapoda— reemplazé su cesantia permanente alla en Alemania Fe-
deral, por aficiones cultinarias —cocina chilena, naturalmente— vy
por un obsesivo afan de husmear productos chilenos. Hace afios nos
confesd nostalgico: —Si de sélo pensar en los vinos y en los mariscos
chilenos, se me hace agua la boca... Por mi parte, debo reconocer
que, pese al largo trecho de mi exilio. atin me persiguen levemente
imagenes, olores, sabores del surde Chile. Es cierto que no me acuer-
do bien del sabor del vino “Tarapaca ex Zavala™ o del pipefio de uva
ltalia que desde Portezuelo traia a Temuco el Paco 21" v que tanto
gusto alguna vez a Pablo Neruda. Es cierto que los, he reemplazado
por ¢l “Sangre de Toro™ hiingaro o algunos vinos blancos de las ribe-
ras del Danubio; sin embargo, también es verdad que atn me gusia
caminar por ¢l viejo barrio de Planitz en Zwickau, donde no ha llega-
do atin la calefaccion central v donde algunas estufas exhalan en los
dias frios un grato olor a lefia quemada. semejante al que aspirara-
mos largos afios en la region de La Frontera. Igualmente, en la bi-
blioteca de la Escuela Universitaria de Pedagogia de Zwickau, donde
han transcurrido muchas horas de mi exilio, siempre me gusté sentar-
me en un rincdén que mira hacia un viejo estante que me reconstruye,
que me devuelve un pedazo de mi pieza de trabajo en Chile. Y anu-
dando recuerdos, me viene también a la memoria co6mo alguna vez,
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por comparacion contrastante, descubrimos la dulce, la tierna gracia
de los bosques de Turingia, tan distintos de los bosqgues del sur de
Chile, enmaranados, indomitos, de librica belleza.

El *'duro oficio™ del exilio, acumulando traumas, frustraciones,
desequilibrio, nos ha arrebatado también valiosos compaiferos.
Quizas no son muchos, quizas no son pocos: pero son una parte
nuestra que, incapaz de resistir. pagé con sus vidas la ausencia de
nuestra tierra, de nuestro mundo. Gerardo era un estudiante de medi-
cina que amaba la vida, la belieza vy la revolucidén. Lector fervoroso e
incansable de Gabriel Garcia Marquez, repetia a menudo que la vida
debiera tener la intensidad deslumbrante de Cien Avios de Soledad.
Una noche estival, escudrifando ¢l cielo escaso de estrellas de Europa
Central, con nostalgia y alegria dionisiacas, nos pusimos a gritar:
—;Dénde esta la Cruz del Sur?... ;Dénde esta Piscis?... (Dénde estan
las Tres Marias?... ante la sonrisa condescendiente de los escasos ale-
manes que transitaban a esa hora. (Porque los alemanes son asi. no
alborotan, no escandalizan.) Alguna vez, mi padre —que quiso venir
a vernos antes de morir—, almorzando en un restaurante, en la
avenida Unter den Linden en Berlin, me observd preocupado: Aqui
nadie se rie fuerte, nadie grita. como en los boliches de Valparaiso...”
Meses después, tras escuchar una y otra vez “*Maldigo del Alto Cielo™
—amarga cancion en que Violeta Parra, henida de amor, reniega de
todo—, el amigo Gerardo, herido de incertidumbres v desesperanza,
desde ¢l balcon de un undécimo piso, se arrojé en busca de su muerte.

Conscientes de que la memoria tiende a retener més lo particulary
lo insolito que lo general ¥ lo acostumbrado. repensamos y hacemos
un poco de balance de estos afios. Y tratando de abarcar el largo y
amplio entorno de nuestro exilio, vamos concluyendo una vez mas
que, a la fraternal acogida que nos ha dispensado la RDA. la mayo-
ria de los chilenos ha sabido responder con comprensidn y respon-
sabilidad.

Ya hemos hablado de los cientos de compaiieros que en la
produccion derramaron su esfuerzo, su tenacidad y su sudor. Pero
hay mads. Estan los jovenes —los escolares v los estudiantes—
quienes, luchando con el idioma v con desfavorables desniveles, par-
ticularmente en el area de las ciencias exactas. fueron capaces de
superarse y obtener buenos y, en algunos casos, excelentes resulta-
dos. Seguramente, hacer un catastro de los jovenes chilenos que han
obtenido sus diplomas como técnicos, sus titulos universitarios y la
graduacién como doctores, entregaria un resultado harto halagiiefio
y anticiparia que, a su retorno a Chile, el contingente de jovenes que
han estudiado en la RDA estd preparado para entregar un aporte
eficaz en bien del pais.

lgualmente, en el Ambito cultural, el exilio chileno ha sido particu-
larmente activo. Poetas. novelistas, autores y directores teatrales,
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actrices, cineastas, coreografos, pintores, musicos, cantantes y
periodistas chilenos han realizado en la RDA una valiosa accion
cultural, comprometida también con la causa del pueblo chileno y
con los mas altos ideales de la humanidad.

Por encima de lo excepcional o lo anecddtico, éste es el verdadero
rostro del exilio chileno.

Desandando nuestro exilio ya con la perspectiva del retorno, pen-
samos también en cuanto hemos visto y comprendido en estos afios v
en cuanto nos ha entregado este pequeiio v gran pais llamado Repu-
blica Democratica Alemana.

El. desarrollo dindmico y rigurosamente planificado del socialis-
mo desarrollado, que permite al pueblo disfrutar progresivamente de
mejores condiciones de vida, tanto en el aspecto material como en ¢l
cultural, es un hecho objetivo que hemos podido palpar con admira-
cion todos aquellos que hemos vivido algunos anos en este pais.
Igualmente, cudntas veces hemos aplaudido con alegria y también
con un poquite de orgullo los extraordinarios éxitos internacionales
de los deportistas —y muy especialmente de las mujeres— de la
Republica Democratica Alemana.

Como olvidar todo esto...

Ahora, en nuestro caso personal. cuando retornemos a nuestra
patria, seguramente persistiran con mayor vehemencia en nuestros
recuerdos, aquellas imdgenes vinculadas a la tradicién cultural y
artistica del pueblo aleméan. El monumental museo pictdrico que es la
Gemaldegalerie de Dresden o esa deslumbrante vision de la anti-
giiedad grecolatina v del Asia Menor, que es el Museo de Pérgamo en
Berlin, son tesoros de la cultura universal que quienes los hayan
contemplado no los olvidaran jamas. La catedral de Erfurt, el castillo
de Meissen o los museos dedicados a Goethe v a Schiller en Weimar y
a Juan Sebastian Bach en Eisenach, son igualmente testimonios del
celo y amor con gue se conserva el patrimonio cultural en suelo de
la RDA.

Pero hoy también otras experiencias vinculadas con el sistema
social en que hemos vivido que tampoco podremos olvidar.

Hemos vivido en un pais donde no hay miseria, donde la miseria y
el hambre fueron abatidos para siempre. un pais donde no hay
desocupados, donde el derecho al trabajo esta garantizado en la
Constitucion y donde nadie puede apropiarse del trabajo ajeno.
Hemos visto con nuestros propios ojos la practica de una genuina
Justicia social, tanto en la esfera econdmica, laboral, educacional,
como en los planos de la ciencia, la salud o la cultura.

Nuestra condicion de profesores nos ha hecho admirar el profun-
do cardcter democratico. realista v revolucionario de la escuela poli-
lécnica de ensefianza general de diez ailos que se imparte en la RDA,
en la que no tienen ninguna influencia el origen social o la riqueza de
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los padres. Ensefianza general —ademis— de algo nivel cientifico y
vinculada intimamente a la produccién, a la construccién del socia-
lismo y a la vida. Principios éticos basicos de esta ensefianza son la
lucha por la paz y un inclaudicable antifascismo. En esta escuela se
asientan, pues, las bases reales para que todos los hijos del pueblo
disfruten de las mismas oportunidades, sin otras diferencias que las
que determinan el talento personal y la laboriosidad de cada cual.

En el plano de la cultura, cémo olvidar un pais donde el valor de
un libro o de la entrada a un concierto o al cine —también la entrada
a los espectaculos deportivos— tienen un valor inferior a una cajetilla
de cigarrillos y donde el tinico problema reside en saber proveerse
oportunamente del libro o la entrada pertinente, que se agotan ripi-
damente, porque hay en el pueblo un real interés cultural y artistico.
En los dias en que escribo estas notas, aparecié de repente una edi-
cion de bolsillo de La Ndusea —;Coémpramela! Aqui ya desapa-
recid...— me reclamé mi hijo menor desde Berlin. En vano busqué en
quioscos y librerias: a los dos dias de su aparicién, 1a novela de Jean
Paul Sartre se habia agotado totalmente... Retorno a los recuerdos de
los primeros afos cuando un poco enmudecido por mi mala
pronunciacién alemana. logré, sin embargo, pasar gratas horas de
esparcimiento en la sala de conciertos "“Neue Welt" y antes en la
*“Gewandhaus™ de Zwickau, Recuerdo que una vez, instalado en un
balcdn muy préximo al escenario de la sala “Neue Welt™, conmovido
v deslumbrado por la brillante interpretacién de la solista en un
concierto para arpa de Haendel, aplaudi con tanta vehemencia que la
arpista Jutta Zoff. al salir por cuarta o quinta vez a agradecer los
aplausos. me dirigié una venia especial de reconocimiento. Algo
azorado, solo entonces me di cuenta que las manos me ardian de
tanto aplaudir... Ah, v para el serio problema de no quedar sin entra-
da, un amigo melémano me enseid la receta: lo primero es abonarse,
comprometer un abono por la temporada completa de conciertos ¥
cuando, como buenos chilenos, olvidemos este requisito fundamen-
tal, bueno, entonces echamos mano al recurso nitmero dos, es decir.
llegar media hora antes del concierto a la boleteria, pues como los
alemanes son tan organizados y reservan sus entradas de un afio para
otro, no falta nunca quien, por imprevistos de 1ltima hora, vaya a
devolver sus tickets. El recurso no me fallé nunca,

Tengo también vivo el recuerdo de una temporada de conciertos
en que fui vecino de butaca de Frau Inge, una viejita que hacia ¢l aseo
en la seccion Germanistica de la Escuela Universitaria de Pedagogia
donde vo he trabajado y que llegaba de punta en blanco, primoro-
samente peinada y acicalada para estas ocasiones. con falda larga.
incluso. En el intermedio, mientras bebiamos una copa de champaiia
y ella me decia cuanto le gustaba Robert Schumann —nacido en Zwi-
ckau, acotamos— y cudnto la fastidiaba Bela Bartok, vo recordaba la
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aguda observacion de un pintor y humorista chileno: —*Se imaginan
ustedes...?—, dijo a un grupo de amigos alguna tarde de domingo,
saliendo de un bar frente a la estacion Mapocho, mientras corros de
nifos, propagandistas de taxis, voceaban: jAl Estadio Santa Laural...
iAl Estadio Nacional! ....;se imaginan Uds. el dia en que estos nifios
griten aqui mismo: ;A la Biblioteca Nacional!... jAL Museo!... Al
concierto Sinfonico?..."" Y tal recuerdo vy tal asociacién no eran anto-
jadizos para un pais que ha liberado a la cultura de los intereses co-
merciales y del lucro y donde, ya desde el jardin infantil, se impulsan
el respeto y ¢l interés por el arte y la cultura. Releo en la prensa de es-
tos dias que los 648 museos existentes en la RDA registran mas de
treinta y tres millones de visitantes al afio, es decir, casi el doble de la
poblacién del pais.

En fin, hemos vivido en un pais donde se proyectan los mas altos
valores de la revolucion v del humanismo, de Marx, de Engels v
Lenin. de Karl Liebknecht y Rosa de Luxemburgo, de Goethe, Schi-
ller, Beethoven., Heine, Thomas Mann y Bertolt Brecht.

-

Para tales vivencias —lo repetimos— no habra olvido.

HERNAN SOTO

Once anos

Desde el auto se ven los barracones,
detrds de unas alambradas. Se divisan
enteros, de piso a techo, ahora que
sacaron la valla de tablas que los ocul-
taba, Miro al cerro en que se recuesta
el campamento, ya no estan las case-
tas de vigilancia. Hay algo diferente en
el paisaje ¥ no so6lo por esas cosas. Es
por algo que no veo y que me intriga
Los deméas no han llegado todavia y
aprovechamaos para ir hasta la playa,
unos ciento cincuenta metros por un
camino de arena
.Nunca me imaginé el mar tan cer-
ca. Yo lo vi una vez que nos trajeron a
cargar piedras. Yo también vi los

roquerios cuando un teniente sacd un
grupo chico 8 caminar, A mi ma pa-
recia que el mar estaba a kilémetros...

Es un intercambio veloz de palabras
que disfraza el nerviosismo. Ante
nosotros se abre |a bahia de Ritoque.
La playa inmensa se curva para en-
contrarse alld con la de Concdn El
agua resplandece azul, con un oleaje
suave. La mafiana estd sin nubes. Hay
una discordancia entre su belleza y la
mision gue nos hemos impuesto al
citarnos aqui para rendir un homenaje
a los prisioneros de los campos de
concentracian.

Pronto llegan los otros. Volvemos
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despacio al campamento. Nosotros
estuvimos presos en Ritoque. Antes,
en la Isla Dawson. Han pasado once
afos y hemos vuelto. De un poco mas
de cincuenta prisioneros. seis han
muerto y treinta y dos viven exiliados
todavia en quince paises. El nuestro
es un pequefio grupo, el mas peque-
fio, de las decenas de miles de
hombres y mujeres que vivieron la
experiencia de las céarceles y los cam-
pos de concentracién,

Pasamos las alambradas; todo pa-
rece abandonado, solitario, invadido
por la maleza.

La planta del campo estd igual
Hasta se conserva el monolito que
servia de base al méstil de la bandera.
Mas de quinientas veces nos forma-
mos aqul para cantar la Cancién Na-
cional. Aqul el teniente Mercado hizo
correr a prisioneros de Chacabuco
perseguidos por los perros feroces. En
este sitio rendimos un homenaje a los
119 desaparecidos que el fascismo
quiso presentar como mMmMuertos en
combate en Argentina, un dia antes
de la huelga de hambre que hicimos
en Puchuncavi y en Ritoque.

Llegamos aqui el 16 de julio. Ve-
niamos de las incomunicaciones en la
Academia de Guerra Aérea, en la
Escuela de Infanteria, en el Tacna, en
Las Melosas, en Telecomunicaciones.
Veniamos espesados de a dos en dos.
A mi me esposaron a un fierro del bus,
me hirieron las mufiecas. Nos habian
traido dos dias antes de Puchuncavi. ..

Hablamos poco. Casi sin darnos
cuenta nos separamos. Cada uno
quiere reencontrar el lugar donde
dormia o se refugiaba en sus pensa-
mientos. Recorremos los pabellones
desiertos, que tienen el eco de las
habitaciones solitarias. Abrieron las
puertas de comunicacién que estu-
vieron clavadas para nosotros. Es un
intento de fijar el recuerdo, de hallar
un rastro, una muesca en la madera,
un rasgufio en la pintura, una inscrip-
cién, un pedazo de mamoria de |a fra-
ternidad y también del dolor y el
miedo,

No hay sefias, en apariencia.
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Siempre se preocupan mucho de bo-
rrar las huellas. En un pabellén cerca
del techo, el dibujo de una paloma, de
esas mismas que siguen ahora dibu-
jando y puliendo los presos politicos
Buscamos algo mas que no encon-
tramos.

Las construcciones estan derruidas
por dentro, se pudren. Parece escu-
charse la carcoma que roe la madera
Los vidrios del comedor estan quebra-
dos y en la semipenumbra el radier se
ve siniestro,

Aqui recibiamos los domingos a los
familiares, sdlo a los mas directos, los
otros no podian venir. Llegaban las
mujeres después de los registros y las
humillaciones en la Base Aérea y de
las esperas al otro lado del cierro, azo-
tadas por el viento helado, sonriende
para no preocuparnos y para que la
rabia no nos hiriera todavia més

Por aqul circulaban las noticias y los
rumores. Sabiamos de los asesinatos,
las desapariciones, las torturas. Lumi,
Juan, David, Miguel, Fernando, Pedrp
y 1antos olros, Las nolicias malas y las
pocas buenas que habia. Los nifios
que crecian, los amores y las separa-
ciones, las privaciones que se estaban
pasando. Aqui fuimos todos padrinos
de la hija menor de Pedro Felipe. Y
sabiamos también que se luchaba.
que no habiamos sido destruidos, que
existia la esperanza.

Desandamos los caminos desde las
barracas y la memoria y volvemos a
juntarnos en el patio. (Fueron meses,
un afio, dos, tres? /Cudnto tiempo?

El campamento parece ahora una
ruina andrajosa, decrépita. Es como
un ataud que se saca de la tumba
después de diez afos, carcomido,
desvencijado, a punto de desintegrar-
se. Una mancha de mugre rodeada
por casas de descanso, esas mismas
que sus propietarios usaban con toda
normalidad, y t1al vez con alegria,
mientras funcionaba a8 su lado el
campo de concentracién,

Nos juntamos frente a la que fue
nuestra ultima barraca, en diagonal al
patio central frente al comedor.

_..Aqul nos pusieron a todos cuando



rajeron a los de Chacabuco y a los de
Grimaldi. Los companeros de Grimaldi
venian hechos pedazos pero aguanta-
ban. Samuel llegé medio muerto. Nos
amonlonaron aca, de a cuatro por
pieza..

El viento comienza a levantarse.
Leemos una declaracion que es tam-
bién un compromiso,

Con su retérica inevitable, hay algo
solemne en lo que hacemos: “Noso-
ros, ex prisioneros de los campos de
concentracion de la Isla Dawson vy
Ritogue, nos reunimos donde estu-
vimos recluidos, y solemnemente,
recordando a nuestro Presidente Sal-
vador Allende, recordando a nuestros
companeros muertos en la lucha,
dentro y fuera de la patria, y a quienes
continian exiliados...” . promete-
mos contlinuar la lucha para que
nunca més en Chile haya campos de
concentracidn, para que se abran las
cérceles y se libere a los presas poli-
ticos, para que terminen la tortura, la
relegacion y el exilio...”.

.. De aqui salid Orlando, al exilio y
al combate que le costé la vida. Tam-
bién Osvaldo. A José lo mataron
cuando estabamos en Dawson. Daniel
murié en Berlin. Tito en Viena. Julio
parece que en Estocolmo...

Las palabras de la declaracién son
dichas por cada uno de nosotros. y
también por los ausentes.

Luego de plantar un arbol y levantar
una bandera, volvemos nuevamente a
los pabellones.

Desde el extremo de |a barraca miro
hacia el norte, Desde alll veiamos cla-
ramente la pequefa estacidn, una
mancha de drboles en la aridez de la

arena, y el paso del tren que traia
concentrados de cobre desde la Andi-
na. Y el tren que llegaba lo domingos
por cuyas ventanas se batlan los pa-
fiuelos como saludo anticipado de la
visita de la tarde. Echo de menos ese
paisaje con Sus Cerros, Ocres y azu-
lados.

Entonces recuerdo.

En ese espacio enorme recibian los
companfieros de Chacabuco y Grimaldi,
que eran mucho més que nosotros, a
sus familiares. Entre las alambradas
armaban pequefias carpas de frazadas
para protegerse del viento y también
para el amor furtivo y urgente.

Eso era lo que me intrigd al llegar
La reduccion del espacio, de la ampli-
tud del entorno ahora ocupado por los
arboles. Hermosos eucaliptos, que
tienen menos de diez afes. crecen
vigorosos contrastando con la miseria
del campamento.

Salimos en silencio. Volveremos
cuando hayamos triunfado, nos pro-
melemos.

Escucho que alguien comenta gue
el campe es una imagen de lo gue
pasaréa con la dictadura. Ahogada por
su decrepitud, paralizada por su ruina,
acabara por derrumbarse. Y entonces,
agrega, sera como un mal suedo.
Nada mas.

Retengo solamente las dltimas
palabras /nada mas? ;Nada mas que
un mal suefo?

Sigo caminando y escucho que
aumenta el ruido de ese mar que la
mayoria no pudo ver a pesar de estar
tan cerca, y se mezcla con el rumor de
las hojas de! bosque crecido frente al
campamento

DECLARACION

Con ocasién del aniversario de la De-
claraciéon Universal de los Derechos
Humanos, Nosotros, ex prisioneros de
los campos de concentraci6n de la Isla
Dawson y Riteque, nos reunimos
donde estuvimos recluidos, y solem-
nemente. recordando a nuestro Presi-
dente, Salvador Allende; recordando a
Nuestros compafieros muertos en la

lucha, dentro y fuera de |a patria, y a
quienes continban exiliados.

Reafirmamos

nuestra decision y compromiso de
perseverar en la lucha por el recono-
cimiento y pleno ejercicio de los dere-
chos humanos en Chile, fundamento
de 1ode proyecto efectivamente
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democratico que permita al pueblo
liberarse de la opresion y realizarse en
la libertad. Entendemos nuestra pro-
mesa como valida en la diversidad de
opciones que se abren ante nosotros
y, al mismo tiempo, como el norte
orientador de nuestras conductas y
actitudes.

Somo apenas un pequefio grupo de
ex prisioneros. Estamos seguros, sin
embargo, de representar el espliritu de
los miles y miles de compatnotas que
vivieron la experiencia de las pri-
siones y de quienes ahora mismo son
victimas de la represion.

Dawson, Chacabuco, la Isla Quiri-
quina, el Estadio Nacional, Ritoque,
Puchuncavi, Pisagua, el Estadia Chile
y muchos otros son nombres Iigados a
una historia tragica que no debe
volver a repetirse.

Aqui, frente a las barracas donde

estuvimos prisioneros,

Prometemos

continuar la lucha para que nunca
mas en Chile haya campos de concen-
tracion, para que se abran las carceles
y se libere a los presos politicos, para
que termine la tortura, |a relegacién y
el exilio. Para que la vida triunfe sobre
la muerte.

De cara al océano que bafa las
costas de esta patria de 1odos, reafir-
mamas nuestro compromiso con la
democracia, y decimas: Seguiremos
luchando para que Chile recobre su
verdadera identidad y los chilenos
podamos marchar por la senda que
iniciaron los hombres y mujeres que a
lo largo de las generaciones han
creido en la libertad, la verdad v la jus-
ticia,

Noémina de prisioneros del campo de concentracién de Isla
Dawson (15-1X-73 a 8-V-74) y Ritoque (julio-74 a dic. 75)

EN CHILE

Sergio Bitar Anibal Palma
Orlando Budnevich. Walter Pinto
Patricio Guijén. Osvaldo Puccio Huidobro.
Miguel Lawner. Pedro Felipe Ramirez.
Maximiliano Marholz. Camilo Salvo,
Luis Matte. Julie Stuardo,
Miguel Mufioz. Herndn Soto,

EN EL EXILIO
En Austria: En Francia:

Andrés Sepulveda.

En Espafia:

Alejandro Jiliberto,
Alejandro Romero.
Erick Schnake.
Ariel Tacchi.

£En Estados Unidos:

Fernando Flores.
Enrique Kirberg.
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Alejandro Joignant.
Carlos Lazo.

En Gran Bretafia:
Jaime Concha
En Holanda.

Jorge Tapia

En Israel

Luts Vega.



En halia: En Suecia:

Benjamin Tepii§ki Adolfo Silva.
Sergio Vuskovic.

En México: En Union Soviética:
Orlando Cantuarias:
Edgardo Enriquez.
Hugo Miranda.
Carlos Morales En Venezuela:
Anselmo Sule.

Luis Corvaladn.
Jorge Montes.

Viadimir Arellano.
Arturo Jirén.

En Mozambique: Carlos Jorquera.

Jaime Toha, Carlos Matus,
Héctor Olivares.
En Republica Democrdtica Aniceto Rodriguez.
Alemana:
Clodomiro Almeyda. €n Yugoeslavia:
José Cademértori. Leopolde Zuljevié.
MUERTOS
Orlando Letelier. Osvaldo Puccio Guissen.
Julio Palestro. José Tohd.
Tito Palestro. Daniel Vergara,

LA LETRA CON SANGRE ENTRA
—¢Nunca se acabard en el pais el riesgo del marxismo? )
—Lea £/ dia decisivo. Ahl digo: La tinica forma de librarse del marxismo es pre-
parando a la juventud, hablandoles claro de lo que es el marxismo. Lo digo en la
pagina 63,

(Augusto Pinochet. Qué Pasa N© 786, 24 /30 abril 1988.)
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conversaciones

L.a pasion del canto

Conversacion con Angel Parra

JUAN ARMANDO EPPLE

*Ni prisiones ni amenazas”

—Me gustarfa empezar la entrevisia con algunas preguntas a
partir de la tesis de Bernard Bessier sobre la nueva cancion chilena en
el exilio. T estuvistes detenido en el campo de concemracion de
Chacabuco entre septiembre del 73 v cnero del 74...

—Febrero del 74... Estuve en el Estadio Nacional primero. y
luego en Chacabuco.

—Y enando estuviste en Chacabuco empezaste a parcicipar en el
trabajo cultural que se organizé alll,

—Efectivamente. lo primero que hicimos los presos politicos fue
organizar un llamado “Comité de Ancianos™, naturalmente con los
mis viejos. para organizar nuestra vida al interior del campo,
puesto que no sabiamos como tha a ser csa experiencia. ni hasta
cuindo. Entonces el primer impulso fue organizarse de esa manera:
con los mas viejos formamos una directiva, en la que habia un
médico, un abogado, un cientifico, un obrero panificader... en este
comité habia uno que se iba a encargar del trabajo cultural, y como
entre los presos habia un actor de teatro, habia un cabro de la
Escuela de danzas. un director de coro, estaba yo, v asi, habia gente

Juan Armando Epple es escritor v critico literario. y profesor de la Universidad de
Oregon, Estados Unidos.
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que podia animar la cosa cultural. Entonces yo me puse inmediata-
mente a trabajar con gente que nunca habia cantado para formar un
conjunto. El conjunto se llamo **Los de Chacabuco™. Esta era una
forma inicial de ayudarnos espiritualmente. Todas las actividades se
hacian con ese sentido. Habia clases de inglés, de francés, de filo-
sofia. de computacion, y comisiones para distintas actividades,
hasta para ir a limpiar los waters. Y para buscar agua. Es terrible
estar en el desierto, ui que eres del Sur no te lo imaginas. Es una
cuestion terrible.

—. Y tii empezastie a componer canciones cuando estabas en Cha-
cabuco?

—Mira, lo primero fue armar este conjunto. Habia otro cabrito
que se llamaba Ernesto Parra. que no tenia nada que ver conmigo
(era profesor de Biologia). pero por el hecho de tener el mismo ape-
llide cuando me pegaban a mi le pegaban a él también. Este compa-
dre se integrd a tocar guitarra en el conjunto. Después un sindicato
minero del lugar cercano nos mandd un bombo vy una quena.
Sabian que estaba yo alli y de diversas formas se empezéd a manifes-
tar la amistad y esos tremendos lazos solidarios del pueblo. Eran
como brazos gigantescos que llegaban desde todos lados: saludos,
paquetes, etc. Entonces formé el conjunto. el que interpretaba can-
ciones latinoamericanas. aunque evitando incluir referencias politi-
cas, Un dia que estabamos cantando el tango " Adiés muchachos™,
en esa parte que dice “Adiés muchachos compaieros de mi vida®,
aparecié el capitin Zavala y prohibioé ¢l uso de la palabra *“*compa-
fiero”. Por eso le pusimos capitin Zabola. Cada vez que
cantdbamos la cancién después, deciamos “'adids muchachos larala-
la de mi vida™. Después tuvimos una conversacion con un capelldn
de carabineros de Antefagasta. un capellan bien simpdatico. que
estaba completamente ignorante de las atrocidades que habian
ocurrido en Santiago, v no las creia. A €l le pedi una Biblia y le dije
que le iba a mostrar, a través de la lectura del Evangelio. que lo que
nosotros habiamos sufrido no estaba tan lejano de la vida, pasion,
persecucion vy sufrimiento de Cristo. Asi nacid la “Pasion, segin
San Juan™, asi nacié el “Oratorio de Navidad”, que la gente
empezo a cantar alli y luego pasé a otros campos de concentracion,
adoptado por los prisioneros como algo propio. Eso lo compuse alli.

—: Tt long play ' Chacabuco” tiene canciones que compusiste en
ese campo?

—No. vo nunca quise cantar en Chacabuco ni en la carcel, ni en
ninguna parte. Habia algunos militares que querian obligarme, pero
yo me puse como meta no darles en el gusto v dejar de cantar. Pero
decidi cantar otra vez el dia en que aparecid la lista de los que sa-
liamos en libertad. Ese dia, cuando los presos me organizaron un
acto maravilloso de despedida. canté tres canciones: una que le
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habia escrito a mi hijo, otra a m hija y otra a mi compafiera de ese
momento. El resto eran las canciones que interpretaba mi conjunto,
que cantaba cuecas, valses., sambas, de todo.

—Lo impaortanie es que en la evolucion que ha tenido tu 1rabajo
desde el golpe en adelante, v por el hecho de haber participado de esta
experiencia de la prision politica. m apareces ligado desde el comien-
zo al movintiento de resistencia cultural que se gestd precisamente en
fos campos de concentracion. Hay una cantidad de material creativo
gue ahora se estd recopilando sobre este fenameno cultural.

—La resistencia cultural comenzé va en ¢l Estadio Nacional,
cuando los presos utilizaron para hacer figuras unos jabones azules
que habian enviado desde Colombia: unos hicieron dados. otros
piczas de ajedrez, otros pequefias esculturas, La creatividad empezé
ahi. La resistencia cultural se inicio cuando estdbamos alli hacina-
dos por cientos en los camarines, y no habia, por ejemplo, maqui-
nas de afeitar. y un viejito encontrd por ahi un alambre pequefio e hizo
una maquina de afeitar, No sé como la pudo hacer. Claro, ti te afei-
tabas con eso vy quedabas sangrando. Pero te afeitabas, jte fijas? Ahi
tienes un ejemplo de creatividad. Cuando nos sacaron a las galerias del
Estadio Nacional, después de varios dias, yo recuerdo que me senté, vi
un pedazo de madera suela, e hice una cuchara con ese pedazo.
Todos estos son gestos de una resistencia cultural inicial. Y des-
pués empezamos a cantar, primero despacito, luego cada vez mas
fuerte. Fue algo que nos ayuddé muchisimo, que nos sigue ayudan-
do. No hay que olvidarse que hay todavia como 600 presos politicos
en las carceles chilenas. Con todo el trabajo que se logrd hacer en
las carceles v campos de concentracion, grabados, pinturas, artesa-
nia, ete., superando con ingenio y creauvidad las restricciones mate-
riales v sobre todo la censura oficial. se podria hasta formar un
museo.

—Luego, cuando saliste de Chacabuco, ;e fuiste a Santiago?

—Yo me fui directamente a Isla Negra, a la casa de mis suegros,
a tratar de reponerme ¥ sacarme el trauma de encima, que era bas-
tante grande. Me quedé dos meses ahi y luego me lui a Santiago,
para hacer una peticién a través del Cardenal y ver si se podia edi-
tar el disco. Claro que habia que ser bastante patudo: le pedimos al
coronel Pedro Ewing que nos autorizaran a editar el disco para
ayudar a los presos politicos v sus familias. Por supuesto que nos
dijeron que no: enviaron una carta global diciendo que se rechazaba
la peticion y en segundo lugar que me olvidara de la cancién y de
la poesia, dando como razdén que mi voz y mi imagen traian nostal-
gia de la Unidad Popular. Esta carta —y la respuesta no dejé de
impresionarme— debe estar en alguna parte. Como no podia traba-
jar en lo mio, tuve que empezar a ingenidrmelas: primero a usar la
renoleta como taxi y para acarrear ninos de los colegios, para ga-
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narme unos pocos pesos. Después vi que una solucién era el sindica-
to de Vilarin: el transporte. Pero para eso habia que tener plata para
agenciarse un camion. Yo no tenia plata. pero de pronto surgié uno
de esos angeles guardianes, en ese caso un italiano que siempre que
venia de Europa pasaba a La Pefia a vernos, y me preguntd que
cuanto me faltaba. Me mandé lo que necesitaba v pude comprarme
el camién. Tuve que entrar al sindicato de Vilarin, porque si no no
podia trabajar. Esas son las... jcdmo podriamos llamarlo?...

—...lasy paradejas de la vida...

—Claro, las paradojas. Yo en el sindicato de Vilarin, pagando
mis cuotas... Entonces me dediqué al mal endémico chileno: al vino.
No a tomarmelo, sino a transportarlo. Una amiga que esta ahora en
Europa. la Carolina, me puso en contacto con un productor de vino
de Talca. Un vino harto malo, y que tenia un nombre muy apro-
piado: *Vino La Tronera™. Entonces con un amigo, al que habian
echado del Banco Central, nos hicimos socios ¥y nos dedicamos a
trabajar por un ano. Comprabamos vino v lo vendiamos en
algunas botillerias de 1zquierda. a un radical por aqui, un socialista
por alla, y asi. que nos hacian pedidos de damajuanas. El tiempo
fue pasande hasta que, algo muy misterioso, no le podria decir
cOmo fue, unos detectives que eran amigos de otros amigos me
mandaron un recado. diciéndome que se iban a abrir las puertas v
que era ¢l momento en que podia echarme el pollo. Me citaron a
Investigaciones. a una entrevista muy corta con el jefe de la policia
politica, vy ahi vi que tenia una ficha desde la época en que tenia
doce afios. Mi mujer, la Carmen Orrego, no tenia nada. y le dijeron
que su unico pecado era haberse casado conmigo. El gallo que me
tomd la declaracion, un detective viejo, me dijo, “mire, yo tenia
todos los discos de ustedes, ¥ he tenmido que esconderlos todos™.

Salimos de Valparaiso en barco. con la intencion de irnos a
Canada...

Desde el exilio

—Pero antes de salir de Chile compusiste varias canciones, que
estan fechaday antes de we exilio...

—~Claro. compuse muchas, pero solo las podia cantar en la casa.
o donde algunos amigos...

—Es una serie de canciones bien destacadas, v que estin fechadas
en Chile. Entre cllas esa que dice "' Qué sera de mis hermanos..."", gue
piensa en ¢l exilio desde el punto de vista de alguien que ain no ha
salido de su pais...

—Es verdad. E incluso en el estribillo aparece la problematica
del hombre que esta alla. que esta angustiado, que quiere quedarse
pero que presiente que tendrd que salir.

156



— Parece que viviste una situacion _br't’n compleja en esos momen-
tos, porque cuando estuviste preso en Chacabuco tenias un gran apoyo
popular, v de algun modo re sentias en contacto con mucha gente...

—...si, con todo el mundo...

—...pero cuando te fuiste a Santtago tuviste que vivir muy ais-
lado...

—Bastante aislado. Habia gente que me veia en la calle v me
evitaba, vy los pacos que me reconocian en la carretera, con el ca-
mién. me paraban, y no para felicitarme ni mucho menos... Hasta
un poco antes habia sido distinto. Cuando estaba en el Estadio,
donde habia pasado “colado’ algun tiempo, porque mi nombre
completo es Luis Angel Cereceda Parra y a Cereceda no lo conocia
nadie v podia estar tranquilo, un dia llaman por los altoparlantes a
Angel Parra v yo tengo que ir hasta el punto negro del Estadio. En-
tonces tecibi de los que estaban alli. de mis hermanos, el aplauso
més grande que he tenido en mi vida (jqué Caupolicin ni ocho
cuartos!). Fue una expenencia emocionante que nunca voy aolvidar.
En Chacabuco fue parecido. aungue con algunas diferencias, Alli la
gente se Tue ubicando en una especie de zonas sociales: habia algu-
nos que estaban en lo que llamabamos “el barrio civico™, v otros
que nos ubicamos en las “poblaciones”, nomas. Alli conoci a un
viejo campesino de Buin que me ensenio a tallar en madera, v hasta
el dia de hoy hago pequefios trabajos en madera. Otros se ubicaron
de acuerdo a tendencias politicas o a profesiones (los médicos. los
abogados. etc.). Después |a gente se organiz6 para trabajar en dis-
tintas actividades vy vo me dediqué al conjunto musical, hasta que
sali libre.

—Cuando empezasie @ coptponer cancienes nuevamenie, en San-
tiago. ;o hacias con la seguridad de que ibas a poder comunicar esa
obra a e publice v que ibas a poder continuar tu profesion”

—Por supuesto. Uno en situaciones conflictivas tiene que tra-
bajar ¢n lo que venga, pero vo sabia que no iba a ser camionero
toda mi vida, y que algin dia iba a poder dedicarme nuevamente a
mi obra. Mis intenciones no eran salir de Chile, realmente. pero
cuando a ti te van cercando, te van aislando, te amenazan con |la-
madas telefonicas, se instalan descaradamente con largavistas a mi-
rarte desde el frente de tu casa...

—...para que no e quepa duda de gue te esidn vigilando...

—...claro. ¥ cuando ves que hasta la vecina, a quien le habia
comprado una concertina antes, va y te denuncia, llega un momento
en que uno se siente presionado a salir,

—Tu e fuiste primere a México. verdad’

—Si, llegué a México de pura casualidad, gracias a la buena
voluntad de un agente de la linea area. Ocurre que llegamos a Pana-
méd y como era dia de fiesta no habia policias. por lo que no nos
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marcaron la entrada. Pero como no habiamos entrado oficialmente
no podiames salir después, lo que nos ¢re¢ una situacion bien con-
fictiva. Estuvimos en ¢l aeropuerto como 24 horas, con los nifios,
sin saber qué hacer, hasta que ¢l agente nos puso en un avién para
México, sin tener visa. En México nos detuvieron v nos dejaron en
una picza del aeropuerto. Entonces me acordé que tenia el teléfono
de Miguel Littin, lo llamé y a la hora, luego que se movieron los
“pitutos" con las autoridades de gobierno, estaba con Miguel cele-
brando el encuentro con una botella de vino. y con visa para estar
hasta cuando quisiera en México. Fuimos a Canada por un mes a
ver al hermano de Marta. v luego volvimos a México. donde me
ofrecicron trabajo en un centro cultural que se habia formado, la
Asociacion Cultural Coyoacan (salas de exposiciones, biblioteca,
teatro, v la Pefia). Una gente muy linda, de una generosidad
extraordinaria. Yo creo que la Pefia del Angel sirvi6é para difundir la
nueva cancton chilena y agrupar a los jévenes cantanies mexicanos.
Fue importante para muchos artistas, como Amparo Ochoa, Nopa-
lera, etc., v sobre todo para que los jovenes lograran romper con ese
terrible sindicato oficial que habia en México vy crearan ahora un
sindicato independiente, Yo creo que fue muy positivo ese trabajo
en la Pena del Angel..

— VY, ademds. después empezaron a proliferar las " peras’™ en Méxi-
co. dando a conocer a nuevos cantantes mexicanegs...

—Exactamente, se crearon después varias pefas alli.

— Tt te habias relacionade antes con la misica mexicana? Porque
Violeta Parra camenzd en Chile cantando temas populares de México,
1 oesa tradicien es puy fuerte en fos sectores populares del pals.

—Yo compuse una cancion, "México 68", luego de la matanza
de Tlateloleo. en homenaje a las luchas populares v estudiantiles de
México. y cuando llegué alld me di cuenta que esa cancion me habia
hecho muy popular en ¢l pais. Yo la escribi como una expresion de
solidaridad y una declaracion de principios, en el sentido de una
identidad social latinoamericanista, v esa canciéon pasd a formar
parte natural del repertorio nacional de México.

Luego me vine a Europa, donde llegué a la hora del café. pero
cuando ya se habia acabado el café. Me costd empezar, conseguir
alglin apoyo, encontrar patrocinio para cantar en un teatro (porque
st empiezas cantando en el Metro van a pasar afios antes que llegues
a una sala). Después empezd un trabajo mas organizado. con Isabel,
la grabacién de algunos discos, y nuestra actividad ha tenido un
ascenso continuo, porgue ¢l interés por la cancién chilena vy lati-
noamericana ¢s muy grande, Ahora los grupos v cantantes chilenos
somos invitados a presentarnos a lugares tan distantes como Mel-
bourne, Tokio, Caracas, Estados Unidos, Canada. Helsinki, donde
vamos en unos dias mas, v hay gente que canta canciones de la
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Violeta v otros autores latinoamericanos en otros paises, que han
traducido nuestras canciones a otros idiomas, todo lo cual significa
que este movimiento se difunde mas y mas. Y este es un movimien-
(o que no se inicié solamente con la Violeta o con la obra de la “*nueva
cancion™, sino que viene de mucho tiempo atras, ligado a las luchas
de los trabajadores chilenos. Yo siempre tomo como ejemplo a
Recabarren, que cuando fundaba un sindicato creaba. ademas. un
diario y un teatro, un grupo musical, o habia alguien que recitaba.
Nosotros somos la continuacion de esa tradicion. Y ahora mismo en
Chile hay jovenes que continiian el trabajo que nosotros iniciamos
en los afos sesenta, v no hay reunion o acto que no se abra con un
buen conjunto, o con danzas, o con la presentacion de un buen
poeta joven.

—Orra de las paradojas es que a los artistas chilenos les extliaron
para silenciarlos. pero han aleanzado afuera una difusion que difi-
cilmente habriamos maginado anies...

—38i, con decirte que hasta £/ Mercurio saca cada afio una espe-
cie de balance, una nota sobre *“Artistas chilenos en el exilio’...

—Crees gue en el desarrollo de e obra hav una ewapa que se
pieeda diferenciar como correspondiente a wuna “etapa del exifio’?

—Creo que se puede diferenciar atendiendo a los textos de las
canciones, porque en todos cllos esta presente el tema del exilio, Y
en ese sentido, se trata indudablemente de una etapa distinta.

—El primer disco que editaste al salir de Chile es “La Libertad.
Angel Parra de Chile™, [V después?

—Después salio Chacabuco, que salid como documento, v La
Pasion segtin San Juan. Después salié Angel Parrva en Paris, que cs
un album doble. seguido por Guitarra Popular Chifena (temas en
guitarra), Qratorio para el pueblo, con el grupo Ayacucho v coro.
¥ Olros.

—Anies del gelpe estabas trabajando en el tema de Recabarren,
con ef disco Pisagua. Esie rabajo salic en Chile?

—Si, alcanzo a salir antes del golpe, Después lo retomamos en
LLa Habana con el grupo Moncada, una grabacién bastante linda. v
va a salir aqui por tercera vez. Porque cuando Chantes du Monde
tenia el catdlogo chileno, al quebrar vy vender los derechos, varios
discos nuestros quedaron fuera de catdlogo, Pero ahora hay una
casa grande que va a sacarlos de nuevo. Son unos doce o catorce
discos editados aqui en Paris,

—Es un rema sobre la represion politica en el afio 47, pero al virlo
ahora aparece referido a tode lo que se vivié en Chile con ¢l golpe
militar,

—Es la experiencia de represién politica que vivid mi padre. v vo
Jamas me imaginé que me iba a pasar a mi. Quizis tenia algo pre-
monitorio...
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—:En qué estds trabajando ahora’

—Ahora estamos preparando La Pasiin segin San Juan y el
Orarorio de Navidad para el festival de coros de San Vidal. Y lo otro
es la preparacion de una serie de 12 conciertos para el espectaculo
*Chile en Septiembre”, en homenaje a mi mama. Nosotros elegimos
a la Violeta porque es un personaje simbdlico y unitario no so-
lamente de los chilenos, sino de los latincamericanos. En ese home-
naje estdn implicitas otras figuras como Neruda,. Victor Jara, y los
miles y miles de compatriotas que estan en Chile luchando por Jas
mismas convicciones sociales y culturales. Y, ademds, sigo compo-
niendo, trabajando todos los dias. El otro dia iba pasando por el ce-
menterio v en diez minutos salié esta cancién (que es absolutamen-
te exclusiva, v no la conoce ni mi mujer);

En una colina verde v aquellos que en el combate
mirando al mar si es posible te dirdn siempre presentc,
vo pediré que me entierren

; Al generoso artesano,
en un pais gue no existe.

al campesino prudente,
Cual marino en el desierto al minero del diamante,
vo pediré lo increible: al sabio v al mmocente,

las cs:rclla"al alcance

: Yo te amaré sin razones,
de ln mano del humilde.

solo por querer amarte.
Y pido la transparencia sin miedo ni obligaciones
del ‘agua de la vertiente como sabe amar mi gente.
v la rosa de los vientos

= p Sov libre v ¢l corazon
para darsela a mi gente. ’

me late dentro del pecho,
A mi gente que eres 0 Ni prisiones ni amenazas
Maria la penitente, me quitan este derecho.

—Qué sabes de la recepcion que ha renido 1t obra v la de Isabel en
Chile? Porgue aunque los discos no se pueden vender alld. sabemos que
la gente fos escucha...

—Si. porque la gente que viaja a Chile los lleva en caratulas dife-
rentes. o llegan caseties que se van copiando y pasando de mano en
mano, v. ademas, porque el sello Alerce ha hecho un trabajo bas-
tante importante, hasta llegar a ganar un espacio “legal™. Asi es
como editaron en casette (porque no sacan discos), la Guitarra po-
pular chilena. Y no hay nada que objetarles: ningin tema “subver-
sivo”, También sacaron en casette el disco Acerca de quien sov v no
soy. de Isabel. La gente en Chile, y con ¢llo me refiero al pueblo,
sabe donde estamos, qué hacemos. qué producimos. No sé lo que
sabran los politicos o los aparatos de inteligencia del gobierno.

—En Chile se estan haciendo investigaciones sobre la cancién que
estd surgiendo ahora, v en uno de esos trabajos. sobre el llamado
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“canto poblacional”. se destaca un lazo de continuidad entre lo que
hacian ustedes antes v lo gue se produce hoy a nivel popular.

—Si. vo creo que hay un puente que no se ha cortado nunca. o
una especie de cordén umbilical que alimenta los dos brazos de este
rio que por ahora se ve separado por los continentes o los océanos.
Yo no siento que la distancia fisica nos haya ido alejando.

—VY en el exilio. ademds. han surgido grupos musicales jovenes en
casi todos los pafses.

—FEn todas partes. El otro dia me cai de poto cuando, en un
acto cultural en Berlin, anunciaron un grupo de danzas folklénicas
chilenas. Y aparecen unos cabritos y cabritas altos. hermosos. bien
alimentados (llegaron cuando tenian cinco afios) cantando y bailando
en forma maravillosa. En muchas partes han aparecido conjuntos
asi. Me contaban que en Alemania el Ministerio del Interior valora
en forma superpositiva el exilio chileno, porque cada vez que se
retinen a hacer algo resulta una conferencia. una pelicula, una expo-
sicibn o un concierto. Aungue hay algunas notas negativas en el
exilio. hay que destacar esta capacidad que hemos tenido para
desarrollar nuestra cultura y dialogar ablertamente con la del pais
que nos ha acogido.

El canto hermano

—Otra de lay facetas de e trabajo. v en esto sigues la huella de
Vialeta Parra. es la recuperacion de una serie de formas tradicionales
{estructuras poéticas, ritmeo, formas musicafes, instrumentos). pere no
para mantener simplemente la tradicion folklorica, sino para refor-
mufar sus nuevas apciones artisticas...

—Si. no se trata de mantenerse en los marcos tradicionales. ni
menos en la actitud regionalista segin la cual lo que es, por
ejemplo, de Carampangue s¢ debe cantar de una manera y no se
puede llevar mas alld de Carampangue...

—Pero, ademds, w perspectiva busca devolverle el legado folkio-
rico una funcionalidad hisiorica. es decirv. que permita formular lay
nuevas situaciones v difemas nacionales...

—Y también latinoamericanos. Recuerdo que cuando empeza-
mos con Isabel a tocar la quena, ¢l charango, e incorporamos el
cuatre venezolano, mucha gente se extrand v dijo despectivamente
que estabamos tocando musica de indios o que no nos cefiiamos a la
tradician “*chilena™. Pero lo que queriamos, al hermanar esta tradi-
cion popular continental, era superar los viejos esquemas folklénicos
cerrados, de museo, v acercarnos al suefio bolivariano uniendo su
expresion musical. Uniéndolo por lo menos en la misica. Y ahora
Wi ves que cualquier conjunto hispanoamericano toca con naturali-
dad el cuatro venezolano, el triple colombiano, el charango de las
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zonas andinas, la guitarra de origen hispano, ¢l bombo y las distin-
tas percusiones. Este es para mi uno de los grandes logros que me
enorgullecen, v cuando recuerdo que fuimos los que iniciamos esta
apertura con la Isabel veo que ese paso estaba bien orientado. E|
que ahora canten a la Violeta en distintos paises hispanoamerica-
nos. con una variedad de instrumentos v con diferentes matices,
es un buen ejemplo de la hermandad continental que ha alcanzado
nuestra musica. El otro paso. y lo estamos viendo ahora, es el que
han dado los brasilefios, con Chico Buarque, Raimundo Fagner, v
otros grandes cantantes y compositores, que estdn incorporando los
instrumentos v expresiones musicales del resto del continente,
Nosotros hemos estado en contacto permanente, desde que ini-
ciamos la Pefa, el afio 65, con Alfredo Zitarrosa. Silvie Rodriguez,
Pablo Milanés. Daniel Viglieti, v esa relacion se ha mantenido
constante a lo largo de estos veinte afios v ¢l cimulo de experiencias
que hemos vivido. El movimiento de la nueva cancion surgié en
circunstancias propicias, supo responder a las expectativas de un
lenguaje unificador y movilizador. vy fue creciendo como un rio que
sigue cxpandiendo sus aguas. Es un fendmeno que adquirid vida
propia. que no ha necesitado promociones comerciales, v que ahora
concita la atencion de gente de olros continentes,

—Si. vemos que la nueva cancion se estd convirtiendo en un objeto
de estudio en varios centros universitarios. v va han aparecido varios
trabajos meritorios. En Estados Unidos. ademds. de dos conferencias
que han presentado “paneles’ sobre el tema. sé por lo menos de tres
universidades en gue se han ofrecido sepmunarios sobre la nueva
cancion.

—Yo mismo cuando estuve en Estados Unidos, esa vez que nos
encontraos alla, recibi una invitacién para ir a dar una charla a
una universidad de California, Yo estaba aterrado. porque antes
solamente habia entrado a una universidad a cantar, y alli me
encontré con gente que estaba interiorizada en el tema y que me
asechaba con las preguntas mas variadas.

—Llama la atencion que en i obra mds reciente estés incorpo-
rando ritmos musicales provenientes de tradicionesd ya no simplemen-
te nacionales (ritmos espanioles. mexicanos, argentinos), pere con una
temdtica centrada en una experiencia comun. facilmente reconocible.

—Es que también me interesa ampliar las posibilidades del
legado musical, como una forma de llegar a un publico méas amplio.
A mi me gusta mucho el tango, por ejemplo. Pero no se trata de
repetir lo que ya se ha hecho en esas tradiciones. Si escribo un
tango, es para dar cuenta de la experiencia que hemos vivido, por
ejemplo, los chilenos exiliados. Acabo de componer el tango *Don
Fernando el viudo™. la historia de un chileno que conoce v se ena-
mora de una comparfiera uruguaya, quien muere y luego es enterra-
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da en el cementerio de Montparnase. Son temas que se nutren en
nuestra cotidianidad y tratan de definirla. También escribi un tema
de homenaje a Atahualpa Yupanqui, siguiendo su estilo. Lo hice
pensando en la Violeta, a quien la reconocieron cuando ya estaba
muerta. Esta cancion la canto en todas partes como un homenaje a
un autor que estd vivo y todavia creando. S€ que después le van a
llover los homenajes. pero lo importante es reconocer su obra
ahora.

La herencia de Violeta Parra

—Violeta Parra ha sido considerada una de las precurseras del
movimienio de la nueva cancion latinoamericana...

—Y lo es en muchos sentidos. Eso no deja de reconocerse. Me
acuerdo que cuando estibamos aqui en Paris, el afo 62, después de
una manifestacién estudiantl en Santiago, Violeta me compuso a
mi “Que vivan los estudiantes™, cuando vo me volvia a Chile. Esa
cancién ha pasado a ser un simbolo de las luchas estudiantiles en
Latinoamérica, por su contenido. Yo creo que la presencia de la
Violeta es muy fuerte, y no sélo por su talento extraordinario y por
la variedad de su obra creadora, Creo que hay algo mas, algo que
no podria explicar bien. Yo vi siempre a mi maméa desde dos
aspectos: como hijo y como alguien que entendid desde cabro chico
que esa sefiora fenia un talento gemial. Yo nunca fui a la escuela.
excepto un afio en que vivimos en Concepcion, cuando mi mama
fue invitada a la universidad a trabajar en el Museo de Arte Popu-
lar, ¥ por el hecho de que enfrente del Museo de Bellas Artes, donde
viviamos, estaba el Liceo, entré a primer afio de humanidades. Pos-
teriormente mi mama me dio a elegir entre seguir en ¢l colegio o
irme al campo a estudiar con un cantor popular. Mira ta la percep-
cidn que ¢ . esta sefiora de los valores que se ofrecian a un mu-
chacho en Chile. Yo me fui a vivir con ese cantor popular por un
afio, y ese guitarron que ves ahi me lo regalé él. Yo tuve la posi-
bilidad de interiorizarme en la tradicién del canto popular en la
fuente misma.

—En ese tiempo la Violeta estaba realizando una tarea de investi-
gacion felklorica. que no era valorada en los scctores universiiarios
porque supuestamente clla no tenia “formacion académica'.

—S8i. porque lo que ella hacia no era “cientifico™.

—Pero el rabajo de recopilacion e investigacian folklorica gue
hizo constituyé en cierta medida la base de lo que se fue haciendo
despues.

—Entre otras cosas, ella saco del anonimato los pocos guitarro-
nes que estaban quedando, v muchas expresiones de la musica
popular que estaban marginadas, Los grupos folkloricos de ese

163



tiempo se disfrazaban de huasos, con espuelas y mantas caras, como
mufiequitos lindos, para imitar a los patrones y entretenerlos en las
festas. en la ramada oficial o en un palco de la medialuna. Y los
viejos cantores populares o se iban muriendo o nadie los escuchaba.
Mi mama dio una pelea muy grande por rescatar este puente vivo
con la tradicidn popular, y ahora hay en Chile gente que hasta hace
guitarrones. Y claro, no era "académico™ que ella anduviera metida
en el campo sin instrumentos adecuados, sélo con una guitarra y un
cuaderno escolar. ¥ yo a su lado cargando una pesada grabadora
polaca, tratando de rescatar canciones perdidas.

—Después, cuando inicié ef proyecto de la Carpa de la Reina, al
parecer guiso dar un salto cualitativo en su Irabajo, buscando crear
una especie de Uuniversidad popular’” que reuniera toda la actividad
musical popular...

—Exactamente, eso era lo que queria. Pero no solamente de la
cancion. Ella queria que se hicieran clases de escultura. a cargo de
su amiga Teresa Vicufia, clases de folklore para miios, con Silvia
Urbina, clases de folklore del extremo sur, con el indio Pavez, vy asi.
En el folleto de inauguracién de la Carpa estan todos esos cursos.
Clarof era un provecto un poco desmesurado, si ti quieres, sobre
todo para un ambiente tan estricto y formal como el de Sanuago.
Era como poner un volcin en medio de la ciudad. Y la gente miro
ese proyecto con recelo. Pero su ambicién era crear alli una univer-
sidad popular del folklore, como la llamé. Lo otro es que para esto
se necesita plata, v en Chile nunca se apoya a este tipo de gente
talentosa que busca imponer una verdad distinta en la sociedad.
sino que se las margina como a seres peligrosos. Cuando va habia
muerlo comenzaron a prodigarse las loas, las alabanzas, los home-
najes. pero vo, que vivi con mi mama bhasta que me casé, conoci
muy bien la canuidad de no que le dijeron. Y conoci también a los
pocos que le dijeron s gente de gran valor como Raul Aicardi.
Ricardo Garcia, René Largo Farias. Patricio Bunster, Gonzalo
Rojas, Pablo Neruda, Fernando Alegria...

—Piensas que se estd dando ahora una tendencia a mitificar a la
Violera, olvidando las contradicciones que tuvo que enfrentar v la lucha
que dio para que reconocieran su obra?

—Si, hasta los sectores reaccionarios reinvidican ahora a la
Violeta, pero la reconocen solo como la autora de “*Graciasa la vida™.
o de “La jardinera”. Y nada mas.

—Se han escrito varios libros sobre la vida y obra de Violela
Parra, o que recopilan sus canciones. ;Tu crees que la imagen que han
dado estos libros es complera?

—No, siempre es incompleta, siempre falta algo. Por eso creo
que el libro publicado por la Isabel, ¥y que contiene muchos mate-
riales inéditos, es una contribucion importante. (Nota: se refiere a

164



El libra mayvor de Vieleta Parra, publicado en Madrid por Ediciones
Michay en 1985.) Hay que considerar que nadie podria tener la
verdad absoluta en esto, nadie podria decir que la Violeta era de
esta manera o la otra. Cada uno la ve desde la posicion relativa que
establecid con ella. Y mi mama podia ser a veces un volcin explosi-
vo y otras un lago de una ternura maravillosa,

— Qué aspectos de la herencia de Violera Parra te ha imeresado
desarrollar mds?

—Yo tengo una preferencia especial por ese tipo de cancion de
raiz folkiorica. por esa expresion popular que es a la vez aparen-
temente sencilla. fragil. pero a la vez fuerte. de choque. ;Qué
aprendi de la Violeta? Ella me ensefié como se hacia una décima, una
décima con redondilla. un parabién, cudlera la estructura de una tona-
da, de una cueca. Y eso esta presente en todos los ritmos de
mis canciones, Y lo otro, sin duda lo mas impeortante, es una actitud
ante la vida v la sociedad, que exige ser lo mas franco v honesto
posible ante cada circunstancia. Eso la Violeta lo decia siempre, y es
una actitud que es muy evidente en todas sus canciones y poemas.
Esto es, naturalmente. un ideal dificil de alcanzar. pero yo he trata-
do de seguirlo y siempre les digo a los cabros mas jovenes. y a mis
hijos, que ése es ¢l camino. A mi me tocd vivir en otro periodo, ya
integrado a un movimiento politico v a una causa colectiva que le
da un apovo mas definido a mi trabajo. que lo integra a otras tareas
orientadas por el mismo suefio. Para mi la vida no tiene sentido si
siguiera un desarrollo individualista, buscando el éxito o el reco-
nocimiento personal. Y no voy a renunciar tampoco a la cultura
popular, esa cultura que tiene cientos de afios, v que se expresa en la
ceramica de la zona central. en la artesania de Chiloé, en la rica
tradicion mitoldgica. en las historias v leyendas de los mineros del
norte. en los grabados en madera. en ese mapa amplio y variado de
danzas v canciones que nos ofrece el pais. porque esa cultura —sin
renunciar por cierto a las transformaciones tecnologicas— es una
base que sigue vigente. Y ¢s a través de esos lazos que yo me sigo
comunicando con los chilenos en el exilio.

— A4 mi me ha llamado muche lfa arencion, en las giras que has
hecho a Estados Unidos (v seguramente esto se da en todas partes), la
facilidad que tienes para comunicarte con la gente e integrarie a los
grupos chilenos fuera del escenario. A if nunca te mandan a un horel
en fay giras, sino que se pelean por ofrecerte la casa, e neluso discuien
sobre la comida que te van a tener, Recuerdo que en Sealtle se propu-
sieron ofrecerte una comida tpica de Valparafso, v la comision res-
peciiva hizo una campana tremenda buscande locos, hasia que logra-
ron encontrar unos tarres en wn lugar de California, v tuviste en la
mesa esos famosos locos con mavenesa.

—Esa posibilidad de compartir con la gente la valoro mucho.
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Porque, ademas, es una de las bases de mi trabajo. A través de ese
contacto personal yo voy recogiendo experiencias, inquietudes, dile-
mas, suefios, v de ese material de vida surge de pronto una cancidn,
De alguna manera seguimos siendo como esos juglares o trovadores
—esas discotecas ambulantes de antes de la época del disco— que
se desplazan estableciendo una comunicacion viva ¢ :l publico.

—Los Parra se han ido convirtiendo en Chile en una especie de
paradigma de la “familia cuitural chilena®. en una suerte de institu-
cign nacional. ;Como has rtenide que vivir ni esto?

—Yo lo tomo como eso ha venido, simplemente, Es algo que
viene desde mi abuelo, que era un cantor aficionado. Casi todas las
familias en Chile tienen a alguien que canta. que ha escrito algin
poema, que baila, etc. La diferencia es que nosotros nos especializa-
mos. Comenzamos en el ¢irco de mi tia Marta. en los afios 50,
donde estaba toda la familia participando: mi tio Nene, el tony “Ca-
narito’™: mi tio Lalo. que hacia de maestro de pista (el sefior Corales),
mi tio Talo, que bailaba una danza de moda en la época. el
boogie-boogie; mi tio Joaquin, que era campedn amateur de box en
Chile, v para atraer piblico al circo desafiaba a pelear al boxeador
del pueblo donde estdbamos. v se llenaba la carpa, yo mismo. que
era un eximio bailarin de cueca a los cinco aiios, v que luego de
vender turrones bailaba la cueca final con la seforita mas linda del
pueblo; una de mis primas bailaba mambo, otra hacia contorsiones.
v asi. Somo “cirqueros”, v yo ahora comienzo a darme cuenta que
esa formacidon fue muy importante para nosotros. Sobre todo
porque era un trabajo de equipo. en familia. que es algo que no
siempre puede resultar. Luego esta mi tio Roberto, con sus *‘cuecas
choras™. que es una especie de monumento nacional. y que canta la
vida de los sectores marginales (el afuerino, el veguino, el carrilano,
el que recorre Chile a pie, sin tener nunca un trabajo permanente, el
mundo de los burdeles. etc.), Es una zona de la realidad muy impor-
tante, v el arte popular que la refleja es también digno de estudiarse.
Sin desmerecer el trabajo que se hace para dar a conocer la cultura
internacional, creo que ademads de estudiar, por ejemplo, la poesia
francesa del siglo Xi1X hay que estudiar a nuestros poetas populares
del siglo XX. Ahora mi tio Roberto se ha dedicado a construir ins-
trumentos, de mode que pasé de experto en boogie-hoogie a luthier.
Mi tio Lalo (Lautaro) sigue siendo dirigente del sindicato circense, y
el tony “Canarito™ sigue haciendo una brillante carrera en su arte.
Mi tio Nicanor es conocido como un poeta de renombre interna-
cional. Isabel v yo seguimos nuestro desarrollo como compositores
y cantantes populares...

— Y luego vienen los hijos... ;Quiénes empiezan a perfilarse como
artistas?

—Bueno, estan mis dos hyos: Angelito, v la Javiera. Ellos va
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tienen sus conjuntos, han hecho presentaciones en conciertos, en la
television, y seguramente van a Seguir su propio camino como artis-
tas. La hija de Isabel, Tita Parra, tiene un talento y una sensibilidad
extraordinarios, v ya ha grabado dos discos importantes. Los hijos
de mi tia Hilda también cantan, y hasta las hyjas de mi tio Roberto,
una cabritas chiquititas, ya comienzan a seguir el ritmo de las
cuecas choras. Hay familias que son asi.

—De lo que se deduce que en Chile tenemos Parra pa'rato.

—Pa’rato, y pa’'muchos afios mas. Pero el motor principal de
esta familia fue siempre mi mama. Y luego el 1io Roberto, por el
que tengo un gran respeto. Es un tipo qué siempre ha vivido bajo
golpe de estado, en el sentido que siempre ha llevado una vida difi-
cil. marginal. batalladora, que nunca ha buscado ni el éxito personal
ni clogios. v que es un gran creador popular. Algin dia se tendra
que reconocer su obra.

Volver

—:Camo te imaginay el regreso a Chile?

—Mira, hay dos actitudes respecto al regreso. Estd la de los que
esperan ser recibidos en triunfo, ¢en medio de aplausos, y los que van
a volver en una forma modesta. para reintegrarse a las nuevas cir-
cunstancias de vida en el pais sin esperar recompensas. A mi no me
interesa esa actitud triunfalista (como la que hizo Perén cuando
volvio a Argentina con un grupo de intelectuales en el avion) que
convierte el regreso en un espectaculo facil. Yo tengo mucho respeto
por la profesion circense como para convertir el regreso en un circo.
Espero volver tal como me vine, en barco. reflexionando, esperando
re-gncontrar los lugares que trecuenté. Quiero volver a cantar a Lota,
a4 Chimbarongo. al Liceo donde me llevaba mi papa, saludar a
los amigos que quedaron alla. Va a ser muy emocionante eso.
Ademis vo soy llordn, asi es que voy a llegar con un tremendo nudo
en la garganta en vez de corbata. Pero vamos a llegar todos con un
espacio cultural ganado afuera, vy con un trabajo que ha sabido
convertir esa sancion gue es ¢l exilio en una posibilidad creadora.
Todo lo que intentaron destruir lo hemos i1do recuperando y
renovando afuera. y me refiero a lo que se ha hecho en las distintas
dreas culturales.

—Y dandole un contenido nueve. Porgue las canciones de ustedes
no se han quedado. por fortuna. en el recuerdo nostilgico del pais
perdido, sino que estén instafadas en las cireunstancias del presente v
en las aspiraciones hacia el futuro,

—Claro, para mi, para Isabel, eso es lo importante, No se trata
de vivir mirando ¢l pasado, sino de acercarse al futuro. Yo hablo del
pasado con alegria cuando se trata de recordar el trabajo politico de
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mi padre, lo que cred mi madre, la labor de don Isaias Angulo, ese
viejo canfor popular que me enseiid v me regalo el guitarron. Nues-
tras canciones buscan expresar la vida cambiante y el ritmo intimo

de nuestro tiempo.

—/Tienes elegida ya la primera cancion que cantards en Chile

cuando vuelvas?

—No, porque esa cancion todavia no la he escrito.

VLADIMIR WISTUBA

La busqueda de
una identidad musical

. .Porque la creacion

&s un acro

y el acto es una idea
en constante movimiento

{Desiderio Arenas en "Oficio de tinieblas por Galileo

Galilei™,)

El compositor chileno Patricio Wang
es considerado por muchos como uno
de los musicos mas deslacados de su
generacion y de las jévenes genera-
ciones de compositores de Chile.
Sin embargo, Patricio Wang proba-
blemente es una figura no del todo co-
nocida para muchos de nosotros,
aunque lo ubicdbamos como un im-
portante mienbro del conjunto Barro-
co Andine, luego como forjador del
grupo Amankai en Helanda. y final-
mente como integrante de Quilapa-
yin; también recordabamos sus arre-
glos de “Eleonor Rigby ™ (de J. Lennon
y Mc'Cartney) o del "Gavilan” (de

Violeta Parra) y, ademas, como el
compositor de las personalisimas
obras vocales: "Es el colmo que no
dejen entrar a la Chabela” y "Oficio de
tinieblas por Galileo Galilei"”

A continuacidn transcribmos lo
mas sustancial del didlogo sostenido
por Wang en la Casa de la Cultura de
Helsinki, los dias en que Quilapayun,
del que es integrante, realizaba una
gira en Finlandia.

—¢Podrias contarnos algo de tu his-
toria personal?

—Bueno, brevemente podria decir
que naci en Santiago de Chile en di-
ciembre de 1952. A los once afos de

Viadimir Wistuba es estudiante de musicologia de la Universidad de Helsinki (Finlandia).
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edad empecé con la masica con una
gultarra que llegé a la casa; creo que
mi padre tenia intenciones de apren-
der a tocar, pero finalmente yo me
quedé con ella y toqué musica pop lle-
gando incluso a fermar unos grupos.
Luego. a los quince, ingresé en la Uni-
versidad a las carreras de Arguitec-
tura y Composicion musical En eso
estaba cuando., como consecuencia
del golpe militar, fui expulsado del
Conservatorio Nacional quedando con
mis estudios interrumpidos. Entonces,
trabajé con el conjunta Barroco Andi-
no hasta el afio 76 en que sali de Chile
para poder continuar mis estudios in-
terrumpidos. Viajé a Holanda

—Antes de hablar de tu estadia en
Europa, /Jpodrias hablar de tus maes-
tros de composicion en Chile?

—Si_ Mi maastro principal fue Cirilo
Vila en la actividad del Taller de Com-
posicién, pero sobre todo en ramos
como Andlisis de la Musica. Cirilo Vila
tenia un estilo de ensefianza muy esti-
mulante, con €| aprendi mucho.

—/Qué otro compositor chileno ha
tenido importancia en tu formacion?

—En Chile realmente no se le daba
mucha importancia a los composito-
res académicos. Ellos cobraron impor-
tancia cuando se unieron al trabajo de
los compositores populares. Entonces,
Luis Advis v Sergio Ortega creo que
fueron las grandes influencias para mi
generacién, porque ellos influyeron
en la blsqueda de un lenguaje —po-
driames decir— nacional. Claro que
antes ya habla gente que hicieron
esfuerzos muy importantes en este
sentido. Gustavo Becerra, Juan Orre-
go-Salas y anteriormente varios otros
como Allende o Alfonse Leng; todos
ellos se esforzaron en la blsgueda de
un lenguaje nacional, pero siempre li-
gados a una tradicion “Universal
europea’’. Sin embargo. creo que
Advis y Ortega son las influencias
principales para mi generacién.

—/Podrias completar un poco ef
tuadro, refiréndote a tus actividades
en Europa?

—Bueno, cuando sali el afio 76 de
Chile yo tenia una gran urgencia en

poder completar mis estudios. Postulé
a un Conservatorio de Holanda que
me interesaba y fui aceptado en el
Conservatorio de La Haya, donde
practicamente al otro dia de mi llega-
da empecé mis clases con el maestro
Luis Andriessen, unode loscomposito-
res holandeses mas interesantes. hoy
por hoy. En Chile yo habia estudiado
bastante seriamente el piano, pero en
Holanda me decidi a estudiar guitarra
clasica. Mi profesor fue el catedratico
del Conservatorio de La Haya, el uru-
guayo Antonio Pereira Arias. Alli mis-
mo, hice estudios completos de Com-
posicidn y Guitarra. Ademads, trabajé
mucho compeniendo para obras escé-
nicas. danza, 1eatro y cine; también
integraba —vy aun integro— un grupo
de musica contemporanea llamado
Hoketus. También formé ungrupointe-
grado principalmente con chilenos re-
sidentes en Holanda; el grupo se
llamé Amankay; con él trabajé durante
cuatro afos, haciamos obras mias y
arreglos de obras de otros autores
como, por ejemplo, "El Gavildn™ de
Violeta Parra (que después hicimos
con Quilapayiin y que esta en el disco
La revelucidn y las estreflas). Con
Amankai grabamos un disco titulado
simplemente Amankai. El afio 81 me
incorporé al Quilapayun.

—Hace un momento te referias a la
busqueda de un lenguaje nacional, y
esto estd muy ligado al problema de la
wentidad cultural latinoamericana.
£Cémo has resuleto ta este problema’

—Yo no lo he resuelto y no créeo que
en Latinoamérnca se haya resuello
tampoco. Lo que si hay es una bus-
queda importante en este sentido. En
mi caso particular, mi busqueda ha
estado influenciada por mi estadia en
Europa. particularmente en Holanda.
donde se tiene una manera especial
de enfrentar el fenémeno musical, su
produceién y la relacion de la misica y
el compositor con la sociedad, que
difiere de lo que generalmente se da
en Latinoamérica. Como en Lau-
noamérica falta una tradicién en este
terreno —a la manera europea— los
lenguajes musicales son muy hibri-
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dos y esto es lo espécificamente lati-
noamericano. En el caso de Chile
—aque es el que conozco con MAs pro-
piedad— diria que primero fue una
idea politica vy, luego. el uso de los ins-
trumentos latinoamericanos que se
integran a nuestra musica (como en el
caso de Violeta Parra), después viene
la experimentacion, como en el caso
de la Cantata Santa Maria de Iguigue.
A mi, el contexto de produccién de la
musica académica tal como se da en
la musica clasica, no me interesa.
Creo que el compositor académico
—quizds— nunca se ha encontrado
mas solo que en esta época, porque
estd generalmente desvinculado del
contexto social. En lo personal me
interesa particularmente la musica en
la escena, en el teatro, me interesa &l
geslo, o sea, todo aquellos elementos
que en |la musica académica quedan
casi siempre de lado, y me interesan
los factores sociales que influyen en
la mdsica. Por esto para mi es impor-
tante tomar en cuenta, al componer
una obra, cuando y para quién la com-
pones. Yo no compongo para un intér-
prete cualguiera, mi trabajo —la ma-
yor parte de mi trabajo— esta dirigido
hacia un intérprete aspecifico, o sea,
me interesa saber quién va a interpre-
tar la que compongo y dénde, como y
para quién, Por ejemplo, “Oficio de
tinieblas por Galileo Galilei”" lo com-
puse para Quilapay(n, que es un gru-
po preccupado fundamentalmente de
la musica popular, y éste es mi inte-
rés, en el que coincido con los intere-
ses del grupo, y por eso me uni a este
experimento. Es entonces en el inte-
rés por la miisica popular donde yo
creo que reside gran parte del poten-
cial de la nueva musica latinoameri-
cana; o sea, yo pienso que por ahl va
la ereacién de un lenguaje latinomeri-
cano y no por otra parte.

—Al tener en cuenta tus obras més
conocidas, podrfamos decir que tu
también te rncluyes dentro de una de
las tendencias peculiares de la musica
de Chile, o sea, aquélla en gue se une
Ut texto poético con Musica, como se
aprecra en la Nueva Cancidn y en el
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lfamado Canto Nuevo, pero también
en la musica vocal académica, donde
encontramos casos como el oratorio
“Macchu Picchu” de Gustavo Bace-
rra. ¢No te pareca?

—5i, yo me acerco, por ejemplo, a
Becerra en el sentido de aplicar en |a
musica popular una serie de elemen-
tos estilisticos y técnicas en general
poco usuales en ella. Me interesa (algo
que muchas veces no se logra, haytan-
tas obras donde el texto es una cosa y
la miisica otra) aunar de una manera
muy estrecha la forma de un texto,
con la forma y el ritrmo en Ia musica.
Con Desideric Arenas, cuando nos
propusimos hacer “Oficio de -
nieblas. ", pensamos que uno de los
puntos de partida iba a ser el lenguaje
hablado. Entonces. yo utilicé algunos
recursos como esto de un canto sobre
un ritmo, el canto gregoriano, el canto
sildbico sobre una nota. O sea, la
blisqueda, en mi caso. podemos
decir que es mucho mas sencilla que
en otros compositores porque yo dejo
de lado, no utilizo o no desarrollo
todos los recursos que pudiera em-
plear en una obra; me interesa saber
cudl es el resultado de aplicar una
cierta cantidad de procedimientos
armodnicos y ritmicos a un texto habla-
do en espafiol, o sea, experimentar en
la basqueda del ritmo del espafol,
buscar su ritmo musical y ver qué da
en términos de musica, v... manipu-
larlo, claro. Entonces, me interesa
dejar fluir libremente las palabras, de
modo que ése sea el punto de partida,
que eso genere la musica.

—Por ahi se suele hablar del “peso
de la nostalgia” entre los chilenos exi-
liados. sCémo te toca este fendmeno?

—Bueno, mi relacién con Chile es
como toda relacidén sentimental ©
emotiva, es bastante conflictiva, con
amor pero también con algo de odio
Yo asumo mi chilenidad con toda la
carga emotiva que esto significa por
las causas que todos conocemos;
pero, por olra parte, yo no asumo mi
estadia de nueve afos en Europa
como un “estar no estando’. En Ho-
landa, desde mi llegada, he tenido la



posibilidad de tener mucha actividad
en terrenos como el cine, el teatroy la
danza, elc., y quizas por esto n 0 se me
plante¢ la disyuntiva de “deshacer o
no las maletas’’; simplemente no tuve
tiempo de preocuparme de ellas. Otra
cosa significativa es gque nunca me

habia sentido mas latinoamericano
que en Holanda. Como en muchos
otros, en mi la percepcién de Lati-
noamérica era mas bien algo literario;
aca afuera nos hemos hecho realmen-
te latinoamericanos,

ALFONSO PADILLA

Atahualpa

Yupanqui,

voz mayor americana

A menudo se habla de Atahualpa
Yupanqui y de Violeta Parra como de
los “"padres’’ de la nueva cancién en el
continente. Esta frase general no
tiene en cuenta todos los hechos.
Cuando Vicleta comienza a componer
sus canciones mas significativas (de
“Casamiento de negros” adelante),
Atahualpa habia transitado ya un
cuarto de siglo como musico popular
dedicado a su profesion en cuerpo y
alma, A su haber habia ya centenares
de canciones ¥y muchos discos. Hacia
esa época ha habia conocido la cércel
y el destierro varias veces, También
en ese entonces su ¢anto y su poesia
habian logrado penetrar en la Argenti-
na y otros paises del continente con la
misma fuerza que Neruda en Chile y
en el mundo de habla hispana. Al
menos habria que decir que, si Viole-
1a es la madre del movimiento, Ata-
hualpa es el abuelo.

Atahualpa Yupangui (nombre civil
Héctor R. Chavero) nacié en enero de

1908 en Campo de la Cruz, al norte de
la provincia de Buenos Aires. Sus pa-
dres fueron un ferroviario criollo y una
emigrante vasca, Desde pequeiio se
acostumbré al sonido ora triste ora
alegre de la guitarra, sea tocada por
su padre, tios o los estibadores que
merodeaban su casa, A los ocho aflos
de edad comienza a recibir lecciones
sisteméticas de guitarra con el profe-
sor Bautista Almirén, quien lo introdu-
ce al mundo de Granados, Albéniz,
Tarrega, Bach, Beethoven, Schubert y
otros maestros. Rompiendo el dogma-
tismo tan habitual de la ensefanza/
aprendizaje de un instrumento clési-
co, Atahualpa se forma tanto en el re-
pertorio asi llamado culto, como en el
tradicional que va aprendiendo de los
musicos populares de la pampa, olvi-
dados y despreciados por el “gusto
oficial” de la época.

Como muchos de los grandes
musicos peopulares del continente,
Atahualpa ejerce diversoes oficios para
poder sobrevivir. A veces trabaja de
obrero, otras como periodista. por alla
como maestro de escuela o tipégrafo.

Alfonso Padilla es musicélogo Vive en Helsinki, Finlandia.
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Pero sobre todo es caminante,
Recorre el pais a lomo de caballo o
mula recogiendo versos, cantos, dan-
zas, leyendas, mitos, cuentos y llevan-
do a cada lugar sus propias creaciones
que afloran desde temprana juventud.
Va conociendo el rico mosaico poético
y musical de las diversas regiones de
la inmensa Argentina. Con todo ese
acerva va y viene hacia y desde Bue-
nos Aires. En la gran capital escucha
por primera vez a uno de sus ilustres
predecedores, don Andrés Chazarreta,
quien fuera el primero en llevar la
musica de los gauchos a prestigiosos
teatros bonaerenses.

Después de la primera guerra mun-
dial, Buenos Aires crece subrepti-
ciamente con la nutrida llegada de
emigrantes europeos, especialmente
italianos y espafioles. Durante la se-
gunda guerra mundial la capital
vuelve a tener un crecimiento explo-
sivo, causado esla vez por la emigra-
cion rural, los “cabezas negras”
Estos llevan consigo su musica tradi-
cional, que no tiena espacio ni en los
medios de comunicacién ni en la
ensefianza musical. La presencia de la
musica tradicional en el mundo del
espectaculo es escasa. Es aqui donde
encontramos uno de los méritos mas
importantes de Atahualpa: la reivin-
dicacién de la misica tradicional y de
las creaciones con raiz folkloricas y el
que esta musica llegara a todos los
rincones del pais. "Camino del indio”
{1928) “Nostalgia tucumanas” y otras
composiciones lo hacen conocido
en todo el pais en los afios 30. Pero la
influencia de Atahualpa se hara sentir
en la vida musical de Argentina y de
otros paises —incluido Chile— sélo
dos o tres décadas después,

En los afios 40 varias de las can-
ciones de Atahualpa producen un
efecto similar al de una bomba por su
contenido social y politico. Tal impacto
sobrepasa las fronteras argentinas y
su nombre comienza a ser conocido
en casi todo el continente. Pero
también vienen las dificultades, vallas
y prohibiciones. Atahualpa decide res-
pirar aires europegs durante cierto
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tiempo. En 1948 es presentadc por
Edith Piaf en el teatro Athénée, donde
alcanza la consagracion parisina, Al
afio siguiente realiza su primera gira
europea, que comprende sesenta con-
ciertos. En 1951 regresa a la Argenti-
na y comienzan sus actuaciones en
otros palses latinoamericanos.

En la década del 50 se produce un
gran auge de la “misica de proyec-
cion folkldrica”, como se le conoce en
Argentina. Atahualpa no es el Unico,
pero es la figura central. Ademas de 8|
brilla con luces propias Eduardo Fald,
eximio guitarrista. compositor, trova-
dor, con una formacién marcadamen-
1e clasico-europea. Otras figuras cen-
trales de este periodo son dos grupos
que incluyen en su repertorio muchas
canciones de Atahualpa: Los Chaicha-
leros y Los Fronterizos. Curiosamente,
ninguno de ellos es oriunda de
Buenos Aires. En verdad, la capital
sigue aferrada al atractivo inagotable
del tango. Todo el trabajo de los afios
30 hasta finales de los 50 da lugar a
una explosion de musica popular de
raiz tradicional que compite comer-
cialmente de igual a igual con el rock
norteamericano, la cumbia colom-
biana y The Beatles. 5e trata de loque
se llamo el “boom del folklore™ y durd
en Argentina de 1960 a 1965. En
1861 nace el Festival de Cosquin, el
mas grande festival de musica folklo-
rica de América Latina. El folklore
estuvo de moda. Como toda moda fue
un fenomeno pasajero, pero que dejd
huellas imborrables no sdlo en la
musica popular argentina, sing tam-
bién en la de otros paises latinoame-
ricanos. E! “boom™ aporté también
elementos negativos. Las necesidades
del mercado llevaron al surgimiento
de un tipo de cancién “pintoresquis-
12’ tarjeta postal para turistas y men-
les poco criticas. Los compositores v
grupos que siguieron tal derrotero
estan hoy practicamente olvidados.

En sentido estricto, durante el
"boom' Atahualpa no estuvo de
moda. O si se prefiere, Atahualpa ha
"estado de moda” durante medio si-
glos. Sus canciones son siempre ac-



tuales y estén vivas no sélo en el
repertorio de muchos de los més
grandes intérpretes del continente y
de Espafa, sino que, como advierten
algunos estudiosos argentinos, se ha
ido produciendo una especie de “fol-
klonizacion™ de muchas composi-
ciones de Atahualpa, no obstante, gue
el autor es conocido. Esto se debe a
que sus canciones reflejan una cierta
alma argentina, una cierta forma de
ser argentina y en donde, a su vez, los
argentinos se reconocen e identifican
plenamente. “Los ejes de mi carreta’’,
“Camino del indio”, “‘Piedra y cami-
no”, "El arriero”, “"Zamba del grillo",
“Preguntitas sobre Dios”, "Luna tucu-
mana”, “|Basta yal”, “Los herma-
nos', y muchas otras canciongs son
ya cldsicas en todo el continente,

Atahualpa regresa a Europa a co-
mienzos de los afios 70 y se instala a
vivir en Paris, su residencia actual.
Viaja asiduamente por todos los conti-
nentes y cada cierto tiempo regresa a
su pais natal para ofrecer series de
conciertos. Cada vez que Atahualpa
regresa a la Argentina, es un gran
acontecimiento cultural. JQué trova-
dor en el mundo, con el solo acompa-
namiento de su guitarra, es capaz de
reunir multitudes de veinte o treinta
mil personas bajo soles térridos o
lluwias torrenciales? jQué habra en
las composiciones de Atahualpa que
influya tan decisivamente en gque la
gran mayoria del plblico de esos reci-
tales sean jovenes? No es cosa facil si
se piensa en el cardcter intimo que
tiena la musica y la poesia de este
patriarca del canto tradicional lati-
noamericano. Tal vez el secrelo esté
en que su poesia y muisica estan diri-
gidas al corazén y a la mente de las
gentes. son obras para escucharlas
una y mil veces, ofreciendo cada audi-
cidon nuevos aspectos y facetas. Son
canciones para ser cantadas por
todos.

La obra de Atahualpa es monumen-
tal. Ha compuesto unas mil trescien-
tas canciones. selecientas de las
cuales estdn grabadas o impresas en
discos. Los textos de las restantes

estan escritos, pero la musica existe
principalmente en la cabeza del autor,
Tiene desde breves canciones de cuna
hasta obras de grandes dimensiones,
como “El payador perseguido’. Ade-
mas de los textos de sus canciones, ha
publicado varias obras poéticas (la pri-
mera, Piedra Sola, de 1940) y prosa
(relatos, ensayos, meditaciones, con-
ferencias). Ha participado como actor
en tres peliculas, para las cuales tam-
bién compuso la masica. Muchos de
sus peemas han sido musicalizados
por conocidos compositores argen-
tinos.

Atahualpa es un! gran: poeta, un
gran poeta popular. Domina a la per-
feccion técnicas de versificacion que
llegaron a América desde la Espaiia
medieval y renacentista y que en los
campos del continente seé mantienen
como tradiciones vivas. Poéticamente,
Atahualpa sigue la tradicion herna-
niana de Martin Fierro, Ningunoc como
“don Ata" ha sabido cantar a la Ar-
gentina, a sus montafas impre-
sionantes, a sus pampas infinitas, sus
rios tormentosos, su rica flora y fauna,
al sol, la luna y las estrellas, al gaucho
en sus penas y alegrias, al indio en su
vida paciente y tormentosa, al minero
y su dolor. Atahualpa estd lejos del
pintoresquismo facil. Su voz es de
meditacién profunda, de bello lirismo,
de grito desgarrado, de protesta altiva,
de amor infinito por el hombre, de
solidaridad humana. Sus textos
denotan una honestidad dificil de
lograr en la cancién popular. No hay
gestos heroicos nl poses premedita-
das. Su camino transita los campos
del arte y la cultura, pero también
éstos rozan los del testimonio de un
continente bullente y agitado. Y todo
hecho con las solas armas de la
poesia y de la musica. El compromiso
de Atahualpa es con la vida, su Argen-
tina y el hombre americano, con la
verdad, con los paisajes entrafables,
con los pobres y desvalidos; su com-
promiso es estélico y por es0 es social
y politico, su voz de amor o rebeldia es
un hecho cultural.

Con Atahualpa se hace presente
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una tradicion musical de varios siglos.
Su repertorio incluye la bayuala o el
desgarrante grito de tres notas del
indio andino, la nostalgia de una tier-
na vidala, el huayno pentatdnico in-
caico, la gallardia de una zamba, la pi-

cardia de una chacarera, el virtuosis- _

mo de un gato o de un malambo, las
décimas de una milonga. o el lirismo
del género conocido simplemente
como cancién. Sus composiciones no
tienen las complejidades armodnicas
del tango mederno o del bossanova,
pero son de una abismante riqueza rit-
mica. Su habilidad como guitarrista no
radica en el virtuosismo del flamenco,
sino en la ternura quejumbrosa y el
sentimiento profundo que desprende
cada nota. Como guitarrista, Atahual-
pa es, en el fondo, también un poerta.

Aunque la mayoria de los estudiosos
del tema y de los propios composito-
res, trovadores o grupos olorgan a
Atahualpa la paternidad del movi-
miento de la nueva cancién en el con-
tinente (que tiene diversos nombres
en cada pais), Atahualpa mismo niega
tal honor. “No soy iniciador de nada,
sine continuador de algo" dijo él en
cierta ocasion reciente. Atahualpa no
cree que la historia musical de Argen-

tina o del continente deba ser com-
prendida como “antes de” y 'después
de”. Los elementos de continuidad
son para él decisivos. El canto de pro-
testa en el continente no nacié con
Atahualpa ni con Violeta. Existen
desde hace muchos siglos, mucho
antes incluso de que llegaran los
europeos al continente. El canto “con
ralz folklérica™™ existe desde que el
hombre habita en el continente. Sélo
que esa tradicién no es estalica, es
cambiante, La tradicion no es algo
para conservar, sino para renovar,
Existe tradicién en la medida que
pueda desarrollarse, de otro modo se
pierde. muere al morir el portador fisi-
co. Aqul se juntan las cbras de Ata-
hualpa y Violeta. Ellos partieron de
cierta tradicion, pero la ampliaron. No
se limitaron a repetirla. Al ampliarla
van creando nueva tradicion. “La tra-
dicién soy yo'', coma dijera Villalobos.
Vistas las cosas de este punto de vis-
ta. las opinionas de Atahualpa y de los
demas son congruentes; el énfasis
esta puesto en lugares diferentes.
Don Ata. maestro de muchas genera-
clones, punto de partida del renaci-
miento de la musica folklérica y del
movimiento asi llamado del “canto
nuevo' latinoamericane, es sintesis
del canto tradicional del continente,
es folklore personificado.

CONDENADO (TAMBIEN) POR DESCONFIADO

—sUsted confia o desconfia de la gente?

—Yo no confio en nadie.

{Augusto Pinochet Entrevista en Qué Pasa N9 785, 24/30 de abril 1986.)
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textos

Asesinato en la Gran Ciudad

OMAR SAAVEDRA

Durante las semanas y los dias que precedieron a la votacion en el
Congreso Nacional. el pais entero se convirtié en un gato engrifado
que perdio el suefio pero en ningiin caso el apetito o la sed. Todos
los establecimientos culinarios, desde el comedero mas pelagatos
pasando por los bares de empleados publicos hasta llegar a los
encumbrados restaurantes de cinco estrellas. se convirtieron en
fogosas agoras que funcionaban sin interrupcién todo el dia y la
noche, donde las razones o sinrazones *que se esgrimian para
referirse a los proyectos de ley que el Presidente habia enviado al
Congreso, corrian en las mismas proporciones que el vino v se reno-
vaban con la misma celeridad que las fuentes vacias de causeos,

Que la abrumadora mayoria de la poblacion civil, contando a
moros y cristianos. exactamente un ochenta v siete por ciento,
estuviera en indiscutible acuerdo con lo principal de los provectos
del nuevo Gobierno. no significaba ni por asomo que las discu-
siones en torno a ellos fueran disminuidas, desleidas o desabridas.
Por el contrario, este consenso ofrecia posibilidades magnificas para
el deporte de buscarle la quinta pata al gato, para el despliegue de
todas las artes del argumento, para el desenrollo de diatribas peripa-
téticas. en fin. para todo aquello que a uno le permitiera estar en

Omar Saavedra es novelista v dramaturgo, autor de numerosas obras publicadas

en aleman. Vive en Rostock, R.D.A. El texto que publicamos es un capitulo de su
novela inédia La Gran Ciudad,
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desacuerdo con algo. v asi poder ponerle un poco de color a esa
grisacea democracia, que en algo habia que usarla, aunque fuera
en esas eternas discusiones sin destino.

Esta inclinacién nacional a la acalorada discusion politica, aun
entre partidarios fandticos de la misma idea, era junto con el amor
por ¢l futbol y la practica de la brisca uno de los rasgos mas tipicos
del hombre del pais, y habia llevado a algunos antropologos berli-
neses a registrarlo en sus catdlogos como Home discordabilis. Defi-
nicién vaga y estrecha de aquellos naturales que raras veces usaban
las manos para aplicar bofetadas o puiietazos en hocicos contrarios,
sino que las usaban mas bien para dibujar en el aire los argumentos
que se pronunciaban con la boca o para representar el gesto ine-
quivoco que indicaba que el contradictor tenia un perno suelto.

Esta claro que esta expresividad, tomando en cuenta los 33¢ 2%
latitud sur. en que estaba anclado el pais para toda su vida, no
alcanzaba en ningin caso las dimensiones gestuales de un comedor
de guayabas o la temperatura de un bebedor de cachaza. Era
simplemente una expresividad como para los dias martes, chiquitita
y latiguda, pero que bastaba para satisfacer las modestas necesida-
des de comunicacion del ciudadano medio y para demostrarle al
resto del mundo vy de la historia, que esa aseveracién de que el hom-
bre era un animal social, también se podia aplicar a ese pais que se
vestia de plomo incluso para los carnavales.

Los aspectos de esta mas bien indefinida idiosincrasia le intere-
saban solo a los turistas porque los nacionales ya se habian acos-
tumbrado a ella sin pesares. Esta forma de ser se habia plasmado,
segiin algunas leyendas, después de la llegada a las extensas costas
del pais de sucesivas olas de espaiioles, que con medios pacificos.
luego de exterminar a dos tercios de los nativos con los otros, logra-
ron establecer una profunda amistad con los sobrevivientes. Y muy
prolifera. Pero a las costas habian llegado también durante siglos.
grupos de otras nacionalidades v religiones que constituyeron mino-
rias muy activas para mezclarse entre si y con los carifiosos duefios
de casa. El resultado de este ir y venir por las sabanas de la histonia
fue un ejemplar algo oscurito y de mas o menos un melro sesenta v
cinco de alto en el que se habian mezclado grupos sanguineos diver-
sos, sin que resaltara en particular ninguno de ellos, v por el contra-
rio. parecia que uno trataba de ocultarse detrds del otro. Lo que
més podria asemejarse a un prototipo de hombre comiin era aquel
que vociferaba como un napolitano durante los partidos de fatbol,
lloraba como un judio si su equipo perdia, trabajaba como burro
gallego, cantaba valses peruanos. se amurraba como indio, sufria
como chino, comia pescado crudo como un danés, tenia la fc de un
musulman y era desconfiado como un gitano. Pero en ese mismo
nativo, si se lo miraba bien, se observaban ademas leves gustos fran-
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ceses, rastrojos de una tozudez prusiana, elementos de ingenuidad
norteamericana, pizcas de temperamento africano, porciones de
paciencia budista y muestras de asombroso coraje irlandés, Este
coetel de clichés etnolégicos no habia con. ..cido a ninglin cosmpoli-
tismo real o ideal, sino a un exagerado amor por el terrufio, que
rozaba con un chovinismo animal. Tanto condimento para un solo
plato, lo habian hecho consistente aunque de un sabor harto raro.

Lo Gnico quizas que distinguia a ese nativo medio de otras etnias
continentales era su filoséfica tendencia al escepticismo v su practica,
una irrenunciable ternura hacia los nifios, los animalitos, los pajari-
tos, las florcitas. el mar, la mujer propia y las otras. Ternura que
disimulaba bajo un débil caparazon de ironia y un caminar medio
ladeado, como pidiéndole permiso al aire, Para los senectos miem-
bros de la Real Academia de la Lengua, lo que constituia un enigma
era ¢l uso desmedido que el hombre del pais hacia de diminutivos v
fonemas reductores, en cualquier lugar v bajo cualquiera condicion.
En los bares, los mozos ofrecian un vinito, una cervecita, una
chichita o un pisquito. Los clientes consumian una empanadita.
unos loquitos, una sopita, un bistequito o unos duraznitos. Se reci-
bian cartitas, se daban besitos. se tomaba solcito, se echaban cachi-
tas, se bebia tecito. Es decir, se hacian todas las cosas normales de
las veinticuatro horas sélo gue como en una casa de muifiecas.

Habia sido esto uno de los principales motivos de la simpatia
que el pais se habia granjeado a lo largo de meridianos y paralelos.
Nadie habria imaginado jamas que un pueblo asi. pudiera vencer en
alguna contienda politica a los girondinos inventares del sistema,
derrotar nada menos que a los propios duefios de la pelota. Mucho
menos podian imaginarse algunos que estos vencedores en lugar de
aprovechar la ocasiéon conquistada. para tomar con el derecho de
cualquier vencedor lo que les habian robado durante doscientos
afos. en vez de no dejar hidra con cabeza, se dedicaban bonachona-
mente a creer que todos —incluso el trece por ciento de los verda-
deros derrotados— eran asi como ellos, v se mostraban dispuestos a
seguir peleando, segin las estrictas reglas que los perdedores habian
promulgado sélo para si mismo. Pero esta gente simpatica, apacible,
amorosa, escética, buena para los asados de cordero y paseos a la
plava, esta gente pebre pero honrada, tenian también una paciencia
con rayita roja que ellos llamaban con carifio el mierdémetro'. Y
fue este aparato de medicion el que exploté el dia del asesinato de
Lucho Herrera, diputado demdcerata por la tercera comuna de la
Gran Ciudad. Hasta ese dia el asesinato politico. aunque no desco-
nocido, habia sido un recurso extremo y en las estadisticas policiales
un lugar mas bien inferior. Lo que si era hasta entonces desconoci-
do fue la brutalidad del hecho, que se les aparecia todavia mucho
mas brutal a los que habian conocido a Lucho Herrera: maestro de
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educacion basica que les habia ensefiado a leer y escribir en la nica
escuela piiblica de la Gran Ciudad durante mas de cuarenta afios a
varios miles de nifios. Buen tocador de guitarra y parroquiano
apacible del “*Luigi" de la calle Independencia. en donde le gustaba
entretener a la gente contando minucias privadas de algunos politi-
cos conservadores v republicanos.

Tres dias antes de la votacion en el Congreso Nacional, Lucho
Herrera habia sido encontrado por unos perros hambrientos en el
basural de Laguna Verde. Lo habian decapitado v escrito en su
torax un mensaje:

“El resto del diputado Herrera llegara por correo.”

Al dia siguiente, el Presidente del Congreso Nacional, rival poli-
tico del Presidente y catélico honrado, sufrido un desmayo de horror
al recibir un paquete que contenia la cabeza de su antiguo contrin-
cante Lucho Herrera, a quien le habian pegado a la frente, un trian-
gulo de tres plumas de gallina.

La reaccidon del ochenta y siete por ciento del pais fue un aullido
de protesta de cuarenta y cinco minutos exigiendo una investigacion
publica v a fondo que permitiera dar con los autores materiales ¢
intelectuales del crimen. Para demostrar que esta vez estaban ha-
blando sin ironias v con gran intuicion politica, los hombrecitos se
tomaron cuatro predios del senador Ocaiia en las provincias del sur,
dos industriales textiles de la familia Banna en la capital v exigieron
su expropiacion incontinenti. En la Gran Ciudad los adoquines de
las calles se hundieron bajo el peso de una marcha de tres horas
frente a la Banca Etchepare y la redaccion de £/ Meniter, que se
efectud después de la misa in memoriam por Lucho Herrera y que
culminéd con el apedreamiento concienzudo de los dos edificios, El
Presidente de la Republica llamé al jefe del Servicio Coordinado de
Inteligencia, coronel Bruno Perthel. vy lo conminé a esclarecer el
hecho en un plazo de brevedad minima o a presentarle la renuncia
al cargo, en el que lo habia dejado solo por respeto a la carrera fun-
cionaria,

Pero fueron los funerales del diputado Lucho Herrera, lo que
desperto en esos hombres mansaos la certidumbre de que los cami-
nos de la montana recién comenzaban y un deseo inexorable de ven-
cerlos. Aquel dia el comercio de la Gran Ciudad, los servicios pu-
blicos vy las iglesias. mantuvieron sus puertas cerradas y un pendon
negro clavado en ellas. El Cementerio Principal de la Gran Ciudad.
a fas cinco en punto de la rarde, fue un hormiguero de c¢élera v dolor.
Un relAmpago parecié perpetuarse en el cielo, cuando los cinco mil
dolientes escucharon una voz juvenil de profundidad marina que
venia de la tribuna funeraria embanderada de rojo y azul. Era una
voz huracanada que entregaba un mensaje sin tregua.
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Al fin de la baualla,

y muerto el combatiente, vino hacia ¢l un hombre
y le dijo: No mueras; te¢ amo tanto

Pero el cadaver jay!, siguio muriendo.

Se ¢l acercaron dos vy repitiéronle:
No nos dejes jValor! Vuelve a [a vida!
Pero el cadaver jay!. siguié muriendo.

Acudieron a él veinte. cien, mil, quinientos mil.
clamando: {Tanto amor. y no poder nada contra la muerte!
Pero el cadaver jay!. sigwod muriendo,

‘Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: ;Quédaté hermano!
Pero el caddver, ;ay!. siguid muriendo.

Entonces, todos los hombres de la uterra

le rodearon: les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpdrose lentamente,

abrazd al primer hombre; echdse a andar...

Los hombrecitos habian sentido entonces que una luz se les
habia metido por los oidos, que golpeaba como en una marimba
todas sus baterias de esperanzas. Y csa mezcla de luz y de golpe los
emborracho. los alirmé sobre la tierra v les futurizé el presente. Los
cinco mil que en representacion del ochenta y siete por ciento de
todos habian llegado al cementerio de la Gran Ciudad, sin que na-
die dijera algo, en una improvisacion mas perfecta que un plan
previo, se tomaron de las manos v formaron una ronda infantil que
cantd el vals del ciego Osvaldo, para decirle a Lucho Herrera
cualquier cosa menos chao. Los giros de la ronda fueron levantando
una nube de polvo que el sol de las cinco de la tarde fue poniendo de
ore. Entonces. ¢l viento de la Gran Ciudad levanto esa nube dorada
para que la vieran todos, luego la dispersd y la reg6 sobre campos vy
ciudades como una llovizna de trigo. Y aun muchoe después que
hubieran cesado el canto y cuando todos los pucblos dormian, se
habian seguido ovendo todavia los rumores del vals. como si el mar
lo siguiera tarareando a su modo. Y en la oscuridad de la noche se
pudieron ver pelusas amarillas.
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Poemas

SERGIO MUNOZ RIVEROS

Ida y vuelta

Vuelvo sobre mis pasos

en la ciudad que me prestaron.
Caminata desde la Universidad
cruzando el puente sobre el Amstel,
para seguir hacia la Plaza Reembrant
y luego la feria de las flores,

una pasada por las librerias,
errabundo por

estrechas calles de adoquin

casi siempre himedas,

desemboco en el bulevar que
hormiguea de compradores

y continto hasta

la Central Station ¥

los tranvias.

Yo no tenia intencion de

encarifiarme con lo ajeno.

Aquello debia ser

circunstancia pasajera,

exilio solamente.

Pero la nostalgia no hace caso.

Va vy viene

como una sombra pegada a los talones.

Sergio Mufioz Riveros es un poeta y profesor de literatura, Vivié largos afios de exilio
en Holanda. Estd ahora en Santiago, donde dinige la revista del Institute de Ciencias
Alejandro Lipschutz. Los poemas que publicamos pertenecen al libro Mar de fondo.
que debe aparecer durante el presente afio.
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Esquizoide

Me vigilo de cerca

sin perderme pisada.

Me pido cuentas.

Me apruebo/desapruebo.
Me miro en ¢l arroyo.

Me doblo vy desdoblo. Hago
juego diversionista.

Me simpatizo en algunas ocasiones.

Me agarro ojeriza frecuentemente.
Me soy indiferente mas de

una vez por semana.

Me tomo en serio, Me

doy risa.

Me engafio a sabiendas.

Me doy explicaciones que no creo.
A mi no me vienes/vengo con
es0s cuentos.

Me ataco por el lado flaco que
conozco bien.

Me saco de quicio.

Me condeno sin apelacion.

Me perdono con indulgencia.

Yo soy th soy yo.

Me recrimino ciertas conductas.
Me tiendo una mano en

situacion desesperada.

Y sin mds alternativa,

me quedo conmigo.

Sombras

A veces,

en la esquina menos pensada,
creo reconocer

al torturador que

aquella noche,

sin trascender a su faena,
cumpliendo solamente
los deberes cotidianos,
fue capaz de arrastrarme
hasta el borde

de la metafisica.
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El lado de aca

El sol me da de lleno en el rostro
mientras paseo cerca de

los faldeos de la cordillera.

Parecen dilatarse mis sentidos,

Hay un aroma de malvas en la calle.
Suena la campana de una escuela,
voces de ninos.

Desde el verdor intenso de su jardin
una linda muchacha me sonrie.

Entonces,

despierto entumecido,

con los pies amarrados al camastro,

teniendo que mirar sin querer mirar

la sucia cara de la realidad.

Un nuevo amanecer en la celda de Villa Grimaldi.
Es invierno.

Estoy solo.

Un temblor profundo me llega

hasta los huesos.

El mundo se ha vuelto al revés.
La vida estaba al otro lado.
Despertar es la pesadilla.

Tres Alamos

Lo dificil era

sobrellevar los atardeceres como
hombres solos.

caminabamos lentamente

los pocos metros del patio
conversando en voz baja,

hasia legar al muro vy

nos devolviamos, una

v otra vez, sombrios.

Desde la caseta ala,

un carabinero nos vigilaba inttilmente.
De todos modos,

nos empefidbamos en sobrevivir,
Ya entrada la noche,
recordabamos a nuestras mujeres
v cantabamos tangos.
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Aprendizaje

En los peores momentos,
cantadbamos el Himno a la Alegria.

Derecho de propiedad

Existe constancia documental de que
importantes sefiores

han tratado de

inscribir el pais a su nombre

en ¢l Conservador de Bienes Raices.

Gente distinguida
Duenos de si mismos.

Duefios de los medios
para ser duefios de si mismos.

Duefios de la parte ancha
del embudo.

Duefios de las paginas de
"*Vida Social" de EI Mercurio.

Duefios de los nueve décimos.
Duefios de la parte del lean.
Duedios de Chile.

Y sin embargo.

ciertas noches despiertan asustados
después de sonar que han perdido
sus bienes muebles e inmuebles,
titulos bursatiles,

cuentas bancarias,

especies valoradas,

elc.,

y tienen que caminar por las calles
confundidos entre la multitud,
opacos,

insoportablemente iguales a los demds.
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Estado de Sitio

Los pasajeros del Metro

miran con desconfianza hacia

los lados,

temerosos del pufial que

puede esconderse bajo cualquier poncho.
hablan bajito,

ponen cara de apoliticos,

Francamente

Si,

un sentimental es lo que soy,

v alli esta la clave de

las razones que sigo considerando
valederas, los

motivos de fondo, algo

de filesofia,

alli estan las

explicaciones aceptables, los
unicos argumentos que me convencen,
el impulso de todos los dias.

alli radica mi debilidad.

pero también

mi fuerza.

186



Foto Luis Poirot



Foto Luis



los libros

Un libro con toda la barba

VOLODIA TEITELBOIM

Hay una obra recién aparecida que esta dando la vuelta al mundo. No me
reliero a El amor en fos tiempoy de eélera. el dltimo libro de Gabriel Garcia
Mirquez, que se acaba de poner a la venta casi simultdneamente en varios
paises de habla espafola. No se trata de una novela. Tampoco de ciencia
ficcion. No es un tomo de aventuras ni un folletin, géneros todos susceptibles
de convertirse en best sellers en nuestro dmbito oceidental, donde las
operaciones de marketing lanzan titulos sensacionalistas para excitar el
apetito del lector indiferente. que necesita a menudo platos [uertes, con
ingredientes picantes.

No aludimos siquiera a un texto que, sin ser santo, tiene que ver con la
religion, No esta baiado en agua bendita ni despide olor de santidad: no es.
por ende, ¢l recientemente editado 365 dias frente a Dies, de Juan-Pablo 11.
donde. seglin sus propagandistas, ¢l Papa aborda no sélo los problemas
teoldgicos, sino temits de nuestro tiempo, como lecnologia. conciencia
moral, fe, cultura, etc. En este caminar por la via de las exclusiones, digamos
que ne se trata de un volumen nacido del magin de un principe de la lglesia o
de un soldado raso de la Compaiiia de Jesds. en una palabra, no es el libro de
un crevente: v de nmimgan modo vamos a toparnos con ¢l clasico libelo anucle-
rical, comeebida por un filésofo de las luces 0 un anacrénico discipulo de los
enciclopedistas, por uno de esos volterianos perdidos a finales del siglo XX,
con ¢l espiritu de exclusion que estuvo tan impregnado por la contienda entre
apasionados sostenedores de los derechos terrenales de la 1glesia y no menos
lervorosos aieos,

Tiene un padre muy diferente.; Quién es? El mas grande revolucionario de
América. jSu titulo?: Fidel v Ja Religidn *. ;Quién recoge su palabra? Frei
Betto, un fraile dominico brasilefio, que actud en la resistencia al regimen
militar en su pais, sufrid por ello prisiones y se entregd a la organizacion de
las comunidades eclesiales de base. Es gran mérito suyo haber msistido ante
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Fidel para conversar el asunto. Ademés, sabe preguntar, lo cual es condj-
¢idn sine qua non en una empresa de esta naturaleza.

El volumen respira un aire insdlito de acontecimiento, No es habitual que
un dirigente de tan excepcional relieve aborde a fondo, con tan profunda
sinceridad y franqueza, un tema que por diversas razones otros podian
considerar politicamente escabroso. Se necesita audacia para afrontarlo, esa
audacia que en este caso corresponde no sélo al cardcter de la persona, sino
que se basa, mds que nada en su interés v dominio del problema. en la
firmeza de 1deas dialécticamente aplicadas a situaciones nuevas, a realidades
cuva dilucidacion mas que una apremiante urgencia cubana, constituven una
necesidad inaplazable para América Latina y el mundo contemporaneo,

El afio pasado fue para Fidel Castro particularmente fecundo. Elabor6 ¢
hizo publicos en 1985 conceptos y proposiciones destinadas a penetrar en la
conciencia de nuestra época. Fue el afio en que emprendié en América Latina
una campafa titanica: la lucha por el No Pago de la Deuda Externa. No salio
al campo de batalla como don Quijote. por la mafana, a los caminos de la
Mancha a desafiar molinos de viento. Salié a desafiar a la potencia acreedora
mis rica y usurera del mundo, exigiendo el pago de los intereses, a su juicio,
sagrados. Si don Quijote emprendié su lucha por la justicia. por desfacer
entuertos, preso del delirio de un loco bien intencionado, acompaifiado sélo
por su escudero. en este caso el sensato llamamiento moviliza a millones. Ha
sido dirigido al sentido comun de todas las naciones de América Latina y el
Caribe, de algin modo al Tercer Mundo, porque a todos afecta como nudo
corredizo que les aprieta cada vez mds la garganta, amenazandolos de asfi-
xia, Al formularlo, Fidel Castro no concibid una idea caprichosa. surgida de
la fogosa imaginacion de un revolucionario capaz de concretar la fantasia
que corresponde a la realidad, sino que propone un movimiento continental
extraordinariamente justo y racional en el momento preciso en que ¢l proble-
ma hace crisis. Se va convirtiendo dicha demanda en una exigencia de vida
para todos los pueblos al sur de la frontera norteamericana. Esa tarea estd en
marcha v nadie podra va borrarla de la agenda de los asuntos vitales.
Continlia desarrollindose con la dindmica imparable, inherente a un
problema e¢ronico, cada vez mas grave para un centenar de paises de la
Tierra. Las respuestas pueden ser mds o menos radicales, rapidas o lentas,
pero el asunto es de tanta envergadura v su verdad es tan insoslayable que
ninglin estadista serio de nuestros dias podria simular desdén, hacerse el
sordo o el ciego. so pena de ser arrastrado mas temprano que tarde por el
alud de las consecuencias economicas, politico-sociales. Serd. sin duda, una
contienda complicadisima. prolongada. que se librarda en multiples escena-
rios v a través de jornadas sucesivas o continuas, dispersas o conjuntas. Pero
micniras no ¢ resuelva estara siempre presente. Porque o se soluciona el
problema de la deuda o América Latina estallard en gigantescas convulsiones
sociales. que estremecerian los afios finales del siglo XX v conmocionarian los
inicios del XXI

Una vez mas corresponde a Fidel haber sefinlado la magnitud critica del
drama v de especificar el eslabén preciso de la cadena de los acontecimientos
gque por efecto de causalidad pondra en movimiento acelerado tedo el
proceso latinoamericano.

En medio de esa labor, a la cual dedicé tantos dias y noches de 1985, Fidel
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Castro, hombre que conoce a fondo el poder de la comunicacion v siente ¢l
deber v el placer de afrontar cara a cara los desafios mas espinudos —porque
es. a conciencia, un valiente, politica ¥ moralmente hablando— genera en el
afo que acaba de terminar otro libro, que encierra una mina de oro politica.
De una entrevista concedida en el mes de marzo a dos norteamericanos. el
académico Jeffrey Elliot v el congresista Mervin Dymally, luego de varias
sesiones de andlisis sobre los mds polémicos asuntos, naciod una creacién
adicional de Fidel Castro, con un titulo optimista y exacto. Nada podrd
detener la marcha de lz historia.

Si marzo fue el mes de las pliticas que originaron esta obra, mayo debe
considerarse como ¢l mes de los extensos interrogatorios, sobre todo
nocturnos, con frecuencia hasta la amanecida, que permitieron el alumbra-
miento de la obra Fidel v la Religion.

Unas palabras sobre su concepeion metodologica. (Vale aqui el adagio
“de la discusion nace la luz"™? Posiblemente, aunque Frei Betto pregunta
desde las posiciones de un sacerdote revolucionario, a diferencia de los nor-
teamericanos Jeffrey Elliot ¥ Mervin Dymally. quienes inquieren como
hombres de mentalidad capitalista, que no han perdido sus esperanzas en el
sistema. Pero Fidel cree en ¢l didlogo v en la confrontacion de ideas. Practica
las artes cologuiales porgue sabe que ellas no s6lo son madres de la infor-
macion, sino también fuente constante de clarificaciones y, desde luego, del
conocimiento. ayudandole a penetrar en el pensamiento v el sentir del inter-
locutor. Alguien dijo que Platén inventd a Socrates. un filésofo que no dejé
nada escrito ¥ que posiblemente se hubiera perdido sin las anotaciones de su
discipulo. No es el caso de Fidel. ;Quién podria negarlo como personalidad
historica que usa dia v noche la palabra escrita y hablada como arma de la
transformacion del mundo ¥y como instrumento de trabajo para ¢l progreso
no solo de su pais. sino de la causa latinoamencana —la cual siente con
lucidez vy fuerza tan entrafiables—. aparie de su inquietud dinamica por la
suerte de la humanidad entera?

La metodologia fidelista, su forma de preguntar, su mavéutica o su
dialéctica. merecerian andlisis reposados y bien ejemplificados. Porque cree
que el pensamiento no es un lobo solitario para andar a dentelladas con el
mundo. Ni un misdntropo que vuelve las espaldas a ese bipedo ingrato que
seria ¢l hombre. Para ¢ pensar de modo correcto ¥ hondo es una funcién
social de la mente y del individuo. que se debe a la comunidad. No se piensa
por pensar. para desgranar ideas en especulaciones vanas. sino para realizar-
las en un beneficio comiin, que debe excluir el egoismo de la sabiduria,
propiedad de una élite dorada. De alli que siendo un cuidadoso de las
realidades, un observador estricto de los fendémenos de la vida social, nadie a
la vez mas distante del pragmalismo calvinista ni del iluminado que procede
por revelaciones nacidas del genio o del sentido profético.

No. Para él toda idea ha de pasar por la verificacion colectiva de la pr:il.u-
¢a, susceptible de enriquecerla y perfeccionarla, Tuvimos la prueba al canto
de ello en el mes de junio de 1985, en un encuentro con dirigentes revolu-
cionarios de diversos paises latinoamericanos y del Caribe. Era una reunion
muy seria. donde Fidel introdujo afortunadamente una atmosfera de
informalidad, nacida no de la intrascendencia frivola. sino del libre inter-
cambio de opiniones. muy fomentado con insistencia por €l, sobre los proble-
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mas mas agudos-del continente. De subito puso sobre la mesa un volumen
que estaba en galeras, para su uluma correccion. Entregd de este modo su
libro sobre la Religion antes de ser publicado para la discusion de los parti-
cipantes. Ley6 largos parrafos, planted interrogantes. insto a la controversia,

Solicitd asi juicios en un ambiente de politicos marxistas. que tenian
sobre sus hombros. y 1al vez no ain a sus espaldas, una larga historia de
encuentros y desencuentros con la religién. Habia que enfrentarse a arraiga-
das concepciones que en el pasado fueron axiomas indiscutibles para los
partidos comunistas y que hoy necesitan mirarse con ojos nuevos. a la luz de
los aprendizajes de un siglo, que, habiende atravesado periodos muy
distintos, sigue planteandose ¢l problema de la posibilidad y la vigencia de la
revoluciéon como un hecho del presente y del futuro. La cuestion no podia ser
mas importante. Porque en el fondo esta el criterio fidelista que la revolu-
cién en Ameérica Latina necesita la concordancia v la accion comin entre
marxistas y cristianos. Ello implica cambios en muchos de nosotros, Esa fue
la cuestion que puso-en debate. Y todos estuvimos de acuerdo, en medio de
un intercambio real v directo de ideas en que Fidel planteaba un problema
trascendental, a la manera suya, creadora, revolucionaria, destinado a influir
en profundidad el porvenir de nuestros pueblos.

La forja de un revolucionario

Fidel v fa Religion incidentalmente es un testimomo autobiografico. Pero
contiene sobre todo la historia de un proceso. el desarrollo de una idea y de
una trayectoria: la relaciéon entre marxistas y cristianos. En Cuba la Revo-
lueién contd con el apoyo de algunos creyentes. pero no con el de la Iglesia
Catdlica. Este hecho es una prueba més que su concepeion de la alianza entre
eristianos v marxistas no la ve como mera cuestidn tictica. “Queremos ser
aliados estratégicos, aliados definitivos™, ha dicho Fidel. Hay un trecho
recorrido. un viaje hecho a través de la conciencia de cristianos y marxistas.
Figuran, es cierto, de por medio, la obra de Juan XXIII ¥ del Concilio Vati-
cano 11. Anda por debajo de esa evolucion todo el drama de los pobres de
América Latina v del Tercer Mundo. Estan las revoluciones y los cambios en
nuestro continente ¥ en Africa. Y la conviceion a nivel de la jerarquia catélica
de que lo que un Papa llamd el escandalo del siglo Xi1X™, el divorcio entre
pueblo e Iglesia Catdlica, se habia ahondado en el siglo XX, El dilema es: o el
cristianismo retorna a sus fuentes originarias, como Iglesia de pescadores,
carpinteros, de los pobres, vuelve a José obrero o artesano, o languidece
como una stitucion instrumentada por los intereses del dinero.

Fidel Castro. que tiene antenas sensibles para percibir los fendmenos
cuando aln laten en el subsuelo social, detectd desde un primer momento el
alcance del problema. que le fue caminando por dentro. Pronto se percibiran
manifestaciones exteriores concretas, como las declaraciones gue hizo en
Chile, en noviembre de 1971, a los sacerdotes. sentados sobre ¢l pasto de la
embajada cubana. Dialogaron toda una noche en una conversaciéon
destinada a tener largos ecos. Fidel hizo entonces una visita al Cardenal Silva
Henriquez y le hablod “de las necesidades que nuestros pueblos tenian obje-
tivamente de liberarse ¥ de unir a los cristianos v los revolucionarios en esos
propositos™, Afiadio que no era un interés particular de Cuba, pues “noso-
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tros no teniamos problemas de esta indole en nuestro pais, pero que viendo el
contexto de América Latina. era deber e interés de revolucionarios v cris-
rianos, muchos de ellos hombres ¥ mujeres humildes del pueblo, estrechar
filas en un proceso de liberacion que era inevitable...".

Este trabajador de 18 a 20 horas diarias que es Fidel no procede como
un improvisador subito. En medio de una montaia de tareas. no desca
conceder la entrevista solicitada sin antes enterarse bien. a fondo. leerel libro
de Leonardo Boff Jesucristo, fibertador ¢ Iglesia, carisma y poder: las obras
del peruano Gustave Gutiérrez, los textos del Vaticano Il y de Medellin.
Quiere conocer todos los discursos del Papa Juan-Pablo I durante su gira
por Américit Latina en febrero de 1985, porque el lider cubano es uno de los
lectores mas responsables e insaciables que he conocido. Sus lecturas repre-
sentan para ¢l un placer indisimulado pero sobre todo son instrumentos de
trabajo, compenetracion. intenorizacion del problema que va a tratar. Fidel
no excluve de la politica el valor esténco. "Pienso —le dice a Frei Betto—
que la Revolucion es unia obra gue debe ser perfeccionada. Es algo mas: una
obra de arte,” Siempre he tenido esa impresion. Fidel es un artisia de la revo-
lucion. lo cual constituye la forma suprema de realizarla. La Revolucion no
s6lo ¢s una teoria v una practica. Es también una moral y una estética, Estos
cuatros factores no siempre van juntos. Fidel los funde en un solo todo
armonico,

Flola por la obra ¢l encanto de las rememoraciones familiares. Frei
Betto pregunta a Fidel por sus origenes. Cada respuesta suscita otra interro-
gacion v asi se van configurando raices, rostros, situaciones, pensamientos,
historia de sus padres ¥ de los pnmeros afos del nifio v del adolescente.
Alguna vez, hace afos, le pregunté por suinfancia y por sus estudios, Lo que
entonces me revelo fue muyv significalivo para comprender la formacion del
hombre. Pero no integraban un cuadro cabal, ni menos exhaustivo. Eran
relimpugos que ponian bajo la luz. en medio del ir y venir fabuloso del prota-
gonista, alglin rincon oculto de su nifiez o de sus tiempos de estudiante, en los
colegios de Suntiago de Cuba o La Habana. Aqui la imagen autobiogrifica
surge mas plena v rica. Su madre, Lina Ruz, era una campesina cubana,
practicamente analfabeta, que aprendio a leer y a escribir sola, segiin recuer-
da su hiyjo Fidel. Su padre, Angel Castro, nacido en Galicia, Espafia, era
también de origen campesino muy pobre. El nifio nacid en una finca llamada
Birdn. en la antigua provincia de Oriente. La casa en que vino al mundo
estaba construida sobre pilotes, al estilo gallego, Su padre arribé. siendo un
muchacho, como soldado espaiol. a luchar en la Gltima guerra de indepen-
dencia de Cuba. comenzada en 1895. Cuando termind se lo llevaron de
regreso a Espaiia. Pero al parecer la isla se le habia metido adentro, sedu-
ciéndolo. y en los primeros afos del presente siglo volvié a ella tan pobre de
solemnidad como habia partido. Con ¢l tiempo amasd una fortuna, Murié en
1956, después del asalto al Moncada y tiempo antes de que Fidel regresara
clandestinamente a Cuba en la expedicion del Grunma. Su madre alcanzo a
ver el triunfo de la Revolucién encabezada por su hijo. Murio ¢l 6 de agosto
de 1963.

En esa finca de Birin no habia iglesia. Sc¢ celebraban las festividades
religiosas, pero Fidel fue bautizado entre los 5 a 6 afios, Su madre era una
ereyente fervorosa. sin que supicra mucho de religion. Fidel va describiendo
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todo el ambiente, la época, la atmadsfera de la casa, el wrabajo, la vida, las
bromas como en un film dirigido por un gran realizador nato. No es un cos-
tumbrista el que describe la vida en aqucllas tierras y tempos. Pero pose I3
pupila del cameraman que describe las mas distintas escenas, personajes,
fotografia. escogiendo los dngulos mds representativos. Era aquella uny
época en que mucha gente creia en los espiritus, en fantasmas y apariciones.
Se vivia un mundo donde la supersticion era muy fuerte. Fidel evoca Ia
primera imagen que tuvo de la muerte, cuando era pequeiiito y lo llevaron a
la easa de una tia, recién fallecida. que estuvo casada con un trabajador
espaiiol.

Su abuelo materno fue carretero. Durante la Revolucion la madre v 1a
abuela de Fidel y de Radl hicieron toda clase de mandas tratando de asegurar
la vida de sus hijos. Seguramente el hecho de haber sobrevivido acrecenté sy
fe, Fidel fue siempre muy respetuoso de las creencias. Nunca les discutio.
Veia que ellas les daban amimo y consuelo. El padre era mas bien un indife-
rente en materia religiosa, Aparte de sus ocupaciones. que lo absorbian
mucho, le atraia la poliuca de entonces.

De alli Fidel salid para Santago a estudiar. Ingresd al colegio de los Her-
manos de la Salle. Alguna vez le oi decir. medio en broma, medio en serio,
que probablemente €] tenia algin genes rebelde. Aqui cuenta su prnimera
rebelion. Lo notable es que fue perfectamente premeditada, organizada,
persiguiendo un fin liberador, sacudirse del hambre v de una opresion intole-
rable. Tenia a lo mas siete afos. "...un dia llego de la escuela v deliberada-
mente mmcumplo todo, desacato todas las 6rdenes, todos los reglamentos,
toda la disciplina, hablo en voz alta, digo todas las palabras que me parecia
estaban prohibidas decir, en un acto consciente de rebeldin...”. ;Cuil era el
objetivo de su primera revolucion?: no sacar el cuerpo al estudio, sino que lo
mandaran interno a la escuela. Ese fue su pnmer triunfo v su primer acto
emancipador. Alli estudio la Historia Sagrada como si fuera la historia de
Cuba. con toda la inocencia de la nifiez.

Una segunda rebelion estallé mas tarde en ese colegio, contra la mala
costumbre de los castigos corporales v del favoritismo. No es un detalle
trivial. Simplemente Fidel desde pequefio no concilié con la injusticia. Alli
conocid gente bondadosa y también perversa. *'...Hay muchas personas en
este mundo que se llaman cristianas —dice a Frei Betlto— v hacen cosas
horribles. Pinochet. Reagan v Botha. para citar unos pocos ejemplos.”

Fidel tuvo que dar su batalla para seguir estudiando, porque en la escuela
anterior “habian informado a mis padres que nos habiamos portade mal™.
Alguna vez he comado mi visita a una escuela jesuita donde estudio mas
tarde Fidel. Estuve en el cuarto donde vivio varios afios v vi el libro de notas
en ese Colegio de Belén.

El libro no es una biografia. o sea, una vida relatada por otro. Resulto a
trechos una involuntaria autobiografia. Pocas veces hemos visto, desde
adentro, dicha por el hombre mismo, con sus datos, reflexiones, sentimien-
tos, como se va haciendo, como se forma, paso a paso, ¢l conducto revolu-
cionario. En este sentido la obra desborda la relaciéon de Fidel con la
sociedad para transformarse en una autovision integral de su evolucion.
Ademas esti todo dicho de una manera muy viva. Impresiona ver como los
hilos aparentemente mas desiguales y dispersos desembocan en un mismo
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tejido. entrelazando la urdimbre de la personalidad Gnica. Fidel, cuando
muchacho estudiante en el colegio de jesuitas, tenia la pasion de escalar mon-
tafias, cruzar rios a nado. No sabia —dice con un dejo de ironia— “que me
estaban autopreparando como guerrillero™. Es el adistramiento no previsto
para la guerra en la Sierra Maestra.

Conversando de noche

Siempre me ha impresionado en Fidel ese aire reconcentrado con que mira el
mundo y los hombres, su don de observacion gentil y atento. Aunque a veces
parezca que estd pensando en otra cosa, no se le escapa una palabra de su
interlocutor. Nada tampoco de las lacras de la estructura social, de sus injus-
ticias, de sus iniquidades. El no ha llegado al mundo para subirse al carro de
los que se suman a las filas del privilegio o que callan por conveniencia o
resignacion. No: €| hara cuanto pueda por reemplazar esa sociedad por otra
que verdaderamente respete al hombre en todas sus dimensiones. A su
alrededor circula come moneda de circulo forzoso una palabra perversa y
una ideologia satanica: el comunismo. No compartird los perjuicios
ambientes. En la Universidad “empiezo —dice a Frei Betto— por ser un
comunista utdpico. Viene a ser en el tercer afio de mi carrera cuando yo
tengo realmente contacto con las ideas revolucionarias, con las teorias
revolucionarias, con el Manifiesto Comunista, con las primeras obras de
Marx. de Engels, de Lenin. Sobre todo, te digo la verdad, 1al vez sea la sen-
cillez, la claridad. la forma directa con que se plantea la explicacion de
nuestro mundo y de nuestra sociedadd en el Manifiesto Comunisia, 1o que
hizo en mi un impacto tremendo, Claro, yo antes de ser comunista utépico o
marxista, soy martiano, lo voy siendo desde el Bachillerato: no debo olvidar
la atraccidén enorme del pensamiento de Marti sobre todos nosotros, la admi-
racién por Marti. Yo fui siempre también un profundo y devoto admirador
de las luchas heroicas de nuestro pueblo por su independencia en el siglo
pasado...”. Abriga una perfecta conciencia de la importancia de la fusién de
ambas vertientes. "Creo —dice sin sombra de jactancia— que mi contribu-
cion a la Revolucion Cubana consiste en haber realizado una sintesis de las
ideas de Marti v del marxismo-leninismo, de haberla aplicado consecuen-
temente en nuestra lucha.”

Deja atdnito su larga vista. Visualizé desde su primera juventud una
estrategia revolucionaria para realizar —segiin su expresién—, una revo-
lucién social profunda, por fases, por etapas. Asombra porque él empezaba
por el cero. Comenzd con las manos vacias. Debia hacerlo todo desde el prin-
cipio, En ese momento es estudiante de Derecho de la Universidad de La Ha-
bana, de principios de la década del 50 del siglo XX, es como otro estudiante
de Derecho, péro de la Universidad de San Petersburgo. en la dltima década
del siglo XIX, que adoptaria el pseudénimo politico de Lenin. Ambos debian
empezar a escribir un nuevo capitulo de la historia sobre la tabla rasa, Como
Lenin, sesenta afios mds tarde, Fidel se dedica a organizar el movimiento. El
¢ra ¢l (inico cuadro profesional. Antes del Moncada, con fines de organiza-
cidn, recorrid en un automévil cuarenta mil kilémetros de la isla.

En la historia de las revoluciones invariablemente se registraron pre-
viamente las grandes derrotas, amargas. severos maestros que ensefian

195



el camino de la victoria. Asi fue con la Revolucién de 1905 en Rusia, con e]
intento de la toma del Cuartel Moncada en 1953, Hace afios, una noche,
escuché a Fidel decir que la toma del Moncada fracaséd por un accidente, que
resultd decisivo. Esos 22 meses de circel en la Isla de Pinos, como las pri-
siones para Lenin o el destierro en Sibena, fueron épocas preparatorias dej
salto hacia el futuro. Como lo fueron los exilios del primero en Francia o ep
Suiza, y de Fidel, en alguno de los suyos, en México.

Es una verdad de Perogrullo que las revoluciones son aceptadas y
hechas suyas por los pueblos y rechazadas por sus enemigos de afuera y de
adentro. Asi ha sucedido con todas ¢llas. La histonia de la contrarrevolucién
en Rusia podria filmar millones de escenas donde se recurrid a todo sin dete-
nerse ante ningdn escripulo. Lo mismo acontecié en Cuba. Pero, a diferencia
del Chile de Allende, donde la conspiracion planificada al milimetro desde
Washington logré sus objetivos. para ahogar en sangre la libertad, la
democracia y los derechos humanos, el complot de mas de un cuarto de siglo
no prosperd en Cuba, Creo que por varias razones. Primero, porque fue una
revolucion que correspondia a la historia y a las necesidades del! pueblo
cubano, que se hizo para las masas, las cuales se unieron crecientemente en
torno a Fidel ¢ hicieron suyo el planteamiento. que ¢l lider de 1a Revolucién
fue explicando dia tras dia a todo el pueblo, a fin de generar una invencible
conciencia colectiva, Ademas era una Revolucion que sumaba a la razén la
fuerza. el poder del pueblo armado, capaz de enfrentar a cualquier enemigo
que intentara aplastar a sangre v fuego la nueva sociedad. Con aguda
perspicacia, se supo lambién desde el primer momento qué lava de enemigo
principal se enfrentaba. ese soberbio imperialismo norteamericano, que ha
hallado en Cuba en estos veintisiete afios la horma de su zapato. Por otra
parte, Fidel sabe responder a las agresiones, no con otra agresidn, porque
¢lla no forma parte de sus principios, sino con alguna medida de fondo. El
mismo dia que empezo6 la invasion de Plava Girdn, en 1961, se declard el
cardcter socialista de la Revolucion. Seré necesario para ello la organizacién
de un partido, que abarque y represente a todo el pueblo. El movimiento 26
de Julio y el Ejército Rebelde no podian ya ser lecho suficiente para el gran
rio.*Un Amazonas de pueblo con un pequefio cauce—explicaba Fidel—que
no podia ni organizar ni abarcar tanta masa de pueblo.” Este partido debe
formarse por la fusion de todas las tendencias avanzadas, luchando contra
los sectarismos. El principio de 1a unidad debia contener a todos los revolu-
cionarios, llegando a la fundacion del partido en 1965,

Fidel subraya que se vive en Cuba una atmésfera de coexistencia y de
respeto mutuo entre el Partido Comunista y las iglesias. Pero insiste en que se
debe ir mas lejos: desarrollar relaciones mas estrechas de colaboracién, Ya
no es la iglesia de los terratenientes, de los burgueses, de los ricos, entre otros
motivos porque éslos ya no existen. Para los revolucionarios la creencia
religiosa es un derecho inalienable.

En un instante de la conversacion Fidel aborda el tema de la realidad v la
utopia en la Revolucién. Explica que toda Revolucién tiene suefios y espe-
ranzas de magnas realizaciones. Es posible que no llegue a realizarlas todas:
pero también es probable que supere los suefios y las primitivas esperanzas.
El dirigente cubano no se excede en nada, sino que refleja los hechos tal cual
han sucedido cuando dice que *en ¢l caso de Cuba. nuestras realidades han
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superado nuestros suefios y he de decirte que nosotros pasamos no por una
fase utopica, sino subutépica, es decir, nos quedamos por debajo de la utopia
en nuestros suefios, y quedamos por encima de la utopia en nuestras reali-
dades™.

En otro momento. cuando Frei Betto menciona el nombre de Pinochet,
como un idélatra que, hablando de Dios "invoca su santo nombre en vano™,
Fidel Castro acota que “Pinochet es un hombre supuestamente devoto, y
lleva sobre su conciencia la muerte de miles de personas. miles de personas
asesinadas, torturadas o desaparecidas; ¢l pueblo sufre terribles represiones y
se le imponen enormes sacrificios. Chile es, hoy mismo, el pais de América
Latina con el més alto porcentaje de desempleados, que ¢s a la vez el mds alto
que ha tenido jamas el pais™,

Frei Betto comenta que el Dios de Pinochet no es el Dios de la Biblia, no
es el Dios de Jesis. Y agrega que "los criterios biblicos para saber quién
cumple realmente la voluntad de Dios, estian en el capitulo 25 de Mateo: Yo
tuve hambre, y 14 me has dado de comer: yo tuve sed, y 1l me has dado de
beber. Y hoy podriamos aifadir: yo no tenia ensefianza, y ti me has dado
escuelas; yo estaba enfermo, y 1l me has dado salud; y no tenia vivienda, y ta
me has dado un hogar. Entonces concluye Jesis: cada vez que se hace eso a
uno de los mds pequeios, a mi se me hace™.

Fidel rehusa abanderizarse a favor de la Teologia de la Liberacion, Eso
pueden hacerlo los que se sienten cristianos.”Nosotros no deseamos, no
podemos desear divisiones dentro de la Iglesia. Queremos una Iglesia umda
que apove las juntas reivindicaciones del Tercer Mundo... No me parece
correcto que, desde fuera de la Iglesia, se wrata de reformar o mejorar la
Iglesia.™

La noche del 29 de noviembre, en la inauguracién del Segundo Encuentro
de Intelectuales de América Latina y del Caribe, con la presencia de Fidel
Castro, se efectiia ¢l lanzamiento del libro Fidel v la Religién, Hablan Gabriel
Garcia Marquez, Armando Hart y Frei Betto, quien explica la génesis de esta
obra. Se regala un ejemplar a cada uno de los participantes.

De vuelta en la casa en que me hospedo comienzo a devorarlo, hasta bien
avanzada la madrugada. La noche del 30, sdbado, Fidel recibe a todos los
invitados a la reunidn en el Palacio de la Revoluciéon. Me pongo en la cola.
Calculo que ocupo el niimero 390 entre las cuatrocientas personas que
esperan estrechar la mano de Fidel. Mientras me llega el turno converso con
un periodista argentino y una latinoamericanista japonesa, que ha traducido
a Gabriela Mistral y conoce casi todo sobre ella. Cuando me ve Fidel me
dice: —No te vavas. Espera un poco. Lo aguardo en un rincén hasta que
termine de saludar. Luego se sienta ¢conmigo e¢n una esquina v comienza a
hablar sobre Chile con la misma licida pasién con que hablé a Frei Betto.
Estd dos horas en ese dngulo del gran salén analizando lo que sucede en
nuesiro pais. Muchas miradas se fijan, evidenciando, sin duda, el desco de
departir algunos momentos con él. Mira el reloj v me dice: —Son las once v
media. Tengo que conversar con alguna gente, Anda a ver a Radl, que es1a
arriba. Un ayudante suyo me acompafia. Salimos a un garage, sin llegar a la
calle, v alli entramos a un ascensor que nos conduce a las oficinas del Burd
Politico y del Secretariado. Me admira que siendo medianoche de un sibado
Raiil Castro esté trabajando en su oficina del Partido. Pero. al fin v al cabe.
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es también un hdbito de Fidel. Rail esta en una reunion con varios generales
cubanos, Lo espero unos minutos. Luego asoma come siempre amistoso,
sonriente. Me muestra las salas donde funcionan el Burd Politico v el Secreta.
riado. Y luego nos instalamos en unas sillas mecedoras de mimbre, regalo —se-
giin me explica— de los nicaragiienses. Raiil me ofrece un trago. Le contesto:
—Prefiero un jugo. —; TG brindas con jugo?, —me dice con cierta picardia.
Luego asoma una persona con una pequeiia bandeja en que hay un vaso con
ron y otro con jugo de pifia. El hombre mira a Raul y le dice: “Compaiero,
yo quiero saludarlo y felicitarlo en este dia.” Me doy tardiamente cuenta que
he cometido una “gaffe™. Ya es la una de la manana y se cumplen 29 afios de|
desembarco del Granma. Brindo con jugo de pifia por el aniversario.

A la una y media de la mafiana (o mejor, de la noche), habiendo termina-
do abajo la recepcian. aparece Fidel. Siempre me ha conmovido esa relacion
de carifio, de mutuo respeto y delicadeza entre ambos hermanos. Radl le pre-
gunta suavemente, cuando asoma de nuevo el hombre con los dos vasos;
—Fidel. jte acuerdas qué dia es hov? Hay que brindar. Fidel mira hacia un
punto del aire, como tratando de recordar: —jAh, si! —dice—. Eso es todo
por parte suva. Raul agrega: —Hace 29 afios... Fidel repite las dos Giltimas
palabras de su hermano: —29 anos. Y se queda pensativo.

Ya la conversacion no versa principalmente sobre Chile. Fidel estd muy
interesado por el encuentro de Ginebra entre Gorbachov v Reagan, Después
vuelve a América Latina.

Le digo que estoy leyendo el libro Fidel v la Religion. Le agrego que de
seguro va a ejercer una gran influencia en América Latina y posiblemente en
todos los paises donde el problema de la religién estd profundamente
enraizado en la conciencia de mucha gente. Pienso que a partir de esta obra
la relacién entre marxistas y cristianos s¢ hard mas fluida. Ellibro me parece
que serd estudiado en paises de Europa, del Africa y del Oriente con el interés
con que se buscan respuestas justas a problemas claves. que tienen un hondo
contenido en la tarea de la liberaciébn humana.

A las cuatro Fidel mira el reloj v murmura; —Es hora,

Antes de dormir leo unas cuantas paginas mas del libro que agota sus
ediciones en varios paises.

““CAR’E VINAGRE"
“"Hablan del dictador Pinochet. Y el dictador Pinochet, por ejemplo, manda de-
cretos a la Contraloria y 8llé le dicen: ‘No se aceptan’... (Es eso realmente un dic-
tador?”
“Tengo la cara agria, por eso 12l vez dicen que soy un dictador.”

{Augusto Pinochet. Qué Pasa N® 785, 24/30 abril 1986.)
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MARTIN RUIZ

Los Libros del Meridion

La historia de la cultura chilena de
estos afos esta todavia en desarrollo y
sus 2clores Somos NosSoIros Mismos.
Cuando en las proximas décadas las
generaciones que vengan hagan las
inevitables recapitulaciones, se en-
contrardn seguramente con realiza-
clones que les parecerdn sorprenden-
tes y tal hasta admirables. Es evidente
que la culura nacional —que la dic-
tadura pretendié ahogar— tuvo bro-
tes poderosos en diversos paises
repartidos en diferentas continentes,
donde quiera que se repartio 2l exilio
El fenémeno no es nuevo. Muchas
grandes obras de la literatura hispa-
noamericana aparecieron primero en
Paris o en Madrid. Lo singular en
nuestro caso es la cuantia, la calidad v
la diversidad de esta obra producida
por chilenos que no han tenido la
oportunidad de cantar, pintar, filmar
peliculas, escribir libros y editarlos en
Su propia patna

Se ha hablado de 1a muerie reciente
de editoriales que como Nascimento,
consagraron mas de medio siglo a la
literatura chilena. Se ha hablado tam-
bién de la llamada “'generacién del
roneo”’, poetas chilenos que han ele-
gido involuntariamente mimedgrafos
destartalados y semiclandestinos para
poder publicar sus trabajos. Nos pare-
ce justo referirnos ahora a una cara
diferente de la moneda: una editorial
chilena del exilio que entrega volime-
Nes impecablemente impresos. de
autores y temas importantes, y que es
Posible hoy por hoy ver en los escapa-
fates de muchas librerias de paises
Muy distantes entre si. Hablamosde los

Libros del Meridion, editados en Espa-
fia, pais donde las editoriales deben
superar el millar, y donde existe una,
seguramente de las mas diminutas,
que. sin embargo, se distinga de todas
las otras con relieve singularisimo: es
una editorial formada por chilenos
para editar libros de autores y temas
chilenos' las Ediciones Michay, que
publica desde hace un afio y medio
una serie notable: los Libros del Meri-
dién, paralelamente a la cual edita
otra coleccidn: la coleccién Boga-
vante

Michay —nombre que recuerda un
balneario de la zona de El Tabo— na-
cié6 hace ocho afios para amparar la
publicacién en Espafia de la revista
Araucaria, que es ya una referencia
consolidada en la produccién cultural
del exilio chileno, a fines de 1984 ini-
cié su labor como editorial de libros
con una obra que ha agotado ya dos
ediciones: Neruda, de Volodia Teitel-
boim. Es un volumen de mas de 400
péginas y apretada y apasionante lec-
tura, en el que su autor trata desde
todos los angulos la imagen humana,
politica y literaria de nuestro gran
poeta nacional El libro es tan rico en
datos, sugerencias, vivencias y reve-
laciones que es dificil clasificarlo en
algtn género. Es biografia, ensayo, re-
portaje, novela, testimonio, memorias
Quizds su ubicacién en un género sea
lo menos importante para los lectores,
que, por millares, han reclamado el
libro en todos los paises donde hay
emigracion chilena (sabernos que en
Buenos Aires la Editorial Losada hizo
una edicién de esta obra, v que en
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Chile se han publicade al menos dos
més, no autorizadas ni por el autor ni
por la editorial, pero que responden a
la insistente demanda local, no satis-
fecha por las dificultades de ingreso
de la edicibn hecha en Espafa) A
poco de haberse publicado, el libro de
Volodia Teitelboim ha ganado un lugar
de privilegio en la bibliografia dedica-
da a Neruda, que es, como sabemos,
extensa v nutrida.

En la coleccién de los Libros del Me-
ridién salieron casi inmediatamente
otros dos titulos: un testimonio de
excepcional viveza y dramaticidad:
Dawsan, en el que el ex-alcalde de
Valparaiso y ex-prisionero del austral
campo de concentracién, relata las
vicisitudes de la vida en aquella pri-
sién, una de las primeras que habilité
la dictadura de Pinochet, y £/ libro
mayor de Violeta Parra, producto de la
devosion de su hija Isabel. Es un docu-
mento notable, iluminadoj de algu-
nos de los aspectos esenciales de
nuestra gran artista; en él estd Violeta
desde sus raices, con sus penas y
hasta pellejerias, sus amores y ale-
grias. Sobresaliente es el conjunto de
cartas de amor que la genial composi-
tora dirigiera al musico Gilbert Favre,
que fuera compafiero suyo en una
época clave de su vida.

A fines del Bb aparecid una novela
que dard que hablar: Actas de Alto
Bio-Bio, de Patricio Manns. ;Crdnica o
novela? Poco importa. Se trata de una
narracién en que se reconstruyen
algunos de los hechos esenciales
de la tristemente célebre masacre de
Ranquil. El relato lo hace uno de los
supuestos supervivientes, el cacique
mapuche Angol Mamalcahuello (su-
puesto, porque es evidente que se
trata de una ficcion novelesca). de ello
nace una memorable y bellisima na-
rracion, una de las experiencias mas
logradas, por afadidura, en lo que
toca a la reproduccién literaria del
habla campesina.

A principios del 85 han aparecido
dos nuevos titulos: Muerte y resurrec-
cion del teatro chileno (1873-1983),
de Grinor Rojo. y Cuftura y teatro
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obreros en Chile (1900-1330), de Pe-
dro Bravo Elizondo. Ambos tienen
varios puntos en comun: la temaética,
desde luego, separada, eso si, por el
periodo de analisis, y la condicion de
exiliados de sus autores, que son,
ambos, profesores chilenos de univer-
sidades norteamericanas. El primero
de los dos libros establece de modo
casi exhaustivo, todas las etapas vivi-
das por el teatro chileno después del
golpe de Estado, desde su destruccién
hasta la recuperacién actual, fenéme-
no que se ha producido a pesar de la
dictadura. La obra de Bravo Elizondo
recrea el periodo de particular anima-
cion que vivio el Norte Grande mien-
tras el salitre fue la gran riqueza del
pais. Lo examina desde el punto de
vista de lo que fue la creacién cultural
en las capas populares, en particular
el teatro.

En la coleccién Bogavante han apa-
recido cuatro titulos: el primero de
ellos es un precioso libro de fotogra-
fias que recoge en sus setenta y tan-
1as paginas las vivencias de un joven
fotégrafo —Fernando Orellana— que
vuelve al pais después de doce afios
de exilio: Chileno de Chile en Chile, es
su titulo. La frase estd tomada de un
poema de Juvencio Valle y resume lo
que las imagenes dan también con
particular intensidad: el reencuentro
vivido con la emocién que da la nostal-
gia del destierro. Luego aparecio una
novela: \Vitales mereciéndolo, del
poeta Fernando Quilodran. que ya
estd de vuelta de Chile después de un
largo exilio, El héroe de esta novela es
un joven comun y corriente cogido en
las wurbulencias del Chile de 1a Unidad
Popular. El autor elude la tentacion de
un relato politico facil, e ilumina la
trastianda de conductas arrastradas
por un trauma social profunde Muy
diferentes con los cuentos de Agustin
Olavarria, que incursiona en su libre
Inevitable universo en una narrativa
en que la poesia se suma al juguete
onirico. Dibujante, él mismo bha ilus-
trado sus cuentos, proporcionando &l
breve volumen el encanto de un
objeto literario. Méas cerca de la pesa-



dilla que del suefio esta finalmente
otro libro de cuentos publicado en la
coleccion Bogavante: E/ hipddromo de
Alicante, relatos fantdsticos y de
horror @scritos por un poeta chileno
que no tuvo la suerte de poder elegir
su apellido: Héctor Pinochet. Su libro,
imaginativo y extrafo, no escatima, en
los cuentos finales del volumen, un

caustico ataque al dictador que lleva
su apellido, al que reserva, en su fan-
tasia, harrorosos desenlaces

Las ediciones Michay tienen ya su
pequeina aunque no desdefable histo-
ria. Conforman otro capitulo de ese
proceso todavia no suficientemente
analizado que es la cultura chilena del
exilio.

Ejercicio del regreso
LA REALIDAD Y LA NOSTALGIA

Los textos siguientes son fragmentos extractados de
cartas de exiliados chilenos que han vuelto af pals, o
que han tenido la posibilidad de viajar a él y permanecer
alll un nempo, antes de retornar al exilio.

Esto de la vuelta a la patna es una
cosa compleja. Pasados los primeros
momentos de euforia, reencuentro y
mucha almeja —a veces acompafa-
dos de mareos, nauseas, sensaciones
raras— comienzan a sentlirse los
primeros sintomas de “retornitis’” pro-
piamente tal, como me dijo un médico.
Esto se manifiesta fundamentalmente
con una sensacién grande de margi-
nalidad. Esto es, una pertenece y no
pertenece a su grupo de antiguos ami-
90s, a su grupo profesional —ellos tra-
bajan y uno no—; una lo cree enten-
der todo y no tiene capacidad para
entender nada o al menos para hacer
Suyos los planteamientos que debe
entender. Finalmente, una va al médi-
€o atacada por sintomas varios, no ne-
tesariamente nuevos, y le dicen que
Presenta un cuadro tipico, que dura

aproximadamente entre seis y ocho
meses, y que deberia pasar una vez
que se integre. encuentre trabajo,
entienda.

Bueno, esto nos pasa a los mas
neurdticos. Algunos se dedican a
enflaquecer aln més, o simplemente
postergan para mas tarde de los seis u
ocho meses y seguro que otros lo
viven sanamentg, con entusiasmo y
optimismo juvenil. Ahora bien, con
neura y todo hay que instalarse, bus-
car medios de vida, hacer cosas que
son atiles y necesarias, o sea, ir inte-
grandose, ir entendiendo, ir haciéndo-
se un rincon no marginal. Es decir, ir
borrando esa sensacién tan poco gra-
ta de estar en una fiesta (perdan par el
término 1an eufemistico) donde a una
no la han convidado..

S. F. (Socidloga)
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Estuve en Chile un poco mas de
cualro meses que se me pasaron vo-
lando. Encontré a Santiago lindo, a
pesar de la dictadura, aunque claro, la
belleza no estd en la ciudad misma.
salvo el fendo de cordillera (que ahora
no se ve tan facilmente como antes.
por culpa del smog, que para mi resul-
16 terrible, después de vivir once anos
en un pueblo aleman donde tienes el
campo a tiro de pistola. /Pero quién
podria preocuparse hoy del smog en
Chile habiende tantos y tan gravisi-
mos problemas?) La belleza de San-
tiago es, por supuesto, algo subjetivo
el reencuentro con los familiares, con
los amigos, vy las atenciones y carifio
con que ellos te rodean; o el volver a
visitar ciertos rincones y redescubrir
las razones de que siempre te hayan
gustado.

Pero hay también una sensacion de
belleza en ver como dia a dia se produ-
cen pequefas, medianas o grandes
protestas en contra de la dictadura.
Quedé impresionado con la valentia
de la gente y con la “faha de respeto
por la autoridad”. Cémo no recordar,
por ejemplo, a una viejecita que, al ver
gue un carabinero arrasiraba a una
estudiante por el pelo, se le fue enci-
ma y le empez6 a pegar con su bastén
hasia conseguir que el “paco” dejara
en libertad a la muchacha. Hay otra
sefora, conocida mia, que no lo puede
resistir: casi cada vez que pasa delan-
te de un grupo de carabineros, escupe
frente a ellos. Puedo contar muchas
mas anécdotas ilustrativas, Me tocéd
asistir a una velada de licenciatura en
un liceo fiscal: cuando el coro del cole-
gio, que cantaba Ia Cancién Nacional,
llegd a aquella estrofa en que se habla
de “nuestros valientes soldados’,
mas de la mitad de los asistentes se
sentaron, de modo ostensible, desa-
fiante. Otra vez, también en un liceo,
con motivo de un campeonato de
bésquetbol. Los primeros afos habian
organizado un seleccionador y su grito
de guerra, preferido delante de Direc-
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tora y autoridad era: “Primeros uni.
dos. jamas serdn wvencidos”. En al
Estadio Nacional, el dia de la despedi-
da de Carlos Cazely (no necesito decir
lo que senti al volver alli doce afios
después; confieso que no hice esfuer-
zo alguno por visitar la escotilla N2 6);
en el intermedio, un “'show’’ artistico,
gque exigla, en una parte, que se apa-
garan las luces del estadio. Cuando
volvid la luz, una mano anénima le
habia arrebatado la gorra a un carabi-
nero, y ésta inicid, en medio del albo-
roto general, una vuelta olimpica
alrededor del estadio. pasando de
mano en mano. A la salida, otras
manos anonimas colgaron de repente
un gran lienzo en la torre norte: “De-
mocracia ahora, fuera Pinocher”.

Ma tocd ver la gran movilizacién y
naro de 4 a 5 de septiembre. Fue todo
muy impresionante, la ciudad sin
transporte, 1a mayoria de los negocios
cerrados. y el centro de Santiago prac-
ticamente vacio desde las cinco de la
tarde

Vivi también el gran apagodn del 11
de septiembre, que abarcé desde La
Serena a Concepcidn. Tuve gue atra-
vesar Santiago en taxi justamente en
2505 momentos: era alucinate esa tra-
vesia por la ciudad completamente a
0scuras.

Estuve, ademads, en la gran concen-
tracion del Parque O’Higgins. Era tal
la alegria y el entusiasme, que basta-
ba con cerrar unos instantes los ojos
para sentir que estaba de nuevo en
alguna de las grandes manifesta-
ciones de la Unidad Popular.

Asistl a dos entierros; el de Alamiro
Guzman y el de César Godoy Urrutia.
El de Guzmén fue con desfile, v la
represion fue muy grande, con bom-
bas lacrimégenas explotando al lado
del atadd. Nunca me habia tocado ver
tan de cerca tanta brutalidad. El fune-
ral de César Godoy fue mas “tranqui-
lo”, aunque no faltd el policia que
intentd detener —sin éxito— a uno de
los oradores en el cementerio.



Fueron cuatro meses muy emo-
cionantes e intensos, Puedo decir que
casi todos los dias me topaba con
caras conocidas, lo que me producia
uyna rara sensacién de reencuentro
con lo mio. ¥ mds, cuando se trataba
de amigos, sobre todo con dos de
ellos, muy grandes amigos mios de la
época de la Universidad, a quienes yo
crefa todavia en el exilio. (No excluyo,
por cierto, en la parte grata de retorno,
el reencuentro sensual con nuestra
fruta, AUesSros mMariscos, nuestros

vinos.)

La realidad es siempre mas hermosa
que la nostalgia. Los desdibujados re-
cuerdos de paisajes y de personas, de
calles y de montafias, de ambientes y
de situaciones, que uno ha ido guar-
dando durante tantos afos de exilio,
se derrumban de pronto ante el pode-
roso aluvién de la realidad. Chile nos
asalta con su frescura estival, su lumi-
nosidad y su grandeza. Es dificil expli-
car estos sentimientos. Regresar a
Chile, aunque sea temporalmente,
después de doce afos, es una sensa-
cién que bien vale la pena de vivir,

Me han explicado que la situacion
emocional de los chilenos ante el exilio
ha evolucionado con el pasodeltiempo.
No lo sé. Lo unico que yo conozco es la
sonrisa abierta, el abrazo pronto, la
alegria auténtica de centenares de
personas que reciben al exiliado comao
si regresara tras un viaje prolongado.
Sin pedir nada, sin preguntar siquiera,
la mayoria de los que han vivido en
€l pais |a dureza de estos doce afios de
dictadura, le hacen un hueco al que
vuelve, lo reconocen como al herma-
no, y muchos hasta le piden disculpas
en nombre de quienes si deberian ha-
cerlo, por lo prolongado de |a separa-
cion fisica con la patria.

_Sin duda que los chilenos estan vi-
Viende un momento importante, que
algunos podrian calificar como de pre-
ludio al cambio. Me contaban que

He vuelto contento, y he empezado
de inmediato a planificar mi regreso
definitivo para fines de este afo,

Estoy también optimista, no porque
crea que al dictador se lo vaya a botar
facilmente, pero he wvisto a la gente
luchar y he palpado su valentia. La
lucha es grande y se hace cada dia
con menos miedo, y aunque en las
cupulas hay las diferencias que sabe-
mos, en la base de las organizaciones
la unidad es una realidad tremenda
que yo creo que ya nadie para.

C. F. (Matematico)

hasta hace un par de afios, muchos
cruzaban la calle para no verse obliga-
dos a saludar a alguien que pudiera
comprometerlos con su simple saludo.
Hoy es al revés. Muchos que hasta
hace poco estaban con el régimen,
hoy buscan la forma -y hablar con el
‘retornado’ les parece un buen cami-
no- para disculparse, para explicar lo
inexplicable. para pedir perddn. Este
ambiente. que tal vez sea dominante
en sectores profesionales y social-
mente medios, contrasta con el animo
decidido, resueltoy batallador de pobla-
dores y trabajadores,que no han he-
cho ni hacen misterio de su descon-
tento.

Pese a todo, Chile es hoy dia -o por
lo menos la capital, Santiago- un pais
militarmente ocupado. Durante mu-
chos afios pregunté a todos los que
venian de Chile si les llamaba la aten-
cién la presencia de policias y milita-
res en las calles. Curiosamente, la
unamimidad de las opiniones de quie-
nes han vivido y viven en Chile, era de
que no existia dicha presencia. Hoy
creo que quienes asi opinaban lo ha-
clan a causa del acostumbramiento
que ha incorporado ya a la geografia
urbana habitual la presencia del auto-
bus de carabineros, del coche policial
con los cristales opacos, de los solda-
dos que se apostan desde el atardecer
en las salidas y entradas del metro, de
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los centenares (/o tal vez miles?) de
guardias uniformados de azul que cui-
dan todo lo cuidable, desde un super-
mercado hasta un banco ¢ una joye-
ria. No sé cudntos soldados y policias
hay en Chile; pero a los que sean hay
que agregar los miles de guardias par-
ticulares que forman un ejército para-
lelo, que portan armas y tienen men-
talidad de policias

En un mes que he pasado en San-
tiago, he visto tres obras de teatro,
ademas de la actuacién de auténtico
café-concert de Hugo Arévalo y Charo
Cofré en su casa bautizada como La
Candela. Ambos intercalan sus can-
ciones, incluyendo algunas dal ultimo
cassete de Charo, con poemas de Ga-
briela Mistral ("En dénde tejemos la
ronda”) en un extenso y animado rela-
1o de sus peripecias del exilio y las
alternativas de su regreso al pais. La
Candela est4 situada en un barrio de
Santiago que se ha transformado to-
talmente. Es el barric de Bellavista,
convertido ahora en una especie de
“rive gauche”, pero a este lado del
Mapocho, con decenas de restauran-
tes, de pefias mas o menos folkldricas,
de refugios de artistas. de salas de
exposicién, de pequenios teatros
donde la cartelera se multiplica en
una gran variedad de temas. Yo estu-
ve tres meses en Buenos Aires y a fi-
nes de diciembre pude viajar a San-
tiado, y constaté con asombro que en
proporcién a sus habitantes, la capital
chilena estd hoy mas viva y dindmica
desde el punto de vista cultural que la
gigantesca urbe que se levanta en las
orillas del rio de la Plata.

El Nuevo Grupo presenta, en el
teatro La Taquilla (Manuel Mont con
Providencia) “'El Dia que me quieras”,
del venezolano José Ignacio Cabrujas.
Maria Elena Duvauchelle, Julio Jung,
Alicia Quiroga, Mabel Farias y Exe-
quiel Lavandero despliegan bajo la
direccion de Héctor Noguera las
tensas aliernativas del paso por Cara-
cas, en 19356, del mitico cantor de tan-
gos, Carlos Gardel. En la sala La Co-
media, el grupo Ictus ha puesto en
escena. bajo la direccidén de Nissim
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Sharim y Delfina Guzmaén, |a obra de
lctus y de Carlos Cerda. “Lo que esta
en el aire’”. Roberto Parada desborda
el escenario con el dramatismo de sy
actuacion, aunque no es ésta la mejor
obra que ha puesto en escena el lctus,

Un espectaculo de corte muy dife-
rente es el que presenta el Teatro Fa-
miliar de Barrio, dirigido por Rubén
Sotoconil, en el local de Sidarte (Sin-
dicato de Artistas), en Lira con Alame-
da Cinco actores no profesionales, de
edad mediana, presentan “Regreso a|
fin", obra en un acto de Héctor Agui-
lar, v completa la funcién con Ia
puesia en escena del poema de Nery-
da “"Margarita Naranjo”, y la presen-
tacion de una escena "Improvisada',
que discurre en el patio de una casa
de poblacién callampa, en cualquier
suburbio de Santiago

Al recién llegado no deja de llamarle
la atencidn la muchedumbre que ince-
santemente pasea por Ahumada, con-
vertida desde hace muchos afios en
un paseo peatonal, y en feria perma-
nente de una multitud de vendedores
callejeros que exhiben su mercaderia
sobre un trapo o un periédico cruzado
por cuatro cordeles que se amarran a
las esquinas. Curioso ardid de inven-
cién casera, para huir velozmente en
caso que los carabineros, poco amigos
de los pobres, desaten alguna de sus
habituales batidas contra los vende-
dores de baratijas. En las veredas de
Estado, Alameda, Huérfanos., y en
otros barrios como Estacion Central,
en Irarrdzaval con Pedro de Valdivia, y
en Providencia con Lyon, préctica-
menle no se puede transitar a causa
de la abundancia de este comercio
multicolor. Miles de chilenos se ganan
la vida comprando y vendiendo
cualquier cosa, Incluyendo revistas
viejas, libros, ropas y cualquier objeto
imaginable para |a casa. Logicamente,
el comercio callejero incluye a los
vendedores de sandwiches, de mote
con huesillos, de alfajores y dulces
chilenos.

Santiago esta igual, aunque algu-
nos barrios han cambiado. Han surgi-
do por aqui o por alld nuevas cons-



frucciones, se han abierto un par de
calles nuevas en el barrio alto, y se ha
avanzado en la perforacion del sub-
suelo que permite transitar al metro,
En la superficie de sus calles, las
micros se disputan por centimetros al
pasajero, y corren desaladas o lentas,
al ritmo de los desacompasados se-
maforos y la lamentable chatarreria
de los desvenmijados wvehiculos. El
calor, la alegria del chiste esponténeo,

4

Otra vez estoy en la tierra del frio y de
la nieve, tan lejos de todo lo que se
ama y se anora. [Quién pudiera retro-
ceder en el tiempo! Hace ocho meses
que volvi de nueve a Suecia. En 1982
intentamos con mi companero y cor
mis hijas menores, el retorno. Ahora
es 1986 vy la situacidon ha vuelto al
punto de partida, El se quedd en Chile:
el reencuentro fue demasiado para su
corazén cansado y dafiado por la tor-
tura en el tiempo del golpe. Sin él
quedé como perdida, desorientada, y
hube de volver, porque ademas
nuevamente me volvian a vigilar v a
molestar y no quise arriesgar a mis
hijas.

Alguna vez me decidiré a hacer un
verdadero relato de la experiencia del
regreso. El Chile que uno encuentra
no es el mismo que dejé. No en vano
pasan los afos. La dictadura deja sus
huellas, y las cosas no serlan tan
buenas si no fuera por el estimulo y la
alegria que sacas de algunas realida-
des: la de nuestra juventud, por ejem-
plo. que es tal vez lo mas hermosao que
hay en nuestro pais Parece como si
en el viento hubieran quedado flotan-
do semillas, a la espera de que llega-'
ran estos jovenes, estos adolescentes,
que a pesar de haber sido educados
en @l temor, en la mentirosa propa-
ganda de la dictadura, han hecho répi-
damente su aprendizaje y se han
INstalado en la primera linea de la
lucha, Recuerdo el dia en que fuimos
8 dejar al cementerio 8 NUESITOS com-
Pafieros degollados; a lo largo de toda
13 Avenida de la Paz, unos mucha-

el trasiego incesante de la ciudad,
resbala por sobre la adustez, la igno-
rancia y la chapuceria de |a dictadura.

A pesar de Pinochet, Chile es de
algun modo el mismo, aunque en el
reencuentro lo sentimoes mas lindo
que como lo vela nuestra afioranza: y
los chilenos son como los recordaba-
mos, pero mejores, porque ahora se
muestran dispuestos a todo.

L. C. {(Periodista)

chos, apenas unos nifios, pintaban
consignas con “'spray’ rojo y negro,
desafiando los controles y vigilancia
policial, Yo estaba con un amigo, tam-
bién “retornado” —de Dinamarca— y
ambos sentimos, a pesar de nuestro
dolor y nuestra rabia, que habia mu-
cha fuerza y una verdadera grandeza
en el espectaculo de lo que hacian
esos jévenes, palidos, flacos, desnu-
tridos, salidos desde la entrafia de sus
poblaciones para darnos una leccion
inolvidable de entusiasmo y de coraje.

Me acordé de aquellos nifios esta
noche, viendo en la televisién un re-
portaje filmado por un sueco en Nica-
ragua. Alli estan los nifios sandinistas
a quienes se muestra en su guerra
contra los “‘contras’”’. Verlos es sentir
el deseo de seguir adelante y de no
perder nunca la esperanza, Eso me da
mucho consuelo, porque pronto uno
de mis hijos parte a instalarse en Ni-
caragua. Es arquitecto, y lo gque co-
menzd como una tesis para terminar
sus estudios se ha convertido en una
feliz realidad: un ambicioso proyecto
de construccion de wiviendas. Se
siente completamente feliz. Y yo tam-
bién, a pesar de haber perdido por se-
gunda vez mi pais. Lo que es muy duro
cuando se tienen cincuenia y siete
afios, que acabo de cumplir este mes
de enero. Pero no debo decir que lo he
perdido. Sélo se me ha vuelto a extra-
viar, por un breve tiempo, pienso. Mi
sequndo exilio no puede ser muy
largo.,

A. A. (Profesora)
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Varia intencion

ROBERTO PARADA: LA FUERZA
DEL HOMBRE Y DEL ARTISTA

Es tremendamente humilde cuando
habla de é] No parece tener concien-
cia de ser uno de los mejores actores
de Chile y de que su calidad artistica
sumada a la humana y politica, des-
pierta un carifo que se transforma en
atronadores aplausos cada vez que es
vista publicamente, ya sea en el tea-
tro, en recitales, donde vaya.

Roberio Parada cumple 45 aflos en
el teatro. Estd lejos, pero presente el
tiempo en que lo echaron de la Uni-
versidad por ser dirigente de la Fede-
racién de Estudiantes y Presidente del
Centro del Pedagdgico. Tenia veintiun
affos en 1930 y para sobrevivir se
transformd en corista de zarzuela y
opereta. Le gustaba el canto, se en-
tretenia y ganaba 16 pesos que le per-
mitian comer y pagar la pieza donde
vivia.

Cuando le levantaron el “castigo”
reingreso a la Universidad para termi-
nar sus estudios de pedagogia en
inglés y luego se fue a Londres para
especializarse en linguistica y ser el
mejor profesor universitario en su
ramo. Como profesor secundario,
recorrié mucho: Parral, Angol, Temu-
co y San Fernando. En 1840 vuelve a
Santiago para reintegrarse definiti-
vamente al teatro y deja la linglistica.

Con su hermosa y potente voz, re-
cuerda con ternura y emocidn a veces.
Otras con alegria y con dolor. Hace
pocos dias, en un homenaje a Héctor
Duvauchelle, al entregar su testimo-
nio sobre su amigo, mostré toda su
ternura, simpatia y buen humor Hizo
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reir con ganas, a diferencia de los (lti-
mos meses que ha hecho que mucha
gente llore con él Los aplausos logra-
dos en Primavera con una esquing
rota del teatro ICTUS, donde tuvo un
importante papel y los logrados con el
video "Vl a 1965", no van sélo al
excelente actor. Van también al padre
valeroso, al militante inclaudicable, al
hombre bondadoso e incansable que
ha recorrido Chile con su compaiiera
Maria Maluenda, recitando a Neruda y
con ello, dando dnimo y esperanza.
Pero antes de ésto, le han sucedido
muchas cosas.

—Yo era ya mayorcito, habian pasa-
do diez afios de la época de la zar-
zuela, cuando fundamos el Teatro
Experimental de la Umversidad de
Chile con Pedro de la Barra y otros.
Fue impartante, porque tuvo todos los
caracteres del teatro moderno. Fue
una revolucién absoluta para el teatro
que se hacia en Chile en esos tiem-
pos. Lo que se hacia en ese entonces
era una continuacion de los teatros
espafioles que hablan venido aca
antes y que habian quedado sobrepa-
sados largamente por los teatros de
Europa. Algunos de nuesiros compa-
fiaros habian leido y otros habiamos
oldo hablar largamente de Stanislavs-
ky. de los autores franceses, de los
grandes teoricos del teatro, Y es0S
fueron las lineas sobre las cuales
echamos a andar nuestro teatro.

—éTenfa algun sentido politico ese
teatro?

—En realidad, no. Yo creo que |8
gran innovacién, la gran revolucion
que trajimos fue dar teatro bueno. Fue
hacer teatro cldsico y moderno sobre



Jineas modernas. Dimos obras absolu-
tamente desconocidas en esa época y
para empezar. habia que terminar con
aquel tipo de teatro que se hacia en
Chile. Por muy buenos actores que
fueran, personalidades estupendas,
todo giraba alrededor de ellos. Ponga-
mos el nombre de Alejandro Flores, el
mas grande de todos, de atrayente
personalidad. Pero la obra giraba en
torno a &l Se daba la obra que le aco-
modaba y nadie podia sobresalir si no
era él. Para nosotros existié un nuevo
concepto: la obra de teatro era una en-
tidad en su totalidad. Tenla que existir
armonia entre el equipo humaneo que
formaba la compaifia sin que nadie
sobresaliera en forma especial. Del
mismo modo habia que cuidar la esce-
nografia. la iluminacion. el vestuario.
Era un todo.

—¢/Qué recuerda con especial cari-
fio de esa época?

—Uno recuarda en realidad muchas
cosas, sobre todo dimos siempre muy
buenas obras. La primera es inolvida-
ble. Empezamos el 22 de junio de
1941 dando dos obras cortas en una
sola funcion. Una moderna, de Valle
Inclan, Ligazén, donde trabajé doia
Maria Maluenda y una clsica del si-
glo xwi, La Guardia cuidadosa, un
entremés de Cervantes, donde traba-
jaba yo. Trabajé veinte afios en la Uni-
versidad de Chile, en una época muy
hermosa, fuimos felices haciendo
teatro en la Universidad porque logra-
mos formar un grupo humane muy va-
lioso. En 1962, me retiré de la Univer-
sidad de Chile y trabajé con las
compaiilas que me contrataron hasta
llegar hoy a ICTUS donde he trabajado
muy a gusto,

—Muy poco después del Golpe Mili-
tar usted y Maria Maluenda han reci-
tado con especial énfasis a Neruda.
Ese actor que entrega tantas espe-
fanzas y animos para la fucha, ¢nace
con el golpe?

—No, ya existia antes. La verdad es
que yo he sido profesor durante mu-
chos afios y antes de recibirme senti
la necesidad de tomar una posicion

politica, de manera que esto no es
nuevo para mil. Desde los dieciocho
afios me inscribi en organizaciones de
profesores, especialmente de los pri-
marios que eran los mas grandes
luchadores. La preocupacién politica
existié en mi desde el principio de mi
trabajo. Me senti en la obligacién de
tener una posicion, de ponerme al ser-
vicio de una causa. Debo decir que
tuve un gran maesiro, un maestro en
la calle, en el terreno politico. En
aquellos afios lejanos de gue habla-
mos, digamos 1926, en que llegué a
Santiage, habia una gran efervescen-
cia politica en las calles; discusiones,
discursos y sobre todo. los domingos
en la Plaza de Artesanos, Ahl hubo un
gran profesor para mi: bajo, macizo,
de una hermosa voz muy bien timbra-
da que hablaba de problemas politicos
en un lenguaje diferente al que conoci
antes en el terreno politico. Este gran
profesor en las calles se llamaba don
Elias Lafertte. Nunca lo olvidaremos y
desde entonces, hasta ahora, he man-
tenidoe mis principios y adherido,
aungue a alguien pueda darle un coli-
co hepatico, al marxismo. De manera
que no es nuevo que hayamos estado
siempre en las luchas y cerca del
pueblo de Chile a través del trabajo
cultural. 'Y hemos tenido la poesia
como arma fundamental de combate y
ahi hemos contribuido més directa-
mente en la lucha politica. A través,
principalmente, de nuestro gran
amigo Neruda que dimos a conocer
por todo el pais.

—c¢Usted siente que su rol como
actor, como intérprete de la poesia
cambra fundamemntalmente después
def Gc—f,c_w Militar?

—Lo gque ha sucedido después del
golpe es que hemos sentido necesidad
de recargar &l pensamiento politico y
encontramos en la poesia un arma de
combate de primer orden. Llega a todo
el mundo y nosotros creemos conocer
muy bien la poesia de nuestro compa-
fiero Pablo o de nuestro querido amigo
Juvencio Valle. Hemos luchado
mucho con esa poesia pero le hemos
cargado el peso a la poesia politica.
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antes era méas amplio nuestro reper-
torio.

—/Usted siente que la gente lo per-
ciba como un luchador del arte por la
dermaocracia’

—5i, absolutamente, Ademas, yo
me siento muy cerca del pueblo de
Chile. Siento que estamos amarfados
a él a través del tealro, pero sobre to-
do, a través de la poesia, donde
encontramos que hay una unidad ab-
soluta entre el pueblo y nosotros.

—¢De dénde saca la fuerza para
poder ser lo que es hay?

—No sé de que fuerza me habla.

—De su fuerza como actor. como
hombre, de su vitalidad de su en-
Irega...

—Lo unico que siento es que la ve-
jez esta ya encima y no soy ni la som-
bra de lo que solla ser. Quisiera tener
mucha mas fuerza de la que tengo
ahara, para seguir luchando en favor
de los grandes principios gue yo con-
sidero sagrados. la liberiad, la demo-
cracia. Desgraciadamente no tengo la
fuerza. Ya no.

—¢Y por qué se le nota, si no la
tiene?

—No sé, la wve, eso si. He sufrido
bastante en este ultimo Lempo y me
siento ya un poco dolido de vivir, can-
sado, pero mi pueblo es mas grande
que mis dolores.

—/No sera ese sufrimiento el que le
da fuerzas para seguirs

—Me ha costado. Me ha costado se-
guir porque fue un golpe demasiado
grande. He estado tratando de recupe-
rarme porque sé que todavia puedo
ser util en una u otra forma a mi
pueblo,

E. 8.

HACE TRECE ANOS

Miraba el primer episodio de la peli-
cula francesa para la television Be/
Ami, de Maupassant, Fue a propdsito
de aquella parte cuando Georges
tiene que escribir un articulo sobre
Argelia para el diario donde empieza
a trabajar y que &l no puede comenzar,
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que me acordé entonces de un hecho
ocurrido hace trece aifos. Era sep-
tiembre y alla, primavera, aunque
serfa mas exacto decir que empezaba
una larga y tenebrosa noche. Los
compafneros me encargaron una ia-
reita, a mi y dos amigos mas, histo-
riadores: redactar noticias y comen-
tarios sobre los terribles hechos que
estaban ocurriendo a mi Chile a raiz
del golpe fascista de Pinochet. Nos
invitaron & una conversacién con el
Comité de Radio y Television. Fuimos.
Y alla, en el 92 piso, un tavarich con
cara de papa bueno, jefe de la seccién
de América Latina, nos expuso en
detalle los deseos de la direccion; se
creaba en las trasmisiones para AL
un espacio especial dedicado a Chile.
Se necesitaba entonces que fueran
los propios chilenos los que redacta-
ran y leyeran sus noticias, aunque se
wrabajaba en eso ya desde &} 11, Plani-
ficamos el trabajo. Yo tenia més a
mano los diarios extranjeros. Ademaés,
disponia de una maquina de escribir y
la asesoria de mi contrincante no me
podia fallar. Por tanto, yo haria el noti-
ciario y ellos dos el “editorial”. Lee-
riamos las dos mujeres (nada de herir
susceptibilidades), Bien. /¥ el nombre
del programa? Necesitdbamos una
caracteristica musical, introducir en
seguida con voz vibrante el nombre
del espacio y cortina musical de
nueve. Perfecto

La seleccién del tema musical nos
tomo poco tiempe. No habia mucheo
donde elegir, porque contabamos con
escasos discos gue habian llegado de
rebote. El tocadisco de mi habitacion
nos venia de perillas. Probamos. La
melodia era combativa, estimulante...
Apropiada, al fin,

Bueno, ¢y el nombre? Barajamos
varios y no porque si. El programa iba
dirigido a la patria. a los chilenos que
en su propio pais ignoraban sus pro-
pias noticias. Se habia cerrado toda
informacion que no fuera la oficial. la
que la jumia queria entregar de acuer-
do a sus conveniencias. Pero los cole-
gas extranjeros acreditados trabaja-
ban a todo vapor y afuera se conocia



easi todo. yo tomaba esas noticias, las
rehacla y las pasaba a méquina. Mi
asesor espiritual no me daba la mas
minima esfera, aunque de paso y con
ia boca chueca me dijo! no se cargue
en la adjetivacion gruesa porque le va
a restar seriedad a lo que dice, Tuve
que recular y medirme, porque en
as0s Momentos era para disparar con
ventilador. En verdad, no puedo decir
que todo fue facil. Yo no soy periodis-
ta. Mis amigos historiadores —mari-
do y mujer— se esforzaban bastante
aunque a fuer de veridica —como
dice un amigo mio demodé— sus
“gditoriales” no eran tan “periodisti-
cos”". Por eso, cuando llegé desde Ber-
lin un comentario de Villegas y lo
leimos por radio —sin decir la fuente,
por supuesto, porque el prestigio se
nos vendria abajo— respiramos hon-
do: por fin algo realmente bueno en
nuesira tarea. Sergio. /nos perdonas,
verdad?

Pero ¢y el nombre? Bueno, decia
que como la informacién la mandéba-
mos para adentro, el titulo tenfa que
estar muy relacionado con esa cir-
cunstancia. Surgieron wvarios nom-
bres: "Aqui, Chile” {fome, en todo
caso habria que decir “Alla...") “"Chi-
leno, escucha’ (mejor al revés), “Es-
cucha, chileno” (discusién si no es
para uno solo, es para millones de chi-
lenos). “Escucha, Chile” ([opinién
undnime: ése esta mejor, es general,
llega a todos), y en fin, otros méas. Gra-
bamos en mihabitacién —Hotel, 319—
lo que podria ser nuestro primer pro-
grama. Probamos de a uno por uno
{nada de mandarse la parte) y luego a
coro. Salia bien. Nos decidimos por
"ESCUCHA, CHILE", Era muy impor-
tante el tono, la manera de decirlo,
8sa comita entremedio. Era como un
llamado de alerta. Salla de! alma y alla
lo virfan tantos. Mi amiga tenia buena
voz para locutear, en cambio la mia
Quedé descartada después de las pri-
meras salidas al aire, como se dice.
Cuando lelamos —alternandonos—
las noticias,

Legé el primer dia de nuestro pro-
grama. Partimos los tres (y mas

adelante los cuatro, porque hubo que
ir con mi negra, muy chica aun, que se
entretenia alld con Anselmo tratando
de meterle los deditos en los ojos, qué
joder). Bueno, entonces los tres y los
cuatro, con disco y todo. Nuestra
primera grabacion creo que durd
como diez minutos, mas o menos. Se
ensamblaba con los matariales de los
periodistas soviéticos y un comentario
de fondo. Katia estaba omnipresente

Para comienzos de 1974 ya estaba
llegando el “equipo periodistico profe-
sional chileno”. Y asl quedd. "ESCU-
CHA, CHILE"™.

Bueno {y qué fue de la pelicula fran-
cesa? El Georges, personaje central,
de pobrete que era, se tiré de lleno al
“pastiel” (sdlo para los castellanos
que saben ruso), lo pasé re’bien, se
enriquecio, se caso, y si no fue feliz, se
comié mas de una perdiz..

Eliana Farias

GRAHAM GREENE
RETRATA A PINOCHET

Aunque es probablemente uno de los
libros peor traducidos y con mayor nu-
mero de erratas que me haya tocado
leer en el ultimo tiempo, lef en fin de
cuentas con interés y agrado Descu-
brimrento al general de Graham Gree-
ne (Editores Plaza y Janés, coleccion
Biografias y Memorias, 198B), Esto
demuestra que Augusto Monterroso
tiene razon (probablemente) cuando
sostiene que ni los peores traductores
consiguen liquidar del todo los
méritos literarios de las obras de algu-
nes autores.

Descubriendo al general (subtitulo
“Historia de un compromiso’) nos
properciona un retrato intimo de
Omar Torrijos, escalonado a lo largo
de cinco anos y de sucesivos encuen-
tros. que profundizan gradualmente
en la personalidad y en el pensamien-
to de este singular jefe militar y poll-
tico empenado en afirmar la inde-
pendencia de su diminuto pais,
Panama, frente al poder y la arrogan-
cia ilimitados de EE UU. Greene dedi-
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ca tanto o mas espacio al retrato del
sargento y ex profesor de filosofla Mar-
wista y mateméaticas José de Jesus
Martinez, alias Chu-Chu. que casi se
roba la pelicula {Come personaje lite-
rario, se la roba, sin mas.)

Con algo de novela y algo de diario,
con mucho de crénica de viajes, el
libro se parece a otros de la dltima
cosecha del escritor inglés; pero tam-
bién se diferencia de ellos porque, sin
perder su implacable objetividad, esa
fria y desabrida impertinencia sajona
con que exhibe debilidades y ridicule-
ces humanas y con que disecciona
habitos y tradiciones ajenos, entibiado
todo ello por el humor y una especie
de ternura soterrada, el libro se apro-
xima bastante a una confesion
personal. Greene nos revela, en efec-
10, pese a sus pudores, la profundidad
del afecto surgido entre él, el general
y el sargento y la profundidad del com-
promiso politico asumido por el escri-
tor con la causa de Panama y con la de
Nicaragua, con la un Estado todavia
mas minusculo que Panamé, Belice, y
con Chile

Mo olvidemos, les chilenos, que
Graham Greene estuvo en Chile en
1971 o 1972; que fue a Santiago.
como el mismo lo dice, “a visitar a
Salvador Allende” y que escribié en
aquel tiempo un articulo bastante |G-
cido, critico y premonitorio sobre lo
que ocurria en nuestro pals, expre-
sando a su manera un fuerte apoyo a
la singular revolucién chilena.

Su biografia de Torrijos podria mo-
tivar extensas reflexiones (se las deju
a otros) sobre literatura, politica y
sobre el caracter latinoamericano, que
considera no muy alejado del espafiol,
tal vez sin equivocarse demasiado. En
el predmbulo. tratando de aclarar o de
aclararse él por qué de su sostenido
interés, desde su mas temprana ju-
ventud, por Espafia e Hispanoamérica,
responde: “Tal vez, la respuesta resi-
da en el hecho de que en esos paises
la politica rara vez significa una mera
alternativa de partidos politicos riva-
les. sino que siempre ha sido una
cuestion de vida o muerte.”
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En 1977, cuando los mandatarios
latinoamericanos acudieron en masa
a Panama, invitados por Torrijos, para
asistir a la ceremonia de la firma de
los “Tratados canaleros”. Graham
Greene (invitado especial de su amigo
el general) se dedicd a contemplar.. a
Pinochet,

“Los actores principales se encon-
traban en la tribuna.. —escribe—, E|
general Stroessner de Paraguay; el
general Videla de Argentina, con un
rostro tan chupado y enjuto que ape-
nas le quedaba sitio para sus ojillos
zorrunos; el general Banzer de Bolivia,
un hombrecillo de aspecto asustadizo,
con un bigote en permanente agita-
cién, parecia que habla equivocado el
papel y no iba vestido adecuada-
mente.”

“Alli se encontraba también el mas
importante actor de cardcter de todos
elios. el propio general Pinochet, el
hombre al que complace aborrecer. Al
igual que Boris Karloff, habia alcan-
zado en realidad el grado de reconoci-
miento inmediato; é! era quien podia
mirar con divertido desprecio a los
frivolos tipos de Hollywood, esplén-
didamente pagados. que se encontra-
ban abajo Tenia la barbilla tan
hundida en el cuello de la guerrera,
que parecia no tener cuello propio.
Sus ojos de mirada inteligente, de
buen humor, falsamente bondadosos.
parecian decirnos que no tomaramos
demasiado en serio todas esas histo-
rias de asesinatos y lorturas proce-
dentes de Sudamérica. Apenas podia
creer que hubiera transcurrido tan
sdlo una semana, desde que escucha-
ra en Panama a la refugiada que rom-
pid a llorar al describir cémo le habian
introducido una bayoneta en la va-
gina...”

“Estoy seguro —escribe mas ade-
lante Greene— que Pinochet estaba
consciente de que dominaba la esce-
na. Era el Gnico contra quien protes-
taba la gente por las calles de
Washington agitando pancartas. Tal
vez no supieran pronunciar el nombre
de Stroessner y ni siquiera se acorda-
ran de Banzer. Pinochet mostré su



tacto al no saludar de mano a su
allado Kissinger, que se encontraba
abajo y éste ni siquiera mird en direc-
cidn a él. Luego todos nos pusimos de
pie al sonar las notas de los dos him-
nos nacionales. coincidiendo con la
entrada de Carter y del general Torri-
jos para firmar el tratado, un tratado
algo ajado, pues habla pasado trece
afios sometido 8 Manoseos y correc-
ciones. Sin embargo, estaba seguro
de que no era yo solo quien seguia
observando a Pinochet. Al igual que
Boris Karloff su papel no requeria que
hablase. Ni siquiera que grufiera.” (..}

"Una vez firmado el Tratado, Carter
y Torrijos se dispusieron a saludar a
los jefes de Estado que se encontra-
ban en la tribuna. En América Latina
un cordial abrazo es la forma habitual
de saludo, pero me di cuenta que To-
rrijos solo abrazé a los lideres de Co-
lombia, Venezuela y Perd, imitdandose
a estrechar la mano con circunspec-
cion a los de Bolivia y Argentina,
mientras seguia avanzando en direc-
cion a Pinochet Pero Pinochel
también lo habla observado y en sus
ojos brilld una mirada de perversa di-
version Al llegarle el turno estrechd
la mano que le ofrecia Tornjos, al
tiempo que le pasaba el brazo por los
hombros. Si en aquel instante algin
fotégrafo hubiese hecho funcionar su
camara, daria la impresion de que To-
rrijos habia abrazado a Pinochet.”

Hasta aqul esta notable instanianea
de Pinochet en la pluma de Graham
Greene.

José Miguel Varas

BREVES

® Durante el Gobierno de la Unidad
Popular un grupo de académicos nor-
teamericanos cred en Estados Unidos
una organizacidn independiente, el
Chile Newwork, destinado a informar al
publico sobre el desarrollo del proceso
chileno, y contrarrestar asi la campa-
fia propagandistica de los seclores
conservadores y denunciar los inten-

tos intervencionistas del gobierno de
Washington, Después del golpe mili-
tar, sus integrantes realizaron una
activa labor en defensa de los dere-
chos humanos en Chile y en la campa-
fia para oponerse ala ayudaecondmica
y militar a la dictadura. Recientemen-
te se reorganizé como centro de aca-
démicos comprometidos con la lu-
cha por la democracia en Chile. La
carta de la convocatoria explica asl
sus objetives: "En la medida en que el
conflicto en Chile se intensifica, hay
una creciente necesidad de re-esta-
blecer un centro de académicos capaz
de ofrecer al pablico norteamericano
analisis informados de la cambiante
siluacion nacional. Las actividades de
este centro incluirdn: conferencias,
publicaciones, un servicio de confe-
renciantes, ideas para nuevas investi-
gaciones sobre la dictadura militar, y
la distribucion de matenal escrito,
films y videos provenientes de Chile.
Invitamos a todos los académicos, es-
critores y activistas inleresados a par-
ticipar en la formacién del Chile infor-
mation Network”,

La direccidn de este centro es : Chi-
le Center for Education and Develop-
ment, P. 0. Box 20179, Cathedral Fi-
nance Station, New York, N. Y. 10025.

® Una muy importante contribucién
al estudio de la obra de Luis Emilio Re-
cabarren es la publicacidén emprendi-
da en Chile de los Escritos de Prensa
del insigne fundador del movimiento
obrero chileno organizado. Prevista en
cuatro tomos, comprenderd la casi to-
talidad de los articulos publicados por
Recabarren durante toda su vida en
diversos periddicos. Abarca, concreta-
mente, el periodo 1898-1924 Eltomo
primero, que acaba de aparecer, llega
hasta 1905. La obra ha sido preparada
por Eduardo Devés y Ximena Cruzat y
publicada por las editoriales Terrano-
va y Nuestra América

Los interesados pueden adquirirla
enviando cheque por US.$ 5.- a nom-
bre de Eduardo Devés a la siguiente
direccion: pasaje Marchant Pereira,
Block 1795-C, ap. 42. Stgo., Chile.
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® A mediados de abril se realizaron
en Santiago las elecciones para reno-
var el Directorio de la Sociedad de Es-
critores de Chile. Obtuvo el triunfo en
forma abrumadora la lista encabezada
por el ensayista Martin Cerda—que fue
reelegido como Presidente— y gue in-
tegraban escritores afiliados o simpa-
tizantes de los partidos politicos de la
oposicién de izquierda y de centro. To-
dos ellos fueron elegidos: Poli Délano,
al que se designé vicepresidente: Isa-
bel Velasco, nominada Secretaria Ge-
neral, y como directores: Humberto
Diaz Casanueva, Inés Moreno, Anto-
nio Montero, Guillermo Trejo, Ramén
Diaz Eterovic, Diego Mufioz Valenzue-
la, Aristételes Espana y Carmen Be-
renguer. Fuera del pluralismo ideol6-
gico, el nuevo Directorio de la SECH
tiene también la virtud de haber equi-
librado la presencia en su interior de
los diversos géneros literarios y las
diferentes generaciones, sin descui-
dar la participaciéon —como en todos
los dominios de la vida, hoy, en Chile—
de la mujer.

La lista de derecha, que a duras pe-
nas disimulaba su complacencia con
las posiciones de |la dictadura, obtuvo
una votacion muy pequefia, y no eligié
a ninguno de sus representantes.

@ La revista Literatura Chilena. Crea-
cion y Critica, que dirige el poeta
David Valjalo, reaparece después de
prolongados meses de silencio con un
numero monografico dedicado a “la
Nueva Cancion Chilena”. Volumen
doble (corresponde al N 2 32/33) con-
tiene numerosos articulos, testimo-
nios, crénicas, resefas criticas, co-
mentarios y notas de autores como
Gustavo Becerra. Juan Orrego Salas.
Osvaldo Rodriguez, Patricio Manns,
Eduardo Carrasco, Juan Epple, Alfon-
so Padilla, Nancy Morris y otros. Publi-
cada durante ocho afios en California
{su primer director fue el escritor Fer-
nando Alegria), Literatura chilena se
edita ahora en Madrid. Los investiga-
dores y curiosos advertirdn que su di-
reccién es la misma de nuestra revista
Araucaria; la calle de Arlabdn N2 7,
Solo los pisos son diferentes. Como,
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por otra parte, la antigua Chile-Amé-
rica —publicada en Roma hasta sure-
ciente extincién— funciona convertida
en centro de documentacién en el
mismo nimero de la misma calle ma-
drilefia, los cronistas de la pequefa
historia del exilio chileno alguna vez
podran registrar esta curiosa conver-
gencia de tres de las més prestigiosas
¥ tenaces revistas de nuestra emigra-
cidn.

@ Con la musica chilena esta también
relacionada otra publicacién que apa-
recid recientemente, sdlo que aqui no
3@ trata de un compositor sino de un
intérprete, ligado por otra parte, no a
la creacién popular sino a la musica
culta. Es un libro dedicado al conocido
concertista en piano Roberto Bravo,
cuya vida y peripecia artistica ha reco-
gido en un volumen de 1565 paginas,
profusamente ilustrado, el periodista
Gregorio Goldemberg. Su titulo es La
musica es un llamado libertario. Ro-
berto Bravo. el artista, el hombre, y fue
publicado en Santiago a fines de 1985
por Ediciones P. y P.

@ El tema de la dictadura ha impreg-
nado como era previsible toda la lite-
ratura chilena reciente. Ha inspirado
algunos libros mayores (Casa de cam-
po, La guerra interna, El paso de los
gansos, etc.) y otros que no lo son tan-
to. Entre estos Uitimos esta £/ gran
taimado, de Enrique Lafourcade.
Amante éste, como se sabe, del sen-
sacionalismo y el esperpento, pero
fiel, sobre todo, a una imagen cultiva-
da por él mismo de novelista irrespe-
tuoso e iconoclasta, Lafourcade no
pudo resistir en su tiempo a la tenta-
cién de escribir un libro infame sobre
Salvador Allende. Pasados doce afios
los vientos son otros y hora era,
pues, de sacar de la manga este “Tai-
mado’’. Pinochet es aqui César Clau-
dio Bachelard, y Manuel Contreras
—el verdadero protagonista— es Tulio
Aguayo. Y asi sucesivamente, porque
Lafourcade mete en su libro a casi to-
do el mundo, sin olvidar a los militan-
tes de la izquierda chilena, caricaturi-
zados hasta lo grotesco de modo obse-



sivo por el novelista desde los comien-
zos de su carrera literaria,

No puede negéarsele cierta eficacia a
algunos elementos satiricos de £/
gran taimade, aunque el lector quede
al final con la sospecha legitima de que
el novelisia sigue siendo, como siem-
pre, intrinsecamente insincero.

® Documentacién teatral. el boletin
que editan en Madrid Jorge Diaz y
Eduardo Guerrero, trae la noticia: La
dramaturga chilena Maria Asuncién
Requena ha muerto en el exilio, en Li-
lle, Francia, a los setenta afios Resi-
dia en este pais desde 1975, junto a
su esposo, el actor y poeta Radl Rive
ra, que fuera durante la Unidad Popu-
lar direcor del grupo teatral Teknos de
la Universidad Técnica del Estado. Na-
cida en Punta Arenas, ella fue autora
de diversos 1extos teatrales: £/ camino
mds largo, Chiloé, cielos cubiertos, La
chilota, Pan caliente y particularmen-
1e de Fuerte Bulnes, que tuvo en su
tiempo cierta notoriedad.

& Un nifio santiaguino de nueve afios,
alumno de ensefianza basica en un
colegio de la capital, entrego el traba-
jo que publicamos a su profesora, que
habia convocado & sus estudianies a
escribir un cuentoe original como parte

de sus tareas escolares. El texto se
publica literalmente, con apenas algu-
nas correcciones de puntuacién y or-
tografia.

Un dia de piedra
{cuento)

“En el paleolitico, aproximadame-
te en la primera glaciacién, existia un
lider llamado Piedrachel con su pue-
blo Guru-Guru; habla logrado el lide-
razgo por medio del golpe de piedra en
10.973 A. Maté a Salvador Rocallende
por oponerse a sus ideas de matar a
los cavernicolas piedralistas. Durante
su largo reinado sucedid que pidio tres
patas de arrollado y le trajeron tres de-
gollados (por piedra tallada) por los di-
nosaurios verdes que amedrentaban a
los piedralistas que fueron sus enemi-
gos. El tenia la suerte de dominar el
fuego. En las piedrahuelgas sus se-
cuaces utilizaban para amedrentar a
la geme. lacrimdgenas y ametralla-
hondas. El tenia el liderazgo de la ca-
za Su esposadirigia piedracema, don-
de tallaban las piedras. La oposicién
tenia medios para manifestarse por
medio de dibujos rupestres, panfleto-
piedras y rocanalisis.

“Cualquier parecido con la realidad
es mera coincidencia.”
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notas de lectura

TESTIMONIO

Osvaldo Puccio

Un cuarto de siglo con
Allende. Recuerdos de su
secretario privado
Santiago, Editorial Emision,
1985, 313 pp.

“Hace tiempo, surgio |a idea de acu-
mular recuerdos, de sentarme a ascri-
bir lo que vivi al lado de Allende, Habia
entendido que el privilegio de estar
cerca de Allende implicaba el compro-
miso de transmitir estas vivencias a
otras personas y, en especial, a la
juventud.” Cen estas palabras Osval-
do Puccio justifica sus memorias, las
que fueron onginalmente publicadas
en la Repiblica Democratica Alema-
na, afortunadamente. Digo asi, pues
tenemos la costumbre cuando escribi-
mos sobre nuestra patria y sus he-
chos, de dar por sentado que todos
sabemos de qué estamos hablando y
por ello omitimos informaciones que
para el fector s0n un enigma y deja-
mos datos ocultos que no se aclaran
en la lectura del 1exto.

A los dieciocho afios Osvaldo Puccio
conoce a8 Allende en Punta Aranas,
cuando éste se presenta para las elec-
ciones senatoriales. En 19560 tiene
ocasion de conversar con &l y conocer
sus planteamientos para la campafa
presidencial de 1952, Los entretelo-
nes, la divisidn del Partido Socialistay
el apoyo de un sector de éste al ex-
dictador Carlos Ibanez son algunos de
los hechos que marcan los inicios de
Allende en su camino hacia La Mone-
da. Los 62 000 votos obtenidos fueron
un indicio de la falta de concientiza-
cion de las masas. pero no de los tra-
bajadores. Entre el 12 y el 15 de febre-
ro de 19563, se realiza el Congresa
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Constituyente de la Central Unica de
Trabajadores, que contd con la asis-
tencia de 2.355 delegados, represen-
tantes de 952 organizaciones.

Un hecho politico que conviene no
olvidar es el que se produjo, durante el
régimen de |bafez, el 2 de abril de
1857 El descontento de los trabaja-
dores y estudiantes produce la salida
a las calles El gobierno no puede con-
trolar las masas, ni tampoco los parti-
dos politicos. Se utiliza a los militares
y se abren las carceles santiaguinas
para provocar el saqueo del cual cul-
par al pueblo y justificar la represion.
El “putsch’” provocado por Ibanez le
dio dividendos: destruyé la imprenta
Horizonte del PC y relegd chilenos a
Pisagua y al interior del pais.

La campafia de 1958 encuentra a
las fuerzas de izquierda agrupadas en
el FRAP, que se maniendria como tal
hasta el afio 1969, en que nace la UP
Se pierde la presidencia por 30.000
votos. Puccio no menciona en sus me-
morias el papel desempefado por el
Cura de Catapilco, quian apoyado bajo
cuerda por la derecha econdmica
arrastra 30 000 votos populares hacia
su candidatura.

Aquella campafia permitié ver a las
claras las armas que se ocuparian
para impedir 1a llegada de la izquierda
a La Moneda: la campafa del terror
Afos mas tarde. una comision inves:
tigadora del Senado de los Estados
Unidos presidida por Frank Church,
probaria el derrame de dolares hacia
Chile para financiar tal campana. Y
quiénes recibieron tal oro yanqui.
Hasta Juana Castro hace llegar su voz
a las radioemisoras chilenas. El go-
bierno de Alessandri permite tal intro-
misién en |a politica interna. Asi se
defendia la soberania del pais. Eduar-
do Frei gana la eleccién con |a
mavyoria absoluta de votos. Recuerda
Puccio: “de unos 200 votos, 110 eran



para Frei, 70 a 80O para Allende y 10
para Durén”

Habia que preparar la campana de
1970. Allende confia a su secretario:
~QOsvaldo, la lucha ahora va a ser mu-
cho mas dura. Esta gente nos muestra
una nueva cara del imperialismo,
Puede ser que hagan algunas peque-
fias reformas, mas de forma que de
fondo. Pero ellos tienen a su lado un
grupo del proletariado y pueden con-
seguir mas. Esto significa para noso-
rras que tenemos que definirnos mas
claramente”’. Esa campafa es historia
demasiado conocida para recontarse-
la a las nuevas generaciones a las
cuales esta dedicado el libro de Osval-
do Puccio. Escrito con lenguaje senci-
llo, diria mas: con sinceridad no fre-
cuente en memorias de tipo politico
en que se trata de mantener una ima-
gen inmaculada del protagonista, el
libro se lee como una cronica, algunos
de cuyos episodios presentan la “en-
trafna interior’” de hechos que ya per-
tenecen a la historia.

Un cuarto de siglo con Altende nos
muestra varias facetas del lider chile-
no, cuya imagen no han logrado
mellar los afios de dictadura, exilio,
parsecucion y muertes.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

Elizabeth Burgos Debray

Me llamo Rigoberta Mencha
(Premio Casa de las Américas,
1983) Casa de las Américas,
La Habana, 1983, 402 pp.

La vida de una india quiché, integran-
te de una de las veintidos etnias de
Guatemala, ha sido recogida por la
escritora venezolana ofreciendo uno
de los testimonios mas valiosos sobre
una mujer centroamericana de hoy.
Rigoberta Menchu ha vivido todas las
formas de represion que un ser huma-
No puede wivir, COMO mMujer, como
miembro de un pueblo y una cultura
oprimidos. como combatiente por la

justicia social. Auténtica reprasentan-
te de un sector que suele encubrirse
con el nombre genérico de “campesi-
no”, Rigoberta se niega a olvidar su
legitima herencia de india que posee
una cultura y un idiorma muy antiguos,
herencia que es transmitida con orgu-
llo de padres a hijos y que la protago-
nista rescata con dignidad, al igual
que sus sufrimientos, Su aprendizaje
del castellano ha sido un acto cons-
ciente en esta muchacha que hoy
tiene wveinticinco afos, pero que ha
vivido muchas vidas y esta decidida a
combatir las diversas formas de
opresion,

Elizabeth Burgos Debray llegé a ser
amiga de Rigoberta y en largas veinti-
cinco horas de grabacién recogio las
confidencias de una mujer netamente
americana. La autora sefala con
razon. “Los latinoamericanos siempre
estan listos a asumir como suyos los
grandes momentos de la cultura pre-
colombina, azieca, inca, maya, pero
no establecen ningun lazo entre ese
esplendor del pasado v los indios po-
bres, explotados, despreciados que les
sirven de esclavos'.

Rigoberta empieza a trabajar a los
ocho afos en una finca como asala-
riada, contando café. Uno de sus her-
manos muere intoxicado por la fumi-
gacion de los cafetales, otro muere de
desnutricidn, ve morir 8 una amiga
catequista por la fumigacion del algo-
dén. A los doce afios se va a trabajar
de sirvienta a |a capital; sus patrones
le dan de comer sobras peores que las
destinadas al perro de la casa. A su
padra lo encarcelan porque participa
en el movimiento de defensa de la
tierra, contra los terratenientes; mas
tarde morira asesinado y quemado en
una manifestacion de campesines. Su
hermano de dieciséis afios es secues-
trado por el ejército, arrastrado por los
montes, amarrado de los testiculos,
desollado v quemado vivo. Su madre
es secuestrada, violada por los altos
militares del pueblo, rasurada, le cor-
1an las orejas y después el cuerpo por
partes, vuelta a violar y dejada en
agonia varios dias a la intemperie
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agusanandose viva y finalmente comi-
da por perros y zopilotes. Los horro-
res de que son victimas los seres mas
amados de Rigoberta, ella tos ve sufrir
también a otras personas de la
comunidad; debe socorrer a muchas
de sus amigas violadas.

Después de un largo y doloroso pro-
ceso de reflexion, Rigoberta renuncia
al matrimonio y a la maternidad: “yo
soy humana y soy una mujer y no
puedo decir que rechazo el matrimo-
nio, pero mi tarea principal pienso gue
es primero mi pueblo y después mi
alegria personal”; no quiere ser viuda
ni madre torturada ni dejar hijos huér-
fanos y abandonados. Sin embargo,
reafirma: “estoy abierta a la vida”.

La joven es perseguida por el gjér-
cito, permanece un tiempo clandesti-
na en la capital, en un convento de
monjas y finalmente sale al exilio.
Continua su hacer revolucionario: “‘mi
trabajo es igual que ser catequista,
s6lo que soy una catequista que sabe
caminar sobre la tierra y no una cate-
quista que piensa en el reino de Dios
solo para después de la muerte”.

La vida, toma de conciencia y deci-
sion de Rigoberta Menchd, esta mujer
que da a conocer todos sus sufrimien-
tos y experiencias, pero ocultando
siempre su identidad como indigena,
esa almendra que es privativa de su
pueblo: asi lo afirma, puede sinteti-
zarse con sus propias palabras: “Yo no
soy dueria de mi vida, he decidido
ofrecerla a una causa. Me pueden
matar en cualquier momento, pero
que sea en una tarea donde yo sé que
mi sangre no sera algo vano, sino que
sera un ejemplo mas para los compa-
neros”.

VIRGINIA VIDAL
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ENSAYO

Guido Podestd

César Vallejo: su estética
teatral

(Minneapolis: Institute for the
Study of ldeologies & Litera-
ture, 1985)

Por razones que son de obviedad ab-
soluta y que, hasta el presente apare-
cian como indiscutibles, las preocu-
paciones mayores de la critica en
torno a Vallejo se han centrado 1.} en
su poesia, 2.) en su obra narrativa y
3.) en sus postulaciones tedrico-lite-
rarias. Casi totalmente al margen que-
daba siempre la produccién teatral de
Vallejo, no obstante haber ido ésta
incrementandose en su periodo ulti-
mo, hasta el punto de ser, si bien
nunca prioritaria ni excluyente, de
maxima importancia para el propio
autor. Produccién que incluye desde
la creacion misma de obras a su teo-
rizacion. En la patabra: hubo en Va-
llejo una preocupacién cada vez mas
decidida y atenta por lo teatral.

En 1979 es cuando recién se pu-
blica, bajo el sello de fa Pontificia Uni-
versidad Catdlica de Perd, los dos vo-
ltmenes del (supuesto) Teatro Com-
pleto del escritor, No obstante sus
innumerables deficiencias (versiones
inaproptadas, en nada criticas, alta-
mente incompletas y torpemente
“corregidas” —como es el caso de
La piedra cansada—), tuvo el mérito
de llamar la atencién sobre un aspecto
en poco o nada discutido del cholo
genial. Sera sélo desde entonces, a
pesar de las proposiciones tempranas
de Porras Barrenechea en sus ''Notas
Bio-bibliograficas” a los Poemas Hu-
manos de la edicion parisina de 1939,
que comience a reflexionarse sobre 0
que /o teatral y lo dramético significan
en la obra teatral de Vallejo. Es asi que
han podido plantearse problemas de



tanta significacién como son los reco-
gidos por Cornejo Polar en el prélogo
al libro que resefiamos: icomo expli-
carse las diferencias entre el poeta
vallejo y el dramaturgo Vallejo?, /a
qué puede deberse la incoherencia
{en su grado extremo) o la distancia
entre el tedrico con nitidas postula-
ciones sobre el fenémeno dramatico y
el realizador de obras teatrales? En
terreno tal caben las opciones inter-
pretativas mas diversas y el citado
prologuista de este libro propone las
suyas con la lucidez que lo caracte-
rizan. )

Sin embargo, el libro entre manos
no busca esas opciones. Sus preten-
siones son mas modestas y, por lo
mismo, mas basicas: establecer textos
manejables que sean fidedignos,
revisar —sintetizando y discutien-
do—, los componentes tedricos que
movieran la praxis vallejiana y, por
ultimo, conectar tal teoria sobre un
género especifico con las preocupa-
ciones que movilizan su produccion
literaria en conjunto.

El primer paso de Guido Podesta fue
de un positivismo total y necesario:
acudir a los textos que en la Biblioteca
Nacional del Perl se han recopilado:
los escritos teatrales inéditos copiados
dactilograficamente por Vallejo
mismo y por Georgette, inexplicable-
mente mal atendidos por los editores
del Teatro Completo vy, por fortuna
nuestra, reproducidos en el Anexo del
libro que comentamos.

Entre las muchas virtudes que tie-
ne el estudio de Guido Podesté sobre-
sale su examen, con agudo ojo critico,
de la estética implicita en la obra dra-
mética de Vallejo con lo que, conse-
cuentemente, puede mostrar la rela-
Cién entre teoria y praxis, problema
que no agota pero sobre el cual anun-
¢ia un nuevo libro que a los vallejinos
No puede sino dejar en actitud expec-
tante.

El volumen, en su corpus funda-
mental, se estructura en 8 capitulos:
“Vallejo como critico teatral”, "Fun-
Cién politica del teatro’, “La nueva

estética de Vallejo'", ""Las primeras
obras teatrales de Vallejo”,”Moscu
contra Moscu, Entre las dos orillas
corre el rio y La Mort”, “Colacho Her-
manos y Presidentes de América”,
“La piedra cansada” y "La estética de
sus obras teatrales y sus ultimos pro-
yectos”. Enmarcan estos ocho capi-
tulos una “Introduccion” y las “Con-
clusiones’’, a las que preceden, res-
pectivamente, el sugerente prdlogo de
Cornejo Polar y la Bibliografiay Anexo
a los que nos hemos referido. El Ane-
xo, reitero, es de importancia funda-
mental, pues recoge las piezas
draméticas y los escritos de Vallejo
sobre teatro. El recopilador nos ad-
vierte que su publicacién obedece al
propdsito de hacer inteligible la in-
vestigacién que los precede, pero, la
verdad es que ya por si sélo constituye
un aporte inapreciable al mejor cono-
cimiento de la escritura total del
mayor autor peruano de todos los
tiempos. Es cierto que no consiste en
una edicién critica de !as obras {(cuya
necesidad se revela ahora imperiosa)
pero, y esto es decisivo, la facilitan. A
los textos draméticos el Anexo suma
la recopilaciéon de gran cantidad de
trabajos inéditos, o escasamente di-
vulgados de Vallejo sobre teatro
—asi, en abstracto— y sobre obras
teatrales concretas.

Las “Conclusiones’ resumen bien
los logros del trabajo critico empren-
dido. Enumerarlas todas es imposible,
pues ello solo llenaria el espacio per-
mitido a una resefia, pero sf conviene
retener algunas de las mas importan-
tes, sobre el supuesto de reconocer
que ellas se sustentan en el cuerpo
mayor del estudio monografico que
las antecede. Para Vallejo el teatro
—en concordancia con su posicién
marxista, tan torpemente discutida
casi siempre—, es el género mas
apto para la pedagogia revolucionaria,
para las necesidades del! propagan-
dismo politico. Ensayo fundamental,
aunque lamentablemente incom-
pletas, son, en el terreno tedrico, sus
""Notas sobre una nueva estética tea-

tral”, fechadas en diciembre de 1934
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y hasta ahora inéditas, en que Vallejo
s& opone a la presencia en el teatro de
rasgos tipicos y al abuso de la emoti-
vidad, dejando en manos del publico
la responsabilidad de “ordenar” el
texto dramatico. logro sélo permisible
—postula él mismo— si ese pu-
blico es educado. En este proceso,
piensa, han de intervenir todos los
que, de una uotra forma, se relacionan
con la actividad teatral. Algo clave
ello implica trascender las opciones
limitadas del “realismo” con fines
propagandisticos, sin dlvidar jamas la
funcién movilizadora de conciencias
que, a juicio del autor, la obra siempre
debe poseer. Conectado con ello re-
sulta que es posible distinguir dos
etapas en la produccion teatral de Va-
llejo (en teoria y praxis). una inicial,
muy extensa, de realismo-docu-
mental, proxima al realismo socialista
y otra en que supera (sin abandonar-
las) tales proyecciones. En ambas el
compromiso con el marismo aparece
inalterable, en toda su complejidad.

La intencionalidad ultima del estu-
dio de Guido Podesta se encamina al
analisis de obra a obra. No compete
aqul discutirlos: bastenos con senalar
que configuran el trabajo mas serio
ermprendido al respecto hasta el mo-
mento, conviertiendose, asi, en punto
de referencia ineludible para cual-
quier futuro investigador del tema.

Este libro, el reciente de Julio Or-
tega sobre la poética vallejiana y el
importante ensayo de Victor Farias
{"La estética de César Vallejo”, Arau-
caria. Madrid, nam. 25,1984), consti-
tuyen tres aportes decisivos a la im-
presionante bibliografia valiejiana de
los Gltimos afios, cuya ndmina actua-
lizada entrega John B. Margenot en
los nums. 18-19 de /nt/ (1983-84, pp.
289-310).

MARCELO CODDOQU
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Fernando de Toro

y Peter Roster

Bibliografia del teatro
hispanoamericano
Contemporaneo
{1900-1980)

Frankfurt, Verlag Klaus Dieter
Vervuert, 1985 (2 vols.)

Esta obra, aparecida recientements,
es una publicacion que no puede
pasar inadvertida para los interesados
en el tema. Sus autores son profeso-
res de la Universidad de Carleton,
Canadé, y el primero de ellos habia
entregado ya una importante contri-
bucién con su libro: Brechit en el teatro
hispanoamericano contemporéaneo’ .
Dada su condicibn de joven investi-
gador (chileno-canadiense). podemos
aun esperar muchas otras.

En un periodo como el actual, en
que el teatro hispancamericano co-
mienza recién a ser traducido a otros
idiomas y difundido en el exterior,
la aparicién de esta bibliografia ge-
neral testimonia de manera contun-
dente de la existencia y de la vita-
lidad de un sector de la creacion
hispanocamericana hasta ahora mucho
menos conocido, en refacion a la no-
vela, la poesia, la misica y olras artes
de la region

El primer volumen (473 p.) estd
dedicado al repertario de "Obras origi-
nales” con un total de 6.952 fichas bi-
bliograficas, organizadas en tres sec-
ciones. La primera y la mas importante
{6,663 fichas) se refiere a las publica-
ciones aparecidas en revistas, librosy
colecciones. La segunda toma en
cuenta las obras incluidas en “Antolo-
gias” y la tercera, contiene las "Tra-
ducciones’”. Esta Gltima —como lo re-
conocen los mismos autores— es muy
exigua y mereceria ser completada en
una préxima edicion, Las secciones
respetan un estricte orden alfabético
de los dramaturgos, cuya nacionalidad
figura entre parentesis. dato que re-
sulta de gran utilidad para orieniarse



en la diversidad de paises aludidos Es
lamentable, sin embargo. que no se
haya seguido el orden cronoldgico de
publicacion, a proposito de las obras
de un mismo autor, lo cual hubiera fa-
cilitado la orientacién de los lectores.
Tampoco compartimos el criterio de
incluir titulos de piezas mimeogra-
fiadas, aunque se invoque el caracler
particular de aquellas “ediciones’’

El segundo volumen (226 p. y 3.132
fichas), bajo &l tiulo “Critica™ esté de-
dicado a las publicaciones de referen-
cia, con tres secciones, igualmente:
A) "Analisis”, B) Bibliograflas” vy
C) “Miscelanea™. La primera, la mas
extensa (2.928 fichas), se subdivide
en cinco categorias: 1) Libros, articu-
los, tesis; 2} Entrevistas; 3) Resefas
de obras y Antologlas; 4) Resenas de
libros de critica, y B) Festivales y tem-
poradas.

Este tomo es, de manera ostensible,
menos completo gue el primero, pero
constituye un aporte indudable de
recopilacién, de preferencia para los
periodos 1900-1940 y 1970-1980.
Para los aros 1940-1974. ya se con-
taba con la documentada bibliografia
de los investigadores estadouniden-
ses George Woodyard y Leon Lyday: A
Bibliagraphy of Latin American
Theater Criticism: 1940-19742,

Por otra parte, aunque ya existen
numerosos irabajos bibliogréaficos
sobre los textos nacionales (Argenti-
na, Colombia, Chile, Cuba, Ecuador,
México, Venezuela y otros) el libro que
resefiamos tiene el mérito de ofrecer
POr primera vez un pancrama general
del teatra hispanoamericano del si-
glo xx (obras y estudios), por lo cual
estamos seguros de que serd una
fuente de consulta indispensable para
todos los interesados y un excelente
9uia para quienes se inicien en el es-
tudio de tan vasto tema.

OSVALDO OBREGON

' Onawa, Girol Books Inc, 1984.
* Austin, Institute of Latin American Stu-

dies, 1976, The University of Texas at
Austin

HISTORIA

Sergio Lépez Rubio

La expedicién Arequipa-Puno
y el Tratado de Ancén
Sanfiago, 1985, 335 pégs.

La historia militar provoca, por tradi-
cion, un interés especial entre los chi-
lenos, paradojalmente erosionada por
sus propios cultores. Entre ellos, el
General Augusto Pinochet, que ha es-
crito sin mayor originalidad sobre la
Campafia de Tarapacd en la guerra de
1879

La Academia de Historia Militar co-
bija a oficiales y civiles ligados a las
fuerzas armadas. Ajenos a concepcio-
nes modernas, los esfuerzos de sus
miembros, aun fuera del campo mo-
nografico, no pasan mas alld de la re-
coleccién de datos y el conocimiento
erudito. Un faiso orgullo nacional y un
patriotismo de relumbron aparecen
con frecuencia en sus trabajos.

No es el caso del Gltimo libro del te-
niente coronel (R) Sergio Lépez Rubio,
que aborda un episodio poco conocido
de la Guerra del Pacifico, la expedi-
cion sobre Arequipa comandada por el
coronel D. José Veldzquez, luego de la
victoria de Huamachuco, lograda por
Gorostiaga, que se considera general-
mente el episodio tinal de la Campana
de la Sierra.

Das hiles entrecruzan la obra. El re-
lato de la expedicién de Veldzquez. cu-
yo objetivo militar, la liquidacién de
una amenaza cierta, sostenia un pro-
pdsito politica de la mayor importan-
cia, el predominio del sector peruano
que reclamaba la paz inmediata con
Chile. El otro elemento que se aborda
con menor rigor es el Tratado de An-
cbn y sus consecuencias hasta el Tra-
tado de 1929 que finiquitd la cuestién
de Tacna y Arica

El bien documentado libro tiene mé-
ritos indudables y se lee con facilidad.
Destaca la figura poco conocida del
coronel D. José Veldzquez Borquez,
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jefe del Estado Mayor de Baquedano,
y artifice de las principales victorias
chilenas,

Explica complejos problemas tacti-
cos enmarcados en una estrategia
clara.

Merece destacarse el respeto del
autor hacia los militares peruanos. En
cierto modo, propone una nueva for-
ma de hacer historia para una Améri-
¢a Latina que necesita con angustia
superar rencillas y proponerse metas
unificadoras para enfrentar proble-
mas inmensos y adversarios impla-
cables.

El coronel Veladzquez escribia al
Presidente Santa Maria: "'V. E. puede
tener de los peruanos todo el despre-
cio que quiera. Yo como soldado no
puedo ni debo pensar asi. Los he visto
morir por millares defendiendo su
bandera; esto y olras razones impiden
a un militar despreciar al enemigo’.

Los jefes peruanos crecen en su lu-
cha desesperada contra el invasor
chileno. Avelino Caceres, Garcia Cal-
derdn, Leoncio Prado, Pacheco de
Céspedes, su amigo y camarada de
armas cubano, y el propio Manuel
Iglesias representan bien al Peru, ven-
cido perc no doblegado.

Léopez Rubio ilumma retazos del
complejo panorama de ese pais que
explican muchas cosas,

El coronel Velazquez se nos revela
como un conductor notable, capaz de
las mayores audacias en los momen-
tos decisivos. La victoria de Huasaca-
che, "la llave de Arequipa’’, lograda
casl sin bajas asi lo demosiro.

Impresiona comprobar que los jefes
chilenos mas distinguidos de esa
campana, Velazquez, Silva Vergara y
Dublé Almeyda, hayan sufrido afios
después, en 1891, la derrota y la ver-
guenza. Caldos junto al viejo ejército,
sufrieron la ira de los enemigos de
Balmaceda y sus aliados, los salitreros
ingleses.

La frase ampulosa del autor conspi-
ra contra la obra. También una ten-
dencia a la comparacién propia de la
retérica militar distorsiona la wvisién
objetiva y creemos que fomemnta, sin
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quererlo, el chovinismo. No tiene sen-
tido, por ejemplo, comparar la falange
que describié Polibio con los anacro-
nicos “hoplitas” del coronel Velz-
quez. Menos atin, la batalla de Ulm,
ganada por Napoledn, ¢con la infinita-
mente mas molesta de Huasacache.

Parece negative, ademas, el plan-
teamiento de la virtual autonomia del
mando, que conduce a un prusianis-
mo que sitda al militar fuera de todo
control externo. Durante la Guerra del
Pacifico —dejando de lado el manido
tema de los “cucalones”, afiejo en las
tertulias militares— fue una garantia
que el poder civil controlara al Ejército
y la Marina. Ahora mismo, ningun
proyecto democratco podria aceptar
el veto de los militares o su indepen-
dencia de toda instancia exterior a sl
mismos. El Alte Mando no debe tener
otros objetivos que aquélios que le pro-
pronga el Estado, el cual no afectard
sus intereses a menos que ello sea in-
dispensable. Y en ese caso sera bien-
venida la autoridad civil.

Pensamos que si con justicia la pro-
blematica militar despierta un remo-
zado interés entre los chilenos,
también debiera provocarlo la historia
militar. Un examen a fondo de sus te-
mas y una critica cientifica de sus
obras se definiria asi como una tarea
para los estudiosos.

HERNAN 50TO

POESIA

Antonio Arévalo

Domus Aurea

Ed. Ripostes, Salerno/Roma,
1985

Este libro es una cuidada edicidn bilin-
gue espafiol-italiano (la versién ita-
liana es de Giuliano Mesa); ha sido
prologado por Soledad Bianchi, y su



gutor lo ha subtitulado “Poema agio-
gréfico in forma de narrazione o di
dramma palinodico in diversi tempi”

La Bianchi. en su prélogo "Entre
Afrévalo) y Z{urita)”, traza un pano-
rama de la poesia chilena contempo-
ranea en el que, a partir de mentar los
principales hitos de la lirica chilena
coetanea (La ciudad de G. Millan, Pur-
gatorio y Anteparaiso de Zurita, Este
de G. Mufoz y Los lugares habidos de
A.Gil) hace caminar a Arévalo por un
complejo paisaje poético hecho de...”
reflejos, espejos. ecos, escenarios
eatrales, trucos, disfraces, mascaras,
cambios de papeles...” por donde el
poeta. a la manera del otro, errabundo
se pierde en una selva oscura, pero
urbana, "cittadina”, hecha de signos
horrosos, superpuestos y repetidos,
£omo un viejo muro romano, mil veces
repintado.

Giuliano Mesa, en su densa nota
con la que acompafa su version jta-
liana del poema, nos dice que ~._Enla
Domus Aurea Narciso sélo encuentra
espejos que devuelven, en la imagen
reflejada, en la imagen reflejada, otros
espejos...” vy, mas adelante, “..en la
Domus Aurea el 'Padre’ asume la con-
figuracién de 'Dios’, no de una divi-
nidad (como en tanta poesia neomito-
l6gica) sino del Dios Unico. absoluto,
padre de todos, que desconoce un hijo
({0 el’ hijo?) condendndolo a vagar

come una sombra sin nombre.. ..

Arévalo, privado de la "patria”’, que
es como &l padre en mujer, vive hace
once afos su exilic en Roma, tampoco
un mal lugar para el destierro, y alli ha
publicado Le terre di nessunc (1980),
El luchexilio o al Zar fas cartas y Adids
su Séptimo de Linea (1981) y Extrano
Tipo (1982) y, ademas, dirige |a revista
de arte y literatura Palimpsesto.

En realidad “palimpsesto’, es decir
“codice o documento de pergamino
que ha sido raspado para poder es-
cribir de nuevo sobre él” (Enciclopedia
Larousse) podria ser una palabra clave
para emender Domus Aurea ("La casa
dorada’’), titulo que no alude sélo a la
residencia megalémana del terrible
Nerén, sino también es uno de los
nombres de la Virgen Maria (...Turris
eburnea, ora pro nobis, Domus Aurea,
ora pro nobis. Foederis Arca, ora pro
nobis..., “Letania de Accién de Gra-
cias”), o sea, de |a Cibeles {Diosa ma-
dre de todos los dioses) aquella cuyo
hijo, que era su amante, se emasculé
bajo un @rbel y al que la diosa resucité
v, suponemos, restituyd, para llevar-
selo &n su carro tirado por leones
Greo que la poesia de Arévalo es poli-
tica, es decir "ciudadana” y como
nuestra ciudad y nuestra historia y
nuestros mitos y NOSolros mismaos, es
también espléndida y oscura

RADOMIRO SPOTORNO
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