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a los lectores 

Este número habrá empezado a circular cuando el mes de movi- 
lización social resuelto por la Asamblea de la Civilidad estará ya 
en marcha y aun culminando con el Paro General convocado 
para los días 2 y 3 de julio. 

Los mecanismos dispuestos para forzar las condiciones que 
permitan hallar este año una salida a la intolerable situación 
que vive Chile hallan ahora un amplio consenso en  la población 
y en las organizaciones políticas y sociales que están por el 
cambio. 

La tozudez, la soberbia y la ceguera, que solían surgir a veces 
en las filas de algunos opositores, levantándose como obstácu- 
los a la acción concertada y sin exclusiones, empiezan a ser 
ahora rasgos exclusivos de la conducta de la dictadura. Pinochet 
se empeña no sólo en no marcharse, sino que lleva hasta extre- 
mos que lindan con la locura sus dictados represivos, mostrando 
que es incapaz de ver y entender que mientras más se empeñe 
en prolongar esta situación, más profundo será el abismo en que 
habrá de precipitarse. 

Santiago ha sido convertida en una ciudad ocupada donde 
los juegos de guerra comienzan a ser una abyecta entretención 
cotidiana. Un  muerto hoy y otro mañana son apenas datos casi 
banales de una crónica que casi ya no requiere de anuncios. Los 
allanamientos masivos, las detenciones multitudinarias, la agre- 
sión callejera, el insulto y la amenaza son las bazas ya casi 
Únicas en  la apuesta imposible de la dictadura contra un pueblo 
que se obstina, por el momento, en  una terca y testaruda deter- 
minación: que Pinochet se vaya de una vez. 

Este pueblo no tiene ya miedo; siente, sí, un gran rencor y un 
odio exasperado: son ya muchos y muy largos los años de fascis- 
mo, y ya no es posible seguir soportando tanto sufrimiento. 

Vendrá el tiempo en que podrán abordarse otros propósitos: 
el más importante de ellos, reconstruir nuestro país y unir en 
torno a esa responsabilidad a todos los que sean capaces de 
urdir la fórmula del mejor Chile posible. Pero, mientras tanto, la 
Prioridad absoluta la tiene una tarea: acabar con la dictadura. 
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LAS F O T O G R A F I A S  D E  ESTE N U M E R O  

Tres fotógrafos chilenos. Tres miradas diferentes, o quizás sólo tres par-  
celas separadas pero contiguas de u n  mismo territorio. Luis Poirot, el de 
trayectoria más dilatada, es ta l  vez el más f ie l  a una cierta tradición na- 
cional (Quintana, Montandón, otros): así parecieran indicarlo sus retra- 
tos de campesinos de la z o r i i  central que reproducimos en  este número 
de Araucaria. Es u n  fotógrafL u n  tanto dist into del Poirot, también re-  
ciente, que nos enfrenta al quebranto humano sin la presencia del que 
lo  sufre: sus fotos, por ejemplo, del terremoto del año pasado, exhibidas 
no hace mucho en  Santiago, que muestran en ventanas, techoso muros 
rotos la herida y el gri to de la materia inanimada; o lasdel  l ib roque acaba 
de aparecer, de tí tulo programático, Neruda. Retratar la ausencia. 

El más joven de los t res es PazErrázuriz. Crecida y criada en el Chile 
de la Dictadura, su Óptica no excluye la sustancia real a secas, aunque 
ostensiblemente su sensibil idad apunta hacia la metáfora, la vivencia 
insólita, e l  ensueño capaces quizás de sugerirnos una cierta nostalgia 
del paraíso perdido. 

Jorge Triviño pertenece a una generación intermedia. Se formó 
como fotógrafo en París, y de la huella europea en su trabajo dan buena 
prueba los materiales suyos que Araucar ia  recogió en  su número 15. 
Los que ahora publicamos representan, s in duda, un  vuelco. Por su 
singularidad, nos ha parecido de interés reproducir el test imonio suyo 
siguiente: 

Las fotos del F.P.M.R. 1 
I 

r En la primavera de 1985  nos encontrábamos en el sur de Chile u n  grupo 
de periodistas de COL.IMA.SON., productora francesa. Habíamos viaja- 
do a la zona para realizar u n  f i lm sobre los mapuches. 

Una mañana, con10 todos los días, nos disponíamos a salir del hotel, 
cuando en la recepción nos transmiten un  mensaje: u n  sindicatode la re- 
gión desea tomar contacto con nosotros. Incluía una hora y u n  lugar de 
encuentro. 

Un bar cualquiera, lugar de la cita. Después de unos minutos de es- 
pera u n  hombre joven se nos acerca. Se indentif ica como miembro del 
Frente Patriótico Manuel  Rodriguez. Nos expresa su interés porque de 
alguna manera cubramos el trabajo de dicha organización. Temiendo 
una provocación sol ici tamos unas horas de reflexión. Algunas consultas 
nos permi ten verif icar su militancia y con la aprobación de nuestra pro- 
ducción, entregamos nuestro acuerdo. 

Finalizado nuestro trabajo dentro de la comunidad mapuche empren- 
demos viaje para dirigirnos al primer punto de encuentro con el Frente. 
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para nuestra desgracia u n  grave accidente de la circulación nos inmobi-  
liza algunos días; t res de nuestros compañeros resul tan seriamente 
afectados, pero sólo Ramón, con fractu,ras múltiples, se ve forzado a 
volver a Europa. 

En algún lugar de Chile nos entrevistamos largamente con uno de los 
jefes máximos del FPMR. Y luego part imos a uno de los tantos campos de 
preparación militar, repartidos a lo largo de todo el país. Disminuidos 
físicamente a causa de nuestro accidente las largas horas de marcha 
nocturna, subiendo y bajando cerros, nos fueron especialmente duras, 
agravadas por el peso del material de fi lmación. 

"¿Quién vive?", una voz entre los arbustos nos sobresalta. 
"¡La patria!", responde nuestro guía. 
''¿Qué tal, compañeros? ¿Cansados?" 
De todos lados aparecen siluetas a recibirnos. 
Un día y medio de conversaciones, f i lmación y fotografías. Y luego, 

preparación del regreso a Santiago. 
En la capital, durante la f i lmación posterior a un  ataque del FPMR a 

los locales de Radio Santiago, una patrulla de la CNI nos intercepta y nos 
requisa parte insignificante del  material f i lmado ese día. Comenzamos a 
recibir presiones y amenazas. Evidentemente estábamos "quemados". 
Después de una visita e interrogatorio de la policía en el hotel  donde nos 
hospedábamos, nos vemos obligados a dejar el país precipitadamente. 

Hasta hoy, nuestro reportaje sobre el Frente Patriótico Manuel  Ro- 
dríguez ha sido transmit ido por la televisión francesa (Antenne 2) y por 
Antena 3 de Barcelona, España. 

Jorge Triviño 
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NOTICIA SOBRE ANTONIO SEGUI 

Las pinturas reproducidas en  nuestras portadas pertenecen al 
pintor argentino Antonio Segul: nacido en  Córdoba en  1934. Ha 
participado en innumerables exposiciones, entre las cuales las 
más importantes son: 1964, París; 1966, La Habana; 1980, Japón; 
1981, Bélgica y Estado Unidos; 1984, Buenos Aires, a donde ha 
vuelto después de diez años de exilio. Es uno de los mayores re- 
presentantes de la plástica lat inoamericana actual. Hay obras suyas 
en los principales museos del mundo. 
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ras, el desparramo de pinturas, los muebles, Útiles y objetos rotos, s in 
excluir las tazas y platos que entraron expresamente a destrozar a la 
cocina famil iar. Después de la violenta visita -dicen los testigos- el 
espectáculo era deprimente y desolador. 

El incidente es apenas uno de los muchos episodios que ocurrieron 
en  los días en  que Pinochet ha ordenado una nueva ola de al lanamien- 
tos masivos en  las poblaciones de la periferia de Santiago. Después 
vendrá la ocupación virtual de la ciudad por el ejército. 

El Centro Cultural Mapocho ha organizado la visita a la Casa de la 
Cultura de La Legua, en  cuya plahta baja se ha congregado una peque- 
ña mult i tud:  una treintena de pintores, músicos, poetas y actores de 
teatro más algunas decenas de pobladores, tantos como permite el no  
muy amplio recinto. Algunos de éstos se dir igen al auditorio después de 
Víctor Hugo. Habla u n  viejo carpintero. Sus palabras no se parecen en  
nada a las que yo haya oído antes; su lenguaje es cien por c ien politico, 
pero s in n inguno de sus estereotipos. Cuenta que volvía a la población 
por la tarde, pero que no  pudo entrar; se lo impidieron lo soldados, que 
tenían completamente cercada la población. Tuvo que esperar hasta el 
anochecer. A una madre, que también ofrece su test imonio, le ocurr ió 
lo contrario: quiso salir, porque debía ir  a recoger a sus hijos a la 
escuela, pero los mil i tares no  se lo permit ieron. Otro, u n  joven, cuenta 
que no pudo moverse de la manzana en  que vive hasta que fueron por él 
y lo detuvieron. El al lanamiento fue una vasta operación militar, p lani-  
ficada de modo detallado y riguroso, con precisión de ajedrecista, sólo 
que aquí únicamente uno de los jugadores -el poseedor de las ar- 
mas- t iene derecho a mover las piezas. (En verdad, se trataba de varios 
centenares de jugadores: militares y policías con uni forme o sin él, que 
llegaron en  tanquetas, autos y camiones, cada uno en  la confortante 
compañía de una ametralladora propia.) El control de movimientos e 
identidad se hizo casa por casa, manzana por manzana. Los hombres 
eran separados, y como en La Legua no hay estadio, se est imó que para 
la deportiva instancia de concentrarlos, igual de Út i l  era el polvoriento 
solar que los pobladores l laman cari tat ivamente cancha de fútbol. Sólo 
se los soltaba, muchas horas después, una vez cumplidos los trámites 
que cu lminaban en  forma in famante con un  t imbre estampado en el 
reverso de la mano, en  el antebrazo o en  uno de los hombros. Como a 
verdaderas bestias. Entre acto y acto, el vejamen, la violencia física y 
verbal de siempre. 

Lo de La Legua, como se sabe, fue  una experiencia idéntica a la de 
decenas de poblaciones más* .  

Los testigos que oímos en la Casa de la Cultura insisten en  una 
imagen recurrente: la de los soldados con los rostros pintarrajeados de 
negro. ¿Qué razón puede haber en  esta práctica notoriamente aprendi- 
da de instructores norteamericanos? (Semanas después veríamos en la 
televisión española los mismos afeites en las caras de los "contras" 

El primer allanamiento masivo se produjo el día 29deabril. Un mesdespués, 
las poblaciones intervenidas sumaban ya veinticinco; los detenidos preventiva- 
mente durante horas en campos deportivos llegaban a 10.190. habiendo 
quedado arrestados en firme, 1.51 2. 
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nicaragüenses.) Algunos dicen que se trata de dar confianza ai 
uniformado, enmascarando su identidad. Otros, más sutiles, piensan 
que el objetivo buscado es despertar risas en el civi l  y enfurecer con eso 
al mil itar, favoreciendo en él una act i tud más represiva. Lo cierto es que 
si vemos a un  soldado solo -un soldadito más o menos intimidado, u n  
muchacho que podría ser hi jo nuestro o de nuestro amigo, o amigo él 
mismo, o hermano-, el un i forme y los rasgos ennegrecidos podrán 
inspirarnos u n  sentimiento en  que se unen la bur la con la conmisera- 
ción. Pero si se trata de un  piquete de soldados, o de u n  grupo mayor, el 
efecto es completamente diferente: la visión comienza a ser sobrecoge- 
dora. El espectáculo pierde su aire de carnaval, el disfraz deja de ser tal, 
Y a la inocencia sucede la sospecha del riesgo cierto; se presienten la 
amenaza y la tragedia posible. Lo constatamos el 1 0  de mayo ydespués 
ha vuelto a ocurrir, cada vez con mayor frecuencia. Una revista dere- 
chista, Qué Pasa, ha publicado lo que llama "foto insólita": una cabeza 
militar, el casco descomunal sobre el semblante embetunado; la boca 
curvada en  u n  gesto entre desdeñoso y agresivo; en  primer plano, el 
cañón del fusi l  ametralladora. La leyenda del pie dice: "¿Disturbios en 
Johannesburgo, Sudáfrica? No. En Santiago, Chile': La cara teñida de 
negro empieza a mostrarse como lo que es: el rostro de la barbarie y de 
la muerte. 

Luego de los test imonios hay música. Una cantante y guitarrista que 
ha venido entre los visitantes, y un conjunto propio de la población. 
Flotan el recuerdo y los acordes de Violeta Parra. Hablan enseguida Mó-  
nica Echeverría, presidenta del Centro Cultural Mapocho; u n  actor, Ru- 
bén Sotoconil, y un escritor, Ar ie l  Dorfman. El acto lo va a cerrar Rober- 
to Parada, y no sabemos si él estima necesario identif icarse ante los 
pobladores, pensando que no  lo conocen, o si sólo trata de crear el 
clima afectivo, la comunicación necesaria y mágica con aquél que ha 
dado su nombre a la Casa de la Cultura de La Legua. "Yo soy el padre de 
José Manuel  Parada", dice. 

AI actor, f igura admirable y ya casi legendaria en la vida chilena, lo 
veré y oiré de nuevo cuando se presente el l ibro de poemas de José 
Manuel, Pido respeto. La presentación se hará en  el salón principal del 
Colegio de Arquitectos, y allí hablarán Fernando Castillo Velasco -voz 
de la serenidad y un cierto humanismo hoy proscritos en Chile-; Ale- 
jandro Hales, cuya hi ja Carmen será pocos días después víctima de u n  
tercer secuestro; la madre del inmolado, María Maluenda, y Roberto 
Parada. Varios centenares de personas participan en  esta manifesta- 
ción, que t iene lugar a menos de doscientos metros del edificio Diego 
Portales. Lo mejor de Chile, lo más calificado y noble de su vida política 
Y cul tural  se ha reunido esa noche, y el gobierno ha juzgado convenien- 
te no interferir .  Hay nombres cuya sola evocación torna hoy en Chile 
ciertos acontecimientos en  virtualmente intocables. El de José Manuel  
Parada es uno de ellos. A lgún precio que pague al menos el gobierno, 
mientras llega la hora de cuentas mayores, por sus crímenes más 
horrendos. 

(No podré verlo, en  cambio, en Lo que está en el  aire. Don Roberto 
me ha encarecido la noche de la velada de La Legua que vaya al teatro 
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nuestro t i emp 

La impagable 
Deuda Externa de Chile 
Un examen cuantitativo 

JOSE CADEMARTORI 
PATRICIO PALMA 

La Deuda Externa de los Países en Desarrollo se ha convertido en 
una de las expresiones más agudas de la crisis estructural que afecta 
al mundo capitalista. Se trata de una masa de dinero que en 1985 
superaba los 900.000 millones de dólares. La situación en que se 
encuentran estos países hace que la interrupción del servicio de estas 
deudas puede hacerse realidad. Las consecuencias serían, sin duda, 
graves y afectarían al sistema financiero internacional y por ende, a la 
economía de los países industrializados. 

A partir de 1982 se desencadenó una ola de atrasos en los pagos 
del servicio. Treinta y cinco gobierno solicitaron postergar sus 
compromisos y demandaron, además, créditos de emergencia. Los 
acreedores se vieron obligados a acceder. Sin embargo, junto a las 
mínimas concesiones otorgadas, han impuesto, principalmente a 
través del Fondo Monetario Internacional, los llamados “programas 
de ajuste” que han sumido en la depresión a los países que se some- 
tieron. En otras palabras, les ha resultado imposible conciliar la 
carga de la Deuda por un lado, y la necesidad de ganar los recursos 
que permitan concelarla a largo plazo. 

José Cademártori y Patricio Palma, economistas, son investigadores en la Univer- 
sidad Karl Marx, Leipzig (R.D.A.), en cuyo Seminario Latinoamericano (Sección His- 
toria) fue originalmente presentado este trabajo. Colaboraron en él Andrés Cademár- 
tori en la formulación matemática y Leopoldo Quinteros en la computación. 
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Es así como se ha vuelto a reactualizar el tema del Nuevo Orden 
Económico Internacional. Si las potencias capitalistas aceptaran 
ponerlo en marcha, parte de los grandes problemas externos del 
Tercer Mundo podrían tener una solución de conjunto. Para este 
efecto, la Deuda Externa de los países en desarrollo se ha convertido 
en un arma potencial muy poderosa, pues el sistema bancario inter- 
nacional depende, en buena medida, de estos pagos de la Deuda para 
el mantenimiento de su nivel de ganancias. Si éste decayera por 
interrupción del servicio de la Deuda, podría generarse un pánico 
generalizado de los depositantes de los bancos acreedores, lo cual 
obligaría a los gobiernos de las potencias capitalistas a intervenir. Tal 
sería el momento en que podría surgir la negociación entre el 
“Norte” y el “Sur” en torno al Nuevo Orden Económico Interna- 
cional. 

Para llegar a este punto es previo estar convencidos de que las 
actuales fórmulas de renegociación no solucionan el problema, sólo lo 
postergan, agravándolo para el futuro. Por otro lado es necesario 
apreciar hasta qué punto ha llegado la contradicción entre acreedores 
y deudores en el marco de las actuales relaciones internacionales. 

Con este fin estudiamos el caso de Chile. Ciertamente se trata de 
uno de los países que tiene el problema más agudo. A ello se, agrega 
que es uno de los más afectados por la baja del precio del cobre. Y 
súmese a lo anterior la deshumanizada política económica de la 
dictadura de Pinochet que está golpeando a la gran mayoría de la 
población. Con todo, sería erróneo creer que Chile es un caso excep- 
cional. La Deuda Externa afecta por igual a países de mayor poten- 
cial productivo o que han gozado de prosperidad. El caso de Chile es 
ya el mismo de otros países. 

Situación actual de la Deuda Externa de Chile 

La Deuda Externa de Chile es una suma heterogénea de emprés- 
titos contratados en diferentes condiciones y fechas con bancos 
extranjeros privados e internacionales, incluidos gobiernos, cuyos 
deudores son bancos y empresas privadas y públicas con sede en 
Chile. Se calcula que a fines de 1986 la suma de todos ellos -in- 
cluidos los de corto plazo- ascenderá a unos 23.000 millones de dóla- 
res’. Par? los efectos de este estudio usaremos esta cifra, lo que no 
significa aceptar la legitimidad misma del total de estas deudas. 

’ CEPAL estima la Deuda Externa dechile en 19.580 millones de dólares para 
1985, pero no incluye en ella la Deuda con el Fondo Monetario Internacional ni los 
créditos de corto plazo para operaciones de comercio exterior. Si a lo anterior 
sumamos las necesidades de nuevos créditos para 1986, la cifra de partida de nuestro 
estudio se aproxima bastante a la realidad. CEPAL. “Balance Preliminar de la 
Economía Latinoamericana 1985.” Boletín Informativo. NQ 424/425. diciembre, 1985. 
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Como se sabe, ella ha sido cuestionada por la oposición democrática, 
asunto de fondo que sería planteado y resuelto al término de la dic- 
tadu ra. 

La mayor parte de la Deuda fue contratada entre los años 1976 
y 1980. El plazo de cancelación se fijaba entonces, entre siete y diez 
años. Es por eso que los vencimientos se han acumulado en los 
años 80. Basta con este antecente para concluir que la Deuda es 
impagable en los plazos originalmente convenidos. Los plazos 
tendrán que ser modificados drásticamente. En cuanto tiempo sería 
posible cancelar la Deuda, asumiendo diversas hipótesis, es una de 
las preguntas que intenta responder este estudio. 

Las tasas de interés de los empréstitos se pactaron con base en la 
cotización LIBOR de Londres o la del PRIMA RATE de Nueva 
York, las cuales fluctúan de día a día. A estas tasas los prestamistas 
les agregan diversos recargos también variables que normalmente 
superan el dos por ciento. Por lo tanto, los intereses anuales varían, 
pero en todo caso han llegado a ser notablemente superiores a las 
tasas LIBOR que se contrataron originalmente. Estas eran del 6 al 8 
por ciento y en los años posteriores han llegado hasta el 18 por 
ciento. Algunos expertos opinan que la tasa no debiera sobrepasar 
sus niveles históricos (2-3 por ciento en términos reales)2. En nuestros 
cálculos tendremos en cuenta diferentes tasas de interés. 

Para cancelar la Deuda es necesario estimar las exportaciones de 
bienes y servicios, el ritmo de su crecimiento y el saldo disponible, 
después de financiar las importaciones de bienes y servicios. A 
comienzos de 1985 se calculaba que las exportaciones de bienes y 
servicios llegarían a unos 3.700 millones de dólares y hasta 4.000 si 
mejoraba el precio del cobre. Las importaciones, comprimidas al 
máximo según las exigencias del FMI llegarían a unos 3.200 mi- 
llones de dólares. El saldo disponible alcanzaría a unos 500 u 800 
millones de dólares. Frente a esta suma, los compromisos eran: 
2.000 millones por intereses y 2.200 millones por amortizaciones 3 .  

Enfrentado a esta situación, después de dos renegociaciones en 
los años 1983 y 1984, el régimen de Pinochet solicitó una tercera en el 
curso de 1985. Los acreedores accedieron a postergar las amortiza- 
ciones correspondientes a los años 85 al 87 y le otorgaron préstamos 
para cancelar los intereses vencidos. Para saldar completamente la 
brecha se utilizan otros recursos adicionales como créditos de cortí- 
simo plazo, inversiones privadas, reducción en los recargos sobre los 

* Ver Martine Guerquil. “La crisis financiera internacional: diagnosis y prescrip- 
ciones.” En Reilista de la CEPAL, p. 155, NQ 24. diciembre, 1984. Santiago de Chile. 

El balance preliminar del año 1985 indica que mediante una mayor compresión 
de las importaciones se obtuvo un saldo de 980 millónes de dólares en bienes y servi- 
cios. Por otro lado, según estos mismos cálculos (CEPAL, op. cit.) solamente los inte- 
reses absorbieron el 46,5 por ciento de las exportaciones de bienes y servicios. 

19 



intereses y utilización de reservas. Mediante estos procedimientos se 
ha elevado sustancialmente la proporción del servicio de la Deuda en 
relación a las exportaciones. 

Para ilustrar este proceso veamos las cifras del cuadro NQ I .  

CUADRO NQ 1 

Chile: Disponibilidades propias. y recursos empleados en el servicio 
de la Deuda Externa 

(en millones de dólares) 

1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 

Exportaciones 
de bienes y 
servicios 2.604 2.941 4.619 5.968 5.008 4.641 4.601 
Importaciones 
de bienes y 
servicios 2.871 3.621 5.217 7.023 8.266 5.027 4.063 
Saldo disponible 
para pago de 

Pago efectivo 
(cifras 
aproximadas) 1.200 1.300 1.900 2.400 3.000 2.900 2.700 
Servicio de la 
Deuda. En 5% de 
las exportaciones 44 45 41 40 60 62 59 

servicio -267 -680 -598 -1.055 -3.258 -386 538 

_ _ _ _ _ ~  ~ 

Fuente: CEPAL, Naciones Unidas. Estudio Económico de América Latina j, cl Cari- 
hc. 1983. Volumen I.  Cuadros 20 y 21, páginas 298 y 300. Santiago, 1985. 

Según las cifras de este cuadro, solamente en el año 1983 se 
obtuvo un  saldo positivo en la balanza de bienes y servicios. Los años 
del 77 al 82 fueron el período del despilfarro en que la Deuda fue 
aumentando vertiginosamente para diversos fines, menos para el 
beneficio del país. La carga del servicio, según la misma fuente, 
alcanzó al 33 por .ciento en el Último año del gobierno de Frei y 
bajó al 12 por ciento en 1973 gracias a la renegociación conseguida 
por el gobierno de Allende. En 1983, el saldo disponible alcanzó 
al 11,7 por ciento de los ingresos corrientes, pero el gasto efectivo por 
la Deuda se elevó al 59 por ciento. Para lograr este resultado es que se 
contrataron nuevos empréstitos que sólo elevan la Deuda sin 
beneficio alguno para la nación. 

El porcentaje de las exportaciones que corresponde al servicio de 
la Deuda es un índice bien revelador de las tensiones a las que está 
sometida la economía nacional. Los estudios de algunos expertos 

20 



e 
n 

- 

13 

01 

63 

38 

'O0 

59 

v i -  
- 

se 

ue 
el 

te ,  
i Y  
ida 
izó 
>or 
: se 
sin 

I de 
!Stá 

'tos 

10s 

demuestran que por encima del 20 por ciento de los países deudores 
encuentran graves dificultades para cumplir4. Generalmente se pro- 
ducen atrasos en los pagos o bien interrupciones en el funciona- 
miento de la economía nacional. Esta cifra no es un  límite absoluto 
v puede ser menor en el caso de que la recesión sea muy fuerte o las 
&portaciones hayan bajado mucho. El gobierno del Perú acaba de 
Sentar un  precedente fijando este límite en el I O  por ciento. 

El crecimiento de las exportaciones es otro de los factores que 
tomamos en consideración para nuestros cálculos. Se sabe que en 
períodos cortos las exportaciones fluctúan violentamente. Para 
plazos largos se puede prever que habrá u n  crecimiento. En los 
cuadros siguientes se presentan las cifras que muestran cuáles han 
sido las tendencias en el pasado. 

CUADRO NQ 2 

Chile. Exoortaciones de bienes. FOB. 1976-83 

(en %) 

Valor bruto 
Precios 
Volumen fisico 

Aunlento niedio rrniirrl 

13.6 
3.2 

10.8 

Fuente: CEPAL. Naciones Unidas. E.wrdio Econ6itiic.o dc Ame'ricrr I.rrrinrr j' C/ Crrrihr. 
I Y R 3 .  Cuadrod 16. página 294. Volumen I .  

CUADRO NQ 3 

Chile. Valor quantum y precio de las exportaciones. 1951-79 

(Variación porcentual anual: promedios según períodos) 

I95 1-60 
196 1-70 
1971 -79 

Vulo, Qirontuni Precio 

12.6 8.1 10.8 
5.8 4.4 7.3 

14.7 7,9 11.2 

Fuente: Ricardo French-Davis. "Nuevas formas de inestabilidad externa en América 
Latina. Fuentes. mecanismos de trasmisión y políticas." Cuadro I y 2. pági- 
124 y 125. En E.srirt/ios CIEPIAN. diciembre 1981. 

Ver Stephany Griffith-Jones y Michael Lipton. "Los prestamistas internaciona- 
les de Última instancia." En Coniricio E.yiriior, Vol. 35. N" 3. abril. 1985. 
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De las cifras de los cuadros NQ 2 y NQ 3 interesa destacar el 
aumento medio anual del volumen físico de las exportaciones. En el 
período 1976-83 fue de 10,8 y en el período 1951-79 fue de 7,9. En 
cuanto a los precios, si bien también aumentaron, hay que tener en 
cuenta que los precios de las importaciones subieron igualmente, 
siendo la tendencia general de estos Últimos a elevarse más que los 
primeros. Para apreciar bien lo que significa el 7,9 hay que consig- 
nar la opinión de los especialistas en el sentido de que las 
condiciones prevalecientes en el mercado mundial en las tres déca- 
das anteriores no se volverán a repetir5. Por tanto, hay que consi- 
derar tal cifra como la máxima que se podría lograr. 

;Es posible cancelar la Deuda Externa? Examen cuantitativo 

Asumiendo diferentes hipótesis de comportamiento de las va- 
riables anteriores, se construyó un  modelo para simular la Deuda 
Externa en distintas situaciones. El modelo se describe en el Ane- 
xo 1.  Las variables independientes consideradas, que definen una 
situación, son: el monto inicial (DJ  de la Deuda (consolidado); el 
valor inicial (x,)!de las exportaciones anuales, ¡que se proyecta según 
una tasa (x) acumulativa de crecimiento; la tasa de interés (i), 
pactada sobre los saldos impagos; y el porcentaje ( a )ide las 
exportaciones que se destina al servicio (amortización e intereses) de 
la Deuda. 

La utilización del modelo permitió obtener una respuesta a las 
cuestiones siguientes: 

1. En una situación caracterizada por (D,,, x,,, a, x, i )  jes po- 
sible cancelar la Deuda? En caso afirmativo, jen cuántos años? Y en 
esta caso, La partir de qué momento comenzaría a decrecer el monto 
absoluto adeudado? 

En una situación caracterizada por (D,,, x,,, i ) ,  jcuál es el mí- 
nimo coeficiente a (supuesto invariable en el tiempo) que permite 
cancelar la Deuda? 

En una situación caracterizada por (D,,, x,,, a, x), jcuál es 
la máxima tasa de interés que puede pactarse (constante en el 
tiempo) que resulta compatible con la cancelación de la Deuda? 

El concepto “cancelar la Deuda” requiere una precisión. En 
nuestro examen lo hemos considerado independientemente del lapso 

2.  

3. 

Interamerican Development Bank. “Economic and Social Progress in Latin 
America. External Delit: Crisis and Adjustment.” 1985 Report pp. 93-94. Según este 
estudio las exportaciones de los siete países latinoamericanos más grandes (incluido 
Chile) podrían alcanzar un incremento anual de algo más que el 3 % en términos reales 
para el período 1985-90. AI mismo tiempo suponen que la tasa de interés LIBOR se 
mantendrá alrededor del 9 por ciento. Esto significa que, considerando los recargos. 
Chile tendría que pagar un interés del 1 1  por ciento bruto, anual. 
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N de años en que la Deuda podría ser amortizada totalmente. Sin 
embargo, cabe hacerse la pregunta de si tiene sentido afirmar que la 
Deuda podría pagarse, pero, en más de cien años. Por otra parte se 
demuestra que en determinadas situaciones (D,,, x(,, a, x, ¡) simple- 
mente no existe un valor de n que permita que la Deuda se 
amortice. Es decir, los intereses anuales devengados superan de ma- 
nera creciente la capacidad de pagos del país sobre el exterior 
(dados por una fracción de las exportaciones). En estos casos, la 
Deuda no puede cancelarse (NC). 

En el cuadro N" 4 se presenta el número de años necesario para 
cancelar la Deuda en diversas situaciones. 

Veamos cuál sería el período de cancelación más corto. La cifra 
resultante es de 1 I años. Para ello se necesita una tasa de interés de 
4 por ciento, un  crecimiento de las exportaciones del 7 por ciento y 
un  porcentaje destinado al servicio de 40 por ciento. Una tasa de 
interés de tal nivel significa una reestructuración drástica del sistema 
financiero. Y un  ritmo de expansión de las exportaciones como el 
exigido, demandaría también nuevas normas en cuanto al comercio 
de las materias primas, y medidas contra la discriminación de 
nuestros productos. Y aún así el país tendría que hacer fuertes sacri- 
ficios. 

Examinemos ahora las condiciones requeridas en los lapsos más 
dilatados. En el cuadro N" 4 hay numerosos casilleros con las letras 
NC que significa que la Deuda no puede ser cancelada. Casi todos 
estos casos están relacionados con las más altas tasas de interés del 
cuadro. Así, por ejemplo, con el I O  por ciento, ocurriría casi en todos 
los casos en que se destinara menos de un 25 por ciento de las expor- 
taciones al servicio, no importando prácticamente cuál sea el ritmo 
de aumento de las exportaciones. 

Situémonos ahora en un  plazo de pago intermedio, esto es, entre 
el mínimo de 1 1  años que ya hemos analizado y los máximos que 
aparecen en la tabla. Por ejemplo, un  plazo de entre 30 a 35 años. Las 
posibilidades son numerosas, pero las mayores se sitúan sobre la base 
de porcentajes destinados al servicio ( ) de entre 20 por ciento y 25 
por ciento. Dentro de estos límites, podemos encontrar soluciones 
casi para cada tasa de interés entre el 4 por ciento y el I O  por ciento. 
Naturalmente, para tasas altas de interés se necesitará un crecimiento 
de las exportaciones también alto. Como en la tabla se ha colocado 
hasta un 8 por ciento de crecimiento anual de las exportaciones, sólo 
Podríamos aceptar una tasa de interés de 10 por ciento, pero, además, 
eso nos exigiría destinar al servicio de la Deuda un 25 por ciento de 
nuestras exportaciones. En tal caso, la cancelación tendría lugar en el 
lapso de 31 años. Aquí, lo más difícil de cumplir es el ritmo de creci- 
miento de las exportaciones. Para ello se necesitaría que el precio del 
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CUADRO N" 4 cc 
Pe 

cic 
10 

Chile. Número de años necesarios para cancelar la Deuda en diferentes 
situaciones de capacidad de pago ( a) ,  crecimiento de 

las exportaciones (x) y tasas de interés ( i )  

Deuda inicial: 23.000 millones de dólares. 
Exportaciones iniciales: 4.000 millones de dólares. 

Tasa de interés (i) X 

4 5 6 7 8 9 10 a 
47 74 NC NC NC NC NC 3 15 
37 48 77 NC NC NC NC 4 
32 38 49 82 NC NC NC 5 
28 32 38 50 90 NC NC 6 
25 28 32 39 52 106 NC 7 
23 25 28 33 40 54 179 8 

33 42 67 NC NC NC NC 3 20 
28 33 42 71 NC NC NC 4 
24 28 33 43 77 NC NC 5 
22 24 28 34 44 89 NC 6 
20 22 25 28 34 46 138 7 
18 20 22 25 29 35 48 8 

25 30 38 65 NC NC NC 3 25 
22 25 30 38 70 NC NC 4 
20 22 25 30 39 80 NC 5 
18 20 22 25 30 40 133 6 
17 18 20 22 25 31 42 7 
16 17 18 20 22 28 31 8 
20 23 27 35 68 NC NC 3 30 
18 20 23 27 36 80 NC 4 
17 18 20 23 28 36 NC 5 
15 17 18 20 23 28 37 6 
14 15 17 18 20 23 28 7 

14 15 17 18 2o 24 8 13 
17 19 21 25 33 NC NC 3 35 
15 17 19 21 25 34 NC 4 
14 15 17 19 21 26 34 5 
13 14 I5 17 19 22 26 6 
13 13 14 15 17 19 22 7 
12 13 13 14 15 17 19 8 
15 18 18 20 24 32 NC 3 40 

-__I__ _ _ -  _. _ _  

13 15 16 18 20 24 32 4 
13 13 14 16 18 20 24 5 
12 13 13 14 16 18 20 6 
11 12 12 13 14 16 18 7 
1 1  11 12 12 13 14 16 8 
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1 

cobre mejorara sustancialmente y que los mercados de los acreedores 
permanecieran abiertos, sin restricciones discriminatorias. 

Veamos las variantes que se dan para el caso de que las exporta- 
ciones sólo se muevan al 3 por ciento. En tal caso, y con un  interés del 
10 por ciento resulta imposible pagar la Deuda, ni aunque destiná- 
remos a ella el 40 por ciento de nuestras exportaciones. Ciertamen- 
te, el cuadro nos dice que el período de amortización se puede reducir 
hasta 32 años, si el interés desciende al 9 por ciento. Esto significa un 
cambio muy drástico de parte de los acreedores. En ambos casos el 
sacrificio nacional es, sin embargo, muy alto, pues debe destinarse un  
40 por ciento de las exportaciones al servicio de la Deuda. ¡Lo cual 
podría ser incompatible con los requerimientos de importaciones 
capaces de sostener el nivel de exportaciones supuesto! 

Examinemos las condiciones en que la Deuda podría cancelarse 
destinando a ello solamente un 20 por ciento de las exportaciones. El 
plazo más corto sería de 18 años, pero ello exige que las exporta- 
ciones aumenten al 8 por ciento, y el interés no podría sobrepasar el 
cuatro por ciento. Ambas son exigencias que dependen de medidas 
que deberían adoptar los acreedores y sus gobiernos. Consideremos 
el caso en que las exportaciones tienen un crecimiento del 4 o 5 
por ciento. Entonces resulta que las tasas de interés superiores al 7 por 
ciento elevan el plazo de cancelación por sobre los 7 5  años y en la 
mayoría de los casos el problema no tiene solución (NC). Sólo si el 
interés se rebajara al 4 por ciento, entonces el plazo de pago se redu- 
ciría entre 28 y 24 años respectivamente. 

CUADRO NQ 5 

Chile. Una hipótesis de desarrollo de la Deuda 

Deuda Inicial: 23.000 millones de dólares. 
Exportaciones: 4.000 millones de dólares. 
Tasa de interés: 8%. 
Tasa de crecimiento anual de las exportaciones: 3 %. 
Porcentaje de las exportaciones destinado al servicio: 30 %. 

Año 

O 
1 
2 
3 
4 
5 
6 
7 
8 

Deuda Intereses 

23 .O00 1.840 
23.656 1.892 
24.329 1.946 
25.020 2.00 1 
25.727 2.058 
26.452 2.1 16 
27.195 2.175 
27.956 2.236 
28.735 2.298 

Servicio Amortización Déficit 

1.200 
1.235 
1.273 
1.311 
1.350 
1.39 1 
I A32 
1.475 
1.520 

-640 
-657 
-674 
-69 1 
-708 
-726 
-743 
-76 1 
-779 
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9 
10 
1 1  
12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 
21 
22 
23 
24 
25 
26 
27 
28 
29 
30 
31 
32 
33 
34 
35 
36 
37 
38 
39 
40 
41 
42 
43 
44 
45 
46 
47 
48 

69 

29.53 1 
30.346 
31.180 
32.03 1 
32.901 
33.789 
34.695 
35.619 
36.561 
37.520 
38.495 
39.487 
40.494 
41.516 
42.552 
43.600 
44.661 
45.73 1 
46.8 I 1 
47.897 
48.988 
50.082 
51.176 
52.268 
53.353 
54.429 
55.492 
56.537 
57.559 
58.554 
59.5 15 
60.435 
61.308 
62.125 
62.878 
63.557 
64.151 
64.649 
65.038 
65.304 

5.573 

2.362 
2.427 
2.494 
2.562 
2.632 
2.703 
2.775 
2.849 
2.924 
3.001 
3.079 
3.158 
3.239 
3.321 
3.404 
3.488 
3.572 
3.658 
3.744 
3.831 
3.919 
4.006 
4.094 
4.181 
4.268 
4.354 
4.439 
4.522 
4.604 
4.684 
4.761 
4.834 
4.904 
4.970 
5.030 
5.084 
5.132 
5.171 
5.203 
5.224 

445 

1.565 
1.612 
1.66 1 
1.710 
1.762 
1.815 
I .869 
1.925 
1.983 
2.042 
2.104 
2.167 
2.232 
2.299 
2.368 
2.439 
2.512 
2.587 
2.665 
2.745 
2.827 
2.912 
3.000 
3 .O90 
3.182 
3.278 
3.376 
3.477 
3.582 
3.689 
3.800 
3.914 
4.03 1 
4. I52 
4.277 
4.405 
4.537 
4.674 
4.814 
4.958 

8.955 

-797 
-816 
-834 
-852 
-870 
-889 
-907 
-924 
-942 
-959 
-976 
-992 
- 1 .O08 
-I .o22 
- 1 .O36 
- 1 .O49 
-1.061 
-1.071 
- 1 .O80 
-1.087 
-1 .O92 
- 1 .O94 
- 1 .O95 
-1.092 
- 1 .O86 
- 1 .O77 
-I .O63 
-I .O46 
-1 .O23 

-995 
-96 1 
-92 1 
-873 
-818 
-753 
-679 
-595 
-498 
-389 
-266 

+ 8.510 

Análisis de los resultados 

En el cuadro NQ 5 mostramos cual sería la evolución de la Deuda, en 
las hipótesis establecidas. Se observa que en el país tendría que solici- 
tar nuevos préstamos para cubrir los intereses durante cuarenta y 
ocho años. En este período, no podría abonarse un centavo para 
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amortizaciones. La Deuda aumentaría desde 23.000 millones hasta 
65.000 millones al cabo de los cuarenta y ocho años. Entretanto 
habría que pagar intereses por unos 177.000 millones, o sea más de 
siete veces la deuda inicial. A partir del año 49, recién la Deuda 
comienza a disminuir, pero se necesitan otros 20 años para su total 
cancelación. En total habríamos pagado unos 250.000 millones sola- 
mente por intereses, lo que sumado a las amortizaciones arroja un  
total de unos 275.000 millones de dólares. 

Como se comprenderá, el costo de este esquema sería imposible 
de soportar. El monto total representa 14 veces el valor del Producto 
Nacional Bruto y es siete veces superior a todo lo que hoy posee Chile 
como capital. En la práctica Chile tendría que trabajar durante déca- 
das, sólo para sus acreedores. 

I 

~ 

~ 

CUADRO NQ 6 

Chile. Porcentaje mínimo de las exportaciones necesario para cancelar 
la Deuda en condiciones dadas 

Deuda Inicial: 23.000 millones de dólares. 
Exportaciones iniciales: 4.000 millones de dólares. 

a\x I 2 3 4 5 6 7 8 9  

2 5.8 0,2 
3 11,6 6,O 0,5 
4 17,3 11,7 6,3 0,9 
5 23,i 17,5 12,O 6,6 1,4 
6 28,8 23,2 17,8 12,4 7,i 1,9 
I 34,6 29,O 23,5 18, i  12,9 7,7 2,6 
8 40,3 34,7 29,3 23,9 18,6 13,5 8,4 3,4 

I 

I 9 46,i 40,5 35,O 29,6 24,4 19,2 14,1 9.2 4.3 
10 51,8 46,2 40,8 35,4 30,l 25,O 20,O 14,9 10,O 
1 1  57,6 52,O 46,5 41,i 35,9 30,7 25,6 20,7 15,8 
12 63,3 57,7 52.3 46,9 41,6 36,5 31,4 26,4 21,5 
13 69,i 63,5 58,O 52,6 47,4 42,2 37,l 32,2 27,3 
14 74,8 69,2 63,8 58,4 53,1 48,O 42,9 37,9 33,O 
15 80,6 75,O 69,5 64,i 58,9 53,7 48.6 43,7 38,8 

I 

Nota: Cifras aproximadas al primer decimal. De aquí posibles diferencias con resulta- 
dos del cuadro N" 4. Por ejemplo, el par (x  ' 3 %, i = 9 %) tiene como valor 
de Ck! M I N =  35,002. 
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El cuadro NQ 6 brinda una información adicional que demuestra 
desde otro ángulo las imposibilidades de la actual estructura de la 
Deuda Externa. 

Las cifras expresan el porcentaje mínimo de las exportaciones 
necesario para llegar a cancelar la Deuda, bajo determinadas 
condiciones, independientemente del número de años en que ello es 
posible. En cuadro sólo nos dice la relación que debe guardar el por- 
centaje mínimo de pago con las tasas de interés y el crecimiento de las 
exportaciones. 

Si nos mantenemos en la diagonal de 5,8 hasta 10, esto significa 
que tal porcentaje de pago se puede mantener con u n  crecimiento de 
las exportaciones que va desde 1 por ciento hasta 8 por ciento. 

Pero el cuadro demuestra, además, que ello es posible solamente 
hasta un interés del 9 por ciento. Cualquier cifra superior a ésta 
exigiría un aumento del porcentaje destinado al servicio. A la vez, el 
cuadro nos muestra otra vez la relación entre interés y crecimiento de 
exportaciones. Esto es, mientras menor sea el crecimiento de las expor- 
taciones, menor deberán ser las tasas de interés con la cancela- 
ción de la Deuda. 

El diagonal que va desde 17,3 hasta 21,5 implica u n  sacrificio 
mayor que la anterior, lo que permite pactar a tasas de interés su- 
periores. Así, con un crecimiento del 8 por ciento, la tasa de interés 
puede llegar hasta el 1 1  por ciento, pero si el crecimiento de las expor- 
taciones es solamente del 1 por ciento, entonces el interés debería ser 
del 4 por ciento como máximo. Los plazos de cancelación, sin 
embargo, según se desprende del cuadro NQ 4, son en general muy 
dilatados. Así, por ejemplo, la diagonal 17,3-21,5 sería válida para 
plazos de 70 años. 

El cuadro NQ 6 permite además dar cuenta del sacrificio en que 
incurre el país para cancelar la Deuda en condiciones dadas de 
aumento de las exportaciones y de la tasa de interés. Así, dado un par 
X, e, i, las cifras del cuadro indican cuál es el mínimo porcentaje de 
las exportaciones que debe destinarse a servir la Deuda para que ésta 
pueda cancelarse en algún momento. Destinar menos de ese mínimo 
no permite pagarla. Bajo tales condiciones, por ejemplo, con creci- 
miento de las exportaciones de 3 por ciento y una tasa de interés 
pactada de 10 por ciento, el sacrificio que hay que hacer es de por lo 
menos, un 40,8 por ciento de las exportaciones. Por lo mismo, si mi- 
ramos el cuadro NQ 4 se aprecia que la combinación x = 3 % y 
i = 10 % y a = 40 %, es decir, Q! menor que el mínimo ya determi- 
nado, no tiene solución. Obviamente, con mayor razón, con valor 
de aí inferior al 40 por ciento, o sea, con sacrificios menores, la 
Deuda resulta impagable. 
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CUADRO NQ 7 1 
Chile. Tasa de interés máxima para que la Deuda se pueda cancelar 

en las condiciones dadas 
1 

Deuda inicial: 23.000 millones de dólares. 
Exportaciones: 4.000 millones de dólares. 

Crecimiento de esportacioties 

dX 3 4 5 6 7 8  

15 5 6 7 8 9 1 0  
Porcentaje 20 6 7 8 9 1 0 1 0  
destinado 25 7 8 9 I O  10 I I  
al servicio 30 8 9 9 I O  1 1  12 

35 8 9 ,IO I I  12 13 
40 9 I O  I t  12 13 14 

I 

Nota: Cifras aproximadas al entero inferior. 

El cuadro NQ 7 nos entrega informaciones respecto de hasta qué 
tasa de interés puede pactarse, dado un crecimiento de las exporta- 
ciones y establecido u n  nivel de sacrificio. Esta información no es 
trivial, ya que precisamente establece el límite de lo que es posible en 
una renegociación, con respecto a las tasas de interés. 

Por ejemplo, si las exportaciones crecieran en un  3 por ciento y se 
destinase al servicio de la Deuda, no más de 20 por ciento de las 
exportaciones, entonces la tasa de interés pactada, no podría superar 
el 6 por ciento. Del cuadro NQ 4 se observa, además, que en estas 
condiciones el plazo de pago sería de 67 años. Nuevamente cabe aquí 
el comentario acerca de la incompatibilidad de las actuales tasas de 
interés, con las posibilidades reales de pago del país. 

El cuadro NQ 8 informa acerca de las condiciones de una posible 
renegociación, desde el ángulo de los plazos de pagos. 

Se puede observar que la combinación x = 3 % e i = 8 % exige 
niveles de compromiso de las exportaciones superiores al 30 por 
ciento, incluso en condiciones de plazo tan largo como es de cin- 
cuenta años. El examen de las diagonales destacadas en el cuadro 
número 8 (niveles de compromiso cercano al 20 %) muestra que tasas 
de interés del orden del 8 por ciento exigen tasas de crecimiento de las 
exportaciones superiores al 6 por ciento aun para plazos tan dilata- 
dos como cercanos a los cincuenta años. (Para 40 años, 6 112 % y para 
30 años, 7 1/2%.) Esto revela otra vez la imperiosa necesidad de 
repactar drásticamente las tasas de interés. Así, por ejemplo, si las 
exportaciones no  pudieran crecer en más de un 4 por ciento al año, 
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CUADRO NQ 8 

Niveles del porcentaje de las exportaciones destinado al servicio de la Deuda, 
compatible con su cancelación en un número prefijado de años, para 

combinaciones de x, e, i 

n=50 ¡ \x  3 4 5 6 7 8 9 

4 14,5 11,5 9,O 7,O 5,2 3 3  2 8  
5 18,í 14,6 11,6 9;O 7,O 5,3 3.9 
6 22.2 18.3 14,8 11,8 9,3 7,2 5,s 
7 26,6 22,4 18,s 15,l 12,l 9,5 7,4 
8 31.4 2 6 3  22,6 18,8 15,4 12,4 9,8 
9 36,4 31,6 27,2 23,O 19,2 15,8 1 2 3  

n = 4 0  ¡\ 3 4 5 6 7 8 9 

4 17,2 14,3 11,7 9,5 7,6 6,O 4,8 
5 20,7 17,3 14.4 11,8 9,6 7,7 6,2 
6 24,5 20,8 17,5 14,5 12,O 9,8 7,9 
7 28,6 24,6 21,O 17,7 14,8 12,2 10,O 
8 33,i 28,8 24,8 21,2 18,O 15,O 12,5 
9 37,9 33,3 29,i 25,2 21,6 18,3 15,4 

n = 3 0  i\x 3 4 5 6 7 8 9 

4 21,8 18,9 16,2 13.9 11.8 10,O 8,4 
5 25,i 21,8 18,9 16,3 14,O 11,9 10,l 
6 28.6 25,i 21.9 19,O 16,5 14,l 12,l 
7 32,4 28.7 25,2 22,1 19.2 16,6 14.3 
8 36,5 32,5 28,8 25.4 22,3 19,4 16,9 
9 40,9 36,7 32,7 29,l 25,7 22,6 19,7 

entonces u n  nivel de sacrificio del orden del 20 por ciento exigiría 
tasas de interés no superiores a un 6 por ciento para una cancelación 
de la Deuda, en un plazo mayor de 40 años. 

Observaciones finales 

El examen cuantitativo de la Deuda Externa de Chile que hemos 
realizado nos lleva a recalcar las siguientes observaciones finales: 

1. El problema de la Deuda Externa chilena hizo crisis. El 
método seguido por la dictadura con el beneplácito de los banqueros 
conduce al agravamiento del problema. En la práctica su política se 
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orienta a elevar al máximo el porcentaje de las exportaciones destina- 
do al servicio de la Deuda y no a presionar decididamente sobre la 
tasa de interés pactada ni a impulsar una política destinada a defen- 
der el valor de nuestras exportaciones. La postergación provisional 
de las amortizaciones por dos o tres años y aún hasta por diez o 
quince, sólo difiere y agrava la crisis, sin ofrecer viso alguno de 
salida. Por otro lado, el costo que se está pagando es el de paralizar el 
crecimiento económico y deteriorar aún más las condiciones de vida 
de la inmensa mayoría nacional. 

Dada la magnitud que ha alcanzado la Deuda, es más necesa- 
rio que antes revisarla cuidadosamente, para comprobar la legalidad 
y legitimidad de sus clásulas contraactuale;, como paso previo a su 
reconocimiento oficial. 

La Deuda resultante, después de su revisión, debe ser conve- 
nida bajo u n  esquema radicalmente diferente. Ello significa: 

2. 

3.  

a) Que los plazos de amortización deben ser alargados conside- 
rablemente, pues los vigentes no pueden cumplirse ni a corto ni a 
mediano plazo. 

Los acuerdos que se alcanzen deben comprender u n  conjunto 
de medidas económicas que permitan la reactivación de la 
producción nacional y el aseguramiento de nuestras exportaciones en 
el acceso a los mercados externos. Deben otorgarse garantías de que 
no habrá nuevos deterioros en los precios ni medidas discriminato- 
rias contra las exportaciones. En caso contrario, se necesitan cláusu- 
las de salvaguardia. 

La tasa de interés debe ser rebajada drásticamente. Los nive- 
les actuales son imposibles de financiar y sus fluctuaciones crean una 
incertidumbre que hace inoperables los acuerdos a largo plazo. 

d) Se necesita un  período de moratoria sobre intereses y amorti- 
zaciones, que permita poner en marcha la reactivación de la econo- 
mía nacional. 

La proporción de las exportaciones que se destine al servicio 
de la Deuda debe ser compatible con las necesidades de divisas que 
demande la reactivación. 

b) 

c) 

e) 

4. La solución del problema de la Deuda Externa se encuentra 
ya fuera de los marcos financieros, adquirió dimensiones políticas. Se 
requiere la participación directa de los gobiernos de los países 
acreedores. Los bancos privados por sí solos no están en situación de 
adoptar todas las medidas que se necesitan. Está a la orden del día la 
reestructuración del ordenamiento económico internacional. La 
iniciativa pasa a manos de los países deudores. 
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5 .  Las observaciones anteriores reafirman la justeza y la nece- 
sidad de concertar los esfuerzos de los países deudores en la perspec- 
tiva de obtener una justa solución a la crisis, con pleno resguardo de 
su soberanía. Un primer paso en esta dirección hace necesario multi- 
plicar los esfuerzos que logren la unidad de los países latinoameri- 
canos en torno a este problema. 

, 

’ 

TRAICIONES PAGADAS, Sí 

”Hay muchos que piensan que lo Único que los milicos sabemos decir es a la or- 
den ... march ... a discreción ... ¿Pueden decir ‘estos milicos son cuadrados’?... LO 
que pasa es que nuestra preparación es distinta. Nosotros no aceptamos amores 
pagados. Decimos sí o no. Esa es la diferencia que tenemos con los políticos.” 

(Augusto Pinochet. Qué pasa N g  785 24/30 abril 1986.) 
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nuestro tiempo 

El movimiento poblacional 
Apuntes para una historia 

COORDINADORA METROPOLITANA 
DE POBLADORES 

Antecedentes 

Desde los comienzos de la historia del movimiento obrero -tanto 
en Chile como en el extranjero- la lucha de los pobladores* no ha 
sido ajena a los intereses de la clase obrera. Como ejemplo, se puede 
citar el movimiento surgido en Europa a fines del siglo pasado, rela- 
cionado con la demanda de “habitaciones para obreros”, recogida 
con posterioridad en nuestro país y cuyas exigencias serían consig- 
nadas más tarde por la Declaración Universal de los Derechos Hu- 
manos, aprobada en 1948 por la Asamblea General de las Naciones 
Unidas. Esta declaración reconoce como uno de los derechos fun- 
damentales del hombre el lograr una vivienda digna. 

En Chile, desde las Mancomunales creadas el siglo pasado por 
el incipiente movimiento obrero, pasando por la Federación Obrera 
de Chile (FOCH), la Confederación de Trabajadores de Chile 
(CTCH) y la Central Unida de Trabajadores de Chile (CUT) hasta 
la reciente Coordinadora Nacional Sindical, la clase trabajadora ha 
venido dando una lucha conjunta con el movimiento poblacional, 
por el derecho a la vivienda. Y en este derecho se incluye el de tener 
accesos a suministros básicos como energía eléctrica y agua potable, 

En Chile, desde hace mucho tiempo se ha acuñado el término “poblador” 
para señalar al trabajador, proletario o semi-proletario que vive o habita en los sec- 
tores pobres o periféricos de la ciudad. 

* 
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el derecho a condiciones de higiene y salubridad. En general, el 
derecho a la vivienda es parte del derecho a la vida. 

En el caso de nuestro país, la mayor densidad de población y sus 
problemas subsecuentes se concentran en Santiago, ciudad que 
surge desde sus orígenes en forma segregada. Segregada porque se 
diferencian claramente los sectores donde habitan los conquistado- 
res y sus descendientes, y los arrabales, donde se concentran los 
indios, los peones y la servidumbre en precarias condiciones habi- 
tacionales. 

En la misma medida en que se fue generando el desarrollo arte- 
sanal, industrial y comercial -en forma paralela al del sistema capi- 
talista- la ciudad crece, pero manteniendo su carácter segregado. 
Por un lado, en su parte céntrica se siguen construyendo grandes 
mansiones de lujo para los dueños del capital; en cambio, en los sec- 
tores periféricos que concentraban la mayor población, no eran 
favorecidos por inversión alguna en estructura urbana. 

Las primeras políticas urbanas datan de 1857. En este año se 
dicta una ordenanza que prohibía la construcción de ranchos y vi- 
viendas precarias dentro de cierto radio urbano. Desde esa época se 
ha condenado a miles de familias de trabajadores a vivir en condi- 
ciones subhumanas, fuera del radio urbano. 

Años más tarde, siendo intendente de Santiago el escritor Ben- 
jamín Vicuña Mackenna, en los años 1972 a 1875, se impulsa la 
remodelación del barrio ubicado al Sur de la Alameda en donde se 
encuentra la Iglesia de San Francisco. Allí vivían grupos muy 
pobres como “mejoreros”, que eran arrendatarios de pequeños 
terrenos baldíos en los que instalaban en sus ranchos de quincha 
(colihues) y barro. Estos grupos de mejoreros fueron erradicados en 
‘‘aras del progreso”, sin importar para nada los problemas que se 
causaba a dichos grupos familiares. 

En 1891 se promulga la ley de organización y atribuciones de las 
municipalidades. Se decreta, por ejemplo, “prohibir la construcción 
de ranchos o casas de quincha y paja dentro de ciertos límites urba- 
nos y fomentar la construcción en condiciones higiénicas de 
conventillos o casas de inquilinato para obreros y gente pobre”. 

A raíz de las grandes movilizaciones y presiones de los sectores 
obreros, adquiere fuerza la lucha y la organización por conseguir 
mejores condiciones de vida, incluyéndose en ello las reivindica- 
ciones básicas por una vivienda digna. La combatividad de los 
sectores obreros de aquella época, representados básicamente por 
los mineros, ferroviarios y portuarios, unidos a la lucha parlamenta- 
ria de los sectores políticos más progresistas, motiva alguna respues- 
ta del Estado con respecto a la legislación social y también a la 
vivienda. Así es como en 1906 se crean los Consejos de Habitación 
Popular, cuyo objetivo, además de construir era higienizar. En la 
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PráLtica, tal política significó esencialmente la habilitación o demo- 
lición de viviendas, conventillos O casas colectivas que estaban insa- 
lubres. 

La crisis del salitre provocó un importante movimiento migrato- 
rio hacia el centro del país y en especial, hacia Santiago. Este des- 
plazamiento no fue importante solamente por su dimensión demo- 
gráfica, sino también por la experiencia de lucha que caracterizaba a 
10s obreros del salitre. Esta crisis también trajo aparejada la imposi- 
bilidad de que los cesantes pudieran pagar sus arriendos. 

Es así que por la madurez adquirida por la organización obrera, 
especialmente a partir del movimiento de los estibadores de Valpa- 
raíso y a la combatividad de los obreros del salitre radicados ahora 
en Santiago, en 1921 Luis Emilio Recabarren crea la Liga de los 
Arrendatarios. 

Estas formas de organización del movimiento poblacional tu- 
vieron como objetivo obtener una moratoria para el pago de las 
deudas mientras durara la crisis provocada por el salitre. Se organi- 
zan ollas comunes y la recolección de alimentos. Este movimiento y 
estas demandas encontraron una fuerte oposición de parte del sector 
empresarial, el que los consideró nefastos para la construcción pri- 
vada y para sus intereses. El gobierno de la época, como es de supo- 
ner, se negó a dar una solución al problema. 

En 1924 se dicta una Ley de Rentas que afecta a los propieta- 
rios de inmuebles, los que proceden a subir automáticamente los 
arriendos al mismo tiempo que se incrementa la especulación. Esta 
situación generó a la vez la reacción y la protesta de los arrendata- 
rios, los que en enero de 1925 declararon una huelga de pagos de 
arriendos en Valparaíso. Con dicho movimiento se unificaron las 
ligas de arrendatarios de Santiago y Valparaíso, y se constituyó la 
Junta Nacional de Arrendatarios, que se transforma así en la 
primera organización que plantea los intereses de los pobladores en 
un  frente único. 

La lucha del movimiento poblacional de ese entonces Ileva'ai 
gobierno de Arturo Alessandri a dictar en 1925 la primera ley de 
arrendamientos y busca limitar la especulación que se realizaba con 
ellos. 

A raíz de estas movilizaciones llegaron a constituirse los tribu- 
nales de la Vivienda, con un  representante de los arrendatarios y un  
representante del Gobierno, tribunales que en la práctica no 
contribuyeron a solucionar el problema. En 1925 se crea el Consejo 
Superior de Bienestar Social, y la Junta de Habitación Popular 
en 193 1,  que fueron intentos por responder a la presión de los traba- 
jadores, pero que tampoco solucionaron los graves problemas que 
los afectaban. 

Otra respuesta estatal a tales problemas la encontramos en 1936 
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con la creación de la Caja de la Habitación Popular, y en 1941, con 
el Fondo de la Construcción de la Habitación Popular, dotados con 
un presupuesto fiscal permanente con los que se trataba de solu- 
cionar los problemas habitacionales a través de préstamos a las ins- 
tituciones de previsión, a industriales y propietarios agrícolas, 
quienes podían arrendar o vender las viviendas que edificaran con 
esos préstamos a sus trabajadores. 

El período 1940-1 964 

A partir de 1940 se acentúa el proceso de industrialización, aunque 
limitado, del país, lo cual lleva aparejado un  aumento de la concen- 
tración de la población en algunos centros urbanos. AI mismo 
tiempo, la crisis de la minería y del artesanado provincial, y el 
éxodo rural, entre otros factores, hicieron afluir trabajadores hacia 
Santiago lo que significó una rápida saturación de los conventillos y 
barrios antiguos del centro de la ciudad. Con la llegada masiva de 
esta migración interna y la expulsión de los pobladores radicados en 
ciertos sectores de la ciudad se va conformando el conglomerado de 
los sin casa y allegados, que luego irán dando forma a las pobla- 
cion es callampas. 

Ante esta situación, los partidos obreros iniciaron la organiza- 
ción de la ocupación ‘‘ilegal’’ de terrenos -Tomas-, que a veces se 
realizaban en forma no organizada. 

La callampa fue la respuesta espontánea u organizada a la exi- 
gencia de vivienda familiar de los distintos grupos urbanos despla- 
zados por las remodelaciones y demoliciones de conventillos, de las 
migraciones a la ciudad, de grupos empobrecidos o afectados por el 
propio crecimiento vegetativo de la población. Estas callampas 
formadas por tomas de terrenos por parte de grupos de familias y 
de otras que se agregan en forma individual llegan a un  nivel de 
saturación. Las callampas se van haciendo incontrolables, crecen 
como después de una lluvia en casi todos los sectores periféricos de 
la ciudad. Ellas estaban regidas por las normas culturales de sus 
propios habitantes, que equipaban sus viviendas de acuerdo a 
sus medios y casi siempre en lucha contra la represión física de las 
fuerzas del “orden” y las amenazas jurídicas de desalojo. 

En 1948 se dicta la Ley Pereira, que señalaba algunas ventajas 
para los empresarios e inversionistas que construyeran, según La 
Ordenanza de Urbanización y Construcción de Viviendas Econó- 
micas. 

Pero las políticas estatales, de todos modos, no fueron efectivas 
para satisfacer la demanda habitacional de los sectores populares. 
De este modo, comienza a gestarse un proceso de presión popular, 
lo que sumado al creciente déficit habitacional, obliga a los diver- 
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COS gobiernos y programas de los partidos políticos a considerarlo 
de modo prioritario. 

La administración de Carlos Ibáñez deja de lado sus promesas 
electorales y procede a la demolición y erradicación de barrios 
enteros de Santiago. Lo que pudo ser solución para algunos sectores 
medios significó, en los hechos, la expansión de las agrupaciones 
periféricas compuestas de “mejoras” y rucas sin ningún tipo de 
urbanización ni servicios. 

Es así como se originan las poblaciones que hoy constituyen el 
Gran Santiago. Desde ese entonces datan los ejemplos de las tomas 
de terrenos que dieron origen a las poblaciones de la Legua, Los . Nogales, _Luis Emilio Recabarren, Zanjón de lo Aguada, Lo 
Valledor, entre otras. En este mismo proceso, en el año 1957, se 
lleva a cabo una de las mayores tomas de terrenos, efectuada por 
3.240 familias con un  total de 15.000 personas, en el sector de 
La Feria, que dio origen a la población La Victoria. 

Entre 1953 y 1954 se reorganiza el Ministerio de Obras Públicas, 
se crea la Corporación de la Vivienda (CORVI), que fusiona la Caja 
de la Habitación Popular y la Corporación de Reconstrucción y 

) 

I 
I 
I 

Auxilio y el Banco de Chile queda encargado de prestar finan- 
ciamiento a sus planes. También se elaboran planes con la inten- 
ción de eliminar las poblaciones callampas existentes y construir las 
viviendas necesarias para absorber el déficit de viviendas, pero el 
plan se cumplió en una ínfima parte. 

Ya en 1959, durante la administración de Jorge Alessandri, y a 
raíz de la presión popular por la vivienda, el gobierno promulga el 
Decreto con Fuerza de Ley NQ 2 (DFL 2), que favoreció a los secto- 
res medios de la población, excluyendo, dado el nivel de ingresos 
que se exigía a los aspirantes a vivienda, a la inmensa mayoría. 

La etapa del gobierno dernocratacristiano 
I 

A 

Con posterioridad, bajo el Gobierno de Eduardo Frei, se le da auge 
a la consejería nacional de Promoción Popular, organismo encarga- 
do de ejecutar planes de capacitación y organización de los sectores 
populares. 

k n  1968 se dicta la Ley N” 16.880, de Juntas de Vecinos, y ella 
junto con la que creó los Centros de Madres, fueron los instru- 
mentos organizativos de la política social y asistencia1 de ese gobier- 
no. En esta administración también se fomentan los planes de 
ahorro popular (PAP). Entre ellos debe destacarse la denominada 
“Operación Sitio”, que implicaba la entrega de sitios urbanizados 
con una vivienda mínima; en la práctica se transformó, en muchos 
casos, en la sola entrega del sitio, por lo que los pobladores rebauti- 
zaron este plan como “Operación Tiza”. 
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En este momento se puede apreciar el notable incremento 
cuantitativo de la crisis habitacional y una transformación de las 
formas urbanas que la expresan. Se pueden distinguir, fundamental- 
mente, tres tipos de formas urbanas deterioradas, es decir, de con- 
centración espacial de construcciones de bajo nivel de salubridad, 
tanto por la vejez de la vivienda como por la infraestructura: 

El conventillo y las cirés, resultantes de la ocupación alta- 
mente densa, por subdivisión de viejos edificios del casco urbano. 

La callampa, producto de tomas de terrenos efectuadas por 
familias sin casa y sin medios para obtenerla, que se van ubicando 
en terrenos periféricos sin equipamiento alguno, donde tratan de 
mejorar progresivamente sus chozas. 

3. La población, agrupación habitacional prácticamente 
permanente, generada por los programas de urgencia y abarcando 
una amplia gama de situaciones, desde los barrios de viviendas lige- 
ras para postulantes de Asociaciones de Ahorro y Préstamos hasta la 
Operación Sitio u otros planes similares. 

En este período :as soluciones habitacionales tuvieron un carác- 
ter paliativo, lo cual hizo que el problema tendiera a agudizarse tanto 
por la falta de nuevas viviendas, servicios y equipamientos, como por 
el deterioro de los barrios antiguos. 

Paralelamente se desarrolla un movimiento de pobladores, cuyas 
luchas reivindicativas en torno a los problemas urbanos se vinculan 
con las demandas de los trabajadores, articulándose así como un 
sector importante del proyecto político de la clase trabajadora. 

Un hito importante en la conformación del movimiento pobla- 
cional lo constituyó la toma de la Victoria a la que nos hemos refe- 
rido, considerada como un símbolo en la historia de este importan- 
te movimiento. 

Ya a partir de 1960, la reivindicación urbana se vinculaba estre- 
chamente con las organizaciones políticas. Así, en el año 1967 se 
produjeron 13 tomas exitosas, destacándose las efectuadas en las 
comunas de La Cisterna, Conchalí, Nuñoa, Barrancas (hoy Pu- 
dahuel). En esta Última destaca la toma de terrenos de Herminda 
de la Victoria, donde 648 familias, tras un enfrentamiento con cara- 
bineros, que provocó la muerte de una menor con cuyo nombre se 
bautizó la población, lograron asentarse en ellos. Con posterioridad 
esas familias lograron una solución en esos mismos terrenos para su 
problema habitacional. 

A partir de ese momento lo poblacional adquiere un cierto nivel 
de legitimidad en todo el país, el que comienza a reconocer la 
existencia de un sector social organizado tras sus demandas de vi- 
vienda. La autoridad lo visualiza como “potencialmente peligroso”, 
por lo que se estima necesario reprimir cada vez que se exprese. 
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paralelamente el gobierno fomentó ciertos canales de participación 
que en la práctica resultaron desmovilizadores y, a veces, divi- 
sionistas. 

Por su dimensión, las luchas poblacionales lograron el recono- 
cimiento de una real fuerza social. Se crearon organizaciones de 
base que, en un principio, se constituyeron como Comandos de 
Pobladores y que más tarde, en 1968, recibieron el reconocimiento y 
personalidad jurídica al transformarse en Juntas de Vecinos. Se 
crean también centenares de Comités de Sin Casa, a partir de los 
allegados y habitantes de las poblaciones callampas, las que presen- 
tan innumerables peticiones al Ministerio de la Vivienda y Urbanismo 
(MINVU) y preparan tomas de terrenos como medio de presión y 
negociación. En este período se producen tomas de la envergadu- 
ra que dio origen a la población Violeta Parra. La represión de- 
satada contra estos pobladores debilitó en alguna medida el mo- 
vimiento e impidió la consolidación de unidades poblacionales 
formadas de hecho y calificadas de “ilegales”. 

En marzo de 1969 ocurre la masacre de Puerto Montt. Desde fines 
de 1968 se habían ido produciendo ocupaciones de terrenos baldíos 
por parte de campesinos organizados en el sector de Pampa Irigoin, 
en Puerto Montt. Fueron brutalmente reprimidos, dando origen a la 
matanza. 

, 
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De 1970 a 1973: La Unidad Popular 

A partir de la elección presidencial de 1970, de los hechos que se 
derivaron de la masacre de Puerto Montt y del auge de las acciones de 
las familias que luchaban por la solución de su problema habita- 
cional, se genera una gran reactivación del movimiento poblacional. 
Surgen nuevas formas de organización. En el interior de los terrenos 
tomados se constituyen los “campamentos”, los cuales se van 
generalizando, teniendo, además, como planteamiento básico la 
conjugación de la reivindicación urbana con la lucha política. Estas 
formas de asentamientos precarios, surgidos de la lucha por la 
conquista del suelo mediante las tomas de terrenos, logran en 
muchos casos su consolidación como poblaciones. 

El primer Congreso de los Sin Casa, efectuado en abril de 1970, 
reflejó un salto cualitativo en el nivel de organización del movi- 
miento. El proceso de tomas se acelera y todas ellas responden a 
este nuevo esquema de organización, aunque existían diversas 
tendencias políticas. En resumen, se puede aseverar que con la 
mayor organización y la intensa actividad reivindicativa, en este 
período el movimiento poblacional desbordó la legislación vigente. 
En el año 1970 se produjeron 220 tomas de terrenos a través del país. 

Una etapa histórica del movimiento poblacional corresponde a 
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la de los años 1971, 1972 y 1973, coincidente con la del gobierno de 
Salvador Allende. En ese período el Movimiento poblacional 
alcanzó niveles de acción nunca vistos. Logró entonces una presen- 
cia a nivel nacional. Se organizó a través de Campamentos, uniendo a 
su acción reivindicativa una actitud política y participativa que 
pudo influir en la gestión pública, permitiéndoles obtener solu- 
ciones más integrales y masivas a sus problemas urbanos. 

Durante estos años pudo organizarse alrededor de 83.000 fami- 
lias de campamentos. Para ellas y con el objeto de absorber el 
déficit habitacional que había aumentado sustantivamente, el go- 
bierno popular proyectó entregar 100.000 viviendas anuales, pro- 
grama bastante ambicioso que no consideró la capacidad instalada 
de la industria de la construcción. 

Sin embargo, debe destacarse que en 1971 se inició la construc- 
ción de 73.000 viviendas, de las cuales pudieron entregarse 40.000, 
cifra nunca igualada en la historia de Chile. A ellas habría que 
agregar que debido ai crudo invierno de ese mismo año, el gobierno 
diseñó un pian de emergencia que significó la ejecución y entrega de 
20.000 mediaguas. 

Todo esto inspiró confianza, y el movimiento poblacional detu- 
vo las tomas de terrenos en Santiago y se organizaron los campa- 
mentos en forma transitoria. De este modo, la movilización de los 
pobladores se dirigió, además de ayudar y participar en la solución de 
sus problemas habitacionales, en contra de aquellas municipali- 
dades que boicoteaban estos esfuerzos o no prestaban los servicios 
necesarios a la población. Como ejemplo, se puede citar la acción 
realizada en agosto de 1971, a raíz de la no recolección de basura 
por la Municipalidad de la Florida; los pobladores recogieron los 
desperdicios no colectados, y los fueron a esparcir en el salón de 
actos de la corporación. 

La política de la Unidad Popular partió en 1971 con un denomi- 
nado programa de Emergencia, que contemplaba, entre otras 
medidas, la ejecución directa de obras por el propio Estado y sus 
organismos, un trato más favorable a la pequeña empresa construc- 
tora, la formación de brigadas de trabajadores de la construcción 
para absorber la cesantía, la que llegó a registrar los índices más 
bajos de toda la historia del país: tan sólo un 3 por 100. Estas briga- 
das de trabajadores estaban llamados a fomentar y a participar en el 
sistema de autoconstrucción de viviendas. 

Las condiciones de la legislación vigente y de relación con los 
sectores empresariales, impidieron que este programa fuera ejecuta- 
do en su totalidad. Tan sólo el 20 por 100 del presupuesto del Mi- 
nisterio de la Vivienda se podía utilkar en la ejecución directa. 

A pesar de todos los obstáculos, de todos los errores, se puede 
afirmar que durante este período cristalizó y se materializó en gran 
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parte la concepción de la vivienda como un derecho de todo 
ciudadano, asumida por los propios pobladores en conjunto con el 
Gobierno. 

En esta etapa, el movimiento poblacional comenzó a registrar 
contradicciones internas en su seno, producto de la composición 
social distinta de los pobladores, de sus diferentes ingresos y la di- 
versidad de ocupaciones. Aun cuando dominaba el proletariado, una 
parte estaba ligada a empresas pequeñas y de tipo informal, que 
no se habían visto muy favorecidas por los cambios producidos por 
el Gobierno Popular. También se reflejó en el movimiento pobla- 
cional el fenómeno que afectaba a la propia Unidad Popular: la 

~ existencia de diversos planteamientos respecto de cómo llevar 
adelante el proceso de cambios. Esto se tradujo en la realización de 
acciones contrapuestas. 

De este modo, un sector de pobladores desarrolló una ofensiva 
en contra de los mecanismos y organismos de vivienda del Go- 

Chilena de la Construcción para exigir la expropiación de las grandes 
empresas vinculadas a la construcción, y se registraron también 
mítines en contra de las tramitaciones burocráticas. 

Estas contradicciones indicaban que el movimiento poblacional 
no estaba unitariamente preparado para enfrentar una situación 
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iños de la dictadura 

:I golpe militar de 1973, se inicia en Chile un modelo que ha sido 
jantemente caracterizado: se trata de universalizar el capi- 
IO en todos los ámbitos, producir una intensa monopolización 
ituar la dependencia a los intereses del capitalismo mundial con 

a generar los rnás amplios beneficios para las empresas 
iacionales. 
i lo interno, se promueve una privatización general de la acti- 

económica y social, sustrayéndose al Estado casi todas 
las empresas y organizaciones que realizaban sus gestiones 
ictivas y sociales en función de las necesidades del país. 
ita política crea el ejército de desocupados rnás grande regis- 
en Chile, y una baja en el nivel de remuneraciones gestado 
por la reserva de mano de obra como por la aplicación de una 
ca laboral que deja sin defensa a sus organizaciones, empeque- 
as y sin fuerza para negociar. 
ira hacer posible esta acción económica disgregadora, en lo 
co se ejerce la represión en toda la línea, caracterizada por una 
ita persecución al movimiento popular. 
i coerción o represión se manifiesta abiertamente contraria a 
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cualquier tipo de participación en las organizaciones, lo que 
también perjudica notablemente al movimiento poblacional. Dicha 
represión se intensifica en aquellas poblaciones y campamentos con 
un historial importante de luchas y de compromisos políticos. 

En esta primera etapa, que se extiende hasta 1977, las Juntas de 
Vecinos que seguían vigentes pero sin derecho a elegir a sus diri- 
gentes, constituían las Únicas organizaciones en las cuales los pobla- 
dores, teóricamente, podían plantear SUS problemas y demandas. 
Pero ninguna de estas demandas pudo hacerse efectiva por cuanto las 
directivas impuestas por las municipalidades, además de no co- 
nocer a los pobladores del sector ni sus problemas, muchas veces eran 
puestas por el régimen justamente para acallar cualquier intento 
de protesta popular y evitar la disidencia con el “orden esta- 
blecido”. 

Las primeras organizaciones independientes empiezan a mani- 
festarse en forma incipiente bajo el alero de la Iglesia Católica, en 
función de actividades solidarias, tales como los comedores frater- 
nos, las bolsas de cesantes, las ollas comunes, etc. 

En 1978 comienzan a aparecer, pese a la actividad represiva del 
régimen, las organizaciones de tipo reivindicativo en numerosas 
poblaciones. En estas organizaciones se agrupan los pobladores que 
buscan solución a diversos y urgentes problemas relacionados con 
la vivienda y servicios, agravados drástricamente como producto de la 
política imperante en materia de vivienda y por el incremento gaio- 
pante de la cesantía, lo que se expresa en la proliferación de campa- 
mentos con el aumento de las familias de allegados, en los que el 
hacinamiento y las condiciones de vicia llegan a niveles insopor- 
tables. 

Es así, como vuelven a revivir los históricos Comités de los Sin 
Casa, que en conjunto con los comités de deudores -una nueva 
forma de organización que surge buscando una solución a los pro- 
blemas de deudas de luz, agua y dividendos- más los comités de 
cesantes, se constituyen en las primeras formas de organización y 
luchas con que los pobladores se oponen a la dictadura. 

Los primeros comités de los Sin Casa nacen en la zona Oeste de 
Santiago, fundamentalmente en Pudahuel. 

Ante estas nuevas perspectivas es que en 1978 se crea la Comi- 
sión Vivienda de la Coordinadora Nacional Sindical, con el objeto 
de coordinar la acción y la lucha de los comités sin casa y comités 
de deudores que estaban naciendo en Santiago. Esta Comisión 
Vivienda tuvo una vida muy corta, ya que los problemas en las po- 
blaciones se fueron agravando cada vez más y se vio entonces la 
necesidad de formar una organización que fuera capaz de preocu- 
parse exclusivamente de los problemas poblacionales. Es así como, a 
instancias de la Zonal, Oeste de Pobladores, que funcionaba en la 

, 

, 

, 

, 

, 

44 



I 

j 

1 

1 

1 

1 
S 

e 
n 
a 

,I  

n 
a 

e 
Y 

le 

)- 

1- 

O 

SS 
In 

la 

, a  
la 

0- 

U- 

Vicaria correspondiente de esta misma zona, nace el 13 de marzo 

Una de las primeras acciones que surgen bajo esta nueva pers- 
pectiva es la toma de un estanque (copa) de agua de Pudahuel para 
reclamar por las deudas de este vital elemento. A raízde esta ac- 
ción nace el convenio de repactación de la deuda con la Empresa 
Metropolitana de Obras Sanitarias (EMOS), situación que a la 
postre se convierte en un “boomerang”, ya que el poblador cesante 
no puede cumplir con los compromisos pactados, entrando a cobrar 
la empresa la deuda más los intereses. 

Lo anterior se inscribe dentro de lo que se denomina “deuda 
urbana”, que es una de las formas de violencia institucionalizada que 
se ejerce contra los pobladores, y que asume, a veces, niveles de 
crueldad extrema. 

Otro de los problemas que repercute fuertemente en la pobla- 
ción es la situación de los trabajadores cesantes acogidos a los 
planes de empleo mínimo PEM y POJH. Del primero de ellos 
fueron despedidos 63.000 en la Región Metropolitana. Otros 
155.000 cesantes adscritos .al POJH, se encuentran amenazados de 
despido *. 

La Coordinadora Metropolitana de Pobladores se ha planteado 
también movilizar a los pobladores en torno al problema de los 
allegados. Se han realizado, en este terreno, innumerables y grandes 
esfuerzos para buscarle soluciones. Son incontables las gestiones 
realizadas ante las municipalidades, el SERVIU, el Ministerio de la 
Vivienda, y que en definitiva no han llegado a ninguna parte. Por 
eso, el camino de las tomas de terreno es acogida por miles de fami- 
lias sin casa como último y más eficaz recurso y la solución en el 
largo camino en busca de una solución definitiva a su problema de 

Las primeras tomas durante este régimen fueron muy incipientes 
en cuanto a nivel de organización y la participación fue muy pobre, 
buscando solamente hacer una denuncia, con esta acción, del drama 
de los allegados. Las tomas comienzan a tomar fuerza en el año 1980. 
Una de las primeras que dio que hablar fue la toma de La Bandera, la 
que, a pesar de haber sido desalojada, dio origen posteriormente a la 
toma del 14 de enero, cuyo campamento aún permanece en la Comu- 
na de La Granja. Posteriormente, en marzo de 198 I ,  se produce la 
toma de San Pablo con Neptuno efectuada por pobladores de las 
comunas de Quinta Normal y Pudahuel. Meses después, en octubre 
de ese mismo año, hay una toma realizada por pobladores de San 
Luis de Las Condes. En enero de 1982 se produce otra en terrenos de 
La Granja, en el sector de San Ricardo, y posteriormente la Cinco de 

, de 1979 la Coordinadora Metropolitana de Pobladores. 

. 

. , 

3 falta de vivienda. 

* El presente trabajo data de principios de 1984. 
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Abril con General Velázquez con pobladores de los sectores de las 
poblaciones Santiago, La Palma y Los Nogales. El 6 de marzo 
de 1982 se trata por primera vez de unificar y coordinar la fuerza de 
todos los allegados de Santiago en torno a una toma de terrenos. Esta 
toma tuvo muchos errores de coordinación pero, a la postre, a pesar 
de que 150 familias quedaron detenidas en la zona norte, se forma el 
campamento Gabriela Mistral. Luego ~1 10 de octubre de 1982 se 
realiza la toma de La Victoria, en donde por primera vez se logra 
hacer participar activamente a la gran mayoría de las poblaciones 
adyacentes al lugar en donde se estaban desarrollando los aconte- 
cimientos. En diciembre de 1982 se efectúa la toma de La Pincoya. En 
febrero de 1983, se realiza la toma de La Legua, y en el mismo mes se 
efectúa la toma de “Villa Guarén” en Lo Sierra, tomas que tuvieron 
magnitudes similares a la de La Victoria. 

La experiencia de la toma del Comité de La Victoria; y posterior- 
mente la de La Legua, que fueron de gran combatividad, con partici- 
pación masiva y apoyo de las poblaciones adyacentes, mostró que 
para triunfar había que unir la fuerza de toda una zona, agrupar la 
mayor cantidad de personas posible en torno a una toma. 

En el mes de agosto de 1983, entre 150 a 200 familias se toman 
unos terrenos en La Granja, llegando a un  acuerdo posterior con sus 
propietarios, situación que aún está en discusión. Esta situación llevó 
a despertar a los Comités de allegados a las comunas de La Granja y 
La Cisterna, fundamentalmente, organizándose la toma de terrenos 
en torno a un total de 2.000 familias sin casa. 

Finalmente, están los Campamentos Monseñor Juan Fco. Fresco 
y Cardenal Raúl Silva Henríquez. Hoy tienen vida propia, se han 
visto enfrentados a un sinnúmero de problemas, muchos de los 
cuales no han sido todavía solucionados, pero como toda vida que 
nace, están aprendiendo a caminar. El Campamento Monseñor . 
Fresco agrupa a 3.265 familias, el Campamento Silva Henríquez 
a 4.720 familias y el Campamento 23 de Agosto cuenta con 150 fa- 
milias. 

Todos los movimientos anteriores, caracterizados por la 
búsqueda de soluciones a través de la toma de terrenos, no han 
hecho, sino proseguir una línea histórica que es la misma que se ha 
dado en el nacimiento de la gran mayoría de nuestras poblaciones. 

, 

- -  

’ )  

.. 

* * *  

Estos años han sido de gran experiencia y desarrollo de las luchas 
poblacionales, sobre todo a partir del año 1983, en que por la vía de 
las protestas nacionales, la clase obrera y el pueblo se alzan en la 
lucha por sus derechos y por el restablecimiento de la democracia. El 
movimiento poblacional tiene ahora en sus acciones una perspectiva 

.. 
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de mayor dinamismo y combatividad, y objetivos más amplios y am- 
biciosos. LOS pobladores han pasado a un plano superior y figuran en 
la primera línea entre aquellos que están llamados a devolver a Chile 
SU democracia y su libertad hoy conculcadas. 
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VICTOR HUGO CASTRO 

Cultura y poesía en la 
Población La Legua 

1 .  Nuestra Casa de  Cultura 

La Casa de la Cultura de La Legua, 
llevará el nombre de José Manuel 
Parada. 

Será un lugar abierto. 
La idea es que sea una casa-libro. 

En sus muros se escribirán los 
poemas de nuestros poetas. Cada 
poema con ilustraciones de nuestros 
pintores. Que lleguen los músicos y 
les den sonido a las letras. Que 

venga la danza y le dé movimiento a la 
música. Que graben los fotógrafos lo 
que pasa en los muros, que los vÍdeos 
capten cómo bullen las calles, cómo la 
vida corre por las casas, cómo el arte 
se gana a las barriadas y llega más 
allá de las montañas que nos rodean. 

Después recordaremos: en años di- 
fíciles supimos no sólo defender la luz, 
sino llevarla. 

2. Un poco d e  historia 

Quiero hacer un poco de historia, por- 
que eso es la casa de los Castro: His- 
toria. De muy niño mi abuelita me 
hablaba de los Castro, del Víctor, de la 
Gloria, de la Señora Blanca y su espo- 
SO. Yo no sabía quiénes eran ni dónde 
estaba esa casa, de la cual todos los 
adultos hablaban a menudo. Fui cre- 
ciendo y apareció un negocio nuevo 
en La Legua, en la esquina de Aysén y 
Comandante Riesle. Recuerdo que era 
un bazar, pero nadie me mandaba al 
bazar, sino a la peluquería. Mi abuela 
me hizo saber que la peluquería, como 
todos en mi casa la llamaban, era la 

casa de los Castro ... Para esa fecha 
debo haber tenido unos doce o trece 
años. Esta casa estaba en el camino al 
colegio básico en que estudiaba. 

Siempre me detenía a observarla. 
Me llamaba la atención su soledad, su 
vegetación y su balcón. 

Está compuesta de reliquias, de 
cosas lindas y novedosas. Me contó 
una vez el Vladimir, que fue la primera 
persona que conocí que visitaba fre- 
cuentemente la casa, y por lo cual 
pude conocerla. Creo que es como la 
imaginaba. Está compuesta de natu- 
raleza, de antigüedad, de historia que 

Una versión mucho más extensa de este trabajo fue publicada en Santiago por Editorial 
Emisión. Su título es ltrokom Mapu Rupán (Por todas las tierras pasaremos). 
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hoy estoy recién conociendo. Y de 
gente sencilla, de gente como yo, PO- 

bladores de La Legua. 
Pero es un rinconcito de La Legua 

donde abunda la cultura, la creativi- 
dad y donde está el Cristóbal, que es 
un  loco de cinco años, que tiene cada 
salida, pero es un loco sano, puro, con 

la pureza característica de la infancia. 
Con él  juego, me río y somos amigos, 
Por todo esto, hoy me siento feliz de 
que esta casa sea visitada por los jó- 
venes; y será muy visitada, porque en 
ella está surgiendo la Casa de la Cul- 
tura de La Legua. 

1 

, 

3. La más hermosa poesía 

Alguien había llegado a La Legua hace 
un  año y era, como casi todos noso- 
tros, moreno y flaquito, sonriente. Le 
seguían los niños por todas partes, 
siempre querían que les contara un 
cuento, que les preguntara cosas, que 
les hablara del pajarito que todo lo 
sabe. Mientras más huraños eran 
algunos niños con todos, más dulces y 
alegres eran con el tío. 

Porque llegó a La Legua un día sá- 
bado, oscurecía, y al pasar por mi ca- 

llejuela lo siguieron unos pasos l¡- 
vianos, como de gorriones. El tío, ’ 
pequeñito también y frágil, se volvió; 
los pasoseran de niños y los niños 
venían con palos y querían robarle la 
chaqueta. 
No sé cómo lo hizo, pero al rato es- 

taban jugando y conversando, 
sentados en la cuneta, como viejos 
amigos, como gorriones espesos, 
como nubes o flores de este mundo. 

4. Vino moreno 

Vino moreno 
canto cerrado. 
Tu palomita 
ya se ha volado. 

Camino abajo 
quedan los jugos 
las alegrías 
de muchas viñas. 

Miro mirando 
los días idos, 
la serpentina 
de los caminos 

Vino moreno 
canto cerrado. 
Tu palomita 
ya se ha volado. 

5. Quedaron hermosas 

Vamos a llevar la poesía a la calle, la 
vamos a llevar. se comprendieran. 

barrio y después dos más y otro más y 
empezamos. 

Escribimos las poesías en papel mu- 
ral, con letra clara. Dejamos los espa- 

cios necesarios. Que se leyeran t 

Y nos juntamos dos o tres poetas del Quedaron hermosas. Eran cl 
esos cuadros japoneses o chinos, 
un palito cepillado en cada extre 
Nos las imaginábamos en las reja 
la plaza. ¡Ojalá no lloviera! Ojalá 
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Me levanté temprano el domingo, No 
estaba lloviendo, pero hacía frío. El  
encuentro era a las once y a las diez 
cuarenta y cinco, veo a una muchacha 
y un joven. Se me acercan y son 
poetas y como no llega nadie, nos 
vamos poniendo tristes. La feria con 
sus verduras y limones y peras parece 
muda; seguimos caminando y buscan- 
do poetas y allí está Francisco Co- 
loane,. comprando limones y pregun- 
tándonos a qué hora empezamos, 

Ya estamos alegres, vamos a buscar 
los poemas y los comenzamos a colgar 
en las rejas. 

Se acerca la gente. Un muchacho 
silencioso se queda inmóvil frente a la 
reja. Sus ojos oscuros se humedecen. 
¿De todas las poesías, cuál te gusta? 

Esa es rica, me dice y yo la leo. 

<, 

Y caminar 
por calles rojas 
sin pintura amarilla 
y sin arañas en las murallas, 
con martillos y 
laureles 

Se sigue acercando gente, el ¡qué 
lindo!, ¡qué rico!, se va multiplicando. 

Los dos poetas jóvenes escriben en 
papel mural sobre el asfalto húmedo. 

Que se hablen las bocas 
Que se junten 
Que se muerdan 
Que se abran 
Y muestren a sus dueños. 
Que se laven 
Que se rían 
Que se besen las bocas 
Enredando lenguas. Que lloren 
Que cuestionen 
Que reclamen las bocas 
Que hagan huelga de hambre 
Paro nacional 
Que se cierren las bocas 
Que bailen 
Que beban 
Que vayan a la playa 
Que se cuiden 
Que se rían 
Que se rían 
Que se alimenten 
Que crezcan las bocas. 

6. Y caminar por calles rojas 

7 .  No demando "caridá" 

El Julio se colgó la misma noche en 
que el Papa le puso el gorro a los 

' cardenales. Seguramente el espec- 
táculo no le interesaba mucho, diga- 
mos, nada. A mí sí que me interesaba. 
Pero ahora no. Fue una ceremonia 
larga y tediosa. No valía la pena gastar 
tantos millones en transmitir un acto 
cualquiera desde Roma. Con esos mi- 
llones cien o mil Julios podrían haber 
vivido cien años trabajando y no bus- 
cando y buscando pega y escuchando 
a los porteros y pensando qué comeré 
mañana, qué como hoy y cuándo se 
acabará esta mierda. 

Fue un día sábado en la noche, lo 
encontraron colgando de una viga del 
parrón. Surgió como un grito que se 
extendió por las calles, como un grito, 
como un murmullo, como un susurro 

y después como miles de gritos, esto 
basta. 

Pusimos la noticia en el diario mu- 
ral, el mismo que el domingo le quita- 
mos de las manos a los pacos. 

Todos pasaban y leían la noticia y 
algunos lloraban. Julio era el barbón 
que protestaba, güiña pa'la piedra 
cuando llegaban los verdes. No tuvo 
miedo nunca y ese domingo, un día 
después de que el Papa le puso el 
gorro a los cardenales, el Julio estaba 
en la morgue, botado en la piedra, 
igual que Jesucristo. 

La muerte de Julio nos unió a todos. 
Veinte lucas nos costó el entierro. 
Juntamos la plata casa por casa, en 
las panaderías nos dieron pan para el 
velorio, alguien consiguió una camita 
para el hijo. Derechos humanos sacó 
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una declaración. Llegaron losperiodis- 
tas italianos y se pusieron con cinco 
lucas. Cuando la periodista leyó la de- 
claración se puso a llorar y después la  
gente y todos llorando y el italiano 
rubio, tomando la película. Que sepan 
en Italia lo que pasó. AI Julio, lo mató 
la miseria, la pena. 

El entierro fue como una protesta. 
Estábamos todos y gritábamos: Com- 
pañero Julio Mansilla, Presente, 
¿Quién lo mató? El fascismo, la mise- 
ria, la cesantía, el hambre. Y ¿Quién lo 
vengará? El Pueblo. ¿Cómo? Lu- 
chando. 

Y en el diario mural pusimos la noti- 
cia y el diario mural se fue ampliando, 
fuimos agregando poesías. 

No demando caridá 
ni menos pido ut? favor. 
Pido con mucho rigor 
mi derecho a trabajar 
yo quiero ganar mi pan, 
mi harina, mi ají picante 
me dicen por vez postrera 
con su sonrisa farsante 
que al llegar la primavera 
puede ser que haya vacante. 

’ La gente leía y era ya otro dolor. 
Después nos juntamos ¿qué hare- 
mos?, ¿cómo salvar lo que queda?, 
¿cómo impedir que los jóvenes se si- 
gan matando? Debemos traer la  
cultura. 

, 

, 

8. Una mañana 

M i  palomita 
vino volando 
Vino y me consoló. 
Una mañana 
cuando lloraba 
Vino y me despertó. 

Crecen los ríos 
crecen las aguas 
Ya se rebalsarán 
mi palomita, 
la más bonita, 
trae la Libertad. 

9. Continuará 

El día 7 de julio de 1985, para los po- 
bladores fue un día maravilloso. Des- 
de tempranas horas fue llegando 
gente: escritores y artistas con sus 
poemas, sus afiches, sus cantos. 

Vibramos de alegría. 
Olvidamos por un momento las 

amarguras, a las que nos tienen so- 
metidos. 

A las mujeres les tocó preparar la 
comida. Los niños desnutridos no olvi- 
darán el día 7 de julio. Gozaron de un 

almuerzo. Se abrigaron al calor de una 
fogata. También los adultos gozamos 
al ver una obra realizada. 

Cada afiche fue una obra con la ’ 
realidad en que se vive. 

Todo esto aquí no termina. Se con- 
tinuará hasta que pase la tormenta y 
ver la paz de nuestro pueblo con una 
aurora distinta. 

Será el día donde la felicidad y la 
alegría resistan en todos los rincones 
de Chile. 

10. Victoria 

En la plaza, muchos jóvenes cantaban 
con las guitarras que fueron a buscar 
a sus casas. Hacía mucho frío. Losve- 

cinos nos trajeron algunos palos para 
encender una fogata. Todos cant&- 
bamos. 
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Cuando vimos aparecer la cuca de 
10s pacos, supimos lo que iba a suce- 
der. Se bajaron y comenzaron a 
romper las poesías. Había personas 
leyendo. 

¿Por qué las rompen? Esto es lo que 
escribe la gente, lo que siente. iLéan- 
las primero, vean lo que dicen! 

rompiéndolas. 
Amenazaron con ir por refuerzos. 

Les desafiamos a que lo hicieran. No 
4 nos retiramos. Seguimos cantando. 

Cogimos los poemas que quedaban y 
volvimos a ponerlos, rotos como esta- 
ban. Más gente llegó a leerlos, 
querían saber cuáles eran las pala- 
bras hechas poesía que habían moles- 

i 

3 Esto es política, decían, y seguían 

1 

tado tanto a la autoridad. 
Vuelvo al muro, a la  reja, me asom- 

bro de que haya tanta gente sabia. 
Tolio Cadima escribió sus versos en el 
asfalto. Uno de ellos decía: 

Los pacos 
no me quieren, 

Y otro grabó en un papel pequeñísi- 
mo. como un recado: 

Puro Chile, 
tu cielo asolado 
puros yanquis vuelven 
otra vez. 
Feliz Pascua 
celebra la Nasa 
con su fiel servidor 
Pinochet. 

11. Y va a caer 

Algo se mueve luminosos, 
entre las ramas. pequeñitos, 

de soles 
los niños cantan. 

De la galaxia 
del aromo 
caen miles 
de meteoros 

suaves. 

Y va a caer 
Sentados Y va a caer 
en la alfombra Y va a caer. 

12. Tú vencerás 3 ’ ’ Veo a La Laguna como una isla. Noso- Praha y estaba en el cielo azul, cerca 
tros somos los isleños con nuestras del sol. Era el afiche más azul del 
propias costumbres, con nuestros Dro- mundo y tenía una lectura que decía: 

a 

Y 
a 

a 
S 

.a 
I-  

El mundo ... El mundo nuevo. 
Lo vamos a construir. 

pios fieles amigos y con los enemigos 
que llegan sin pedirle consejo a nadie, 
apuntando a los cuerpos, arrasando 
con todo. . 

Nuestros papelitos eran o parecían 
débiles, pero débiles como eran se hi- 
cieron fuertes, tomaron la dureza de la 
piedra, el  filo del cuchillo, penetraron 
a fondo el corazón perdido de 10s NO lo ensuciaron las botas de los 
guardias. guardias. 

Y recojo del suelo el anuncio de 
estas jornadas: 

“por el respeto a la vida 
y derecho a la cultura”. 

Recuerdo la palomita que tenía en 

N. de la R.: AI atardecer del día 30 de abril del presente año, estan- 
do ya los artículos precedentes compuestos, corregidos y en proceso de 
compaginación, varios centenares de policías y militares invadieron la 
Población La Legua. La Casa de la Cultura recibió también su visita. 
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Las consecuencias: destrucción, robos, vejamenes, detención de  Víctor 
Hugo Castro. Cuarenta y ocho horas después, ya en libertad él nos 
cuenta cómo fueron los hechos. (Ver El rostro de la dignidad y e l  de 
la barbarie que  se  publica e n  es te .mismo número.) 

, 

André de la Victoria 

Más alla del "Chile ceremonial, que 
ha ido perdiendo la percepción de la 
realidad, demasiado absorto en el go- 
ce del poder estatal, entretenido en 
actos rituales", existe otro mundo 
-dice el prologuista del libro André 
de La Victoria *- que es como otro 
país y que ciertamente, es "un mundo 
más vivo, humano y real": es el mun- 
do de las poblaciones, en el que la 
realidad más inmediata es la escasezy 
la pobreza, pero donde, sin embar- 
go, centenares de miles de personas 
-hombres, mujeres y jóvenes- ejer- 
citan una vida "rica en iniciativas yen  
la práctica de la solidaridad". 

En ese universo donde -citando 
siempre a l  prologuista- "la vida es 
una diaria lucha por salvar la digni- 
dad, para 'engañar' al hambre que 
acecha a cada instante, para encbn- 
trar 'pega' o conservar la que se tiene, 
para salir cada mañana a pie ahorran- 
do los cuarenta pesos de la micro, en 
busca del 'pololito' ..., hay entre otros 
protagonistas, estos años, un perso- 
naje muy singular: el "cura de pobla- 
ción". Y entre los muchos nombres de 
sacerdotes que ya pueden citarse por 
su conducta ejemplar en este negro 
período vivido por el pueblo de Chile, 
imposible no evocar al francés André 
Jarlan Pourcel, cura de la población 
La Victoria, asesinado por Carabine- 

ros el día 4 de septiembre de 1984. 
De su muerte, del impacto que ésta 

produjo en la sociedad chilena y del 
proceso judicial posterior, nos habla 
este libro preparado por la periodista 
Patricia Verdugo. 

Eran tiempos de protesta. "Los áni- 
mos están caldeados -cuenta el pro- 
pio Jarlan, en la última carta dirigida a 
sus parientes en Francia, pocos días 
antes-. Actualmente hay protestasen 
cada comuna. Fue el 14 de Agosto (en 
la población La Victoria). Resultado: 
35 heridos. Para explicar el grado de 
rabia de los jóvenes, muchos conti- 
nuaron el 'combate' pese a tener plo- 
mo en el cuerpo. Entre los heridos, 
uno tenía 54 perdigones en una sola 
pierna. Otro tenía más de 200 en todo 
el cuerpo ..." 

Ese día 4 de septiembre, emblemá- 
tico por muchos conceptos, las pro- 
testas continuaban. En la mañana un 
joven poblador, Hernán Barrales, ha- 
bía sido baleado por Carabineros, mu- 
riendo con posterioridad. Había barri- 
cadas y fogatas por todas partes, y los 
heridos se contaban, al término de la 
jornada, por decenas y decenas. En un 
momento, mucho después de la hora 
del almuerzo, una veintena de Carabi- 
neros perseguía a varios periodistas 
que, asustados, buscaban refugio en 
la casa parroquia1 de la población. Los 

, 

* Patricia Verdugo. André de La Vie- 
roria. Ed. Aconcagua, Santiago, 1985. 

policías dispararon varias veces, y dos 
de esas balas penetraron a través de 
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las paredes del dormitorio de André 
Jarlan. Una de ellas lo mató. 

Jarlan tenía 44 años; misionerodio- 
cesano, originario de Signac, en el sur 
de Francia, había llegado a Chile en 
Febrero de 1983. 

El proceso duró siete meses. Dos 
tercios del libro están destinados a se- 
guir paso a paso el itinerario seguido 
por la investigación y las diligencias 
judiciales. La periodista realizó una 
encuesta virtualmente exhaustiva y a 
partir de ella escribió un reportaje 
donde. se prueba, de manera docu- 
----*3l, la responsabilidad inexcusa- 

e la policía en el asesinato. El 
rno de Pinochet, naturalmente, 
desde el principio de exculparse, 
la gravedad del escándalo nacio- 
internacional, "ordenando" una 
5osa investigación. Todo el apa- 
)ficial se movilizó en verdad para 
3r a los culpables, y según de- 
tra la periodista, citando abun- 
,mente la documentación judicial 
tigada por ella, las diversas poli- 
le1 régimen se confabularon en la 
ira y el escamoteo de pruebas. 
fue inútil, al menos para los efec- 
e las conclusiones a que llegó el 
;trado encargado del proceso. 
estableció fehacientemente que 
n carabineros los autores de los 
ros, y un cabo fue específica- 
e inculpado y encargado reo. Si 
I condena o no, eso ya es otra co- 
I Justicia en Chile, como se sabe, 
do durante más de una década 
I y cómplice de la dictadura. 
evolución política que han origi- 
la protesta y lucha populares, 

lbligado a cambiar, al menos en 
, la conducta de los magistrados. 
está lejos todavía el momento en 
erá de verdad posible el ejercicio 
justicia hasta el final. Lo ha pro- 
el caso de los degollados, donde 
uciosa y abrumadora investiga- 
3el ministro Cánovas fue decapi- 
en sus alcances por obra de una 
ión de la mayoría reaccionaria de 
rte Suprema. En el caso del ase- 

sinato de Jarlan, además, según 
observa el abogado Héctor Salazar de 
la Vicaría de la Solidaridad, "está 
identificada la mano, pero falta el bra- 
zo y la cabeza. Porque Povea (el cabo 
hallado culpable) es el Último eslabón 
de una cadena. Es un carabinero de 
baja graduación, seguramente de es- 
trato humilde, al cual le colocaron un 
arma en las manos y le ordenaron dis- 
parar. Para esta etapa, falta un poco 
en Chile para llegar a establecer q h é n  
es el responsable moral de todo esto". 
Digamos, a este propósito, que el pue- 
blo estableció en verdad hace ya mu- 
cho tiempo quién es el responsable; lo 
que falta es poder condenarlo y ejecu- 
tar la sentencia. 

André de la Victoria es un libro in- 
tenso que se lee con verdadero inte- 
rés. A diferencia de lo que sostiene 
Genaro Arriagada en el prólogo, en el 
sentido de que en la obra "no hay opi- 
nión, ni condena", creemos que uno 
de sus méritos surge justamente de lo 
contrario. Es cierto que la periodista 
"no crea ni inventa", pero la exposi- 
ción cruda de los hechos está sólida- 
mente recorrida de opiniones muy ca- 
tegóricas y de una condena sin apela- 
ción. Imposible que fuera de otra ma- 
nera. En Chile no hay lugar, hoy, para 
el que habla de lo que allí ocurre sin 
una toma verdadera de posición. 

Patricia Verdugo es autora de otro 
libro: Detenidos-desaparecidos. Una 
herida abierta, publicado en 1980 en 
colaboración con Claudio Orrego. Ella 
forma parte de esa sorprendente plé- 
lade de mujeres periodistas -cronis- 
i as, reporteras, entrevistadoras- que 
Zonstituyen una de las claves del 
prestigio y la fuerza de la prensa chile- 
na de oposición. Convencida de que el 
periodismo es apenas uno de los cam- 
pos posibles para la expresión femeni- 
na, Patricia Verdugo es hoy, además, 
activista política y social en tanto fun- 
dadora y dirigente del movimiento de- 
nominado "Mujeres por la Vida". 

PEDRO DE SANTIAGO 
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exámenes 
t 

I La Revolución Sandinista 
en el debate ideológico internacional 

VLADTMIR ETCHIN 

Todos los analistas especializados, independientemente de su posi- 
ción política e ideológica, coinciden en reconocer que la Revo- 
lución Sandinista ha transformado radicalmente el panorama 
político en Centroamérica y en todo el subcontinente, ha significado 
la destrucción de estructuras de dominación de América Central y 
El Caribe montadas durante decenios por los Estados Unidos, ha 
inipirado la lucha de los revolucionarios y demás demócratas lati- 
noamericanos y contribuido a enriquecer el bagaje de experiencias 
estratégicas y tácticas del movimiento de liberación de esta región. 
Esta revolución triunfante ha encontrado, al mismo tiempo, su 
correspondencia negativa en el aumento sustantivo, naturalmente en 
términos relativos, de la agresividad de la política estadounidense 
hacia Latinoamérica y en su objetivo de imponer simultáneamente 
“nuevas” variantes de prevención de explosiones revolucionarias en 
puntos críticos del subcontinente. Estas abarcan un amplio espectro: 
los procesos democratizadores en el Cono Sur, la invasión en Gra- 
nada, el escalamiento de la intervención política y militar en El Sal- 
vador, la “apertura” en Guatemala mediante el establecimiento de 
u n  gobierno civil, el “recambio” de Duvalier en Haití. 

I 

Vladimir Eichin es historiador e investigador en la Universidad Karl Marx, Leip- 
zing. R.D.A. Suyo es el artículo “Enseñanzas teóricas de la revolución nicaragüense” 
Publicado en Araucaria Ne 31 con el seudóemo Graco Darién. 
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La transformación de Centroamérica, producto de la política 
agresiva de los Estados Unidos, en uno  de los focos críticos de la 
situación internacional actual y la actuación de prácticamente todas 
las fuerzas políticas internacionales principales de nuestros días en 
el istmo, confirman el impacto mundial de la Revolución Popular 
Sandinista. 

Políticamente, la gesta sandinista ha vuelto a confirmar -después 
de la Revolución Cubana- que los pueblos que lucharon por derrocar 
dictaduras terroristas NO están condenados a priori a combatir 
irremediablemente por reimponer regímenes democrático-burgueses. 
Aun en las condiciones de dichas dictaduras, el juego triangular 
de las relaciones recíprocas entre Revolucion-Reforma- 
Contrarrevolución sigue siendo vigente. Es decir, la variante 
democrático-revolucionaria de superación de las dictaduras es posi- 
ble y realizable en los marcos del desarrollo de una correlación de 
fuerzas, condicionada también por la acción del factor subjetivo, 
favorable al cambio revolucionario. De allí que la espada de Damo- 
cles, el golpe militar, que pende sobre los pueblos latinoamericanos, 
cada vez que éstos combaten decididamente por su liberación 
nacional y social, sea, en realidad, para los intereses imperialistas 
una espada de doble filo. El derrocamiento “a la plebeya” de las 
dictaduras conducido por la vanguardia revolucionaria se ha mos- 
trado, hasta ahora, como el camino más corto de acceso a la con- 
quista del poder político en Latinoamérica. Es por eso que 
la posibilidad demostrada en Nicaragua, de que el derrocamiento de la 
dictadura respectiva y el inicio de la revolución pueden transformar- 
se en dos momentos de un mismo proceso, coincidiendo incluso 
temporalmente, constituya una de las conclusiones más temidas por 
la reacción internacional. Esto motiva su interés por la difusión cre- 
ciente de concepciones y “teorías” que cuestionen o desvirtúen la 
lógica interna del proceso revolucionario nicaragüense, que cristali- 
zó en julio de 1979 con el derrocamiento revolucionario de la dicta- 
dura militar somocista. 

Esto plantea necesariamente la tarea de determinar el lugar 
histórico de la revolución nicaragüense, analizando detallada y dife- 
renciadamente las causas, el desarrollo y el carácter de esta revolu- 
ción, cuestión que el autor del presente artículo ha asumido en una 
serie de trabajos anteriores l .  La realización de la perspectiva histó- 
rica de la Revolución Sandinista, que no puede ser otra que la 
construcción de un nuevo régimen social, presupone la lucha perma- 

I 

. 

I 

‘ Ver V. Eichin, Nicaragua: la lucha del FSLN contra la diciadura militar somo- 
cista j’ por la conquista del poder político (Tesis doctoral), Leipzinm 1985 (en alemán). 
Ver también, G .  Darién (Seud.), “Enseñanzas teóricas de la revolución nicaragüen- 
se”, en: Araucaria. Madrid, 1985, NQ 31: G .  Darién (Seud.), “La clase obrera en la 
Revolución Popular Sandinista”, en: Apuntes, Leipzing, 1985, Ne  5. 
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riente contra la contrarrevolución interna e internacional. En este 
sentido, la teoría marxista-leninista de la revolución se ve enfrenta- 
da permanentemente a los desafíos resultantes de la confrontación 
teórico-ideológica de los diversos intentos de apropiación e interpre- 
tación burgueses de la revolución nicaragüense. Esta necesidad se 
hace aún más urgente, si consideramos que los ideólogos burgueses 
ocultan sus verdaderos objetivos e intenciones mediante un verba- 
lismo aparentemente progresista e, incluso, con la utilización parcial 
de terminología marxista. 

Un representante típico de dichos esfuerzos “cosméticos” es 
Michael Rediske, quien después de permanecer varios años en 
Centroamérica, especialmente en Nicaragua, por encargo de la 
Fundación Friedrich-Ebert del Partido Socialdemócrata Alemán, 
publicó en 1984 un amplio trabajo acerca del proceso revoluciona- 
rio nicaragüense hasta julio de 1979 ’. Esta publicación constituye 
una variante extraordinariamente refinada, y políticamente peligro- 
sa, de las diferentes interpretaciones burguesas acerca de la revolu- 
ción nicaragüense. 

Su intencionalidad política apunta a minimizar la irradiación 
movilizadora de la Nicaragua sandinista respecto de la lucha antiim- 
perialista de los demás pueblos latinoamericanos. Esto se refleja, 
por ejemplo, en el intento de Rediske de presentar los aconteci- 
mientos revolucionarios nicaragüenses como una “excepción histó- 
rica” (p.  l l ) ,  como una “cadena de casualidades históricas impre- 
visibles” (p. 8) y,  por ello, siempre según Rediske, sin posibilidad de 
constituir “una guía para la acción de la lucha de liberación en 
otros países” (p. 12). Las 250 páginas que componen el libro que 
estamos analizando, que atestiguan u n  conocimiento muy detallado 
del autor acerca de la revolución nicaragüense, trasuntan con clari- 
dad, si no perdemos de vista la intencionalidad política del autor, 
que las preocupaciones de Rediske NO dicen relación con el rol de 
la casualidad en la historia ni tampoco con la imposibilidad cierta 
de la copia mecánica de las experiencias sandinistas. Su objetivo 
consiste, más bien, en violentar la relación entre lo general y io 
particular presente en la revolución nicaragüense, pretendiendo, por 
la vía de la absolutización de lo específicamente nicaragüense, 
inducir al lector desprevenido a la conclusión de que esta revolución 
no  contendría enseñanzas generales válidas para la estrategia y 
táctica de la revolución latinoamericana (ver pp. 3, 4, 12). 

En adelante se analizarán las siguientes tres líneas esenciales de 
argumentación constitutivas de la variante de Rediske como 
interpretación burguesa de la revolución nicaragüense: 

’ Ver M. Rediske, Umhruch in Nicarapua. Berlín (Oeste), 1984. 
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- La presentación de esta revolución como resultado del su- 
puesto “desmoronamiento” de la dominación burguesa en 
Nicaragua; 

- La absolutización de la espontaneidad en el proceso revolu- 
cionario hasta julio de 1979; y 

- La negación del papel decisivo de la clase obrera en la Revo- 
lución Popular Sandinista. 

’ 

1. El “desmoronamiento” de la dominación burguesa en Nicaragua 

El eje principal del análisis global de Rediske consiste en presentar 
el derrocamiento de la dictadura militar de Somoza e, incluso, la 
revolución misma como un “desmoronamiento de la dominación 
burguesa” (ver pp. 5-18, 77-177) en Nicaragua. Esta concepción, 
que tiene implícito el momento del “automatismo”, se refleja con 
absoluta claridad en el título del primer capítulo del libro, donde el 
autor se pregunta: “¿Triunfo del pueblo o desmoronamiento de la 
dominación burguesa?” (p. 5). Es decir, desde un  comienzo, Rediske 
construye artificialmente una oposición excluyente entre ambos 
componentes del desarrollo político nicaragüense hasta 1979. 
Entender el derrocamiento de la tiranía somocista prioritariamente 
como el producto de la lucha revolucionaria del pueblo nicaragüen- 
se bajo la dirección del Frente Sandinista, según Rediske, “conduci- 
ría fácilmente a una sobreestimación e idealización de la revolu- 
ción” (p. 9). De esa manera, el autor ignora completamente el 
complicado y conflictivo juego triangular que se dio hasta julio 
de 1979 entre la dictadura somocista, la oposición burguesa y los 
portadores del cambio revolucionario. 

De suyo se entiende que un componente decisivo de la explica- 
ción de Rediske acerca de las causas de la revolución nicaragüense 
reside en la incapacidad y debilidades subjetivas de ki clase domi- 
nante interna y de los círculos gobernantes norteamericanos relati- 
vos a no haber sabido mantener y asegurar su monopolio de poder 
y encontrar una solución a los conflictos sociopolíticos en Nicara- 
gua durante la era somocista. Empantanado en sus concepciones, 
Rediske recluce las causas decisivas de la Revolución Sandinista a las 
decisiones políticas erróneas o insuficientes del dictador Somoza, a 
la incapacidad de la oposición burguesa nicaragüense, a los conflic- 
tos interburgueses y a los “errores de cálculo” de la Administración 
de Carter. Es por eso, concluye el autor, que la revolución en este 
país sólo aparecería como un éxito político-militar del FSLN y de 
las masas populares nicaragüenses, porque en realidad, siempre 
según Rediske, aquélla habría sido motivada esencialmente por la 
deslegitimación del régimen somocista frente a los diversos círculos 
burgueses del país y los correspondientes “aparatos ideológicos” y 
por el paso de unos y otros a la oposición (ver p. 175). 
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En su acercamiento antidialéctico a la explicación de las causas 
de la Revolución Sandinista, Rediske pierde de vista las complica- 
das relaciones recíprocas entre revolución y contrarrevoiución y sus 
consecuencias. Debido a que niega la determinación objetiva de 
la necesidad y la posibilidad de la revolución nicaragüense, en la 
medida que reduce la situación revolucionaria surgida en ese país a 
fines de 1977 a una simple y repentina “crisis política del régimen” 
(página 12). Rediske se ve incapacitado para distinguir causas de 
efectos. La importante cuestión siguiente, por ejemplo, queda en su 
análisis sin explicación: ¿Qué factores objetivos de la lucha política 
impidieron que la burguesía interna y el gobierno de Carter logra- 
ran imponer una salida burguesa a la crisis de la sociedad nicara- 
güense? Precisamente, porque el análisis de Rediske se detiene y 
limita en lo esencial al campo burgués e imperialista, es que el 
componente decisivo del final victorioso del proceso revolucionario 
nicaragüense hasta julio de 1979 no sobrepasa, en su concepción, el 
orden de lo secundario: la lucha de las masas populares y el comba- 
te político y militar de su vanguardia sandinista. Fue precisamente 
este elemento, la organización y acción de los portadores principa- 
les del cambio revolucionario -en particular, a partir de octubre 
de 1977, cuando la histórica ofensiva político-militar de los sandi- 
nistas estremeció los. fundamentos de la sociedad nicaragüense y 
puso en movimiento a todas las clases y capas sociales y sus organi- 
zaciones políticas- lo que complicó extraordinariamente la si- 
tuación sociopolítica objetiva para la clase dominante nicaragüense 
y el gobierno de Carter. Su búsqueda de la variante Óptima para 
impedir el triunfo de la Revolución Sandinista se hizo más difícil, 
conflictiva y urgente, no jugando ya el factor tiempo a su favor. 

De esta manera, a partir de los últimos meses de 1977, el impe- 
rialismo norteamericano se encontraba enfrentado en Nicaragua, en 
los hechos, a la necesidad de implementar una alternativa burguesa 
a Somoza, teniendo presente, al mismo tiempo, que el dictador era 
la Única personalidad política que podía, por lo menos temporal- 
mente, frenar el rápido desarrollo del movimiento revolucionario. 
Esto motivaba que los Estados Unidos continuaran apoyando a 
Somoza y, al mismo tiempo, presionándolo para elevar su disposi- 
ción a llegar a un compromiso con la oposición burguesa nicara- 
güense. Por otra parte, debido al despliegue del combate político y 
militar de las masas populares, que a partir de enero de 1978 inician 
SU tránsito del antisomocismo a las posiciones revolucionarias del 
sandinismo, y a la presencia creciente del FSLN como destacamento 
revolucionario, constituido en alternativa real de poder, la imposi- 
ción de una alternativa burguesa más o menos democrática no 
constituía garantía cierta de que el desplazamiento del tirano del 
Poder estatal no significara el comienzo de una revolución democrá- 
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tico-antiimperialista. Pero la presencia de Somoza en el poder con- 
tribuía, simultáneamente, al desarrollo de una correlación de fuer- 
zas cada vez más favorable al cambio revolucionario y a la 
conquista, por parte del Frente Sandinista, de la hegemonía al 
interior del movimiento de masas antidictatorial. Ese era el dilema 
que enfrentaban los estrategas imperialistas. Lo complejo de dicha 
situación objetiva se reflejaba en la diversidad de las variantes pro- 
puestas por los círculos dominantes norteamericanos, que iban , 
desde la realización de un plesbicito que asegurara el “recambio” 
controlado, pasando por la mantención de Somoza en el poder, 
hasta la intervención militar directa. 

Ya que Rediske ignora y subestima el significado del desarrollo 
por largos años del movimiento de masas nicaragüense y del Frente 
Sandinista, así como su interacción creciente, como componentes 
esenciales de la crisis de la dominación burguesa en Nicaragua, 
sobreestima, al mismo tiempo, el poder y las posibilidades del impe- 
rialismo norteamericano, atribuyéndole de hecho la omnipotencia 
(ver p. 11)  de imponer en corto tiempo, independientemente de la si- 
tuación política interna y de la constelación de fuerzas subregiona- 
les, continentales y mundiales imperantes, la variante contrarrevo- 
lucionaria óptima para sus intereses. 

Sin considerar la cientificidad creciente de la estrategia y táctica 
sandinista, la audacia y genialidad de su dirección político-militar, 
su trabajo de largos años para la organización y movilización del 
pueblo de Sandino y, además, sin considerar los cambios produci- 
dos en la correlación de fuerzas internac¡onales durante los años 70, 
la victoria revolucionaria de julio de 1979 en Nicaragua y la derrota 
de todas las variantes contrarrevolucionarias impulsadas por los 
Estados Unidos, aparecen como inexplicables, repentinas, excep- 
cionales y casuales. 

El desarrollo de las condiciones objetivas y del factor subjetivo 
de la revolución nicaragüense -en un marco internacional consti- 
tuido en entorno favorable al cambio revolucionario- condujo no 
al “demoronamiento” más o menos automático de la dominación 
burguesa en Nicaragua, sino que a su superación revolucionaria a 
manos del pueblo conducido por su vanguardia sandinista. 

’ 

, 

1 

I 

I 

2. La absolutización de la espontaneidad 

La segunda línea de argumentación de esta variante de interpreta- 
ción de la revolución nicaragüense representada por Rediske, postu- 
la un supuesto peso decisivo de la espontaneidad en el proceso que 
condujo al derrocamiento de la dictadura militar somocista y a la 
conquista del poder político por parte del pueblo en Nicaragua. 

I 
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En este sentido, Rediske pretende inducir al lector a concluir que 
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el movimiento social, o sea, el movimiento de masas antidictato- 
rial, y,  principalmente, su fortaleza habrían resultado de la protesta 
espontánea J’ no-organizada del pueblo (ver p. 191). Para refrendar 
esta tesis neoanarquista, que apunta a la glorificación y absolutiza- 
ción del espontaneísmo, Rediske distorsiona los hechos reales y 
altera la lógica interna del proceso revolucionario nicaragüense en 
la misma medida que: 

reduce lo militar y lo organizado al FSLN, presentando so- 
lapadamente a este último como una organización de u n  
supuesto carácter puramente militar; 
afirma una pretendida inexistencia de “verdaderas” organi- 
zaciones de masas hasta julio de 1979; y 
limita el surgimiento y desarrollo de la interacción entre la 
organización sandinista y el movimiento de masas a los 18 
meses previos a la victoria revolucionaria. 

En general, el Frente Sandinista y el movimiento popular son 
presentados como dos componentes .separado.s, de decurso paralelo, 
del proceso revolucionario, habiendo desempeñado la organización 
sandinista exclusivamente el papel de “detonante” (ver p. 191) del 
movimiento de masas. En esta versión subjetivista de Rediske, que 
contiene una contradicción lógica evidente, que no aclara tampoco 
por qué sólo el FSLN -dentro del amplio espectro de organiza- 
ciones políticas de Nicaragua- habría podido convertirse en dicho 
“detonante” ni qué determinaciones objetivas lo habrían hecho 
posible, se desconoce la interacción de largos años entre ambos 
compongntes del desarrollo político nicaragüense, se subjetiviza el 
papel de la vanguardia revolucionaria -todo habría dependido de 
la decisión de pasar a la ofensiva- y,  por lo demás, se deforma 
totalmente la relación dialéctica existente entre lo político y lo mi- 
litar. 

En vartas páginas de su libro, Rediske sugiere repetidamente una 
reducción del FSLN a la guerrilla, a las acciones militares, al com- 
bate militar. Y lo anterior en abierta oposición al movimiento de 
masas nicaragüense que, por extensión, habría corporizado lo es- 
pontáneo, lo no-organizado y, por tanto, lo no militar. De esta 
manera, Rediske limita implícitamente lo organizado y conciente a 
10 militar y,  lógicamente, la realización de la lucha militar a las 
acciones del Frente Sandinista. La peligrosidad política de tal con- 
cepción es más que evidente: su aplicación conduciría, por una 
parte, al aislamiento de otros destacamentos revolucionarios lati- 
noamericanos respecto del movimiento popular y,  por otra, a de- 
sarmar la actividad de las masas, que adoptaría, por falta de con- 
ducción política, u n  carácter predominantemente anárquico. 

La realidad nicaragüense hasta julio de 1979 mostró, sin embar- 

a) . 

b) 

c) 
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dgo completamente distinto. Partiendo de la tarea estratégica 
necesidad de derrotar militarmente al ejército reaccionario para 
r derrocar revolucionariamente a la dictadura militar somo- 
-, el FSLN se vio enfrentado al desafío histórico de construir 
:structuras militares y, simultáneamente, de perfilarse como 
iización política. El cumplimiento exitoso de aquella tarea y la 
cipación decisiva de las masas nicaragüenses bajo conducción 
inista revela cuán lejos esta Rediske de la verdad. 
ue precisamente la organización y acción militar de las masas 
’ares nicaragüenses bajo la dirección político-militar sandinista, 
I a su acción política multifacética, lo que posibilitó la derrota 
i r  de las fuerzas armadas somocistas, de la Guardia Nacional, 
través de esto, que coincidiera el derrocamiento de la tiranía 
:I comienzo de la Revolución Sandinista. Pese a toda la signifi- 
n, en cierto grado positiva, de las luchas espontáneas en Nica- 
a, cuando el problema militar se transformó en el problema 
ico principal, las diversas formas de organización del arma- 
o del pueblo tuvieron una importancia decisiva para la victoria 
ucionaria: las milicias populares, los “Comités de Defensa 
”, los comités obreros de autodefensa en las fábricas, las unida- 
yerrilleras suburbanas, las unidades tácticas de la guerrilla 
jesina, los talleres populares de construcción de armas y explo- 
, etc. 
Sta enseñanza -la interacción de los elementos políticos y mili- 
- que los sandinistas supieron extraer de toda su historia y 

de toda la lucha revolucionaria en Nicaragua, es lo que Rediske SI 

niega a considerar. Intenta presentar al Frente Sandinista como un;  
organización de carácter exclusivamente militar, sabiendo, al mismc 
ticmpo, que fue una concepción de esta naturaleza la que condenó : 
la liquidación sangrienta a muchas organizaciones revolucionaria 
latinoamericanas en los años 60. Lo cierto es que el FSLN, super 
viviente excepcional de ese período, expresaba la madurez polític; 
alcanzada al autocaracterizarse, en 1969, como una organizaciói 
político-militar. Entendía, de este modo, la necesidad objetiva de 
entrelazamiento de la lucha política con la lucha armada en I ;  
mayoría de los países de la región, en particular en aquellos dondl 
imperaban dictaduras militares terroristas y las fuerzas revoluciona 
rias se planteaban transformarse en alternativas de poder. L: 
puesta en práctica de la visión de Rediske conduciría a retrotr-er la 
cosas al nivel de los años 60. 

Pero la argumentación de Rediske no se detiene allí. Como nc 
puede simplemente afirmar, a riesgo de perder la credibilidad de 
lector, que hasta el derrocamiento de Somoza no habría existidc 
ningún tipo de formas de organización de masas, opta por una va 
riante diferente: sostiene la inexistencia de “verdaderas organiza 
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ciones de masas”. La cuestión de cuáles organizaciones populares 
constituirían verdaderas organizaciones de masas, de acuerdo a qué 
criterios objetivos y bajo qué condiciones histórico-concretas, queda 
en el libro de Rediske, sin embargo, sin respuesta. 

El acercamiento a la problemática nicaragüense por parte de 
Rediske se ve claramente influido por su contacto y visión acerca de 
las llamadas “democracias occidentales”. Por tanto, su análisis 
deforma los hechos históricos en la medida en que no logra dar 
cuenta de los elementos específicos presentes en las condiciones de 
lucha -en Nicaragua hasta 1979. 

En el marco de una actividad de masas de casi veinte años, 
partiendo, de u n  lado, de las condiciones histórico-concretas pre- 
existentes en Nicaragua y, del otro, de los objetivos estratégicos 
propios, la capacidad política de los sandinistas se demostró, preci- 
samente, en haber sabido descubrir y utilizar aquellas formas de 
organización de las masas populares que se evidenciaban como 
apropiadas y fructíferas. Estas estaban en correspondencia con el 
terror y la represión de decenios de parte de la tiranía somocista, 
la amplia red de delación existente en fábricas y plantaciones, la 
enorme cesantía en, todo el pais y el temor a perder el puesto de tra- 
bajo; hacían prácticamente imposible u n  trabajo político de masas 
en formas abiertas o legales. En esas condiciones, la lucha por 
reivindicaciones económicas y por el derrocamiento de Somoza ten- 
día a tomar obligadamente, en grado creciente al aumentar la pola- 
rización política en el país, formas de violencia armada, dirigiéndo- 
se directamente contra el aparato policíaco-militar de la dictadura y 
realizándose por canales conspirativos. 

Las formas de organización descubiertas y generalizadas por los 
sandinistas se vieron fuertemente condicionadas por la concepción 
político-militar del FSLN, en particular por su objetivo de cons- 
truir, en sentido leninista, un ejército revolucionario y de asegurar la 
participación del pueblo de Nicaragua en la lucha por la conquista 
del poder político. Estimulado por el FSLN, surgieron innumera- 
bles formas de Organización en los barrios obreros y marginales, en 
los que, desde lo simple a lo complejo, se fueron organizando 
amplios sectores del proletariado urbano y de otras capas sociales 
del pueblo nicaragüense, permitiendo su participación activa y cre- 
cientemente organizada en los combates callejeros contra la 
Guardia Nacional. Sin desmerecer en absoluto la importancia de las 
organizaciones surgidas, por ejemplo, en universidades, escuelas 
Primarias y secundarias, en fábricas y parroquias, las diversas 
formas de organización creadas en los barrios populares y pobla- 
ciones marginales jugaron un rol clave en el desarrollo del proceso 
revolucionario nicaragüense y en su desenlace victorioso. 

Sin embargo, llevado por su esquematismo, Rediske no logra 
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entender el significado político ni organizativo de dichos fenóme- 
nos. Debido a lo mismo, en el terremoto de 1972, que destruyó el 
centro de la capital nicaragüense, sólo ve la gran catástrofe telúrica. 
No logra dar cuenta del significado político y militar del fenómeno 
siguiente: la destrucción de buena parte de Managua, en aquel año, 
influyó considerablemente en el trabajo de masas de los sandinistas, 
en la medida en que la destrucción de la anterior concentración 
territorial de la vida de la capital, que facilitaba la acción represiva 
y de inteligencia, implicó el surgimiento forzado de una enorme 
cantidad de nuevos barrios populares empobrecidos. Debido a la 
lejanía relativa de aquéllos y su gran dispersión, estos sectores popu- 
lares pudieron sustraerse al control directo que ejercía anteriormen- 
te la Guardia Nacional, lo que facilitó, naturalmente, el trabajo 
conspirativo de los sandinistas. Aquí n o  sólo se encontraron mili- 
tantes del FSLN con las comunidades cristianas de base, que inten- 
taban paliar de alguna manera los efectos del terremoto, encuentro 
que permitiría posteriormente nutrir al Movimiento Cristiano Revo- 
lucionario, sino que también permitieron desplegar, con el correr de 
los años, una enorme red logística conspirativa de apoyo populara los 
sandinistas. Precisamente en estos barrios surgieron en 1978, pro- 
ducto del trabajo de masas sandinistas anterior y de la agudiza- 
ción de la lucha contra la dictadura, miles de “Comités de Defensa 
Civil’, convirtiéndose en la base social de las milicias populares y en 
la infraestructura indispensable de la actividad revolucionaria del 
FSLN. Estos comités se extendieron a todas las ciudades impor- 
tantes de Nicaragua, desempeñando un papel clave en la prepara- 
ción y realización de la insurrección y la huelga general de junio- 
julio de 1979, abarcando a cerca de medio millón de nicaragüenses. 
Durante las batallas decisivas por el poder, estos comités de barrio 
se transformaron, bajo la dirección del Frente Sandinista y la pre- 
sión de las masas mismas, en los “Comités de Defensa Sandinista”, 
órganos del nuevo poder revolucionario y actual columna vertebral 
de la vigilancia revolucionaria del pueblo nicaragüense. 

Pero también otras organizaciones, como la de mujeres, AM- 
PROMAC, la Asociación de Trabajadores del Campo (ATC), el 
Frente de Estudiantes Revolucionarios (FER), etc., refrendaron en 
la práctica su justificación histórica y su efectividad política como 
verdaderas organizaciones de masas del pueblo nicaragüense. Son 
los resultados prácticos de la lucha de clases y no ciertas concep- 
ciones “eurocentristas”, los que constituyen el criterio más ade- 
cuado e irrebatible de la determinación del carácter de masas de 
determinadas organizaciones. 

de que el movimiento revolucionario en Nicaragua se habr 
constituido en solamente un año y medio antes del derrocamien 

El método de análisis ahistórico de Rediske lo conduce a su te: ‘ ; IC 

.ía , to 

64 



me- 
5 el 
ica. 
eno 
$0, 
,tas, 
:ión 
siva 
rme 
a la 
1pu- 
nen- 
bajo 
mili- 
iten- 
ntro 
evo- 
:r de 
a los 
pro- 
diza- 
fensa 

Y en 
a del 
ipor- 
para- 
unio- 
m e s .  
jarrio 
I pre- 
i st a”, 
tebral 

AM- 
C), el 
on en 
como 
:. Son 
mcep- 
s ade- 
sas de 

,u tesis 
habría 
miento 

de Somoza. Aquí Rediske simplemente violenta la lógica interna y 
la historia del proceso revolucionario en Nicaragua. Lo que pierde 
de vista, es que el paso a una calidad superior de la interacción entre 
el destacamento revolucionario y el movimiento de masas, a partir 
de fines de 1977, tuvo como premisa indispensable un desarrollo de 
largos años tanto de las condiciones objetivas como del factor subje- 
tivo de la revolución nicaragüense. Porque Rediske no entiende los 
Sucesos de 1978 y 1979 en Nicaragua como resultado de un proceso 
anterior difícil y complicado, es que todo le parece ser “repentino” 
y “sorpresivo” (ver pp. 12, 93). Rediske se plantea supuestamente 
con su libro analizar los antecedentes históricos y las causas de la 
Revolución Sandinista. Paradójicamente, pretende lograrlo sin pro- 
fundizar en el desarrollo del FSLN desde su fundación en 1961, sin 
considerar la elaboración permanente de su estrategia y táctica, 
menospreciando la heroica y perseverante actividad política y mili- 
tar sandinista entre las masas populares nicaragüenses. Su análisis 
más coherente, pero no por eso más acertado, de la situación 
sociopolítica en Nicaragua comienza, en realidad, recién a fines de 
1977. De esta manera, en Rediske desaparecen los 16 años que 
constituyen la “prehistoria” directa de esta revolución y que expli- 
can, también, sus resultados finales. Por lo demás, como el Frente 
se convierte en objeto interesante de análisis -naturalmente por la 
vía de los apéndices disgresionales- sólo en relación con su divi- 
sión interna transitoria y la polémica entre las distintas tendencias 
sandinistas, Rediske se ve incapacitado para explicar el proceso de 
creciente entrelazamiento político y militar entre el FSLN y el 
pueblo nicaragüense. No es por casualidad que en su concepción 
permanezca en calidad de incógnita una cuestión esencial: ¿Por qué 
solamente el FSLN estuvo en condiciones de transformarse en la 
vanguardia reconocida del pueblo nicaragüense y conquistar la direc- 
ción del movimiento antidictatorial? 

Los meses de enero a septiembre de 1978 señalan, en Nicaragua, 
el tránsito no-automático del pueblo nicaragüense del antisomocis- 
mo a las posiciones revolucionarias del sandinismo. En el contexto 
de la agravación de la situación revolucionaria, el proceso de lucha 
por la conquista de la hegemonía del movimiento antidictatorial y 
de masas, se empieza a resolver en agosto de aquel año, con la 
audaz acción de tomar por asalto el Palacio Nacional en Managua. 
Esta acción del FSLN, militar por su forma, pero política por sus 
objetivos -conquistar la dirección política del movimiento popular 
y el papel de vanguardia reconocida por todo el pueblo-, estreme- 
ció a la sociedad nicaragüense. El pueblo de este país se convenció 
definitivamente de que la dictadura militar somocista y el ejército 
gubernamental eran vulnerables, se los podía derrotar, y que, por 
otra parte, el Frente Sandinista combatiría consecuentemente hasta 
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hacer realidad los objetivos que proclamaba. A partir de ese 
momento vieron las masas con claridad que la organización 
sandinista estaba en condiciones de canalizar adecuadamente su 
propia potencialidad revolucionaria. La acción del Palacio acercó 
rápidamente la insurrección popular en todo el país. ya nadie podía 
detener los afanes del pueblo nicaragüense por armarse y organizar- 
se militarmente, buscando la dirección de los cuadros sandinistas. El 
FSLN conquista definitivamente la hegemonía política en septiem- 
bre de 1978 -donde el inefable Rediske sólo ve una derrota militar 
del movimiento revolucionario- con la realización de la primera 
insurrección popular armada de carácter nacional y en el contexto 
de la huelga general política. Las masas populares combaten mili- 
tarmente por primera vez siguiendo organizadamente las consignas 
sandinistas, reconociendo las directrices políticas emanadas del 
FSLN. El pueblo de Nicaragua comprende, en la acción revolu- 
cionaria directa, que la solución de sus problemas vitales pasan por 
el derrocamiento revolucionario de la dictadura, que la única fuerza 
política capaz de conducirlo al cumplimiento victorioso de sus 
tareas es el Frente Sandinista y, además, que ya no volverá a ser 
mero espectador de los acontecimientos políticos en el país, sino que 
sujeto determinante de los acontecimientos históricos en curso. 

No cabe duda que todo movimiento de masas verdaderamente 
revolucionario está impregnado por cierto grado de espontaneidad. 
Esto se hace especialmente visible en los marcos de la maduración y 
el despliegue de una situación revolucionaria, cuando las capas más 
bajas del pueblo, más despolitizadas en “tiempos normales”, se deci- 
den a participar masiva y directamente en la lucha de clases en curso. 
El arte de la dirección política consiste, precisamente, en orientar 
las luchas dispersas de las masas en una sola dirección, en mos- 
trarles el camino de victoria para que aquéllas puedan desplegar 
sus propias potencialidades. La vanguardia se ve enfrentada al de- 
safío de combinar las acciones organizadas y espontáneas de las 
masas y, al mismo tiempo, de saber aprender lo nuevo presente en 
las luchas espontáneas y extraer las conclusiones tácticas corres- 
pondientes. Todo esto lo logró el FSLN, a partir de septiembre 
de 1978, de manera completa y coherente al conquistar definitiva- 
mente la hegemonía política al interior del movimiento social 
global ’. 

Detrás de la tesis neoanarquista de Rediske, en cuanto a avisorar 
la fortaleza del movimiento de masas nicaragüense en su esponta- 
neísmo y no-organización, se oculta la concepción de un supuesto 
sin sentido de la existencia del partido revolucionario y la prédica de 
su pasividad. En ella se funda, además, la conocida calumnia anti- 
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’ Ver G .  Darién, “Enseñanzas...”, op. cit. 
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comunista de la supuesta burocratización del actual movimiento 
popular y de la revolución en Nicaragua. 

> 3. 
Un componente lógico de la concepción global de Rediske y, a la 
vez, su resultante final, lo constituye su negación del rol de la clase 
obrera nicaragüense como fuerza motriz de la revolución y, tam- 
bién, de su función dirigente en el cambio revolucionario, que se 
expresara políticamente a través de la hegemonía del FSLN en el 
interior del movimiento antidictatorial y de masas y en el nuevo 
Estado que surge con el triunfo de la revolución. 

En abierta contradicción con los “porfiados hechos”, Rediske 
ofrece explicaciones aparentemente muy novedosas, aunque en 
realidad, utilizadas hasta el cansancio hace veinte años atrás en rela- 
ción a la Revolución Cubana. El contenido de esas explicaciones 
evidencian una marcada indiferencia de clase. Rediske pretende 
hacer plausible que la base social decisiva de la revolución nicara- 
güense habría estado conformada por “jóvenes”, “habitantes de los 
barrios suburbanos empobrecidos”, “cesantes”, etc. Postula, a 
renglón seguido, un  pretendido rol decisivo de las llamadas “capas 
marginales”, de los “pobres de la ciudad” y de las “clases  media^"^. 
Todo este colorido y heterogéneo conglomerado, aparentemente 
-en el análisis de Rediske- situado por encima de las clases fun- 
damentales de la sociedad nicaragüense, es definido como “tercera 
f ~ e r z a ” ~ ,  que, en opinión del autor, habría desempeñado un  rol 
clave en las luchas de las ciudades y, globalmente, en la revolución. 
Y todo esto, naturalmente, en oposición a una supuesta falta de sig- 
nificado casi total del proletariado y del campesinado nicaragüense 
en los acontecimientos revolucionarios de ese país. En resumen, 
nada nuevo ni novedoso en Rediske: utilización de conceptos indi- 
ferentes desde un  punto de vista de clase, manipulación de los 
hechos reales, revolución de una “tercera fuerza”, revolución de las 
“capas marginales”. 

Todo esto no es casual en Rediske. Por un  lado, refleja su méto- 
do de análisis marcadamente antidialéctico, que le impide distinguir 
la apariencia de la esencia de los fenómenos. Problemas tan 
importantes como los siguientes quedan sin resolver en su acerca- 
miento a la realidad nicaragüense: ¿Perdían los obreros su calidad 
de tales al actuar política y militarmente, no en su centro de traba- 
jo, sino que en el barrio o en la población marginal? ¿Qué porcenta- 
je de los “pobres de la ciudad”, de los “marginales” eran obreros. 

El papel de la clase obrera 
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Ver M. Rediske, op. cit., pp. 9, 13, 100, .lol. 
Ibíd., p. 101. 
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ocupados o cesantes? ¿Qué papel jugaron en la revolución los miles 
decesantes estacionales y sus familias que resultaban del “tiempo 
muerto’’ de la agricultura nicaragüense y que emigraban CY, grandes 
oleadas a las ciudades? Por otro lado, y eso refleja claramente la in- 
tencionalidad política de Rediske, 61 sabe positivamente que la 
Posibilidad de extraer enseñanzas de validez general de las experien- 
cias sandinistas para la lucha revolucionaria en Latinoamérica de- 
Pende en gran medida de la determinación correcta del papel de la 
clase obrera en esta segunda revolución triunfante en la región. 

La significación del problema planteado obliga a un análisis más 
detenido, aunque imposible de agotar en este artículo. 

Rediske no se preocupa por investigar con seriedad las caracte- 
nsiicas especíjcas del capitalismo en Nicaragua como un capitalis- 
mo AGRARIO dependiente y deformado, ni la estructura social y 
declase que se conforma sobre esa base. En este sentido, Rediske 
ignora que el capitalismo nicaragüense surge, se desarrolla y conso- 
lida prioritariamente en el campo. Igualmente deja de lado el hecho 
deque la clase obrera en Nicaragua realiza, por tanto, un proceso 
similar, constituyéndose prioritariamente sobre la base de la pro- 
ducción agraria. El resultado de este desarrollo es que el proleta- 
riado agrícola se termina por convertir en el grupo más numeroso 
dela clase obrera nicaragüense. Su peso cuantitativo, pero también 
cualitativo, era y es de enorme importancia en el desarrollo global 
deeste país. Esta situación objetiva se refleja claramente en las 
Siguientes cifras: en 1979, de aproximadamente 800.000 personas 
que constituían la población económicamente activa de Nicaragua, 
cerca de 350.000 vendían su fuerza de trabajo en la producción capi- 
talista agrariah, de las cuales un  82 por ciento no detentaban pro- 
Pidad a/<guna de medios de producción’. En su totalidad conforma- 
ban el proletariado agrícola nicaragüense. Aún considerando todas 
las restricciones que deben hacerse producto del trabajo estacional, 
delas diversas formas de transición y a la heterogeneidad interna, el 
elemento proletario en este grupo de la clase obrera nicaragüense 
Prlnaba claramente sobre el elemento típicamente campesino *. 

Por otra parte, existían en Nicaragua alrededor de 80.000 obre- 
ros urbanos, de los cuales cerca de 30.000 constituían el proleta- 
riado industrial en sentido estricto. Pese a que éste nunca cejó en sus 
luchas reivindicativas contra la dictadura somocista, su grado de 
c0n:iencia y organización era extraordinariamente reducido hasta 
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b Ver INRA, “La reforma agraria sandinista”, Managua, s.f., p. 8. 
Ver 1. Bulychov, “De las ruinas al resurgimiento”, en América Larina. Mos- 

Para un análisis detallado sobre el proletariado agrícola nicaragüense, ver 
cú IPSO, NQ 3,  p. 12. 

G .  Darién, “La clase...”, op. cit. 
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mediados de los años 70. La represión durante decenios fue, sin 
duda, un factor que contribuyó a esta situación. Pero, además, el 
movimiento obrero nicaragüense en las ciudades estaba fuertemente 
influido por concepciones y prejuicios no-proletarios. Esto resulta- 
ba, por una parte, de la división del movimiento sindical en doce 
centrales’ y del predominio de concepciones oportunistas de dere- 
cha en sus actividades y, de otra parte, de los marcados perfiles 

, reformistas de la política del Partido Socialista de Nicaragua 
durante largos años. 

Partiendo de esta situación general objetiva, el Frente Sandi- 
nista concentró durante un  largo período de tiempo, grandes esfuer- 
zos políticos, organizativos y militares en el proletariado agrícola y 
en el campesinado empobrecido. Ese sería el único camino, como lo 
formulara el miembro de la dirección sandinista, Victor Tirado, 
para que el “Frente Sandinista de Liberación Nacional como 
vanguardia del proletariado”” pudiera cumplir exitosamente sus 
tareas históricas. 

El FSLN supo, primeramente, organizar y movilizar a sectores 
decisivos del proletariado agrícola en el campo y, luego, a las dece- 
nas de miles de obreros agrícolas cesantes, que durante ocho meses 
debían emigrar a las ciudades nicaragüenses durante el “tiempo 
muerto” de la agricultura estacional. En la medida que esta activi- 
dad fue traduciéndose en éxitos crecientes, se activaban otros secto- 
res sociales y avanzaba la guerra revolucionaria en la segunda mitad 
de los años 70, el FSLN logró también impulsar la organización y 
movilización del proletariado industrial en pos del programa y con- 
signas consecuentemente revolucionarias. En particular, a través de 
los “Comités de Defensa Civil” y de las milicias populares en los 
barrios obreros y poblaciones marginales, de los “Comités obreros 
de autodefensa” en las fábricas y de la incorporación masiva de los 
obreros agrícolas a las columnas del ejército revolucionario en el 
campo, la clase obrera nicaragüense -sin desmerecer en absoluto 
el aporte de otros sectores sociales a la revolución- jugó un  rol 
decisivo en los levantamientos de masas en las ciudades, en la I 

huelga general y en el avance de las fuerzas militares estratégicas de 
la revolución. Se transformó, conducida por la vanguardia sandi- I 
nista, en la fuerza motriz principal de la Revolución Sandinista, en 
especial, a través de la actuación de su grupo más numeroso, el I 

proletariado agrícola. 
Nada de esto tiene un  lugar en la concepción general de Rediske, 

quien sugiriendo de paso la posibilidad de un  nebuloso “tercer 
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Ver CIERA. La (leniocracia participativa en Nicaragua. Managua, 1984, p.  23. 
En J. Wheelock, L.  Carrión: Apuntes sobre el desarrollo económico j’ social en ‘ O  

Nicarapira. Introducción, Managua, s f . ,  p. 5 .  

69 



el rol dirigente de la clase 
imperialista en Latinoamé- , 
del todo bien intenciona- > 

oy como ayer, tienen clara 
sus portadores principales: 
nente puede serlo el prole- 
ta ... la clase históricamente 
I mundo"". I 

on Popular Sandinista", Mana- 

ORLANDO CASTILLO ESTRADA 

El  águila y su final de vuelo 
después del revoloteo 

El título de este artículo no pretende 
de ninguna manera ser el ecode aires 
triunfalistas sobre un eventual con- 
flicto en Centroamérica, como resulta- 
do del cual las huestes sandinistas 
terminen por apoderarse de la White 
House, como ironizaba hace un par de 
anos, en un cuento, el escritor espa- 
ñol, Manuel Vicent, sino simplemente 
advertir de los peligros que entraña la 
obcecación del presidente del país 
más poderoso de la Tierra para con un 
país de escasos 130.000 kilómetros 
cuadrados y tres millones de habi- 
tantes. 

La trayectoria fatal de una espiral 
acecha sobre el devenir de los 
acontecimientos en Nicaragua. Esta 
puede romperse y explotar sobre el 
istmo centroamericano, afectando su 
onda expansiva la cotidianidad, ya de 
por sí herida en algunas de sus partes, 
de Guatemala y El Salvador, reorien- 

tándose la dinámica en una vorágine 
incontrolada de violencia que sólo la 
reflexión y el diálogo a tiempo podrán 
frenar. 

La dinámica en espiral ha provoca- 
do un atolladero en la actividad mi. 
litar de los contra. Temerosa de est; 
situación, la Administración de 
Reagan, ha buscado desesperada- 
mente el apoyo del Congreso par; 
entregar 100 millones de dólares ; 
más de 10.000 elementos que adole. 
cen de moral y cartuchos. 

Más de cuatro años de incesantc 
ofensiva de los contra han provocadc 
miles de muertos, 3.500 niños huér- 
fanos, destrucción de cooperativa: 
agrícolas, escuelas, puentes, daño: 
en los puertos, fisuras graves en I; 
economía de un país que invierte e 
50% de su presupuesto en la defen. 
sa, escasez de algunos productor 
básicos, mas no una situación dr 

Orlando Castillo Estrada es embajador de Nicaragua en Madrid. 
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acorralamiento o de sitio final para el 
Gobierno que el Frente Sandinista 
organizó en 1979 con el desmantela- 
miento de la dictadura somocista, y 
después, en 1985, como resultado de 
las elecciones generales. 

A inicios de año, la contra enfrenta 
una decisiva derrota estratégica al 
haber sacrificado la cohesión de sus 
fuerzas en intentos ofensivos sin re- 
sultados concretos. La consolidación 
de la autodefensa en las zonas rurales 
-las más afectadas por la guerra- y 
el aprovechamiento de combates en 
los últimos cinco años prevén un cre- 
ciente aniquilamiento de las fuerzas 
agresoras. 

Los contra sufren, por tanto, de un 
ciclo mortal, a través del cual, desde 
sus bases en Honduras, les cuesta 
cada vez más atravesar la frontera 
nicaragüense, y cuando lo logran, les 
cuesta regresar inermes a sus san- 
tuarios. De una fase inicial (1980- 
1982) que consistía en conflictos fron- 
terizos provocados por grupos de unos 
50 hombres a una etapa de desarrollo 
táctico intensivo (1 982-1 984). oxige- 
nado por la Agencia Central de Inteli- 
gencia (CIA), llegando en 1985 a cons- 
t r u i r  comandos  operac iona les  
utilizando medios sofisticados, no lo- 
graron, finalmente, hacer tambalear 
al Gobierno sandinista. 

Pese a los esfuerzos y logros del 
Grupo de Contadora y al respaldo del 
Grupo de Apoyo (Argentina, Uruguay 
y Perú), con sus demandas de cese a 
la ayuda para los contra, aunados a la 
normalización de las relaciones entre 
Costa Rica y Nicaragua -muestra de 
que se puede convivir con los sandi- 
nistas-, la inestabilidad en la región 
es el clima que prevalece amortizado 
por la presencia de más de 72.000 
efectivos militares de Estados Unidos, 
que desde 1981 han participado en 
ejercicios militares en la frontera hon- 
duro-nicaragüense, mientras fuerzas 
de la Marina estadounidenses, como 
el Arl-24 Sphinx, se despliegan frente 
a las costas nicaragüenses. AI 
entregar la Administración de Reagan 
cohetes SAM-7 a los contra se produ- 
ce el desequilibrio militar en la región 
y la consecuente bofetada a los es- 
fuerzos por la paz del Grupo de Con- 
tadora. 

Desde sectores democráticos lati- 
noamericanos y europeos, al Gobier- 

no de Nicaragua se le pide el diálogo 
con la oposición; algunos, desde Euro- 
pa, piden que se dialogue con Arturo 
Cruz y Alfonso Robelo, dirigentes de la 
contra recibidos hace pocos días por 
Reagan. Un diálogo político entre 
fuerzas divergentes se produce cuan- 
do existe el interés de lograr objetivos 
comunes. 

La certeza y la confianza en la direc- 
ción sandinista de objetivos comunes 
con estas personas es dudoso que 
exista, puesto que se sientan con la 
Administración que organiza y dirige 
el terrorismo ejecutado por mandos 
militares; en un 80 %, ex oficiales del 
derrotado ejército somocista. Las 
premisas para un diálogo tendrían que 
buscarse desde otras coordenadas 
que no ignoren los logros y la estabi- 
lidad de un proyecto político rubricado 
por las elecciones en 1984 y en mar- 
cha -a pesar de la guerra- un proce- 
so de redacción de la Constitución 
política, democrática pluralista y de 
economía mixta, sometida a consulta 
con partidos y en cabildos abiertos con 
la ciudadanía en los próximos meses. 

El llegar al poder en Nicaragua de la 
mano de los marines de Estados Uni- 
dos pertenece al pasado. De manera 
que el diálogo que pide el presidente 
Daniel Ortega con Washington, y res- 
paldado por el Grupo de Contadora en 
el documento de Caraballeda, es para 
garantizar el tuturo de la paz. 

Cien millones de dólares no bastan 
para apropiarse de tres millones de 
conciencias. En Nicaragua hay desa- 
cuerdos políticos entre los partidos 
que allí coexisten, pero no ímpetus 
involucionista, y si este ciclo mortal 
que padece la contra, alimentado por 
el águila del viento del Norte, se dete- 
riora en su propia dinámica -como 
ocurrirá si el Congreso aprueba la 
nueva millonaria ayuda-, un final de 
vuelo hada feliz tendrá el águila, con 
presagios nada dichosos para los 
centroamericanos. 

La Administración de Reagan ten- 
dría que tomar una decisión final, y 
por lo que sus portavoces han afirma- 
do, no descarta la utilización de tro- 
pas, de modo que estamos como 
empezamos: equivocadamente, el 
águila queriendo morder lo que, a di- 
ferencia de Granada, no es una presa 
fácil. 
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V. T. 

La guerra de Rambo 

I 

Reagan ha dicho: "7 love Rambo': 
Hay especialistas que juzgan la ora- 

toria del Presidente, hablando contra 
Nicaragua o la Unión Soviética, como 
tina escena cinematrográfica de Ram- 
bo. El señor de la Casa Blanca se com- 
porta por la televisión como un prota- 
gonista de la Guerra de las Estrellas. 
Esta es una invención del Pentágono, 
pero la técnica corresponde a la mito- 
logía de Hollywood, que convierte la 
historia en fábula y la fábula en histo- 
ria; suprime el análisis y el cerebro, 
tratando de desmontar los mecanis- 
mos del pensamiento para reducirlo 
todo a una visión maniquea y terrorí- 
fica: la eterna lucha del Bien contra el 
Mal. Ahí está el enemigo ruso, el Im- 
perio del Mal, que debe ser aniqui- 
lado. Allí está el Presidente del Bien, 
el Dios del Bien, que frente a un mi- 
crófono, probando la voz, anuncia que 
dentro de diez minutos dará la orden 
de disparar contra la Unión Soviética. 
Es lo que algunos llaman estupidez 
brutal convertida en sistema y en 
lógica de la mitología americana, 
"musculosa e intolerante". Es la ar- 
bitrariedad de los que desprecian 
hasta lo inaudito la capacidad de dis- 
cernir de la opinión pública. Stallone, 
lleno de armas, podrá humillar a los 
hombres de buena voluntad y bom- 
bardear Libia. La prepotencia de los 
lugares comunes del reaganismo en- 
trega la más baja calidad de producto 
imaginable, destinado a eliminar el 
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sentido crítico y convertir el mundo en 
un universo mítico, colmadode una re- 
tórica que erige en celebración edifi- 
cante y en acción heroica la invasión 
de Granada. 

El escritor y periodista español 
Manuel Vázquez Montalbán no puede 
callar ante este fenómeno que pre- 
tende convertirse en ideología oficial 
del "Occidente civilizado". En su co- 
lumna del diario El pa/s de Madrid 
escribe algo muy exacto: "Nueva York 
está llena de carteles anunciadores de 
Rocky 4, la película de Stallone en la 
que Rocky, campeón de los pesos pe- 
sados de Estados Unidos, se enfrenta 
a un siniestro campeón soviético en 
pro de la supremacía mundial. La 
musculatura de Stallone destaca 
asomante sobre un calzón corto en el 
que se reproduce la bandera de las 
barras y las estrellas. A cambio de 
este préstamo simbólico, en otros 
carteles no menos referentes a la 
musculatura de Stallone exhibida en 
Rambo, se le ha añadido la cabeza de 
Reagan y ambos componen una po- 
tente figura de pegador cósmico. (...) 
En Rambo, Estados Unidos gana la 
guerra que perdió en Vietnam. En 
Rocky 4 los puños de Stallone derri- 
ban el poderío soviético con una con- 
tundencia que no pueden permitirse 
los proyectiles dirigidos. Se supone 
que este público es más idiota que el 
de hace veinte o treinta años y está dis- 
puesto a tragarse faisificacionés o 
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puerilidades porque prescinde de su 
propia memoria o de la ajena: de la 
historia misma. Desde la prepotencia 
de la capitalidad del imperio se crea 
subcultura para analfabetos extensos 
y profundos. Hay que recordar los 
nombres de los asesinos y los asesi- 
nados antes de que los vertugos se 
conviertas en modelos de conducta, y 
los sinvergüenzas, en los intelec- 
tuales orgánicos de este hemisferio". 

Ahí- tenemos un domingo por la 
noche al Presidente Ronald Reagan 
hablando en la hora de la máxima 
sintonía por los cuatro canales de 
mayor audiencia de la televisión, cal- 
culando que lo ven o lo escuchan por 
lo menos cien millones de nortea- 
mericanos. Habla desde el estudio 
Oval de la Casa Blanca. Más que un 
gobernante del siglo xx parece un 
hechicero de la tribu, un exorcista que 
debe liberarla de los maleficios de 
fuerzas demoníacas. A ratos la ima- 
gen del Presidente se alterna con grá- 
ficos y dibujos en colores que presen- 
tan a Nicaragua como una extensión 
gigantesca cubierta por una mancha 
roja que se va extendiendo por los 
países latinoamericanos, invadiendo 
desde México hasta Argentina, tra- 
gándose en la extensión de la plaga la 
República Dominicana, Brasil, Colom- 
bia, Ecuador, Uruguay, Chile, para 
nombrar sólo algunos de los engu- 
llidos por el feroz apetito sandinista. 

Lo que busca Rambo en la Casa 
Blanca es dejar despavorida a la opi- 
nión pública americana y paralogizar a 
los óganos legislativos, a fin de que 
le aprueben los cien millones de dó- 
lares para la "contra". Otro objetivo 
suyo es presentar a la temible Nica- 
ragua, contra la cual hace una guerra 
no declarada pero descarada, como 
una amenaza mortal para el conti- 
nente americano, como longa manus 
de la Unión Soviética y de Cuba "en el 
corredor vitalmente importante entre 
la América del Norte y la del Sur". 

Tiene que infundir pánico desde el 
primer párrafo: "Compatriotas: debo 
hablar estas noche ante ustedes 
sobre un creciente peligro en Centro- 

américa que amenaza la seguridad de 
los Estados Unidos. Dicho peligro no 
se alejará: se pondrá peor, mucho 
peor si no tomamos medidas ahora". 

Amenaza y chantage del miedo. Re- 
cursos efectistas: "Estoy hablando de 
Nicaragua, aliado soviético en el con- 
tinente americano a sólo dos horas 
en avión desde nuestra propia fron- 
tera". Frase con la cual hace algo más 
que una insinuación: los pobrecitos 
Estados Unidos están demasiado ex- 
puestos a ser invadidos en cuestión de 
ciento veinte minutos por un gigante 
implacable, poderosísimo, de color 
rojo, llamado Nicaragua. 

Como vemos, un país cien veces 
menos poblado que Estados Unidos, 
mil veces más pobre, que, por cierto, 
no realiza en su territorio explora- 
ciones nucleares como las de Nevada 
y no puede considerarse una potencia 
atómica, asolado por la guerra de 
Rambo y sumido en el subdesarrollo 
gracias a los gobernantes impuestos 
por los marines norteamericanos, se 
vuelve un peligro inminente para la 
potencia imperialista mayor de la 
Tierra. 

Emplaza al Congreso norteameri- 
cano a responder a una pregunta dile- 
mática que Rambo estima de contes- 
tación sencilla: "¿Daremos a la resis- 
tencia democrática nicaraguense los 
medios para recuperar su revolución 
traicionada o les daremos las espaldas 
e ignoraremos el cáncer maligno en 
Managua, hasta que se extienda y se 
convierta en una amenaza mortal al 
Nuevo Mundo entero?". 

¿Quiénes quieren recuperar la 
"revolución traicionada"? Los con- 
trarrevolucionarios que jamás han 
aceptado la revolución. Y que en Ni- 
caragua, donde se hace la Revolución 
verdadera, en serio, con libertad ab- 
soluta, con democracia y pluralismo, 
-valores que jamás existieron bajo la 
tiranía somocista patrocinada por 
Washington- necesitan aplastar la 
libertad tan heroicamente conquis- 
tada al precio de la sangre. 

Hay que fomentar el alarmismo más 
absoluto, hay que montar en cólera a 
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las familias norteamericanas, preocu- 
padas por el consumo de drogas que 
se extiende en el país. Entonces 
Rambo tratará de indignar a "todo 
padre norteamericano" al saber que 
"altos funcionarios del gobierno ni- 
caragüense están profundamente 
comprometidos con el tráfico de dro- 
gas". La pantalla acto seguido pro- 
yecta una foto falsa. Y las máximas 
autoridades norteamericanas encar- 
gadas de la investigación del tráfico 
de drogas heroicas tienen que des- 

mentir después a su presidente. 
Rambo debe conformar la imagen 

que los sandinistas son bandidos sin 
fronteras. Descubre su juego mos- 
trando abiertamente la intención: 
"No, parece que no hay crimen alguno 
en que no estén metidos los sandi- 
nistas; éste es un  régimen fuera de la 
ley". 

Se predica y se fabrica un peligro 
tenebroso que debe crear un  pánico 
colectivo: ¡Atila está a las puertas! 

Mr. Rambo, además de actor, orador, 
"Gran Comunicador", lector de mito- 
logías escritas por otro, asustador de 
norteamericanos ingenuos, San Jorge 
que mata el dragón, reductor psicoló- 
gico, estratego, campeón de la lucha 
contra el mal, "revolucionario demo- 
crático", fabricante de "monstruos", 
c,iantajista profesional, amenazador 
a cada instante, "combatiente de la  
libertad", "defensor de las revociones 
traicionadas", cirujano operador del 
"cáncer nicaragüense", geógrafo im- 
provisado (en su viaje a América del 
Sur confundía Brasil con Bogotá), dic- 
tador de la  ley universal, es también 
historiador ... a su manera. 

En verdad confunde la historia con 
el cuento, con el cuento del Tío, del 
Tío Sam. Como un profesor en su 
aula, con aire cándido, pregunta a sus 
alumnos, los televidentes norteameri- 
canos: "¿Cómo es que surgió tan re- 
pentinamente esta amenaza a la pazy 
la seguridad de nuestros vecinos la- 
tinoamericanos y por último a noso- 
tros mismos? Permítanme relatarles 
una breve historia". 
Es un cuento infantil con animales 

pérfidos y una Caperucha Roja, que 
es el lobo disfrazado: los sandinistas. 
El tono que adopta el cuentista es el 
de un viejo que está narrando una 
fábula a sus nietos: "En 1979 el pue- 

2 

blo de Nicaragua se levantó y derrocó 
una dictadura corrupta ...". Un error 
y una omisión en esta frase. El pueblo 
de Nicaragua se levantó mucho antes 
y en 1979 consiguió el triunfo tras 
una cruenta lucha. Este es el dato 
falso. Y lo que no dice el fabulista es 
que la "dictadura corrupta" que de- 
rrocó era su dictadura, la tiranía esta- 
blecida por el propio narrador, que . 
continúa el hilode su relato afirmando 
que "al principio los dirigentes revo- 
lucionarios prometieron elecciones 
libres y respeto a los derechos huma- 
nos", y hubo elecciones libres y hay 
respeto a los derechos humanos, ' 
como jamás se ha visto en las tiranías 
manejadas desde la Casa Blanca. 

La "contra", para la cual Rambo 
pide cien millones más (en suma ya le 
ha dado más de mil millones de dó- 
lares), es comparada por el historiador 
Rambo con la resistencia francesa 
que luchó contra los nazis, declara- 
ción que tiene indignados no sólo a los 
degaullistas sino también al coman- 
dante Rolf Tanguy, militante comu- 
nista, que dirigió la insurrección de 
París. 

Rambo historiador incurre en una 
"gaffe": sostiene que los "comba- 
tientes de la libertad", tan extraordi- 
nariamente bien pagados por la CIA, 
"han inmovilizado al ejército sandi- 
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nista", lo cual es tan verídico como 
decir que la capital de Brasil es Bogotá 
o la capital de Bogotá es Brasil. La 
"contra", alquilada por Mr. Rambo, 
está estratégicamente y tácticamente 
derrotada por el ejército nicara- 
güense. Los cien millones de dólares 
no conseguirán salvar ni cambiarán la  
suerte de la guerra. De todas maneras 
están perdidos. El plan de Rambo con- 
siste en centroamericanizar la agre- 
sión, si.n excluir, en último término, la 
repetición de un Vietnan en Nica- 
ragua. 

Rambo geógrafo, historiador, cuen- 
tista, fabulista, abandona la literatura 
y la política ficción para retornar a un 
dominio más conocido, el de la pistola 
en el pecho de su contradictor. Este 
no es por un instante el forajido san- 
dinista sino el Congreso de Estados 
Unidos. Y apuntánole con el cañón del 
falso dilema quiere ponerlo entre la 
espada y la pared: "¿Suministrarán la 
asistencia que necesitan los comba- 
tientes por la libertad para hacer fren- 
te a los tanques acorazados, o aban- 
donarán a la resistencia democrática, 
a su enemigo comunista?". 

Volveremos al Proceso de las Brujas 
de Salem. Si el Congreso de Estados 
Unidos no acpeta la palabra divina de 
Mr. Rambo, quiere decir que es un  
agente del demonio y será precipitado 

al abismo de los quintos infiernos, por 
todas las generaciones. 

Rambo clama por la vindicta pú- 
blica. Llama a todos los que lo escu- 
chan y lo ven pronunciando su requi- 
sitoria a lo Torquemada a definirse 
entre el Biel y el Mal para que pre- 
sionen a los representantes y a los 
senadores de cada Estado a fin de que 
hagan suya su santa palabra o se les 
maldiga para siempre. 

Una nota sentimental o trágica no 
está mal como epílogo para el film de 
Rambo: "Sólo me quedan'tres años 
para servir a mi país ... ¿Podría haber 
una tragedia mayor que quedarnos 
sentados con los brazos cruzados per- 
mitiendo que este cáncer se extien- 
da...?". El cáncer es la paz, la  inde- 
pendencia nacional, la soberanía de 
cada país, y sobre todo el cambio re- 
volucionario que asegure una demo- 
cracia verdadera. 

Rambo jura que quiere dejar "una 
América libre ... guía iluminador de 
siempre para la humanidad, como la 
luz eterna ante todas las naciones". 
Rambo, después que mata, manda 
flores. Existirá esa América libre y 
aquella luz se proyectará, si los Ram- 
bos dejan de gobernarla, de invadir 
países pequeños, de bombardearlos y 
de amenazar la paz universal con la  
bomba atómica. 

DEMOCRACIA, GLORIA Y FANTASIA 
(Matinée, vermouth y noche) 

"Estamos en democracia. El Ejecutivo está aquí, es independiente. El Legislativo 
está allá (mueve la mano) y no es cierto que sean cuatro personas, no más ... Son 
muchas personas, si se consideran las comisiones ... Entonces ¿es ésta una dic- 
tadura?" 

"Usted está en la gloria hoy en este país ..." 

(Augusto Pinochet, Qué Pasa NQ 785, 24/30 abril 1986.) 
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exámenes 

I 

I 
1 Reflexiones sobre 

la violencia política 

Introducción 

Pensamos que no eí poíible comprender la política sin concebirla 
como organización y aplicación sistemática de la violencia bajo con- 
diciones de relaciones sociales antagónicas. O sea, la violencia polí- 
tica está empíricamente vinculada al surgimiento y consolidación de 
la propiedad privada y a la subsecuente articulación de ésta con 
formas específicas de poder estatal. Podemos argüir entonces que la 
política es la cristalización orgánica de intereses económicos de 
clase, y la violencia política los medios que factibilizan la realiza- 
ción de proyectos socio-económicos. Categorizamos así lo político 
como un elemento superestructural activo más que un  mero 
epifenómeno. Las relaciones de producción condicionan, más que 
determinan, la estructura del sistema socio-político. Esta dinámica 
deriva del fenómeno real en su movimiento histórico, del mismo 
modo que la violencia política constituye una manifestación históri- 
ca concreta y no una constante social. Es por esto que nos parece un 
error señalar que “en la historia del capitalismo, la violencia, el 
terror, el terrorismo fueron siempre, para la clase burguesa, un  ele- 
mento central de su política tendiente a asegurar sus ganancias 

Tito Tricot es sociólogo y cientista político. Vive en Londres. El artículo que pu- 
blicamos es una versión abreviada de un trabajo suyo más extenso que lleva por 
titulo “Teorización y método en la problemática de la violencia política”. 
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máximas y su poder”’. La diferenciación es más aparente que real, 
puesto que al postularse la centralidad de estos elementos, sin 
relacionarla con su especificidad histórica, se oscurece la esencia de 
socio-sistemas tales como el fascismo y la democracia burguesa, los 
cuales constituyen formas específicas del estado. En consecuencia, el 
carácter central o periférico, latente o realizado, de diversas formas 
de coacción, sólo puede ser comprendido en el marco social de 
acumulación y resolución de las contradicciones principales del 
sistema. 

Es en este contexto que definimos a la violencia política como la 
conjugación orgánica de elementos coactivos destinados a la preser- 

cepto de coacción implica la coexistencia de actores sociales capaces 
de hegemonizar u n  momento histórico. Si bien es cierto, conside- 
ramos a la clase como la agencia social fundamental, y por ende la 
única que en Última instancia puede otorgarle un carácter cualitativo 
al sistema de poder, existe la posibilidad de que otros estratos y 
grupos sociales recurran también a la violencia política. 

El concepto de coacción conlleva, además, la noción de imposi- 
ción, del mismo modo que la violencia política implica siempre una 
“voluntad de violencia’’ por parte del actor social. Esto no significa 
que todo acto de violencia sea u n  acto violento*. El ametrallamiento 
de una protesta popular por parte de fuerzas policiales constituye 
u n  acto violento. Por otra parte, la colocación de una bomba, en sí 
no constituye u n  acto violento, sino un  acto de violencia en térmi- 
nos de las consecuencias o posibles consecuencias de su ulterior 
activación. Valga señalar que en la práctica a menudo se expresa la 
unicidad del fenómeno. 

La mencionada diferenciación no es u n  asunto meramente 
académico; por el contrario, guarda estrecha relación con la dimen- 
sión ideológica de todo proceso de cognición, y con la vinculación 
teórica del problema de la violencia política a la cuestión relativa ai 
cambio social y a la dinámica del proceso de desarrollo social en su 
conjunto. En otras palabras, en toda formulación social antagónica 
las clases sustentadoras del poder “interpretarán” a su modo lo: 
actos de violencia y los actos violentos a fin de despolitizar su 
propia violencia y deslegitimar la contra-violencia. En cualquier 
caso, la violencia continúa siendo un  medio básico de poder; es por 
esto que no parece acertado afirmar que las clases dominante! 
“convierten a la violencia en u n  fin, el último objeto de sus propó- 

vación y/o consecución de intereses económicos y políticos. El con- 1, ’ 

’ 

, 

’ Almonacid, O: “Algunas apreciaciones sobre el terrorismo”, en Boletín del 

Ver, por ejemplo, Harris, J.: Violence and Responsabifity, Routledge and Kegan. 
Exterior, PCCh, NQ 64, 1984, p. 68. 

London, 1971. 
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sitos"j. La arbitraria atribución de un contenido nihilista a la utili- 
zación de la violencia limita las posibilidades de comprensión del 
verdadero fin que se persigue: la preservación del status quo. Mas 
tampoco podemos dar por cerrado el ciclo una vez que se ha 
defendido exitosamente u n  sistema específico de relaciones sociales. 
Walter, por ejemplo, mantiene que "cuando la violencia es em- 
pleada al servicio del poder, el límite de la fuerza es la destrucción 
de la cosa que se f u e r ~ a " ~ .  Pero este tipo de razonamiento sugiere 
que la destrucción del objeto y la cesación de la violencia política 
forman parte integral de u n  mismo proceso. Se excluye de esta 
mnnern'la posibilidad de estudio de la denominada violencia estruc- 
turul. la que en el M(in!'ficwo Coniunisio fuera definida como "una 
guerra civil más o menos velada..."5. La experiencia histórica 
demuestra que esta "guerra" puede, y de hecho adopta, variadas 
formas. mas lo fundamental es que dentro del marco teórico marxis- 
t a  las variables socio-económico no constituyen sólo una dimensión 
más de la violencia política, sino que una calidad integrativa básica 
del sistema. Es decir. la violencia política posee una estructura 
socio-económica que I C  provee con u n  marco de relativa estabilidad 
;I trnvks del c~ial  se expresan todos sus elementos componentes. La 
violcncin política posee una base material que condiciona el proceso 
de acumulación de transformaciones cuantitativas y determina los 
Iímitcs de modificaciones cualitativas. Pero es el elernento subjetivo 
manifestado en la praxis humana -claromente precisado en la 
XI Tesis de Feuerbach- el articulndor Último de la violencia po- 
I í  t icn. 

Sociología dc la violcncia política 

En la tcoriznción del vínculo cambio-conflicto-violencia. Marx 
definía los pará metros sociológicos esenciales de la violencia políti- 

El contenido social de la relación es históricamente estructurado 
través de formas específicas de praxis humana. Estas expresan 
acioncs de poder cuya manifestación orgánica más elevada es el 
ado como expresión concreto de la resolución de la lucha de 
ses. La violencia política es manifestación singular de poder 
:¡alT donde la centralidad del elemento control desempeña un rol 
al.  La clase social, agente portador principal de la calidad siste- 
itica actual o futura, lucho por la preservación y/o imposición de 
proycc t o histórico. 
' 
!7. 

iwcc mid No/o-Vii)l~tic<,. Aldine-Atherton Inc., Chicago, 1971. p. 93. 

lishers. Moscow. 1971, p. 44. 

Barrciro. .I.: Vir~lc~iicio I '  políticu C I I  Aim+icrr I-otina. Siglo XXI, México. 1971. 

Walter, E.: Violcircc r r r i d  tlic proclw o f  / i w o r :  en Bondurant J. V..  Conflict: 

Marx. K .  and Engels. F.: Mmii/i.st I!/ / / IC  Cr)niiiii/iii.vi PortI.: Progress 
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La relación de poder es una interacción dinámica que expresa el 
carácter de la correlación de fuerzas sociales en el marco histórico 
del desarrollo y resolución de contradicciones antagónicas que 
surgen y se condicionan en base al modo de producción predomi- 
nante. 

Esto no significa u n  determinism0 económico estrecho, muy por 
el contrario, la política -como organización de la lucha por el 
poder y de consecución de intereses clasistas- adquiere prioridad 
sobre el elemento económico en el proceso de transformaciones so- 
ciales. Es decir, pasa a ser instrumento crucial en la resolución de 
problemas económicos. 

Lenin planteó que “las grandes cuestiones históricas sólo pueden 
ser resueltas por la fuerza’“. Este tipo de argumentación implica 
dos cosas fundamentales: u) El factor subjetivo es parte integral de 
todo proceso social y, b) la violencia es la instancia definitoria Ú l t i -  
ma de toda reformulación social. 

Algunos autores mantienen que “las revoluciones nacen y no se 
hacen”’. Se excluye así la posibilidad de dirección del proceso de 
cambio por parte de un  organismo de vanguardia y. al mismo 
tiempo. se contraponen artificialmente las masas y la organización 
política. AI postular u n  concepto indeferenciado de “masa”, se 
niega la validez de la aserción marxista de que la clase obrera 
constituye el sujeto histórico principal, y como tal posee una diná- 
mica y calidad hegemónicas capaces de articular un  proyecto 
social is ta . 

La lucha de clases es substituida por un  tipo administrado de con- 
flicto donde el estado es concebido como ente monopolizador de 
los medios legítimos de coerción física. Es posible argüir, sin embar- 
go, que estos medios no son legítimos, sino ‘‘legales’’ en términos de su 
imposición como tales por la clase dominante. La aceptación de la le- 
gitimidad de los medios de coerción implica la aceptación de la ilegiti- 
midad de toda organización alternativa de la violencia. Significa 
además, la aceptación del carácter supraclasista del aparato del 
estado, lo que permite definir a la violencia como una simple “in- 
tensificación de lo que normalmente se espera de un poder espe- 
cífico”X. Lo que Maquiavelo definiera como la economía de la 
violencia, sirve así para oscurecer el grado de estructuración econó- 
mica de la violencia. Refiriéndose a la dictadura del proletariado. 
Lenin señalaba los principios básicos de la relación violencia polí- 

Lcnin. V. I .: The rcwliitionnr)~ arm)’ anrl ihc rc~id i i t ionni :~~ ,qoi~c~rnntrnt. Collec 

Miller, R. B.: Non Violence. A Christian Interpretation. Allen and Unwin. Lon 

Wolin, S.: Violence anrl Ihc Western poliiicnl tradition. en Hartogs, R.. Violen 

i* 
ted Works. Vol. 8: Lawrence and Wishart. London. 1962. p. 563. 

don, 1964. p. 94. 

ce. Cau.se.s anrl .solirtion.s. Dell Publ., New York, 1970. p. 26. 
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1 tica/base material. La dictadura del proletariado, sostenía, “no es 
sólo la aplicación de la violencia contra los exploradores: ni siquiera 
es fundamentalmente la violencia. La base económica de esta 
violencia revolucionaria, la garantía de su vitalidad y de su éxito, 
reside en que el proletariado representa y realiza un  tipo más alto de 
organización social del trabajo...”’. 

La violencia política no se reduce entonces a su función instru- 
mental, es más bien un  modo de conflicto, objetivamente 
fundamentado en la estructura social. La teoría Leninista de la re- 
volución parte de esta premisa en la elaboración de un  sistema de 
categorías que reflejan la praxis social acumulada. Siendo la clase 
obrera el sujeto histórico principal, la legitimidad de los medios de 
su lucha política se da en el terreno de la equidad y macro-altruismo 
de los fines: La construcción de la nueva sociedad. Algunas corrien- 
tes “neo-marxistas’’ sostienen que de esta manera “es el reino de los 
fines el que puede regular la acción y por ende, justificar lo injus- 
tificable de la violencia...”“’. El problema es que se persiste en la 
adscripción de u n  carácter negativo a la violencia y,  consciente o 
inconscientemente, se establecen comparaciones entre la violencia 
revolucionaria y la violencia de las clases dominantes, basándose en 
el sistema de valores de estas Últimas. 

Esta forma de teorizar abarca todo el espectro sociológico en lo 
que dice relación con el mundo de interconexión de medio y fin, y la 
cuestión del poder. El referente central continúa siendo el sistema de 
relaciones sociales existentes. Es en este contexto que se articulan las 
ideas de autoridad y control, órden y paz social. Incluso tendencias 
progresistas dentro del Cristianismo, que aparentemente abogan por 
la igualdad y justicia sociales, parecen ser incapaces de substraerse a 
este modo de toerización. En “El Evangelio y Revolución”, carta 
pastoral emitida hace casi dos décadas por u n  grupo de obispos 
dirigidos por Helder Camara, se postula que “la tierra se nos ha 
dado a todos, no sólo a los ricos””. De manera que, aunque se 
critica la iniquidad social y aparentemente se plantea un  reordena- 
miento estructural, lo cierto es que en última instancia no se cues- 
tiona la existencia de “los ricos”. A éstos se les asume como elemen- 
to integral y perenne de la sociedad humana; no es cuestionada la 
coexistencia de “ricos y pobres”, proclamándose en consecuencia, 
sólo el derecho de “los pobres a ser menos pobres” dentro de un  
marco en el que el sistema aparece inmutable. 

La aceptación del socio-sistema, y por ende la aceptación de la 

I 

Lenin. V. 1.: “Una gran iniciativa”, en Acerca del partido J’ la ciirtariura del 

Barreiro, J.: Op. cit., p. 38. 
Gerassi, J.: Camilo Torres. Revolutionary priest; Penguin Books, Harmonds- 

proletariado; Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1973, p. 147. ”’ 
I’ 

worth. 1971, p. 434. 
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organización del poder político y las estructuras de autoridad deri- 
vadas de éste, conforman la praxis de una ideología de sumisión 
que busca obnubilar las alternativas políticas reales abiertas al 
hombre. El proceso de divinización de las relaciones entre los 
hombres factibiliza el proceso a través del cual una posible resis- 
tencia a la opresión es transformada en mera “resistencia celestial”, 
en el sentido de que sólo el advenimiento del juicio final reivindicará 
las demandas elementales de los desposeídos. Pues, no se pude 
“servir a Dios y a las riquezas” como estableciera la Biblia. Es 
dentro de este marco de principios que se bosqueja en la Encíclica 
Populorum Progressio de Paulo VI, u n  tibio distanciamiento entre 
la institución de la Iglesia y el denominado “imperialismo interna- 
cional del dinero”. La tibieza de la doctrina social de la Iglesia no 
amenaza la base de sustentación terrenal del capital monopólico, 
puesto que la articulación de una alternativa distributiva no puede, 
por definición, sobrepasar los límites de su propio sistema. En otras 
palabras, no se cuestiona el dominio del capital, sino más bien la 
organización del dominio del capital. 

Etiología de la violencia política 

Prácticamente todos los modelos de causalidad desarrollados por la 
ciencia social burguesa incorporan como elemento referible básico 
u n  sistema político estable y,  si bien es cierto existen numerosos 
modelos, es posible identificar al menos cinco principales, todos los 
cuales se enmarcan, de una u otra forma, en las tradiciones idealis- 
tas o positivistas, o en variaciones de las mismas. En términos gene- 
rales podemos decir que el positivismo intenta explicar la acción 
social a través del análisis de las condiciones dentro de las cuales 
ésta se desarrolla. El idealismo, por otra parte, ya sea en el extre- 
mismo de Kant o en la sofisticación de Weber, atribuye un  carácter 
incondicionado a la acción, de ahí que el método a emplearse en el 
proceso de aprehensión del fenómeno, sea el de la reconstrucción de 
la conciencia subjetiva del actor histórico. 

Los modelos etiológicos más ampliamente difundidos, y sus 
exponentes más preclaros son: 

A) Dollard: Frustración-Ira-Agresión. 
B)  Gurr: Privación relativa. 
C) Feierabend et al: Frustación sistémica. 
D) Davis: La curva J. 
E) Huntington: Paradigma de la modernización. 

El modelo propuesto por Dollard consiste en una reformulación 
de la teoría Freudiana del instinto; para Freud, Thanatos -el ins- 
tinto de la muerte- es el instinto primario que coexiste con Eros 
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-el instinto de la vida. La dinámica del vínculo es de carácter 
interno, y es aquí donde hallamos la diferencia principal con sus se- 
guidores, pues la agresión humana es explicada en términos de un 
proceso reactivo del yo  hacia el entorno social. Es decir, se incorpo- 
ra un elemento externo -la incertidumbre del mundo real- que 
actúa como estímulo al recién nacido. La frustración es concomi- 
tante a la separación del hombre del vientre maternal; al no poder 
satisfacer todas sus necesidades el hombre desarrolla mecanismos 
reactivos de agresión, los cuales le permiten expresar su ira. 

Nos parece que esta forma de teorizar es irrelevante en lo con- 
cerniente a la violencia política: ésta es un macro-fenómeno y no 
podemos reducir su análisis a la simple extensión de métodos de 
sicología individual a lo social. Por otra parte, no se plantea a la 
agresión en sí como objeto de estudio, aunque en general se le 
otorgue un  carácter negativo. Podemos argüir, no obstante, que en 
lo social -e incluso en lo individual- la agresión debe necesa- 
riamente situarse contextualmente. Sólo el análisis concreto nos 
permitirá evaluar correctamente una situación de agresión, pues lo 
fundamental no es el determinar quién ha iniciado las cuestiones 
básicas involucradas. El proceso de caracterización de la confron- 
tación no puede limitarse sólo a la dicotomización ataque-defensa, 
puesto que no existe una correlación de orden necesario entre agre- 
sión e ilegitimidad o entre auto-defensa y legitimidad. 

Mas el modelo adolece de otra importante deficiencia: establece 
una arbitraria equivalencia entre agresión y violencia. La violencia 
política implica coacción y esto conlleva la realización última de 
objetivos de clase; o sea, violencia implica imposición, en tanto que 
la agresión puede surgir, madurar, realizarse y concluir sin que 
necesariamente se fuerce o controle al objeto. 

El método individualista es transformado en célula básica de 
una lógica social que funciona por acumulación mecánica: La suma 
de frustraciones resulta en suma de iras, las cuales se convierten en 
suma de agresiones. Se caracteriza, además, por u n  subjetivismo 
extremo, pues la explicación causal de la conducta agresiva requiere 
determinar grados de frustración en términos de la definición indivi- 
dual de expectativas sociales. El modelo de Gurr  es similar, ya que 
por privación relativa se entiende aquella “discrepancia entre las 
expectativas de valor de los hombres y la capacidad de valor de 
éstos”’2. En otras palabras, la diferencia entre aquellos bienes que 
los hombres definen y perciben como legítimos, y su capacidad 
objetiva de realización de estos bienes. Es posible construir varias 
combinaciones a partir de la idea expectativa-capacidad, pero en 

l 2  Gurr, T.: Why men rebel; Princenton University Press, Princenton, 1970, 
p. 13. 
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todos los casos el resultante es el mismo: la brecha entre expectati- 
vas y capacidades es fuente de frustración y de la ulterior violencia. 
No se especifican, sin embargo, los parámetros contra los cuales se 
miden grados o niveles de privación. No está claro cómo el actor 
social llega a adquirir un  sistema de expectativas que le impulsan a 
la acción y, tal vez de mayor significación, no se precisa cómo se 
definen estos valores. La presunción es que el actor social posee una 
capacidad perceptiva “neutral”, lo cual le permitiría efectuar una 
racionalización objetiva de sus intereses. Mas si esto fuera así, 
jcómo es posible que tal multiplicidad de percepciones, subjetivas 
por definición, produzca la articulación de la acción social? Feiera- 
bend intenta dar solución al problema “colectivizando la frustra- 
ción”. N o  obstante, la pertinacia en el carácter instintivo del 
proceso de valorización de expectativas, nos presenta nuevamente a 
la violencia como la realización de un  conjunto de iras. Por otra 
parte, cualquier estudio empírico, por superficial que éste sea, nos 
demostrará que no existe necesaria relación entre grados de frustra- 
ción y acción violenta. La iniquidad socio-económica, y la 
correspondiente frustración que ésta produciría a estratos sociales 
con acceso restringido a bienes determinados, puede ser considerada 
como u n  factor importante dentro de un  modelo de causalidad, 
pero en ningún caso factor suficiente de explicación. Lo paradójico 
es que, no obstante, su excesivo subjetivismo, este tipo de modelos 
subestima o sencillamente ignora el elemento subjetivo en la teori- 
zación de lo social; la ideología y la organización social y política no 
constituyen variables importantes. La movilización social se reduce 
a la movilización de percepciones, reflejo de un  sistema referente 
estático. La ahistoricidad en el método está claramente expresada en 
el paradigma de la modernización, pues al ignorarse el sistema de 
relaciones sociales, es posible argumentar la existencia de sólo tres 
tipos de sociedades: la tradicional, la de transición y la moderna. A 
la violencia política se le localiza en la etapa de transición, etapa en 
donde las expectativas de la gente -incrementadas por las transfor- 
maciones socio-económicas- sobrepasan la capacidad institucional 
de la sociedad. La no satisfacción de estas nuevas demandas y aspi- 
raciones conduce a la frustración y a la violencia. 

Davis, por su parte, sitúa la tendencia a la violencia en grupos 
específicos que se han beneficiado en el proceso modernizador y que 
de súbito experimentan un  brusco alto en el desarrollo de su curva 
ascendente. En ambos casos se conceptualiza la violencia como 
elemento desestabilizador, y es esta forma de razonar la que impide 
comprender la violencia como sistema. La violencia no puede ser 
concebida sólo como medio de cambio, sino que, además, como 
medio de mantención. Sólo así podremos entender, por ejemplo, “las 
omisiones” o “actos negativos” como causas y10 condiciones de la 
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violencia. La decisión del poder estatal de limitar la provisión de 
salud pública en el sector rural acarreará la propagación de enfer- 
medades y el aumento de la tasa de mortalidad. La violencia así 
infligida no es de carácter directo, mas es su forma la alterada no 
su contenido. De modo que la construcción de un modelo de 
causalidad debe expresar la dialéctica del proceso de cognición en lo 
relativo al movimiento interdependiente de “lo concreto a través de 
lo abstracto hacia lo concreto”. Es en este marco que categorizamos 
el surgimiento de la propiedad privada y la correspondiente 
organización del modo de producción como la causa fundamental 
de la violencia en la forma de la política. Será el desarrollo de la 
lucha de‘clases el fundamento objetivo que nos permitirá determinar 
las causas puntuales de manifestaciones específicas de la violencia 
política. 

El modelo puede ser sintetizado de la siguiente manera: 

Estructura socio-económica injusta-Violencia política-Preserva- 

Estructura socio-económica injusta-Violencia política-Revolu- 
ción del sistema. 

ción del sistema. 

Esto es lo básico, el marco general para abordar la compleja 
diversidad de lo real, entendiendo la causalidad como una relación 
fenomenal interna. Mas esta relación no es de orden mecánico en el 
campo social, pues condiciones objetivas influenciarán el proceso 
interactivo de causa y efecto, y será en Última instancia la actividad 
humana consciente la que realizará las posibilidades objetivas del 
fenómeno. 

Violencia política y formas de conciencia social 

La conciencia social es una calidad sistemática específica cuya 
generación y posterior desarrollo es condicionado por el ser social. 
En su realización histórica, distintas formas de conciencia social 
-moral, ética, etc.- no sólo reflejan, sino que al mismo tiempo 
ejercen influencia sobre su base material. Por otro lado, su objeto y 
modo de reflexión poseen una estructura concreta. Mas, es la 
ideología, cual cosmovisión sistemática y coherente de la agencia 
social principal, la que cristaliza intereses objetivos de clase estruc- 
turando así el todo histórico. 

De lo dicho se desprende que las cuestiones relativas al bien y al 
mal, a grados de culpabilidad y niveles de responsabilidad, a medios 
y fines, a orden y legalidad, a derechos y deberes, a calidades de 
vida y expectativas sociales en general, sólo podrán ser dilucidadas 
con referencia a la naturaleza clasista del proceso de elaboración de 
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preceptos que van más allá de la relativa simpleza de la sicología 
social para transformarse en complejas generalizaciones. 

Toda forma de conciencia social constituye una estructura 
reguladora de la conducta humana, de ahí que la ciencia social 
burguesa intente elaborar sistemas de criterios que legitimicen la 
violencia del sistema y deslegitimicen la contra-violencia. La “desi- 
deologización” de la ideología política dominante y la consiguiente 
“neutralización” de las instituciones organizadoras y canalizadoras 
de la violencia, constituyen el recurso metodológico básico de la 
teorización burguesa. El estado, al ser proyectado como ente sinte- 
tizador del bien común, puede utilizar la “violencia común” en la 
preservación del equilibrio del sistema. Es decir, toda manifestación 
de violencia social es de carácter disfuncional, mientras que la 
violencia estatal es simplemente el reflejo activo de la voluntad 
general, pues “donde no hay poder común no hay ley”I3, y éste 
proviene de lo que Hobbes denominara el Dios mortal: el estado 
como regulador de la conducta social. Mas, a fin de otorgar cohe- 
rencia teórica a los fundamentos de su ideología política, se incor- 
poran elementos normativos que consoliden la ilusión de la incon- 
mutabilidad del sistema de relaciones sociales. Es en este contexto 
que se postula el contenido natural de la moralidad, coadyuvando a 
esto el hecho de que no existan instituciones especialmente creadas 
para el reforzamiento de normas morales. No obstante, no nos 
parece acertado aseverar que existen preceptos y principios morales 
elementales, es decir, no susceptibles de reducción. Esto no significa 
negar el proceso objetivo de “acumulación moral” que trasciende 
formaciones socio-económicas y constituye parte del capital 
humano en lo que dice relación con la regulación social. Pero esto 
es una manifestación concreta de u n  proceso más amplio: el de la 
acumulación de la experiencia socio-cultural del desarrollo 
histórico. En otras palabras, la moral y todos los valores derivados 
de ella poseen un claro contenido de clase. Por tanto, la evaluación de 
la violencia política requiere, en primer lugar, la determinación 
de su historia. Harold Wilson sostenía que “el uso de la violencia, 
cualquiera sea el motivo, si es que hay un motivo, debe ser conside- 
rado como un crimen de orden mayor”I4. Está claro que su defi- 
nición de violencia sólo se aplicaba a aquella proveniente de la base 
social, de otro modo ¿cómo se explica la represión contra el pueblo 
irlandés por las tropa5 británicas de ocupación? 

Esto implica la aceptación de un contenido ético en las formas 
de ejercer violencia que se instrumenta ideológicamente a través de 
la manipulación sistemática de la emoción; es así que se proyecta 

l 3  

l4 
Hobbes, T.: Leviathan; Penguin Books, Harmondsworth, 1968, p.  188. 
Citado en Harris, J.: Op. cit., p. 22. 
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“al genocida Harry Truman como un gran líder bélico ... y al 
hombre que dispara a u n  presidente como criminal...”’5. 

La decisión de matar es de carácter utilitario: se busca la maxi- 
mización del número de vidas salvadas en términos de la maximi- 
zación de su felicidad. O sea, en el proceso de cálculos se incluye el 
“costo humano” como factor integral; sin embargo, no se precisan 
criterios que permitan determinar calidades de vida. Se intenta 
además cuantificar el fin a objeto de factibilizar el proceso de 
medición. El resultado es que se nos presenta con una felicidad ines- 
tructurada que busca la identificación entre la felicidad humana y 
los intereses de las clases dominantes a objeto de efectuar la deshu- 
manización de una felicidad alternativa. 

Por otra parte, se mantiene que el Único objeto que puede 
racionalizar el estudio de la violencia es la muerte. Se eleva así a la 
muerte a categoría analítica central, pero ésta, cual proceso biológi- 
co culminador de la vida, no posee contenido de clase. AI concep- 
tualizarse la muerte como una simple emoción se persigue su mitifi- 
cación y ,  al mismo tiempo, la desmovilización del actor social, 
puesto que se establece un  vínculo indisoluble entre muerte y des- 
trucción y entre destrucción y castigo. La introducción del factor 
temor al modelo implica la absolutización de uno de los aspectos de 
la violencia y la distorsión de su esencia, pues el objeto de la violen- 
cia política no es la muerte; su contenido no es nihilista, sino cla- 
sista. 

La lógica burguesa requiere, además, articular un esquema que 
admita la posibilidad de matar sin inculpar. De esta necesidad polí- 
tica surgen las nociones de “culpa diferenciada” y “resentimiento 
diferenciado” conjugados en la denominada Tesis de diferenciación 
moral. A excepción de situaciones de guerra en donde se legitimizan 
y regulan formas de violencia, y se estructuran instituciones valo- 
rativas destinadas a resaltar su práctica -conceptos de heroísmo, 
bravura, condecoraciones, recompensas materiales- los teóricos de 
la violencia deben confrontar el problema de la movilización del 
actor político en condiciones de relativa normalidad. Parte de la 
solución se sitúa en el campo de la percepción individual, la cual es 
socialmente dirigida hacia la disimilación entre la “violencia direc- 
ta” y la “violencia indirecta”. Esto significa que desde el punto de 
vista de la percepción no es lo mismo matar que dejar morir. La 
implementación de determinadas políticas económicas puede signifi- 
car la pauperización de amplios sectores sociales, pero un  ministro 
no se sentirá necesariamente responsable o culpable de la muerte 
por inanición de un  anciano o un niño. Difícilmente también se le 

‘ I i  Glover, J.: Causing death and saving lives; Penguin Books, Harmondsworth, 
1977, p. 246. 
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tildará de asesino. Sin embargo la consumación de una masacre 
-como en Sabra y Chatila- suscitará una condena generalizada. 
Esto, a pesar de que es probable que el número de muertes sea 
mayor en el primero de los casos. 

AI manipularse la percepción se subjetiviza el contenido.de la 
violencia. Se diferencia entre un acto positivo: aquel dirigido a 
producir violencia, y un acto negativo: la producción de violencia 
como resultado de no actuar. Esto, en cuanto a las consecuencias. 
Es decir, el acto positivo sería moralmente peor que el acto negati- 
vo. Esto está intimamente vinculado a la cuestión del llamado 
distanciamiento cognoscitivo. Con esta categoría se intenta repre- 
sentar la idea de que es sicológicamente más fácil matar cuando 
existe un cierto elemento diluyente que permite al ejecutor de la 
violencia distanciarse mentalmente de su objeto. Así se explica el 
hecho, por ejemplo, de que en cierto tipo de ejecuciones sólo a u n o  
de los miembros del pelotón de fusilamiento se le provea con balas 
de guerra, dándole al resto únicamente balas de fogueo. Del mismo 
modo, es posible argüir que la práctica de vendar a prisioneros 
sometidos a interrogatorios tiene por fin no sólo proteger la identi- 
dad de los torturadores o la desorientación del interrogado, sino, 
además, establecer un espacio cognoscitivo elemental. 

El método burgués de análisis pone el acento en el agente de la 
violencia y no en el objeto de ésta: su principal preocupación pasa a 
ser la elaboración de normas morales que “tranquilicen el espíritu” 
del victimario. La influencia de la religión es obvia, su modo de 
reflexión de la realidad, apoyado en la fantasía, se expresa no sólo 
en la deificación de las fuerzas naturales, sino que también de las 
fuerzas sociales. AI contraponerse lo social a lo humano, se contra- 
pone lo individual a lo colectivo, lo débil a lo poderoso. La vulne- 
rabilidad e indefensión del hombre frente al sistema de relaciones 
sociales, es producto de la divinización de estas últimas, y, simul- 
táneamente, causa de la futilidad de su resistencia. El hombre es 
abrumado por su entorno y sólo puede luchar por la salvación de su 
alma; y entre el agente y el objeto de la violencia se privilegia al 
principio, en cuanto la preocupación fundamental de la norma 
moral es desbrozar su camino hacia el cielo. El objeto de la violen- 
cia no constituye problema. 

Lenin señaló que “en el ideal comunista no hay lugar para la 
violencia sobre los individuos”’6, aunque ésta se exprese a través de 
ellos. La teoría burguesa reduce la violencia a su manifestación indi- 
vidual y la condena en abstracto. El marxismo considera que toda 
valoración política y moral debe necesariamente fluir del desarrollo 

l 6  Lenin, V. 1.: A caricature of Marxism and Imperialisr Economism. Collected 
Works, Vol. 23; Lawrence and Wishart, London, 1961, p. 68. 
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de la lucha de clases, no de un sistema referencia1 ahistórico. Lo 
opuesto en la metodología es la oposición entre la ideología científi- 
ca y la conciencia falsa, entre una cosmovisión revolucionaria y otra 
retrógrada. 

La dimensión ontológica de la violencia política 

El debate filosófico sobre la naturaleza humana no se limita a la 
simple descripción de presuntas cualidades y propiedades que 
conformarían la esencia del hombre. Adquiere una dimensión 
cualitativamente distinta al articularse con la teoría política. El prin- 
cipio Hobbesian0 de que todo hombre es enemigo de todo hombre, 
y que el estado de guerra es la condición natural de la existencia 
humana, constituye el fundamento de un modelo utilitario que 
proyecta la maximización de intereses individuales como el motiva- 
dor elemental de la acción social. Aunque esta forma de teorizar 
sitúa a la acción humana como la unidad analítica primaria y es u n  
positivo avance en relación a las concepciones teológicas de la 
esencia del hombre, indefectiblemente se le adscribe un contenido 
ahistórico a la estructura humana y, por extensión de su lógica, a 
todo el sistema social. 

La interacción de actores interesados sólo en la satisfación de sus 
necesidades, deriva inevitablemente en una situación de anarquía 
que sólo puede ser superada por intermedio de la imposición de u n  
actor no-utilitario capaz de establecer el orden social. AI postularse 
que el estado reúne tales características, se admite implícitamente que 
la conceptualización de la naturaleza humana busca, por sobre 
todo, la legitimación de la violencia consubstancial a la política. 

El concepto marxista de la esencia humana es de carácter diná- 
mico, reflejando y expresando el continuo movimiento histórico de 
la “naturaleza del hombre”. La esencia humana en abstracto no 
existe, ésta es más bien un  proceso creativo donde la interacción 
consciente de los hombres y la naturaleza confluye en un  marco 
histórico que sintetiza todo el sistema de relaciones sociales. En 
otras palabras, la característica definitoria básica de la naturaleza 
humana es su socialidad. Si en condiciones de formaciones antagó- 
nicas el hombre aparece egoísta, agresivo, competitivo, se debe a la 
alienación de su condición humana, a que el proceso de objetiva- 
ción -premisa de la existencia material- no conduce a la realiza- 
ción del potencial multifacético del hombre. Mas ésta no es una 
situación impermutable, por el contrario, la superación del estadio 
alienado es una posibilidad histórica donde la actividad consciente 
desempeñará un  rol vital. La transformación se da en el plano de lo 
real y no el ideal. Cuando Hegel sostenía que el estado de alienación 
sólo podía ser superado por otro estado de conciencia, estaba ne- 
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gando de hecho la materialidad del fenómeno. El tipo de relación 
existente entre el hombre y sus productos es de carácter objetivo, y 
por io mismo sólo puede ser alterado en su estructura real. 

Es concebible que la utilización de la violencia forme parte del 
movimiento transformador, mas esto sería resultado de la conjuga- 
ción de diversos factores, y no la expresión mecánica de la naturale- 
za humana. Los modelos psico-sociales que intentan explicar la 
violencia política a través de la determinación ahistórica de la esen- 
cia del hombre, limitan su análisis a la descripción de ciertos 
“impulsos destructivos” que supuestamente representan la substan- 
cia de la naturaleza humana. Todo carnívoro -se sostiene- es, por 
naturaleza, asesino; si consideramos que el hombre es también car- 
nívoro, no será dificil ver hacia donde nos lleva este tipo de argu- 
mento: el hombre es, por naturaleza, asesino. Es decir, el condi- 
cionamiento social de su existencia es irrelevante. La naturaleza del 
hombre se reduce a su ego, cuya preservación es efectuada, directa o 
indirectamente, a través de la manifestación concreta de sus instin- 
tos agresivos. El énfasis en la supervivencia biológica del hombre 
distorsiona el verdadero carácter de la esencia humana, pues sólo la 
categoría del ser social permite incorporar un componente clave en 
la conceptualización de la naturaleza humana: la actividad produc- 
tiva, pues para satisfacer sus necesidades el hombre debe necesa- 
riamente transformar el mundo material y así se tranforma a sí mis- 
mo, objetivarse y llegar a convertirse en un  ser para sí, capaz de 
dirigir procesos sociales. 

La no-violencia como violencia política 

La no-violencia no es simplemente un método o técnica política, 
sino, además, un sistema de principios morales. Sólo entendiendo el 
carácter del vínculo entre su marco filosófico y su expresión prácti- 
ca, podremos comprender su rol histórico. 

Todos los modelos basados en la doctrina de la no-violencia 
comparten una base común: la fragmentación de lo social, la pro- 
yección del individuo como centro gravitante de la fábrica social. AI 
mismo tiempo, se eleva la vida a categoría de valor absoluto, 
otorgándosele condición sacra. Mas esto Último revela la contradic- 
ción intrínseca de la argumentación, pues ai deificarse la vida, la 
condición centrípeta del hombre pierde su calidad de tal, y su vida 
se transforma en mero vehículo de redención. Es en este contexto 
donde debe situarse el problema de la no-violencia. 

Gandhi, el más preclaro exponente de la no-violencia como 
manifestación política concreta, buscó la forma de cohesionar anti- 
guos principios hindúes y cristianos que le permitieran dar coheren- 
cia teórica a lo que el denominara satyqqraha: la expresión práctica 
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del ahimsa. El ahimsa -traducido del sánscrito como no-violencia- 
es la piedra angular de la filosofía Gandhiana. La no-violencia, el no 
resistirse, requiere una gran fortaleza interior, capaz incluso de 
aceptar ser objeto de violencia a fin de conseguir, a través de la per- 
suación, transformar la actitud del agente de la violencia. Es decir, 
la no-violencia funciona por omisión y, por tanto, la forma que 
adquiera la reacción del objeto de la no-violencia’es vital para 
su éxito o fracaso. Políticamente entonces la iniciativa queda 
siempre -sea ésta la intención o no- en manos del enemigo. Por 
otra parte, a pesar de que la acción puede ser no-violenta, se está 
creando una situación de violencia, puesto que el sujeto de la 
violencia debe necesariamente ser provocado para ser persuadido. 
AI mismo tiempo, se está creando la posibilidad de la auto-destruc- 
ción, ya que la implementación de la no-violencia requiere de un  
extremismo absolutista. Esto es aceptado y racionalizado en función 
de la salvación eterna, la que define los parámetros de la revolución 
espiritual, la del pecado a la gracia, la del egoísmo al verdadero 
amor; la revolución material debe evitarse, pues produce más daño 
que bien. Esta forma de teorizar establece una arbitraria equivalen- 
cia entre revolución y violencia y entre violencia y pecado. Se sos- 
tiene, simplistamente por lo demás, que la lucha no-violenta produ- 
ce menos violencia, pero esto no es lo fundamental, lo importante es 
determinar cual método o conjugación de métodos produce resul- 
tados. 

La absolutización de una u otra forma de lucha es ajena al 
marxismo. Engels lo precisaba sin ambivalencias en su carta a Trier: 
“Cualquier medio que conduzca al objetivo es aceptable para mí 
como revolucionario; ya sea el más violento o aquel que aparece 
como el más pacífico””. Lo paradójico es que ya en la Biblia se 
reconocen las limitantes del entorno y la importancia que éste posee 
en el condicionamiento de la acción humana. AI señalarse los 
deberes cristianos, se sostiene que “si es posible, en cuanto dependa 
de vosotros estad en paz con todos los hombres””. Esto significa 
que la paz y la conducta pacífica constituyen una posibilidad y no un 
absoluto; es así que el realismo de ciertas escuelas de la no-violen- 
cia, deriva en parte de la aceptación de que la ausencia total de 
violencia es una utopía, y el mismo pacifismo extremo es una 
contradicción en términos, pues es imposible defender el derecho a 
la no-violencia y la auto-defensa al mismo tiempo. ¿Cómo es po- 
sible defenderse sin infligir el derecho a la vida del objeto de mi acción 
defensiva? 

I ’  Engels, F.: “Letter to G. Trier” (18-12-1889). en On Scientific Communism: 

Romanos, 12:18: La Santa Biblia. Soc. Bíblicas iJnidas, Buenos Aires, 1960, 
Progress Publishers, Moscow, 1967, p. 199. 

p. 1.049. 
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En cualquier caso, la imposición de la vida y el respeto a la 
misma como principio rector del accionar humano, reduce el 
problema de la violencia al problema de cómo salvar vicias y evitar 
muertes, no al asunto de fondo: la violencia política como socio- 
sistema capaz de alterar y preservar calidades. Además, se exagera 
la significación de la muerte violenta y se subestima la muerte 
“natural”. Aquí se interpenetran dos cosas básicas: la justificación 
de la violencia sistémica al ignorarse las condiciones estructurales de 
la muerte “natural”, y,  una mal entendida moralidad. La forma de 
morir no posee contenido moral para el objeto de la violencia, en el 
sentido de que su desaparición física -sea ésta como resultado de 
un  balazo en las calles de El Salvador, o de una pulmonía en la 
tranquilidad del hospital- culminará del mismo modo: en el fin de un 
ciclo. Esto no significa que la percepción del actor no desempeñe 
un  papel importante en los momentos precedentes a su desapari- 
ción; lo que se plantea es que las clases dominantes intentan, por 
medio de la manipulación ideológica, “normalizar” ciertas muertes. 
Maquiavelo señalaba que el hombre no temía a la muerte, sino al 
sufrimiento, de ahí que se condene a la tortura y a la muerte 
violenta y se diga poco o nada del que fallece de frío y subsiste toda 
su vida en condiciones miserables. Es decir, una vez más, esta clase 
de moralidad ubica su centro de atención en el responsable de la 
muerte y no en la víctima. Valga recordar que las cámaras de gases 
ambulantes diseñadas por los nazis tenían por objeto lograr no sólo 
una mayor eficiencia, sino evitarle, además, mayor tribulación a los 
escuadrones de ejecución que habían asesinado ya a millares de 
personas y exhibían muestras de cierto desgaste síquico. 

La doctrina de la no-violencia se basa en axiomas morales, lo 
que contribuye a la rigidez en su aplicación y a la auto-restricción 
de su esfera de acción política. La noción de que la violencia desmo- 
raliza es anti-histórica y paralizante. Por otro lado, el énfasis en lo 
individual y en la manipulación del temor por intermedio de la insti- 
tución de la atrición y la contrición, convierte a todo el sistema de la 
no-violencia en un  sistema de méritos, la suma de los cuales confor- 
maría la acción social, siendo el objeto de ésta, al menos en aparien- 
cia, el sistema social injusto; mas, casi inevitablemente, se perso- 
naliza el conflicto, pues el objeto de la acción persuasiva es el agente 
de la violencia sistémica, no el sistema. La desmoralización del 
agente devendría en la desmoralización del sistema y en su eventual 
modificación. 

El terrorismo como violencia política 

La violencia puede existir sin el terrorismo, pero éste no puede 
existir sin la violencia, aunque no se reduzca a ella. El terror es 

92 



I 

1 

3 

a 
S 

0 

‘S 

e 

O 
n 
)- 

O 
1- 

la 
r- 
n- 

te 
le1 
ial 

0- 

de 
es 

también consubstancial al terrorismo, aunque este último no es 
componente necesario del terror. Consideramos al terrorismo como 
la organización y aplicación sistemática de la violencia destructiva a 
fin de inspirar el terror en el objeto de su acción y facilitar su 
control político. Es un proceso multilateral conformado por las con- 
diciones estructurales que permiten al agente del terrorismo imple- 
mentar su política, y por la capacidad perceptiva del objeto en la 
experiencia del terror. 

El carácter subjetivo de la experiencia del terror significa, según 
algunos autores, que el terrorismo es por definición indiscriminado. 
Mas el hecho de que todo individuo asimile una acción terrorista, 
realice su miedo y reacciona en forma distinta, no es incompatible 
con el carácter selectivo de la definición de objetivos. No nos refe- 
rimos al objetivo táctico, sino que el objetivo político: la impo- 
sición de un  proyecto histórico-político: es selectivo el terrorismo de 
estado cuando tortura, encarcela y aniquila a sectores obreros y no 
a sectores del capital. Esto no quiere decir que en una situación de 
terrorismo estatal no exista la propagación del terror y, por ende, la 
probabilidad de percepción de éste por parte de otros actores 
sociales; lo que se plantea es que para la comprensión del terrorismo 
se hace indispensable tomarlo como un todo, y tratar de establecer 
el tipo de equilibrio que unifica sus componentes. 

El terrorismo como sistema posee coherencia orgánica, por 
tanto es un  error identificarle con el acto terrorista, pues el fenó- 
meno del terrorismo no es una simple suma de actos aislados: la 
consistencia en la aplicación del terror y su sistematización como 
instrumento de control lo diferencian de la utilización del terror 
como elemento auxiliar en la defensa de intereses de clase. Decimos 
de clase, no porque ésta posea el patrimonio sobre el recurso del 
terrorismo, sino porque consideramos que hay dos manifestaciones 
principales de éste: la que expresa las estructuras dominantes del 
poder, y aquella que expresa la oposición a éstas. 

Pero el ejercicio del terror no es necesariamente de orden verti- 
cal: del estado hacia la base social y de la base social hacia el estado. 
La horizontalidad terrorista es una posibilidad real. Por ejemplo, la 
intimidación a integrantes de organismos represivos por parte del 
régimen que sustentan, a fin de garantizar su lealtad. Por su part.:, 
organizaciones anti-estatales pueden recurrir al terror para castig-ir 
la delación y la traición. 

Walter define al terrorismo como un proceso que comprende “el 
acto o la amenaza de la violencia, la reacción emocional, y los 
efectos sociales”19. El proceso encuentra su articulación a través de 
u n  sistema de terror cuyas expresiones principales son, “el régimen 

l y  Walter, E.: Op. cit., p. 90. 
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de terror” y “el sitio de terror”. El primero es instrumentalizado 
por los sustentadores del poder, y el segundo, por aquellos que 
buscan el derrocamiento revolucionario del sistema autoritario. La 
debilidad del argumento radica en que se identifica a la revolución 
social con el terror, y se establece una oscura relación entre 
violencia y terrorismo al diferenciárseles en término de sus objetivos 
finales. El fin último del terrorismo sería el control, y en contraste, 
el objetivo Último de la violencia sería la destrucción del objeto de la 
violencia. El uso de la violencia culmina en un  estado de cosas que 
es necesariamente irreversible, mientras que el uso del terrorismo 
implica la posibilidad de reversión. La idea central entonces es que 
la violencia transforma las condiciones sociales, y no así el terroris- 
mo. Mas esto es simplista, pues es admisible que una vez finalizado 
el proceso de terror, permanezcan dentro del marco social las 
mismas clases o grupos sociales que existían antes de la iniciación 
del proceso, pero el contenido de su relación y la relación de la 
estructura de clases a otros socio-sistemas puede haberse modifica- 
d o  radicalmente. En ambos casos han cambiado las condiciones 
sociales. 

Antes criticábamos a aquellos cientistas sociales que tienden 
-consciente o inconscientemente- a establecer una relación mecá- 
nica y automática entre el movimiento revolucionario -particular- 
mente el comunista- y el terror. Esto no significa que la utilización 
del terror sea ajena a la praxis comunista y a la teoría marxista, 
pero apunta más que nada a la adscripción arbitraria de métodos de 
lucha al movimiento revolucionario y a la confusión entre terror y 
terrorismo, confusión dirigida a establecer el supuesto contenido 
deshumanizante de la doctrina marxista y, al mismo tiempo, mini- 
mizar y relegar a segundo plano el terrorismo de estado. 

Engels señalaba en forma inequívoca que “el partido victorioso 
debe mantener su dominio por medio del terror que sus armas 
inspiran en los reaccionarios”20. Se incorpora así un  elemento 
crucial en la teorización marxista del terrorismo: el factor organiza- 
ción. Lenin planteaba que los bolcheviques defendían “no sólo las 
formas pasadas del movimiento, sino que también las futuras””, 
pero lo fundamental era la preparación adecuada para la 
implementación de diversas formas de combate, de ahí el rechazo al 
espontaneísmo y al aventurerismo revolucionario. La lucha de 
clases conlleva la posibilidad de derrota y sólo la organización del 
movimiento revolucionario podrá minimizarla, y esto implica que el 

’ 

2o Citado en Lenin, V. 1.: The proletarian revolution and the renqade Kautshy. 

2 1  Lenin, V. I.:  Revolutionary Adventurism. Collected Works, Vol. 6; Lawrence 
Collected Works, Vol. 28; Lawrence and Wishart, London, 1960, p. 240. 

and Wishart, London, 1961, p. 195. 
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vínculo con las masas es central a la idea de la utilización de la 
violencia y el terror. 

Mas, si bien es cierto que dentro del esquema marxista coexis- 
ten los conceptos de terror y violencia, así como los de lucha arma- 
da y no armada, también es cierto que encontramos la tendencia a 
identificar al terrorismo con el terror individual, con el acto aislado, 
con el asesinato politico. Toda falta de precisión es obviamente limi- 
tante desde el punto de vista del análisis, pero, en la resolución 
sobre el terrorismo adoptada en el segundo congreso del Partido 
Obrero Social-demócrata ruso, por ejemplo, encontramos un 
elemento teórico que apunta a la substancia de la posición marxista, 
esto es, al método histórico concreto como instrumento analítico. El 
congreso, -dice la resolución- “rechaza decididamente el terroris- 
mo. Es decir, el sistema de asesinatos políticos individuales por ser 
u n  método político de lucha inoportuno en este momento...”22. En 
otras palabras, el terror no es condenado en principio, su referente 
no es abstracto lo que significa que el surgimiento, desarrollo y asi- 
milación por parte del movimiento revolucionario de formas distintas 
de lucha, posee un contenido histórico, el cual legitimaría moral- 
mente su expresión práctica. Así como el terrorismo no puede redu- 
cirse al uso del terror, así tampoco puede reducirse la revolución al 
uso exclusivo del terror. 

l 

* 

Conclusiones 

La violencia política es un socio-sistema activo, capaz de imprimir 
su sello a la forma de hegemonía de la clase como agencia social 
central. Es por esta razón que sólo la determinación de su contexto 
histórico hará posible la comprensión de su contenido sociológico, 
de su esencia y del modo de estructuración de sus componentes. La 
tarea es compleja pues el fenómeno es complejo; la ciencia social 
burguesa elabora su análisis en el marco general de una visión 
parcelada de la realidad y, en muchos casos, intentando imponer a 
ésta modelos abstractos que se construyen y destruyen a voluntad. 
Esto limita su utilidad, pero no las posibilidades de manipulación 
ideológica; es como el Millalobo, ser mitológico del sur de Chile, 
que habita en las profundidades marinas encadenado de por vida a 
la roca viva para ocultar el hecho de haber nacido con un  solo 
brazo. Pero éste posee una descomunal fuerza que produce 
temporales y tempestades. Su defecto no le impide ser peligroso, de 
ahí la importancia de tratar de contribuir a la teorización de la 
violencia política desde una perspectiva marxista. 

’ 

22 Lenin, V. I.: Second Congress of the R.S.D.L.P.. Collected Works, Vol. 6: Law- 
rence and Wishart, London, 1961, p. 474. 

95 



Foto J. Triviño (COL. IMA. SON) 





temas 
" - -. 

Pobreza de la cultura - w  

y cultura de la pobreza 

MARIO BENEDETTI 

La primera vez que leí algo acerca de una cultura de la pobreza fue en 
u n  libro publicado hace más de 20 años por el Fondo de Cultura 
Económica, de México. El autor era Michael Harrington, y el título 
original de su obra. The other America: povertjv in the United States. 
pero los editores mexicanos prefirieron titularla La cultura de la po- 
breza en Estados Unidos, dando lugar así a un malentendido, ya que 
Harrington, investigador católico que había cooperado en la recupe- 
ración de alcohólicos en barrios marginales de Nueva York, sólo al 
pasar mencionaba en su obra la cultura de la pobreza, y más bien lo 
hacía en la acepción de cultivo o modo de vida. y no de un  desarrollo 
cultural a partir de la pobreza misma. 

Tras la mala interpretación acerca del célebre libro de Galbraith 
sobre La sociedad opulenta que diera pábulo a una explosión de 
autocomplacencia en sectores de la sociedad norteamericana que 
evidentemente no lo habían leído, Harrington alertaba a sus compa- 
triotas sobre la existencia (demostrada en cifras y estadísticas) de 
otra Norteamérica. capaz de abarcar, al menos en 1963, aproxima- 
damente 50 millones de pobres. Sin embargo, antes de que Harring- 
ton bautizara, casi por azar, la vergonzante indigencia de un  país 

Mario Benedetti, uruguayo, es novelista, poeta, ensayista. Autor de una veintena 
de libros. entre ellos. La tre,gua. Gracias por el,fuego. Montevideanos. Primavera con 
una esquina rota. El desf.vitia j' otras conjeturas. 
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suntuario, ya la cultura de la pobreza propiamente dicha (vale decir, 
la cultura que se establece y toma cuerpo en condiciones sociales de 
pobreza) existía en vastas zonas de América Latina. Vale la pena 
mencionar rubros como la cerámica popular, la artesanía textil, la 
poesía a menudo anónima, la música folclórica, el cantar casi 
juglaresco, etc. 

La artesanla textil o la alfarería que practican, por ejemplo, las 
comunidades indias en México, Guatemala, Panamá, Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia y Chile revela usos, distribuciones y combi- 
naciones de formas y colores candorosamente hermosos. Esa es 
cultura de la pobreza llevada a cabo por artesanos que, por otra 
parte, son casi siempre analfabetos, jamás han oído hablar de reglas 
áureas o colores complementarios y, sin embargo, llegan espontá- 
neamente a ellos. Es claro que existe además una cultura de la pobre- 
za hecha por alfabetos o incluso por gente con profundos conoci- 
mientos artísticos. En estos casos, la pobreza reside en las técnicas y 
materiales rudimentarios, en los medios e instrumentos usados. En 
varios países latinoamericanos, y aún en los Estados Unidos de 
chicanos y ricam. suele practicarse un  teatro colectivo semiartesa- 
nal, casi sin utillería ni escenografía, que cumple una función escla- 
recedora, cohesionadora y estimulante en cada una de esas comuni- 
dades. Asimismo, en países que padecieron (o aún padecen) férreas 
dictaduras militares, la lumbre cultural pudo a menudo ser manteni- 
da gracias al tesón del intérprete individual o de pequeños 
conjuntos que con escasos elementos se sobrepusieron al miedo y 
dijeron de todos modos su palabra. 

En Uruguay, por ejemplo, durante los 12 años (pero especial- 
mente en los últimos) que duró el ominoso proceso, la cultura de la 
pobreza fue conscientemente ejercida y aprovechada por autores e 
intérpretes, no sólo como una forma sutil de rebeldía que transmitía 
y renovaba esa confianza que es tan necesaria en tiempos de 
oscurantismo, sino también como una caja de resonancias y de 
sorpresas en el plano de la vocación individual o colectiva. Hubo 
jóvenes que de pronto, al juntarse para cantar, descubrieron un  
surco para inquietudes muy legítimas cuya eclosión en otros 
órdenes (el político, el sindical) les estaba vedado. 

Hoy, con la democracia recuperada, así sea precariamente y en 
medio de una pavorosa crisis económica, el aislamiento y la inter- 
dicción han concluido. No sólo es posible publicar o cantar o 
representar en un  rscenario lo que cada uno  estime oportuno; tam- 
bién han podido regresar los artistas del exilio y acceder a los esce- 
narios prestigiosos cantantes extranjeros cuya actuación había 
estado prohibida por largos años (Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, 
Joan Manuel Serrat, Chico Buarque, Mercedes Sosa y tantos otros). 
Las librerías se pueblan de autores nacionales y extranjeros antes 
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proscritos con cierta extraña consecuencia: aparecen en el mismo 
lote los pocos o muchos libros que un autor nacional o extranjero 
publicó en esos 12 años y que aquí eran ignorados. El lector querría 
ponerse al día, pero el libro importado es carísimo, y además, ¿por 
qué título empezar frente a esa incitante y sorprendente nómina? El 
resultado es que aun el autor nacional que estuvo exiliado llega a 
SUS lectores en un desorden que siembra confusiones. AI consumi- 
dor de literatura le es casi imposible seguir el desarrollo de una 
narrativa o de una obra poética. Lee un  libro aparecido el año 
pasado y luego, casi como si fuera una continuación, otro que el 
mismo autor publicó cinco años atrás; para el lector que vivió las 
obstrucciones y vedas del proceso, todos estos libros son contem- 
poráneos, concurrentes, paralelos. No es posible concebir que una 
cultura pueda recuperarse fácilmente del perjuicio sufrido durante 
12 años de clausura y ruptura, de censura y desinformación. Si bien 
no hay genocidio cultural que sea capaz de exterminar una cultura, 
ésta suele quedar malherida, agrietada, escindida en compartimien- 
tos estancos. 

La crítica enfrenta como puede ese cúmulo de problemas que 
ella no provocó y ahora debe resolver, los enfrenta con los elemen- 
tos que tiene, que son, comprensiblemente, los de la cultura de /u 
pobreza. Está tan habituada a escuchar cantantes (excelentes, 
buenos, regulares y malos) sólo acompañados de su propia y 
meritoria guitarra (incanjeable compañera para tiempos de resis- 
tencia) o de u n  reducido conjunto instrumental, que cuando aparece 
alguien en el mismo escenario con toda la nueva tecnología y los 
decibelios de que ésta hace gala cae en un explicable desconcierto. 
i,Qüé es eso? ¿Ruido o música?, ¿progreso o paso atrás?, ¿penetra- 
ción cultural o salto cualitativo?, ¿deformación de lo conocido o 
simplemente algo distinto?, ¿vanguardia o retaguardia? 

Lo curioso es que para todo hay atendibles argumentos, tal vez 
porque todo es posible, todo puede ser cierto. Unas veces es música 
y otras veces sólo ruido. A veces es salto cualitativo y otras veces 
simple penetración cultural. A veces es vanguardia y otras veces un  
triste paso atrás. Es claro que las transnacionales del disco y/o del 
espectáculo y las tendencias de captación (o de anestesia) que impul- 
san, orientan y sostienen las mismas están siempre a la búsqueda 
(ésa es su misión) de canales para neutralizar a la gente joven. N o  
obstante, si para cumplir ese objetivo han elegido el rock, n o  creo 
que el rock sea exactamente el culpable, y mucho menos los rocke- 
ros. Si lo eligieron es porque cada tiempo juvenil, cada promoción 
de jóvenes tiene un ritmo propio, y el ritmo de los jóvenes (o por 
10 menos de gran parte de ellos) en este tiempo parece ser el rock. Si 
10s jóvenes se hubieran enloquecido con la milonga, seguramente 
ésta habría sido usada como eficaz instrumento de dominio. Debe- 
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mos comprender que las opciones de los psicólogos sociales que 
orientan la penetración no son, por supuesto, estéticas, sino prag- 
máticas en grado sumo. 

Creo, sin embargo, que la obsesión por el altísimo, casi insopor- 
table volumen de la música rockera es una elección deliberada. Se 
sabe que en todo el mundo miles de jóvenes se están quedando 
virtualmente sordos gracias a esa catarata de decibelios. No 
obstante, tampoco echémosle todo el fardo al imperialismo. La 
pregunta podría ser: ¿qué hay en esta sociedad que los jóvenes pre- 
fieren no oír hasta el punto de elegir aturdirse con la música y los 
ritmos más violentos de todos los tiempos? ¿Serán por ventura las 
propuestas del sistema?, ¿las promesas de los políticos?, ¿la morali- 
na de los autoritarismos?, ¿las balaceras de la televisión? Algo habrá 
en este mundo conflictivo, tramposo y disperso que ellos se 
niegan a oír. 

De todos modos, el mayor riesgo que corre siempre la cultura de 
la pobreza es convertirse, tarde o temprano, en pobreza de la cultu- 
ra. Siempre recuerdo el estupor que representó para mí ver en 
Panamá, junto a la zona del canal, cómo las estupendas molas que 
producen los indios kunas se adaptaban al gusto standard de los 
turistas y soldados norteamericanos: los símbolos y signos tradi- 
cionales que les dan su encanto tan particular (pájaros, tijeras, 
peces, gatos, etc.), en un extraordinario despliegue de colores, 
formas y proporciones, se habían transformado en leyendas tan 
previsibles como Merry Christmas o Happy New Year. La demanda 
frívola había pervertido la oferta primigenia, y el artesano, impul- 
sado por el explicable deseo de vender más, había renunciado a su 
lenguaje y a sus signos propios en beneficio de salutaciones y 
palabras que ni siquieran forman parte de su contexto doméstico o 
imaginero. 

Sin embargo, no sólo la cultura analfabeta corre el r¡esgo.de 
perder su fuerza y belleza originales. En realidad, lo corre toda la 
cultura surgida en la pobreza, aun la producida por artistas o inte- 
lectuales cultivados. Cuando la cultura de la pobreza creada en el 
aislamiento a que suele reducirla un Gobierno de censura y autori- 
tarismo se enfrenta de pronto a lo que se estuvo haciendo y se hace 
en el mundo exterior, no es improbable que ello genere una actitud 
defensiva. Y en cierto modo es explicable que así sea, ya que el 
artista que consiguió, pese a las dificultades, las carencias y la 
desinformación, seguir produciendo de manera digna y con 
regularidad, y obtuvo con ello una gratificante respuesta popular, 
tiende a apuntalar su estructura creativa como forma no siempre 
consciente de justificar y afirmar su identidad, de saber que, contra 
viento y marea, él y su obra han crecido. Es natural. Pero también 
es natural que el que viene de fuera (sea un ex exiliado o un extran- 
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jero) acuda con el aporte técnico que logró y al que seguramente 
está habituado, ya que no sólo no representó una limitación para su 
desenvolvimiento artístico, sino que le abrió nuevas posibilidades. 
NO es que uno (cualquiera, el que estaba o el que llega) sea 
el brillante y otro (cualquiera) el opaco, uno el genuino y otro el 
espurio, uno el original y otro el que imita. El hecho de haber 
permanecido en el país o haberse desarrollado en el exilio no brinda 
de antemano ninguna garantía de haber adquirido un  nivel de 
calidad óptima. Si se establece un muro entre ambas expresiones, o 
si el muro tiene un  lado de parricidio y otro de paternalismo, jamás 
se logrará la integración que con urgencia necesita una cultura tan 
castigada (por la cárcel, por la muerte, por la censura, por el exilio) 
como la de mi país. N o  es cuestión de perdonarle la vida (ni la 
muerte) a nadie, sino más bien de comprender la vida (y la muerte) 
de todos. 

Por otra parte, cabe señalar que, aun antes de la dictadura, 
siempre estuvimos cerca de la cultura de la pobreza. El formidable 
desarrollo que, por ejemplo, tuvo en Uruguay el teatro indepen- 
diente, no profesional, es probablemente la muestra más irrefutable 
de qué altos niveles artísticos pueden alcanzar el saber y el hacer en 
pleno subdesarrollo. Ahora bien, ¿por qué esa cultura de la pobreza 
no se transforma en pobreza de la cultura? Hace poco escuché una 
charla de Eduardo Galeano en la que dejaba constancia de cuánto 
él, y todos nosotros, debíamos a Carlos Quijano como formador de 
varias generaciones de críticos y periodistas. Si algo nos enseñó 
Quijano fue el rigor. Cuando en Marcha había que hacer un  impoi- 
tante reportaje sobre un aspecto de la realidad nacional, la consigna 
(si había alguna) era no improvisar. Era preciso revisar leyes, antece- 
dentes, historia y repercusiones del tema en cuestión antes de entre- 
vistar a nadie o escribir una sola línea. Si íbamos a escribir una 
crítica sobre el recién libro de un  autor, había que leer previamente 
todos los anteriores a fin de situar adecuadamente el nuevo título en 
la evolución de ese escritor. Si llegaba una compañía teatral extran- 
jera, había que conseguir de cualquier manera, y con la debida 
antelación, los textos en el idioma original a fin de obtener todos los 
elementos necesarios para apuntalar el juicio. Muchos de nosotros 
aprendimos idiomas para no depender del azar de las traducciones. 
El aspecto externo del semanario Marcha formaba parte induda- 
blemente de una cultura de la pobreza: compuesto en un taller de 
imprenta casi antediluviano, impreso en un papel de baja calidad, 
con escasa publicidad (ya que el gran capital siempre miró a Marcha 
con el ceño fruncido), el semanario mantuvo, sin embargo, un  nivel 
de autoexigencia, profesionalismo, independencia y rigor que a lo 
largo de 35 años lo salvó de caer en la pobreza de la cultura. 

. Cómo no comprender, en este Uruguay que trata desesperada- 
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mente de sacudirse el lastre de 12 años de frustración y penurias, 
que los jóvenes artistas se miren desconcertados, atónitos, como 
preguntándose: “Y ahora iqué? Ya no hay más dictadura. ¿Sobre 
qué cantar, escribir, pintar, hacer teatro?” Y que conste que 
tampoco los que venimos del exilio estamos demasiados seguros. El 
país que encontramos es otro. Esos que dejamos niños hace 12 años 
son ahora hombres y mujeres cabales. Hay incontables preguntas 
que se entrecruzan y se mezclan, pero hay muchas menos respuestas 
que interrogantes. El Uruguay de 1986 no es el Uruguay de 1970 
o 1972, y, sin embargo, hay rasgos de hogaño que al menos se 
asemejan a los de anteayer. En la zona intermedia está el ayer 
autoritario, y asimismo subsisten rasgos de este pasado tan cercano. 
En el tema de las libertades, de los presos políticos y hasta de las 
relaciones exteriores no hay continuismo en relación con la dicta- 
dura, pero en lo económico jvaya si lo hay! Y ahí se enquista, ya no 
la cultura de la pobreza. sino la pobreia a secas, y lo que es peor 
aún, la pobreza sin salida a la vista. 

En el libro de Harrington que cité al comienzo se dice que “los 
norteamericanos pobres son pesimistas y frustrados”. N o  debe ser 
un rasgo exclusivo de Estados Unidos, ya que la pobreza, cuando 
no genera cambios mediante cualquiera de las vías posibles, siempre 
origina pesimismo y frustración. A las capas responsables de la 
conducción del país, tras el cambio concreto (fin de la dictadura) 
que les permitió nada menos que acceder al poder, no  hay otra 
cercana transformación por la que los interese jugarse o arriesgarse. 
Y en este aspecto el Uruguay 86 sí se asemeja al Uruguay 70. A 
veces uno tiene la impresión de que en esas capas responsables el 
horror de la dictadura (que en verdad lesionó y ultrajó a otros 
sectores que siguen estando lejos del poder) se deslizó como la lluvia 
sobre los adoquines: sin dejar huella. 

Para el desarrollo de una sociedad que sale de u n  prolongado 
lapso de autoritarismo no es bueno que el sector de los favorecidos 
(o simplemente no afectados) por la represión sientan o finjan indi- 
ferencia hacia aquellos otros que la sufrieron en carne y vida 
propias. Nunca es socialmente rentable que cierta gente se niegue al 
aprendizaje de la historia. 

En algún reportaje más o menos reciente señalé que en los 
actuales detentadores del poder de Uruguay faltaba una mínima 
dosis de osadía; si se quiere una mayor especificación, les falta sobre 
todo el atrevimiento necesario para ser distintos de anteayer. Y eso 
puede ser grave, porque si son iguales a como entonces fueron, tal 
inmovilismo puede (aunque ello no sea obligatorio ni fatal) condu- 
cir a las mismas o parecidas consecuencias. En menor grado, 
también en la oposición, y concretamente en la izquierda, falta 
cierta intrepidez, cierto aliento para establecer sus verdaderas priori- 
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dades, entre las cuales no debería faltar cierta agudeza imaginativa 
para hallar por fin la adecuada brecha en el tupido, compacto 
sistema que (con dictadura o con democracia) ha impedido hasta 
ahora que 10s sectores populares lleguen a compartir las siempre 
mal distribuidas riquezas del país. 

La dictadura pasó, loado sea Dios, pero vaya herencia de frus- 
tración, vaya economía en ruinas, vaya cultura en grietas las que 
nos ha dejado. Por eso no sería lícito ni honesto reprocharle a las 
nuevas promociones algunas carencias que indudablemente 
aparecen en la trama cultural posdictadura. Durante el proceso. la 
desinformación fue sencillamente grotesca, ya que no sólo impidió 
que circulara la producción intelectual de tantos nombres que son 
claves del desarrollo nacional (hasta las obras del gran educador 
José Pedro Varela, 1845-1879, que tiene plazas y estatuas de home- 
naje en todo el país, fueron retiradas de las correhpondientes salas 
de la Biblioteca Nacional nada más que por haber cometido el pre- 
cursor deliro de traducir a su contemporáneo Carlos Marx); también 
obstruyó el acceso a obras, polémicas, tendencias, aventuras del 
pensamiento creador que fueron ocurriendo en el ámbito interna- 
cional, y particularmente en el Tercer Mundo. Y, por si todo ello 
fuera poco, el dómine autoritario no tuvo escrúpulo en modificar 
los datos de nuestra propia historia. 

Es obvio que en el juicio sobre la obra artística o literaria es fun- 
damental el cabal conocimiento de sus antecedentes. Ahora bien, a 
muchos de los jóvenes críticos que hoy evalúan la actividad literaria, 
artística, teatral y cinematográfica de Montevideo les falta (no 
precisamente por su culpa) esa formación e información previas, y 
aunque en el plano concreto del cine la Cinemateca Uruguaya haya 
cumplido en los Últimos tiempos una valiosísima labor de puesta al 
día, factor tan positivo no siempre alcanza para suplir la solidez y la 
eficacia de un desarrollo crítico no vertiginoso, sino gradual. 
Afortunadamente, durante los 12 años de penumbra permanecieron 
en el país algunos críticos (no sólo de cine, sino también de otras 
disciplinas) de larga y fecunda trayectoria. No todos pudieron (ya 
que eran sospechosos para el régimen) ejercer su oficio durante ese 
lapso, pero su aporte será una ayuda invalorable para los bisoños. 

En el campo literario hay, por supuesto, un notorio esfuerzo 
por ponerse al día con las tendencias críticas que se han soltado en 
el mundo (y  sobre todo en las universidades norteamericanas) 
durante los últimos años. Es un  desvelo ingente que lleva muchas 
energías pero pocas veces redunda en logros verdaderos: en primer 
término, porque esa búsqueda no siempre puede hacerse en 
Profundidad (entre otras cosas, debido al inalcanzable precio de los 
libros especializados) y entonces pude surgir u n  mal entendido 
decoro profesional que induzca a simular la erudición mediante la 
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mención de títulos que no vienen de una lectura puntual, sino de 
alguna cita pescada al ‘vuelo. 

Sé que opiniones como ésta pueden dar lugar a malentendidos: 

paternalista. Nada más lejos de mi propósito. También a los que no 
estuvimos en el país durante 12 años nos faltan antecedentes, nos 
falta la historia vivida en ese lapso. Cualquier librería nos ofrece 
un buen número de títulos aparecidos en las Últimas etapas del 
proceso o inmediatamente después, y también para nosotros es 
imposible ponernos al día por el sistema de la lectura superficial y la 
prisa incontrolada. Tenemos las referencias de anteayer, pero nos 
faltan las de ayer. 

Si en el plano literario lo perdido se puede ir recuperando con 
serenidad y constancia, en el campo treatral lo perdido (es decir, el 

vimos) es para nosotros prácticamente irrecuperable. O sea, que la 
opción de modestia es válida para todos y, aunque suene a 
paradoja, no se contradice con la necesidad de osadía. A veces hay 
que tener la osadía de ser modesto, y si la modestia crítica puede ser 
un factor determinante de la cultura de la pobreza. la petulancia 
crítica, en cambio, puede ser un penoso síntoma de la pobreza de la 
cultura. Ocurre que en ciertos períodos de un  desarrollo cultural 
sobreviene la tentación de encontrarlo todo mal, todo débil e in- 
consciente, pero la operación suele complicarse cuando los argu- 
mentos para llegar a juicio tan adverso no son menos inconsistentes 
y débiles. Para nadie es edificante que una opinión crítica sea el 
resultado de una descarga temperamental, de una inquina extralite- 
raria o, en el peor de los casos, de un crispamiento casi automático 
de la envidia. Críticos y autores somos, después de todo, seres 
humanos, y, en consecuencia, podemos ser lúcidos y sinceros, pero 
también frágiles y falibles, ya que las etapas de transición son en sí 
mismas Iábiles y fácilmente disgregables, la inconsistencia cultural 
es asimismo un riesgo de las mismas. Para que la transición se vuel- 
va definición y claridad nunca es bueno aposentarse en las tierras de 
nadie: más atinado es buscar las zonas en común, aquellas en que 
podemos confluir y no disgregarnos, saber que somos distintos y a 
la vez homólogos (ese prójimo léjimo que Ibero Gutiérrez supo des- 
cubrir). 

Para poner un ejemplo concreto, creo que hay una zona común 
(osadía, creatividad, rigor) en productos artísticos como Gfitarra 
negra (Zitarrosa), La mano impar (Viglietti), Fábrica (Leo Masliah) y 
Tu carta (Rubén Olivera). Hay, es claro, y por razones fácilmente 
comprensibles, más humor en los dos nuevos que en los dos vetera- 
nos. Distintos estilos, distintas edades y, sin embargo, el mismo 
atrevimiento para inventar contigüidad de palabras y situaciones, 
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misteriosas relaciones entre ellas, y dejar al oyente una cuota de 
creatividad para que complete o culmine el hecho cultural. 

Tras la lacerante ruptura que el autoritarismo provocó en la 
cultura uruguaya, existe ahora una ocasión Única para proyectar esa 
misma cultura a una integración fructífera, bien sazonada. Lo que 
aprendieron dolorosamente aquellos intelectuales y artistas uru- 
guayos que por distintos motivos permanecieron en el país, y lo que 
aprendimos quienes debimos emigrar y así tomar contacto con otros 
pueblos y otras culturas, puede transformarse en una gran riqueza 
colectiva que a la vez se constituya en un patrimonio cultural ines- 
perado y bienvenido. N o  emprender (por apocamiento o por 
desconcierto) esa aventura sería el desperdicio de una opción par- 
ticularmente atractiva y prometedora. 

Convengamos en que la cultura de la pobreza es casi un privi- 
legio de las sociedades desvalidas. La pobreza de la cultura, en 
cambio, puede ocurrir en cualquier tipo de sociedad, aun en la más 
opulenta y suntuaria, como ha demostrado Michael Harrington. La 
cultura de la pobreza puede adquirir un  impulso y una fecundidad 
muy superiores a las expectativas meramente racionales. Posee la 
capacidad liberadora de quien se extrae a sí mismo de un pozo, de 
la ignorancia, de la angustia. La cultura de la pobreza es una forma 
de redención del ser humano. La pobreza de la cultura, en cambio, 
es una derrota, u n  atasco, la inhibición convertida en estilo. N o  obs- 
tante, entre la cultura de la pobreza y la pobreza de la cultura sólo 
media un puente, no levadizo pero sí inestable, algo así como el 
tablón que en Rayuelu comunicaba precariamente a Traveler con 
Oliveira. 

El subdesarrollo agobia, deteriora, extenúa, entristece, lleva 
hasta a cuestionar el propio esfuerzo y a dudar de sus logros reales. 
Lo cierto es que hay que ser muy tozudo y muy generoso para lidiar 
con el subdesarrollo, para vencerlo en cada jornada, para extraer de 
él u n  fehaciente motivo de creación y de vida. Semillero de odios, de 
resentimientos, de rencores más o menos justificados o vacíos, el 
subdesarrollo, con toda la injusticia que otros le organizan, puede 
llegar a corromper la voluntad, a institucionalizar la tristeza, a anes- 
tesiar la rebeldía. Inevitablemente, esto tiene su repercusión en el 
ámbito cultural: la falta de estímulos, la carencia de medios, la 
carestía de los instrumentos de información y de estudio, la convic- 
ción de formar parte de un  furgón de cola, todo ello va aflojando la 
autoexigencia, debilitando el rigor, exasperando la relación, y nadie 
debería asombrarse de hallar entonces en el quehacer artístico un 
régimen de malhumor que enrarece las polémicas y abre heridas de 
difícil cicatrización. El recurso del berrinche jamás ayuda a 
esclarecer algo; más bien es una fórmula de falsa emulación donde 
la meta no es llegar a la verdad, sino aplastar al otro. La pobreza de 
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un medio cultural trae por lo general un descenso en la remune- 
ración económica de quienes trabajan en ese ámbito, pero mucho 
más frustrante es la falta de recompensa espiritual. El creador artís- 
tico, como cualquier hijo de vecino, precisa estímulo, apoyo, solida- 
ridad, y si estuvo dos o tres años escribiendo una novela (o quizá la 
Novela), robándole horas al descanso, a la vida familiar, al esparci- 
miento, lo menos que puede esperar es que esa faena tenaz no sea 
despachada en una breve y lapidaria reseña, u n  comentario que no 
es el resultado de un análisis igualmente te2az y riguroso. 

El desarrollo, por su parte, tiene otras tentaciones, claro: las 
vecindades del poder, la amplia difusión, la inclusión en la mafia 
intelectual, los premios suculentos, las traducciones, el propio pe- 
destal; pero si bien ese contorno constituye para ciertos escritores y 
artistas un oropel y un relumbrón que halagan su vanidad y 
esponjan su autoestima, así y todo, en esa comarca del desarrollo 
existe para el creador con otro estilo de vida la posibilidad de fabri- 
carse, ya no su torre de marfil, sino su propia guarida, su conexión 
directa con el lector, el espectador o el oyente y obtener en ese 
contacto vital la más gratificante de sus relaciones. 

En el subdesarrollo, la cultura de la pobreza suele ser dura, pero 
no despiadada; severa, pero no inclemente. La pobreza de la 
cultura, en cambio, es casi siempre intolerante, superficial y segre- 
gadora. Se siente más segura de sí misma cuando detecta, o cree 
detectar, una frustración que cuando se enfrenta a un nacimiento, al 
alumbramiento de una obra de arte. Fácilmente consigue los 
pretextos para demoler, y cuando alguna vez, en insólita muestra de 
arrojo, llega por fin al elogio, se le nota el aura de sacrificio, el 
sabor de penitencia. 

La cultura de la pobreza es, después de todo, una cultura de 
emergencia, pero en su doble significación: la de recurso circuns- 
tancial, precario o de emergencia, y también la de cultura que 
emerge. brota, surge, se manifiesta. Sinceramente creo que en este 
Uruguay 86 existen (por su solera intelectual, por la presencia 
siempre alerta, por el respaldo potencial de los más fogueados y el 
despabilado afán de los más jóvenes) posibilidades ciertas de un 
remonte constante y vigoroso. Sin embargo, esa renovación estará 
inevitablemente ligada a la coyuntura económica, algo que 
desgasta a toda la población, incluida la cuota normal de artistas e 
intelectuales. 

Quizá esta larga reflexión sobre el país y la cultura en grietas que 
nos ha dejado la dictadura sólo quiera decir que confío en que el 
próximo desenvolvimiento de esa misma cultura engrane con 
nuestras mejores tradiciones y transgresiones. También q w  prefiero 
con fervor, y a falta de otros caudales, una digna cultura de la pobre- 
za antes que una lastimosa y mixtificadora pobreza de la cultura. 

) 

I 

I 
1 
I 
( 

I 

I 

I 

108 



EDUARDO GALEANO 

=- 

O 

c- 
i- 

a 

a 
1- 

O 

1s 

a 

Y 
Y 

._ 

O 

I- 

n 
e 

O 

a 

e 
II 

e 
,I  

e 

e 
e 

1 

i 
e 

* -  

S 

9 

1 

I 
1 

1 

La dictadura y después: 
las heridas secretas 

Mucha ceniza ha llovido sobre la tierra 
purpúrea. Durante los doce años de la 
dictadura militar, Libertad fue nada 
más que el nombre de una plaza y una 
cárcel. En esa cárcel, la mayor jaula 
para presos políticos, estaba prohibido 
dibujar mujeres embarazadas, pare- 
jas, pájaros, mariposas y estrellas; Y 
los presos no podían hablar sin permi- 
so, silbar, sonreír, cantar, caminar 
rápido ni saludar a otro preso. Pero 
estaban presos todos, salvo los carce- 
leros y los desterrados: tres millones 
de presos, aunque parecieran presos 
unos pocos miles. A uno de cada 80 
uruguayos le ataron una capucha en 
la cabeza; pero capuchas invisibles 
cubrieron también a los demás uru- 
guayos, condenados al aislamiento y a 
la incomunicación, aunque se salva- 
ran de la tortura. El miedo y el silencio 
fueron convertidos en modo de vida 
obligatorios. La dictadura, enemiga de 
todo cuanto crece y se mueve, cubrió 
con cemento el pasto de las plazas 
que pudo atrapar y taló o pintó de 
blanco todos los árboles que tuvo 
a tiro. 

Con ligeras variantes, un modelo si- 
milar de represión y prevención fue 
aplicado en varios países latinoameri- 
canos, en los años setenta, contra las 
fuerzas del cambio social. Aplicando 
la Panamericana doctrina de la seguri- 
dad nacional, los militares actuaron 
como un ejército de ocupación en sus 
Propios países, sirviendo de brazo 

, armado al Fondo Monetario Interna- 
cional y al sistema de privilegios que 

el Fondo expresa y perpetúa. La 
amenaza guerrillera sirvió de coarta- 
da al terrorismo de Estado, que puso 
en acción sus engranajes para reducir 
a la mitad los salarios obreros, aniqui- 
lar las organizaciones sindicales y 
suprimir las conciencias críticas. Me- 
diante la difusión masiva del terror y 
la incertidumbre, se pretendió im- 
poner un orden de sordomudos. En 
la computadora del Estado Mayor 
Conjunto de las fuerzas armadas, 
todos los ciudadanos uruguayos fui- 
mos clasificados en tres categorías: A, 
B y C, según el grado de peligrosi- 
dad desde el punto de vista del proyec- 
tado reino militar de los estériles. No 
podía obtenerse empleo, ni conser- 
varlo, sin el certificado de fe  democrá- 
tica que esa computadora emitía y que 
entregaba la policía -especializada en 
democracia en cursos dictados por 
Dan Mitrione, catedrático norteame- 
ricano en técnicas de tortura-. Hasta 
para celebrar un cumpleaños era 
imprescindible la autorización policial. 
Cada casa fue una celda; se convirtió 
en campo de concentración cada fá- 
brica, cada oficina, cada facultad. 

La dictadura arrasó el sistema de 
enseñanza y en su lugar impuso un 
sistema de ignorancia. Mediante la 
sustitución brutal de profesores y pro- 
gramas, se pretendió domesticar a los 
estudiantes y obligarlos a aceptar la 
moral cuartelera que llama al sexo sa- 
lida higiénica o deber conyugal, y ia 
cultura modificada que considera na- 
turales el derecho de propiedad sobre 
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cosas y gentes y el deber de obedien- 
cia de la mujer al hombre, del hijo al 
padre, del pobre al rico, del negro al 
blanco y del civil al militar. ' Se dictó la orden de desvincular y 
despalabrar al país Todo lo que 
comunicara a los uruguayos entre sí 
por vínculos de solidaridad y de crea- 
ción era delito; era conspiración todo 
lo que los comunicara con el mundo, y 
resultaba subversiva toda palabra que 
no mintiera Se castigaba al partici- 
pante, al activista político y sindical y 
rambién a quien no lo denunciara 
Cualquier comentario se podía 
considerar lesivo para las fuerzas 
armadas y podía significar, por tanto, 
de tres a seis años de prisión y palizas 
a veces mortales. Se llegó ai extremo 
de censurar la Prensa proveniente de 
las dictaduras de Argentina y Brasil, 
vecinas y colegas, porque decía dema- 
siado Estaba prohibido nombrar la 
realidad, la presente y la pasada Se 
decretó la borratina general de la me- 
moria colectiva al f in y al cabo, José 
Artigas y José Pedro Varela, fugados 
del bronce de sus propias estatuas, 

jían proporcionar peligrosas claves 
identidad y espacios de encuentro 
JS perplejos jóvenes que se pregun- 
ban ¿De dónde viene mi tierra2 
uién soy? Jon quién soy2 
I, sin embargo, la cultura uruguaya 
las arregló para seguir respirando 

ntro y fuera del país. En toda su his- 
ia no había recibido mejor elogio 
e la persecución feroz que sufrió en 
tos años La cultura uruguaya 
uió viva, y fue capaz de dar res- 
esta de vida a la maquinaria del 
wcio y de la muerte Ella respiró en 
ienes se quedaron y en quienes tu- 
nos que irnos, en las palabras que 
cularon de mano en mano, de boca 

boca, en la clandestinidad o de 
itrabando, escondidas o disfraza- 
s; en los actores que decían verda- 
s de ahora a traves del teatro griego 
?n los que fueron obligados a pere- 
nar por el mundo como cómicos de 
legua, en los trovadores desterra- 
s y en los que en el país cantaron 
safiando, en los científicos y artÍs- 
i aue no vendieron el alma; en las 

respondonas murgas de carnaval y en 
los periódicos que morían y renacían; 
en los gritos escritos en las calles y en 
los poemas escritos en las cárceles, 
en papel de fumar. 

Pero si por cultura entendemos una 
manera de ser y de comunicarse, si la 
cultura es el conjunto de símbolos de 
identidad colectiva que se realizan en 
la vida cotidiana, la resistencia no se 
limitó a todos esos signos, sino que 
fue todavía más ancha y más honda. 

Obdulio Varela, un célebre jugador 
de fútbol muy conocedor de la gente y 
de la tierra, hacía un amargo balance 
,en los días finales de la dictadura: 

"Nos hemos vuelto egoístas", decía 
Obdulio a principios de 1985. "Ya no 
nos reconocemos en los demás. Se va 
a hacer difícil la democracia". 

Y, sin embargo, el pueblo uruguayo 
había sabido dar respuestas solidarias 
al sistema del desvínculo. Hubo 
múltiples maneras de encontrarse y 
compartir -aunque sea lo poco, 
aunque sea lo nada- que también 
forman parte, luminosa parte, de la 
resistencia cultural uruguaya de estos 
años, y que se multiplicaron sobre 
todo en los sectores más sufridos de la 
clase trabajadora. Y no me refiero so- 
lamente a las grandes manifesta- 
ciones callejeras, sino a realizaciones 
menos espectaculares, como las ollas 
populares y las cooperativas de vivien- 
das y otras obras de imaginación y de 
coraje, que han confirmado que la 
energía solidaria es inversamente 
proporcional al nivel de ingresos. O, 
para decirlo al modo de Martín Fierro, 
que el fuego que de verdad calienta es 
el que viene de abajo. 

No hay estadísticas del alma. No 
hay manera de medir la profundidad 
de la herida cultural. Se puede saber 
que Uruguay exporta zapatos a Esta- 
dos Unidos y que, sin embargo, los 
uruguayos compramos ahora cinco 
veces menos zapatos que hace 20 
años; pero no se puede saber hasta 
dónde nos han envenenado los aden- 
tros, hasta dónde hemos sido mutila- 
dos en la conciencia, la identidad y la 
memoria. 
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Hay algunos hechos, eso sí, que a la 
vista están. Son hechos provocados o 
por lo menos agudizados por la dic- 
tadura y la política económica, a cu- 
yo servicio la dictadura convirtió a 
Uruguay en una vasta cámara de 
torturas. Por ejemplo: hay libros que 
nos ayudan a conocernos y a recono- 
cernos, y que mucho podrían aportar 
en la tarea de la recuperación cultural 
del país; pero si el precio de uno solo 
de esos libros equivale a la séptima o 
a la octava parte del salario que 
muchos uruguayos ganan, la censura 
del precio está actuando con tanta 
eficacia como antes actuaba la censu- 
ra de la policía. Las tiradas de los 
libros uruguayos se han reducido en 
cinco o seis veces; la gente no lee 
porque no quiera, sino porque no 
puede. 

La imoosibilidad del desexilio es 
otro de ‘esos hechos. No hay daño 
comparable al drenaje de recursos hu- 
manos que el país viene sufriendo 
desde hace años y que la dictadura 
multiplicó. De los que hemos ido al 
exilio por tener, como decía el comi- 
sario aquél, ideas ideológicas, algunos 
hemos podido volver. Algunos, digo; 
no todos, ni mucho menos. En Uru- 
guay no hay trabajo; y cuando lo hay, 
no da para vivir. ¿Y cuántos pueden 
volver de los centenares de miles que 
el sistema ha condenado y continúa 
condenando a buscar fuera de fronte- 
ras el pan de cada día? El sistema, 
enfermo de esterilidad, practica una 
curiosa alquimia: convierte las palan- 
cas del progreso en maldición na- 
cional. El alto nivel cultural de los tra- 
bajadores uruguayos, que podría y 
debería ser un factor de desarrollo, se 
vuelve contra el país en la medida en 
que facilita la salida de la población. 
Ahora tenemos democracia, gobierno 
civil en lugar de dictadura militar; pero 
el sistema es el mismo y la política 
económica no ha cambiado en lo 
esencial. 

Libertad de los negocios enemiga de 
la libertad humana, usurpación de ri- 
queza, usurpación de vida: esta políti- 
ca económica tiene consecuencias 

! 
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culturales bastante evidentes. El 
aliento del consumo, el derroche con- 
sumista que llegó al paroxismo duran- 
te la dictadura, no sÓ10 se traduce en 
una asfixiante deuda externa multipli- 
cada por seis: también se traduce en 
un desaliento de la creación. El es- 
tímulo a la especulación no sólo nos 
vacía de riqueza material: también 
nos vacía de valores morales y, por tan- 
to, culturales, porque desprestigia la 
producción y confirma la vieja sospe- 
cha de que el que trabaja es un gil. 
Además, la avalancha de mercancías 
extranjeras, que destroza la industria 
nacional y pulveriza los salarios, el 
reajuste de la economía en función 
del mercado externo y el abandono del 
mercado interno implican, cultural- 
mente, e l  autodesprecio: el país 
escupe al espejo y hace suya la ideolo- 
gía de la impotencia: 

-Disculpe. Es nacional -me dijo 
un comerciante que me vendió una 
lata de carne en conserva a l  día si- 
guiente de mi regreso al país. Des- 
pués de 12 años de exilio, confieso 
que no me lo esperaba. Y cuando lo 
comenté con mis amigos, ellos echa- 
ron la culpa alproceso. Y yo tampoco 
me esperaba que la dictadura se Ila- 
mara proceso. El lenguaje estaba, y 
quizá todavía está. enfermo de miedo; 
se había perdido la sana costumbre de 
llamar pan al pan y vino al vino. 

Nuestra tierra de libres está lasti- 
mada, pero viva. No ha podido pudrirle 
el alma la dictadura militar que duran- 
te doce años la obligó a callar, a 
mentir, a desconfiar: 

-No lograron convertirnos en ellos 
-me decía un amigo, al cabo de los 
años de terror; y en eso creo. 

Pero el miedo sobrevive disfrazado 
de prudencia. Cuidado, cuidado: la 
frágil democracia se rompe si se 
mueve. Toda audacia creadora se 
considera provocación terrorista, 
desde el punto de vista de los dueños 
de un sistema injusto, que asusta para 
perpetuarse. Un Gobierno responsa- 
ble es un Gobierno inmóvil: su deber 
consiste en dejar intactos el latifundio 
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y la maquinaria represiva, olvidar los 
crímenes de la dictadura y pagar pun- 
tualmente los intereses de la deuda 
externa. Los militares dejaron el país 
en ruinas y en ruinas sigue. En la 
aldea, los viejos riegan las flores entre 
las tumbas. 

¿Y los jóvenes? El proyecto de cas- 
tración colectiva se aplicó sobre todo 
contra ellos. La dictadura intentó va- 
ciarles la conciencia y todo lo demás. 
Contra ellos actúa, sobre todo contra 
ellos, el sistema que les niega trabajo 
y les obliga a irse. ¿Serán bastante fe- 
cundos, bastante responsables y pe- 

leones ante el sistema que los niega? 
¿Advertirán a tiempo que para que el 
país siga siendo democrático no 
puede seguir siendo paralítico? ¿O se 
arrepentirán de ser jóvenes y harán 
suyo el pánico de los espectros ante el 
oxígeno de la libertad? ¿Aceptarán con 
fatal resignación el destino de esteri- 
lidad y soledad que esos espectros 
ofrecen al país o actuarán para trans- 
formarlo, aunque se equivoquen, con 
capacidad de entusiasmo y bella locu- 
ra? ¿Será el país fuente de vida o ce- 
menterio de elefantes? 

APOCALIPSIS YESTERDAY 

"En el 73 había en el país treinta mil armas, repartidas alrededor de Santiago. No 
nos encontramos con santos el 1 1 de septiembre. Se han encontrado documentos 
de los extremistas que muestran fehacientemente, por ejemplo, que un yerno 
debía matar al suegro." t 

(Augusto Pinochet Qué Pasa NQ 785, 24/30 abril 1986.) 
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temas 

La- poesía chilena joven 
en el período 1961-1973 

JAVIER F. CAMPOS 

El desarrollo de una considerable población de jóvenes poetas chile- 
nos comenzaría a hacerse visible a partir de la publicación de Esta 
rosa negra de Oscar Hahn en 1961, principalmente dentro de toda la 
década de 1960 hasta el golpe militar (1 1 de septiembre de 1973)’. A 
partir de esta última fecha, iría a ocurrir una de las más importantes 
rupturas de la poesía chilena contemporánea que a estos poetas les 
correspondió iniciar como conjunto promocional. Hasta ahora, la 
crítica ha señalado sólo algunas consideraciones muy externas 

I La periodización de la poesía chilena joven ya había sido propuesta por Oscar 
Hahn y Waldo Rojas en “Muestra Chilena; 1961-1973”, Hispaméricu, 9 (1975), pági- 
nas 55-73. Nosotros hemos retomado esa periodización relativa para problematizar, a 
su vez, una vasta pobfación de poetas dentro de argunas consideraciones generales que 
desarrollaremos en este trabajo. Con ello queremos contribuir a una mejor compren- 
sión de ellos dentro del contexto de la década de los sesenta que se cierra, pero 
abriendo otras contradicciones y temáticas, el I 1  de septiembre de 1973. De igual 
modo, las relaciones y diferencias con las restantes promociones poéticas jóvenes 
latinoamericanas del período. La propuesta de estudio de este trabajo la hemos desa- 
rrollado más especialmente en tres poetas chilenos [Oscar, Hahn (1938), Gonzalo 
Millán (1947) y Waldo Rojas (1943)] en nuestra tesis doctoral “Poesía Chilena: 1961- 
1973 (Gonzalo Millán, Waldo Rojas y Oscar Hahn)”, Department of Spanish and 
Portuguese, University of Minnesota, 1984, bajo la dirección de Hernán Vidal. 

Javier F. Campos es profesor de literatura y poeta, autor de Las ú//imas forografus 
(poemas) y de una tesis doctoral sobre el tema del presente artículo. Trabaja en la 
Universidad de California (Chico), Estados Unidos. 
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cuando se refiere a esta promoción. Es decir, nacen entre 1935 y 
1950; comienzan algunos a publicar sistemáticamente a partir de 
1961; no entran en conflicto con la tradición poética previa, princi- 
palmente con los nacidos entre 1920 y 1935; el contacto y la activi- 
dad poética se desarrolla a través de grupos poéticos o revistas de 
considerable importancia y circulación (Arúspice, Trike. Tebuida, 
principalmente), recitales colectivos, y la realización de cuatro 
encuentros nacionales de la Joven Poesía (1965, 1967, 1971 y 1972)*. 
En cuanto a actitudes poéticas básicas -señala también la crítica- 
es ésta una poesia que se establece en el mundo “lárico” de la pro- 
vincia y otra de tema contemporáneo más complejo que puede 
ubicarse en el espacio de la ciudad3. Sin embargo, lo que hasta 

El grupo Trilce (1964) se organizó en Valdivia y recibió amparo de la Universi- 
dad Austral de esa ciudad. Lo integraban: Omar Lara (director), Enrique Valdés, 
Juan A. Epple, Carlos Cortínez, Federico Schopf, Walter Hoefler, Luis Zaror, 
Eduardo Hunter, entre otros. El grupo Arúspice (1965) de Concepción, ayudado por la 
Universidad de Concepción, estaba integrado por Jaime Quezada (director), Silverio 
Muñoz (director), Florido Pérez, Gonzalo Millán, José Luis Montero, Edgardo Jimé- 
nez, Ramón Riquelme, Raúl Barrientos, Javier Campos, entre otros. La revista 
Tebaida de Arica que dirigían los poetas Oliver Welden y Alicia Galáz. Si ésas fueron 
las revistas (Trike. Arúspice y Tebaida) y los grupos más visibles (Trike y Arúspice), sin 
embargo, hay que considerar a muchos poetas dispersos que no aparecieron en esas 
tres revistas mencionadas ni la mayoría de ellos logró editar ningún libro entre 1961 y 
1970. Que no hayan sido visibles dentro de los sesenta no supone que ellos sean una 
“promoción” posterior a la de Trike, Arúspice o Tebaida como alguien ha querido 
señalar [Miguel Vicuña Navarro, “Poesía chilena 1982”, Trike. 17 (l982), pp. 26-32]. 
Su “marginalidad” se debió a la falta de recursos para canalizarse o constituir una 
revista más o menos estable, pero estuvieron en comunicación y coincidieron en activi- 
dades similares. Por lo general, cuando se ha referido a la promoción, que aquí Ilama- 
mos de los sesenta, casi siempre se han mencionado unos mismos nombres, pero no se 
ha dado cuenta de esa dispersión. Sólo en 1972 se antologa a algunos poetas que no 
circulaban en esas tres revistas mencionadas [Martin Micharvegas, Nueva poesia joven 
de Chile (Buenos Aires: Editorial Noé)]. En 1980, Antonio Skármeta incluye a otros 
más en “Prose and Poetry by Young Chilean Writers of the Late Seventies”, Review 
(New York), 27. En 1982, el artículo y la selección hecha por Vicuña Navarro arriba 
mencionado. En 1983 se antologan parcialmente otros por Soledad Bianchi, Entre la 
lluvia y el arcoiris: Antología de jóvenes poetas chilenos (Rotterdam: Instituto para el 
Nuevo Chile, 1983), antología ésta que recoge una importante producción que 
comienza a producirse después del golpe militar, así como un contrapunto entre lo 
escrito en el interior del país como en el exilio. Hubo, pues, también la Escuela de San- 
tiago (1968) en la capital, grupo integrado, entre otros, por Jorge Etcheverry, Naín 
Nomez, Erik Martinez, Carlos Zarabia. El grupo Café cinema de Viña del Mar (1968). 
integrado por Juan Luis Martínez, Juan Camerón, Raúl Zurita, Gustavo Mujica, 
Eduardo Parra, entre otros. Otros nombres que hay que mencionar, dispersos de esas 
revistas ya señaladas son: Osvaldo Rodríguez, Cecilia Vicuña, Claudio Bertoni, 
Hernán Castellano Girón, Miguel Vicuña Navarro, Mario Milanca. Como ya se puede 
notar, la población de poetas llegaba casi a los cuarenta. A pesar de que los poetas 
“dispersos” habían comenzado a escribir dentro de los 60, comenzaron, por lo general, 
a editar a partir de 1971. 

La crítica que ha señalado esos juicios, más o menos semejantes, sobre esta pro- 
moción es: Ignacio Valente, “Poetas de ida y vuelta”, € 1  Mercurio. 14 de julio 1968, 
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que ni siquiera se sospechaba su importancia, se expresaba 
demasiado evidente en toda la formalización poética: un contenido 
escindido dentro de formas renovadoras de poetizar. Si éste era pues 
el instrumento más adecuado con el cual podían expresar su propia 
transformación conflictiva, el mismo movimiento interno de la obra 
daba cuenta de ello. La propia poesía resolvía el desprendimiento de 
esa angustia y desgarro, a través de imágenes que recurrían pero 
que indicaban también sus transformaciones o remotivaciones. La 
obra iba, por tanto, exigiéndose a sí misma una salida. Había el 
intento sostenido de despojarse de u n  encuentro puramente indivi- 
dual, tan notorio en los primeros poemas o en los libros iniciales. 

Aquel proceso de transformación poética indicaba, por un  lado, 
el propio conflicto de sus autores entre la praxis social y la artística, 
pero el que socialmente correspondía también a la reacción de 
ciertos sectores medios a la ascendente movilización política chilena 
desde mediados de los sesenta. Por otro, si la ya señalada formali- 
zación poética daba cuenta de lo anterior, ésta se había recogido 
dentro de cierta continuidad poética en vigencia que parecía facilitar 
mucho más la expresión de aquella atmósfera desgarrada e interiori- 
zada en vez de una poetización al gusto de un estrecho realismo 
social. En este proceso contradictorio es como la joven poesía chile- 
na va a encontrarse al advenir el golpe militar el 1 1  de septiembre 
de 1973. 

Si aquella transformación crítica era lo que mejor parecía expli- 
car esa particular formalización poética de esta promoción chilena, 
sin embargo, era necesario encontrar un significativo eslabón que 
justificara lo primero, pero que también pudiera señalar la vigencia 
y la validez de toda esa poesía en las condiciones actuales de la cul- 
tura chilena. Y ese eslabón no podía ser sino el golpe militar. El 
quiebre profundo con que éste afectó toda la estructura social chile- 
na recayó también en la misma literatura y en sus propios producto- 
res. Lo que a partir de él se observaba, era un  vuelco bastante noto- 
rio tanto en las conductas de una considerable población de artistas 
e intelectuales, vastos sectores de capas medias, como en el mismo 
producto artístico. Puesto que la dictadura cancelaba un largo pro- 
ceso histórico de luchas sociales, también resquebrajaba una tan 
señalada continuidad poética del siglo hasta 1973, principalmente a 
partir del desarrollo de las primeras vanguardias. Lo que el golpe 
militar vino a significarle definitivamente a la poesía chilena, que 
específicamente recaía en la promoción poética más joven, fue el 
comienzo de una significativa y profunda ruptura. Para que así ocu- 
rriera, vasto sectores de artistas e intelectuales, así como conside- 
rables capas medias, que habían ido ambas integrándose al proceso 
de la Unidad Popular, compartirían por igual, junto a los sectores 
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wp 
populares, las condiciones objetivas de la represión militar ’. Esta 
situación no tenía precedentes dentro del desarrollo histórico-políti- 
co chileno en lo que iba de todo el siglo y constituyó uno de los 
principales factores que ayudaron a cerrar una etapa poética previa, 
más o menos de relaciones desgarradas, con las que venía trans- 
curriendo una parte importante de la poesía chilena aun cuando 
hubieran visibles estructuras renovadoras. La solitaria postura del 
hablante, las escisiones personales, el sentimiento agónico y margi- 
nal, entre otros, daba paso al sostenido propósito de reconstruir una 
patria desbastada. La joven poesía, como toda la actividad artística 
y cultural, había sido objetivamente diezmada por una represión 
que se había extendido ahora a otros grupos sociales, más allá de la 
clase obrera. Sin embargo, era en ella donde más se observaba el 
cambio sustancial de su proceso de transformación previa a sep- 
tiembre de 1973. 

Con aquellos poetas no sólo se iniciaba una de las grandes 
rupturas dentro de la poesía chilena, sino también las nuevas y radi- 
cales perspectivas que comenzaría a plantearse, desde entonces, la 
nueva actividad artística chilena y, en u n  plano más específico, la 
actividad cultural interna del país y la del exilio. 

La validez e importancia actual de la poesía joven chilena radica 
en que el eslabón del 11 de septiembre no sólo terminó su proceso 
“agónico”, pero el cual tenía claras correspondencias sociales, sino 
que el trauma que el golpe militar provocó a la sociedad chilena le 
exigió también a la poesía la necesidad imperiosa de superar su frag- 
mentación personal anterior por una universalidad más compartida. 

El proceso previo a 1973, por tanto, hay que considerarlo como 
potencial, cuya voluntad principal fue aclaratoria y crítica de los 
distintos aspectos que poetizaban. A través de él se mostraban tam- 
bién las actitudes conflictivas que le correspondían como sujetos 
sociales e integrantes de las heterogéneas capas medias a las contra- 
dicciones de todo el período. Si el golpe militar no hubiera ocurrido, 
con toda seguridad esa lenta transformación de la joven poesía 
habría continuado, pero dentro de otras particulares situaciones que 
no corresponden señalar aquí. Sea de ello lo que hubiera ocurrido, 
para entender su significación hasta el mes de septiembre de 1973 
había que dejarla esclarecida sobre dos factores que se integraban 
dialécticamente en su específica y peculiar formalización poética. 
Primero, lo que de las previas y vigentes tradiciones asimilaban crí- 

I 

1 

a Algunos poetas de esta promoción que han sufrido la represión, el encarcela- 
miento, la expulsión de sus trabajos, la relegación o el exilio, son: Oscar Hahn, Waldo 
Rojas, Omar Lara, Gonzalo Millán, Federico Schopf, Walter Hoefler, Ramón Riquel- 
me, Cecilia Vicuña, Raúl Barrientos, Naín Nómez, Enrique Valdés, Hernán Castellano 
Girón, Javier Campos, entre muchos otros. 
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ticamente todos estos poetas. Segundo, si bien las variadas contra- 
dicciones del contexto latinoamericano y chileno entre 1960 y 1973 
no se problematizaron dentro de una línea explícita o combativa, 
éstas se adecuaron mejor dentro de lo que fue esa particular forma- 
lización. Además, no cabía duda ya que ésa era la mejor herramien- 
ta con la cual se podía dar cuenta de la relación conflictiva y lenta 
integración de ciertas capas medias, no pocos artistas e intelectuales, 
a la ascendente movilización política que fue diezmada el 11 de sep- 
tiembre de 1973. 

1. 

La joven poesía chilena, en lo que iba de 1960 a 1973, no asumió 
una perspectiva militante ni nada parecía indicar tampoco que su 
desarrollo iba en busca de la claridad realista-social. Sin embargo, 
existían al menos tres antecedentes importantes: la etapa poética de 
Pablo de Rokha, que agresivamente condenaba el aparato cultural 
burgués, poesía desligada de retórica pero no de una completa 
grandilocuencia; la narrativa y la poesía social de la generación 
del 38; y Canto general (1950) -esta definitiva creación de la poesía 
hispanoamericana, comparable en la plástica a la de los murales me- 
xicanos-, que se constituía en una nueva etapa de la poesía 
nerudiana, superando dialécticamente las suyas anteriores. Sin que 
hubiera una actitud iconoclasta frente a esa tradición de contenidos 
más militantes, estaban los jóvenes poetas chilenos más inclinados a 
ciertas fuentes por donde habían venido desarrollándose, desde las 
primeras décadas, las distintas vertientes de la vanguardia, espe- 
cialmente la de Vicente Huidobro. 

Huidobro, de Rokha y Juan Guzmán Cruchaga (los que diri- 
gieron y redactaron la revista Azul) fueron los primeros que comen- 
zaron a diferenciarse de las líneas post-románticas, subjetivistas o 
encerrados otros en modelos más tradicionales (Carlos Mondaca, 
Manuel Magallanes Moure, Ernesto Guzmán, Juan Guzmán 
Cruchaga). Es, pues, a partir de un  lenguaje más moderno, pero el 
que también provoca un  subjetivismo variado por esas épocas, 
desde el que nacerán los futuros experimentadores de la vanguardia, 
cuya posterior poesía chilena no dejaría de prescindir en sus dis- 
tintas gamas herméticas, sociales otras, antipoiticas o conversa- 
cionales, quitándole al lenguaje la elevada elocuencia '. 

Posteriormente, con el ascenso del Frente Popular en 1938 
-crecimiento manifiesto de la lucha de masas chilenas, combate 
internacional contra el fascismo y la solidaridad con la República 
Española- hay un  grupo de escritores que se muestran comprome- 
tidos con la acción política social o son militantes de partidos popu- 

La continuidad critica con la tradición poética 

I 

Jaime Concha, Vicente Huidobro (Madrid: Ediciones Júcar, 1980), pp. 30-31. 
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lares o-escritores de izquierda. Son escritores que hacen coincidir su 
actitud literaria -principalmente en la narrativa- y su posición 
ideológica ‘O. Si bien, la narrativa de esta generación parece bien 
perfilada, la poesía enmarcada y publicada dentro de este período 
no pareció seguir necesariamente el mismo camino de la novela o el 
cuento. De hecho, fueron visibles al menos dos líneas bastantes sig- 
nificativas, las que siendo también continuidad más desarrolladas de 
las de la vanguardia se iban constituyendo en sólidas influencias 
para las décadas posteriores. La primera fue la que amplió el puente 
que iniciara Huidobro y otros en las décadas precedentes, pero por 
el cual seguiría entrando toda la corriente moderna de la poesía 
europea (Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, Apolli- 
naire, Sade, Jarry, Breton, entre otros)”. Tal fue el caso del grupo 
“La Madrágora” (1937), que puede considerarse como el primer 
movimiento vanguardista/surrealista chileno organizado (Braulio 
Arenas, Enrique Gómez Correa, Jorge Cáceres, Teófilo Cid, Eduar- 
do Anguita y Gonzalo Rojas posteriormente) I * .  Esa “modernidad”, 
la que se impregnaba en la poesía de “La Mandrágora” y en otros 
poetas que no pertenecieron a él (Rosamel del Valle, Humberto 
Díaz Casanueva, el Neruda de Residencia en /a tierra, entre otros), 
consistió, en las palabras de Braulio Arenas, en la “necesidad de 
hacer posible la libertad puesto que nunca como ahora nada risueño 
nos ofrecía el exterior; pero teníamos a nuestro haber el humor 
surrealista y la ironía romántica, las que fueron pedernales 
preciosos para frotarlos contra la piel de una realidad depravada”13. 
Aquel carácter “nuevo” de la entonces poesía chilena, signo de un 
substancial cambio a través de las corrientes vanguardistas y su- 
rrealistas, ya había quedado muy bien señalado -tres años antes de 
la formación de “La Mandrágora”- en la importante Antología de 
/u poesía chilena nuevu (1935), hecha por Volodia Teitelboim y 
Eduardo Anguita (Huidobro, Neruda, de Rokha, Díaz Casanueva, 

I 

i 

I” Los escritores más significativos de esta generación, entre otros, son: Nicome- 
des Guzmán, Oscar Castro, Juan Godoy, Reinaldo Lomboy, Rubén Azócar, Carlos 
Droguett, Volodia Teilelboim, Guillermo Atías, Francisco Coloane, Carlos Droguett, 
Fernando Alegría, Luis González Zenteno. Véase, Jaime Concha, Novelistas chilenos 
(Santiago de Chile: Editorial Quimantú, 1973), pp. 71-81. También, Volodia Teitel- 
boim, “La generación del 38 en busca de la realidad chilena”, Afeneu. 380-381 (1958), 

Véase, Braulio Arenas, “La Mandrágora”, Atenea, 380-381 (1958). pp. 9-13. 
Los movimientos vanguardistas, como supone Ana Pizarro [“Vanguardismo 

literario y vanguardia política en America Latina”, Araucaria de Chile. 13 (1981) 
pp. 81-96], más allá de ser un espejo de las corrientes europeas han sido también 
movimientos que tienen relación con ciertos postulados nacionalistas, anti- , 
oligárquicos, según sean los distintos países en que se dieron. Hasta ahora no existe un 
trabajo que demuestre aquello en el caso chileno. 

pp. 106-131. 
‘I 

I* 

I 3  Braulio Arenas, art. cit., p. 8. 
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Rosame] del Valle, Omar Cáceres, Juvencia Valle, Angel Cruchaga, 
más los dos antologados y excluyendo inexplicablemente a Gabriela 
Mistral). Sin embargo, tres años después (1938), aparece una antolo- 
gía prologada por Tomás Lago donde se incluyen ocho poetas de 
entonces -aún no llegaban algunos a los veinticinco años-, la que 
andando el tiempo vendría a ser un  importante antecedente pre- 
histórico de la antipoesía parriana. Estos nuevos poetas se consi- 
deraban distintos a los poetas creacionistas, herméticos u oníricos. 
Postulaban a la claridad conceptual y formal, cuyos antecedentes 
estaban ya en César Vallejo y de Rokha, a la naturalidad y espon- 
taneidad al alcance de un grueso público 1 4 .  Se autodenominaban los 
paladines de la claridad, poetas de poesía diurna contra los poetas 
oscuros: el reverso de la medalla surrealista. De estos ochos poetas, 
Nicanor Parra sería el que habría de dar otro rumbo, pero no único, 
tanto a la misma poesía chilena como a una parte considerable de la 
latinoamericana a partir de Poemas y antipoemas (1954). Esta segun- 
da línea, el antipoema o la antipoesía, no fue sino -en las propias 
palabras del antipoeta- “el poema o la poesía tradicional que se 
enriqueció con la savia surrealista”15. A partir de aquí, la concep- 
ción del poeta que habitaba una aureola hermética u onírica 
comenzaba a ponerse en serias dudas. De igual modo, la sospecha 
de una condición de profeta o conductor de pueblos y la utilización 
del lenguaje poético como instrumento dócil al dictado de una 
precoz o automática inspiración. En su conjunto, éstas fueron las 
características más notorias que se reunirían en la llamada genera- 
ción poética chilena del 50 (Enrique Lihn, Jorge Teiller, Efraín 
Braquero, Armando Uribe, Miguel Arteche, Alberto Rubio, entre 
otros), el más cercano y vigente eslabón que la posterior poesía 
joven chilena iría a retomar16. Eran Lihn y Teiller los que sinte- 
tizaban los rumbos, sin embargo, diversificados, que continuarían 

J 

J 

l 4  

I s  

Fernando Alegría, “Antiliteratura (3. ‘Antipoesía’)”, en América Latina en su 
literatura. ed. César Fernández Moreno (México: Siglo XXI,  1972). pp. 249-258. 

Los poetas antologados por’Tomás Lago fueron: Luis Oyarzún, Jorge Millas, 
Omar Cerda, Victoriano Vicario, Hernán Cañas, Alberto Flores, Oscar Castro y 
Nicanor Parra. Véase, Nicanor Parra, “Poetas de la claridad”, Atenea. 380-381 (l958), 
pp. 45-48. René de Costa, Poetry of Pablo Neruda (Cambridge: Harvard University 
Press, 1979). p. 211, señala que la antipoesia parriana puede considerarse como un 
importante antecedente que influencia Estravagario de Neruda. 

l o  De hecho, en 1965, en el primer encuentro de la Joven Poesía Chilena, que 
organiza Trike en Valdivia, hacen su reconocimiento público a la generación del 50. Se 
leen ponencias sobre la poesía de Jorge Teiller, Enrique Lihn, Alberto Rubio, Efraín 
Barquero, Armando Uribe. Ello indicaba que no había ningún intento de aparecer 
iconoclastas con las previas generaciones, sino convivir críticamente con ellas. 
Gonzalo Rojas, que venía de más atrás (de la del 38), fue uno de los poetas que estuvo 
más próximos a los más jóvenes. En 1967, con motivo de los 50 años del poeta, muchos 
Poetas de esta promoción lo festejaron en una comida memorable. En él reconocían . 
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los más jóvenes poetas. El primero, cuya poesía refería a una reali- 
dad contemporánea y urbana más compleja, configuraba en un todo 
dialéctico la desconfianza de la poesía, pero el convencimiento que 
ella podía dar cuenta también de las personales incertidumbres y 
desalientos. AI poeta ya no podía bastarle una fugaz inspiración 
para expresar esa nueva complejidad, sino precisar su escritura a 
través de u n  exigente oficio autoasumido (Oscar Hahn, Gonzalo 
Millán, Waldo Rojas, entre otros, son ejemplos clarísimos de esta 
lección). La poesía de Teiller, aquella que buscaba un tiempo de 
arraigo en las comunidades donde la naturaleza del sur chileno 
parecía no desbastada, dejaba en los poetas “láricos” de la joven 
poesía, por el contrario, una relación bastante conflictiva con aquel 
espacio provinciano. El idílico mundo rural teillerano desaparecía 
cada vez más por el avance inminente de cierta civilización que 
irrumpía en la “casa natal” (Jaime Quezada, Omar Lara, Floridor 
Pérez, Enrique Valdés, entre otros, son los ejemplos más, rele- 
vantes) ”. 

Las distintas expresiones de la vanguardia que se desarrollan a 
partir de las primeras décadas; la poesía contestataria de Pablo de 
Rokha que comienza a desarrollarse dentro de esos años; la gran 
respuesta nerudiana a la poesía de sus Residencias desde mediados 
de los cuarenta -que más que solución se convertía también en un 
problema de aprehensión-; la antipoesía parriana, cuyos inicios co- 
mienzan a partir de 1940; y la convivencia con algunos poetas de la 
generación de los cincuenta, son, en su conjunto, la tradición que la 
poesía joven, a partir de los años sesenta, no dejaría de reconocer. 
Sin ser iconoclastas, mantienen una relación crítica con sus antece- 
sores, pero más sensibles a las distintas tonalidades subjetivas o 
herméticas de la vanguardia junto a la síntesis de ésta: el desenfado 
y el coloquialismo antipoético, así como el descreimiento del poeta- 

tanto su conducta poética como la sintesis de los aportes de la vanguardia, y un realis- 
mo que no necesariamente estaba dentro de la “claridad social’’ ni tampoco dentro de 
la “claridad antipústica”. 

Bastaría un estudio detenido de la poesía: de Jaime Quezada, Floridor Pérez, 
Omar Lara, entre otros, para demostrar con más especificidad las relaciones conflicti- 
vas con aquel mundo que ya no es absolutamente “lárico”. En Jorge Teiller, como ha 
sido señalado por Jaime Giordano [“La poesía de Jorge Teiller”, en Poesía chilena 
(1960-1965), ed. Omar Lara y Carlos Cortínez (Santiago de Chile: Ed. Universita- 
ria, 1966)]. la infancia es el recuerdo amenazado por la temporal. En Quezada y Pérez, 
lo que hay es una infancia escindida entre un mundo Iárico que ya no existe y un 
mundo más moderno que lo asedia. Es Jaime Quezada quien ha sintetizado lo que 
ocurre con la poesía ‘%rica” que practican algunos de estos poetas posteriores a 
Teiller: “La infancia me parece la parte más profunda de mi vida. N o  puedo hablar de 
ella, sino rodeada de calles, de cerezos, de caballos. Una nave espacial mancharía el 
color de mi cielo (el subrayado es nuestro). Mi poesía está ahora en la ciudad, desa- 
fiándome a mí mismo. Es un paso, una liberación. Sin embargo, me ahogo con una 

1 

uerda al cuello que nadie ve y todos tiran”. Véase, Trilce. 13 (1968), p. 59. 
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profeta. De allí que éstos no se erigieran en paladines de lo social- 
realista donde la poesía fuera la ventana transparente, a través de la 
cual pudieran verse los hechos que convulcionaban el continente y 
el país. Tampoco se supuso que tenía que ser el instrumento subver- 
sivo que iría a cambiar la sociedad. Por el contrario, el producto 
poético articuló perfectamente la deuda asimilada de la vanguardia, 
su línea expresiva nada risueña respecto de la realidad y la ausencia, 
por otro, de la grandilocuencia. 

La notoria crisis del idealismo romántico; la transición entre el 
sicologismo y el sociologismo; el pasaje de los nerudeanos a los 
vallejeanos; la irrupción de la actualidad, a través de una desacra- 
lizacibn humorística y agresiva libertad de expresión; y el avance del 
coloquialismo, prosaísmo, junto a una pluralidad formal y expre- 
siva, eran, en términos generales, las características que las jó- 
venes promociones poéticas latinoamericanas, a partir de la Revo- 
lución Cubana, encontraban en sus mayores 1 8 .  Sobre ellas fueron 
adoptando variados rumbos. Es decir, una poesía basada en cierta 
fuerza irracional y desbordada con elementos conversacionales y de 
las vanguardias más añejas; otra que partía de una honda emotivi- 
dad interior sin desligarse de la realidad social; la que nacía de la 
antipoesía menos grandilocuente (poesía que estuviera al servicio de 
la revolución); la que seguía la línea originada a partir de los “exte- 
rioristas” norteamericanos, representada por los aportes de la 
poesía de Ernesto Cardenal; y una que, al plantearse con cierto 
rigor intelectual, creía más en la “organización verbal” -la “pala- 
bra” como distribución en el discurso- que en los motivos poéti- 
c o ~ ’ ~ .  Sobre esas variadas expresiones no parecía raro que en la 
joven poesía latinoamericana hubiera, por un  lado, una línea com- 
bativa y militante, y por otro, sus hablantes mantuvieran relaciones 
conflictivas, marginales y agónicasZ0. A ambas, a pesar de esa dis- 

I 

’ 

Véase, Saúl Yurkievich, “Orbita de hispanoamérica en su poesía”, Revista de 
literatura hispanoamericana, 4 (l973), p. 16. 

I 9  Véase, Miguel Donoso Pareja, “¿Poesía concreta o poesía en proceso?”, 
Cambio, abril-mayo (1978), pp. 45-55. 

2o Dentro de la primera habría que señalar a las siguientes promociones: en 
Ar,gc>ntina. a través de los grupos Barrilete y Pan duro. los que en 1963 proponían una 
poesía eminentemente popular y comprometida con el hombre común, poetas en su 
mayoría “comprometidos” con su realidad. En Ecuador hubo el grupo Tzantzicos (las 
“tzantzas” son las cabezas reducidas a menos del tamaño de un puño que hacen los 
indios de la selva oriental ecuatoriana), éste aparece en los inicios de los años 60. Ellos 
creían en la acción inmediata de la poesía. Se comprometieron con la lucha por una 
auténtica cultura nacional. Hicieron una poesía de denuncia, combativa y revoluciona- 
ria: la praxis política en la literatura. Se negaron a publicar poemas, puesto que serían 
destinados a satisfacer el gusto de capas sociales élites e insensibles. Su decisión fue 
declamarlos en escenarios públicos o populares. Querían que el poema fuese una 
manera de agredir a la burguesía como si éste fuera un palo o una pistola. En El Sal- 
vador. las promociones más jóvenes sienten la poderosa influencia de la “generación 

1 
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tinción, las unía una perspectiva bastante irónica y desencantada 
para tratarse con la exterioridad. Recurrían los cuestionamientos a 
la simbología religiosa, el poder establecido, la infancia, la juven- 
tud alienada por los medios masivos -haciendo uso de esos medios 
e incorporándolos como motivos poéticos-, la remotivación de los 
viejos temas de la muerte y del amor, pero desde una prespectiva 
más humanista el primero y bastante desacralizado el segundo. Si el 
hibridaje fue el denominador común en toda esta poesía -entre- 
mezclando distintas gamas de u n  amplio espectro poético (antipoéti- 
cas, conversacionales, concretistas, ne0vanguardistas)-, quedaba 
también en evidencia que la mayor parte de la joven poesía lati- 
noamericana, en la cual la poesía chilena de los sesenta se insertaba 
significativamente, poseía una continuidad retrospectiva y crítica a 
partir de las primeras vanguardias, así como las lecciones recobra- 
das de la renovación poética europea y anglosajona. 

’ 

’ 

11. 

El contexto global latinoamericano que enmarcó a esta promoción 
correspondió a la situación general de dependencia, principalmente 
con el capital norteamericano, cuya iniciación progresiva ocurre 
dentro de la década de 1930 y con posterioridad a la segunda guerra 
mundial. A partir de los años 30, fecha en que está casi cancelado el 
período llamado oligárquico agrominero exportador (1 870-1930 
aproximadamente), se abre un  proceso de sustitución de importa- 
ciones o desarrollo nacional industrial que intentaría superar los 
efectos catastróficos de la gran depresión de los países centrales en 
los periféricos, consumidores los primeros de materias primas que 
los últimos les proveían. El nuevo proyecto provocó el incremento 
de una importante clase media de técnicos, profesionales, funciona- 
rios en las áreas privadas o públicas, sector servicios, etc. Pero, a su 
vez, ese supuesto “nacionalismo sustitutivo de importaciones” tuvo 
necesariamente que establecer relaciones de dependencia con una 

comprometida” (Roque Dalton, Manlio Argueta y Roberto Armijo, entre otros). La 
nueva poesía puertorriqueña aparece como poesía de combate frente a la realidad 
colonial. Para los más jóvenes “no cabe al intelectual puertorriqueño, sino una 
postura: la crítica, la radical, la iconoclasta”. Consúltese, Miguel Donoso Pareja, art., 
cit.; Jorge Boccanera, La novísima poesía latinoamericana (México: Editores Mexica- 
nos Unidos, 1980). Hay en ésta una excelente presentación y selección de poetas que 
comienzan a publicar a partir de los 60, nacidos todos dentro de los 40. Respecto a la 
poesía peruana, para Julio Ortega (“Los poetas terribles del 60”, La República. 15 de 
agosto 1982, pp. 16-17). hay dos rutas en la poesía peruana de los 60: la de Javier 
Heraud -asesinado en la primera guerrilla peruana, 1963-, que señalaba el 
encuentro con la historia y la política contingente intensamente vivido; la otra, es la del 
artista como víctima de su marginalidad. Estas dos parecen completamente en la 
poesía peruana de los 60, pero sin asumir ninguna ortodoxia aun cuando todos son 
militantes y conscientes de un decenio agitado. 

El contexto socio-histórico de la poesía joven chilena 
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fuerte inversión, mayoritariamente estadounidense, que ingresó 
progresivamente en los sectores mineros, agropecuarios, para luego 
extenderse tanto a los sectores financieros, servicios públicos como 
en la absorción de las industrias nacionales”. AI comenzar la déca- 
da de los sesenta, el capital extranjero era dueño de la mayor parte 
de las economías latinoamericanas: 

Todos sabían que el proyecto de desarrollo nacional autónomo se encon- 
traba en bancarrota y que el capitalismo imperialista era dueño y señor 
de nuestra economía; el estatuto semicolonial fue reducido incluso ofi- 
cialmente, designándolo con el eufemismo de “situación de dependen- 
cia:’, que luego se difundiría ampliamente ... Inmutablemente regidas por 
el latifundio, salvo a contados casos de excepción, las estructuras 
agrarias trasladaban, además, su excedente de población a las urbes, y 
éstas, dominadas por las industrias “dinámicas” de propiedad extranje- 
ra, no hacían más que sumar al excedente rural el suyo propio. La deso- 
cupación, la subocupación y el empleo disfrazado tornábase pues visi- 
bles, bajo la forma de “villas miserias”, “favelas”, “callampas”, 
“ciudades perdidas” y “pueblos jóvenes” ... Los indicadores de subde- 
sarrollo, que cada quien manejaba ya profusamente, revelaban por su 
parte verdaderos records de  desnutrición, analfabetismo, mortalidad 
infantil, morbilidad, déficit de viviendas, etc. El panorama no era cierta- 
mente halagador, e incluso las burguesías local e imperial empezaron a 
inquietarse, sobre todo porque la lucha de clase había dado entre tanto 
un alto cualitativo con la primera revolución socialista en Américazz. 

Con la Revolución Cubana (1959) se expresaba la respuesta más 
objetiva para superar la situación de desnacionalización arriba seña- 
lada, así como la eliminación radical de ciertas formas de domina- 
ción (dictaduras o democracias restringidas). El legado más signifi- 
cativo de la experiencia cubana fue que contribuyó a acelerar el 
crecimiento de una conciencia nacional y social antimperialista, 
incrementando la movilización política de las masas asalariadas o 
marginadas de las urbes y de los sectores rurales. También provocó 
una contradicción ideológica en considerables capas medias, 
pequeña burguesía intelectual y artistas, como expresión de la crisis 

1 

l 

, 

Sobre el contexto de los sesenta se ha consultado: Agustín Cueva, Eldesarrollo 
del capitalismo en América Latina (México: Siglo XXI,  1979); “El desarrollo de nuestras 
ciencias sociales en el Último período”, en su Teoría social y procesos políticos en 
América Latina (México: Editorial Edicol, 1979). pp. 69-84; “Problemas y perspectivas 
de la teoría de la dependencia”, Ibíd.; “Dialéctica del proceso chileno: 1970-1973”, 
Ibidem También, Hernán Vidal, “Narrativa de mitificación satírica: equivalencias 
socio-literarias”, Hispamérica. anejo 1 (1975) y Literatura hispanoamericana e ideología 
liberal: surgimiento j’ crisis (Buenos Aires: Ediciones Hispamérica, 1976). También 
véase, Oscar Muñoz, “La crisis del desarrollo económico chileno: características prin- 
cipales”, CEPLAN, documento 16, Universidad Católica de Chile (1970). 

Agustín Cueva, El desarrollo del capitalismo .... op. cit., pp. 199-200. 
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del período y como búsqueda de r e s p ~ e s t a s ~ ~ .  
Enmarcada en esa situación global latinoamericana, como 

dentro de otros sucesos que se desprendían de las contradicciones de 
la década, se observaba una intensa lucha de clase chilena que 
comienza a alcanzar su más alto nivel de desarrollo desde mediados 
de los sesenta hasta 1973 24. Este substancial incremento, el que iría 

23 Como se sabe, las reacciones a la Revolución Cubana por parte de los Estados 
Unidos no demoraron demasiado. Frente al temor que proliferaran en el continente 
experiencias similares, el gobierno estadounidense adoptó dos políticas contrarrevo- 
lucionarias en el estricto sentido del término para contrarrestar una nueva amenaza 
revolucionaria. La primera fase represiva y relativamente discreta -la invación a 
Bahía Cochinos en 1961-; la otra de carácter reformista, resaltada por la gran 
campaña de publicidad de la Alianza para el Progreso (1961). Ambas campaña de 
publicidad de la Alianza para el Progreso (1961). Ambas fueron formas que asumía la 
nueva guerra fría que empleó la administración Kennedy para amedrentar posibles 
movimientos parecidos al cubano (a ello hay que agregar la formación de los Cuerpos 
de Paz, creados por esa misma administración y bajo la misma filosofia de la Alianza). 
La Alianza correspondía a la tesis desarrollista, es decir, “una perspectiva global de 
análisis de que en América Latina sí puede haber desarrollo, a condición de ciertas 
reformas (agraria, tributaria, administrativa, etc.) y ciertas negociaciones (de los térmi- 
nos de intercambio internacional sobre todo) ... una perspectiva global de análisis al 
proyectar sus ilusiones ideológicas, e imaginar que el desarrollo del capitalismo podía 
dar como resultado una mejor distribución de la propiedad, del ingreso y del poder” 
(Agustín Cueva, “El desarrollo de nuestras ciencias...”, op. cit., p. 70). Fue ésta la 
política que asumió el gobierno de Eduardo Frei en Chile (1964-1970), recibiendo la 
mayor ayuda económica de la Alianza a cambio de introducir reformas en la 
estructura social-económica (educacional, agraria, universitaria). La ayuda se canalizó 
también a desmovilizar el movimiento popular chileno, a través de una intensa 
campaña anti-comunista que ya había comenzado con el gobierno previo (1958-1964). 
Véase, Richard G. Parker, “Imperialismo y organización obrera en América Latina”, 
Cuadernos políticos. 26 (1980). pp. 37-50. Respecto de la política norteamericana con 
posterioridad a la Revolución Cubana, consúltese: Adolf, A. Berle, Jr., The Cold War 
in Latin America, The Brien MacMahon Lectures, The University of Connecticut, Oc- 
tober 23, 1961. En cuanto a la campaña anticomunista durante el período de Alessan- 
dri y Frei, véase: Miles D. Wolpin, “La influencia internacional de la Revolución 
Cubana: Chile 1958-1970”. Foro Internacional 4 (1972). 

Esos otros sucesos fueron los siguientes. Primero. el desarrollo de una Nueva 
Izquierda que emerge de la crisis del campo socialista (el conflicto chino-soviético, la 
polémica de la Revolución Cultural China y la invasión soviética a Checoslovaquia); 
de la propia guerra de Vietnam, y de los movimientos juveniles estudiantiles norteame- 
ricanos y europeos. La síntesis ideológica la componían varios segmentos filosóficos: 
el movimiento beatnik de los 50, el budimos Zen, el existencialismo, el surrealismo, el 
sicoanálisis y el marxismo. Con ellos se enfrentaron al tecnocratismo de las economías 
consumistas, la ultraderecha y los partidos comunistas. Estos últimos fueron cataloga- 
dos de burocráticos y sin alternativa revolucionaria. En Chile, sería el MIR el ejemplo 
más notorio de lo anterior. Véase, Hernán Vidal, “Julio Cortázar y la Nueva Izquier- 
da”, Ideologies and Literatures. 7 (1978), p. 48. También, Agustín Cueva, “Dialéctica 
del proceso chileno: 1979-1973”, op. cit., p. 123. Segundo, las radicalizadas posturas de 
sectores de la Iglesia latinoamericana, estimuladas por el carácter progresista, pero no 
menos desarrollista, de la Conferencia Episcopal de Medellín (1968). Estas irían a 
tener un impacto bastante significativo dentro de los sectores católicos más jóvenes. 
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a ser factor esencial del triunfo en 1970 de la Unidad Popular, había 
sido también u n  prolongado proceso de esfuerzo y concientización, 
vigorización y combatividad, cuyos orígenes hay que ubicar desde 
los comienzos del siglo xxZ5. Aun cuando la movilización política de 
los sectores populares mostraba una previa y larga combatividad 
con altos y bajos, los sectores intermedios, en cambio, por sus 
propias características históricas, señalaban una integración mucho 
más contradictoria y diversificada. Estos sectores intermedios, inte- 
grados por empleados, pequeña burguesía comercial o agraria, 
intelectuales y artistas, los que habían aumentado en proporción y 
participación relativa a causa del proceso de industrialización, van a 
ser afectados tanto por el proceso de transnacionalización poste- 
rior, como por su reverso: la marginalidad. Por la propia heteroge- 
neidad de las capas medias, la integración de éstas a la creciente 
movilización política no podía ocurrir ni de manera homogénea ni 
espontánea. Los variados sectores de los grupos intermedios respon- 
dían diversamente, según fuera su distinta ubicación dentro de la 
estructura económica o ideológica chilena. Hubo, pues, sectores 
notoriamente integrados al “modernismo industrial” y otros que 
permanecieron marginados de los beneficios, las posibilidades y las 
decisiones z6. 

A partir de los años veinte y hasta los cincuenta, los sectores 
medios chilenos habían encontrado en las distintas funciones del 
aparato del Estado su principal medio para el ascenso social y las 
reivindicaciones económicas. De allí que los sindicatos de clase 
media (profesores, empleados públicos) tuvieran un  papel significa- 
tivo en el conjunto de la actividad sindical chilena. Estos sectores 
medios provenían de las distintas actividades artesanales, la expan- 
sión del comercio y los servicios, y de las distintas funciones estata- 

“En la etapa del 68 al 72, en los Órganos eclesialesjerárquicos, la Teoría de la Libera- 
ción, que es la expresión teológica de la teoría de la dependencia y de cierta reflexión 
marxista en América Latina. comprometida con los grupos populares, se hace 
ideología preponderante y hegemónica dentro de los Órganos más activos de la Iglesia, 
hasta 1972.” Véase, Enrique Dussuel et alt., Isplesia j’ Estado en América Latina. Crisis 
de la I~plcsia Católica. junio-septiembre 1968 (México: Cidoc Dossier, 1969), NQ 24. Ter- 
cero. el desarrollo del foco guerrillero que comenzó con posterioridad a la Revolución 
Cubana y culmina con la muerte del Che Guevara en Bolivia (1967). El saldo positivo 
de los movimientos guerrilleros, por un  lado, fue entender las diferentes características 
históricas y políticas que diferencian a los pueblos de América Latina y. por otro, la 
radicalización de la pequeña burguesía porque permitió visualizar entre éstos a qué 
clase realmente le correspondía la dirección de la revolución Latinoamericana. Véase, 
José Luis Alcázar, “Bolivia. el Che y el foco guerrillero”, Cuadernos dehíarcha. 3, sep- 
tiembre-octubre (1979), p. 66. 

Véase, Atilio Borón, “Notas sobre las raíces histórico-estructurales de la movi- 
lización política en Chile”, Foco Inlernacional. 1 (1975). pp. 64-121. 

Armand Mattelart y Manuel Carretón, Inte~praeión nacional j’ mar:pinalidad 
(Chile, ICIRA, 1969), pp. 161-163. 

” 

26 

1 

S 

1 

3 

1 

1 

e 
a 
S 

S 

). 
e 

i- 
31 

a 

la 
la 
la 
:ó 
sa 
.). 

In 
ar 

n- 
in 

va 
la 
1); 

ie- 

el 
ias 
:a- 
>IO 

er- 
ica 
de 
no 
i a  
les. 

is 

C- 

os: 



. 
les. La disminución de las tasas de analfabetismo y el aumento de la 
escolaridad básica y media permitió que el sistema educacional 
fuera un  importante medio en la movilidad social de esos sectores. 
Pero esas características van a cambiar esencialmente a partir del 
proceso de modernización, especialmente dentro de los años 
cincuenta. Provenientes de una burguesía empobrecida, ex-artesanos 
o semiproletarios, los sectores medios modernos ven en su 
profesionalización un nuevo status distinto a las capas medias 
precedentes, cuya característica había sido una pura condición de 
sobrevivencia o de consolidación de su reciente ascenso social. La 
demanda educacional de estos nuevos sectores es la Universidad, 
pero aspirando no sólo al ejercicio libre de las profesiones tradi- 
cionales (abogado o médico), sino también buscan la gestión de alto 
nivel en la empresa moderna y el Estado. Es el saber altamente cali- 
ficado el que proporciona un  real status: un  mejor nivel de ingresos 
y de poder. Sobre este nuevo papel de las capas medias es como 
parece explicarse, hacia finales de los 50, el desplazamiento del Par- 
tido Radical por la Democracia Cristiana como representación polí- 
tica de esos sectores y la función más dinámica dentro de la vida 
política chilena. Es el partido democratacristiano el que inicie un 
proyecto ideológico que se ajustará a la nueva modernización, 
alcanzando una sólida implantación en grupos estudiantiles y en los 
colegios profesionales, al mismo tiempo que se hace vocero de 
grupos sociales que nacen a la vida política con el aumento electo- 
ral que resulta de la reforma electoral en los años 1949, 1957 y 1961. 
La modernización, la crisis de representación y los vacíos en la polí- 
tica de izquierda hacen que el PDC conquiste lo más dinámico 
de la ,juventud, las mujeres y los sectores hasta entonces excluidos de la 
vida nacional: el campesinado y el sub-proletariado rural 27.  

Un grupo bastante considerable de capas medias va a integrarse 
y ser aglutinado en lo que el propio democratacristiano llamaría un 
proyecto “socialista comunitario”. Pero aquel proyecto n o  intenta- 
ba eliminar alianzas con las burguesías chilenas a los consorcios 
multinacionales, sino “modernizar” ciertas estructuras locales para 
que se ajustaran a los requerimientos de la nueva fase transna- 
cionaI2*. Así parecían entenderse los proyectos como la Reforma 
Educacional, la Reforma Agraria, la “chilenización” de ciertas 
riquezas básicas y la Reforma Universitaria. Sin embargo, este 
proyecto, hecho práctica con la ascensión al gobierno (1964-1970), 

1 

’ 

2 7  Esta sintesis de los sectores medios corresponde a los planteamientos que hace 
Sergio Spoerer a un cuestionario y debate sobre “La Universidad Chilena’, Aruurarin 
de Chile. 3 (1978), pp. 159-165. 

Jorge Ahumada, En vez de la mi.reria (Santiago de Chile: Editorial del Pacífico, 
1973). En este texto se puede encontrar el planteamiento teórico del proyecto democra- 
tacristiano antes de 1964. 

2* 
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no podía, a medida que terminaba la década, deshacerse de la polí- 
tica global de nueva guerra fría de los Estados Unidos (el ejemplo 
más solapado fue la Alianza para el Progreso, 1961), cuya principal 
tarea era contener cualquier otro movimiento que pudiera seguir los 
caminos de la Revolución Cubana. Sólo así podía explicarse la sos- 
tenida campaña para coartar el peso político del movimiento obrero 
chileno. Los ejemplos clarísimos fueron el intento de desmovilizar la 
mayor organización de trabajadores chilenos (Central Unica de 
Trabajadores), a través de organizaciones sindicales paralelas (las 
organizaciones en las áreas marginales urbanas como la llamada 
Promoción Popular, o en las áreas campesinas, según su nuevo 
proyecto de reforma agraria). A ello debe agregarse una sostenida 
campaña anticomunista que ya se había iniciado con el gobierno de 
Jorge Alessandri ( 1958- 1964). Toda esta situación hizo reflexionar a 
los sectores rebeldes del partido de gobierno, proponiendo una vía 
no capitalista de desarrollo y criticando las conexiones cada vez más 
profundas con el capital monopólico extranjero, pilar mayor del 
estado de desnacionalización y marginalidad nacional en que se 
encontraba el país. Sin embargo, estos grupos, que poco fueron 
oídos, provocaron un  quiebre bastante significativo dentro del 
partido democratacristiano, originando el Movimiento de Acción 
Popular (MAPU) en 1969 y la Izquierda Cristiana en 1971. Al parti- 
do gobernante este quiebre le significó, principalmente, la pérdida 
de fuertes contingentes estudiantiles, capas medias, intelectuales y 
sectores cristianos jóvenes. Por otro lado, los beneficios de ese 
“modernismo” se canalizaban desequilibradamente entre los secto- 
res sociales. La participación y las posibilidades restringidas acercó 
sólo a limitadas capas medias -comparables a la de los países más 
avanzados- ai acceso privilegiado que ofrecía el proyecto democra- 
tacristiano, aliado al capital foráneo y ligado a las actividades se.- 
cundarias más dinámicas. Las burguesías nacionales y esos grupos 
medios se ubicaron en espacios o centros primados donde bullía el 
consumo, la vida más “contemporánea”, los mercados con 
productos más o menos sofisticados, los mejores colegios, los “ba- 
rrios altos”, distinguiéndose éstos notoriamente de los llamados 
“marginales” o “callampas”. Todo esto reforzado por una cultura 
cada vez más extranjerizante que, dado el desarrollo de los medios 
masivos (las revistas ilustradas, la naciente televisión, la industria 
discográfica, etc.) en manos monopólicas, se irradiaba al resto de la 
población, anulando las auténticas expresiones nacionales que 
hacían esfuerzos sobrehumanos para obtener un lugar en esos 
medios (la indiferencia con Violeta Parra y con la naciente Nueva 
Canción Chilena eran los ejemplos más i l ~ s t r a t i v o s ) ~ ~ .  

Los beneficios de este “modernismo”, que puede caracterizarse casi para la 
mayoría de los países latinoamericanos de la década, sin embargo, fueron más accesi- 
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Un segundo grupo de capas medias lo constituyeron fuertes 
contingentes que comenzaron a adscribirse a los distintos partidos 
que irían a formar la Unidad Popular hacia los finales de los sesen- 
ta, sumándose progresivamente también otros que provenían de las 
rupturas internas del partido democratacristiano. Por otro lado, 
hacia 1964, comienzan a destacarse las posiciones de una pequeña 
burguesía intelectual, especialmente estudiantil-universitaria, que 
daría origen al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR, for- 
mado inicialmente en la Universidad de Concepción). Ellos no sólo 
se erigieron con cierta violencia en opositores al gobierno de Frei, 
sino que también adoptaron un  constante enfrentamiento a lo que 
entonces denominaban la “izquierda tradicional”. Comenzaron 
arrastrando una militancia dentro de los sectores estudiantiles (se- 
cundarios y universitarios) y ejerciendo, principalmente, una 
influencia política entre los pobres del campo y de la ciudad (los 
sectores más marginados). Finalmente, habría que mencionar a un 
grupo de sectores medios propiamente marginados. Estos ocupaban 
los escalones más bajos de la jerarquía profesional y económica 
-intelectuales, profesiones liberales, empleados públicos o 
privados, pequeña burguesía empobrecida-, hacinados en las 
periferias de las urbes junto a fuertes contingentes proletarios, 
subempleados y lumpen. La condición de marginalidad consistía en 
la ausencia total de participación en las decisiones públicas o 
privadas, aun cuando participaran en los distintos niveles de la 
estructura social como asalariados, semiasalariados o apenas 
ganaran para subsistir como era el caso de la pequeña burguesía 
empobrecida 30. 

Como reacción a la situación nacional y continental del decenio, 
los grupos intermedios chilenos, integrados o marginados, 
habitaran en los barrios acomodados o en los periféricos (conven- 

, 

, 

bles sólo a ciertas capas más integradas. Dentro de la misma ciudad o en otras regiones 
del país, en cambio, habían otras viviendo aún en condiciones bastantes tradicionales, 
cuyo “modernismo” no les tocó. Antonio Skármeta en “Testimonio”, Hispamérica, 28 
(1981), pp. 49-64, habla de una cierta vitalidad de los nuevos escritores chilenos 
insertos dentro de los años sesenta. Habla que su generación vivió la música pop, las 
motonetas, la desfachatez, el cine francés, etc., es decir, que ese nuevo deseo más libre 
de vivir parece haber sido afectado por la irrupción de la transculturización producida 
en las grandes ciudades latinoamericanas. Idea que volvemos a encontrar en Angel 
Rama, “Los contestatarios al poder”, en Novísimos narradores hispanoamericanos en 
marcha (México: Marcha Editores, 1981), pp. 23-24. Nos parece que lo que Skármeta 
señala para Chile y Rama para toda latinoamérica es el ambiente sólo de ciertos secto- 
res sociales, incluidas algunas capas intelectuales, más integrados a ese tipo de benefi- 
cios. Sin embargo, hubo clarísimos sectores para los que esos beneficios eran inalcan- 
zables (capas medias marginadas en que se incluían no pocos profesionales, artistas e 
intelectuales, sectores obreros y campesinos). 

30 Alain Touraine, “La marginalidad urbana”, Revista mexicana de sociología. 4 
(1977), pp. 1.109-1.110. 
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tillos, míseras poblaciones o en viejas casonas descascaradas que la 
vieja oligarquía había abandonado), en la capital o en las regiones 
de la provincia, iban a adoptar algunas de las tres posibilidades 
señaladas: las alternativas “modernistas” del proyecto democrata- 
cristiano; integrarse lenta y progresivamente a la movilización en 
marcha que ofrecía la Unidad Popular; o asumir las posturas de la 
ultraizquierda. 

Siendo parte de esas heterogéneas capas medias chilenas y ubica- 
dos en sus. distintos niveles de-participación o de marginalidad, la 
mayor parte de los jóvenes poetas asumieron posturas notoriamente 
progresistas. Aun cuando en algunos hubo simpatías con el 
proyecto democratacristiano, sin embargo, fueron acercándose y 
formando parte de los grupos y artistas e intelectuales al proyecto 
de transformaciones más profundas de la sociedad chilena que 
ofrecía la Unidad Popular, integrados por una diversidad de parti- 
dos (PC, PS, MAPU, Izquierda Cristiana, Partido Democrático 
Nacional, Partido de Izquierda Radical). Pero el hecho más espe- 
cífico para que esas posturas se desarrollaran fue la canalización de 
sus actividades culturales a través de la Universidad. Los princi- 
pales grupos o revistas, los encuentros nacionales de la Joven Poesía 
Chilena, los recitales y las lecturas públicas, la sistemática publica- 
ción en algunos, encontraron condiciones favorables para que lo 
anterior ocurriera sin mayores obtáculos dentro del importante 
proceso de Reformas Universitarias que se iniciara en 1967 y se 
detuviera el mismo día del golpe militar chileno en 1973. Los radi- 
cales cambios que ocurrían en las entonces ocho universidades chi- 
lenas y algunas de sus sedes, ayudaron a remecer considerablemente 
la conciencia política estudiantil respecto de los variados sucesos 
nacionales y continentales. De igual modo, coadyudaron objetiva- 

lente, por un lado, a la integración de amplios sectores de artistas e 
itelectuales a la creciente movilización política chilena y, por otro, 
ermitieron el desarrollo de ciertos grupos poéticos jóvenes en acti- 
idades culturales conjuntas, puesto que las reformas dieron una 
reocupación más sostenida a las actividades artísticas a través del 
snsiderable desarrollo de los departamentos de difusión 3 1 .  

Las formas más desacralizadas para contener la atmósfera 
esgarrada, que estos poetas recogían de una específica continuidad 

’ 

) 

I 
I 

I 
El proceso de Reformas Universitarias superó las estructuras académicas y 

entíficas pasadas; integró a los profesores a la dirección y decisión superior; 
icorporó a los estudiantes al manejo universitario; estrechó las relaciones entre 
:ntros superiores de estudio y organizaciones sindicales, a través de programas espe- 
ficos; incrementó el ingreso de las capas más modestas de la población a la Univer- 
dad; y promovió una amplia difusión, extensión cultura y artística. Véase, “La Uni- 
%ida chilena”, Araucaria de Chi/e. 3 (1978). pp. 119-165. También, Tomás Vasconi e 
16s Reca, “Movimiento estudiantil y crisis en la Universidad de Chile”, Chile. H q .  I 

d.léxico: Siglo X X I ,  1970), pp. 345-385. 
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poética chilena y latinoamericana en vigencia, y la contradicción 
entre su praxis social y su producto poético final, definieron esa 
particular formalización poética. De igual modo, el proceso de 
transformación crítica de la joven poesía chilena que ésta había 
iniciado a partir de 1961, cancelándose el 11 de septiembre de 1973. 
La equivalencia social de ella correspondió a la lenta transforma- 
ción e integración de los variados sectores de capas medias, artistas 
e intelectuales chilenos, a una movilización política en ascenso; pero 
estrechamente relacionada también a las contradicciones de la 
aguda situación de dependencia durante la década de los sesenta. 

Aquella relación, ciertamente conflictiva, no era pues sólo 
cuestión de influencias de tales o cuales tendencias que la tradición 
pasada o vigente siempre ofrece a los más “novísimos”. Tampoco 
era ella una actitud despreocupada o “alienada” de poetizar. Más 
bien correspondía a las respuestas y a las reacciones problemáticas 
de cierta pequeña burguesía intelectual ubicada distintamente en las 
heterogéneas capas medias chilenas32. 

Con el golpe militar quedaba probado que la joven poesía 
chilena había cancelado definitivamente su transformación conflic- 
tiva para dar cuenta de una patria diezmada. Esa transformación 
fue ia validez más evidente de toda esa joven promoción que se 
había venido desarrollando -más visibles unos que otros- a partir 
de 1961; pero que abría también una nueva continuidad desafiante, 
dentro del país o en el exilio, desde el mismo 11 de septiembre 
de 1973. 

?* Esta atmósfera puede generalizarse de la  siguiente manera para la mayor parte 
de esta poesía: cuestionamientos desacralizados de los símbolos religiosos o de poder; 
atmósfera de ruinez; retrospección hacia una infancia que se ve mutilada; en otros ésta 
resultaba ciertamente problemática puesto que la recuperación idílica del mundo 
infantil dentro de los espa-cios Iáricos iba siendo afectada por un mundo más moderno 
que la negaba; las relaciones con el tú-mujer iban desde una relación conflictiva neo- 
romántica hasta el encuentro feísta, pocas veces visto dentro de la poesía chilena 
amorosa; había la certeza de vivir una condición marginal que se hacía más notoria en 
lugares urbanos capitalinos: los seres de la urbe o eran desplomados habitantes -“pá- 
jaros en tierra”- o circulaban careciendo de identidad en lugares hostiles y vacíos, los 
que se reconocían por algunos fugaces contactos, especialmente táctiles, o se les 
describía esperpénticamente; había un distanciamiento critico de los ambientes juve- 
niles, alienados por una cultura de masas que irrumpía con más notoriedad en los 
espacios más urbanizados que en el de la provincia; y,  finalmente, un ajenamiento de 
lo político contingente, junto a una critica irónica de lo “establecido” o “institucional”. 
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Cuando a través de los altoparlantes, el piloto nos advirtió: -Se- 
ñores pasajeros, ahora cruzamos la Cordillera de los Andes. La 
tripulación de nuestra nave aprovecha de desar a los exiliados chile- 
nos una grata permanencia en Europa y un pronto retorno a su 
-t ria ... entonces, entonces me pareció que el caballo de mi rival 

lía dado un respingo. Levanté la vista del pequeño tablero mag- 
ico de ajedrez en el que me había refugiado con otro compañero 
un tácito acuerdo de pensar en otra cosa y miré las cumbres 
adas, la pétrea consistencia de esas moles adustas, los numerosos 
3yos que se descuelgan de los cerros y a saltos también, como un 
ido cordillerano, se agolparon mis recuerdos, atropellándose, 
ifundiéndose abruptamente. 
-Usted debe asilarse, compañero. El secretario acaba de consi- 
ar su caso entre varios otros. La represión está en su apogeo en 
I zona ... Sí, sí, entiendo, pero eso ya se arreglará. Salga usted pri- 
ro. Váyase a Santiago y tome contacto con la compañera Viola; 

Claro, es muy fácil decirlo. Sobre todo con la convicción y la 
tranquilidad de los viejos militantes como el compañero Leopoldo; 

lo va a ayudar. 

Guillermo Quiñones es poeta, crítico literario y profesor de literatura hispa- 
noamericana. Ha vuelto ha Chile en estos meses después de largos años de exilio. D e  
éste da cuenta en este artículo 
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pero otra cosa bien distinta era acercarse a la embajada de Argen- 
tina y encontrarse con un  centenar de personas paradas frente a la 
reja de fierro guarnecida de cadenas y policías. 

-Este asesinato de Alberto Molina, de Juan Antonio Chávez y 
los otros cinco militantes de “La Jota” fue planeado como un escar- 
miento contra nosotros ... Y si este crimen alevoso io presentan por 
la prensa como que fueron muertos cuando trataban de asaltar el 
polvorín del Regimiento Tucapel, bueno, esa es una burda mentira 
que no cree nadie, pues bien se sabía que desde más de una semana 
los compañeros estaban detenidos y sometidos a torturas allí, en el 
mismo regimiento. Tales embustes pretenden justificar, creo yo, 
seguramente futuros crímenes. Háganos caso, compañero, usted no 
debe permanecer aquí, y yo no sé si pueda volver a verlo. 

No, no era fácil asilarse, mientras sentimientos de frustración, de 
derrota, de impotencia, de inseguridad, te envolvían como redes 
viscosas, y un  no poder y un no querer pensar y un no saber qué 
hacer ... hasta que un día, una mano fraterna me puso en contacto 
con Paul -llamémosle así-, quien mientras bebíamos una cerveza 
en un  restaurante lleno de alemanes rozagantes y satisfechos del 
nuevo rumbo que había tomado el país, me conminó en voz baja: 
-Si usted acepta asilarse, lo espero el próximo sábado aquí mismo. 

No, no era fácil asilarse. Atrás quedaban mis cuatro hijos dise- 
minados en casas de diversos familiares, mi mujer luchando sola 
allá en el sur de Chile, mi casa, mis libros, mis discos con las 
zambas de Yupanqui, Los Fronterizos, Zitarrosa; atrás quedaban 
mi cargo en la Universidad, del cual fui exonerado, mis alumnos, 
mis compañeros, nuestra lucha ... 

Mirando nubes, distancias, fue creciendo en mí la dolorosa in- 
tuición de que, en la misma medida en que ya perdíamos de vista la 
Cordillera, todo este mundo, toda mi vida hasta ahí vivida se 
transformaba de pronto en un  recuerdo ... 

i 

I 

~ 

-A usted le corresponde jugar, compañero. 
Sí, jugué ajedrez hasta aturdirme, así como poco tiempo después 

trabajé obstinadamente, hasta aturdirme en la fábrica de automó- 
viles Sachsenring de la RDA, luchando desesperadamente con mi 
máquina -Rohrbügel se llamaba-, oprimiendo botones de 
marcha, manipulando tubos, limando rebordes, mientras a mi 
pecho retornaba a ramalazos el recuerdo de una ciudad agreste. A 
veces, cerrando el puñó, sentía que allí, en el hueco de mi mano, 
cabían mi ciudad, mis compañeros, nuestros ideales. Eran las pri- 
meras experiencias del exilio. Nunca antes imaginé siquiera que en 
mi soledad llegaría a tomar cariño y casi a entenderme con una 
máquina, a comprender sus debilidades, su ritmo e, incluso, algunos 
caprichos de una máquina que parecía un altar de acero. 

Ahora, cuando reconstruyo aquellos días en los que por primera 

V 

i i  

n 
g 
n 
F 
ii 

’ r  
C 
I 

C 
I 

1 s  
r 

138 



:n- 
la 

C Y  
u- 
lor 
el 

ira 
na 
el 

JOY 
no 

de 
les 

:to 
:za 
del 
Ja: 

se- 
>la 
las 
an 
DS, 

in- 
la 
se 

1ué 

10.  

iéS 

ió- 
mi 
de 
mi 
A 

1 0 ,  
Iri- 
en 
na 
10s 

:ra 

vez debí trabajar como obrero, hay imágenes que retornan con 
insistencia. Quizás prevalezca esa visión alucinante de aquel día que 
crucé por primera vez algunos talleres de esa enorme industria con 
más de diez mil trabajadores, entre un ruido ensordecedor de 
golpes, chirridos, máquinas, motores, timbres, voces; entre un movi- 
miento incesante de poleas, ejes, engranajes, la cinta sin fin ... La 
primera impresión que me causó la VEB Sachsenring -la sigla 
inicial significa industria propiedad del pueblo- fue la de un  enor- 
me animal acezante. Años después, entre el trato deferente de mis 
colegas alemanes de la Escuela Superior de Pedagogía Ernst Schne- 
ller de -Zwickau, que se esforzaban por hacer más grato el exilio del 
“chilenischer Genosse”, el primer chileno que habían conocido en 
sus vidas, de vuelta entonces a mis libros y a mi trabajo académico, 
recordaría esa industria como un formidable esfuerzo colectivo. 

Durante el primer año de exilio, sentí que crecía en mí la necesi- 
dad de escribir que esporádicamente me acuciaba en Chile. Segura- 
mente coayuvaron en esto el trabajo manual y una violenta carga de 
emociones que se vinieron acumulando a partir de 1973. Quizás lo 
fundamental fuera la necesidad de comunicación a un  nivel que en 
el plano oral no siempre es fácil transmitir. A veces me despertaba 
por las noches y mientras escuchaba el tenue traqueteo de un tren 
lejano, sentía el deseo irreprimible de desahogarme y ordenar un 
poco mi confusión espiritual. El hecho es que volví a escribir con 
una relativa periodicidad y volví a escribir -curiosamente- poesía. 
La verdad es que mi sensibilidad desgarrada sentía una apremiante 
necesidad de poesía. Escaso de libros, varias veces me leí las Obras 
Completas de Neruda, mientras en mis recuerdos se entremezclaban 
centenares de poemas y me perseguían versos como “podemos 
eludirnos, huir de todo, menos del corazón” de Hart Crane o como 
“mansa es la noche de un poeta nacido en Buenos Aires / que cum- 
ple en un rincón de Amsterdam los 40” de Vicente Zito Lema. 

Sin temor a la digresión, contaré que un  exiliado argentino nos 
observaba con humor gauchesco: -Mi& decían en otro tiempo 
que cuando a un  argentino lo engañaba una mujer, entonces el 
argentino escribía un tango. Moraleja: así se explicaría que los 
tangos sean innumerables. Pues fijate que ahora yo  he descubierto 
que este cuento podría adaptarse a los chilenos, de la siguiente 
forma: cuando a los chilenos un golpe de estado los manda al des- 
tierro, cada exiliado chileno se siente en la obligación de escribir 
poesía y... bueno, poné vos la moraleja ... Si, es cierto, no dejaba de 
tener razón mi jocundo amigo respecto a la profusa producción 
poética del exilio chileno. 

... Pues bien, en esos poemas fundamentalmente catárticos, 
donde quedaron impresas mis nostalgias, mis dolorosos sueños y 
mis esperanzas, juegan también un rol insoslayable el socialismo y 
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la clase obrera. Detrás de ellos estaban mis experiencias vivas -no 
teóricas- del duro trabajo del obrero y de las difíciles condiciones 
en que se afirma y avanza el socialismo real. Entre esas doras expe- 
riencias está la obsesionante visión de las siluetas de mis dos hijos 
mayores -él 19, ella 18 años, estudiantes ambos en Chile- al sepa- 
rarse de nosotros, perdiéndose en la noche, rumbo de sus respecti- 
vas secciones de trabajo, a las cinco de la mañana y con quince 
grados bajo cero. Tarde o temprano, sin embargo, llegamos a enten- 
der que nuestros esfuerzos tenían un sentido, particularmente ’ 
cuando fuimos capaces de mirar mejor a nuestro alrededor y de va- 
lorar los ejemplos de laboriosidad y disciplina que entregaban los 
trabajadores de la RDA. Y hubo muchos otros chilenos -la ma- 
yoría- que también lo entendieron así, que afrontaron valerosa- 
mente el duro trabajo en la producción y que en sus horas de 
descanso se dieron tiempo para participar activamente en la solida- 
ridad con Chile, Vietnam, Cuba, Nicaragua, El Salvador, organi- 
zando bazares, concurriendo a mítines, aprendiendo artesanías, 
ojos y oídos siempre atentos a cuanta noticia proviniera de Chile. 
En tal sentido, la periódica, disciplinada y efectiva solidaridad inter- 
nacional que se practica en la RDA, fue u n  poderoso acicate y una 
experiencia aleccionadora inolvidable. Los escolares de la RDA 
-por poner un ejemplo- sólo el año 1976, enviaron más de un 
millón de tarjetas postales a la Junta de Gobierno en Chile, con un 
solo objetivo: exigir la liberación de Luis Corvalán, y hechos como 
éste -dicho sea de paso- no son casos aislados, sino que son 
elementos intengrantes de la formación moral e intelectual del niño 
y del ciudadano dentro de la democracia y del humanismo socialis- 
tas. Otro buen ejemplo de esta inagotable solidaridad internacional 
que no queremos olvidar lo constituyen los cineastas Heynowski y 
Scheumann, quienes han realizado más de una decena de docu- 
mentos sobre Chile, documentales acusadores, de rico lenguaje 
cinematográfico y de categórico compromiso con las luchas y las 
esperanzas del pueblo chileno. 

Pero no todo es color de rosa en la vida, ni menos en el exilio. 
Existe también, por ejemplo, una picaresca -sí, una especie de no- 
vela picaresca- del exilio, cuyo nutrido anecdotario crece, cobra 
alas y contornos desmesurados, hiperbólicos, cruza fronteras y va 
construyendo, finalmente, una mitología del exilio. 

Ahí está el caso de “El Cóndor Pasa”, que, según supimos, ha 
llegado hasta Australia y que, arriesgando a que aquellos que no lo 
vieron tengan versiones más fabulosas, pasamos a referir breve- 
mente. Alberto era un boliviano doblemente exiliado: primero en 
Chile y, tras del 1 1  de septiembre del 73, en la RDA. Obsesionado 
por recuperar el mar para su patria, era, sin embargo, buen amigo 
de los chilenos. Locuaz y amistoso, a todos los trataba de hermanos 
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y cuando bebía, gritaba estentóreo que viva el internacionalismo 
proletario o bromeaba, parodiando una cueca boliviana, “en esta 
banda y en la otra banda/ el Alberto es el que manda”. Una mala 
noche, asediado de alcohol y agravios inmerecidos, se lanzó por la 
ventana de su departamento. La vecina del piso inferior lo vio caer 
y dio la alarma. Felizmente, Alberto era fuerte como una roca y su 
vuelo sólo le costó la quebradura de u n  brazo. De ahí su folklórico 
apodo de “El Cóndor Pasa”. 

N o  olvidamos tampoco al “Cara de Hombre”, de gesto adusto y 
rostro como labrado a machetazos, en el que las torturas -para 
colmo- también habían dejado sus huellas. Demasiado grande, 
demasiado ancho, demasiado torpe, era su voz, sin embargo, bron- 
ca, disonante y violenta, la que ponía la nota culminante en su 
aspecto de homicida, de quebrantahuesos que asustaba a los niños. 
Una mañana primaveral, “Cara de Hombre” salió a la puerta de 
calle, miró hacia el cielo azul y, bostezando, exclamó con voz tro- 
nante: -¡Qué lindo día! ... La mitología del exilio registra que al 
instante mismo, desde los árboles del frente, comenzaron a caer pa- 
jaritos muertos. 

“El Angolano” es un caso distinto. Periodista desinhibido como 
el que más, un día, echando mano a toda su simpatía y sus dotes 
persuasivas, confidenció a su mujer que había sido destinado a una 
misión urgente en Angola, le encareció que guardase estricto secre- 
to de tal misión, la besó y se fue. Antes de un mes, la afligida esposa 
se enteraba que el viaje de su marido había alcanzado hasta una 
pequeña ciudad próxima a Berlín y que la “misión secreta” consistía 
en una hermosa, en una soberbiamente hermosa valquiria alemana. 

Claro está que el exilio, como experiencia categóricamente 
compulsiva, tiende a acentuar y a hacer más visibles nuestras obse- 
siones y manías, nuestros defectos y debilidades, manías como la de 
aquel profesor de matemáticas, enfrascado día y noche, año tras 
año, con su computadora o como la de aquel jubilado que con su 
taladro eléctrico abría hoyos diariamente, atronando el edificio, 
mientras el vecindario se preguntaba preocupado hasta dónde resis- 
tirían nuestras paredes tan infatigable obsesión taladradora. 

Por los resquicios de nuestros recuerdos, aún sin intención, se 
filtran también personajes más ingratos, como aquellos que, re- 
nuentes y suspicaces, huyeron despavoridos hacia países capitalistas 
ante las primeras experiencias adversas con el socialismo real, o 
como aquel funcionario que desde su escritorio en Berlín escribía y 
arengaba: -“Hay que ir a la producción, compañeros. No teman 
ensuciarse las manos. ¡Vayan a la producción! ...” Claro está que 
algunos que por esos días leíamos “La Rueda Dentada” de Nicolás 
GuiIIén, nos quedábamos cavilando: -¿ Vayan? ... ¿Y por qué no: 
vamos? ... Este tipo de personaje que en Chile llamábamos “padre 
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Gatica” (que predica y no practica) lamentablemente no ha sido 
escaso en el exilio, como tampoco lo han sido los eternos descon- 
tentos, aquellos que, destilando amargura, apodaban a Zwickau 
como “el lugar donde mueren los valientes” y que no fueron capa- 
ces de captar la estructura medieval ni el rastro de siglos en la digni- 
dad arquitectónica de la vieja ciudad. (Todavía tengo viva mi sor- 
presa de esa mañana de domingo cuando, caminando por los 
alrededores de La Laguna de los Cisnes -la que siempre asocié con 
la temática del poema “La Fuga de los Cisnes” de Augusto Win- 
ter-, me encontré de pronto y maravillado con una posada idéntica 
a aquellas que pintaba Goré en El Peneca. Esta posada de Zwickau 
era “El Mesón de los Cazadores”. AI acercarme, pude leer sobre el 
pesado portón de madera la fecha de su construcción: 1535 ... es 
decir, el mismo año en que Almagro descubría Chile ... Cuando 
pocos meses después de mi descubrimiento, se incendió “El Mesón 
de los Cazadores”, yo pensé con alegría que esa posada había sub- 
sistido más de cuatro siglos para que yo  la viera, y pensé también 
con tristeza que había desaparecido materialmente la última de las 
posadas de La Isla del Tesoro de mi infancia.) 

En el inventario de nuestras astucias y debilidades nos quedan 
todavía los fabuladores, los enfermos imaginarios y a perpetuidad 
(que era una manera de sacarle el cuerpo a la jeringa) o aquel que des- 
cubrió que, pese a sus pocas luces y gracias a la solidaridad interna- 
cional, podía presumir de escritor. 

Del nutrido anecdotario del exilio, no podemos omitir a nuestro 
amigo “el Filólogo”, quien, uniendo humor y rigor científico, realizó 
su tesis doctoral en Lingüística basada en acepciones de la palabra 
“hueva” y derivados, original estudio en el cual encontramos ejem- 
plos dignos de memoria como “Los milicos se tiran las huevas” o 
como “Augusto es más huevón que el zapato izquierdo”. 

Claro está que los reclamos, las incitaciones de la vida son casi 
siempre más poderosas y se sobreponen a las más amargas adversi- 
dades; sin embargo, el exilio deja también su impronta, pone su gota 
de nostalgia, de inseguridad, de angustia, aún ahí, en la misma 
alegría, en la misma vitalidad, en los momentos más dichosos del 
desterrado. A los pocos meses de mi exilio, descubrí que en la cate- 
dral de Zwickau -que tiene más de ocho siglos- se ofrecían concier- 
tos de Órgano y de música coral. Con cuánto ansioso agrado 
concurría allí y cuánto me ayudaron esas veladas en la vetusta cate- 
dral. Sin embargo, la primera audición de ese órgano electrónico de 
formidable registro fue y es inolvidable: sentí que esa ola de sonori- 
dad infinita que inundaba los ámbitos, que bajaba por las columnas, 
que tremolaba en los vitrales, se derramaba también en mi sangre, 
subía y bajaba por mis arterias, me cubría de sal los párpados, de pri- 
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sioneros y de camaradas muertos m¡ impotencia, de tiranos mi odio ... 
sentí que torturaban a Juan Sebastián Bach. 

La raíz del problema reside en que el exiliado navega entre dos 
aguas: su necesidad de inserción a la nueva sociedad en que vive y sus 
dificultades de adaptación motivadas por diferencias de orden 
idiomático, de idiosincrasia, de organización social y de modo de 

la. Sin embargo, el factor más poderoso en estas dificultades de 
,erción al nuevo medio radica en la actitud con que asume su exilio 
exiliado, quien salió no voluntariamente de su patria, sino que 
:sionado, violentado y que, por consiguiente, entiende su exilio 
mo un período transitorio, que ha de transcurrir con la perspectiva 
u n  fin determinado, cual es el retorno a la patria, a nuestra gente, a 
estras luchas. Ahí están los que “aún no desempacamos” ... 
Y aún más, una de las reacciones más típicas del exilio es esa espe- 
de nostalgia chauvinista que va de un  “aquí” peyorativo a un 

IIá” paradisíaco. Aquello de que los tomates eran en Chile ide este 
rte!, y las paltas itan sabrosas!, de que aquí llueve tanto -la nos- 
gia olvida que en Temuco llovía exactamente el doble que en 
RDA-, en fin, “que allá era eterna primavera” ... Naturalmente, si 
o hurga con un poquito de cuidado, le encuentra la hebra a esta 
ideja: tras de tales idealizaciones y despropósitos, subyace eviden- 
nente un mecanismo defensivo, una inconsciente necesidad de 
fensa de lo nuestro y de nuestra identidad, finalmente. Por ejem- 
), un profesor universitario amigo -el “Chico Goloso” se 
toapoda- reemplazó su cesantía permanente allá en Alemania Fe- 
ral, por aficiones cultinarias -cocina chilena, naturalmente- y 
r un obsesivo afán de husmear productos chilenos. Hace años nos 
nfesó nostálgico: -Si de sólo pensar en los vinos y en los mariscos 
ilenos, se me hace agua la boca ... Por mi parte, debo reconocer 
e, pese al largo trecho de mi exilio, aún me persiguen levemente 
ágenes, olores, sabores del sur de Chile. Es cierto que no me acuer- 
bien del sabor del vino “Tarapacá ex Zavala” o del pipeño de uva 
lia que desde Portezuelo traía a Temuco “el Paco 21” y que tanto 
stó alguna vez a Pablo Neruda. ES cierto que los, he reemplazado 
r el “Sangre de Toro” húngaro o algunos vinos blancos de las ribe- 
; del Danubio; sin embargo, también es verdad que aún me gusta 
minar por el viejo barrio de Planitz en Zwickau, donde no ha Ilega- 
aún la calefacción central y donde algunas estufas exhalan en los 

is fríos un grato olor a leña quemada, semejante al que aspirára- 
1s largos años en la región de La Frontera. Igualmente, en la bi- 
oteca de la Escuela Universitaria de Pedagogía de Zwickau, donde 
n transcurrido muchas horas de mi exilio, siempre me gustó sentar- 
! en un  rincón que mira hacia un viejo estante que me reconstruye, 
e me devuelve un pedazo de mi pieza de trabajo en Chile. Y anu- 
ndo recuerdos, me viene también a la memoria cómo alguna vez, 
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por comparación contrastante, descubrimos la dulce, la tierna gracia 
de los bosques de Turingia, tan distintos de los bosques del sur de 
Chile, enmarañados, indómitos, de lúbrica belleza. 

El “duro oficio” del exilio, acumulando traumas, frustraciones, 
desequilibrio, nos ha arrebatado también valibsos compa5eros. 
Quizás no son muchos, quizás no son pocos; pero son una parte 
nuestra que, incapaz de resistir, pagó con sus vidas la ausencia de 
nuestra tierra, de nuestro mundo. Gerardo era un estudiante de medi- 
cina que amaba la vida, la belleza y la revolución. Lector fervoroso e 
incansable de Gabriel García Márquez, repetía a menudo que la vida 
debiera tener la intensidad deslumbrante de Cien Años de Soledad. 
Una noche estival, escudriñando el cielo escaso de estrellas de Europa 
Central, con nostalgia y alegría dionisíacas, nos pusimos a gritar: 
-¿Dónde está la Cruz del Sur? ... ¿Dónde está Piscis? ... ¿Dónde están 
las Tres Marías? ... ante la sonrisa condescendiente de los escasos ale- 
manes que transitaban a esa hora. (Porque los alemanes son así, no 
alborotan, no escandalizan.) Alguna vez, mi padre -que quiso venir 
a vernos antes de morir-, almorzando en un restaurante, en la 
avenida Unter den Linden en Berlín, me observó preocupado: Aquí 
nadie se ríe fuerte, nadie grita, como en los boliches de Valparaíso ...” 
Meses después, tras escuchar una y otra vez “Maldigo del Alto Cielo” 
-amarga canción en que Violeta Parra, herida de amor, reniega de 
todo-, el amigo Gerardo, herido de incertidumbres y desesperanza, 
desde el balcón de un undécimo piso, se arrojó en busca de su muerte. 

Conscientes de que la memoria tiende a retener más lo particular y 
lo insólito que lo general y lo acostumbrado, repensamos y hacemos 
un  poco de balance de estos años. Y tratando de abarcar el largo y 
amplio entorno de nuestro exilio, vamos concluyendo una vez más 
que, a la fraternal acogida que nos ha dispensado la RDA, la mayo- 
ría de los chilenos ha sabido responder con comprensión y respon- 
sabilidad. 

Ya hemos hablado de los cientos de compañeros que en la 
producción derramaron su esfuerzo, su tenacidad y su sudor. Pero 
hay más. Están los jóvenes -los escolares y los estudiantes- 
quienes, luchando con el idioma y con desfavorables desniveles, par- 
ticularmente en el área de las ciencias exactas, fueron capaces de 
superarse y obtener buenos y,  en algunos casos, excelentes resulta- 
dos. Seguramente, hacer un catastro de los jóvenes chilenos que han 
obtenido sus diplomas como técnicos, sus títulos universitarios y la 
graduación como doctores, entregaría un resultado harto halagüeño 
y anticiparía que, a su retorno a Chile, el contingente de jóvenes que 
han estudiado en la RDA está preparado para entregar un aporte 
eficaz en bien del país. 

Igualmente, en el ámbito cultural, el exilio chileno ha sido particu- 
larmente activo. Poetas, novelistas, autores y directores teatrales, 
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actrices, cineastas, coreógrafos, pintores, músicos, cantantes y 
periodistas chilenos han realizado en la RDA una valiosa acción 
cultural, comprometida también con la causa del pueblo chileno y 
con los más altos ideales de la humanidad. 

Por encima de lo excepcional o lo anecdótico, éste es el verdadero 
rostro del exilio chileno. 

Desandando nuestro exilio ya con la perspectiva del retorno, pen- 
samos también en cuánto hemos visto y comprendido en estos años y 
en cuánto nos ha entregado este pequeño y gran país llamado Repú- 
blica Democrática Alemana. 

El. desarrollo dinámico y rigurosamente planificado del socialis- 
mo desarrollado, que permite al pueblo disfrutar progresivamente de 
mejores condiciones de vida, tanto en el aspecto material como en el 
cultural, es un hecho objetivo que hemos podido palpar con admira- 
ción todos aquellos que hemos vivido algunos años en este país. 
igualmente, cuántas veces hemos aplaudido con alegría y también 
con u n  poquito de orgullo los extraordinarios éxitos internacionales 
de los deportistas -y muy especialmente de las mujeres- de la 
República Democrática Alemana. 

Cómo olvidar todo esto ... 
Ahora, en nuestro caso personal, cuando retornemos a nuestra 

patria, seguramente persistirán con mayor vehemencia en nuestros 
recuerdos, aquellas imágenes vinculadas a la tradición cultural y 
artística del pueblo alemán. El monumental museo pictórico que es la 
Gemáldegalerie de Dresden o esa deslumbrante visión de la anti- 
güedad grecolatina y del Asia Menor, que es el Museo de Pérgamo en 
Berlín, son tesoros de la cultura universal que quienes los hayan 
contemplado no los olvidaránjamás. La catedral de Erfurt, el castillo 
de Meissen o los museos dedicados a Goethe y a Schiller en Weimar y 
a Juan Sebastián Bach en Eisenach, son igualmente testimonios del 
celo y amor con que se conserva el patrimonio cultural en suelo de 
la RDA. 

Pero hoy también otras experiencias vinculadas con el sistema 
social en que hemos vivido que tampoco podremos olvidar. 

Hemos vivido en un país donde no hay miseria, donde la miseria y 
el hambre fueron abatidos para siempre, un país donde no hay 
desocupados, donde el derecho al trabajo está garantizado en la 
Constitución y donde nadie puede apropiarse del trabajo ajeno. 
Hemos visto con nuestros propios ojos la práctica de una genuina 
justicia social, tanto en la esfera económica, laboral, educacional, 
como en los planos de la ciencia, la salud o la cultura. 

Nuestra condición de profesores nos ha hecho admirar el profun- 
do carácter democrático, realista y revolucionario de la escuela poli- 
técnica de enseñanza general de diez años que se imparte en la RDA, 
en la que no tienen ninguna influencia el origen social o la riqueza de 
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los padres. Enseñanza general -además- de algo nivel científico y 
vinculada íntimamente a la producción, a la construcción del socia- 
lismo y a la vida. Principios éticos básicos de esta enseñanza son la 
lucha por la paz y un inclaudicable antifascismo. En esta escuela se 
asientan, pues, las bases reales para que todos los hijos del pueblo 
disfruten de las mismas oportunidades, sin otras diferencias que las 
que determinan el talento personal y la laboriosidad de cada cual. 

En el plano de la cultura, cómo olvidar un país donde el valor de 
un libro o de la entrada a un concierto o al cine -también la entrada 
a los espectáculos deportivos- tienen un  valor inferior a una cajetilla 
de cigarrillos y donde el único problema reside en saber proveerse 
oportunamente del libro o la entrada pertinente, que se agotan rápi- 
damente, porque hay en el pueblo un real interés cultural y artístico. 
En los días en que escribo estas notas, apareció de repente una edi- 
ción de bolsillo de La Náusea -iCómpramela! Aquí ya desapa- 
reció ...- me reclamó mi hijo menor desde Berlín. En vano busqué en 
quioscos y librerías: a los dos días de su aparición, la novela de Jean 
Paul Sartre se había agotado totalmente ... Retorno a los recuerdos de 
los primeros años cuando un poco enmudecido por mi mala 
pronunciación alemana, logré, sin embargo, pasar gratas horas de 
esparcimiento en la sala de conciertos “Neue Welt” y antes en la 
“Gewandhaus” de Zwickau. Recuerdo que una vez, instalado en un  
balcón muy próximo al escenario de la sala “Neue Welt”, conmovido 
y deslumbrado por la brillante interpretación de la solista en un  
concierto para arpa de Haendel, aplaudí con tanta vehemencia que la 
arpista Jutta Zoff, al salir por cuarta o quinta vez a agradecer los 
aplausos, me dirigió una venia especial de reconocimiento. Algo 
azorado, sólo entonces me di cuenta que las manos me ardían de 
tanto aplaudir ... Ah, y para el serio problema de no quedar sin entra- 
da, un  amigo melómano me enseñó la receta: lo primero es abonarse, 
comprometer un abono por la temporada completa de conciertos y 
cuando, como buenos chilenos, olvidemos este requisito fundamen- 
tal, bueno, entonces echamos mano al recurso número dos, es decir, 
llegar media hora antes del concierto a la boletería, pues como los 
alemanes son tan organizados y reservan sus entradas de un año para 
otro, no falta nunca quien, por imprevistos de última hora, vaya a 
devolver sus tickets. El recurso no me falló nunca. 

Tengo también vivo el recuerdo de una temporada de conciertos 
en que fui vecino de butaca de Frau Inge, una viejita que hacía el aseo 
en la sección Germanística de la Escuela Universitaria de Pedagogía 
donde yo he trabajado y que llegaba de punta en blanco, primoro- 
samente peinada y acicalada para estas ocasiones, con falda larga, 
incluso. En el intermedio, mientras bebíamos una copa de champaña 
y ella me decía cuánto le gustaba Robert Schumann -nacido en Zwi- 
ckau, acotamos- y cuánto la fastidiaba Bela Bartok, yo recordaba la 
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Jda observación de un pintor y humorista chileno: -“Se imaginan 
edes ... ?-, dijo a un  grupo de amigos alguna tarde de domingo, 
iendo de un bar frente a la estación Mapocho, mientras corros de 
¡os, propagandistas de taxis, voceaban: ¡Al Estadio Santa Laura! ... 
1 Estadio Nacional! . . . . j  se imaginan Uds. el día en que estos niños 
ten aquí mismo: iA la Biblioteca Nacional! ... ¡AL Museo! ... AI 
icierto Sinfónico? ...” Y tal recuerdo y tal asociación no eran anto- 
izos para un país que ha liberado a la cultura de los intereses co- 

,,,,rciales y del lucro y donde, ya desde el jardín infantil, se impulsan 
el respeto y el interés por el arte y la cultura. Releo en la prensa de es- 
tos días que los 648 museos existentes en la RDA registran más de 
treinta y tres millones de visitantes al año, es decir, casi el doble de la 
población del país. 

En fin, hemos vivido en un país donde se proyectan los más altos 
valores de la revolución y del humanismo, de Marx, de Engels y 
Lenin, de Karl Liebknecht y Rosa de Luxemburgo, de Goethe, Schi- 
ller, Beethoven, Heine, Thomas Mann y Bertolt Brecht. 

Para tales vivencias -lo repetimos- no habrá olvido. 

HERNAN SOTO 

Once años 

Desde el auto se ven los barracones, 
detrás de unas alambradas. Se divisan 
enteros, de piso a techo, ahora que 
sacaron la valla de tablas que los ocul- 
taba. Miro al cerro en que se recuesta 
el campamento; ya no están las case- 
tas de vigilancia. Hay algo diferente en 
el paisaje y no sólo por esas cosas. Es 
por algo que no veo y que me intriga. 

Los demás no han llegado todavía y 
aprovechamos para ir hasta la playa, 
unos ciento cincuenta metros por un 
camino de arena. 

... Nunca me imaginé el mar tan cer- 
ca. Yo lo vi una vez que nos trajeron a 
Cargar piedras. Yo también vi los 

roqueríos cuando un teniente sacó un 
grupo chico a caminar. A mí me pa- 
recía que el mar estaba a kilómetros ... 

E s  un intercambio veloz de palabras 
que disfraza el nerviosismo. Ante 
nosotros se abre la bahía de Ritoque. 
La playa inmensa se curva para en- 
contrarse allá con la de Concón. El 
agua resplandece azul, con un oleaje 
suave. La mañana está sin nubes. Hay 
una discordancia entre su belleza y la 
misión que nos hemos impuesto al 
citarnos aquí para rendir un homenaje 
a los prisioneros de los campos de 
concentración. 

Pronto llegan los otros. Volvemos 
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despacio a l  campamento. Nosotros 
estuvimos presos en Ritoque. Antes, 
en la Isla Dawson. Han pasado once 
años y hemos vuelto. De un poco más 
de cincuenta prisioneros, seis han 
muerto y treinta y dos viven exiliados 
todavía en quince países. El nuestro 
es un pequeño grupo, el más peque- 
ño, de las decenas de miles de 
hombres y mujeres que vivieron la  
experiencia de las cárceles y los cam- 
pos de concentración. 

Pasamos las alambradas; todo pa- 
rece abandonado, solitario, invadido 
por la maleza. 

La planta del campo está igual. 
Hasta se conserva el monolito que 
servía de base al mástil de la bandera. 
Más de quinientas veces nos forma- 
mos aquí para cantar la Canción Na- 
cional. Aquí el teniente Mercado hizo 
correr a prisioneros de Chacabuco 
perseguidos por los perros feroces. En 
este sitio rendimos un homenaje a los 
119 desaparecidos que el fascismo 
quiso presentar como muertos en 
combate en Argentina, un día antes 
de la huelga de hambre que hicimos 
en Puchuncaví y en Ritoque. 

Llegamos aquí el 16 de julio. Ve- 
níamos de las incomunicaciones en la 
Academia de Guerra Aérea, en la 
Escuela de Infantería, en el Tacna, en 
Las Melosas, en Telecomunicaciones. 
Veníamos esposados de a dos en dos. 
A mí me esposaron a un fierro del bus, 
me hirieron las muñecas. Nos habían 
traído dos días antes de Puchuncaví ... 

Hablamos poco. Casi sin darnos 
cuenta nos separamos. Cada uno 
quiere reencontrar el lugar donde 
dormía o se refugiaba en sus pensa- 
mientos. Recorremos los pabellones 
desiertos, que tienen el eco de las 
habitaciones solitarias. Abrieron las 
puertas de comunicación que estu- 
vieron clavadas para nosotros. Es un 
intento de fijar el recuerdo, de hallar 
un rastro, una muesca en la madera, 
un rasguño en la pintura, una inscrip- 
ción, un pedazo de memoria de la fra- 
ternidad y también del dolor y el 
miedo. 

No hay señas, en apariencia. 

Siempre se preocupan mucho de bo- 
rrar las huellas. En un pabellón cerca 
del techo, el dibujo de una paloma, de 
esas mismas que siguen ahora dibu- 
jando y puliendo los presos políticos, 
Buscamos algo más que no encon- 
tramos. 

Las construcciones están derruidas 
por dentro, se pudren. Parece escu- 
charse la carcoma que roe la madera. 
Los vidrios del comedor están quebra- 
dos y en la semipenumbra el radier se 
ve siniestro. 

Aquí recibíamos los domingos a los 
familiares, sólo a los más directos, los 
otros no podían venir. Llegaban las 
mujeres después de los registros y las 
humillaciones en la Base Aérea y de 
las esperas al otro lado del cierro, azo- 
tadas por el viento helado, sonriendo 
para no preocuparnos y para que la 
rabia no nos hiriera todavía más. 

Por aquí circulaban las noticias y los 
rumores. Sabíamos de los asesinatos, 
las desapariciones, las torturas. Lumi, 
Juan, David, Miguel, Fernando, Pedro 
y tantos otros. Las noticias malas y las 
pocas buenas que había. Los niños 
que crecían, los amores y las separa- 
ciones, las privaciones que se estaban 
pasando. Aquí fuimos todos padrinos 
de la hija menor de Pedro Felipe. Y 
sabíamos también que se luchaba, 
que no habíamos sido destruidos, que 
existía la esperanza. 

Desandamos los caminos desde las 
barracas y la memoria y volvemos a 
juntarnos en el patio. ¿Fueron meses, 
un año, dos, tres? ¿Cuánto tiempo? 

El campamento parece ahora una 
ruina andrajosa, decrépita. Es como 
un ataúd que se saca de la tumba 
después de diez años, carcomido, 
desvencijado, a punto de desintegrar- 
se. Una mancha de mugre rodeada 
por casas de descanso, esas mismas 
que sus propietarios usaban con toda 
normalidad, y tal vez con alegría, 
mientras funcionaba a su lado el 
campo de concentración. 

Nos juntamos frente a la que fue 
nuestra Última barraca, en diagonal al 
patio central frente al comedor. 

... Aquí nos pusieron a todos cuando 
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trajeron a los de Chacabuco y a los de 
Srimaldi. Los compañeros de Grimaldi 
venían hechos pedazos pero aguanta- 
ban. Samuel llegó medio muerto. Nos 

iontonaron acá, de a cuatro por 
?za ... 
El viento comienza a levantarse. 
emos una declaración que es tam- 
Sn un compromiso. 
Con su retórica inevitable, hay algo 
lemne en lo que hacemos: "Noso- 
)s, ex prisioneros de los campos de 
ncentración de la Isla Dawson y 
toque, nos reunimos donde estu- 
nos recluidos, y solemnemente, 

recordando a nuestro Presidente Sal- 
vador Allende, recordando a nuestros 
compañeros muertos en la lucha, 
dentro y fuera de la patria, ya  quienes 
continúan exiliados ..." "...promete- 
mos continuar la lucha para que 
nunca más en Chile haya campos de 
concentración, para que se abran las 
cárceles y se libere a los presos polí- 
ticos, para que terminen la tortura, la  
relegación y el exilio...". 

... De aquí salió Orlando, a l  exilio y 
al combate que le costó la vida. Tam- 
bién Osvaldo. A José lo mataron 
cuando estábamos en Dawson. Daniel 
murió en Berlín. Tito en Viena. Julio 
parece que en Estocolmo ... 

Las palabras de la declaración son 
dichas por cada uno de nosotros. y 
también por los ausentes. 

Luego de plantar un árbol y levantar 
una bandera, volvemos nuevamente a 
los pabellones. 

Desde el extremo de la barraca miro 
hacia el norte. Desde allí veíamos cla- 
ramente la pequeña estación, una 
mancha de árboles en la aridez de la 

, 

arena, y el paso del tren que traía 
concentrados de cobre desde la Andi- 
na. Y el tren que llegaba lo domingos 
por cuyas ventanas se batían los pa- 
ñuelos como saludo anticipado de la 
visita de la tarde. Echo de menos ese 
paisaje con sus cerros, ocres y azu- 
lados. 

Entonces recuerdo. 
En ese espacio enorme recibían los 

compañeros de Chacabuco y Grimaldi, 
que eran mucho más que nosotros, a 
sus familiares. Entre las alambradas 
armaban pequeñas carpas de frazadas 
para protegerse del viento y también 
para el amor furtivo y urgente. 

Eso era lo que me intrigó al llegar. 
La reducción del espacio, de la ampli- 
tud del entorno ahora ocupado por los 
árboles. Hermosos eucaliptos, que 
tienen menos de diez años, crecen 
vigorosos contrastando con la miseria 
del campamento. 

Salimos en silencio. Volveremos 
cuando hayamos triunfado, nos pro- 
metemos. 

Escucho que alguien comenta que 
el campo es una imagen de lo que 
pasará con la dictadura. Ahogada por 
su decrepitud, paralizada por su ruina, 
acabará por derrumbarse. Y entonces, 
agrega, será como un mal sueño. 
Nada más. 

Retengo solamente las últimas 
palabras ¿nada más? ¿Nada más que 
un mal sueño? 

Sigo caminando y escucho que 
aumenta el ruido de ese mar que la 
mayoría no pudo ver a pesar de estar 
tan cerca, y se mezcla con el rumor de 
las hojas de! bosque crecido frente a l  
campamento. 

D EC LAR AC I O N 
Con ocasión del aniversario de la De- 
claración Universal de. los Derechos 
Humanos, Nosotros, ex prisioneros de 
los campos de concentración de la Isla 
Dawson y Ritoque, nos reunimos 
donde estuvimos recluidos, y solem- 
nemente, recordando a nuestro Presi- 
dente, Salvador Allende; recordando a 
nuestros compañeros muertos en la 

lucha, dentro y fuera de la patria, y a 
quienes continúan exiliados. 

Reafirmamos 
nuestra decisión y compromiso de 
perseverar en la lucha por el recono- 
cimiento y pleno ejercicio de los dere- 
chos humanos en Chile, fundamento 
de todo proyecto efectivamente 
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democrático que permita al pueblo 
liberarse de la opresión y realizarse en 
la libertad. Entendemos nuestra pro- 
mesa como válida en la diversidad de 
opciones que se abren ante nosotros 
y, al mismo tiempo, como el norte 
orientador de nuestras conductas y 
actitudes. 

Sornoapenas un pequeñogrupode 
ex prisioneros. Estamos seguros, sin 
embargo, de representar el espíritu de 
los miles y miles de compatriotas que 
vivieron la experiencia de las pri- 
siones y de quienes ahora mismo son 
víctimas de la represión. 

Dawson, Chacabuco, la Isla Quiri- 
quina, el Estadio Nacional, Ritoque, 
Puchuncaví, Pisagua, el Estadio Chile 
y muchos otros son nombres ligados a 
una historia trágica que no debe 
volver a repetirse. 

Aquí, frente a las barracas donde 
estuvimos prisioneros, 
Prometemos 
continuar la lucha para que nunca 
más en Chile haya campos de concen- 
tración, para que se abran las cárceles 
y se libere a los presos políticos, para 
que termine la tortura, la relegación y 
el exilio. Para que la vida triunfe sobre 
la muerte. 

costas de esta patria de todos, reafir- 
mamos nuestro compromiso con la 
democracia, y decimos: Seguiremos 
luchando para que Chile recobre su 
verdadera identidad y los chilenos 
podamos marchar por la senda que 
iniciaron los hombres y mujeres que a 
lo largo de las generaciones han 
creído en la libertad, la verdad y la jus- 
ticia. 

De cara al océano que baña las / 

Nómina de prisioneros del campo de concentración de Isla 
Dawson (15-I>(-73 a 8-V-74) y Ritoque (julio-74 a dic. 75)  

EN CHILE 

Sergio Bitar. 
Orlando Budnevich. 
Patricio Guijón. 
Miguel Lawner. 
Maximiliano Marholz. 
Luis Matte. 
Miguel Muñoz. 

Aníbal Palma. 
Walter Pinto. 
Osvaldo Puccio Huidobro. 
Pedro Felipe Ramírez. 
Camilo Salvo. 
Julio Stuardo. 
Hernán Soto. 

I 

EN EL EXILIO 

En Austria: En Francia: 

Andrés Sepúlveda. Alejandro Joignant. 
Carlos Lazo. 

En Gran Bretaña: Alejandro Jiliberto. 
Alejandro Romero. Jaime Concha. 
Erick Schnake. 
Ariel Tacchi. En Holanda: 

En España: 

En Estados Unidos: 

Fernando Flores. 
Enrique Kirberg. 

Jorge Tapia. 

En Israel: 

Luis Vega. 
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En Italia: 

Benjamín Tepliski 
Sergio Vuskovic. 

En México: 

Orlando Cantuarias. 
Edgardo Enríquez. 
Hugo Miranda. 
Carlos Morales. 
Anselmo Sule. 

En Mozambique. 

Jaime Tohá. 

En República Democrática 
Alemana: 

Clodomiro Almeyda 
José Cademártori. 

En Suecia: 

Adolfo Silva. 

En Unión Soviética. 

Luis Corvalán. 
Jorge Montes. 

En Venezuela: 

Vladimir Arellano. 
Arturo Jirón. 
Carlos Jorquera. 
Carlos Matus. 
Héctor Olivares. 
Aniceto Rodríguez. 

En Yugoeslavia: 

Leopoldo Zu Ijevic'. 

MUERTOS 

Orlando Letelier. Osvaldo Puccio 
Julio Palestro. José Tohá. 
Tito Palestro. Daniel Vergara 

Guissen 

LA LETRA C O N  SANGRE ENTRA 

!Nunca se acabará en el país el riesgo del marxismo? 
-Lea Eldía decisivo. Ahí digo: La Única forma de librarsedel marxismoes pre- 

'ando a la juventud, hablándoles claro de lo que es el marxismo: Lo digo en la 
gina 63. 

(Augusto Pinochet. Qué Pasa No 785, 24/30 abril 1986.) 
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conversaciones 

I 

Ja- pasión del canto 
:onversación con Angel Parra 

UAN ARMANDO EPPLE 

“Ni prisiones ni amenazas” 

-Me gustaría empezar la entrevista con aI<qunas preguntas a 
partir de la tesis de Bernard Bessier sobre la nueva canción chilena en 
el exilio. Tú estuvistes detenido en el campo de concentración de 
Chacabuco entre septiembre del 73 y enero del 74 ... 

-Febrero del 74 ... Estuve en el Estadio Nacional primero, y 
luego en Chacabuco. 

-Y cuando estuviste en Chacabuco empezaste a participar en el 
trabajo cultural que se organizó allí. 

-Efectivamente, lo primero que hicimos los presos políticos fue 
organizar un llamado “Comité de Ancianos”, naturalmente con los 
más viejos, para organizar nuestra vida al interior del campo, 
puesto que no sabíamos cómo iba a ser esa experiencia, ni hasta 
cuándo. Entonces el primer impulso fue organizarse de esa manera: 
con los más viejos formamos una directiva, en la que había un  
médico, un  abogado, un científico, un obrero panificador ... en este 
comité había uno que se iba a encargar del trabajo cultural, y como 
entre los presos había un actor de teatro, había un cabro de la 
Escuela de danzas, un director de coro, estaba yo, y así, había gente 

Armando Epple es escritor y crítico literario, y profesor de la Universidad de 
In, Estados Unidos. 
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que podía animar la cosa cultural. Entonces YO me puse inmediata 
mente a trabajar con gente que nunca había cantado para formar u 
conjunto. El conjunto se llamó “Los de Chacabuco”. Esta era un 
forma inicial de ayudarnos espiritualmente. Todas las actividades s 
hacían con ese sentido. Había clases de inglés, de francés, de filc 
sofía, de computación, y comisiones para distintas actividadei 
hasta para ir a limpiar los waters. Y para buscar agua. Es terribl 
estar en el desierto, tú que eres del Sur no te lo imaginas. Es un 
cuestión terrible. 

- i Y  íú empezasre a componer. canciones cuando estabas en Cha- 
cabuco? 

-Mira, lo primero fue armar este conjunto. Había otro cabrito 
que se llamaba Ernesto Parra, que no tenía nada que ver conmigo 
(era profesor de Biología), pero por el hecho de tener el mismo ape- 
llido cuando me pegaban a mí le pegaban a 61 también. Este compa- 
dre se integró a tocar guitarra en el conjunto. Después un sindicato 
minero del lugar cercano nos mandó un  bombo y una quena. 
Sabían que estaba yo allí y de diversas formas se empezó a manifes- 
tar la amistad y esos tremendos lazos solidarios del pueblo. Eran 
como brazos gigantescos que llegaban desde todos lados: saludos, 
paquetes, etc. Entonces formé el conjunto, el que interpretaba can- 
ciones latinoamericanas, aunque evitando incluir referencias políti- 
cas. Un día que estábamos cantando el tango “Adiós muchachos”, 
en esa parte que dice “Adiós muchachos compañeros de mi vida”, 
apareció el capitán Zavala y prohibió el uso de la palabra “compa- 
ñero”. Por eso le pusimos capitán Zabola. Cada vez que 
cantábamos la canción después, decíamos “adiós muchachos larala- 
la de mi vida”. Después tuvimos una conversación con un capellán 
de carabineros de Antofagasta, un capellán bien simpático, que 
estaba completamente ignorante de las atrocidades que habían 
ocurrido en Santiago, y no las creía. A 61 le pedí una Biblia y le dije 
que le iba a mostrar, a través de la lectura del Evangelio, que lo que 
nosotros habíamos sufrido no estaba tan lejano de la vida, pasión, 
persecución y sufrimiento de Cristo. Así nació la “Pasión, según 
San Juan”, así nació el “Oratorio de Navidad”, que la gente 
empezó a cantar allí y luego pasó a otros campos de concentración, 
adoptado por los prisioneros como algo propio. Eso io compuse allí. 

-iTú long play ‘ I  Chacabuco” tiene canciones que compusiste en 
ese campo? 

-No, yo nunca quise cantar en Chacabuco ni en la cárcel, ni  en 
ninguna parte. Había algunos militares que querían obligarme, pero 
yo  me puse como meta no darles en el gusto y dejar de cantar. Pero 
decidí cantar otra vez el día en que apareció la lista de los que sa- 
líamos en libertad. Ese día, cuando los presos me organizaron un 
acto maravilloso de despedida, canté tres canciones: una que le 
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había escrito a mi hijo, otra a mi hija y otra a mi compañera de ese 
momento. El resto eran las canciones que interpretaba mi conjunto, 
que cantaba cuecas, valses, sambas, de todo. 

-Lo importante es que en la evolución que ha tenido tu trabajo 
desde el golpe en adelante, y por el hecho de haber participado de esta 
c.uperiencia de la pri.Tión política, tu apareces ligado desde el comien- 
zo al movimiento de resistencia cultural que se gestó precisamente en 
los campos de concentración. Hay una cantidad de material creativo 
que ahora se está recopilando sobre este fenómeno cultural. 

-La resistencia cultural comenzó ya en el Estadio Nacional, 
cuando los presos utilizaron para hacer figuras unos jabones azules 
que h-abían enviado desde Colombia: unos hicieron dados, otros 
piezas de ajedrez, otros pequeñas esculturas. La creatividad empezó 
ahí. La resistencia cultural se inició cuando estábamos allí hacina- 
dos por cientos en los camarines, y no había, por ejemplo, máqui- 
nas de afeitar, y un viejito encontró por ahí un alambre pequeño e hizo 
una máquina de afeitar. No sé cómo la pudo hacer. Claro, tú te afei- 
tabas con eso y quedabas sangrando. Pero te afeitabas, ¿te fijas? Ahí 
tienes un  ejemplo de creatividad. Cuando nos sacaron a lasgalerías del 
Estadio Nacional, después de varios días, y o  recuerdo que me senté, vi 
un  pedazo de madera suelta, e hice una cuchara con ese pedazo. 
Todos estos son gestos de una resistencia cultural inicial. Y des- 
pués empezamos a cantar, primero despacito, luego cada vez más 
fuerte. Fue algo que nos ayudó muchísimo, que nos sigue ayudan- 
do. No hay que olvidarse que hay todavía como 600 presos políticos 
en las cárceles chilenas. Con todo el trabajo que se logró hacer en 
las cárceles y campos de concentración, grabados, pinturas, artesa- 
nía, etc., superando con ingenio y creatividad las restricciones mate- 
riales y sobre todo la censura oficial, se podría hasta formar u n  
museo. 

-Luego, cuando saliste de Chacabuco. ¿te fuiste a Santiago? 
-Yo me fui directamente a Isla Negra, a la casa de mis suegros, 

a tratar de reponerme y sacarme el trauma de encima, que era bas- 
tante grande. Me quedé dos meses ahí y luego me fui a Santiago, 
para hacer una petición a través del Cardenal y ver si se podía edi- 
tar el disco. Claro que había que ser bastante patudo: le pedimos al 
coronel Pedro Ewing que nos autorizaran a editar el disco para 
ayudar a los presos políticos y sus familias. Por supuesto que nos 
dijeron que no: enviaron una carta global diciendo que se rechazaba 
la petición y en segundo lugar que me olvidara de la canción y de 
la poesía, dando como razón que mi voz y mi imagen traían nostal- 
gia de la Unidad Popular. Esta carta -y la respuesta no dejó de 
impresionarme- debe estar en alguna parte. Como no podía traba- 
jar en lo mío, tuve que empezar a ingeniármelas: primero a usar la 
renoleta como taxi y para acarrear niños de los colegios, para ga- 
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narme unos pocos pesos. Después vi que una solución era el sindica- 
to de Vilarín: el transporte. Pero para eso había que tener plata para 
agenciarse un camión. Yo no tenía plata, pero de pronto surgió uno 
de esos ángeles guardianes, en ese caso un italiano que siempre que 
venía de Europa pasaba a La Peña a vernos, y me preguntó que 
cuánto me faltaba. Me mandó lo que necesitaba y pude comprarme 
el camión. Tuve que entrar al sindicato de Vilarín, porque si no no 
podía trabajar. Esas son las ... jcómo podríamos llamarlo? ... 

-...las paradojas de la vida ... 
-Claro, las paradojas. Yo en el sindicato de Vilarín, pagando 

mis cuotas ... Entonces me dediqué al mal endémico chileno: al vino. 
No a tomármelo, sino a transportarlo. Una amiga que está ahora en 
Europa, la Carolina, me puso en contacto con un productor de vino 
de Taka.  Un vino harto malo, y que tenía un nombre muy apro- 
piado: “Vino La Tronera”. Entonces con un  amigo, al que habían 
echado del Banco Central, nos hicimos socios y nos dedicamos a 
trabajar por un  año. Comprábamos vino y lo vendíamos en 
algunas botillerías de izquierda, a un  radical por aquí, un  socialista 
por allá, y así, que nos hacían pedidos de damajuanas. El tiempo 
fue pasando hasta que, algo muy misterioso, no te podría decir 
cómo fue, unos detectives que eran amigos de otros amigos me 
mandaron un recado, diciéndome que se iban a abrir las puertas y 
que era el momento en que podía echarme el pollo. Me citaron a 
Investigaciones, a una entrevista muy corta con el jefe de la policía 
política, y ahí vi que tenía una ficha desde la época en que tenía 
doce años. Mi mujer, la Carmen Orrego, no tenía nada, y le dijeron 
que su único pecado era haberse casado conmigo. El gallo que me 
tomó la declaración, un detective viejo, me dijo, “mire, yo tenía 
todos los discos de ustedes, y he tenido que esconderlos todos”. 

Salimos de Valparaíso en barco, con la intención de irnos a 
Canadá .. . 

Desde el exilio 

-Pero antes de salir de Chile compusiste varias canciones, que 
están fechadas antes de tu exilio ... 

-Claro, compuse muchas, pero sólo las podía cantar en la casa, 
o donde algunos amigos ... 

-Es una serie de canciones bien destacadas, y que están fechadas 
en Chile. Entre ellas esa que dice “Qué será de mis hermanos...”, que 
piensa en el exilio desde el punto de vista de alguien que aún no ha 
salido de su país ... 

-Es verdad. E incluso en el estribillo aparece la problemática 
del hombre que está allá, que está angustiado, que quiere quedarse 
pero que presiente que tendrá que salir. 
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-Parece que viviste una situación bien compleja en esos momen- 
tos, porque cuando estuviste preso en Chacabuco tenías un gran apoyo 
popular. j’ de algún modo te sentías en contacto con mucha pnte...  

-...sí, con todo el mundo ... 
-...pero cuando te .fuiste a Santiago tuviste que vivir muy ais- 

lado.. . 
-Bastante aislado. Había gente que me veía en la calle y me 

evitaba, y los pacos que me reconocían en la carretera, con el ca- 
mión, me paraban, y no para felicitarme ni mucho menos ... Hasta 
un  poco antes había sido distinto. Cuando estaba en el Estadio, 
donde había pasado “colado” algún tiempo, porque mi nombre 
completo es Luis Angel Cereceda Parra y a Cereceda no  lo conocía 
nadie y podía estar tranquilo, un día llaman por los altoparlantes a 
Angel Parra y yo tengo que ir hasta el punto negro del Estadio. En- 
tonces recibí de los que estaban allí, de mis hermanos, el aplauso 
más grande que he tenido en mi vida (¡qué Caupolicán ni ocho 
cuartos!). Fue una experiencia emocionante que nunca voy aolvidar. 
En Chacabuco fue parecido, aunque con algunas diferencias. Allí la 
gente se fue ubicando en una especie de zonas sociales: había algu- 
nos que estaban en lo que llamábamos “el barrio cívico”, y otros 
que nos ubicamos en las “poblaciones”, nomás. Allí conocí a un  
viejo campesino de Buin que me enseñó a tallar en madera, y hasta 
el día de hoy hago pequeños trabajos en madera. Otros se ubicaron 
de acuerdo a tendencias políticas o a profesiones (los médicos, los 
abogados, etc.). Después la gente se organizó para trabajar en dis- 
tintas actividades y yo me dediqué al conjunto musical, hasta que 
salí libre. 

-Cumdo empezaste CI componer canciones nuevamente, en Snn- 
tiaxo. (:lo hacícis con In .sepriclucl de que ibas a poder comunicar esa 
obra CI tu público ~3 que ibas a porter continuar tu profesión:) 

-Por supuesto. Uno en situaciones conflictivas tiene que tra- 
bajar en lo que venga, pero yo sabía que no iba a ser camionero 
toda mi vida, y que algún día iba a poder dedicarme ,nuevamente a 
mi obra. Mis intenciones no eran salir de Chile, realmente, pero 
cuando a tí te van cercando, te van aislando, te amenazan con Ila- 
madas telefónicas, se instalan descaradamente con largavistas a mi- 
rarte desde el frente de t u  casa ... 

-...para que no te quepa duda de que te están vigilando ... 
-...claro, y cuando ves que hasta la vecina, a quien le había 

comprado una concertina antes, va y te denuncia, llega un momento 
en que uno se siente presionado a salir. 

-Tú te .fuiste primero a Mé.vico, Lverdad? 
-Sí, llegué a México de pura casualidad, gracias ü la buena 

voluntad de un agente de la línea área. Ocurre que llegamos a Pana- 
má y como era día de fiesta no había policías, por lo que no nos 
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marcaron la entrada. Pero como no habíamos entrado oficialmente 
no podíamos salir después, lo que nos creó una situación bien con- 
flictiva. Estuvimos en el aeropuerto como 24 horas, con los niños, 
sin saber qué hacer, hasta que el agente nos puso en un avión para 
México, sin tener visa. En México nos detuvieron y nos dejaron en 
una pieza del aeropuerto. Entonces me acordé que tenía el teléfono 
de Miguel Littin, lo llamé y a la hora, luego que se movieron los 
“pitutos” con las autoridades de gobierno, estaba con Miguel cele- 
brando el encuentro con una botella de vino, y con visa para estar 
hasta cuando quisiera en México. Fuimos a Canadá por u n  mes a 
ver al hermano de Marta, y luego volvimos a México, donde me 
ofrecieron trabajo en un centro cultural que se había formado, la 
Asociación Cultural Coyoacán (salas de exposiciones, biblioteca, 
teatro, y la Peña). Una gente muy linda, de una generosidad 
extraordinaria. Yo creo que la Peña del Angel sirvió para difundir la 
nueva canción chilena y agrupar a los jóvenes cantantes mexicanos. 
Fue importante para muchos artistas, como Amparo Ochoa, Nopa- 
lera, etc., y sobre todo para que los jóvenes lograran romper con ese 
terrible sindicato oficial que había en México y crearan ahora un 
sindicato independiente. Yo  creo que fue muy positivo ese trabajo 
en la Peña del Angel ... 

-Y,  además. después empezaron a prolij2rar las “peñas” en Mé‘ui- 
co, dando a conocer a nuevos cantantes mexicanos ... 

-Exactamente, se crearon después varias peñas allí. 
-iTú te habías relacionado antes con la música mexicana? Porque 

Violeta Parra comenzó en Chile cantando tema.s populares de México. 
j* esa tradición es N I U ~ ’  fuerte en los sectores populares del país. 

-Yo compuse una canción, “México 68”, luego de la matanza 
de Tlatelolco, en homenaje a las luchas populares y estudiantiles de 
México, y cuando llegué allá me di cuenta que esa canción me había 
hecho muy popular en el país. Yo  la escribí como una expresión de 
solidaridad y una declaración de principios, en el sentido de una 
identidad social latinoamericanista, y esa canción pasó a formar 
parte natural del repertorio nacional de México. 

Luego me vine a Europa, donde llegué a la hora del café, pero 
cuando ya se había acabado el café. Me costó empezar, conseguir 
algún apoyo, encontrar patrocinio para cantar en u n  teatro (porque 
si empiezas cantando en el Metro van a pasar años antes que llegues 
a una sala). Después empezó un  trabajo más organizado, con Isabel, 
la grabación de algunos discos, y nuestra actividad ha tenido un 
ascenso continuo, porque el interés por la canción chilena y lati- 
noamericana es muy grande. Ahora los grupos y cantantes chilenos 
somos invitados a presentarnos a lugares tan distantes como Mel- 
bourne, Tokio, Caracas, Estados Unidos, Canadá, Helsinki, donde 
vamos en unos días más, y hay gente que canta canciones de la 
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Violeta y otros autores latinoamericanos en otros países, que han 
traducido nuestras canciones a otros idiomas, todo lo cual significa 
que este movimiento se difunde más y más. Y este es un movimien- 
to que no se inició solamente con la Violeta o con la obra de la “nueva 
canción”, sino que viene de mucho tiempo atrhs, ligado a las luchas 
de los trabajadores chilenos. Yo siempre tomo como ejemplo a 
Recabarren, que cuando fundaba un sindicato creaba, además, un  
diario y un  teatro, un grupo musical, o había alguien que recitaba. 
Nosotros somos la continuación de esa tradición. Y ahora mismo en 
Chile hay jóvenes que continúan el trabajo que nosotros iniciamos 
en los años sesenta, y no hay reunión o acto que no  se abra con u n  
buen conjunto, O con danzas, o con la presentación de un  buen 
poeta joven. 

-Otra de las paradojas es que a los artistas chilenos los esiliaron 
paro siIenciarIo.s. pero han nlcanzado qfuera una difusión que rt i f i -  
cilniente habríamos imaginado ante s... 

-Sí, con decirte que hasta El Mercurio saca cada año una espe- 
cie de balance, una nota sobre “Artistas chilenos en el exilio’ ... 

-&rees que en el desarrollo de tu obra ha), una etapa que .se 
pueda diferenciar como correspondiente a una “etapa del esilio”? 

-Creo que se puede diferenciar atendiendo a los textos de las 
canciones, porque en todos ellos está presente el tema del exilio. Y 
en ese sentido, se trata indudablemente de una etapa distinta. 

-El primer disco que editaste al salir de Chile es “La Libertad. 
Angel Parra de Chile”. ¿Y después? 

-Después salió Chacabuco, que salió como documento, y La 
Pasión según San .Juan. Después salió Angel Parra en París, que es 
un  álbum doble, seguido. por Guitarra Popular Chilena (temas en 
guitarra), Oratorio para el pueblo. con el grupo Ayacucho y coro, 
y otros. 

-Antes del golpe estabas trabajando en el tema de Recabarren. 
con el disco Pisapa. iEste trabajo salió en Chile? 

-Sí, alcanzó a salir antes del golpe. Después lo retomamos en 
La Habana con el grupo Moncada, una grabación bastante linda, y 
va a salir aquí por tercera vez. Porque cuando Chantes du Monde 
tenía el catálogo chileno, al quebrar y vender los derechos, varios 
discos nuestros quedaron fuera de catálogo. Pero ahora hay una 
casa grande que va a sacarlos de nuevo. Son unos doce o catorce 
discos editados aquí en París. 

-Es un tema sobre la represión política en el año 47. pero al oírlo 
ahora aparece referido a todo lo que se vivió en Chile con el golpe 
nzilitar. 

-Es la experiencia de represión política que vivió mi padre, y yo 
jamás me imaginé que me iba a pasar a mí. Quizás tenía algo pre- 
monitorio ... 
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-¿En qué estás trabajando ahora? 
-Ahora estamos preparando La Pasión según San Juan y el 

Oratorio de Navidad para el festival de coros de San Vidal. Y lo otro 
es la preparación de una serie de 12 conciertos para el espectáculo 
“Chile en Septiembre”, en homenaje a mi mamá. Nosotros elegimos 
a la Violeta porque es un personaje simbólico y unitario no so- 
lamente de los chilenos, sino de los latinoamericanos. En ese home- 
naje están implícitas otras figuras como Neruda, Victor Jara, y los 
miles y miles de compatriotas que están en Chile luchando por,las 
mismas convicciones sociales y culturales. Y, además, sigo compo- 
niendo, trabajando todos los días. El otro día iba pasando por el ce- 
menterio y en diez minutos salió esta canción (que es absolutamen- 
te exclusiva, y no la conoce ni mi mujer): 

1 

I 
1 

1 
i 

En una colina verde 
mirando al mar si es posible 

y aquellos que en el combate 
te dirán siempre presente. 

yo pediré que me entierren 
en un país que no existe. 

Cual marino en el desierto 
yo pediré lo increíble: 
las estrella+al alcance 
de la mano del humilde. 

Y pido la transparencia 
del agua de la vertiente 
y la rosa de los vientos 
para dársela a mi gente. 

AI generoso artesano, 
al campesino prudente, 
al minero del diamante, 
al sabio y al inocente. 

Yo te amaré sin razones, 
sólo por querer amarte, 
sin miedo ni obligaciones 
como sabe amar  mi gente. 

Soy libre y el corazón 
me late dentro del pecho. 

A mi gente que eres tÚ Ni prisiones ni amenazas I 
María la penitente, me quitan este derecho. 

-¿Qué sabes de la recepción que ha tenido tu obra 1’ la de Isabel en 
Chile? Porque aunque los discos no se pueden vender allá, sabemos que 
la gente los escucha... 

-Sí, porque la gente que viaja a Chile los lleva en carátulas dife- 
rentes, o llegan casettes que se van copiando y pasando de mano en 
mano, y, además, porque el sello Alerce ha hecho un trabajo bas- 
tante importante, hasta llegar a ganar un espacio “legal”. Así es 
como editaron en casette (porque no sacan discos), la Guitarra po- 
pular chilena. Y no hay nada que objetarles: ningún tema “subver- 
sivo”. También sacaron en casette el disco Acerca de quien soy y no 
so)’, de Isabel. La gente en Chile, y con ello me refiero al pueblo, 
sabe dónde estamos, qué hacemos, qué producimos. No sé lo que 
sabrán los políticos o los aparatos de inteligencia del gobierno. 

-En Chile se están haciendo investigaciones sobre la canción que 
está surgiendo ahora. y en uno de esos trabajos, sobre el llamado 

‘ 
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into poblacional”. se destaca un lazo de continuidad entre lo que 
ian ustedes antes JJ lo que se produce hoy a nivel popular. 
-Sí, yo creo que hay un puente que no se ha cortado nunca, o 
i especie de cordón umbilical que alimenta los dos brazos de este 

río que por ahora se ve separado por los continentes o los océanos. 
Yo no siento que la distancia física nos haya ido alejando. 

-Y en el esilio, además, han surgido grupos musicales jóvenes en 
casi todos los países. 

-En todas partes. El otro día me caí de pot0 cuando, en un 
acto cultural en Berlín, anunciaron un grupo de danzas folklóricas 
chilenas. Y aparecen unos cabritos y cabritas altos, hermosos, bien 
alimentados (llegaron cuando tenían cinco años) cantando y bailando 
en forma maravillosa. En muchas partes han aparecido conjuntos 
así. Me contaban que en Alemania el Ministerio del Interior valora 
en forma superpositiva el exilio chileno, porque cada vez que se 
reúnen a hacer algo resulta una conferencia, una película, una expo- 
sición o un  concierto. Aunque hay algunas notas negativas en el 
exilio, hay que destacar esta capacidad que hemos tenido para 
desarrollar nuestra cultura y dialogar abiertamente con la del país 
que nos ha acogido. 

El canto hermano 

-Otra (/e /a.s.faccta.s de tu trabajo. en e.sto sigues la huella de 
Violeta Parra. es la recuperación de una serie de .formas tradicionales 
(estructuras poéticas, ritmo, formas musicales, instrumentos), pero no 
para mantener simplemente la tradición folklórica. sino para refor- 
mular sus nuevas opciones artísticas ... 

-Sí, no se trata de mantenerse en los marcos tradicionales, ni 
menos en la actitud regionalista según la cual lo que es, por 
ejemplo, de Carampangue se debe cantar de una manera y no se 
puede llevar más allá de Carampangue ... 

-Pero. además, tu perspectiva busca devolverle el legado folkló- 
rico una funcionalidad histórica, es decir, que permita formular las 
nuevas situaciones y dilemas nacionales.. . 

-Y también latinoamericanos. Recuerdo que cuando empeza- 
mos con Isabel a tocar la quena, el charango, e incorporamos el 
cuatro venezolano, mucha gente se extrañó y dijo despectivamente 
que estábamos tocando música de indios o que no nos ceñíamos a la 
tradición “chilena”. Pero lo que queríamos, al hermanar esta tradi- 
ción popular continental, era superar los viejos esquemas folklóricos 
cerrados, de museo, y acercarnos al sueño bolivariano uniendo su 
exrxesión musical. Uniéndolo por lo menos en la música. Y ahora 

es que cualquier conjunto hispanoamericano toca con naturali- 
el cuatro venezolano, el triple colombiano, el charango de las 
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zonas andinas, la guitarra de origen hispano, el bombo y las distin- 
tas percusiones. Este es para mí uno de los grandes logros que me 
enorgullecen, y cuando recuerdo que fuimos los que iniciamos esta 
apertura con la Isabel veo que ese paso estaba bien orientado. El 
que ahora canten a la Violeta en distintos países hispanoamerica- 
nos, con una variedad de instrumentos y con diferentes matices, 
es un buen ejemplo de la hermandad continental que ha alcanzado 
nuestra música. El otro paso, y lo estamos viendo ahora, es el que 
han dado los brasileños, con Chico Buarque, Raimundo Fagner, y 
otros grandes cantantes y compositores, que están incorporando los 
instrumentos y expresiones musicales del resto del continente. 
Nosotros hemos estado en contacto permanente, desde que ini- 
ciamos la Peña, el año 65,  con Alfred0 Zitarrosa, Silvio Rodríguez, 
Pablo Milanés, Daniel Viglieti, y esa relación se ha mantenido 
constante a lo largo de estos veinte años y el cúmulo de experiencias 
que hemos vivido. El movimiento de la nueva canción surgió en 
circunstancias propicias, supo responder a las expectativas de un  
lenguaje unificador y movilizador, y fue creciendo como un río que 
sigue expandiendo sus aguas. Es un fenómeno que adquirió vida 
propia, que no ha necesitado promociones comerciales, y que ahora 
concita la atención de gente de otros continentes. 

-Sí, vemos que la nueva canción se está convirtiendo en un objeto 
de estudio en varios centros universitarios. J’ ya  han aparecido varios 
trabajos meritorios. En Estados Unidos, además. de dos conferencias 
que han presentado “paneles” sobre el tema, sé por lo menos de tres 
universidades en que se han ofrecido seminarios sobre la nueva 
canción. 

-Yo mismo cuando estuve en Estados Unidos, esa vez que nos 
encon t rqos  allá, recibí una invitación para ir a dar una charla a 
una universidad de California. Yo estaba aterrado, porque antes 
solamente había entrado a una universidad a cantar, y allí me 
encontré con gente que estaba interiorizada en el tema y que me 
asediaba con las preguntas más variadas. 

-Llama la atención que en tu obra más reciente estés incorpo- 
rando ritmos niusicales provenientes de tradicionesd ya no simplemen- 
te nacionales (ritmos españoles, mexicanos, argentinos), pero con una 
temática centrada en una experiencia común, fácilmente reconocible. 

-Es que también me interesa ampliar las posibilidades del 
legado musical, como una forma de llegar a un público más amplio. 
A mí me gusta mucho el tango, por ejemplo. Pero no se trata de 
repetir lo que ya se ha hecho en esas tradiciones. Si escribo un 
tango, es para dar cuenta de la experiencia que hemos vivido, por 
ejemplo, los chilenos exiliados. Acabo de componer el tango “Don 
Fernando el viudo”, la historia de un chileno que conoce y se ena- 
mora de una compañera uruguaya, quien muere y luego es enterra- 
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en el cementerio de Montparnase. Son temas que se nutren en 
estra cotidianidad y tratan de definirla. También escribí un tema 
homenaje a Atahualpa Yupanqui, siguiendo su estilo. Lo hice 

pensando en la Violeta, a quien la reconocieron cuando ya estaba 
muerta. Esta canción la canto en todas partes como un homenaje a 
un autor que está vivo y todavía creando. Sé que después le van a 
llover los homenajes, pero lo importante es reconocer su obra 
ahora. 

La herencia de Violeta Parra 
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-Violeta Parra ha sido considerada una de las precursoras del 
movimiento de la nueva canción latinoamericana ... 

-Y lo es en muchos sentidos. Eso no deja de reconocerse. Me 
acuerdo que cuando estábamos aquí en París, el año 62, después de 
una manifestación estudiantil en Santiago, Violeta me compuso a 
mí “Que vivan los estudiantes”, cuando yo me volvía a Chile. Esa 
canción ha pasado a ser u n  símbolo de las luchas estudiantiles en 
Latinoamérica, por su contenido. Yo  creo que la presencia de la 
Violeta es muy fuerte, y no sólo por su talento extraordinario y por 
la variedad de su obra creadora. Creo que hay algo más, algo que 
no podría explicar bien. Yo vi siempre a mi mamá desde dos 
aspectos: como hijo y como alguien que entendió desde cabro chico 
que esa señora tenía un talento genial. Yo nunca fui a la escuela, 
excepto un  año en que vivimos en Concepción, cuando mi mamá 
fue invitada a la universidad a trabajar en el Museo de Arte Popu- 
lar, y por el hecho de que enfrente del Museo de Bellas Artes, donde 
vivíamos, estaba el Liceo, entré a primer año de humanidades. Pos- 
teriormente mi mamá me dio a elegir entre seguir en el colegio o 
irme al campo a estudiar con u n  cantor popular. Mira tú la percep- 
ción que te . esta señora de los valores que se ofrecían a u n  mu- 
chacho en Chile. Yo me fui a vivir con ese cantor popular por un 
~ ñ o ,  y ese guitarrón que ves ahí me lo regaló él. Yo tuve la posi- 

idad de interiorizarme en la tradición del canto popular en la 
:nte misma. 
-En ese tiempo la Violeta estaba realizando una tarea de investi- 

ción folklórica. que no era valorada en los sectores universitarios 
rque supuestamente ella no tenia “formación académica”. 
-Sí, porque lo que ella hacía no era “científico”. 
-Pero el trabajo de recopilación e investi<?ación folklórica que 

‘o constituyó en cierta medida la base de lo que se fue  haciendo 

-Entre otras cosas, ella sacó del anonimato los pocos guitarro- 
s que estaban quedando, y muchas expresiones de la música 
pular que estaban marginadas. Los grupos folklóricos de ese 

rpués. 
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tiempo se disfrazaban de huasos, con espuelas y mantas caras, como 
muñequitos lindos, para imitar a los patrones y entretenerlos en las 
fiestas, en la ramada oficial o en un palco de la medialuna. Y los 
viejos cantores populares o se iban muriendo o nadie los escuchaba. 
Mi mamá dio una pelea muy grande por rescatar este puente vivo 
con la tradición popular, y ahora hay en Chile gente que hasta hace 
guitarrones. Y claro, no era “académico” que ella anduviera metida 
en el campo sin instrumentos adecuados, sólo con una guitarra y un 
cuaderno escolar, y yo a su lado cargando una pesada grabadora 
polaca, tratando de rescatar canciones perdidas. 

-Después. cuando inició el proyecto de la Carpa de la Reina. al 
parecer quiso dar un salto cualitativo en su trabajo, buscando crear 
una especie de “universidad popular” que reuniera toda la actividad 
musical popular ... 

-Exactamente, eso era lo que quería. Pero no solamente de la 
canción. Ella quería que se hicieran clases de escultura, a cargo de 
su amiga Teresa Vicuña, clases de folklore para niños, con Silvia 
Urbina, clases de folklore del extremo sur, con el indio Pavez, y así. 
En el folleto de inauguración de la Carpa están todos esos cursos. 
C l a r 8 e r a  un proyecto un poco desmesurado, si tú quieres, sobre 
todo para un ambiente tan estricto y formal como el de Santiago. 
Era como poner un  volcán en medio de la ciudad. Y la gente miró 
ese proyecto con recelo. Pero su ambición era crear allí una univer- 
sidad popular del folklore, como la llamó. Lo otro es que para esto 
se necesita plata, y en Chile nunca se apoya a este tipo de gente 
talentosa que busca imponer una verdad distinta en la sociedad, 
sino que se las margina como a seres peligrosos. Cuando ya había 
muerto comenzaron a prodigarse las loas, las alabanzas, los home- 
najes, pero yo, que viví con mi mamá hasta que me casé, conocí 
muy bien la cantidad de no que le dijeron. Y conocí también a los 
pocos que le dijeron si. gente de gran valor como Raúl Aicardi, 
Ricardo García, René Largo Farías, Patricio Bunster, Gonzalo 
Rojas, Pablo Neruda, Fernando Alegría ... 

-2Piensas que se está dando ahora una tendencia a mitificar a la 
Violeta, olvidando las contradicciones que tuvo que enfrentar y la lucha 
que dio para que reconocieran su obra? 

-Sí, hasta los sectores reaccionarios reinvidican ahora a la 
Violeta, pero la reconocen sólo como la autora de “Gracias a la vida”, 
o de “La jardinera”. Y nada más. 

-Se han escrito varios libros sobre la vida y obra de Violeta 
Parra, o que recopilan sus canciones. ¿Tú crees que la imagen que han 
dado estos libros es completa? 

-No, siempre es incompleta, siempre falta algo. Por eso creo 
que el libro publicado por la Isabel, y que contiene muchos mate- 
riales inéditos, es una contribución importante. (Nota: se refiere i 
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71 libro mayor de Violeta Parra. publicado en Madrid por Ediciones 
vlichay en 1985.) Hay que considerar que nadie podría tener la 
lerdad absoluta en esto, nadie podría decir que la Violeta era de 

esta manera o la otra. Cada uno la ve desde la posición relativa que 
estableció con ella. Y mi mamá podía ser a veces un volcán expiosi- 
vo y otras u n  lago de una ternura maravillosa. 

-2Qué aspectos de la herencia de Violeta Parra te ha interesado 
desarrollar más? 

-Yo tengo una preferencia especial por ese tipo de canción de 
raíz folklórica, por esa expresión popular que es a la vez aparen- 
temenfe sencilla, frágil, pero a la vez fuerte, de choque. iQué 
aprendí de la Violeta? Ella me enseñó cómo se hacía una décima, una 
décima con redondilla, u n  parabién, cuál era la estructura de una tona- 
da, de una cueca. Y eso está presente en todos los ritmos de 
mis canciones. Y lo otro, sin duda lo más importante, es una actitud 
ante la vida y la sociedad, que exige ser lo más franco y honesto 
posible ante cada circunstancia. Eso la Violeta lo decía siempre, y es 
una actitud que es muy evidente en todas sus canciones y poemas. 
Esto es, naturalmente, un  ideal difícil de alcanzar, pero yo he trata- 
do de seguirlo y siempre les digo a los cabros más jóvenes, y a mis 
hijos, que ése es el camino. A mí me tocó vivir en otro período, ya 
integrado a un  movimiento político y a una causa colectiva que le 
da un  apoyo más definido a mi trabajo, que lo integra a otras tareas 
orientadas por el mismo sueño. Para mí la vida no tiene sentido si 
siguiera u n  desarrollo individualista, buscando el éxito o el reco- 
nocimiento personal. Y no voy a renunciar tampoco a la cultura 
popular, esa cultura que tiene cientos de años, y que se expresa en la 
cerámica de la zona central, en la artesanía de Chiloé, en la rica 
tradición mitológica, en las historias y leyendas de los mineros del 
norte, en los grabados en madera, en ese mapa amplio y variado de 
danzas y canciones que nos ofrece el país, porque esa cultura -sin 
renunciar por cierto a las transformaciones tecnológicas- es una 
base que sigue vigente. Y es a través de esos lazos que yo me sigo 
comunicando con los chilenos en el exilio. 

-A mí nw ha llamado mucho la atención, en las giras que has 
hecho a Estados Unidos (J> seguramente esto se da en todas partes). la 
,facilidad que tienes para comunicarte con la gente e integrarte a los 
grupos chilenos fuera del escenario. A tí nunca te mandan a un hotel 
en Ia.s <qir.a.s, .sino que se pelean por ofrecerte la casa, e incluso discuten 
sobre la comida que te van a tener. Recuerdo que en Seattle se propu- 
sieron ofrecerte una comida típica de Valparaíso. y la comisión res- 
pectiva hizo una campaña tremenda buscando locos, hasta que logra- 
ron encontrar unos tarros en un lugar de California. y tuviste en la 
wesa esos faniosos locos con mayonesa. 

-Esa posibilidad de compartir con la gente la valoro mucho. 
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Porque, además, es una de las bases de mi trabajo. A través de ese 
contacto personal yo voy recogiendo experiencias, inquietudes, dile- 
mas, sueños, y de ese material de vida surge de pronto una canción. 
De alguna manera seguimos siendo como esos juglares o trovadores 
-esas discotecas ambulantes de antes de la época del disco- que 
se desplazan estableciendo una comunicación viva c :I público. 

-Los Parra se han ido convirtiendo en Chile en una especie de 
paradigma de la ‘ífamilia culturai chilena”. en una suerte de institu- 
ción nacional. LCómo has tenido que vivir tú esto? 

-Yo lo tomo como eso ha venido, simplemente. Es algo que 
viene desde mi abuelo, que era un  cantor aficionado. Casi todas las 
familias en Chile tienen a alguien que canta, que ha escrito algún 
poema, que baila, etc. La diferencia es que nosotros nos especializa- 
mos. Comenzamos en el circo de mi tía Marta, en los años 50, 
donde estaba toda la familia participando: mi tío Nene, el tony “Ca- 
narito”; mi tío Lalo, que hacía de maestro de pista (el señor Corales), 
mi tío Talo, que bailaba una danza de moda en la época, el 
boogie-boogie; mi tío Joaquín, que era campeón amateur de box en 
Chile, y para atraer público al circo desafiaba a pelear al boxeador 
del pueblo donde estábamos, y se llenaba la carpa, yo mismo, que 
era un  eximio bailarín de cueca a los cinco años, y que luego de 
vender turrones bailaba la cueca final con la señorita más linda del 
pueblo; una de mis primas bailaba mambo, otra hacía contorsiones, 
y así. Somo “cirqueros”, y yo ahora comienzo a darme cuenta que 
esa formación fue muy importante para nosotros. Sobre todo 
porque era un trabajo de equipo, en familia, que es algo que no 
siempre puede resultar. Luego esta mi tío Roberto, con sus “cuecas 
choras”, que es una especie de monumento nacional, y que canta la 
vida de los sectores marginales (el afuerino, el veguino, el carrilano, 
el que recorre Chile a pie, sin tener nunca un  trabajo permanente, el 
mundo de los burdeles, etc.). Es una zona de la realidad muy impor- 
tante, y el arte popular que la refleja es también digno de estudiarse. 
Sin desmerecer el trabajo que se hace para dar a conocer la cultura 
internacional, creo que además de estudiar, por ejemplo, la poesía 
francesa del siglo XIX hay que estudiar a nuestros poetas populares 
del siglo XX. Ahora mi tío Roberto se ha dedicado a construir ins- 
trumentos, de modo que pasó de experto en boogie-boogie a luthier. 
Mi tío Lalo (Lautaro) sigue siendo dirigente del sindicato circense, y 
el tony “Canarito” sigue haciendo una brillante carrera en su arte. 
Mi tío Nicanor es conocido como un poeta de renombre interna- 
cional. Isabel y yo seguimos nuestro desarrollo como compositores 
y cantantes populares ... 

-Y h q o  vienen los hijos ... ;Quiénes empiezan a perfilarse como 
art is t as? 

-Bueno, están mis dos hijos: Angelito, y la Javiera. Ellos ya 
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tienen sus conjuntos, han hecho presentaciones en conciertos, en la 
televisión, y seguramente van a seguir su propio camino como artis- 
tas. La hija de Isabel, Tita Parra, tiene un  talento y una sensibilidad 
extraordinarios, y ya ha grabado dos discos importantes. Los hijos 
de mi tía Hilda también cantan, y hasta las hijas de mi tío Roberto, 
una cabritas chiquititas, ya comienzan a seguir el ritmo de las 
cuecas choras. Hay familias que son así. 

-De lo que se deduce que en Chile tenemos Parra pa'rato. 
-Pa'rato, y pa'muchos años más. Pero el motor principal de 

esta familia fue siempre mi mamá. Y luego el tío Roberto, por el 
que tengo un  gran respeto. Es un tipo que siempre ha vivido bajo 
golpe de estado, en el sentido que siempre ha llevado una vida difí- 
cil, marginal, batalladora, que nunca ha buscado ni el éxito personal 
ni elogios, y que es un gran creador popular. Algún día se tendrá 
que reconocer su obra. 

Volver 

-;Cómo te imaginas el regreso a Chile? 
-Mira, hay dos actitudes respecto al regreso. Está la de los que 

esperan ser recibidos en triunfo, en medio de aplausos, y los que van 
a volver en una forma modesta, para reintegrarse a las nuevas cir- 
cunstancias de vida en el país sin esperar recompensas. A mí no me 
interesa esa actitud triunfalista (como la que hizo Perón cuando 
volvió a Argentina con un  grupo de intelectuales en el avión) que 
convierte el regreso en un  espectáculo fácil. Yo tengo mucho respeto 
por la profesión circense como para convertir el regreso en un  circo. 
Espero volver tal como me vine, en barco, reflexionando, esperando 
re-encontrar los lugares que frecuenté. Quiero volver a cantar a Lota, 
a Chimbarongo, al Liceo donde me llevaba mi papá, saludar a 
los amigos que quedaron allá. Va a ser muy emocionante eso. 
Además yo soy llorón, así es que voy a llegar con un tremendo nudo 
en la garganta en vez de corbata. Pero vamos a llegar todos con un 
espacio cultural ganado afuera, y con un  trabajo que ha sabido 
convertir esa sanción que es el exilio en una posibilidad creadora. 
Todo lo que intentaron destruir lo hemos ido recuperando y 
renovando afuera, y me refiero a lo que se ha hecho en las distintas 
áreas culturales . 

-Y rlándole un contenido nuevo. Porque las canciones de ustedes 
no se han quedado, por fortuna, en el recuerdo nostálgico del país 
perdido. sino que están instaladas en las circunstancias del presente 
en las aspiraciones hacia el futuro. 

-Claro, para mí, para Isabel, eso es lo importante. N o  se trata 
de vivir mirando el pasado, sino de acercarse al futuro. Yo hablo del 
pasado con alegría cuando se trata de recordar el trabajo político de 
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mi padre, lo que creó mi madre, la labor de don Isaías Angulo, ese 
viejo cantor popular que me enseñó y me regaló el guitarrón. Nues- 
tras canciones buscan expresar la vida cambiante y el ritmo íntimo 
de nuestro tiempo. 

-¿Tienes elegida ya la primera canción que cantarás en Chile 
cuando vuelvas? 

-No, porque esa canción todavía no la he escrito. 

VLADl M I R Wl STU BA 

La búsqueda de 
una identidad musical 

... Porque la creación 
es un acto 
y el acto es una idea 
en constante movimiento 

(Desiderio Arenas en “Oficio de tinieblas por Galileo 
Galilei”.) 

El compositor chileno Patricio Wang 
es considerado por muchos como uno 
de los músicos más destacados de su 
generación y de las jóvenes genera- 
ciones de compositores de Chile. 

Sin embargo, Patricio Wang proba- 
blemente es una figura no del todo co- 
nocida para muchos de nosotros, 
aunque lo ubicábamos como un im- 
portante mienbro del conjunto Barro- 
co Andino, luego como forjador del 
grupo Amankai en Holanda, y final- 
mente como integrante de Quilapa- 
yún; también recordábamos sus arre- 
glos de ”Eleonor Rigby” (de J. Lennon 
y Mc’Cartney) o del “Gavilán“ (de 

Violeta Parra) y, además, como el 
compositor de las personalísimas 
obras vocales: “Es el colmo que no 
dejen entrar a la Chabela” y “Oficio de 
tinieblas por Galileo Galilei”. 

A continuación transcribimos lo 
más sustancial del diálogo sostenido 
por Wang en la Casa de la Cultura de 
Helsinki, los días en que Quilapayún, 
del que es integrante, realizaba una 
gira en Finlandia. 

-¿Podrías contarnos algo de tu his- 
toria personal? 

-Bueno, brevemente podría decir 
que nací en Santiago de Chile en di- 
ciembre de 1952. A los once años de 

Vladimir Wistuba es estudiante de musicología de la Universidad de Helsinki (Finlandia) 
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edad empecé con la música con una 
guitarra que llegó a la casa; creo que 
mi padre tenía intenciones de apren- 
der a tocar, pero finalmente yo me 
quede con ella y toqué música pop Ile- 
gando incluso a formar unos grupos. 
Luego, a los quince, ingresé en la Uni- 
versidad a las carreras de Arquitec- 
tura y Composición musical. En eso 
estaba cuando, como consecuencia 
del golpe militar, fui expulsado del 
Conservatorio Nacional quedando con 
mis estudios interrumpidos. Entonces, 
trabajézon el conjunto Barroco Andi- 
no hasta el  año 76 en que salí de Chile 
para poder continuar mis estudios in- 
terrumpidos. Viajé a Holanda. 

-Antes de hablar de tu estadía en 
Europa, /podrías hablar de tus maes- 
tros de composición en Chile? 
-Sí. Mi maestro principal fue Cirilo 

Vila en la actividad del Taller de Com- 
posición, pero sobre todo en ramos 
como Análisis de la Música. Cirilo Vila 
tenía un estilo de enseñanza muy esti- 
mulante, con el aprendí mucho. 

-/Qué otro compositor chileno ha 
tenido importancia en tu formación? 

-En Chile realmente no se le daba 
mucha importancia a los composito- 
res académicos. Ellos cobraron impor- 
tancia cuando se unieron al trabajo de 
los compositores populares. Entonces, 
Luis Advis y Sergio Ortega creo que 
fueron las grandes influencias para mi 
generación, porque ellos influyeron 
en la búsqueda de un lenguaje -PO- 
dríamos decir- nacional. Claro que 
antes ya había gente que hicieron 
esfuerzos muy importantes en este 
sentido. Gustavo Becerra, Juan Orre- 
go-Salas y anteriormente varios otros 
como Allende o Alfonso Leng; todos 
ellos se esforzaron en la búsqueda de 
un lenguaje nacional, pero siempre l i- 
gados a una tradición "Universal 
europea". Sin embargo, creo que 
Advis y Ortega son las influencias 
principales para mi generación. 

-¿Podrías completar un poco el 
cuadro; refiriéndote a tus actividades 
en Europe? 

-Bueno, cuando salí el año 76 de 
Chile yo tenía una gran urgencia en 

poder completar mis estudios. Postulé 
a un Conservatorio de Holanda que 
me interesaba y fui aceptado en el 
Conservatorio de La Haya, donde 
prácticamente al otro día de mi Ilega- 
da empecé mis clases con el maestro 
Luis Andriessen, uno de loscomposito- 
res holandeses más interesantes, hoy 
por hoy. En Chile yo había estudiado 
bastante seriamente el piano, pero en 
Holanda me decidí a estudiar guitarra 
clásica. Mi profesor fue el catedrático 
del Conservatorio de La Haya, el uru- 
guayo Antonio Pereira Arias. Allí mis- 
mo, hice estudios completos de Com- 
posición y Guitarra. Además, trabajé 
mucho componiendo para obras escé- 
nicas: danza, teatro y cine; también 
integraba -y aún integro- un grupo 
de música contemporánea llamado 
Hoketus.También formé un grupointe- 
grado principalmente con chilenos re- 
sidentes en Holanda; el grupo se 
llamó Amankay; con él trabajé durante 
cuatro años; hacíamos obras mías y 
arreglos de obras de otros autores 
como, por ejemplo, "El Gavilán" de 
Violeta Parra (que después hicimos 
con Quilapayún y que está en el disco 
La revolución y las estrellas). Con 
Amankai grabamos un disco titulado 
simplemente Amankai. El año 81 me 
incorporé al Quilapayún. 

-Hace un momento te referías a la 
búsqueda de un lenguaje nacional, y 
esto está muy ligado al problema de la 
identidad cultural latinoamericana. 
iCómo has resuieto tú este problema? 

-Yo no lo he resuelto y no creo que 
en Latinoamérica se haya resuelto 
tampoco. Lo que sí hay es una bús- 
queda importante en este sentido. En 
mi caso particular, mi búsqueda ha 
estado influenciada por mi estadía en 
Europa, particularmente en Holanda, 
donde se tiene una manera especial 
de enfrentar el fenómeno musical, su 
producción y la relación de la música y 
el compositor con la sociedad, que 
difiere de lo que generalmente se da 
en Latinoamérica. Como en Lati- 
noamérica falta una tradición en este 
terreno -a la maneza europea- los 
lenguajes musicales son muy híbri- 
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dos y esto es lo espxcíficamente lati- 
noamericano. En el caso de Chile 
-que es el que conozco con más pro- 
piedad- diría que primero fue una 
idea política y, luego, el uso de los ins- 
trumentos latinoamericanos que se 
integran a nuestra música (como en el 
caso de Violeta Parra); después viene 
la experimentación, como en el caso 
de la Cantata Santa María de Iquique. 
A mí, el contexto de producción de la 
música académica tal  como se da en 
la música clásica, no me interesa. 
Creo que el compositor académico 
-quizás- nunca se ha encontrado 
más solo que en esta época, porque 
está generalmente desvinculado del 
contexto social. En lo personal me 
interesa particularmente la música en 
la escena, en el teatro, me interesa el 
gesto, o sea, todo aquellos elementos 
que en la música académica quedan 
casi siempre de lado, y me interesan 
los factores sociales que influyen en 
la música. Por esto para mí es impor- 
tante tomar en cuenta, a l  componer 
una obra, cuándo y para quién la com- 
pones. Yo no compongo para un intér- 
prete cualquiera, mi trabajo -la ma- 
yor parte de mi trabajo- está dirigido 
hacia un intérprete específico, o sea, 
me interesa saber quién va a interpre- 
tar lo que compongo y dónde, cómo y 
para quién. Por ejemplo, "Oficio de 
tinieblas por Galileo Galilei" lo com- 
puse para Quilapayún, que es un gru- 
po preocupado fundamentalmente de 
la música popular, y éste es mi inte- 
rés, en el que coincido con los intere- 
ses del grupo, y por eso me uní a este 
experimento. Es entonces en el inte- 
rés por la música popular donde yo 
creo que reside gran parte del poten- 
cial de la nueva música latinoameri- 
cana; o sea, yo pienso que por ahí va 
la creación de un lenguaje latinomeri- 
cano y no por otra parte. 

-AI tener en cuenta tus obras más 
conocidas, podríamos decir que tú 
también te incluyes dentro de una de 
las tendencias peculiares de la música 
de Chile, o sea, aquélla en que se une 
un texto poético con música, como se 
aprecia en la Nueva Canción y en el 

llamado Canto Nuevo, pero también 
en la música vocal académica, donde 
encontramos casos como el oratorio 
"Macchu Picchu" de Gustavo Bece- 
rra. ¿No te parece? 

-Sí, yo me acerco, por ejemplo, a 
Becerra en el sentido de aplicar en la  
música popular una serie de elemen- 
tos estilísticos y técnicas en general 
poco usuales en ella. Me interesa (algo 
que muchasveces no se logra, hay tan- 
tas obras donde el texto es una cosa y 
la música otra) aunar de una manera 
muy estrecha la forma de un texto, 
con la forma y el ritmo en la música. 
Con Desiderio Arenas, cuando nos 
propusimos hacer "Oficio de ti- 
nieblas...", pensamos que uno de los 
puntos de partida iba a ser el lenguaje 
hablado. Entonces, yo utilicé algunos 
recursos como esto de un canto sobre 
un ritmo, el canto gregoriano, el canto 
silábico sobre una nota. O sea, la 
búsqueda, en mi caso, podemos 
decir que es mucho más sencilla que 
en otros compositores porque yo dejo 
de lado, no utilizo o no desarrollo 
todos los recursos que pudiera em- 
plear en una obra; me interesa saber 
cuál es el resultado de aplicar una 
cierta cantidad de procedimientos 
armónicos y rítmicos a un texto habla- 
do en español, o sea, experimentar en 
la búsqueda del ritmo del español, 
buscar su ritmo musical y ver qué da 
en términos de música, y... manipu- 
larlo, claro. Entonces, me interesa 
dejar fluir libremente las palabras, de 
modo que ése sea el punto de partida, 
que eso genere la música. 

-Por ahí se suele hablar del 'peso 
de la nostalgia" entre los chilenos exi- 
liados. ¿Cómo te toca este fenómeno? 

-Bueno, mi relación con Chile es 
como toda relación sentimental o 
emotiva; es bastante conflictiva, con 
amor pero también con algo de odio. 
Yo asumo mi chilenidad con toda la 
carga emotiva que esto significa por 
las causas que todos conocemos; 
pero, por otra parte, yo no asumo mi 
estadía de nueve años en Europa 
como un "estar no estando". En Ho- 
landa, desde mi llegada, he tenido la 
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bilidad de tener mucha actividad había sentido más latinoamericano 
",. .3rrenos como el cine, el teatroy la que en Holanda. Como en muchos 
danza, etc., y quizás por esto n o se me otros, en mí la percepción de Lati- 
planteó la disyuntiva de "deshacer o noamérica era mas bien algo literario; 
no las maletas"; simplemente no tuve acá afuera nos hemos hecho realmen- 
tiempo de preocuparme de ellas. Otra te latinoamericanos. 
cosa significativa es que nunca me 

ALFONSO PADILLA 

A t a h ualp a Yup an qui, 
voz mayor americana 

A menudo se habla de Atahualpa 
Yupanqui y de Violeta Parra como de 
los "padres" de la nueva canción en el 
continente. Esta frase general no 
tiene en cuenta todos los hechos. 
Cuando Violeta comienza a componer 
sus canciones más significativas (de 
"Casamiento de negros" adelante), 
Atahualpa había transitado ya un 
cuarto de siglo como músico popular 
dedicado a su profesión en cuerpo y 
alma. A su haber había ya centenares 
de canciones y muchos discos. Hacia 
esa época ha había conocido la cárcel 
y el destierro varias veces. También 
en ese entonces su canto y su poesía 
habían logrado penetrar en la Argenti- 
na y otros países del continente con la 
misma fuerza que Neruda en Chile y 
en el mundo de habla hispana. AI 
menos habría que decir que, si Viole- 
ta es la madre del movimiento, Ata- 
hualpa es el abuelo. 

* * *  

Atahualpa Yupanqui (nombre civil 
ictor R.  Chavero) nació en enero de 

1908 en Campo de la Cruz, al norte de 
la provincia de Buenos Aires. Sus pa- 
dres fueron un ferroviario criollo y una 
emigrante vasca. Desde pequeño se 
acostumbró al sonido ora triste ora 
alegre de la guitarra, sea tocada por 
su padre, tíos o los estibadores que 
merodeaban su casa. A los ocho años 
de edad comienza a recibir lecciones 
sistemáticas de guitarra con el profe- 
sor Bautista Almirón, quien lo introdu- 
ce al mundo de Granados, Albéniz, 
Tárrega, Bach. Beethoven, Schubert y 
otros maestros. Rompiendo el dogma- 
tismo tan habitual de la enseñanza/ 
aprendizaje de un instrumento clási- 
co. Atahualpa se forma tanto en el re- 
pertorio así llamado culto, como en el 
tradicional que va aprendiendo de los 
músicos populares de la pampa, olvi- 
dados y despreciados por el "gusto 
oficial" de la época. 

Como muchos de los grandes 
músicos populares del continente, 
Atahualpa ejerce diversos oficios para 
poder sobrevivir. A veces trabaja de 
obrero, otras como periodista, por allá 
como maestro de escuela o tipógrafo. 

fonso Padilla es musicdogo. Vive en Helsinki, Finlandia. 
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Pero sobre todo es caminante. 
Recorre el país a lomo de caballo o 
mula recogiendo versos, cantos, dan- 
zas, leyendas. mitos, cuentos y Ilevan- 
do a cada lugar sus propias creaciones 

t que afloran desde temprana juventud. 
Va conociendo el rico mosaico poético 
y musical de las diversas regiones de 
la inmensa Argentina. Con todo ese 
acerva va y viene hacia y desde Bue- 
nos Aires. En la gran capital escucha 
por primera vez a uno de sus ilustres 
predecedores, don Andrés Chazarreta, 
quien fuera el primero en llevar la 
música de los gauchos a prestigiosos 
teatros bonaerenses. 

Después de la primera guerra mun- 
dial, Buenos Aires crece subrepti- 
ciamente con la nutrida llegada de 
emigrantes europeos, especialmente 
italianos y españoles. Durante la se- 
gunda guerra mundial la capitat 
vuelve a tener un crecimiento explo- 
sivo, causado esta vez por la emigra- 
ción rural, los "cabezas negras". 
Estos llevan consigo su música tradi- 
cional, que no tiene espacio ni en los 
medios de comunicación ni en la 
enseñanza musical. La presencia de la 
música tradicional en el mundo del 
espectáculo es escasa. Es aquí donde 
encontramos uno de los méritos más 
importantes de Atahualpa: la reivin- 
dicación de la música tradicional y de 
las creaciones con raíz folklóricas y el 
que esta música llegara a todos los 
rincones del país. "Camino del indio" 
(1 928) "Nostalgia tucumanas" y otras 
composiciones lo hacen conocido 
en todo el país en los años 30. Pero la 
influencia de Atahualpa se hará sentir 
en la vida musical de Argentina y de 
otros países -incluido Chile- sólo 
dos o tres décadas después. 

En los años 40 varias de las can- 
ciones de Atahualpa producen un 
efecto similar al de una bomba por su 
contenido social y político. Tal impacto 
sobrepasa las fronteras argentinas y 
su nombre comienza a ser conocido 
en casi todo el continente. Pero 
también vienen las dificultades, vallas 
y prohibiciones. Atahualpa decide res- 
pirar aires europeos durante cierto 

tiempo. En 1948 es presentado por 
Edith Piaf en el teatro Athénée, donde 
alcanza la consagración parisina. Al 
año siguiente realiza su primera gira 
europea, que comprende sesenta con- 
ciertos. En 1951 regresa a la Argenti- 
na y comienzan sus actuaciones en 
otros países latinoamericanos. 

En la década del 50 se produce un 
gran auge de la "música de proyec- 
ción folklórica", como se le conoce en 
Argentina. Atahualpa no es el único, 
pero es la figura central. Además de él 
brilla con luces propias Eduardo Falú, 
eximio guitarrista, compositor, trova- 
dor, con una formación marcadamen- 
te clásico-europea. Otras figuras cen- 
trales de este período son dos grupos 
que incluyen en su repertorio muchas 
canciones de Atahualpa: Los Chalcha- 
leros y Los Fronterizos. Curiosamente, 
ninguno de ellos es oriundo de 
Buenos Aires. En verdad, la capital 
sigue aferrada al atractivo inagotable 
del tango. Todo el trabajo de los años 
30 hasta finales de los 50 da lugar a 
una explosión de música popular de 
raíz tradicional que compite comer- 
cialmente de igual a igual con el rock 
norteamericano, la cumbia colom- 
biana y The Beatles. Se trata de lo que 
se llamó el "boom del folklore" y duró 
en Argentina de 1960 a 1965. En 
1961 nace el Festival de Cosquín, el 
más grande festival de música folkló- 
rica de América Latina. El  folklore 
estuvo de moda. Como toda moda fue 
un fenómeno pasajero, pero que dejó 
huellas imborrables no sólo en la 
música popular argentina, sino tam- 
bién en la de otros países latinoame- 
ricanos. El "boom" aportó también 
elementos negativos. Las necesidades 
del mercado llevaron al surgimiento 
de un tipo de canción "pintoresquis- 
ta", tarjeta postal para turistas y men- 
tes poco críticas. Los compositores y 
grupos que siguieron tal derrotero 
están hoy Prácticamente olvidados. 

En sentido estricto, durante el 
"boom" Atahualpa no estuvo de 
moda. O si se prefiere, Atahualpa ha 
"estado de moda" durante medio si- 
glos. Sus canciones son siempre ac- 
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iles y están vivas no sólo en el 
iertorio de muchos de los más 
indes intérpretes del continente y 
España, sino que, como advierten 

algunos estudiosos argentinos, se ha 
ido produciendo una especie de "fol- 
klorización" de muchas composi- 
ciones de Atahualpa, no obstante, que 
el autor es conocido. Esto se debe a 
que sus canciones reflejan una cierta 
alma argentina, una cierta forma de 
ser argentina y en donde, a su vez, los 
argentinos se reconocen e identifican 
plenamente. "Los ejes de mi carreta", 
"Camino del indio", "Piedra y cami- 
no", "El arriero", "Zamba del grillo", 
"Preguntitas sobre Dios", "Luna tucu- 
mana", "iBasta ya!", "Los herma- 
nos", y muchas otras canciones son 
ya clásicas en todo el continente. 

Atahualpa regresa a Europa a co- 
mienzos de los años 70 y se instala a 
vivir en París, su residencia actual. 
Viaja asiduamente por todos los conti- 
nentes y cada cierto tiempo regresa a 
su país natal para ofrecer series de 
conciertos. Cada vez que Atahualpa 
regresa a la Argentina, es un gran 
acontecimiento cultural. ¿Qué trova- 
dor en el mundo, con el solo acompa- 
ñamiento de su guitarra, es capaz de 
reunir multitudes de veinte o treinta 
mil personas bajo soles tórridos o 
lluvias torrenciales? ¿Qué habrá en 
las composiciones de Atahualpa que 
influya tan decisivamente en que la 
gran mayoría del público de esos reci- 
tales sean jóvenes? No es cosa fácil si 
se piensa en el carácter íntimo que 
tiene la música y la poesía de este 
patriarca del canto tradicional lati- 
noamericano. Tal vez el secreto esté 
en que su poesía y música están diri- 
gidas al corazón y a la mente de las 
gentes, son obras para escucharlas 
una y mil veces, ofreciendo cada audi- 
ción nuevos aspectos y facetas. Son 
canciones para ser cantadas por 
todos. 

La obra de Atahualpa es monumen- 
tal. Ha compuesto unas mil trescien- 
tas canciones, setecientas de las 
cuales están grabadas o impresas en 
discos. Los textos de las restantes 

están escritos, pero la música existe 
principalmente en la cabeza del autor. 
Tiene desde breves canciones de cuna 
hasta obras de grandes dimensiones, 
como "El payador perseguido". Ade- 
más de los textos de sus canciones, ha 
publicado varias obras poéticas (la pri- 
mera, Piedra Sola, de 1940) y prosa 
(relatos, ensayos, meditaciones, con- 
ferencias). Ha participado como actor 
en tres películas, para las cuales tam- 
bién compuso la música. Muchos de 
sus poemas han sido musicalizados 
por conocidos compositores argen- 
tinos. 

Atahualpa es uni gran1 poeta, un 
gran poeta popular. Domina a la per- 
fección técnicas de versificación que 
llegaron a América desde la España 
medieval y renacentista y que en los 
campos del continente se mantienen 
como tradiciones vivas. Poéticamente, 
Atahualpa sigue la tradición herna- 
niana de Martin Fierro. Ninguno como 
"don Ata" ha sabido cantar a la Ar- 
gentina, a sus montañas impre- 
sionantes, a sus pampas infinitas, sus 
ríos tormentosos, su rica flora yfauna, 
al sol, la luna y las estrellas, al gaucho 
en sus penas y alegrías, al indio en su 
vida paciente y tormentosa, al minero 
y su dolor. Atahualpa está lejos del 
pintoresquismo fácil. Su voz es de 
meditación profunda, de bello lirismo, 
de grito desgarrado, de protesta altiva, 
de amor infinito por el hombre, de 
solidaridad humana. Sus textos 
denotan una honestidad difícil de 
lograr en la canción popular. No hay 
gestos heroicos ni poses premedita- 
das. Su camino transita los campos 
del arte y la cultura, pero también 
éstos rozan los del testimonio de un 
continente bullente y agitado. Y todo 
hecho con las solas armas de la 
poesía y de la música. El compromiso 
de Atahualpa es con la vida, su Argen- 
tina y el hombre americano, con la 
verdad, con los paisajes entrañables, 
con los pobres y desvalidos; su com- 
promiso es estético y por eso es social 
y político; su voz de amor o rebeldía es 
un hecho cultural. 

Con Atahualpa se hace presente 
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una tradición musical de varios siglos. 
Su repertorio incluye la bayuala o el 
desgarrante grito de tres notas del 
indio andino, la nostalgia de una tier- 
na vidala, el huayno pentatónico in- 
caico, la gallardía de una zamba, la pi- 
cardía de una chacarera, el virtuosis- 
mo de un gato o de un malambo, las 
décimas de una milonga, o el lirismo 
del género conocido simplemente 
como canción. Sus composiciones no 
tienen las complejidades armónicas 
del tango moderno o del bossanova, 
pero son de una abismante riqueza rít- 
mica. Su habilidad como guitarrista no 
radica en el virtuosismo del flamenco, 
sino en la ternura quejumbrosa y el 
sentimiento profundo que desprende 
cada nota. Como guitarrista, Atahual- 
pa es, en el fondo, también un poeta. 

* I *  

Aunque la mayoría de los estudiosos 
del tema y de los propios composito- 
res, trovadores o grupos otorgan a 
Atahualpa la paternidad del movi- 
miento de la nueva canción en el con- 
tinente (que tiene diversos nombres 
en cada país), Atahualpa mismo niega 
tal honor. "No soy iniciador de nada, 
sino continuador de algo" dijo él  en 
cierta ocasión reciente. Atahualpa no 
cree que la historia musical de Argen- 

tina o del continente deba ser com- 
prendida como "antes de" y "después 
de". Los elementos de continuidad 
son para él decisivos. El canto de pro- 
testa en el continente no nació con 
Atahualpa ni con Violeta. Existen 
desde hace muchos siglos, mucho 
antes incluso de que llegaran los 
europeos al continente. El canto "con 
raíz folklórica" existe desde que el 
hombre habita en el continente. Sólo 
que esa tradición no es estática, es 
cambiante. La tradición no es algo 
para conservar, sino para renovar. 
Existe tradición en la medida que 
pueda desarrollarse, de otro modo se 
pierde, muere al morir el portador físi- 
co. Aquí se juntan las obras de Ata- 
hualpa y Violeta. Ellos partieron de 
cierta tradición, pero la ampliaron. No 
se limitaron a repetirla. AI ampliarla 
van creando nueva tradición. "La tra- 
dición soy yo", como dijera Villalobos. 
Vistas las cosas de este punto de vis- 
ta, las opiniones de Atahualpa y de los 
demás son congruentes; el énfasis 
está puesto en lugares diferentes. 
Don Ata, maestro de muchas genera- 
ciones, punto de partida del renaci- 
miento de la música folklórica y del 
movimiento así llamado del "canto 
nuevo" latinoamericano, es síntesis 
del canto tradicional del continente, 
es folklore personificado. 

CONDENADO (TAMBIEN) POR DESCONFIADO 

-¿Usted confía o desconfía de la gente? 
-Yo no confío en nadie. 

(Augusto Pinochet. Entrevista en Qué Pasa NQ 785, 24/30 de abril 1986.) 
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Asesinato en la Gran Ciudad 

O M A R  S A A V E D R A  

Durante las semanas y los días que precedieron a la votación en el 
Congreso Nacional, el país entero se convirtió en un gato engrifado 
que perdió el sueño pero en ningún caso el apetito o la sed. Todos 
los establecimientos culinarios, desde el comedero más pelagatos 
pasando por los bares de empleados públicos hasta llegar a los 
encumbrados restaurantes de cinco estrellas, se convirtieron en 
fogosas ágoras que funcionaban sin interrupción todo el día y la 
noche, donde las razones o sinrazones 'que se esgrimían para 
referirse a los proyectos de ley que el Presidente había enviado al 
Congreso, corrían en las mismas proporciones que el vino y se reno- 
vaban con la misma celeridad que las fuentes vacías de causeos. 

Que la abrumadora mayoría de la población civil, contando a 
moros y cristianos, exactamente un  ochenta y siete por ciento, 
estuviera en indiscutible acuerdo con lo principal de los proyectos 
del nuevo Gobierno, no significaba ni por asomo que las discu- 
siones en torno a ellos fueran disminuidas, desleídas o desabridas. 
Por el contrario, este consenso ofrecía posibilidades magníficas para 
el deporte de buscarle la quinta pata al gato, para el despliegue de 
todas las artes del argumento, para el desenrollo de diatribas peripa- 
téticas, en fin, para todo aquello que a uno  le permitiera estar en 

Ornar Caavedra es novelista y dramaturgo, autor de numerosas obras publicadas 
en alemán. Vive en Rostock, R.D.A. El texto que publicamos es un capítulo de su 
novela inédita La Gran Ciudad. 
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desacuerdo con algo, y así poder ponerle un poco de color a esa 
grisácea democracia, que en algo había que usarla, aunque fuera 
en esas eternas discusiones sin destino. 

Esta inclinación nacional a la acalorada discusión política, aún 
entre partidarios fanáticos de la misma idea. era junto con el amor 
por el fútbol y la práctica de la brisca uno de los rasgos más típicos 
del hombre del país, y había llevado a algunos antropólogos berli- 
neses a registrarlo en sus catálogos como Homo discordabifis. Defi- 
nición vaga y estrecha de aquellos naturales que raras veces usaban 
las manos para aplicar bofetadas o puñetazos en hocicos contrarios, 
sino que las usaban más bien para dibujar en el aire los argumentos 
que se pronunciaban con la boca o para representar el gesto ine- 
quívoco que indicaba que el contradictor tenía un  perno suelto. 

Está claro que esta expresividad, tomando en cuenta los 33Q 2" 
latitud sur, en que estaba anclado el país para toda su vida, no 
alcanzaba en ningún caso las dimensiones gestuales de un comedor 
de guayabas o la temperatura de un bebedor de cachaza. Era 
simplemente una expresividad como para los días martes, chiquitita 
y latiguda, pero que bastaba para satisfacer las modestas necesida- 
des de comunicación del ciudadano medio y para demostrarle al 
resto del mundo y de la historia, que esa aseveración de que el hom- 
bre era un animal social, también se podía aplicar a ese país que se 
vestía de plomo incluso para los carnavales. 

Los aspectos de esta más bien indefinida idiosincrasia le intere- 
saban sólo a los turistas porque los nacionales ya se habían acos- 
tumbrado a ella sin pesares. Esta forma de ser se había plasmado, 
según algunas leyendas, después de la llegada a las extensas costas 
del país de sucesivas olas de españoles, que con medios pacíficos, 
luego de exterminar a dos tercios de los nativos con los otros, logra- 
ron establecer una profunda amistad con los sobrevivientes. Y muy 
prolífera. Pero a las costas habían llegado también durante siglos, 
grupos de otras nacionalidades y religiones que constituyeron mino- 
rías muy activas para mezclarse entre sí y con los cariñosos dueños 
de casa. El resultado de este ir y venir por las sábanas de la historia 
fue un ejemplar algo oscurito y de más o menos un metro sesenta y 
cinco de alto en el que se habían mezclado grupos sanguíneos diver- 
sos, sin que resaltara en particular ninguno de ellos, y por el contra- 
rio, parecía que uno trataba de ocultarse detrás del otro. Lo que 
más podría asemejarse a un  prototipo de hombre común era aquel 
que vociferaba como un napolitano durante los partidos de fútbol, 
lloraba como u n  judío si su equipo perdía, trabajaba como burro 
gallego, cantaba valses peruanos, se amurraba como indio, sufría 
como chino, comía pescado crudo como un danés, tenía la fe de un 
musulmán y era desconfiado como un gitano. Pero en ese mismo 
nativo, si se lo miraba bien, se observaban además leves gustos fran- 
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ceses, rastrojos de una tozudez prusiana, elementos de ingenuidad 
norteamericana, pizcas de temperamento africano, porciones de 
paciencia budista y muestras de asombroso coraje irlandés. Este 
cóctel de clichés etnológicos no había con, ..cid0 a ningún cosmpoii- 
tismo real o ideal, sino a un exagerado amor por el terruño, que 
rozaba con un chovinismo animal. Tanto condimento para un  solo 
plato, lo habían hecho consistente aunque de un sabor harto raro. 

Lo Único quizás que distinguía a ese nativo medio de otras etnias 
continentales era su filosófica tendencia al escepticismo y su práctica, 
una irrenunciable ternura hacia los niños, los animalitos, los pajari- 
tos, las florcitas, el mar, la mujer propia y las otras. Ternura que 
disimulaba bajo un débil caparazón de ironía y un caminar medio 
ladeado, como pidiéndole permiso al aire. Para los senectos miem- 
bros de la Real Academia de la Lengua, lo que constituía un enigma 
era el uso desmedido que el hombre del país hacía de diminutivos y 
fonemas reductores, en cualquier lugar y bajo cualquiera condición. 
En los bares, los mozos ofrecían un vinito, una cervecita, una 
chichita o un  pisquito. Los clientes consumían una empanadita, 
unos loquitos, una sopita, un bistequito o unos duraznitos. Se reci- 
bían cartitas, se daban besitos, se tomaba solcito, se echaban cachi- 
tas, se bebía tecito. Es decir, se hacían todas las cosas normales de 
las veinticuatro horas sólo que como en una casa de muñecas. 

Había sido esto uno de los principales motivos de la simpatía 
que el país se había granjeado a lo largo de meridianos y paralelos. 
Nadie habría imaginado jamás que un  pueblo así, pudiera vencer en 
alguna contienda política a los girondinos inventores del sistema, 
derrotar nada menos que a los propios dueños de la pelota. Mucho 
menos podían imaginarse algunos que estos vencedores en lugar de 
aprovechar la ocasión conquistada, para tomar con el derecho de 
cualquier vencedor lo que les habían robado durante doscientos 
años, en vez de no dejar hidra con cabeza, se dedicaban bonachona- 
mente a creer que todos -incluso el trece por ciento de los verda- 
deros derrotados- eran así como ellos, y se mostraban dispuestos a 
seguir peleando, según las estrictas reglas que los berdedores habían 
promulgado sólo para sí mismo. Pero esta gente simpática, apacible, 
amorosa, escética, buena para los asados de cordero y paseos a la 
playa, esta gente pobre pero honrada, tenían también una paciencia 
con rayita roja que ellos llamaban con cariño “el mierdómetro”. Y 
fue este aparato de medición el que explotó el día del asesinato de 
Lucho Herrera, diputado demócrata por la tercera comuna de la 
Gran Ciudad. Hasta ese día el asesinato político, aunque no desco- 
nocido, había sido un recurso extremo y en las estadísticas policiales 
*in lugar más bien inferior. Lo que sí era hasta entonces desconoci- 
io fue la brutalidad del hecho, que se les aparecía todavía mucho 
nás brutal a los que habían conocido a Lucho Herrera: maestro de 
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educación básica que les había enseñado a leer y escribir en la única 
escuela pública de la Gran Ciudad durante más de cuarenta años a 
varios miles de niños. Buen tocador de guitarra y parroquiano 

I 

1 
1 

apacible del “Luigi” de la calle Independencia, en donde le gustaba 
entretener a la gente contando minucias privadas de algunos políti- 
cos conservadores y republicanos. 

Tres días antes de la votación en el Congreso Nacional, Lucho 
Herrera había sido encontrado por unos perros hambrientos en el 
basural de Laguna Verde. Lo habían decapitado y escrito en su 
tórax un mensaje: 

b 

3 

11 

“El resto del diputado Herrera llegará por correo.” 
AI día siguiente, el Presidente del Congreso Nacional, rival polí- 

tico del Presidente y católico honrado, sufrió un  desmayo de horror 
al recibir un paquete que contenía la cabeza de su antiguo contrin- 
cante Lucho Herrera, a quien le habían pegado a la frente, un trián- 
gulo de tres plumas de gallina. 

La reacción del ochenta y siete por ciento del país fue un aullido 
de protesta de cuarenta y cinco minutos exigiendo una investigación 
pública y a fondo que permitiera dar con los autores materiales e 
intelectuales del crimen. Para demostrar que esta vez estaban ha- 
blando sin ironías y con gran intuición política, los hombrecitos se 
tomaron cuatro predios del senador Ocaña en las provincias del sur, 
dos industriales textiles de la familia Banna en la capital y exigieron 
su expropiación incontinenti. En la Gran Ciudad los adoquines de 
las calles se hundieron bajo el peso de una marcha de tres horas 
frente a la Banca Etchepare y la redacción de El Monitor, que se 
efectuó después de la misa in memoriam por Lucho Herrera y que 
culminó con el apedreamiento concienzudo de los dos edificios. El 
Presidente de la República llamó al jefe del Servicio Coordinado de 
Inteligencia, coronel Bruno Perthel, y lo conminó a esclarecer el 
hecho en un plazo de brevedad mínima o a presentarle la renuncia 
al cargo, en el que lo había dejado sólo por respeto a la carrera fun- 
cionaria. 

Pero fueron los funerales del diputado Lucho Herrera, lo que 
despertó en esos hombres mansos la certidumbre de que los cami- 
nos de la montaña recién comenzaban y un  deseo inexorable de ven- 
cerlos. Aquel día el comercio de la Gran Ciudad, los servicios pú- 
blicos y las iglesias, mantuvieron sus puertas cerradas y un  pendón 
negro clavado en ellas. El Cementerio Principal de la Gran Ciudad, 
a las cinco en punto de la tarde, fue un hormiguero de cólera y dolor. 
Un relámpago pareció perpetuarse en el cielo, cuando los cinco mil 
dolientes escucharon una voz juvenil de profundidad marina que 
venía de la tribuna funeraria embanderada de rojo y azul. Era una 
voz huracanada que entregaba un mensaje sin tregua. 
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AI fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: No mueras; te amo tanto 
Pero el cadáver jay!, siguió muriendo. 

Se el acercaron dos y repitiéronle: 
No nos dejes ¡Valor! ¡Vuelve a la vida! 
Pero el cadáver iay!, siguió muriendo. 

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: ¡Tanto amor, y no poder nada contra la muerte! 
Pero el cadáver jay!, siguió muriendo. 

.Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: jQuédat? hermano! 
Pero el cadáver, iay!, siguió muriendo. 

Entonces, todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado: 
incorpórose lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar ... 

Los hombrecitos habían sentido entonces que una luz se les 
había metido por los oídos, que golpeaba como en una marimba 
todas sus baterías de esperanzas. Y esa mezcla de luz y de golpe los 
emborrachó, los afirmó sobre la tierra y les futurizó el presente. Los 
cinco mil que en representación del ochenta y siete por ciento de 
todos habían llegado al cementerio de la Gran Ciudad, sin que na- 
die dijera algo, en una improvisación más perfecta que un  plan 
previo, se tomaron de las manos y formaron una ronda infantil que 
cantó el vals del ciego Osvaldo, para decirle a Lucho Herrera 
cualquier cosa menos chao. Los giros de la ronda fueron levantando 
una nube de polvo que el sol de las cinco de la tardefur poniendo de 
oro. Entonces, el viento de la Gran Ciudad levantó esa nube dorada 
para que la vieran todos, luego la dispersó y la regó sobre campos y 
ciudades como una llovizna de trigo. Y aún mucho después que 
hubieran cesado el canto y cuando todos los pueblos dormían, se 
habían seguido oyendo todavía los rumores del vals, como si el mar 
lo siguiera tarareando a su modo. Y en la oscuridad de la noche se 
pudieron ver pelusas amarillas. 
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Poemas 

SERGIO MUÑOZ RIVEROS 

Ida y vuelta 

,_Vuelvo sobre mis pasos 
en la ciudad que me prestaron. 
Caminata desde la Universidad 
cruzando el puente sobre el Amstel, 
para seguir hacia la Plaza Reembrant 
y luego la feria de las flores, 
una pasada por las librerías, 
errabundo por 
estrechas calles de adoquín 
casi siempre húmedas, 
desemboco en el bulevar que 
hormiguea de compradores 
y continúo hasta 
la Central Station y 
los tranvías. 

Yo no tenía intención de 
encariííarme con lo ajeno; 
Aquello debía ser 
circunstancia pasajera, 
exilio solamente. 
Pero la nostalgia no hace caso. 
Va y viene 
como una sombra pegada a los talones. 

Sergio Muñoz Riveros es un poeta y profesor de literatura. Vivió largos años de exilio 
en Holanda. Está ahora en Santiago, donde dirige la revista del Instituto de Ciencias 
Alejandro Lipschutz. Los poemas que publicamos pertenecen al libro Mur de fondo, 
que debe aparecer durante el presente año. 
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Esquizoide 

Me vigilo de cerca 
1 sin perderme pisada. 

Me pido cuentas. 
Me apruebo/desapruebo. 
Me miro en el arroyo. 
Me doblo y desdoblo. Hago 
juego diversionista. 
Me simpatizo en algunas ocasiones. 
Me agarro ojeriza frecuentemente. 
Me soy indiferente más de 
una vez por semana. 
Me tomo en serio. Me 
doy risa. 
Me engaño a sabiendas. 
Me doy explicaciones que no creo. 
A mí no me vienedvengo con 
esos cuentos. 
Me ataco por el lado flaco que 
conozco bien. 
Me saco de quicio. 
Me condeno sin apelación. 
Me perdono con indulgencia. 

Me recrimino ciertas conductas. 
Me tiendo una mano en 
situación desesperada. 
Y sin más alternativa, 
me quedo conmigo. 

Yo soy tú soy yo. 

Sombras 
A veces, 
en la esquina menos pensada, 
creo reconocer 
al torturador que 
aquella noche, 
sin trascender a su faena, 
cumpliendo solamente 
los deberes cotidianos, 
fue capaz de arrastrarme 
hasta el borde 
de la metafísica. 
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El lado de acá 
El sol me da de lleno en el rostro 
mientras paseo cerca de 
los faldeos de la cordillera. 
Parecen dilatarse mis sentidos. 
Hay un aroma de malvas en la calle. 
Suena la campana de una escuela, 
voces de niños. 
Desde el verdor intenso de su jardín 
una linda muchacha me sonríe. 

Entonces, 
despierto entumecido, 
con los pies amarrados al camastro, 
teniendo que mirar sin querer mirar 
la sucia cara de la realidad. 
Un nuevo amanecer en la celda de Villa Grimaldi. 
Es invierno. 
Estoy solo. 
Un temblor profundo me llega 
hasta los huesos. 

El mundo se ha vuelto al revés 
La vida estaba al otro lado. 
Despertar es la pesadilla. 

Tres Alarnos 
Lo difícil era 
sobrellevar los atardeceres como 
hombres solos. 
caminábamos lentamente 
los pocos metros del patio 
conversando en voz baja, 
hasta llegar al muro y 
nos devolvíamos, una 
y otra vez, sombríos. 
Desde la caseta alta, 
un carabinero nos vigilaba inútilmente. 
De todos modos, 
nos empeñábamos en sobrevivir. 
Ya entrada la noche, 
recordábamos a nuestras mujeres 
y cantábamos tangos. 
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Aprendizaje 
En los peores momentos, 
cantábamos el Himno a la Alegría. 

Derecho de propiedad 
‘ 

Existe constancia documental de que 
importantes señores 
han tratado de 
inscribir el país a su nombre 
en el Conservador de Bienes Raíces. 

Gente distinguida 
Dueños de sí mismos. 

Dueños de los medios 
para ser dueños de sí mismos. 

Dueños de la parte ancha 
del embudo. 

Dueños de las páginas de 
“Vida Social” de El Mercurio. 

Dueños de los nueve décimos. 

Dueños de la parte del león. 

Dueños de Chile. 

Y sin embargo, 
ciertas noches despiertan asustados 
después de soñar que han perdido 
sus bienes muebles e inmuebles, 
títulos bursátiles, 
cuentas bancarias, 
especies valoradas, 
etc., 
y tienen que caminar por las calles 

opacos, 
insoportablemente iguales a los demás. 

‘ confundidos entre la multitud, 
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Estado de Sitio . 
Los pasajeros del Metro 
miran con desconfianza hacia 
los lados, 
temerosos del puñal que 
puede esconderse bajo cualquier poncho, 
hablan bajito, 
ponen cara de apolíticos. 

Francamen te 
sí, 
un sentimental es lo que soy, 
y allí está la clave de 
las razones que sigo considerando 
valederas, los 
motivos de fondo, algo 
de filosofía, 
allí están las 
explicaciones aceptables, los 
únicos argumentos que me convencen, 
el impulso de todos los días, 
allí radica mi debilidad, 
pero también 
mi fuerza. 
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los libros 

7n .libro con toda la barba 

[OLODIA TEITELBOIM 

i a y  una obra recién aparecida que está dando la vuelta al mundo. N o  me 
efiero a El amor en los tiempos de cólera, el Último libro de Gabriel García 
ilárquez, que se acaba de poner a la venta casi simultáneamente en varios 
)aíses de habla española. N o  se trata de una novela. Tampoco de  ciencia 
icción. N o  es un tomo de aventuras ni  un folletín, géneros todos susceptibles 
le convertirse en br.vt sellers en nuestro ámbito occidental, donde las 
)peraciones de marketing lanzan títulos sensacionalistas para excitar el 
.petit0 del lector indiferente, que necesita a menudo platos fuertes, con 
ngredientes picantes. 

N o  aludimos siquiera a un texto que, sin ser santo, tiene que ver con la 
eligión. N o  está bañado en agua bendita ni despide olor de santidad; no es, 
)or ende, el recientemente editado 365 días,fr.ente a Dios, de Juan-Pablo 11, 
londe, según sus propagandistas, el Papa aborda no sólo los problemas 
eológicos, sino temas de nuestro tiempo, como tecnología, conciencia 
noral, fe, cultura, etc. En este caminar por la vía de las exclusiones, digamos 
Iue n o  se trata de un volumen nacido del magín de un príncipe de la Iglesia o 
le u n  soldado raso de la Compañía de Jesús, en una palabra, no es el libro de 
in creyente; y de ningún modo vamos a toparnos con el clásico libelo anticle- 
ical, comcebido por un filósofo de las luces o un anacrónico discípulo de los 
nciclopedistas, por uno de esos volterianos perdidos a finales del siglo xx, 
on el espíritu de exclusión que estuvo tan impregnado por la contienda entre 
pasionados sostenedores de los derechos terrenales de la Iglesia y no menos 
:rvorosos ateos. 

Tiene un padre muy diferente.iQuién es? El más grande revolucionario de 
imérica. ¿Su título?: Fidel y la Religión *. ¿Quién recoge su palabra? Frei 

Betto, u n  fraile domínico brasileño, que actuó en la resistencia al régimen 
militar en su país, sufrió por ello prisiones y se entregó a la organización de 
las comunidades eclesiales de base. Es gran mérito suyo haber insistido ante 
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Fidel para conversar el asunto. Además, sabe preguntar, lo cual es condi- 
ción sine qua non en una empresa de esta naturaleza. 

El volumen respira un aire insólito de acontecimiento. No es habitual que 
un dirigente de tan excepcional relieve aborde a fondo, con tan profunda 
sinceridad y franqueza, un tema que por diversas razones otros podían 
considerar políticamente escabroso. Se necesita audacia para afrontarlo, esa 
audacia que en este caso corresponde no sólo al carácter de la persona, sino 
que se basa, más que nada en su interés y dominio del problema, en la 
firmeza de ideas dialécticamente aplicadas a situaciones nuevas, a realidades 
cuya dilucidación más que una apremiante urgencia cubana, constituyen una 
necesidad inaplazable para América Latina y el mundo contemporáneo. 

El año  pasado fue para Fidel Castro particularmente fecundo. Elaboró e 
hizo públicos en 1985 conceptos y proposiciones destinadas a penetrar en la 
conciencia de nuestra época. Fue el a ñ o  en que emprendió en América Latina 
una campaña titánica: la lucha por el No  Pago de la Deuda Externa. No salió 
al campo de batalla como don Quijote, por la mañana, a los caminos de la 
Mancha a desafiar molinos de viento. Salió a desafiar a la potencia acreedora 
más rica y usurera del mundo, exigiendo el pago de los intereses, a su juicio, 
sagrados. Si don Quijote emprendió su lucha por la justicia, por desfacer 
entuertos, preso del delirio de un loco bien intencionado, acompañado sólo 
por su escudero, en este caso el sensato llamamiento moviliza a millones. Ha 
sido dirigido al sentido común de todas las naciones de América Latina y el 
Caribe, de algún modo al Tercer Mundo, porque a todos afecta como nudo 
corredizo que les aprieta cada vez más la garganta, amenazándolos de asfi- 
xia. AI formularlo, Fidel Castro no concibió una idea caprichosa, surgida de 
la fogosa imaginación de un revolucionario capaz de concretar la fantasía 
que corresponde a la realidad, sino que propone un movimiento continental 
extraordinariamente justo y racional en el momento preciso en que el proble- 
ma hace crisis. Se va convirtiendo dicha demanda en una exigencia de vida 
para todos los pueblos al sur de la frontera norteamericana. Esa tarea está en 
marcha y nadie podrá ya borrarla de la agenda de los asuntos vitales. 
Continúa desarrollándose con la dinámica imparable, inherente a un 
problema crónico, cada vez más grave para u n  centenar de países de la 
Tierra. Las respuestas pueden ser más o menos radicales, rápidas o lentas, 
pero el asunto es de tanta envergadura y su verdad es tan insoslayable que 
ningún estadista serio de nuestros días podría simular desdén, hacerse el 
sordo o el ciego, so pena de ser arrastrado más temprano que tarde por el 
alud de las consecuencias económicas, político-sociales. Será, sin duda, una 
contienda complicadísima, prolongada, que se librará en multiples escena- 
rios y a través de jornadas sucesivas o continuas, dispersas o conjuntas. Pero 
mientras no  se resuelva estará siempre presente. Porque o se soluciona el 
problema de la deuda o América Latina estallará en gigantescas convulsiones 
sociales, que estremecerían los años finales del siglo xx y conmocionarían los 
inicios del xxi. 

Una vez más corresponde a Fidel haber señalado la magnitud crítica del 
drama y de especificar el eslabón preciso de la cadena de los acontecimientos 
que por efecto de causalidad pondrá en movimiento acelerado todo el 
proceso latinoamericano. 

En medio de esa labor, a la cual dedicó tantos días y noches de 1985, Fidel 
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istro, hombre que conoce a fondo el poder de la comunicación y siente el 
,her y el placer de afrontar cara a cara los desafíos más espinudos -porque 
, a conciencia, un valiente, política y moralmente hablando- genera en el 
IO que acaba de terminar otro libro, que encierra una mina de oro política. 
e una entrevista concedida en el mes de marzo a dos norteamericanos, el 

ac 
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adémico Jeffrey Elliot y el congresista Mervin Dymally, luego de varias 
siones de análisis sobre los más polémicos asuntos, nació una creación 
licional de Fidel Castro, con un título optimista y exacto, Nada podrá 
tener la marcha de la historia. 
Si marzo fue el mes de las pláticas que originaron esta obra,  mayo debe 

considerarse como el mes de los extensos interrogatorios, sobre todo 
nocturnos, con frecuencia hasta la amanecida, que permitieron el alumbra- 
miento de la obra Fidel y la Reli,gión. 

Unas palabras sobre su concepción metodológica. ¿,Vale aquí el adagio 
“de la discusión nace la luz”? Posiblemente, aunque Frei Betto pregunta 
desde las posiciones de un sacerdote revolucionario, a diferencia de los nor- 
teamericanos Jeffrey Elliot y Mervin Dymally, quienes inquieren como 
hombres de mentalidad capitalista, que no han perdido sus esperanzas en el 
sistema. Pero Fidel cree en el diálogo y en la confrontación de ideas. Practica 
las artes coloquiales porque sabe que ellas no sólo son madres de la infor- 
mación, sino también fuente constante de clarificaciones y, desde luego, del 
conocimiento, ayudándole a penetrar en el pensamiento y el sentir del inter- 
locutor. Alguien dijo que Platón inventó a Sócrates, un filósofo que no dejó 
nada escrito y que posiblemente se hubiera perdido sin las anotaciones de su 
discípulo. No es el caso de Fidel. ¿Quién podría negarlo como personalidad 
histórica que usa día y noche la palabra escrita y hablada como arma de la 
transformación del mundo y como instrumento de  trabajo para el progreso 
no sólo de su país, sino de la causa latinoamericana -la cual siente con 
lucidez y fuerza tan entrañables-, aparte de su inquietud dinámica por la 
suerte de la humanidad entera? 

PI 
re 
la 
P( 

C 3  

de 
Cil 

m 
in 
ca 

La metodología fidelista, su forma de preguntar, su mayéutica o su 
dialéctica, merecerían análisis reposados y bien ejemplificados. Porque cree 
que el pensamiento no es un lobo solitario para andar a dentelladas con el 
mundo. Ni un misántropo que vuelve las espaldas a ese bípedo ingrato que 
sería el hombre. Para él pensar de modo correcto y hondo es una función 
social de la mente y del indiviGuo, que se debe a la comunidad. No se piensa 
por pensar, para desgranar ideas en especulaciones vanas, sino para realizar- 
las en un beneficio común, que debe excluir el egoísmo de la sabiduría, 

,opiedad de una élite dorada. D e  allí que siendo un cuidadoso de las 
alidades, un observador estricto de los fenómenos de la vida social, nadie a 
vez más distante del pragmatism0 calvinista ni del iluminado que procede 

Ir revelaciones nacidas del genio o del sentido profético. 
No. Para él toda idea ha de pasar por la verificación colectiva de la prácti- 

, susceptible de enriquecerla y perfeccionarla. Tuvimos la prueba al canto 
* ello en el mes de junio de 1985, en un encuentro con dirigentes revolu- 
onarios de diversos países latinoamericanos y del Caribe. Era una reunión 
uy seria, donde Fidel introdujo afortunadamente una atmósfera de 
formalidad, nacida no de la intrascendencia frívola, sino del libre inter- 
mbio de opiniones, muy fomentado con insistencia por él, sobre los proble- 
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mas más agudos del continente. De súbito puso sobre la mesa un volumen 
que estaba en galeras, para su última corrección. Entregó de este modo SU 
libro sobre la Religión antes de ser publicado para la discusión de los parti- 
cipantes. Leyó largos párrafos, planteó interrogantes, instó a la controversia. 

Solicitó así juicios en un  ambiente de  políticos marxistas, que tenían 
sobre sus hombros, y tal vez no aún  a sus espaldas, una larga historia de 
encuentros y desencuentros con la religión. Había que enfrentarse a arraiga- 
das concepciones que en el pasado fueron axiomas indiscutibles para los 
partidos comunistas y que hoy necesitan mirarse con ojos nuevos, a la luz de 
los aprendizajes de un siglo, que, habiendo atravesado períodos muy 
distintos, sigue planteándose el problema de la posibilidad y la vigencia de la 
revolución como un hecho del presente y del futuro. La cuestión no podía ser 
más importante. Porque en el fondo está el criterio fidelista que la revolu- 
ción en América Latina necesita la concordancia y la acción común entre 
marxistas y cristianos. Ello implica cambios en muchos de nosotros. Esa fue 
la cuestión que puso en debate. Y todos estuvimos de acuerdo, en medio de 
un intercambio real y directo de ideas en que Fidel planteaba un problema 
trascendental, a la manera suya, creadora, revolucionaria, destinado a influir 
en profundidad el porvenir de nuestros pueblos. 

La forja de un revolucionario 

Fide! y !a Reli~~ión incidentalmente es un testimonio autobiográfico. Pero 
contiene sobre todo la historia de un proceso, el desarrollo de una idea y de 
una trayectoria: la relación entre marxistas y cristianos. En Cuba la Revo- 
lución contó con el apoyo de algunos creyentes, pero no con el de la Iglesia 
Católica. Este hecho es una prueba más que su concepción de la alianza entre 
cristianos y marxistas no la ve como mera cuestión táctica. “Queremos ser 
aliados estratégicos, aliados definitivos”, ha dicho Fidel. Hay un trecho 
recorrido, u n  viaje hecho a través de la conciencia de cristianos y marxistas. 
Figuran, es cierto, de por medio, la obra de Juan  XXIII y del Concilio Vat 
cano 11. Anda por debajo de esa evolución todo el drama de los pobres d 
América Latina y del Tercer Mundo. Están las revoluciones y los cambios e 
nuestro continente y en Africa. Y la convicción a nivel de la jerarquía católic 
de que lo que un Papa llamó “el escándalo del siglo X ~ X ” ,  el divorcio entr 
pueblo e Iglesia Católica, se había ahondado en el siglo XX. El dilema es: o t 
cristianismo retorna a sus fuentes originarias, como Iglesia de  pescadore! 
carpinteros, de los pobres, vuelve a José obrero o artesano, o languidec 
como una institución instrumentada por los intereses del dinero. 

Fidel Castro, que tiene antenas sensibles para percibir los fenómeno 
cuando aún laten en el subsuelo social, detectó desde un primer momento t 
alcance del problema, que le fue caminando por dentro. Pronto se percibirá 
manifestaciones exteriores concretas, como las declaraciones que hizo e 
Chile, en noviembre de 1971, a los sacerdotes, sentados sobre el pasto de I 
embajada cubana. Dialogaron toda una noche en una conversació 
destinada a tener largos ecos. Fidel hizo entonces una visita al Cardenal Silv 
Henríquez y le habló “de las necesidades que nuestros pueblos tenían obje 
tivamente de liberarse y de unir a los cristianos y los revolucionarios en eso 
propósitos”. Añadió que no era un interés particular de Cuba, pues “noso 
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~ trOS no teníamos problemas de esta índole en nuestro país, pero que viendo el 
,-Ontext0 de América Latina, era deber e interés de revolucionarios y cris- 
tianos, muchos de ellos hombres y mujeres humildes del pueblo, estrechar 
filas en un proceso de liberación que era inevitable...”. 

Este trabajador de 18 a 20 horas diarias que es Fidel no  procede como 
un improvisador súbito. En medio de una montaña de tareas, no desea 
conceder la entrevista solicitada sin antes enterarse bien, a fondo, leer el libro 
de Leonardo Boff .Iesucri.sto. libertador e Iglesia, carisma y poder; las obras 
del peruano Gustavo Gutiérrez, los textos del Vaticano I1 y de Medellín. 
Quiere conocer todos los discursos del Papa Juan-Pablo I1  durante su gira 
por América Latina en febrero de  1985, porque el líder cubano es uno de los 
lectores más responsables e insaciables que he conocido. Sus lecturas repre- 
sentan para él un placer indisimulado pero sobre todo son instrumentos de 
trabajo. compenetración, interiorización del problema que va a tratar. Fidel 
no excluye de la política el valor estético. “Pienso -le dice a Frei Betto- 
que la Revolución es una obra que debe ser perfeccionada. Es algo más: una 
obra de arte.” Siempre he tenido esa impresión. Fidel es un artista de la revo- 
lución, lo cual constituye la forma suprema de realizarla. La Revolución no 
sólo es una teoría y una práctica. Es también una moral y una estética. Estos 
cuatros factores no siempre van juntos. Fidel los funde en un solo todo 
armónico. 

Flota por la obra el encanto de las rememoraciones familiares. Frei 
Betto pregunta a Fidel por sus orígenes. Cada respuesta suscita otra interro- 
gación y así se van configurando raíces, rostros, situaciones, pensamientos, 
historia de sus padres y de los primeros años del niño y del adolescente. 
Alguna vez. hace años, le pregunté por su infancia y por sus estudios. Lo que 
entonces me reveló fue muy significativo para comprender la formación del 
hombre. Pero no integraban un cuadro cabal, ni menos exhaustivo. Eran 
relámpagos que ponían bajo la luz, en medio del ir y venir fabuloso del prota- 
gonista. algún rincón oculto de su niñez o de  sus tiempos de estudiante, en los 
colegios de Santiago de Cuba o La Habana. Aquí la imagen autobiográfica 
surge más plena y rica. Su madre, Lina Ruz, era una campesina cubana, 
prácticamente analfabeta, que aprendió a leer y a escribir sola, según recuer- 
da su hijo Fidel. Su padre, Angel Castro, nacido en Galicia, España, era 
también de  origen campesino muy pobre. El niño nació en una finca llamada 
Birán, en la antigua provincia de Oriente. La casa en que vino al mundo 
estaba construida sobre pilotes, al estilo gallego. Su padre arribó, siendo un 
muchacho, como soldado español, a luchar en la última guerra de indepen- 
dencia de Cuba, comenzada en 1895. Cuando terminó se lo llevaron de 
regreso a España. Pero al parecer la isla se le había metido adentro, sedu- 
ciéndolo, y en los primeros años del presente siglo volvió a ella tan pobre de 
solemnidad como había partido. Con el tiempo amasó una fortuna. Murió en 
1956, después del asalto al Moncada y tiempo antes de que Fidel regresara 
clandestinamente a Cuba en la expedición del Granma. Su madre alcanzó a 
ver el triunfo de la Revolución encabezada por su hijo. Murió el 6 de agosto 
de 1963. 

En esa finca de Birán no había iglesia. Se celebraban las festividades 
religiosas, pero Fidel fue bautizado entre los 5 a 6 años. Su madre era una 
creyente fervorosa. sin que supiera mucho de religión. Fidel va describiendo 
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todo el ambiente, la época, la atmósfera de la casa, el trabajo, la vida, las 
bromas como en un film dirigido por un gran realizador nato. N o  es un cos- 
tumbrista el que describe la vida en aquellas tierras y tiempos. Pero pose la 
pupila del cameraman que describe las más distintas escenas, personajes, 
fotografía; escogiendo los ángulos más representativos. Era aquella una 
época en que mucha gente creía en los espíritus, en fantasmas y apariciones. 
Se vivía un mundo donde la superstición era muy fuerte. Fidel evoca la 
primera imagen que tuvo de la muerte, cuando era pequeñito y lo llevaron a 
la casa de una tía, recién fallecida, que estuvo casada con un trabajador 
español. 

Su abuelo materno fue carretero. Durante la Revolución la madre y la 
abuela de Fidel y de Kaúl hicieron toda clase de mandas tratando de asegurar 
la vida de sus hijos. Seguramente el hecho de haber sobrevivido acrecentó SU 
fe. Fidel fue siempre muy respetuoso de las creencias. Nunca les discutió. 
Veía que ellas les daban ánimo y consuelo. El padre era más bien un indife- 
rente en materia religiosa. Aparte de sus ocupaciones, que lo absorbían 
mucho, le atraía la política de entonces. 

De allí Fidel salió para Santiago a estudiar. Ingresó al colegio de los Her- 
manos de la Salle. Alguna vez le oí decir, medio en broma, medio en serio. 
que probablemente él tenía algún genes rebelde. Aquí cuenta su primera 
rebelión. Lo notable es que fue perfectamente premeditada, organizada, 
persiguiendo u n  fin liberador, sacudirse del hambre y de una opresión intole- 
rable. Tenía a lo más siete años. “...un día llego de la escuela y deliberada- 
mente incumplo todo, desacato todas las Órdenes, todos los reglamentos, 
toda la disciplina, hablo en voz alta, digo todas las palabras que me parecía 
estaban prohibidas decir, en un acto consciente de rebeldía...”. ¿Cuál era el 
objetivo de su primera revolución?: no  sacar el cuerpo al estudio, sino que lo 
mandaran interno a la escuela. Ese fue su primer triunfo y su primer acto 
emancipador. Allí estudió la Historia Sagrada como si fuera la historia de 
Cuba, con toda la inocencia de la niñez. 

Una segunda rebelión estalló más tarde en ese colegio, contra la mal 
costumbre de los castigos corporales y del favoritismo. No es un detall 
trivial. Simplemente Fidel desde pequeño no concilió con la injusticia. AI 
conoció gente bondadosa y también perversa. “...Hay muchas personas e 
este mundo que se llaman cristianas -dice a Frei Betto- y hacen cosa 
horribles. Pinochet, Reagan y Botha, para citar unos pocos ejemplos. 

Fidel tuvo que dar su batalla para seguir estudiando, porque en la escuel 
anterior “habían informado a mis padres que nos habíamos portado mal’ 
Alguna vez he contado mi visita a una escuela jesuita donde estudió ma 
tarde Fidel. Estuve en el cuarto donde vivió varios años y vi el libro de nota 
en ese Colegio de Belén. 

El libro no es una biografía, o sea, una vida relatada por otro. Resultó 
trechos una involuntaria autobiografía. Pocas veces hemos visto, desd 
adentro, dicha por el hombre mismo, con sus datos, reflexiones, sentimier 
tos, cómo se va haciendo, cómo se forma, paso a paso, el conducto revoli 
cionario. En este sentido la obra desborda la relación de Fidel con I 
sociedad para transformarse en una autovisión integral de su evoluciór 
Además está todo dicho de una manera muy viva. Impresiona ver cómo IC 
hilos aparentemente más desiguales y dispersos desembocan en un mism 
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jido, entrelazando la urdimbre de la personalidad única. Fidel, cuando 
uchacho estudiante en el colegio de  jesuitas, tenía la pasión de escalar mon- 

tañas, cruzar ríos a nado. No sabía -dice con un  dejo de ironía- “que me 
estaban autopreparando como guerrillero”. Es el adistramiento no previsto 
para la guerra en la Sierra Maestra. 

Conversando de noche 

Siempre me ha impresionado en Fidel ese aire reconcentrado con que mira el 
mundo y los hombres, su don de observación gentil y atento. Aunque a veces 
parezca que  está pensando en otra cosa, no se le escapa una palabra de su 
interlocutor. Nada tampoco de las lacras de la estructura social, de sus injus- 
ticias, de sus iniquidades. El no ha llegado al mundo para subirse al carro de  
10s que se suman a las filas del privilegio o que callan por conveniencia o 
resignación. No; él hará cuanto pueda por reemplazar esa sociedad por otra 
que verdaderamente respete al hombre en todas sus dimensiones. A su 
alrededor circula como moneda de círculo forzoso una palabra perversa y 
una ideología satánica: el comunismo. No  compartirá los perjuicios 
ambientes. En la Universidad “empiezo -dice a Frei Betto- por ser un  
comunista utópico. Viene a ser en el tercer año  de mi carrera cuando yo 
tengo realmente contacto con las ideas revolucionarias, con las teorías 
revolucionarias, con el Manifiesto Comunista, con las primeras obras de  
Marx, de Engels, de Lenin. Sobre todo, te digo la verdad, tal vez sea la sen- 
cillez, la claridad, la forma directa con que se plantea la explicación de 
nuestro mundo y de nuestra sociedadd en el Manifiesto Comunista, lo que  
hizo en mí un  impacto tremendo. Claro, yo antes de ser comunista utópico o 
marxista, soy martiano, lo voy siendo desde el Bachillerato: no debo olvidar 
la atracción enorme del pensamiento de Martí sobre todos nosotros, la admi- 
ración por Martí. Yo fui siempre también un  profundo y devoto admirador 
de las luchas heroicas de nuestro pueblo por su independencia en el siglo 
pasado...”. Abriga una perfecta conciencia de la importancia de la fusión de 
ambas vertientes. “Creo -dice sin sombra de jactancia- que mi contribu- 
ción a la Revolución Cubana consiste en haber realizado una síntesis de las 
ideas de Martí y del marxismo-leninismo, de haberla aplicado consecuen- 
temente en nuestra lucha.” 

Deja atónito su larga vista. Visualizó desde su primera juventud una 
estrategia revolucionaria para realizar -según su expresión-, una revo- 
lución social profunda, por fases, por etapas. Asombra porque él empezaba 
por el cero. Comenzó con las manos vacías. Debía hacerlo todo desde el prin- 
cipio. En ese momento es estudiante de Derecho de la Universidad de La Ha- 
bana, de  principios de la década del 50 del siglo XX, es como otro estudiante 
de Derecho, pero de la Universidad de  San Petersburgo, en la última década 
del siglo XIX, que adoptaría el pseudónimo político de Lenin. Ambos debían 
empezar a escribir un nuevo capítulo de la historia sobre la tabla rasa. Como 
Lenin, sesenta años más tarde, Fidel se dedica a organizar el movimiento. El 
era el único cuadro profesional. Antes del Moncada, con fines de organiza- 
ción, recorrió en un automóvil cuarenta mil kilómetros de la isla. 

En la historia de las revoluciones invariablemente se registraron pre- 
viamente las grandes derrotas, amargas, severos maestros que enseñan 
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el camino de  la victoria. Así fue con la Revolución de  1905 en Rusia, con el 
intento de la toma del Cuartel Moncada en 1953. Hace años, una noche, 
escuché a Fidel decir que la toma del Moncada fracasó por un accidente, que 
resultó decisivo. Esos 22 meses de cárcel en la Isla de Pinos, como las pri- 
siones para Lenin o el destierro en Siberia, fueron épocas preparatorias del 
salto hacia el futuro. Como lo fueron los exilios del primero en Francia o en 
Suiza, y de Fidel, en alguno de los suyos, en México. 

Es una verdad de Perogrullo que  las revoluciones son aceptadas Y 
hechas suyas por los pueblos y rechazadas por sus enemigos de afuera y de 
adentro. Así ha sucedido con todas ellas. La historia de la contrarrevolución 
en Rusia podría filmar millones de escenas donde se recurrió a todo  sin dete- 
nerse ante ningún escrúpulo. LO mismo aconteció en Cuba. Pero, a diferencia 
del Chile de Allende, donde la conspiración planificada al milímetro desde 
Washington logró sus objetivos, para ahogar en sangre la libertad, la 
democracia y los derechos humanos, el complot de más de un cuarto de siglo 
no prosperó en Cuba. Creo que por varias razones. Primero, porque fue una 
revolución que correspondía a la historia y a las necesidades del pueblo 
cubano, que se hizo para las masas, las cuales se unieron crecientemente en 
torno a Fidel e hicieron suyo el planteamiento, que el líder de la Revolución 
fue explicando día tras día a todo el pueblo, a fin de generar una invencible 
conciencia colectiva. Además era una Revolución que sumaba a la razón la 
fuerza, el poder del pueblo armado, capaz de enfrentar a cualquier enemigo 
que intentara aplastar a sangre y fuego la nueva sociedad. Con aguda 
perspicacia, se supo también desde el primer momento qué laya de enemigo 
principal se enfrentaba, ese soberbio imperialismo norteamericano, que ha 
hallado en Cuba en estos veintisiete años la horma de su zapato. Por otra 
parte, Fidel sabe responder a las agresiones, no con otra agresión, porque 
ella no forma parte de sus principios, sino con alguna medida de fondo. El 
mismo día que empezó la invasión d e  Playa Girón, en 1961, se declaró el 
carácter socialista de la Revolución. Será necesario para ello la organización 
de un partido, que abarque y represente a todo el pueblo. El movimiento 26 
de Julio y el Ejército Rebelde no podían ya ser lecho suficiente para el gran 
rio."Un Amazonas de pueblo con un pequeño cauce-explicaba Fidel-que 
no podía ni organizar ni abarcar tanta masa de  pueblo." Este partido debe 
formarse por la fusión de  todas las tendencias avanzadas, luchando contra 
los sectarismos. El principio de la unidad debía contener a todos los revolu- 
cionarios, llegando a la fundación del partido en 1965. 

Fidel subraya que se vive en Cuba una atmósfera de coexistencia y de 
respeto mutuo entre el Partido Comunista y las iglesias. Pero insiste en que se 
debe ir más lejos: desarrollar relaciones más estrechas de colaboración. Ya 
no es la iglesia de los terratenientes, de los burgueses, de los ricos, entre otros 
motivos porque éstos ya no existen. Para los revolucionarios la creencia 
religiosa es un derecho inalienable. 

En un instante de la conversación Fidel aborda el tema de la realidad y la 
utopía en la Revolución. Explica que toda Revolución tiene sueños y espe- 
ranzas de magnas realizaciones. Es posible que no llegue a realizarlas todas; 
pero también es probable que supere los sueños y las primitivas esperanzas. 
El dirigente cubano no se excede en nada, sino que refleja los hechos tal cual 
han sucedido cuando dice que "en el caso de Cuba, nuestras realidades han 
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nuestros sueños y he de decirte que nosotros pasamos no por una 
fase utópica, sino subutópica, es decir, nos quedamos por debajo de la utopía 
en nuestros sueños, y quedamos por encima de la utopía en nuestras reali- 
dades". 

En otro momento, cuando Frei Betto menciona el nombre de Pinochet, 
como un idólatra que, hablando de Dios "invoca su santo nombre en vano", 
Fidel Castro acota que "Pinochet es un hombre supuestamente devoto, y 
lleva sobre su conciencia la muerte de miles de personas, miles de personas 
asesinadas, torturadas o desaparecidas; el pueblo sufre terribles represiones y 
se le imponen enormes sacrificios. Chile es, hoy mismo, el país de América 
Latina con el más alto porcentaje de desempleados, que es a la vez el más alto 
que ha tenido jamás el país". 

Frei Betto comenta que el Dios de Pinochet no  es el Dios de la Biblia, no 
es el Dios de Jesús. Y agrega que "los criterios bíblicos para saber quién 
cumple realmente la voluntad de Dios, están en el capítulo 25 de Mateo: Yo 
tuve hambre, y tú me has dado de comer; yo tuve sed, y tú me has dado de 
beber. Y hoy podríamos añadir: yo no tenía enseñanza, y tú me has dado 
escuelas; yo estaba enfermo, y tú me has dado salud; y no tenía vivienda, y tú 
me has dado un hogar. Entonces concluye Jesús: cada vez que se hace eso a 
uno de los más pequeños, a mí se me hace". 

Fidel rehusa abanderizarse a favor de la Teología de la Liberación. Eso 
pueden hacerlo los que se sienten cristianos."Nosotros no deseamos, no 
podemos desear divisiones dentro de la Iglesia. Queremos una Iglesia unida 
que apoye las juntas reivindicaciones del Tercer Mundo ... N o  me parece 
correcto que, desde fuera de la Iglesia, se trata de reformar o mejorar la 
Iglesia.'' 

La noche del 29 de noviembre, en la inauguración del Segundo Encuentro 
de Intelectuales de América Latina y del Caribe, con la presencia de Fidel 
Castro, se efectúa el lanzamiento del libro Fidel)' la Religión. Hablan Gabriel 
García Márquez, Armando Hart  y Frei Betto, quien explica la génesis de esta 
obra. Se regala un ejemplar a cada uno de los participantes. 

De vuelta en la casa en que me hospedo comienzo a devorarlo, hasta bien 
avanzada la madrugada. La noche del 30, sábado, Fidel recibe a todos los 
invitados a la reunión en el Palacio de la Revolución. Me pongo en la cola. 
Calculo que ocupo el número 390 entre las cuatrocientas personas que 
esperan estrechar la mano de Fidel. Mientras me llega el turno converso con 
un periodista argentino y una latinoamericanista japonesa, que ha traducido 
a Gabriela Mistral y conoce casi todo sobre ella. Cuando me ve Fidel me 
dice: -No te vayas. Espera un poco. Lo aguardo en un rincón hasta que 
termine de saludar. Luego se sienta conmigo en una esquina y comienza a 
hablar sobre Chile con la misma lúcida pasión con que habló a Frei Betto. 
Está dos horas en ese ángulo del gran salón analizando lo que sucede en 
nuestro país. Muchas miradas se fijan, evidenciando, sin duda, el deseo de 
departir algunos momentos con él. Mira el reloj y me dice: -Son las once y 
media. Tengo que conversar con alguna gente. Anda a ver a Raúl, que está 
arriba. Un ayudante suyo me acompaña. Salimos a un garage, sin llegar a la 
calle, y allí entramos a un ascensor que nos conduce a las oficinas del Buró 
Político y del Secretariado. Me admira que siendo medianoche de un sábado 
Raúl Castro esté trabajando en su oficina del Partido. Pero, al fin y al cabo, 
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es también un hábito de Fidel. Raúl está en una reunión con varios generales 
cubanos. Lo  espero unos minutos. Luego asoma como siempre amistoso, 
sonriente. Me muestra las salas donde funcionan el Buró Político y el Secreta- 
riado. Y luego nos instalamos en unas sillas mecedoras de mimbre, regalo-se- 
gún me explica- de los nicaragüenses. Raúl me ofrece un trago. Le contesto: 
-Prefiero un jugo. -¿Tú brindas con jugo?, -me dice con cierta picardía. 
Luego asoma una persona con una pequeña bandeja en que hay un vaso con 
ron y otro con jugo de piña. El hombre mira a Raúl y le dice: "Compañero, 
yo quiero saludarlo y felicitarlo en este día." Me doy tardíamente cuenta que 
he cometido una "gaffe". Ya es la una de la mañana y se cumplen 29 años del 
desembarco del Granma. Brindo con jugo de piña por el aniversario. 

A la una y media de la mañana (o mejor, de la noche), habiendo termina- 
d o  abajo la recepción, aparece Fidel. Siempre me ha conmovido esa relación 
de  cariño, de mutuo respeto y delicadeza entre ambos hermanos. Raúl le pre- 
gunta suavemente, cuando asoma de nuevo el hombre con los dos vasos: 
-Fidel, ¿te acuerdas qué día es hoy? Hay que brindar. Fidel mira hacia un 
punto del aire, como tratando de recordar: -¡Ah, sí! -dice-. Eso es todo 
por parte suya. Raúl agrega: -Hace 29 años ... Fidel repite las dos últimas 
palabras de su hermano: -29 años. Y se queda pensativo. 

Ya la conversación no versa principalmente sobre Chile. Fidel está muy 
interesado por el encuentro de Ginebra entre Gorbachov y Reagan. Después 
vuelve a América Latina. 

Le digo que estoy leyendo el libro Fidel y la Religión. Le agrego que de 
seguro va a ejercer una gran influencia en América Latina y posiblemente en 
todos los países donde el problema de  la religión está profundamente 
enraizado en la conciencia de mucha gente. Pienso que a partir de esta obra 
la relación entre marxistas y cristianos se hará más fluida. El.libro me parece 
que será estudiado en países de Europa, del Africa y del Oriente con el interés 
con que se buscan respuestas justas a problemas claves, que tienen un hondo 
contenido en la tarea de la liberación humana. 

A las cuatro Fidel mira el reloj y murmura: -Es hora. 
Antes de dormir leo unas cuantas páginas más del libro que agota sus 

ediciones en varios países. 

"CAR'E VINAGRE" 

"Hablan del dictador Pinochet. Y el dictador Pinochet, por ejemplo, manda de- 
cretos a la Contraloría y allá le dicen: 'No se aceptan' ... LES eso realmente un dic- 
tador?" 

"Tengo la cara agria, por eso tal vez dicen que soy un dictador." 

(Augusto Pinochet. Qué Pasa NQ 785, 24/30 abril 1986.) 
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MARTIN RUlZ 

Los Libros del Meridión 
La historia de la cultura chilena de 
estos años está todavía en desarrollo y 
SUS actores somos nosotros mismos. 
Cuando en las próximas décadas las 
generaciones que vengan hagan las 
inevitables recapitulaciones, se en- 
contrarán seguramente con realiza- 
ciones que les parecerán sorprenden- 
tes y tal hasta admirables. Es evidente 
que la cultura nacional -que la dic- 
tadura pretendió ahogar- tuvo bro- 
tes poderosos en diversos países 
repartidos en diferentes continentes, 
donde quiera que se repartió el exilio. 
E l  fenómeno no es nuevo. Muchas 
grandes obras de la literatura hispa- 
noamericana aparecieron primero en 
París o en Madrid. Lo singular en 
nuestro caso es la cuantía, la calidad y 
la diversidad de esta obra producida 
por chilenos que no han tenido la 
oportunidad de cantar, pintar, filmar 
películas, escribir libros y editarlos en 
SU propia patria. 

Se ha hablado de la muerte reciente 
de editoriales que como Nascimento, 
consagraron más de medio siglo a la 
literatura chilena. Se ha hablado tam- 
bién de la llamada "generación del 
roneo", poetas chilenos que han ele- 
gido involuntariamente mimeógrafos 
destartalados y semiclandestinos para 
poder publicar sus trabajos. Nos pare- 
ce justo referirnos ahora a una cara 
diferente de la moneda: una editorial 
chilena del exilio que entrega volúme- 
nes impecablemente impresos, de 
autores y temas importantes, y que es 
Posible hoy por hoy ver en los escapa- 
rates de muchas librerías de países 
muydistantesentre sí. Hablamosde los 

Libros del Meridión, editados en Espa- 
ña, país donde las editoriales deben 
superar el millar, y donde existe una, 
seguramente de las más diminutas, 
que, sin embargo, se distinga de todas 
las otras con relieve singularísimo: es 
una editorial formada por chilenos 
para editar libros de autores y temas 
chilenos: las Ediciones Michay. que 
publica desde hace un año y medio 
una serie notable: los Libros del Meri- 
dión, paralelamente a la cual edita 
otra colección: la colección Boga- 
vante. 

Michay -nombre que recuerda un 
balneario de la zona de El Tabo- na- 
ció hace ocho años para amparar la 
publicación en España de la revista 
Araucaria, que es ya una referencia 
consolidada en la producción cultural 
del exilio chileno, a fines de 1984 ini- 
ció su labor como editorial de libros 
con una obra que ha agotado ya dos 
ediciones: Neruda, de Volodia Teitel- 
boim. Es un volumen de más de 400 
páginas y apretada y apasionante lec- 
tura, en el que su autor trata desde 
todos los ángulos la imagen humana, 
política y literaria de nuestro gran 
poeta nacional. El libro es tan rico en 
datos, sugerencias, vivencias y reve- 
laciones que es difícil clasificarlo en 
algún género. Es biografía, ensayo, re- 
portaje, novela, testimonio, memorias. 
Quizás su ubicación en un género sea 
lo menos importante para los lectores, 
que, por millares, han reclamado el 
libro en todos los países donde hay 
emigración chilena (sabemos que en 
Buenos Aires la Editorial Losada hizo 
una edición de esta obra, y que en 
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Chile se han publicado al menos dos 
más, no autorizadas ni por el autor ni 
por la editorial, pero que responden a 
la insistente demanda local, no satis- 
fecha por las dificultades de ingreso 
de la edición hecha en España). A 
poco de haberse publicado, el libro de 
Volodia Teitelboim ha ganado un lugar 
de privilegio en la bibliografía dedica- 
da a Neruda, que es, como sabemos, 
extensa 11 nutrida. 

En la colección de los Libros del Me- 
ridión salieron casi inmediatamente 
otros dos títulos: un testimonio de 
excepcional viveza y dramaticidad: 
Dawson, en el que el ex-alcalde de 
Valparaíso y ex-prisionero del austral 
campo de concentración, relata las 
vicisitudes de la vida en aquella pri- 
sión, una de las primeras que habilitó 
la dictadura de Pinochet; y El libro 
mayor de Violeta Parra, producto de la 
devosión de su hija Isabel. Es un docu- 
mento notable, iluminador.de algu- 
nos de los aspectos esenciales de 
nuestra gran artista; en él  está Violeta 
desde sus raíces, con sus penas y 
hasta pellejerías, sus amores y ale- 
grías. Sobresaliente es el conjunto de 
cartas de amor que la genial composi- 
tora dirigiera al músico Gilbert Favre, 
que fuera compañero suyo en una 
época clave de su vida. 

A fines del 85 apareció una novela 
que dará que hablar: Actas de Alto 
Bío-Bío, de Patricio Manns. ¿Crónica o 
novela? Poco importa. Se trata de una 
narración en que se reconstruyen 
algunos de los hechos esenciales 
de la tristemente célebre masacre de 
Ranquil. El relato lo hace uno de los 
supuestos supervivientes, el cacique 
mapuche Angol Mamalcahuello (su- 
puesto, porque es evidente que se 
trata de una ficción novelesca): de ello 
nace una memorable y bellísima na- 
rración, una de las experiencias más 
logradas, por añadidura, en lo que 
toca a la reproducción literaria del 
habla campesina. 

A principios del 85 han aparecido 
dos nuevos títulos: Muerte yresurrec- 
ción del teatro chileno (1973-1983). 
de Grinor Rojo, y Cultura y teatro 

obreros en Chile f 1900- 1930). de Pe- 
dro Bravo Elizondo. Ambos tienen ' 

varios puntos en común: la temática, 
desde luego, separada, eso sí, por el 
período de análisis, y la condición de 
exiliados de sus autores, que son, 
ambos, profesores chilenos de univer- 
sidades norteamericanas. El primero 
de los dos libros establece de modo 
casi exhaustivo, todas las etapas vivi- 
das por el teatro chileno después del 
golpe de Estado, desde su destrucción 
hasta la recuperación actual, fenóme- 
no que se ha producido a pesar de la 
dictadura. La obra de Bravo Elizondo 
recrea el período de particular anima- 
ción que vivió el Norte Grande mien- 
tras el salitre fue la gran riqueza del 
país. Lo examina desde el punto de 
vista de lo que fue la creación cultural 
en las capas populares, en particular 
el teatro. 

En la colección Bogavante han apa- 
recido cuatro títulos: el primero de 
ellos es un precioso libro de fotogra- 
fías que recoge en sus setenta y tan- 
tas páginas las vivencias de un joven 
fotógrafo -Fernando Orellana- que 
vuelve al país después de doce años 
de exilio: Chileno de Chile en Chile, es 
su título. La frase está tomada de un 
poema de Juvencio Valle y resume lo 
que las imágenes dan también con 
particular intensidad: el reencuentro 
vivido con la emoción que da la nostal- 
gia del destierro. Luego apareció una 
novela: Vitales mereciéndolo, del 
poeta Fernando Quilodran, que ya 
está de vuelta de Chile después de.un 
largo exilio. El héroe de esta novela es 
un joven común y corriente cogido en 
las turbulencias del Chile de la Unidad 
Popular. El autor elude la tentaciónde 
un relato político fácil, e ilumina la 
trastienda de conductas arrastradas 
por un trauma social profundo. Muy 
diferentes con los cuentos de Agustín 
Olavarría, que incursiona en su libro 
Inevitable universo en una narrativa 
en que la poesía se suma al juguete 
onírico. Dibujante, él mismo ha ¡Ius- 
trado sus cuentos, proporcionando el 
breve volumen el encanto de un 
objeto literario. Más cerca de la pesa- 
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dilla que del Sueño está finalmente 
Otro libro de cuentos publicado en la 
colección Bogavante: El hipódromo de 
Alicante, relatos fantásticos y de 
horror escritos por un poeta chileno 
que no tuvo la suerte de poder elegir 
SU apellido: Héctor Pinochet. Su libro, 
imaginativo y extraño, no escatima, en 
10s cuentos finales del volumen, un 

cáustico ataque al dictador que lleva 
su apellido, al que reserva, en su fan- 
tasía, horrorosos desenlaces. 

Las ediciones Michay tienen ya su 
pequeña aunque no desdeñable histo- 
ria. Conforman otro capítulo de ese 
proceso todavía no suficientemente 
analizado que es la cultura chilena del 
exilio. 

I .  m .  # .  

tjercicio del regreso 
LA REALIDAD Y LA NOSTALGIA 

Los textos siguientes son fragmentos extractados de 
cartas de exiliados chilenos que han vuelto al país, o 
que han tenido la posibilidad de viajar a él y permanecer 
allí un tiempo, antes de retornar al exilio. 

1 

Esto de la vuelta a la patria es una 
cosa compleja. Pasados los primeros 
momentos de euforia, reencuentro y 
mucha almeja -a veces acompaña- 
dos de mareos, náuseas, sensaciones 
raras- 'comienzan a sentirse los 
primeros síntomas de "retornitis" pro- 
piamente tal, como v e  dijo un médico. 
Esto se manifiesta fundamentalmente 
con una sensación grande de margi- 
nalidad. Esto es, una pertenece y no 
Pertenece a su grupo de antiguos ami- 
gos, a su grupo profesional -ellos tra- 
bajan y uno no-; una io cree enten- 
der todo y no tiene capacidad para 
entender nada o al menos para hacer 
Suyos los planteamientos que debe 
entender. Finalmente, una va al médi- 
co atacada por síntomas varios, no ne- 
cesariamente nuevos, y le dicen que 
Presenta un cuadro típico, que dura 

aproximadamente entre seis y ocho 
meses, y que debería pasar una vez 
que se integre, encuentre trabajo, 
entienda. 

Bueno, esto nos pasa a los más 
neuróticos. Algunos se dedican a 
enflaquecer aún más, o simplemente 
postergan para más tarde de los seis u 
ocho meses y seguro que otros lo 
viven sanamente, con entusiasmo y 
optimismo juvenil. Ahora bien, con 
neura y todo hay que instalarse, bus- 
car medios de vida, hacer cosas que 
son útiles y necesarias, o sea, ir inte- 
grándose, ir entendiendo, ir haciéndo- 
se un rincón no marginal. Es decir, ir 
borrando esa sensación tan poco gra- 
ta de estar en una fiesta (perdón por el 
término tan eufemístico) donde a una 
no la han convidado ... 

S. F. (Socióloga) 
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Estuve en Chile un poco más de 
cuatro meses que se me pasaron vo- 
lando. Encontré a Santiago lindo, a 
pesar de la dictadura, aunque claro, la 
belleza no está en la ciudad misma, 
salvo el fondo de cordillera (que ahora 
no se ve tan fácilmente como antes, 
por culpa del smog, que para mí resul- 
tó terrible, después de vivir once años 
en un pueblo alemán donde tienes el 
campo a tiro de pistola. ¿Pero quién 
podría preocuparse hoy del smog en 
Chile habiendo tantos y tan gravísi- 
mos problemas?) La belleza de San- 
tiago es, por supuesto, algo subjetivo: 
el reencuentro con los,familiares, con 
los amigos, y las atenciones y cariño 
con que ellos te rodean; o el volver a 
visitar ciertos rincones y redescubrir 
las razones de que siempre te hayan 
gustado. 

Pero hay también una sensación de 
belleza en ver como día a día se produ- 
cen pequeñas, medianas o grandes 
protestas en contra de la dictadura. 
Quedé impresionado con la valentía 
de la gente y con la "falta de respeto 
por la autoridad". Cómo no recordar, 
por ejemplo, a una viejecita que, al ver 
que un carabinero arrastraba a una 
estudiante por el pelo, se le fue enci- 
ma y le empezó a pegar con su bastón 
hasta conseguir que el "paco" dejara 
en libertad a la muchacha. Hay otra 
señora, conocida mía, que no lo puede 
resistir: casi cada vez que pasa delan- 
te de un grupo de carabineros, escupe 
frente a ellos. Puedo contar muchas 
más anécdotas ilustrativas. Me tocó 
asistir a una velada de licenciatura en 
un liceo fiscal: cuando el coro del cole- 
gio, que cantaba la Canción Nacional, 
llegó a aquella estrofa en que se habla 
de "nuestros valientes soldados", 
más de la mitad de los asistentes se 
sentaron, de modo ostensible, desa- 
fiante. Otra vez, también en un liceo, 
con motivo de un campeonato de 
básquetbol. Los primeros años habían 
organizado un seleccionador y su grito 
de guerra, preferido delante de Direc- 
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tora y autoridad era: "'Primeros uni- 
dos, jamás serán vencidos". En el 
Estadio Nacional, el día de la despedi- 
da de Carlos Cazely (no necesito decir 
lo que sentí al volver allí doce años 
después; confieso que no hice esfuer- 
zo alguno por visitar la escotilla NQ 6): 
en el intermedio, un "show" artístico, 
que exigía, en una parte, que se apa- 
garan las luces del estadio. Cuando 
volvió la luz, una mano anónima le 
había arrebatado la gorra a un carabi- 
nero, y ésta inició, en medio del albo- 
roto general, una vuelta olímpica 
alrededor del estadio, pasando de 
mano en mano. A la salida, otras 
manos anónimas colgaron de repente 
un gran lienzo en la torre norte: 'De -  
mocracia ahora, fuera Pinochet". 

Me tocó ver la gran movilización y 
paro de 4 a 5 de septiembre. Fue todo 
muy impresionante, la ciudad sin 
transporte, la mayoría de los negocios 
cerrados, y el centro de Santiago prác- 
ticamente vacío desde las cinco de la 
tarde. 

Viví también el gran apagón del 11 
de septiembre, que abarcó desde La 
Serena a Concepción. Tuve que atra- 
vesar Santiago en taxi justamente en 
esos momentos: era alucinate esa tra- 
vesía por la ciudad completamente a 
oscuras. > 

Estuve, además, en la gran con 
tración del Parque O'Higgins. Er, 
la alegría y el entusiasmo, que bs 
ba con cerrar unos instantes los 
para sentir que estaba de nuevc 
alguna de las grandes manifé 
ciones de la Unidad Popular. 

Asistí a dos entierros: el de Ala 
Guzmán y el de César Godoy Urr 
El  de Guzmán fue con desfile, 
represión fue muy grande, con t 
bas lacrimógenas explotando al 
del ataúd. Nunca me había tocadc 
tan de cerca tanta brutalidad. El f 
ral de César Godoy fue más "trar 
lo", aunque no faltó el policía 
intentó detener -sin éxito- a un 
los oradores en el cementerio. 
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Fueron cuatro meses muy emo- 
cionantes e intensos. Puedo decir que 
casi todos los días me topaba con 
caras conocidas, lo que me producía 
una rara sensación de reencuentro 
con lo mío. Y más, cuando se trataba 
de amigos, sobre todo con dos de 
ellos, muy grandes amigos míos de la 
época de la Universidad, a quienes yo 
creía todavía en el exilio. (No excluyo, 
por cierto, en la parte grata de retorno, 
el reencuentro sensual con nuestra 
fruta, nuestros mariscos, nuestros 

' 

., vinos.) 

La realidad es siempre más hermosa 
que la nostalgia. Los desdibujados re- 
cuerdos de paisajes y de personas, de 
calles y de montañas, de ambientes y 
de situaciones, que uno ha ido guar- 
dando durante tantos años de exilio, 
se derrumban de pronto ante el pode- 
roso aluvión de la realidad. Chile nos 
asalta con su frescura estival, su lumi- 
nosidad y su grandeza. Es difícil expli- 
car estos sentimientos. Regresar a 

, Chile, aunque sea temporalmente, 
después de doce años, es una sensa- 
ción que bien vale la pena de vivir. 

Me han explicado que la situación 
emocional de los chilenosanteelexilio 
ha evolucionado con el pasodel tiempo. 
No lo sé. Lo único que yo conozcoes la 
sonrisa abierta, el abrazo pronto, la 
alegría auténtica de centenares de 
personas que reciben al exiliado como 
Si regresara tras un viaje prolongado. 
Sin pedir nada, sin preguntar siquiera, 
la mayoría de los que han vivido en 
el país la dureza de estos doce años de 
dictadura, le hacen un hueco al que 
vuelve, lo reconocen como al herma- 
no. y muchos hasta le piden disculpas 
en nombre de quienes sí deberían ha- 
cerlo, por lo prolongado de la separa- 
ción física con la patria. 

Sin duda que los chilenos están vi- 
viendo un momento importante, que 
algunos podrían calificar como de pre- 
ludio al cambio. M e  contaban que 

He vuelto contento, y he empezado 
de inmediato a planificar mi regreso 
definitivo para fines de este año. 

Estoy también optimista, no porque 
crea que al dictador se lo vaya a botar 
fácilmente, pero he visto a la gente 
luchar y he palpado su valentía. La 
lucha es grande y se hace cada día 
con menos miedo, y aunque en las 
cúpulas hay las diferencias que sabe- 
mos, en la base de las organizaciones 
la unidad es una realidad tremenda 
que yo creo que ya nadie para. 

C. F. (Matemático) 

3 

hasta hace un par de años, muchos 
cruzaban la calle para no verse obliga- 
dos a saludar a alguien que pudiera 
comprometerlos con su simple saludo. 
Hoy es al revés. Muchos que hasta 
hace poco estaban con el regimen, 
hoy buscan la forma -y hablar con el 
'retornado' les parece un buen cami- 
no- para disculparse, para explicar lo 
inexplicable, para pedir perdón. Este 
ambiente, que tal vez sea dominante 
en sectores profesionales y social- 
mente medios, contrasta con el animo 
decidido, resueltoy batalladorde pobla- 
dores y trabajadores.que no han he- 
cho ni hacen misterio de su descon- 
tento. 

Pese a todo, Chile es hoy día -o por 
lo menos la capital, Santiago- un país 
militarmente ocupado. Durante mu- 
chos anos pregunté a todos los que 
venían de Chile si les llamaba la aten- 
ción la presencia de policías y milita- 
res en las calles. Curiosamente, la 
unanimidad de las opiniones de quie- 
nes han vivido y viven en Chile, era de 
que no existía dicha presencia. Hoy 
creo que quienes así opinaban lo ha- 
cían a causa del acostumbramiento 
que ha incorporado ya a la geografía 
urbana habitual la presencia del auto- 
bús de carabineros, del coche policial 
con los cristales opacos, de los solda- 
dos que se apostan desde el atardecer 
en las salidas y entradas del metro, de 
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I 
los centenares (io tal vez miles?) de 
guardias uniformados de azul que cui- 
dan todo lo cuidable, desde un super- 
mercado hasta un banco o una joye- 
ría. No sé cuántos soldados y policías 
hay en Chile; pero a los que sean hay 
que agregar los milesde guardias par- 
ticulares que forman un ejército para- 
lelo, que portan armas y tienen men- 
talidad de policías. 

tiago, he visto tres obras de teatro, 
además de la actuación de auténtico 
café-concert de Hugo Arévalo y Charo 
Cofré en su casa bautizada como La 
Candela. Ambos intercalan sus can- 
ciones, incluyendo algunas del Último 
cassete de Charo, con poemas de Ga- 
briela Mistral ("En dónde tejemos la 
ronda") en un extenso y animado rela- 
to de sus peripecias del exilio y las 
alternativas de su regreso al país. La 
Candela está situada en un barrio de 
Santiago que se ha transformado to- 
talmente. Es el barrio de Bellavicta. 
convertido ahora en una especie de 
"rive gauche", pero a este lado del 
Mapocho, con decenas de restauran- 
tes, de peñas más o menos folklóricas, 
de refugios de artistas, de salas de 
exposición, de pequeños teatros 
donde la cartelera se multiplica en 
una gran variedad de temas. Yo estu- 
ve tres meses en Buenos Aires y a fi- 
nes de diciembre pude viajar a San- 
tiado, y constaté con asombro que en 
proporción a sus habitantes, la capital 
chilena está hoy más viva y dinámica 
desde el punto de vista cultural que la 
gigantesca urbe que se levanta en las 
orillas del río de la Plata. 

El Nuevo Grupo presenta, en el 
teatro La Taquilla (Manuel Montt con 
Providencia) "El Día que me quieras", 
del venezolano José Ignacio Cabrujas. 
María Elena Duvauchelle, Julio Jung, 
Alicia Quiroga, Mabel Farías y Exe- 
quiel Lavandero despliegan bajo la 
dirección de Héctor Noguera las 
tensas alternativas del paso por Cara- 
cas, en 1935, del mítico cantor de tan- 
gos, Carlos Gardel. En la sala La Co- 
media, el grupo Ictus ha puesto en 

En un mes que he pasado en San- 

escena, 
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Sharim y Delfina Guzmán, la obra de 
Ictus y de Carlos Cerda, "Lo que está 
en el aire". Roberto Parada d ~' ' 

el escenario con el dramatisw 
actuación, aunque no es ésta I 
obra que ha puesto en escena 

Un espectáculo de corte m 
rente es el que presenta el Te 
miliar de Barrio, dirigido por 
Sotoconil. en el local de Sidai 
dicato de Artistas), en Lira con 
da. Cinco actores no profesion 
edad mediana, presentan "Re1 
fin", obra en un acto de Héctc 
lar, y completa la función 
puesta en escena del poema d 
da "Margarita Naranjo", y la 
tación de una escena "improi 
que discurre en el patio de u 
de población callampa, en ci 
suburbio de Santiago. 

AI recién llegado no deja de I 
la atención la muchedumbre qi 
santemente pasea por Ahuma1 
vertida desde hace muchos i 
un paseo peatonal, y en feria 
nente de una multitud de ven' 
callejeros que exhiben su mei 
sobre un trapo o un periódico 
por cuatro cordeles que se an  
las esquinas. Curioso ardid dc 
ción casera, para huir velozm 
caso que los carabineros, poco 
de los pobres, desaten algun: 
habituales batidas contra los 
dores de baratijas. En las ver 
Estado, Alameda, Huérfano: 
otros barrios como Estación 
en Irarrázaval con Pedro de Va 
en Providencia con Lyon, 1: 
mente no se puede transitar 
de la abundancia de este c 
multicolor, Miles de chilenos s 
la vida comprando y ve 
cualquier cosa, incluyendo 
viejas, libros, ropas y cualquic 
imaginable para la casa. Lógic 
el comercio callejero incluy 
vendedores de sandwiches, ( 

con huesillos, de alfajores y 
chilenos. ' 

Santiago está igual, aunqL 
nos barrios han cambiado. Ha 
do por aquí o por allá nueva 
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is, se han abierto un par de 
evas en el barrio alto, y se ha 

en la perforación del sub- 
e permite transitar al metro. 
iperficie de sus calles, las 
? disputan por centímetros al 
y corren desaladas o lentas, 
de los desacompasados se- 
y la lamentable chatarrería 
jesvencijados vehículos. El 
alegría del chiste espontáneo, 
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estoy en la tierra del frío y de 
tan lejos de todo lo que se 
añora. ¡Quién pudiera retro- 
el tiempo! Hace ocho meses 
de nuevo a Suecia. En 1982 

os con m i  compañero y cor 
menores, el retorno. Ahora 
y la -situación ha vuelto al 
partida. El se quedó en Chile: 
ientro fue demasiado para su 
:amado y dañado por la tor- 
el tiempo del golpe. Sin él 
mo perdida, desorientada, y 
? volver, porque además 
nte me volvían a vigilar y a 
y no quise arriesgar a mis 

vez me decidiré a hacer un 
I relato de la experiencia del 
El Chile que uno encuentra 
mismo que dejó. No en vano 
i años. La dictadura deja sus 
y las cosas no serían tan 
i no fuera por el estímulo y la 
ue sacas de algunas realida- 
! nuestra juventud, por ejem- 
!s tal vez lo más hermoso que 
uestro país. Parece como si 
i to hubieran quedado flotan- 
as, a la espera de que llega-' 
jóvenes, estos adolescentes, 
sar de haber sido educados 
nor, en la mentirosa propa- 
la dictadura, han hecho rápi- 
su aprendizaje y se han 
en la primera línea de la 

!cuerdo el día en que fuimos 
cementerio a nuestros com- 

legollados; a lo largo de toda 
la Avenida de la Paz, unos mucha- 

el trasiego incesante de la ciudad, 
resbala por sobre la adustez, la igno- 
rancia y la chapucería de la dictadura. 

A pesar de Pinochet, Chile es de 
algún modo el mismo, aunque en el 
reencuentro lo sentimos más lindo 
que como lo veía nuestra añoranza; y 
los chilenos son como los recordába- 
mos, pero mejores, porque ahora se 
muestran dispuestos a todo. 

L. C. (Periodista) 

chos, apenas unos niños, pintaban 
consignas con "spray" rojo y negro, 
desafiando los controles y vigilancia 
policial. Yo estaba con un amigo, tam- 
bién "retornado" -de Dinamarca- y 
ambos sentimos, a pesar de nuestro 
dolor y nuestra rabia, que había mu- 
cha fuerza y una verdadera grandeza 
en el espectáculo de lo que hacían 
esos jóvenes, pálidos, flacos, desnu- 
tridos, salidos desde la entraña de sus 
poblaciones para darnos una lección 
inolvidable de entusiasmo y de coraje. 

Me acordé de aquellos niños esta 
noche, viendo en la televisión un re- 
portaje filmado por un sueco en Nica- 
ragua. Allí están los niños sandinistas 
a quienes se muestra en su guerra 
contra los "contras". Verlos es sentir 
el deseo de seguir adelante y de no 
perder nunca la esperanza. Eso me da 
mucho consuelo, porque pronto uno 
de mis hijos parte a instalarse en Ni- 
caragua. Es arquitecto, y lo que co- 
menzó como una tesis para terminar 
sus estudios se ha convertido en una 
feliz realidad: un ambicioso proyecto 
de construcción de viviendas. Se 
siente completamente feliz. Y yo tam- 
bién, a pesar de haber perdido por se- 
gunda vez mi país. Lo que es muy duro 
cuando se tienen cincuenta y siete 
años, que acabo de cumplir este mes 
de enero. Pero no debo decir que lo he 
perdido. Sólo se me ha vuelto a extra- 
viar, por un breve tiempo, pienso. Mi 
segundo exilio no puede ser muy 
largo. 

A. A. (Profesora) 
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'aria intención 
)A: LA FUERZA 
)EL ARTISTA 

Es tremendamente humilde cuando 
habla de él No parece tener concien- 
cia de ser uno de los mejores actores 
de Chile y de que su calidad artística 
sumada a la humana y política, des- 
pierta un cariño que se transforma en 
atronadores aplausos cada vez que es 
visto públicamente, ya sea en el tea- 
tro, en recitales, donde vaya. 

Roberto Parada cumple 45 años en 
el teatro. Está lejos, pero presente el 
tiempo en que lo echaron de la Uni- 
versidad por ser dirigente de la Fede- 
ración de Estudiantes y Presidente del 
Centro del Pedagógico. Tenía veintiun 
años en 1930 y para sobrevivir se 
transformó en corista de zarzuela y 
opereta. Le gustaba el canto, se en- 
tretenía y ganaba 16 pesos que le per- 
mitían comer y pagar la pieza donde 
vivía. 

Cuando le levantaron el "castigo" 
reingresó a la Universidad para termi- 
nar sus estudios de pedagogía en 
inglés y luego se fue a Londres para 
especializarse en lingüística y ser el 
mejor profesor universitario en su 
ramo. Como profesor secundario, 
recorrió mucho: Parral, Angol, Temu- 
co y San Fernando. En 1940 vuelve a 
Santiago para reintegrarse definiti- 
vamente al teatro y deja la lingüística. 

Con su hermosa y potente voz, re- 
cuerda con ternura y emoción a veces. 
Otras con alegría y con dolor. Hace 
pocos días, en un homenaje a Héctor 
Duvauchelle, al entregar su testimo- 
nio sobre su amigo, mostró toda su 
ternura, simpatía y buen humor. Hizo 

' 

reír con ganas, a,diferencia de los I 
mos meses que ha hecho que mu 
gente llore con él. Los aplausos lo! 
dos en Primavera con una esqi 
rota del teatro ICTUS, donde tuvo 
importante papel y los logrados co 
video "VI a 1965", no van sólc 
excelente actor. Van también al p i  
valeroso, al militante inclaudicablt 
hombre bondadoso e incansable 
ha recorrido Chile con su compa? 
María Maluenda, recitando a Neruc 
con ello, dando ánimo y esperai 
Pero antes de ésto, le han sucec 
muchas cosas. 

-Yo era ya mayorcito, habían p i  
do diez años de la epoca de la , 

zuela, cuando fundamos el Te; 
Experimental de la Universidad 
Chile con Pedro de la Barra y ot 
Fue importante, porque tuvo todos 
caracteres del teatro moderno. 
una revolución absoluta para el te; 
que se hacía en Chile en esos tic 
pos. Lo que se hacía en ese enton 
era una continuación de los teal 
españoles que habían venido 
antes y que habían quedado sobre 
sados largamente por los teatros 
Europa. Algunos de nuestros corn 
fieros habían leído y otros habíar 
oído hablar largamente de Stanisk 
ky, de los autores franceses, de 
grandes teóricos del teatro. Y e 
fueron las líneas sobre las cuí 
echamos a andar nuestro teatro. 

-¿Tenía algún sentido político 
teatro? 

-En realidad, no. Yo creo quc 
gran innovación, la gran revoluc 
que trajimos fue dar teatro bueno. 
hacer teatro clásico y moderno sc 
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líneas modernas. Dimos obras absolu- 
tamente desconocidas en esa época y 
para empezar, había que terminar con 
aquel tipo de teatro que se hacía en 
Chile. Por muy buenos actores que 
fueran, personalidades estupendas, 
todo giraba alrededor de ellos. Ponga- 
mos el nombre de Alejandro Flores, el 
más grande de todos, de atrayente 
personalidad. Pero la obra giraba en 
torno a él. Se daba la obra que le aco- 
modaba y nadie podía sobresalir si no 
era él. Para nosotros existió un nuevo 
concepto: la obra de teatro era una en- 
tidad en su totalidad. Tenía que existir 
armonía entre el equipo humano que 
formaba la compañía sin que nadie 
sobresaliera en forma especial. Del 
mismo modo había que cuidar la esce- 
nografía, la iluminación, el vestuario. 
Era un todo. 

-¿Qué recuerda con especial cari- 
ño de esa época? 

-Uno recuerda en realidad muchas 
cosas; sobre todo dimos siempre muy 
buenas obras. La primera es inolvida- 
ble. Empezamos el 22 de junio de 
1941 dando dos obras cortas en una 
sola función. Una moderna, de Valle 
Inclán, Ligazón, donde trabajó doña 
María Maluenda y una clásica del si- 
glo XVII, La Guardia cuidadosa, un 
entremés de Cervantes, donde traba- 
jaba yo. Trabajé veinte años en la Uni- 
versidad de Chile, en una época muy 
hermosa, fuimos felices haciendo 
teatro en la Universidad porque logra- 
mos formar un grupo humano muyva- 
lioso. En 1962, me retiré de la Univer- 
sidad de Chile y trabajé con las 
compañías que me contrataron hasta 
llegar hoy a ICTUS donde he trabajado 
muy a gusto. 

-Muy poco después del Golpe Mili- 
tar usted y María Maluenda han reci- 
tado con especial énfasis a Neruda. 
Ese actor que entrega tantas espe- 
ranzas y ánimos para la lucha, jnace 
con el golpe? 

--NO, ya existía antes. La verdad es 
que YO he sido profesor durante mu- 
chos años y antes de recibirme sentí 
la necesidad de tomar una posición 

1 

I 

, 

política, de manera que esto no es 
nuevo para mí. Desde los dieciocho 
años me inscribí en organizacionesde 
profesores, especialmente de los pri- 
marios que eran los más grandes 
luchadores. La preocupación política 
existió en mí desde el principio de mi 
trabajo. Me sentí en la obligación de 
tener una posición, de ponerme al ser- 
vicio de una causa. Debo decir que 
tuve un gran maestro, un maestro en 
la calle, en el terreno político. En 
aquellos años lejanos de que habla- 
mos, digamos 1926, en que llegué a 
Santiago, había una gran efervescen- 
cia política en las calles; discusiones, 
discursos y sobre todo, los domingos 
en la Plaza de Artesanos. Ahí hubo un 
gran profesor para mí: bajo, macizo, 
de una hermosa voz muy bien timbra- 
da que hablaba de problemas políticos 
en un lenguaje diferente al que conocí 
antes en el terreno político. Este gran 
profesor en las calles se llamaba don 
Elías Lafertte. Nunca lo olvidaremos y 
desde entonces, hasta ahora, he man- 
tenido mis principios y adherido, 
aunque a alguien pueda darle un cóli- 
co hepático, al marxismo. De manera 
que no es nuevo que hayamos estado 
siempre en las luchas y cerca del 
pueblo de Chile a través del trabajo 
cultural. Y hemos tenido la poesía 
como arma fundamental de combate y 
ahí hemos contribuido más directa- 
mente en la lucha política. A través, 
principalmente, de nuestro gran 
amigo Neruda que dimos a conocer 
por todo el país. 

-¿Usted siente que su rol como 
actor, como intérprete de la poesía 
cambia fundamentalmente después 
del Golee Militar? 

-Lo que ha sucedido después del 
golpe es que hemos sentido necesidad 
de recargar el pensamiento político y 
encontramos en la poesía un arma de 
combate de primer orden. Llega a todo 
el mundo y nosotros creemos conocer 
muy bien la poesía de nuestro compa- 
ñero Pablo o de nuestro querido amigo 
Juvencio Valle. Hemos luchado 
mucho con esa poesía pero le hemos 
cargado el peso a la poesía política, 
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antes era más amplio nuestro reper- 
torio. 

-¿Usted siente que la gente lo per- 
cibe como un luchador del arte por la 
democracia? 
-Sí, absolutamente. Además. yo 

me siento muy cerca del pueblo de 
Chile. Siento que estamos amarrados 
a él  a través del teatro, pero sobre to- 
do, a través de la poesía, donde 
encontramos que hay una unidad ab- 
soluta entre el pueblo y nosotros. 

-¿De dónde saca la fuerza para 
poder ser lo que es hoy? 

-No sé de que fuerza me habla. 
-De su fuerza como actor, como 

hombre, de su vitalidad. de su en- 
trega.. . 

-Lo único que siento es que la ve- 
jez está ya encima y no soy ni la som- 
bra de lo que solía ser. Quisiera tener 
mucha más fuerza de la que tengo 
ahora, para seguir luchando en favor 
de los grandes principios que yo con- 
sidero sagrados: la libertad, la demo- 
cracia. Desgraciadamente no tengo la 
fuerza. Ya no. 

-¿Y por qué se le nota, si no la 
tiene? 

-No sé, la tuve, eso sí. He sufrido 
bastante en este último tiempo y me 
siento ya un poco dolido de vivir, can- 
sado, pero mi pueblo es más grande 
que mis dolores. 

-¿No será ese sufrimiento elque le 
da fuerzas para seguir? 

-Me ha costado. Me ha costado se- 
guir porque fue un golpe demasiado 
grande. He estado tratando de recupe- 
rarme porque sé que todavía puedo 
ser útil en una u otra forma a mi 
pueblo. 

E. S. 

HACE TRECE ANOS 

Miraba el primer episodio de la pelí- 
cula francesa para la televisión Bel 
Ami, de Maupassant. Fue a propósito 
de aquella parte cuando Georges 
tiene que escribir un artículo sobre 
Argelia para el diario donde empieza 
a trabajar y que él no puede comenzar, 

que me acordé entonces de un hecho 
ocurrido hace trece años. Era sep- 
tiembre y allá, primavera, aunque 
sería más exacto decir que empezaba 
una larga y tenebrosa noche. Los 
compañeros me encargaron una ta- 
reíta, a mí y dos amigos más, histo- 
riadores: redactar noticias y comen- 
tarios sobre los terribles hechos que 
estaban ocurriendo a mi Chile a raíz 
del golpe fascista de Pinochet. Nos 
invitaron a una conversación con el 
Comité de Radio y Televisión. Fuimos. 
Y allá, en el 90 piso, un tavarick con 
cara de papá bueno, jefe de la sección 
de América Latina, nos expuso en 
detalle los deseos de la dirección: se 
creaba en las trasmisiones para A.L. 
un espacio especial dedicado a Chile. 
Se necesitaba entonces que fueran 
los propios chilenos los que redacta- 
ran y leyeran sus noticias, aunque se 
trabajaba en eso ya desde el 11. Plani- 
ficamos el trabajo. Yo tenía más a 
mano los diarios extranjeros. Además, 
disponía de una máquina de escribir y 
la asesoría de mi contrincante no me 
podía fallar. Por tanto, yo haría el noti- 
ciario y ellos dos el "editorial". Lee- 
ríamos las dos mujeres (nada de herir 
susceptibilidades). Bien. i Y  el nombre 
del programa? Necesitábamos ur 
característica musical, introducir E 

seguida con voz vibrante el nombi 
del espacio y cortina musical c 
nuevo. Perfecto. 

La selección del tema musical nc 
tomó poco tiempo. No había muct 
donde elegir, porque contábamos cc 
escasos discos que habían llegado c 
rebote. El tocadisco de mi habitacit 
nos venía de perillas. Probamos. 1 
melodía era combativa, estimulante 
Apropiada, al fin. 

Bueno, ¿y el nombre? Barajamc 
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varios y no porque sí. El programa it 
dirigido a la patria, a los chilenos q i  
en su propio país ignoraban sus prc 
pias noticias. Se había cerrado toc 
información que no fuera la oficial, 
que la junta quería entregar de acue 
do a sus conveniencias. Pero los coli 
gas extranjeros acreditados trabaji 
ban a todo vapor y afuera se conoc 
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casi todo. yo tomaba esas noticias, las 
rehacía y las pasaba a máquina. M i  
asesor espiritual no me daba la más 
mínima esfera, aunque de paso y con 
la boca chueca me dijo: no se cargue 
en la adjetivación gruesa porque le va 
a restar seriedad a lo que dice. Tuve 
que recular y medirme, porque en 
esos momentos era para disparar con 
ventilador. En verdad, no puedo decir 
que todo fue fácil. Yo no soy periodis- 
ta. Mis amigos historiadores -mari- 
do y mujer- se esforzaban bastante 
aunque a fuer de verídica, -como 
dice un amigo mío demodé- sus 
"editoriales" no eran tan "periodísti- 
cos". Por eso, cuando llegó desde Ber- 
lín un comentario de Villegas y lo 
leímos por radio -sin decir la fuente, 
por supuesto, porque el prestigio se 
nos vendría abajo- respiramos hon- 
do: por fin algo realmente bueno en 
nuestra tarea. Sergio, ¿nos perdonas, 
verdad? 

Pero ¿y el nombre? Bueno, decía 
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que como la información la mandába- 
mos para adentro, el título tenía que 
estar muy relacionado con esa cir- 
cunstancia. Surgieron varios nom- 
bres: "Aquí, Chile" (fome, en todo 

! , caso habría que decir "Allá..."): "Chi- 
leno, escucha" (mejor al revés); "Es- 
cucha, chileno" (discusión: si no es 
para uno solo, es para millones de chi- 
lenos): "Escucha, Chile" (opinión 
unánime: ése está mejor, es general, 
llega a todos), y en fin, otros más. Gra- 
bamosen mi habitación-Hotel, 31 9- 
1 0  que podría ser nuestro primer pro- 
grama. Probamos de a uno por uno 
(nada de mandarse la parte) y luego a 
Coro. Salía bien. Nos decidimos por 
"ESCUCHA, CHILE". Era muy impor- 
tante el tono, la manera de decirlo, 
esa comita entremedio. Era como un 
llamado de alerta. Salía del alma y allá 
10 oirían tantos. M i  amiga tenía buena 
Voz para locutear; en cambio la  mía 
quedó descartada después de las pri- 
meras salidas al aire, como se dice. 
cuando leíamos -alternándonos- 
las noticias, 

Llegó el primer día de nuestro pro- 
grama. Partimos los tres (y más 

adelante los cuatro, porque hubo que 
ir con mi negra, muychica aún, que se 
entretenía allá con Anselmo tratando 
de meterle los deditos en los ojos, qué 
joder). Bueno, entonces los tres y los 
cuatro, con disco y todo. Nuestra 
primera grabación creo que duró 
como diez minutos, más o menos. Se 
ensamblaba con los materiales de los 
periodistas soviéticos y un comentario 
de fondo. Katia estaba omnipresente. 

Para comienzos de 1974 ya estaba 
llegando el "equipo periodístico profe- 
sional chileno". Y así quedó: "ESCU- 
CHA, CHILE". 

Bueno ¿y qué fue de la película fran- 
cesa? El Georges, personaje central, 
de pobrete que era, se tiró de lleno al 
"pastiel" (sólo para los castellanos 
que saben ruso), lo pasó re'bien. se 
enriqueció, se casó, y si no fue feliz, se 
comió más de una perdiz ... 

Eliana Farías 

GRAHAM GREENE 
RETRATA A PINOCHET 

Aunque es probablemente uno de los 
libros peor traducidos y con mayor nú- 
mero de erratas que me haya tocado 
leer en el último tiempo, leí en fin de 
cuentas con interés y agrado Descu- 
brimiento algeneral de Graham Gree- 
ne (Editores Plaza y Janés, colección 
Biografías y Memorias, 1985). Esto 
demuestra que Augusto Monterroso 
tiene razón (probablemente) cuando 
sostiene que ni los peores traductores 
consiguen liquidar del todo los 
méritos literarios de las obras de algu- 
nos autores. 

Descubriendo al general (subtítulo: 
"Historia de un compromiso") nos 
proporciona un retrato íntimo de 
Omar Torrijos, escalonado a lo largo 
de cinco años y de sucesivos encuen- 
tros, que profundizan gradualmente 
en la personalidad y en el pensarnien-. 
to de este singular jefe militar y polí- 
tico empeñado en afirmar la inde- 
pendencia de su diminuto país, 
Panamá, frente al poder y la arrogan- 
cia ilimitados de EE.UU. Greene dedi- 

21 l 



ca tanto o más espacio al retrato del 
sargento y ex profesor de filosofía Mar- 
xista y matemáticas José de Jesús 
Martínez, alias Chu-Chu, que casi se 
roba la película. (Como personaje lite- 
rario, se la roba, sin más.) 

Con algo de novela y algo de diario, 
con mucho de crónica de viajes, el 
libro se parece a otros de la Última 
cosecha del escritor inglés; pero tam- 
bién se diferencia de ellos porque, sin 
perder su implacable objetividad, esa 
fría y desabrida impertinencia sajona 
con que exhibe debilidades y ridicule- 
ces humanas y con que disecciona 
hábitos y tradiciones ajenos, entibiado 
todo ello por el humor y una especie 
de ternura soterrada, el libro se apro- 
xima bastante a una confesión 
personal. Greene nos revela, en efec- 
to, pese a sus pudores, la profundidad 
del afecto surgido entre él, el general 
y el sargento y la profundidad del com- 
promiso político asumido por el escri- 
tor con la causa de Panamá y con la de 
Nicaragua, con la un Estado todavía 
más minúsculo que Panamá, Belice, y 
con Chile. 

No olvidemos, los chilenos, que 
Graham Greene estuvo en Chile en 
1971 o 1972; que fue a Santiago, 
como el mismo lo dice, "a visitar a 
Salvador Allende" y que escribió en 
aquel tiempo un artículo bastante IÚ- 
cido, crítico y premonitorio sobre lo 
que ocurría en nuestro país, expre- 
sando a su manera un fuerte apoyo a 
la singular revolución chilena. 

Su biografía de Torrijos podría mo- 
tivar extensas reflexiones (se las dejo 
a otros) sobre literatura, política y 
sobre el carácter latinoamericano, que 
considera no muy alejado del español, 
tal vez sin equivocarse demasiado. En 
el preámbulo, tratando de aclarar o de 
aclararse él por qué de su sostenido 
interés, desde su más temprana ju- 
ventud, por España e Hispanoamérica, 
responde: "Tal vez, la respuesta resi- 
da e n  el hecho de que en esos países 
la política rara vez significa una mera 
alternativa de partidos políticos riva- 
les, sino que siempre ha sido una 
cuestión de vida o muerte." 

En 1977, cuando los mandata 
latinoamericanos acudieron en n 
a Panamá, invitados por Torrijos, I 
asistir a la ceremonia de la firm, 
los "Tratados canaleros", Gral 
Greene (invitado especial de su ar 
el general) se dedicó a contempla1 
Pinochet. 

"Los actores principales se eni 
traban en la tribuna ... -escribe- 
general Stroessner de Paragua\ 
general Videla de Argentina, cor 
rostro tan chupado y enjuto que ,  
nas le quedaba sitio para sus ojiiiua 
zorrunos; el general Banzer de Bolivia, 
un hombrecillo de aspecto asustadizo, 
con un bigote en permanente agita- 
ción, parecía que había equivocado el 
papel y no iba vestido adecuada- 
mente." 

"Allí se encontraba también el más 
importante actor de carácter de todos 
ellos, el propio general Pinochet, el 
hombre al que complace aborrecer. AI 
igual que Boris Karloff, había alcan- 
zado en realidad el grado de reconoci- 
miento inmediato; él  era quien podía 
mirar con divertido desprecio a los 
frívolos tipos de Hollywood, esplén- 
didamente pagados, que se encontra- 
ban abajo. Tenía la barbilla 
hundida en el cuello de la gueri 
que parecía no tener cuello prc 
Sus ojos de mirada inteligente 
buen humor, falsamente bondadc 
parecían decirnos que no tomara 
demasiado en serio todas esas h 
rias de asesinatos y torturas pr 
dentes de Sudamérica. Apenas p 
creer que hubiera transcurrido 
sólo una semana, desde que escu 
ra en Panamá a la refugiada que I 
pió a llorar al describir cómo le ha 
introducido una bayoneta en la 
g ina ... " 

"Estoy seguro -escribe más 
lante Greene- que Pinochet es 
consciente de que dominaba la e 
na. Era el Único contra quien prc 
taba la gente por las calles 
Washington agitando pancartas 
vez no supieran pronunciar el nor 
de Stroessner y ni siquiera se acc 
ran de Banzer. Pinochet mostrc 
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scto al no saludar de mano a su 
liado Kissinger, que se encontraba 

abajo y este ni siquiera miró en direc- 
ción a él. Luego todos nos pusimos de 
pie al sonar las notas de los dos him- 
nos nacionales, coincidiendo con la 
entrada de Carter y del general Torri- 
jos para firmar el tratado, un tratado 
algo ajado, pues había pasado trece 
años sometido a manoseos y correc- 
ciones. Sin embargo, estaba seguro 
de que no era yo solo quien seguía 
observando a Pinochet. AI igual que 
Boris Karloff su papel no requería que 
hablase. Ni siquiera que gruñera." (...) 

"Una vez firmado el Tratado, Carter 
y Torrijos se dispusieron a saludar a 
los jefes de Estado que se encontra- 
ban en la tribuna. En América Latina 
un cordial abrazo es la forma habitual 
de saludo, pero me di cuenta que To- 
rrijos sólo abrazó a los líderes de Co- 
lombia, Venezuela y Perú, limitándose 
a estrechar la mano con circunspec- 
ción a los de Bolivia y Argentina, 
mientras seguía avanzando en direc- 
ción a Pinochet. Pero Pinochet 
también lo había observado y en sus 
ojos brilló una mirada de perversa di- 
versión. AI llegarle el turno estrechó 
la mano que le ofrecía Torrijos, al 
tiempo que le pasaba el brazo por los 
hombros. Si en aquel instante algún 
fotógrafo hubiese hecho funcionar su 
cámara, daría la impresión de que To- 
rrijos había abvazado a Pinochet." 

Hasta aquí esta notable instantánea 
de Pinochet en la pluma de Graham 
Greene. 

t 

J 

, 

José Miguel Varas 

BREVES 

Durante el Gobierno de la Unidad 
Popular un grupo de académicos nor- 
teamericanos creó en Estados Unidos 
una organización independiente, el 
Chile Network, destinado a informar al 
público sobre el desarrollo del proceso 

' chileno, y contrarrestar así la campa- 
ña propagandística de los sectores 
conservadores y denunciar los inten- 

tos intervencionistas del gobierno de 
Washington. Después del golpe mili- 
tar, sus integrantes realizaron una 
activa labor en defensa de los dere- 
chos humanos en Chile y en la campa- 
ña para oponerse a la ayuda económica 
y militar a la dictadura. Recientemen- 
te se reorganizó como centro de aca- 
démicos comprometidos con la Iu- 
cha por la democracia en Chile. La 
carta de la convocatoria explica así 
sus objetivos: "En la medida en que el 
conflicto en Chile se intensifica, hay 
una creciente necesidad de re-esta- 
blecer un centro de académicos capaz 
de ofrecer al público norteamericano 
análisis informados de la cambiante 
situación nacional. Las actividades de 
este centro incluirán: conferencias, 
publicaciones, un servicio de confe- 
renciantes, ideas para nuevas investi- 
gaciones sobre la dictadura militar, y 
la distribución de material escrito, 
films y videos provenientes de Chile. 
Invitamos a todos los académicos, es- 
critores y activistas interesados a par- 
ticipar en la formación del Chile Infor- 
mation Network". 

La dirección de este centro es : Chi- 
le Center for Education and Develop- 
ment, P. O. Box 20179, Cathedral Fi- 
nance Station, New York, N. Y. 10025. 

0 Una muy importante contribución 
al estudio de la obra de Luis Emilio Re- 
cabarren es la publicación emprendi- 
da en Chile de los Escritos de Prensa 
del insigne fundador del movimiento 
obrero chileno organizado. Prevista en 
cuatro tomos, comprenderá la casi to- 
talidad de los artículos publicados por 
Recabarren durante toda su vida en 
diversos periódicos. Abarca, concreta- 
mente, el período 1898-1 924. El tomo 
primero, que acaba de aparecer, llega 
hasta 1905. La obra ha sido preparada 
por Eduardo Devés y Ximena Cruzat y 
publicada por las editoriales Terrano- 
va y Nuestra América. 

Los interesados pueden adquirirla 
enviando cheque por US.$ 5.- a nom- 
bre de Eduardo Devés a la siguiente 
dirección: pasaje Marchant Pereira, 
Block 1795-C, ap. 42, Stgo., Chile. 
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por otra parte, la antigua Chile-Amé- 
rica -publicada en Roma hasta Su re- 
ciente extinción- funciona convertida 
en centro de documentación en el 
mismo número de la misma calle ma- 
drileña, los cronistas de la pequeña 
historia del exilio chileno alguna vez 
podrán registrar esta curiosa conver- 
gencia de tres de las más prestigiosas 
y tenaces revistas de nuestra emigra- 
ción. 

0 Con la música chilena está también 
relacionada otra publicación que apa- 
reció recientemente, sólo que aquí no 
se trata de un  compositor sino de un 
intérprete, ligado por otra parte, no a 
la creación popular sino a la música 
culta. Es un libro dedicado al conocido 
concertista en piano Roberto Bravo, 
cuya vida y peripecia artística ha reco- 
gido en un volumen de 155 páginas, 
profusamente ilustrado, el periodista 
Gregorio Goldemberg. Su título es La 
música es un llamado libertario. Ro- 
berto Bravo: el artista, el hombre, y fue 
publicado en Santiago a fines de 1985 
por Ediciones P. y P. 

0 El tema de la dictadura ha impreg- 
nado como era previsible toda la lite- 
ratura chilena reciente. Ha inspirado 

. ’ 

, 

o A mediados de abril se realizaron 
en Santiago las elecciones para reno- 
var el Directorio de la Sociedad de Es- 
critores de Chile. Obtuvo el triunfo en 
forma abrumadora la lista encabezada 
por el ensayista Martin Cerda - q u e  fue 
reelegido como Presidente- y que in- 
tegraban escritores afiliados o simpa- 
tizantes de los partidos políticos de la 
oposición de izquierda y de centro. To- 
dos ellos fueron elegidos: Poli Délano, 
al que se designó vicepresidente; Isa- 
bel Velasco, nominada Secretaria Ge- 
neral, y como directores: Humberto 
Díaz Casanueva, Inés Moreno, Anto- 
nio Montero, Guillermo Trejo, Ramón 
Díaz Eterovic, Diego Muñoz Valenzue- 
la, Aristóteles España y Carmen Be- 
renguer. Fuera del pluralismo ideoló- 
gico, el nuevo Directorio de la SECH 
tiene también la virtud de haber equi- 
librado la presencia en su interior de 
los diversos géneros literarios y las 
diferentes generaciones, sin descui- 
dar la participación - c o m o  en todos 
los dominios de la vida, hoy, en Chile- 
de la mujer. 

La lista de derecha, que a duras pe- 
nas disimulaba su complacencia con 
las posiciones de la dictadura, obtuvo 
una votación muy pequeña, y no eligió 
a ninguno de sus representantes. 
0 La revista Literatura Chilena. Crea- 
cidn y Crítica, que dirige el poeta 
David Valjalo, reaparece después de 
prolongados meses de silencio con un 
número monográfico dedicado a “la 
Nueva Canción Chilena“. Volumeii 
doble (corresponde al N 2 32/33) con- 
tiene numerosos artículos, testimo- 
nios, crónicas, reseñas críticas, co- 
mentarios y notas de autores como 
Gustavo Becerra, Juan Orrego Salas, 
Osvaldo Rodríguez, Patricio Manns, 
Eduardo Carrasco. Juan Epple, Alfon- 
so Padilla, Nancy Morris y otros. Publi- 
cada durante ocho años en California 
(su primer director fue el escritor Fer- 
nando Alegría), Literatura chilena se 
edita ahora en Madrid. Los investiga- 
dores y curiosos advertirán que su di- 
rección es la misma de nuestra revista 
Araucaria: la calle de Arlabán No 7. 
Sólo los pisos son diferentes. Como, 

algunos libros mayores (Casa de cam- 
PO, La guerra interna, Elpaso de los 
gansos, etc.) y otros que no lo son tan- 
to. Entre estos Últimos está El gran 
taimado, de Enrique Lafourcade. , 
Amante éste, como se sabe, del ! 
sacionalismo y el esperpento, I 
fiel, sobre todo, a una imagen cull 
da por él mismo de novelista irre: 
tuoso e iconoclasta, Lafourcade 
pudo resistir en su tiempo a la te 
ción de escribir un libro infame’s 
Salvador Allende. Pasados doce i 
los vientos son otros y hora 
pues, de sacar de la manga este ’ 
mado”. Pinochet es aquí César C 
dio Bachelard. y Manuel Contr 
-el verdadero protagonista- es 1 
Aguayo. Y así sucesivamente, poi 
Lafourcade mete en su libro a cas 
do el mundo, sin olvidar a los mili 
tes de la izquierda chilena, Carica 
zados hasta lo grotesco de modo o 
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i r  el novelista desde los comien- 
! su carrera literaria. 
,uede negársele cierta eficacia a 
)s elementos satíricos de El 
aimado, aunque el lector quede 
1 con la sospecha legítima de que 
elista sigue siendo, como siem- 
itrínsecamente insincero. 

umentación teatral, el boletín 
ditan en Madrid Jorge Díaz y 
io Guerrero, trae la noticia: La 
turga chilena María Asunción 
na ha muerto en el exilio, en Li- 
ancia, a los setenta años. Resi- 
este país desde 1975, junto a 

IOSO, el actor y poeta Raúl Rive- 
? fuera durante la Unidad Popu- 
?cor del grupo teatral Teknos de 
iersidad Técnica del Estado. Na- 
n Punta Arenas, ella fue autora 
?rsos textos teatrales: El camino 
irgo, Chiloé, cielos cubiertos, La 
I, Pan caliente y particularmen- 
Fuerte Bulnes, que tuvo en su 
) cierta notoriedad. 
i iño santiaguino de nueve años, 
o de enseñanza básica en un 
J de la capital, entregó el traba- 
publicamos a su profesora, que 
convocado a sus estudiantes a 
ir un cuento original como parte 

de sus tareas escolares. El texto se 
publica literalmente, con apenas algu- 
nas correcciones de puntuación y or- 
tografía. 

Un  día de piedra 
(cuento) 

"En el paleolítico, aproximadame- 
te en la primera glaciación, existía un 
líder llamado Piedrachet con su pue- 
blo Guru-Guru; había logrado el lide- 
razgo por medio del golpe de piedra en 
10.973 A. Mató a Salvador Rocallende 
por oponerse a sus ideas de matar a 
los cavernícolas piedralistas. Durante 
su largo reinado sucedió que pidió tres 
patas de arrollado y le trajeron tres de- 
gollados (por piedra tallada) por los di- 
nosaurios verdes que amedrentaban a 
los piedralistas que fueron sus enemi- 
gos. El tenía la suerte de dominar el 
fuego. En las piedrahuelgas sus se- 
cuaces utilizaban para amedrentar a 
la gente, lacrimógenas y ametralla- 
hondas. El tenía el liderazgo de la ca- 
za. Su esposa dirigía piedracema, don- 
de tallaban las piedras. La oposición 
tenía medios para manifestarse por 
medio de dibujos rupestres, panfleto- 
piedras y rocanálisis. 

"Cualquier parecido con la realidad 
es mera coincidencia." 
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TEST1 MON IO 

Osvaldo Puccio 
Un cuarto de siglo con 
Allende. Recuerdos de su 
secretario privado 
Santiago, Editorial Emisión, 
1985, 313 pp. 

"Hace tiempo, surgió la idea de acu- 
mular recuerdos, de sentarme a escri- 
bir Io que viví al lado de Allende. Había 
entendido que el privilegio de estar 
cerca de Allende implicaba el compro- 
miso de transmitir estas vivencias a 
otras personas y, en especial, a la 
juventud." Con estas palabras Osval- 
do Puccio justifica sus memorias, las 
que fueron originalmente publicadas 
en la República Democrática Alema- 
na, afortunadamente. Digo así, pues 
tenemos la costumbre cuando escribi- 
mos sobre nuestra patria y sus he- 
chos, de dar por sentado que todos 
sabemos de que estamos hablando y 
por ello omitimos informaciones que 
para el lector son un enigma y deja- 
mos datos ocultos que no se aclaran 
en la lectura del texto. 

A los dieciocho años Osvaldo Puccio 
conoce a Allende en Punta Arenas, 
cuando éste se presenta para las elec- 
ciones senatoriales. En 1950 tiene 
ocasión de conversar con él y conocer 
sus planteamientos para la campaña 
presidencial de 1952. Los entretelo- 
nes, la división del Partido Socialista y 
el apoyo de un sector de este al ex- 
dictador Carlos Ibánez son algunos de 
los hechos que marcan los inicios de 
Allende en su camino hacia La Mone- 
da. Los 52.000 votos obtenidos fueron 
un indicio de la falta de concientiza- 
ción de las masas, pero no de los tra- 
bajadores. Entre el 12 y el 15 de febre- 
ro de 1953, se realiza el Congreso 

Constituyente de la Central Unica de 
Trabajadores, que contó con la asis- 
tencia de 2.355 delegados, represen- 
tantes de 952 organizaciones. 

Un hecho político que conviene no 
olvidar es el que se produjo, durante el 
regimen de Ibáñez, el 2 de abril de 
1957. El descontento de los trabaja- 
dores y estudiantes produce la salida 
a las calles. El gobierno no puede con- 
trolar las masas, n i  tampoco los parti- 
dos políticos. Se utiliza a los militares 
y se abren las cárceles santiaguinas 
para provocar el saqueo del cual cul- 
par al pueblo y justificar la represión, 
El "putsch" provocado por Ibáñez le 
dio dividendos: destruyó la imprenta 
Horizonte del PC y relegó chilenos a 
Pisagua y al interior del país. 

La campaña de 1958 encuentra a 
las fuerzas de izquierda agrupadas en 
el FRAP, que se mantendría como tal 
hasta el año 1969, en que nace la UP. 
Se pierde la presidencia por 30.000 
votos. Puccio no menciona en sus me- 
morias el papel desempeñado por el 
Cura de Catapilco, quien apoyado bajo 
cuerda por la derecha económica 
arrastra 30.000 votos populares hacia 
su candidatura. 

Aquella campaña permitió ver a las 
claras las armas que se ocuparían 
para impedir la llegada de la izquierda 
a La Moneda: la campaña del terror. 
Años más tarde, una comisión inves- 
tigadora del Senado de los Estados 
Unidos presidida por Frank Church, 
probaría el derrame de dólares hacia 
Chile para financiar tal campaña. Y 
quiénes recibieron tal oro yanqui. 
Hasta Juana Castro hace llegar su voz 
a las radioemisoras chilenas. El go- 
bierno de Alessandri permite tal intro- 
misión en la política interna. Así se 
defendía la soberanía del país. Eduar- 
do Frei gana la elección con la 
mayoría absoluta de votos. Recuerda 
Puccio: "de unos 200 votos, 110 eran 

' 

' 
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para Frei, 70 a 80 para Allende y 10 
para Durán”. 

Había que preparar la campaña de 
1970. Allende confía a su secretario: 
*‘Osvaldo, la lucha ahora va a ser mu- 
cho más dura. Esta gente nos muestra 
una nueva cara del imperialismo. 
Puede ser que hagan algunas peque- 
ñas reformas, más de forma que de 
fondo. Pero ellos tienen a su lado un 
grupo del proletariado y pueden con- 
seguir más. Esto significa para noso- 
tros que tenemos que definirnos más 
claramente”. Esa campaña es historia 

3 demasiado conocida para recontarse- 
la a las nuevas generaciones a las 
cuales está dedicado el libro de Osval- 
do Puccio. Escrito con lenguaje senci- 
llo, diría más: con sinceridad no fre- 
cuente en memorias de tipo político 
en que se trata de mantener una ima- 
gen inmaculada del protagonista, el 
libro se lee como una crónica, algunos 
de cuyos episodios presentan la ”en- 
traña interior” de hechos que ya per- 
tenecen a la historia. 

Un cuarto de siglo con Allende nos 
muestra varias facetas del líder chile- 
no, cuya imagen no han logrado 
mellar los años de dictadura, exilio, 
persecución y muertes. 

< 

t 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

’ Elizabeth Burgos Debra y 
Me llamo Rigoberta Menchú 
(Premio Casa de las Américas, 
1983) Casa de las Américas, 
La Habana, 1983, 402 pp. 
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vida de una india quiché, integran- 
de una de las veintidós etnias de 
iatemala, ha sido recogida por la 
critora venezolana ofreciendo uno 
los testimonios más valiosos sobre 
a mujer centroamericana de hoy. 
~oberta Menchú ha vivido todas las 
‘mas de represión que un ser huma- 

puede vivir: como mujer, como 
embro de un pueblo y una cultura 
rimidos, como combatiente por la 

justicia social. Auténtica representan- 
te de un sector que suele encubrirse 
con el nombre genérico de “campesi- 
no“; Rigoberta se niega a olvidar su 
legítima herencia de india que posee 
una cultura y un idioma muy antiguos, 
herencia que es transmitida con orgu- 
llo de padres a hijos y que la protago- 
nista rescata con dignidad, al igual 
que sus sufrimientos. Su aprendizaje 
del castellano ha sido un acto cons- 
ciente en esta muchacha que hoy 
tiene veinticinco años, pero que ha 
vivido muchas vidas y está decidida a 
combatir las diversas formas de 
opresión. 

Elizabeth Burgos Debray llegó a ser 
amiga de Rigoberta y en largas veinti- 
cinco horas de grabación recogió las 
confidencias de una mujer netamente 
americana. La autora señala con 
razón: “Los latinoamericanos siempre 
están listos a asumir como suyos los 
grandes momentos de la cultura pre- 
colombina, azteca, inca, maya, pero 
no establecen ningún lazo entre ese 
esplendor del pasado y los indios po- 
bres, explotados, despreciados que les 
sirven de esclavos”. 

Rigoberta empieza a trabajar a los 
ocho años en una finca como asala- 
riada, cortando café. Uno de sus her- 
manos muere intoxicado por la fumi- 
gación de los cafetales; otro muere de 
desnutrición; ve morir a una amiga 
catequista por la fumigación del algo- 
dón. A los doce años se va a trabajar 
de sirvienta a la capital; sus patrones 
le dan de comer sobras peores que las 
destinadas al perro de la casa. A su 
padre lo encarcelan porque participa 
en el movimiento de defensa de la 
tierra, contra los terratenientes; más 
tarde morirá asesinado y quemado en 
una manifestación de campesinos. Su 
hermano de dieciséis años es secues- 
trado por el ejército, arrastrado por los 
montes, amarrado de los testículos, 
desollado y quemado vivo. Su madre 
es secuestrada, violada por los altos 
militares del pueblo, rasurada, le cor- 
tan las orejas y después el cuerpo por 
partes, vuelta a violar y dejada en 
agonía varios días a la intemperie 
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y hasta ahora inéditas, en que Vallejo 
se opone a la presencia en el teatro de 
rasgos típicos y al abuso de la emoti- 
vidad, dejando en manos del público 
la responsabilidad de "ordenar" el 
texto dramático, logro sólo permisible 

Fernando d e  Toro 
y peter R~~~~~ 
Bibliografía del teatro 
hispanoamericano 
Contemporáneo 

-postula é~ mismo- si ese pú- 
blico es educado. En este proceso, 
piensa, han de intervenir todos los 
que, de una u otra forma, se relacionan 

(1900-1Q80) 
Frankfurt, verlag ~l~~~ Dieter 
Vervuert- 1 985 (2 vols.) 

con la actividad teatral. Algo clave: 
ello implica trascender las opciones 
limitadas del "realismo" con fines 
propagandísticos, sin dlvidar jamás la 
función movilizadora de conciencias 
que, a juicio del autor, la obra siempre 
debe poseer. Conectado con ello re- 
sulta que es posible distinguir dos 
etapas en la producción teatral de Va- 
iiejo (en teoría y praxis): una inicial, 
muy  extensa, de rea l ismo-docu-  
mental, próxima al realismo socialista 
y otra en que supera (sin abandonar- 
las) tales proyecciones. En ambas el 
compromiso con el marxismo aparece 
inalterable, en toda su complejidad. 

La intencionalidad Última del estu- 
dio de Guido Podestá se encamina al 
análisis de obra a obra. No compete 
aquí discutirlos: bástenos con señalar 
que configuran el trabajo más serio 
emprendido al respecto hasta el mo- 
mento, conviertiéndose, así, en punto 
de referencia ineludible para cual- 
quier futuro investigador del tema. 

Este libro, el reciente de Julio Or- 
tega sobre la poética vallejiana y el 
importante ensayo de Victor Farías 
("La estética de César Vallejo", Arau- 
caria, Madrid, núm. 25.1 984). consti- 
tuyen tres aportes decisivos a la im- 
presionante bibliografía vallejiana de 
los últimos años, cuya nómina actua- 
lizada entrega John B. Margenot en 
los núms. 18-1 9 de In t i  (1 983-84, pp, 
289-3101, 

Esta obra, aparecida recientemente, 
es una publicación que no puede 
pasar inadvertida para los interesados 
en el tema. Sus autores son profeso- 
res de la Universidad de Carletc 
Canadá, y el primero de ellos ha1 
entregado ya una importante con: 
bución con su libro: Brechteneltea 

! 

hispanoamericano contemporánei 
Dada su condición de joven inve! 
gador (chileno-canadiense), poder 
aún esperar m,ichas otras. 

que el teatro hispanoamericano I 

mienza recién a ser traducido a ot 
idiomas y difundido en el exteri 
la aparición de esta bibliografía ! 
neral testimonia de manera conti 
dente de la existencia y de la vi 
lidad de un sector de la creaci 
hispanoamericana hasta ahora muc 
menos conocido, en relación a la I 
vela, la poesía, la música y otras a r  
de la región. 

El primer volumen (473 p.) e' 
dedicado al repertorio de "Obras or¡ 
nales" con un total de 6.952 fichas 
bliográficas, organizadas en tres si 
ciones. La primera y la más importar 
(6.663 fichas) se refiere a las public 
ciones aparecidas en revistas, libro! 
colecciones. La segunda toma 
cuenta las obras incluidas en "Antol 
gías" y la tercera, contiene las "TI 
ducciones". Esta última -como lo I 

En un período como el actual, 

conocen los mismos autores- es m 
exigua y merecería ser completada CODDO" 

una próxima edición. Las seccion 
respetan un estricto orden alfabeti 
de los dramaturgos, cuya nacionalid 
figura entre paréntesis, dato que r 
sulta de gran utilidad para orientar 
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en la diversidad de países aludidos. Es 
lamentable, sin embargo, que no se 
haya seguido el orden cronológico de 
publicación, a propósito de las obras 
de un mismo autor, lo cual hubiera fa- 
cilitado la orientación de los lectores. 
Tampoco compartimos el criterio de 
incluir títulos de piezas mimeogra- 
fiadas, aunque se invoque el carácter 

El  segundo volumen (226 p. y 3.1 32 
fichas), bajo el título “Crítica“ está de- 
dicado a las publicaciones de referen- 
cia, con tres secciones, igualmente: 
A) “Análisis”, B) Bibliografías” y 
C) ”Miscelánea”. La primera, la más 
extensa (2.928 fichas), se subdivide 
en cinco categorías: 1) Libros, artícu- 
los, tesis; 2) Entrevistas; 3) Reseñas 
de obras y Antologías; 4) Reseñas de 
libros de crítica, y 5 )  Festivales y tem- 
poradas. 

Este tomo es, de manera ostensible, 
menos completo que el primero, pero 
constituye un aporte indudable de 
recopilación, de preferencia para los 
períodos 1 900-1 940 y 1970- 1980. 
Para los años 1940-1974, ya se con- 
taba con la documentada bibliografía 
de los investigadores estadouniden- 
ses George Woodyard y Leon Lyday: A 
Bibliography o f  Latin American 
Theater Criticism: 1940- 19742. 

Por otra parte, aunque ya existen 
numerosos trabajos bibliográficos 
sobre los textos nacionales (Argenti- 
na, Colombia, Chile, Cuba, Ecuador, 
México, Venezuela y otros) el libro que 
reseñamos tiene el mérito de ofrecer 
Por primera vez un panorama general 
del teatro hispanoamericano del si- 
glo xx (obras y estudios), por lo cual 
estamos seguros de que será una 
fuente de consulta indispensable para 
todos los interesados y un excelente 
guía para quienes se inicien en el es- 
tudio de tan vasto tema. 

: 

~ particular de aquellas ”ediciones”. 

! 

! 

OSVALDO OBREGON 

’ Ottawa, Giro1 Books Inc., 1984. 
Austin. Institute of Latin American Stu- 

dies. 1976. The University of Texas at 
Aust i n, 

HISTORIA 

Sergio LÓpez Rubio 
La expedición Arequipa-Puno 
y el Tratado de Ancón 
Santiago, 1985, 335 págs. 

La historía militar provoca, por tradi- 
ción, un interés especial entre loschi- 
lenos, paradojalmente erosionada por 
sus propios cultores. Entre ellos, el 
General Augusto Pinochet, que ha es- 
crito sin mayor originalidad sobre la 
Campaña de Tarapacá en la guerra de 
1879. 

La Academia de Historia Militar co- 
bija a oficiales y civiles ligados a las 
fuerzas armadas. Ajenos a concepcio- 
nes modernas, los esfuerzos de sus 
miembros, aun fuera del campo mo- 
nográfico, no pasan más allá de la re- 
colección de datos y el conocimiento 
erudito. Un falso orgullo nacional y un 
patriotismo de relumbrón aparecen 
con frecuencia en sus trabajos. 

No es el caso del Último libro del te- 
niente coronel (R) Sergio LÓpez Rubio, 
que aborda un episodio poco conocido 
de la Guerra del Pacífico, la expedi- 
ción sobre Arequipa comandada por el 
coronel D. José Velázquez, luego de la 
victoria de Huamachuco, lograda por 
Gorostiaga, que se considera general- 
mente el episodio final de la Campaña 
de la Sierra. 

Dos hilos entrecruzan la obra. El re- 
lato de la expedición de Velázquez, cu- 
yo objetivo militar, la liquidación de 
una amenaza cierta, sostenía un pro- 
pósito político de la mayor importan- 
cia, el predominio del sector peruano 
que reclamaba la paz inmediata con 
Chile. El otro elemento que se aborda 
con menor rigor es el Tratado de An- 
cón y sus consecuencias hasta el Tra- 
tado de 1929 que finiquitó la cuestión 
de Tacna y Arica. 

El bien documentado libro tiene mé- 
ritos indudables y se lee con facilidad. 
Destaca la figura poco conocida del 
coronel D. José Velázquez Bórquez, 
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jefe del Estado Mayor de Baquedano, 
y artífice de las principales victorias 
chilenas. 

Explica complejos problemas tácti- 
cos enmarcados en una estrategia 
clara. 

Merece destacarse el respeto del 
autor hacia los militares peruanos. En 
cierto modo, propone una nueva for- 
ma de hacer historia para una Améri- 
ca Latina que necesita con angustia 
superar rencillas y proponerse metas 
unificadoras para enfrentar proble- 
mas inmensos y adversarios impla- 
cables. 

El coronel Velázquez escribía al 
Presidente Santa María: "V. E. puede 
tener de los peruanos todo el despre- 
cio que quiera. Yo como soldado no 
puedo ni debo pensar así. Los he visto 
morir por millares defendiendo su 
bandera; esto y otras razones impiden 
a un militar despreciar al enemigo". 

Los jefes peruanos crecen en su Iu- 
cha desesperada contra el invasor 
chileno. Avelino Cáceres, García Cal- 
derón, Leoncio Prado, Pacheco de 
Céspedes, su amigo y camarada de 
armas cubano, y el propio Manuel 
Iglesias representan bien al Perú, ven- 
cido pero no doblegado. 

LÓpez Rubio ilumina retazos del 
complejo panorama de ese país que 
explican muchas cosas. 

El  coronel Velázquez se nos revela 
como un conductor notable, capaz de 
las mayores audacias en los momen- 
tos decisivos. La victoria de Huasaca- 
che, "la llave de Arequipa", lograda 
casi sin bajas así lo demostró. 

Impresiona comprobar que los jefes 
chilenos más distinguidos de esa 
campaña, Velázquez, Silva Vergara y 
Dublé Almeyda, hayan sufrido años 
después, en 1891, la derrota y la ver- 
güenza. Caídos junto al viejo ejército, 
sufrieron la ira de los enemigos de 
Balmaceda y sus aliados, los salitreros 
ingleses. 

La frase ampulosa del autor conspi- 
ra contra la obra. También una ten- 
dencia a la comparación propia de la 
retórica militar distorsiona la visión 
objetiva y creemos que fomenta, sin 

quererlo, el chovinismo. No tiene sen- 
tido, por ejemplo, comparar la falange 
que describió Polibio con los anacró- 
nicos "hoplitas" del coronel Veláz- 
quez. Menos aún, la batalla de Ulm, 
ganada por Napoleón, con la infinita- 
mente más molesta de Huasacache. 

Parece negativo, además, el plan- 
teamiento de la virtual autonomía del 
mando, que conduce a un prusianis- 
mo que sitúa al militar fuera de todo 
control externo. Durante la Guerra del 
Pacífico -dejando de lado el manido 
tema de los "cucalones", añejo en las 
tertulias militares- fue una garantía 
que el poder civil controlara al Ejército 
y la Marina. Ahora mismo, ningún 
proyecto democrático podría aceptar 
el veto de los militares o su indepen- 
dencia de toda instancia exterior a sí 
mismos. El Alto Mando no debe tener 
otros objetivos que aquéllosque le pro- 
pronga el Estado, el cual no afectará 
sus intereses a menos que ello sea in- 
dispensable. Y en ese caso será bien- 
venida la autaridad civil. 

Pensamos que si con justicia la pro- 
blemática militer despierta un remo- 
zado in terés en t re  los chi lenos, 
también debiera provocarlo la historia 
militar. Un examen a fondo de sus te- 
mas y una crítica científica de st 
obras se definiría así como una tare 
para los estudiosos. 

HERNAN SOTO 

POESIA 

Antonio Arévalo 
Domus Aurea 
Ed. Ripostes, Salerno/Roma 
1985 

Este libro es una cuidada edición bilin 
güe español-italiano (la versión ita 
liana es de Giuliano Mesa); ha cid 
prologado por Soledad Bianchi, y SI 
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autor lo ha subtitulado "Poema agio- 
gráfico in forma de narrazione o di 
dramma palinodico in diversi tempi". 

La Bianchi, en su prólogo "Entre 
A(réVal0) y Z(urita)", traza un pano- 
rama de la poesía chilena contempo- 
ránea en el que, a partir de mentar los 
principales hitos de la  lírica chilena 
coetánea (La ciudad de G .  Millán, Pur- 
gatorio y Anteparalso de Zurita, Este 
de G. Muñoz y Los lugares habidos de 
A.GiI) hace caminar a Arévalo por un 
complejo paisaje poético hecho de ..." 
reflejos; espejos, ecos, escenarios 

,' teatrales, trucos, disfraces, máscaras, 
cambios de papeles ..." por donde el 
poeta, a la manera del otro, errabundo 
se pierde en una selva oscura, pero 
urbana, "cittadina", hecha de signos 
borrosos, superpuestos y repetidos, 
como un viejo muro romano, mil veces 
repintado. 

Giuliano Mesa, en su densa nota 
con la que acompaña su versión ita- 
liana del poema, nos dice que "...En la 
Domus Aurea Narciso sólo encuentra 
espejos que devuelven, en la imagen 
reflejada, en la imagen reflejada, otros 
espejos ..." y, más adelante, "...en la 
Dornus Aurea el 'Padre' asume la con- 

' , figuración de 'Dios', no de una divi- 
nidad (como en tanta poesía neomito- 
lógica) sino del Dios único, absoluto, 
padre de todos, que desconoce un hijo 
(io 'el' hijo?) condenándolo a vagar 

' 

I 

I 

como una sombra sin nombre...". 
Arévalo, privado de la "patria", que 

es como el padre en mujer, vive hace 
once años su exilio en Roma, tampoco 
un  mal lugar para el destierro, y allí ha 
publicado Le terre di nessuno (1 980), 
El luchexilio o al Zar las cartas y Adiós 
su Séptimo de Linea (1 981) y Extraño 
Tipo (1  982) y, además, dirige la revista 
de arte y literatura Palimpsesto. 

En realidad "palimpsesto", es decir 
"códice o documento de pergamino 
que ha sido raspado para poder es- 
cribir de nuevo sobre él" (Enciclopedia 
Larousse) podría ser una palabra clave 
para entender Dornus Aurea ("La casa 
dorada"), título que no alude sólo a la 
residencia megalómana del terrible 
Nerón, sino también es uno de los 
nombres de la Virgen María (...Turris 
eburnea, ora pro nobis, Domus Aurea, 
ora pro nobis, Foederis Arca, ora pro 
nobis ..., "Letanía de Acción de Gra- 
cias"), o sea, de la Cibeles (Diosa ma- 
dre de todos los dioses) aquella cuyo 
hijo, que era su amante, se emasculó 
bajo un árbol y al que la diosa resucitó 
y, suponemos, restituyó, para Ilevár- 
selo en su carro tirado por leones. 
Greo que la poesía de Arévalo es polí- 
tica, es decir "ciudadana" y como 
nuestra ciudad y nuestra historia y 
nuestros mitos y nosotros mismos, es 
también espléndida y oscura.. 

RADOMIRO SPOTORNO 
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