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a 10s lectores 

La aferia de vanidadesw a que aludimos en la pagina 94 (ccEstos son /os 
presidenciables,,) es rn6s que la expresi6n de un malentendido. Comprueba 
que entre el Chile realy ciertos sectores de la oposici6n de centro-derecha, 
la falta de inteligencia en la comunicaci6n empieza a ir mas all5 de la sim- 
ple incomprensicin. Dijbrase que continlja diseiiandose -lo que es una 
tragedia- un abismo cuyas orillas todavia se divisan per0 cuya profundi- 
dad amenaza convertirse en insondable. iC6rno interpretar este juego 
politico-publicitario, esta suerte de t6mbola de kermesse de caridad, la 
rueda de la fortuna girando alegremente a ver quibn de 10s ilustres futuri- 
bles se saca el nirrnero premiado? 

Otros tiempos serian necesarios para juzgar sin c6lera este lamenta- 
ble espect&culo, del que no se sabe si es peor por su frivolidad o por su 
cinismo, o porque, a pesar del expreso prop6sito de querer ser prueba de 
lo contrario, es la muestra rn5s alucinante de una carencia total de talen- 
to politico. 

Triste cuadro el de esta etapa que estamos viviendo 10s chilenos. Por 
una parte, 10s malabares de estos practicantes de una taumaturgia m6s 
que sospechosa, que no se han hecho todavia perdonar su traici6n hist6- 
rica del aAo 73 y ya estan empeiiados en consumar otra nueva; y por otra, 
el dictador y 10s suyos, que.se entregan estos dias a una desvergonzada 
competencia: quibn repite mas veces todos 10s dias iViva la libertad y la 
democracia! 

En este carnavalesco mundo (0 mundillo) de la arnbiguedad, la tergi- 
versacibn, la hipocresia y la mentira, al pueblo no siempre le es facil resti- 
tuir el exacto orden y significado de las cosas y las palabras. Per0 sabe 
quibnes son sus enemigos, c6mo se Ilaman, y no tiene dudas sobre la ne- 
cesidad de derrotarlos. Derrotarlos ahora. La tesis -puesta en boga por 
ciertos apologistas del desencanto y del conformismo- de que la victo- 
ria de 10s fascistas no es demasiado grave, porque se convierte en derro- 
ta ... rnedio siglo despuks, s610 puede consolar a quienes -para decirlo 
con estricto apego a la verdad - no han sufrido ni nada pierden con que 
la Dictadura se prolongue todavia muchos aiios m6s. 

A 10s que s i  sufren y arriesgan perderlo todo -si es que no lo han 
ya perdido- no puede pedirseles que juzguen estas practicas,politique- 
ras con excesiva benevolencia. Ni puede esperarse de ellos, tampoco, que 
se resignen a esperar sentados a que el aAo dos mil deposite frente a sus 
puertas, si no el cadaver de su enemigo, el hipotetico don de una derno- 
cracia descalabrada. c 

Terminamos de escribir estas lineas y llega la noticia del asesinato, 10s 
dias 15 y 16 de junio, de doce j6venes chilenos a manos de la policia poli- 
tics de Pinochet. LCuSntas pruebas mas tan dolorosas y terribles como 
Bsta necesitaran 10s amigos de la conciliaci6n con el rbgimen, para en- 
tender que por esa via se corre derechamente a la perpetuaci6n del crimen? 
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de 10s lectores 

Lei en Araucaria 37 10s articulos que dedican Rad1 Zurita y Carlos Orellana a la 
exposici6n que se hizo en Madrid con el nombre de ((Chile Vive,. Un chileno, ade- 
mis ,  llego por aqui con el catAlogo y nos cont6 detalles. Parece que, en verdad 
fue muy grande, y el esfuerzo de 10s espafioles es plausible Per0 no es justo dejar 
que flote la impresidn de que lo hecho ano tiene precedentesn. Puede que, en efecto, 
sea Bste el torneo mas grande que se ha hecho, per0 no es desde luego el dnico. 
Fui testigo el afio 1978 de las ((Jornadas Culturales Salvador Allenden, realizadas 
durante 10 dias en el Palacio de Bellas Artes, con el auspicio del lnstituto Nacional 
de Bellas Artes, la Universidad Nacional Aut6noma de MBxico y la Casa de Chile. 
En el Palacio se mostraron cuadros de veinticinco pintores chilenos, entre ellos, 
Roberto Matta, Antunez, Balmes, Gracia Barrios, Guillermo Ndiiez; hub0 jornadas 
de teatro con la participaci6n de la CompaAia de 10s Cuatro y el Teatro del Angel; 
de mdsica, con Inti Illimani, Isabel Parra, Amparo Ochoa, Cor0 JimBnez del estado 
de Morelia, Camerata de Punta del Este de Uruguay, etc. Hub0 una amplia muestra 
fotogrifica, de artesania y publicaciones, y proyecci6n de peliculas chilenas o de- 
dicadas a Chile por cineastas de la URSS, Italia, R.D.A. y otros paises. Hubo, en 
fin, cuatro coloquios dedicados a la literatura con la participaci6n de una docena 
de escritores chilenos, como Antonio Skirmeta, Ariel Dorfman, Luis Enrique DBla- 
no, Poli DBlano, Volodia Teitelboim, Fernando Alegria, Jaime Valdivieso y otros. 

El evento concit6 el inter& de miles de mexicanos y tuvo una amplia cobertura 
de 10s medios de comunicaci6n. 

De menor envergadura, per0 de una gran repercusidn fue otro torneo al que 
me toc6 asistir en Los Angeles, California, en febrero de 1980. Fueron las QJorna- 
das Culturales Chilenasv que organizaron la Universidad del Estado de California 
y la revista Literatura Chilena en e l  Exilio. Fue una semana en que el acento estuvo 
puesto en 10s debates literarios, aunque tambiBn hubo exposici6n de pintura (((20 
artistas chilenos), con Matta, Balmes, Mario Toral, RenB Castro, etc.), veladas de 
cine y teatro y conciertos musicales. Una veintena de escritores, entre ellos, Pedro 
Bravo Elizondo, Grinor Rojo, Jaime Concha, Bernard0 Subercaseaux, Fernando Ale- 
gria, Armando Cassigoli, Marcelo Coddou, David Valjalo y otros. 

Consider0 finalmente inadmisible que Araucaria, que durante diez aRos -y en 
Madrid- ha estado haciendo por la cultura chilena lo que ((Chile vive,, intent6 ha- 
cer en un mes, no haya sido considerada para nada seglin cuenta el articulo de 
Orellana. Lo mismo dig0 por Literatura Chilena, Creacion y critica, que desde hace 
unos dos aAos trasladb su redaccibn a EspaRa. 

Juan Arias IMBxico, D. F.). 

De paso una vez por Paris me toc6 conocer el n.O 7 de Araucaria, en cuyas porta- 
das reprodujeron algunas arpilleras. Corresponden a temas m i s  o menos antiguos, 
de unos ocho o diez aAos atras. Me pareci6 que podia interesarles reproducir algu- 
nas m i s  recientes, hechas el aiio 84 en la poblacidn La Faena por la camarada Ana. 
Los temas son: Los hornos de LonquBn, Olla comun de Lo Hermida y La barricada. 
A diferencia de las arpilleras m i s  antiguas, Bstas son ((en relieve)); es decir, prime- 
ro se confeccionan 10s rnuiiequitos y despuBs son adheridos al afondo de la obran. 
TambiBn son tridimensionales algunos objetos, corn0 el horno, la olla y las puertas. 
Es una listima que al reproducirlas, este caricter tridimensional no pueda notarse. 

6 



Es uno de 10s aspectos que hace de estas arpilleras verdaderas obras de arte, don- 
de la vida real aparece representada [casi, como si tuviera vida. 

Francisco Chac6n (Troyes, Francia). 

No nos es posible reproducirlas todas. Vaya, al menos, la que recuerda las barrica- 
das que levantan /os pobladores en sus luchas contra /os carabineros. 

Por intermedio de Bsta queremos hacer llegar a todos 10s lectores de vuestra revis- 
ta un saludo fraternal desde Moscli. 

Somos integrantes del taller de artesania que lleva por nombre <<Araucarian. 
Todos estamos suscritos aqui a vuestra publicacibn, y quisieramos que con m8s 
frecuencia pudiesen incluirse en ella articulos dedicados a la artesania chilena, ya 
que nosotros trabajamos en diferentes ramas de Bsta y nos hace falta m6s base 
tebrica. 

Taller de artesania ccAraucarian (Moscfi, URSS). 

Ernpiezan a volver o a prepararse para hacerlo algunos de 10s exiliados chilenos 
autorizados en las listas m8s recientes. Uno de ellos es el escritor Armando Cassi- 
goli, quien durante 10s filtimos aiios ha debido soportar, fuera del destierro, graves 
quebrantos de salud. La noticia del levantamiento de su condena al ostracismo quiso 
festejarla con el poema que les rnando y que tal vez les interese publicar. 

J. L. (Santiago, Chile) 
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POR LO QUE VIVO 

Maduro de esperar mis juventudes,. 
cansado de inventar mi propia suerte, 
veo pasar la vida en cada trino, 
en cada soledad, en cada rnuerte. 

Hay un parrdn quizcis en el recuerdo, 
un perfume de sal en mares frios, 
un cabello de llamas en el lecho, 
un and6n provinciano en el estio. 

Una gran rebeldia en el camino, 
el recuerdo de viajes ya perdidos, 
un largo atardecer, un largo vino 
bebido en rni Santiago peregrino. 

Un viento de nostalgia azota y quiebra 
10s tristes ventanales del exilio; 
el Pacific0 me bafia en otras tierras 
pronuncia el nornbre rrpatriaa en otro sitio. 

Pasan rnis siglos lentarnente y quiero 
reposar en chillanes ya perdidos 
recorrer esos mil valparaisos 
que hay en cada pedazo de mi misrno. 

A esta hora es poco lo que pido, 
sdlo el pan, sdlo el aire, sdlo el vino, 
la libertad de ver a rnis rnontafias, 
la libertad, en fin, por la que vivo. 

Armando Cassigoli 

EL PEOR ClEGO 

-,jQuB opina usted sobre las torturas horribles que han padecido 10s chilenos. ..? 

(De una entrevista a Juan de Dios Carmona, ex ministro de De- 
fensa del gobierno de Edo. Frei. Apsi, 8-111-87.) 

-No tengo antecedentes de que en este pais se torture. 
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Juan Pablo I1 en Chile 
Pamela Jiles 

CON PAPA 0 SIN PAPA 

Dos muertos -un poblador y un estudiante- y mas de trescientos heri- 
dos fue uno de 10s saldos de la visita del Papa a Chile. Uno de 10s resulta- 
dos negativos del esperado encuentro que, en realidad, dej6 tambien 
herencias positivas. Verdaderamente, Pinochet nunca se habia visto mas 
ajefe de Estado, en estos catorce aiios de dictadura, que cuando se aso- 
m6 junto al pontifice al balc6n del mismo edificio que bombarde6 el 11 
de septiembre de 1973 para tomar el poder por la fuerza. La mayor parte 
de 10s chilenos no pudo dejar de pensar que en un balc6n como Bse Sal- 
vador Allende -el dltimo presidente de Chile- dispar6 en defensa del 
regimen constitucional y democratico antes de caer en medio del fuego 
que consumia La Moneda. 

Per0 tambiBn es verdad que la presencia de Juan Pablo II dio posibili- 
dad de que el pueblo chileno se expresara en una gran jornada de repudio 
a la tirania. Por primera vez las manifestaciones antidictatoriales debie- 
ron ser registradas -de mala gana- por 10s medios de comunicaci6n ofi- 
ciales, y qued6 claro, en su exacta magnitud, c6mo es de minoritario el 
sector que apoya a la dictadura y cuan aislado esta Pinochet. 

Durante 10s seis dias de su visita, Carol Wojtila escuch6 interminable- 
mente el clamor wiPapa, herrnano, Ilevate a/ tirano!)). No s610 no se lo Ile- 
v6, sino que pronunci6 sesenta y dos veces la palabra ccreconciliaci6ns 
-que a muchos les son6 mas a (cconciIiaci6nn- y soport6 10s reiterados 
quiebres del protocolo por parte de Pinochet y su esposa con una sonrisa 
en 10s labios. No menciono ni lejanamente la huelga de hambre que du- 
rante cuarenta dias mantuvieron todos 10s presos politicos del pais. No 
hizo ninguna alusi6n directa a la necesidad urgente de liberacidn del pue- 
blo oprimido, ni siquiera cuando 61 mismo llor6 con las bombas lacrim6- 
genas y sud6 en camara, observando la batalla campal que se desencaden6 
en el Parque O'Higgins. El panorama de represi6n y violencia contra el 
pueblo que Su Santidad pudo observar personalmente desde las alturas 
es el mismo que cotidianamente sufren miles de chilenos, solo que esta 
vez fue transmitido en direct0 para todo el pais y una buena parte del 
mundo. 

Justo antes de aterrizar en Chile, el Papa dijo que el gobierno de Pino- 
chet es un ccestado dictatorials. Ya en el pais, se abraz6, salud6 y rez6 
junto a quien encabeza ese r6gimen. Y advirti6 que ccnadie debe sustraer- 
se de tomar parte activa, responsable y generosamente en esta obra co- 
mdn (la reconciliaci6n national)>>. 

No puede negarse que Juan Pablo II se preocup6 de condenar la tor- 
tura y la violaci6n de 10s derechos humanos, punto en el cual reafirm6 
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las lineas pastorales mhs progresistas de la lglesia chilena. Sin embargo, 
en cuanto levant6 el vuelo comenzaron a manifestarse algunos cambios 
y remociones al interior del clero que hacen prever un giro mas bien con- 
servador en la practica eclesial. El estilo pastoral del arzobispo Fresno, 
del Nuncio Sodano y de monsefior Cox parece haber salido fortalecido 
despues de las ciento diecisiete horas que dur6 la visita, a pesar de las 
reiteradas silbatinas que recibi6 el arzobispo de la masa popular por don- 
de quiera que pas6 

Carol Wojtila se reuni6 con representantes de todos 10s sectores poli- 
ticos, incluido el Movimiento Democratico Popular que -hay que decirlo- 
desaprovech6 lamentablemente la oportunidad firmando y haciendo plj- 
blico un documento en que llama a la biisqueda de soluciones pacificas 
para la crisis nacional, junto al Acuerdo Nacional. 

Los sectores populares -con la acertada conducci6n de 10s pastores 
mas comprometidos, que se jugaron por mostrar el Chile real al visitante- 
se movilizaron sin descanso y aprovecharon cada espacio para condenar 
y repudiar a la dictadura, rompiendo el bloqueo inforrnativo de catorce 
afios, pese a que el regimen militar intent6 controlar todo lo que se difun- 
dia por 10s medios de comunicaci6n. Por primera vez desde el golpe de 
1973 se dijo por televisi6n y en cadena que en Chile hay perseguidos, 
presos politicos, desaparecidos y torturados, hambre y superexplotaci6n, 
como lo sefial6 en su valiente testimonio la pobladora Luisa Riveros que, 
en cuanto el Papa abandon6 el pais, comenz6 a ser amenazada y acosa- 
da. El pontifice constat6 que cctambien en Chile, como en muchos otros 
lugares, he podido ver con dolor la pobreza de muchos en contraste con 
la opulencia de algunosa, aunque privilegio la actividad de la empresa pri- 
vada en lo econ6rnic0, subordinando el rol del Estado, tal como lo ha he- 
cho la Dictadura. Tarnbi6n desautoriz6 a la lglesia popular, a la vez que 

Lk ul=klVuIIv IIVILli., ",a,'*, L I " * I " U V i .  y ",Ui."U* bUII IVIVU u- Gi.U.3illUl 'V,  i . 1 1 1  

alterarse. El Papa es sin duda una personalidad encantadora, ademas de 
un gran lider espiritual que hizo enloquecer a las multitudes con frases 
como ccel Amor es mas fuerte)). 

Pinochet -con su caracteristico desatino v actitud mesisnica - inau- 

pidi6 mansedumbre a la grey chilena. 
Juan Pablo II -el jefe niimero 234 de la lglesia Cat6lica- hizo gala 

sn todo momento de un carisrna poco comljn y un vigor fisico sobrehu- 
mano. Su imagen blanca, serena, atractiva, soport6 agotadoras jornadas 
I n  rlinrin-hn hnrsc N r i s i n e  +rsclnrlnc \ I  hrnacrnc rsmhine A n  ncrnnarin cin 

gur6 la vi: 
el quien r( 
adelante 1 
situation. 

El grar 

__ .  .. I - -  - . - - - - -. . - - . - . -. . - 

;ita atribuyendo a ccun designio de la Providencia)) el que fuera 
xibiera por prirnera vez a un Papa en suelo chileno. De ahi en 
:odo era posible y el surrealismo ya se habia apoderado de la 

I rnisterio de la visita: que hablaron el Pontifice y el Capitan Ge- 
-*- l-- -:-..*-- -..- --a ..., :-..-- -----..-A-- ., ̂^ --:..- neral duralllt: I O ~  Lualtillld IIIIIIULOD qua caLuvIt:IuII CIIL~:II~UUD y GII ~ J I I V C  

do dentro de La Moneda. 
Una constataci6n indiscutible: la sociedad chilena mostr6 durante esos 

dias sus profundas heridas, su polarizaci6n y el nivel limite al que la han 
Ilevado; seAal6 cuan necesario y urgente es un cambio, con Papa o sin 
F 
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Mario Boero 
OBSERVACIONES A UNA VlSlTA 

Nuevamente el lenguaje teol6gico-pastoral de la Iglesia, formulado por Juan 
Pablo II en su visita a Chile, tiene consecuencias politicas concretas. Tal 
como ya en 10s primeros siglos de la lglesia -a medida que se consolida- 
ba la ortodoxia de la cristiandad- se discutian con ardor f6rmulas dog- 
meticas cristol6gicas. hoy nos encontramos en el continente 
latinoamericano con un termino conflictivo y nuevo. Con repercusiones 
tambien para la cristologia (estudio de la figura de Cristo) en las iglesias 
per0 mucho mas para el mundo politico dentro de la militancia nacional 
chilena. La cuestion disputada es hoy la voz ccreconciliaci6na, insistente- 
mente subrayada por el Papa en Chile. 

A traves de esta palabra, con distintas y polemicas caracteristicas se- 
manticas (como sucedi6 con el emblema referido al Papa: mensajero de 
la ccpaza o de la ccvidas) pasa gran parte del significado del viaje de Juan 
Pablo II a Chile. Asi  lo anticipaba el episcopado chileno antes de su Ilega- 
da a Santiago, y las consecuencias de esta politica reconciliatoria habra 
que constatarla en 10s meses venideros. Sobre todo observando c6mo la 
lglesia chilena cctrabajaw las palabras de Juan Pablo II en relacion con el 
mundo popular, con movimientos cristianos, con el regimen militar, con 
otras confesiones creyentes, con 10s partidos politicos. Sin embargo, de 
entrada, una cuestion Ilamativa: aunque el lenguaje y las palabras son muy 
importantes en teologia, no rnenos importantes son hoy las imhgenes gra- 
cias a 10s medios de comunicaci6n. Por ejemplo, Juan Pablo I I  y Pinochet 
en La Moneda. Frente a esta escena, el vocabulario de reconciliaci6n del 
Vatican0 no es para el pueblo pobre chileno ni siquiera resignacion. En 
realidad se siente como pura teologia de la opresi6n. 

Demasiadas esperanzas florecian en Chile con la visita de Juan Pablo II. 
Las expectativas que 61 despertaba en 10s pobres de Chile no han tenido 
proporci6n, en la prhctica inmediata, con sus gestos y palabras expresa- 
dad a lo largo del pais. El carecter mesianico de su llegada a Chile, inter- 
pretado corno un verdadero redentor por la religi6n popular y por vastos 
sectores cat6licos, se ha transformado en consuelo cuando esa reconci- 
liaci6n quiere ser s610 alivio intangible de almas, de espiritus en conflicto. 

Con este enfoque pneumatol6gico (estudio espiritual de la vida cris- 
tiana) la reconciliaci6n adquiere gran relevancia en el Papa. Promoviendo 
antes que nada la concordia entre 10s hombres a traves del amor en me- 
dio de la violencia y la represi6n (que 61 pudo observar en el parque O’Hig- 
gins, en el Estadio Nacional, en la poblacion La Bandera), queda en 
penumbras el vigoroso lenguaje cristiano preocupado de la igualdad de 
10s hombres. Pues anidando el pecado en el cccoraz6n de la personas siem- 
pre habre lugar para hablar de reconciliaci6n. Especialmente si es predi- 
cada en un context0 de opresion militar, de persecuci6n policial, de muerte 
f is ica . 

La lucha popular, la libertad de Chile, la justicia y el derecho de 10s 
pobres, el sufrimiento de la nacion, parecen ser cuestiones imparciales 
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y neutras al lado del caracter absoluto de la reconciliaci6n del pais que 
demanda Juan Pablo I I .  lncluso dentro de su visita todo puede haber sido 
relativo si no es resuelta previamente la reconciliaci6n de Chile. 

iC6mo acoge el episcopado y la teologia chilena toda esta cuestibn? 
Con ambiguedades pues sienten que influidos por este papado corren el 
riesgo de expresar a la larga 10s intereses de una lglesia populista, carac- 
terizada por dos evidentes criterios: 

Es una lglesia que esta interpelada por el mundo pobre per0 no 
establece fronteras para discernir d6nde quedan situados realmente 10s 
pobres, aunque habla mucho de ellos, pues frecuentemente proclama es- 
ta preocupaci6n desde una ccsolidaridads formulada primero por la Igle- 
sia, transmitida y empleada luego para fines del mundo popular; y 

Es una iglesia donde esta brotando una postura teol6gico-pastoral 
que intenta privilegiar dentro de la sociedad 10s momentos de reconcilia- 
ci6n en lugar de aquellos reales momentos de justicia y liberaci6n pro- 
ducidos en Chile. Pues parece que la Iglesia, interpelada durante anos por 
la opresi6n del gobierno ejercida sobre 10s pobres, termina por respirar 
la crisis politico-moral del pais del modo como piensa el regimen, con- 
vencido Bste ccen hacer necesaria la injusticia como h i c a  manera de que 
no nos vayamos todos a piques (Gonzalez Faus). lnfluida la lglesia quizas 
por el ayo o el caos,) proclamado por Pinochet. La reconciliaci6n cumple 
dentro de ello un papel permanente destacado pues el criterio del episco- 
pado estima que s610 ella puede permitir que salgamos todos a flote, ni- 
vel y momento que facilitaria reconocer la justicia, la democracia o la paz 
en Chile. En este sentido es una lglesia empenada en la reconciliaci6n de 
Chile a medida que es profundizada la crisis y la convulsi6n social provo- 
cada por el rbgimen, intentando hacer ver que la reconciliaci6n es siem- 
pre conveniente para la sociedad porque tiene frutos ccimparcialesn (bue- 
nos para todos) pues todos hemos sido ccculpables de la opresi6nn en el 
pais. 

Un importante prelado vaticano dijo en Roma en 1973 despues del 
golpe de Estado que la cclglesia Universal sera juzgada por lo que haga 
o deje de hacer la lglesia chilena,,. La lglesia chilena ha hecho mucho desde 
esa fecha, por eso hoy, despues del viaje de Juan Pablo 11, cabe pregun- 
tarse: iQuerra de veras acreditarse la lglesia Universal por las iniciativas 
pastorales, sociales, religiosas propias de la lglesia catdlica chilena? LO 
siguen las ,decisiones de 10s episcopados de America Latina limitadas a 
las resoluciones del cccentros, especialmente en cuestiones de cambio so- 
cial, democracia y reformas? Verificar este problema exige no s610 seguir 
el itinerario de la visita papal en Chile a traves de sus documentos y pala- 
bras. Es conveniente ademas observar hoy que reacci6n cristiana existe 
en las masas pobres y creyentes de Latinoamerica una vez en silencio el 
papado dentro de 10s respectivos episcopados del Tercer Mundo. 

1 .  

2. 
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(De sus memorias) 

GABRIEL GARCIA MARQUE2 

Wsita al Papa 
Pensfindolo bien, la idea surgi6 hace ocho aAos en el hotel Cesar Palace 
de SBo Paulo, Brasil, cuando deslizaron por debajo de la puerta de mi cuarto 
un ejemplar del matutino local con un titular a ocho columnas: Murib el 
Papa. Indignado, Name por telefono al capiten de botones, y protest& 

-Es escandaloso que en un hotel de cinco estrellas le  traigan a uno 
el peri6dico del mes pasado. 

-El sefior me perdone -me contest6 una voz de portugues acostum- 
brado a todo-, per0 es que el Papa se muri6 otra vez. 

Lo que el capiten queria decir era cierto. Juan Pablo I ,  el  sonriente Al- 
bino Luciani elegido apenas treinta y cuatro dias antes, habia muerto en 
su cama la noche anterior. Los que habiamos nacido demasiado tarde pa- 
ra ver el cometa Halley en 1910. y no podiamos estar seguros de verlo 
pasar otra vez en 1986, teniamos ya el consuelo de haber vivido un acon- 
tecimiento m5s raro que un corneta: uno de 10s papados mds cortos de 
la historia. Lo que no podia imaginarme era que antes de tres meses yo 
iba a tener una entrevista m5s bien ins6lita con su sucesor, y a quedarme 
encerrado con 61 por breves minutos en su oficina del Vaticano. 

Yo habia ido a SBo Paulo en aquella primavera austral de 1979 para 
pedirle ayuda al cardenal Paulo Evaristo Arns en una gesti6n relacionada 
con 10s desaparecidos de la Argentina. La muerte de Juan Pablo I estuvo 
a punto de estropear el encuentro, pues el cardenal Arns tuvo que impro- 
visar la vuelta a Roma aquel mismo dia para la nueva elecci6n, per0 en 
nuestra apresurada entrevista se le ocurrid una idea muy suya. 

-Venga conmigo a Roma y hable el asunto con el Papa. 
-No hay Papa -le dije. 
-La semana entrante lo habr5 -me dijo-, y cualquiera que sea el 

elegido sera muy sensible al dolor de America Latina. 
No me fui de inmediato, per0 fui dos meses despu6s a pedirle el favor 

a Juan Pablo I I ,  a quien el cardenal Arns habia solicitado para m i  una 
audiencia especial. S610 que nada fue tan Mcil como se habia previsto. 
La Secretaria de Estado decia no haber recibido la carta de don Paulo Eva- 
risto, y ahi terminaba la historia. Per0 m i  amigo Fulvio Zanetti, director 
en aquel tiempo del semanario LFxpreso, de Roma, me dijo de un modo 
muy roman0 que 61 tenia un amigo que tenia un amigo cuyo cuAado co- 
nocia a un profesor de filosofia que conocia a otro con posibilidades de 
conseguir la audiencia. Ese mismo dia me fui a Paris pensando que la dili- 
gencia de Zanetti seria larga. Per0 a1 llegar alli, ya entrada la noche, en- 
contr6 un mensaje suyo: la audiencia con el Papa era al dia siguiente a 
la una de la tarde. 

1 5  



Valerio Riva, que habia sido mi  editor en Feltrinelli y era entonces edi- 
tor de L'Expreso, me recibib en el caotico aeropuerto de Roma cuando s6- 
lo faltaba una hora y media para la entrevista. Yo previ aquellas prisas, 
y habia comprado en el aeropuerto de Paris mi primera corbata en veinte 
ahos, temiendo que por no llevarla me fueran a impedir la audiencia. De 
modo que podiamos ir de inmediato al Vaticano. 

Per0 no: no podiamos. De acuerdo con las instrucciones cabalisticas 
que llevaba Valerio Riva, habia que pasar primero por un edificio determi- 
nado en el barrio de Parioli, tocar el segundo timbre de la derecha de arri- 
ba hacia abajo, y preguntar por la condesa. Asi  no mas: la condesa. Sin 
embargo, la que baj6 tan pronto como tocamos, y sin la menor prisa, fue 
una joven romana, bella y encantadora, que llevaba una bolsa de merca- 
do con mis libros en itaiiano para pedirme que se 10s firmara. Ella nos con- 
dujo a un instituto de estudios teol6gicos a doscientos metros de la plaza 
de San Pedro, donde nos esperaba un sacerdote yugoslavo que hablaba 
un espafiol perfecto y parecia saberlo todo de Dios y de la America Lati- 
na. El me introdujo en el Vaticano, no por la puerta grande, sin0 por una 
muy estrecha que da a una callejuela posterior donde no parecia haber 
ninguna guardia. Mas tarde me contaron que aquella no era un puerta pe- 
yorativa, como yo lo pense, sin0 todo lo contrario, y que desde, la elec- 
ci6n de Juan Pablo II se habia vuelto celebre en 10s mentideros romanos, 
donde la llamaban La Porta Polacca. 

La impresi6n que me dio el Vaticano por dentro fue de desolaci6n. In- 
mensos salones vacios con gobelinos solitarios, y corredores intermina- 
bles por donde el sacerdote yugoslavo me conducia casi a rastras. El 
invierno roman0 no es nada cruel, y aquel era de 10s mejores, per0 a tra- 
ves de 10s grandes vitrales la Iuz del cielo tenia algo taciturn0 que no pa- 
recia de Roma. En lugar de 10s guardias suizos, enormes e impasibles, la 
atencion de la casa estaba a cargo de j6venes atildados de la aristocracia 
romana en traje de etiqueta. En el aire inm6vil no se sentia a Dios, como 
yo lo hubiera deseado, per0 s i  se sentia el poder de sus ministros. 

A la una menos tres minutos el guia se despidi6 de mi con la promesa 
de verme despues de la audiencia, y me dej6 sentado en un sal6n peque- 
170, con poltronas y frisos dorados y terciopelos mustios, que terminaba 
en una puerta cerrada al fondo de una galeria de vidrieras radiantes: la 
antesala de las oficinas papales. El silencio era absoluto, a pesar de que 
a pocas cuadras de alli estaban 10s muelles del Tiber con su trafico lucife- 
rino. Nadie vino en mi auxilio en cinco minutos eternos. De pronto se oy6 
un carrill6n invisible cuyo sonido no podia ser sino de oro, y un hombre 
esclarecido por la Iuz oblicua de la Navidad inminente, con una tljnica des- 
lumbrante y un solideo deslumbrante, abri6 de su propia mano la puerta 
del fondo. Yo me puse de pie, per0 permaneci inm6vil. Entonces 61, son- 
riendo divertido, me indic6 que me acercara con un aleteo muy Casero 
de la mano, como espantando moscas, y me esper6 al final de la galeria 
sin soltar el picaporte. Era Juan Pablo II. 

Lo primero que me impresion6 de 61, y que sigue impresionhndome 
cada dia mas en todas sus fotos, fue su parecido inquietante con el nove- 
lista checo Milan Kundera, y no s610 por su fisico sino t a m b i h  por 10s 
gestos y el timbre de la voz. Lo segundo que me impresion6 fue la fuerza 
de la mano que me pus0 en el hombro para conducirme al escritorio. 

-&he lingua parli? -me preguntb. 
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Alguien me habia dicho que Juan Pablo I I  estaba repasando su caste- 
llano para tenerlo limpio y aplanchado en su visita a Mexico, el mes si- 
guiente. As i  que le propuse hablarlo durante la entrevista. 

-No seria nada malo -le dije- poder decir en mis memorias que le 
di al Papa una clase de castellano. 

El estuvo de acuerdo con la misma sonrisa un poco traviesa con que 
me habia saludado, y no me h i t 6  a sentarme al otro lado del escritorio, 
sin0 en la esquina del mismo lado en que 61 se sentaba, de modo que mien- 
tras conversabamos me daba palmaditas en el brazo para hacer Bnfasis ? 

en sus palabras. Me cont6 de entrada que habia estudiado el castellano 
en la escuela secundaria, porque estaba escribiendo una tesis sobre San 
Juan de la Cruz y queria leerlo en el original. Yo cometi entonces el error 
t8ctico de seguir haciendole preguntas sobre un tema que me pareci6 irre- 
sistible, y cuando me di cuenta habia gastado cinco minutos de 10s diez 
previstos para la audiencia. 

Desde el primer instante me di cuenta de que el Papa hablaba bien 
el castellano, per0 que trataba de hablarlo mejor, y est0 le exigia un es- 
fuerzo adicional en la bljsqueda de la palabra precisa, y le ocupaba un 
tiempo que iba a hacernos falta para el tema cental. De modo que tan 
pronto como entramos en materia busque la oportunidad de derivar ha- 
cia el italiano o el franc&, que sin duda hablaba sin esfuerzo. 

No fue dificil. El cardenal Arns me habia dado una copia de la carta 
con que habia solicitado la audiencia, y yo le rogue al Papa que la leyera, 
no solo para acreditar mis titulos, sin0 porque alli habia una sintesis com- 
pacta y convincente de mis prop6sitos en relaci6n con unos diez mil de- 
saparecidos en la Argentina. Como estaba escrita en franc&, 61 asentia 
con la cabeza a medida que leia, diciendo: A h  oui. A h  oui. Aunque era 
una lectura dramatica, no perdi6 ni un instante su buena sonrisa, y al fi- 
nal me devolvi6 la carta como si regresara de un viaje que conocia de so- 
bra, y me dijo en un franc& fluido: 

-Est0 es identic0 a la Europa Oriental. 

Yo atrape la ocasi6n para que no volviera a hablar en castellano, como 
en efecto no volvio, tal vez sin darse cuenta. Per0 la conversaci6n no al- 
canz6 a tomar vuelo, porque en ese momento senti que se me habia cai- 
do un bot6n met i l ico del saco, y ambos lo oimos rodar por el piso. El se 
ech6 hacia atras en el asiento para que yo pudiera buscar el b o t h  debajo 
del escritorio, y lo vi0 primer0 que yo muy cerca de su sandalia de pesca- 
dor. Entonces me apresure a recogerlo por temor de que 61 se me antici- 
para. En ese mismo instante son6 el carill6n de oro, y la audiencia termin6 
sin que yo tuviera ocasi6n de dar siquiera una replica. 

Tal vez mi gesti6n hubiera llegado a un termino feliz si la entrevista 
se hubiera prolongado cinco minutos m8s. A fin de cuentas, como lo de- 
cia la carta del cardenal Arns, lo h i c o  que le pediamos al Papa era su 
bendicidn para la campaiia. Per0 las normas del Vatican0 son inapelables, 
y la audiencia termin6 sin una respuesta. Sin embargo, a medida que aquel 
encuentro se sedimenta en mi memoria lo evoco menos como una derro- 
ta sin batalla, y mas como un recuerdo de la infancia que bien merece 
ser contado. Sobre todo al final, cuando el Sumo Pontifice no pudo abrir 
por dentro la puerta de la oficina por m8s que hacia girar la Have, hasta 
que un secretario acudi6 en su auxilio y la abri6 desde fuera. Me pareci6 
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16gico: todos hemos tenido esos problemas en una casa donde acaba- 
mos de mudarnos, y 61 no tenia en aquella mas de dos meses. S610 en- 
tonces tom6 conciencia plena de donde estaba, de aquellas vidrieras de 
madera natural con filas interminables de libros iguales, de aquellos flo- 
reros antiguos sin una sola flor, y de aquel hombre solitario que hacia gi- 
rar la Have al derecho y al rev& en la cerradura sin conseguir abrirla, 
murmurando algo en polaco que tal vez fuera una oraci6n al santo ignoto 
que abre las puertas atascadas. 

iQu6 tal que mi mama supiera -pen&- que estoy encerrado con el 
Papa en su oficina! 

Me pareci6 tan irreal, que aquella tarde me hice el prop6sito firme de 
no escribirlo nunca, por temor de que nadie me lo creyera. 

LIBERTAD EN EL ESTADIO 

En el Estadio Nacional faltaban aljn como treinta minutos para que llegara el Papa 
desde Valparaiso, cuando se lanzaron al vuelo, desde el centro del Estadio, unos 
globos con gas que arrastraban unos enormes letreros verticales. El primer0 de- 
cia, Amor, y se perdid rbpidamente en el cielo. El segundo, Verdad, y 10s j6venes 
aplaudian a rabiar mientras ascendia. El tercero, Justicia. que se elev6 en medio 
de un estruendo ensordecedor. El cuarto, Libertad. Todo el Estadio comenz6 a co- 
rear esa palabra al unisono: alibertad, Libertad, Libertada. El globo subi6 unos metros 
en medio del cor0 interminable y, de pronto, ante 10s ojos sorprendidos de miles 
de jbvenes, comenz6 a caer, lentamente descendia. Los gritos de alibertad, Liber- 
tads se hicieron mbs fuertes, ya no para testimoniar s610 un deseo del pais, sin0 
especialmente para intentar sostener en el aire ese ideal nacional que irremedia- 
blemente se venia abajo. El globo, imperturbable, bajaba y bajaba. Los gritos eran 
mbs fuertes, algunos j6venes Iloraban, se acoplaron al cor0 10s periodistas, 10s 
guardias papales, 10s funcionarios del Estadio Nacional, 10s voluntarios de la Cruz 
Roja. El letrero baj6 alin mbs y roz6 el pasto de la cancha. cclibertad, Libertads era 
el unico sonido, la ljnica consigna proveniente de todas las tribunas, galerias y rin- 
cones del Estadio. Cuando ya todo hacia presagiar el inevitable fin del globo Liber- 
tad, se produjo lo inesperado: el letrero comenz6 a subir impulsado por 10s globos 
que cobraban renovada vitalidad. QLibertad, Libertad, Libertads cantaban noventa 
mil personas que fueron a ver y escuchar al Papa y se encontraron sintiendose 
y escuchbndose a s i  mismos en su mAs encarecido deseo para el pais. 

Tal vez fue una brisa oportuna, una sljbita mejoria en el helio que llenaba 10s 
globos. Tal vez ... pero para 10s asistentes al Estadio Nacional la Libertad se alz6 
impulsada por la fuerza de miles de gargantas que no aceptaron que esta deman- 
da esencial, unitaria, terminara por 10s suelos. Y siguieron coreando su nombre hasta 
que la Libertad se uni6 a la Verdad, el Amor y la Justicia en algljn lugar del cielo 
chileno. 

(De una cr6nica de Fernando Paulsen, en Analisis, 7-12 abril 1987.) 
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cartas de Chile 

Mas sobre la 
visita del Papa 

El text0 que publicamos a continuacion corresponde a ex- 
tractos de una carta escrita desde Valparaiso a on exilia- 
do residente en Francia. 

Quiero contarles algunas cosas sobre la 
tan mentada visita. 

Primera consecuencia. Vacaciones. Si, 
porque a partir del miercoles a medio- 
dia, las escuelas de la Quinta Regi6n y 
Metropolitana, estan en vacaciones. El 
resto de las regiones que visitaria el Pa- 
pa era, seglin lo viera la Intehdencia, 
pero en general, todos estan de vacacio- 
nes. El dia viernes fue feriado nacional, 
en honor del Papa. En Valparaiso, a par- 

' tir del mediodia del jueves, el comercio 
cerr6 ... en honor del Papa, ya que ese dia 
visit6 Valparaiso (asi es que cerramos a 
partir del jueves a mediodia y ya no abri- 
mos hasta manana lunes, porque el sa- 
bad0 en la mafiana tampoco abri6 casi 
nadie). Aparte de todo el despelote que 
hay a nivel escolar, y que esta semana 
ibamos a dar una pelea 10s apoderados, 
ya que a partir del lunes (0 sea, mafia- 
na) en la escuela donde est5 el chicoco, 
echaron a m5s profesores, y deshicieron 
cursos. El chico queda ahora en un cur- 
so de 48 alumnos ..., jespantoso! Y todo 
un fin de semana cerrado el comercio, 
con todas las deudas que hay y que en 
quince dias mas viene Semana Santa y 
otro fin de semana de fiesta, realmente 
es como de locos. 

Estoy mirando en estos momentos (un 
poco de reojo) al Papa en la Serena; ce- 
remonia muy linda, intercalada con 10s 
bailes de 10s achinosn del Norte; esta 
manana estuvo en Temuco, tambien con 
una presentaci6n de 10s mapuches, pero 
eso no lo vi. Nuevamente esta hablando 

de la reconciliaci6n y del amor. Cuando 
lo recibieron (creo que en el Estadio) el 
grito que mas se escuchaba, y clarito, 
era el de alibertadn. 

Bueno, sigamos recordando lo que ha 
pasado y la gente que se ha rajado sus 
vestiduras, y 10s muertos y 10s heridos, 
y las beatas y 10s j6venes, y etc. 

Todavia no veo de qu6 ha servido el 
viaje del Papa. Y esto es sincero. Except0 
una cosa. Pero, sino, kilbmetros y ki16- 
metros (realmente, lo admiro en eso; es 
de una vitalidad increible; unos progra- 
mas espantosos, como el del jueves: en 
la manana estuvo donde Pinocho, des- 
pues fue a La Bandera, el acto con 10s 
pobladores; despues de almuerzo a Val- 
paraiso, con el acto en Rodelillo y, final- 
mente, termin6 jen el Estadio Nacional! 
Yo lo veia que cabeceaba de repente en 
el Estadio ... dicen que meditaba. Yo di- 
go que descansaba y lo entiendo.) Les 
decia que veia una sola cosa positiva: 
que hub0 un pequeiio espacio para ha- 
blar y gritar delante de todos los paises 
del mundo, representados por sus perio- 
distas. Y eso va a derivar, que en varias 
partes se creen organizaciones que, si 
hay gente con visi6n. pueden seguir tra- 
bajando. Todos se movilizaron ... cierto, 
con distintas intenciones, pero ha sido 
algo asi como una gran marea reventan- 
do por varios lados. Los discursos del Pa- 
pa, en general, han sido hasta ahora 
como se esperabat.. nos introdujo a to- 
dos en en Evangelio y que ahi teniamos 
las respuestas a todos nuestros males. 
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Es cierto que ha habido pequeiias fra- 
ses que ha largado, que han sido positi- 
vas. No podia ser de otro modo, con toda 
la presi6n que recibia a partir de las de- 
nuncias que escuchaba. La reconcilia- 
cion a la que tanto ha Ilarnado, no la 
Ham6 como tiene que ser; i a  partir de 
que se puede llegar a una reconciliaci6n? 
Entonces queda una palabra hueca. Una 
cosa que ha causado extraiieza en algu- 
nos periodistas, es el hecho de las 
denuncias que se han hecho, especial- 
mente en el acto en la poblaci6n La Ban- 
dera y 10s jovenes en el Estadio Nacio- 
nal. Incluso, un secretario (creo) del 
Vatican0 que anda por ach, declaraba 
que hay algunos paises en 10s que no se 
puede decir lo que se ha dicho aca. Es 
bien ignorante el caballero, porque no se 
da cuenta que la gente aprovech6 el res- 
quicio que deja la visita del Papa, la opor- 
tunidad que en esos lugares dejaron 10s 
curas que trabajan en esos lugares pa- 
ra que la gente hablara, y el peligro en 
que se encuentran todas esas personas, 
desde que el Papa parta, de seguimien- 
tos, amenazas, persecuciones, allana- 
mientos, raptos e incluso, muerte. Y esto 
no es exageraci6n. Cuando alguien ha- 
bla queda expuesto a que le pase cual- 
quier cosa. Y todas las personas que 
hablaron saben eso. Y e s  bien irnportan- 
te recalcar lo que dije antes. Tambien se 
habl6 porque 10s curas (no dig0 la Igle- 
sia, dig0 10s curas y 10s podria nombrar) 
que trabajan alli, dieron espacio. Porque 
en otros lados no pas6 nada por eso. En 
Valparaiso, con el obispo Borja Valenzue- 
la, momio reconocido, no pas6 nada en 
lo que respecta a denuncias concretas; 
solamente lo que pudieron hacer algu- 
nos grupos organizados en pasar lien- 
20s. globos con leyendas, etc. Pero la 
lglesia en Valparaiso, no dio oportunidad 
a nadie. AcB el Papa habl6 sobre la fa- 
milia ... nos metimos de lleno en el Mo- 
vimiento Familiar Cristiano. Amen. 

Un poco de historias. El dia que lleg6, 
a mi me toc6 ir a Santiago en la mafia- 
na. A las 16 horas, cuando el iba Ilegan- 
do yo venia partiendo de Santiago, asi 
es que nos cruzamos en la esquina (ja, 
ja). Bueno, pero antes era impresionan- 
te. Unos compaiieros con 10s que anda- 
ba, me invitaron a caminar apor las 
anchas alamedas que se habian abierto 
otra vem. Cierto, detuvieron todo el trh- 

fico en el centro, funcionaba so10 el Me- 
tro (casi me asfixiaron cuando me tuve 
que meter al Metro, fue espantoso). Bue- 
no, decia que fue rico caminar por la Ala- 
rneda (un par de horas antes que Ilega- 
ra el Papa, por la mitad de la calk, 
recordando otras ocasiones ... ). Lastima 
que te borraba la ilusi6n, cuando pasa- 
ba algljn auto de la CNI, o d e  10s carabi- 
neros, que eran 10s ljnicos que circula- 
ban. Pero de nuevo era rico, ver la silba- 
tina que se iba produciendo a medida 
que pasaba el carro por el lado de las 
personas que estaban detras de 10s cor- 
deles en algunos lugares. En varias par- 
tes vi como, cuando pasaba un carro de 
policia, quedaba lleno el suelo de volan- 
tes que tiraban al paso del vehiculo, y 
la chiflatina era espantosa cada vez. El 
odio que hay contra 10s uniformados, en 
Santiago, se palpa en el aire. 

Que habia una preparacion para la Ile- 
gada del Papa, es cierto. Que se organi- 
z6 la gente por todos lados, y no 
solamente para ir a escucharlo, es cier- 
t o  tambien. Aparte de muchas cosas 
que se hicieron, como tomas de terre- 
no, era una tras otra, 10s dias antes que 
llegara el Papa, y ahi fue donde murio 
un poblador, que ni siquiera estaba par- 
ticipando en la toma y que vivia ahi cer- 
ca. Per0 fue baleado por Carabineros. 

Ahora, ique pas6 en Santa Rosa en 
el encuentro con 10s pobladores? Por un 
lado, las denuncias de una pobladora, 
una cabra joven y un joven. Fueron ex- 
celentes (en el almacen de la esquina de 
mi barrio un grupo de beatas estaban in- 
dignadas al otro dia, hablaban como lo- 
cas, jcbmo se le ocurria decirle todas 
esas barbaridades al Santo Padre! Ahi 
confirme que la denuncia que se largo 
la pobladora, fue excelente). Le cont6 
c6mo Vivian 10s pobladores y todos sus 
problemas, entre 10s que incluy6 10s pro- 
fesores, la represion, la tortura, 10s muer- 
tos, 10s allanamientos, 10s presos, las 
familias sin nada de recursos, la falta de 
vivienda, el hambre, la prostitucion. etc., 
etc. Me imagino, 10s miles de chilenos, 
sobre todo, 10s que se dicen acatblicos)) 
y que van siempre a misa, pero que no 
les interesan estos problemas, se han te- 
nido que tragar todos estos discursos 
-aunque sea por TV o radio-. A mi, es- 
cuchhndola por radio, se me lleg6 a ha- 
cer un nudito en la garganta, sobre todo 
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con la fuerza que hablaba la mujer. Y la 
cabra, y el joven, hablaron tambibn, con- 
firmando partes de lo que dijo la pobla- 
dora (que era una dirigente de una Coor- 
dinadora de la Zona Sur). Yo estuve ha- 
blando con un cabro, dirigente de esa 
misma coordinadora poblacional, que 
estuvo en Santa Rosa, y tambien estu- 
vo en el Estadio, como un joven pobla- 
dor. Y con todo lo que me contaba de 
las cosas que pasaron, les dig0 que en 
las dos ocasiones, fue el desahogo de 
una violencia acumulada en todos estos 
atios. De una rabia contra 10s uniforma- 
dos que han puesto la bota encima, sin 
poder alegar, sin que haya justicia, sin 
nada de eso. Y eso fue tambiBn lo del 
Parque O’Higgins, donde todos se han 
rajado las vestiduras. En Santa Rosa hu- 
bo 10s primeros ataques directos contra 
10s carabineros que van antes del Papa; 
quedaron todos abollados. Cierto, 10s 
ataques fueron con piedras, porque no 
hay otra cosa. iQuB hub0 infiltrados de 
derecha? Probablemente, y muchas ve- 
ces son 10s que comienzan. Per0 est0 
demuestra el clima en que estamos vi- 
viendo. 

Que indignaci6n me dio escuchar al 
obispo Cox (el que dirige la Comisibn pa- 
pal ach en Chile) hablar despues de lo 
que ocurrib en el Parque O’Higgins, gri- 
tando: verguenza nacional ... y diciendo 
que BacB se habia visto la accibn de 10s 
grupos que quieren dirigir el pais, pero 
asi la gente 10s ha conocido, y ahora sa- 
bra que no debe confiar en estos gru- 
pos que quieren dirigir el pais)) y etc., 
etc., en una Clara alusi6n a 10s grupos 
de izquierda. 

En el Parque O‘Higgins, 10s carabine- 
ros se metieron en un lugar que no de- 
bian, fue una provocacih y ni siquiera 
por infiltrados de derecha, sino directa- 
mente 10s pacos. y 10s cabros iqUB mas 
quisieron! cornenz6 la guerra y ahi vino 
el caos. Lei en una declaracih de Ma- 
riano Puga, que 61 trat6 de calmar por 
un lado y despubs por el otro, y 10s bea- 
tos de siernpre, le gritaron sinverguen- 
za, traidor, que BI era la causa por haber 
permitido que la gente hablara. Total, fue 
el despelote. Hasta al Papa le llegaron 10s 
gases lacrimbgenos ... Bueno; i n 0  que- 
ria saber y conocer c6mo era Chile? Es- 
te es. Lleno de violencia y agresi6n. Yo 

siempre lo he dicho: vivirnos en el inte- 
rior de una olla a presion. 

En el Parque O’Higgins quisieron pa- 
rar la ceremonia, per0 el Papa no quiso. 
En todos lados donde fue el Papa prohi- 
bieron 10s lienzos, per0 en todos lados 
Ilegaron. AcB en Valparaiso, hicimos va- 
rios y pintamos hartos globitos (que ri- 
sa, son 10s que trajo mi monja amiga 
desde Francia, asi es que eran globitos 
franceses )... con consignas apertinen- 
tes,, y 10s lienzos quedaron justo fren: 
te al Papa cuando pas6. 

En el Estadio hicieron una tonteria 10s 
organizadores. En toda un Area (la mas 
alejada del Papa) pusieron a todas las 
poblaciones del sector Sur (las mas con- 
flictivas, La Legua, La Bandera, La Vic- 
toria, etc., etc.), mas la Universidad de 
Santiago, m i s  la Parroquia Universitaria, 
as; es que toda esa ala era una bomba 
de tiempo. Los cabros de la Universidad 
de Santiago (exT6cnica) le pusieron otra 
letra a la canci6n del Papa (que han 
transrnitido por radio y TV desde hace 
un mes, para que todo el mundo se la 
aprenda); es una mljsica tan pegajosa, 
que me pill0 tarareandola de repente. 
Bueno, 10s cabros le pusieron otra letra 
y la repartieron ese dia, asi es que cuan- 
do la cantaban, todo ese lado la canta- 
ba distinto. Era rebuena, voy a tratar de 
conseguirmela. Una cosa de anbcdota; 
estaba el Papa discurseando y yo justo 
esa parte la estaba escuchando por TV 
y, de repente, comienza a preguntar al- 
go asi como: iRechazBis el simbolo de 
la violencia? Y todos tenian que respon- 
der si. Y asi otras preguntas. Y, de re- 
pente, le escucho: iRechaz6is el simbolo 
del sexo? Yo recuerdo que pens8 ... iEn 
que se es t i  metiendo el Papa? Ademas 
la pregunta estaba como mal hecha. Si; 
si uno veia el texto, correspondia, pero 
tendria que haberla hecho, no s6, m i s  
explicita, porque como lo pregunt6 sa- 
lia como que se debia rechazar el sexo. 
Fue muy c6rnico. porque despubs que 
todos gritaban a cada pregunta, si, si, 
cuando sali6 Bsta, fue espontineo el NO. 
Los discursos de 10s j6venes tambibn 
fueron buenos, desgraciadamente me 
perdi el del cabrito que representaba a 
10s secundarios, porque dicen que fue 
.xtraordinario, un testimonio impre- 
sionante. 

Despues que termin6 lo del Estadio, 
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10s cabros se organizaron afuera para la 
marcha, y 10s pacos no se la pudieron 
para impedirlo. Se hicieron como ties co- 
lumnas, cada una partiendo como para 
el lado que correspondia irse, en una ba- 
talla con 10s pacos carnpal, per0 se sa- 
heron con la de ellos y las columnas 
avanzaron. Me contaba este cabro, que 
iba con la columna que forrnaron 10s po- 
bladores de las poblaciones zona sur, 
que era tan irnpresionante la marea de 
la marcha, que dos pacos que venian a 
detenerla en motocicleta, dejaron aban- 
donadas las motos y se escabulleron y 
toda la rnarcha pas6 por sobre las 
motos. 

Hub0 una serie de anecdotas, tanto 
del ingenio de 10s cabros para sus lien- 
zos, para pasarlos, para armarlos, para 
sacarlos despues; y una, por ejernplo, en 
medio de la pelea en las puertas del Es- 
tadio, llega el guanaco y para proteger- 
se todo un grupo se subi6 arriba de una 
micro de pacos que estaba sola, con el 
pur0 chofer. Dicen que el chofer sac6 su 
rev6lver per0 no pudo hacer nada. Pas6 
el guanaco, y todos se bajaron dejando 
al chofer como estatua. Por todos lados 
10s pacos se rnovilizaban con tanta do- 
tacidn de vehiculos, que era horrible Pe- 
ro veias de pronto a una micro de pacos 
pasar por entremedio de un grupo, y 
cuando salian se veia a 10s pacos po- 
niendo su escudo en las ventanas, por- 

que les habian roto todos 10s vidrios. Me 
toc6 ver en uno de 10s puentes, un ca- 
rro de policia de 10s que dicen ccpalomas 
(porque arriba tiene como dos alitas, 
donde se ponen 10s pacos con rifles); se 
habia estacionado alli para detener a otra 
de las columnas. El problema fue que la 
columna lleg6 por otro lado, ernpujaron 
el carro y lo tiraron guarda abajo des- 
pues de haberlo pasado al otro lado del 
puente. Los pacos saltaron y tuvieron 
que llamar por radio a un helic6ptero pa- 
ra que 10s viniera a buscar. i s e  imagi- 
nan lo fuerte que se sentian 10s cabros 
en esas columnas que avanzaban arro- 
llando a todos esos uniforrnados que 
siernpre 10s han reprirnido? Nose si des- 
de all6 estas cosas se pueden entender. 

La gente oli6 el pedacito de area libre 
que dejaba esta visita y la aprovecho. 
iQu.6 va a ocurrir una vez que el Papa 
haya partido? No s6 qui& dijo: ccM6s im- 
portante que la visita misrna del Papa, 
es lo que pas6 antes y lo que va a pasar 
despues),. Ahora, para nosotros, est6 
muy claro que el despues no significa 
en absoluto un carnbio del regimen ac- 
tual a un regimen democr6tico. sin0 que, 
en general, va a significar represion. Y 
antes, lo importante fue el organizarse, 
porque cre6 organizacion. Esperemos 
que eso permanezca. 

Portefia 

LA ERA DE LA OSCURIDAD Y LA VERGUENZA 

--Monsefior, jcomo definirh la actual situacion del p a b  
-Yo creo que estamos viviendo una locura, una locura colectiva. Cuando se es- 

criba la historia de Chile, estos aAos de dictadura van a ser 10s aiios mas negros 
de todos. Nuestros descendientes no van a querer creer, van a ocultar inconscien- 
temente esta etapa tan oscura, tan vergonzosa de la historia del pais. Est0 es una 
verguenza nacional. 

(De una entrevista a MonseAor Carlos Carnus, obispo de Linares, 
en Apsi, nurn. 194, 22-111-87.1 
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nuest ro t iempo 

Fuerzas Armadas 
y democracia 4ravestidaBB 
en Amkrica Latina 

1 
Las <<democraduras>> 
EDUARDO GALEANO 

Se acabd la censura, se alza el telbn, el pdblico estalla en aplausos; pero, 
cuidado, esa bella sefiorita llamada democracia puede ser un travestido: 
se desnuda y aparece un coronel. 

i,Democracia o democraduru? La democradura, democracia hipoteca- 
da por la dictadura, democracia ninguneada, agachada, vigilada, someti- 
da a rCgimen de libertad condicional bajo la sombra de las bayonetas, se 
est6 imponiendo como fdrmula imperial de recambio ante el inevitable cre- 
pdsculo de 10s regimenes militares en AmCrica Latina. Los presidentes 
civiles reciCn asomados a1 Gobierno no tienen derecho a tomarse muy en 
serio el cargo que ocupan: la f6rmula les atribuye la funcidn de rehenes 
de las estructuras militares de poder y del sistema econ6mico por cuya 
buena salud velan esas estructuras militares. 

El insomnio armado 
Seglin la nueva fdrmula imperial, el lugar de 10s militares no esti en el 
trono, sin0 detrhs. Ellos se encargan de que 10s Gobiernos civiles que em- 
piezan queriendo cambios terminen trabajando por evitarlos. Los Gobier- 
nos civiles gobiernan, per0 no mandan; en nombre del realismo, se hacen 
inipotentes. Sobreviven pagando el precio de la par6lisis: pueden mencio- 

Eduardo Galeano, escritor uruguayo, es autor de Las Venus ubiertus de Amirica Latina, 
Memoria del &ego y diversos titulos. 
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nar la reforma agraria, per0 no pueden realizarla; pueden prometer justi- 
cia, per0 no pueden practicarla; pueden hablar, per0 no decir; pueden 
actuar, per0 no hacer. 

El llamado Tercer Mundo consume mris armas que alimentos. Los he- 
chos estiin demostrando que el proceso de creciente y enloquecida milita- 
rizaci6n no requiere necesariamente Gobiernos militares. Sean dictaduras 
o democnzdums, 10s Gobiernos que custodian un orden social criminal esth 
obligados a1 insomnio armado. Con toda raz6n se sienten amenazados, por- 
que, a1 fin y a1 cabo, las multitudes pueden perder la paciencia cualquier 
dia de estos, y pueden descubrir que m6s les vale hacer la historia desde 
abajo y desde dentro que seguir sufriendo la historia hecha, por otros, desde 
arriba y desde fuera. 

Un menli de pur0 miedo 
En Uruguay, dos aiios despuCs del fin de la dictadura militar, la gente de 
uniforme se sigue llevando el 40 por 100 del presupuesto nacional. El Go- 
bierno civil hizo una confesi6n p6blica de impotencia en visperas de Na- 
vidad, cuando 10s dos grandes partidos tradicionales se pusieron de acuerdo 
para aprobar, con la espada en la garganta, la ley de impunidad. Contra 
10s votos de la izquierda, la mayoria de blancos y colorados ech6 agua 
bendita sobre el desacato militar: 10s comandantes habian advertido que 
ningdn militar se presentaria a declarar ante la justicia civil, y su voluntad 
se hizo ley. La democmdura ha consagrado asi el derecho militar a tortu- 
rar y asesinar en ejercicio del terrorism0 de Estado. El ministro del Inte- 
rior, un civil en un Gobierno civil, explicd, por ejemplo, que la violacidn 
de prisioneras en cuarteles o comisarias merece amnistia aiempre y cuando 
se haya hecho para amedrentarlaw . 

Ahora ha comenzado en Uruguay la campaiia de firmas para un refe- 
rindum contra la ley. Esta es la primera respuesta colectiva a la estafa co- 
metida por quienes habian prometido justicia, y terminaron votando, en 
nombre del miedo, la impunidad. La animica democracia uruguaya nece- 
sita una urgente inyeccidn de voluntad popular. La pobre anda enclenque, 
porque come miedo. Para que ella nunca pueda moverse y caminar, 10s 
dueiios del pais no le dan de comer mris que miedo: miedo a1 desayuno, 
miedo a1 almuerzo, y de cena, miedo. 

Nada nuevo bajo el sol 
Hasta hace unos aiios, Uruguay habia sido una de las pocas excepciones; 
per0 la verdad es que entre dictaduras y democrudums ha transcurrido lo 
que llevamos de siglo xx en casi todos 10s paises latinoamericanos. Des- 
de mucho antes de que la doctrina de la seguridad nacional fuera oficial- 
mente formulada, ya las fuerzas armadas cumplian una funci6n tutelar, 
blindados ringeles de la guardia del orden establecido, y ejecutaban, cuan- 
do era preciso, el veto imperial a cualquier revolucidn, reforma o reformi- 
ta que implicara peligro o peligrito para la propiedad privada y las 
inversiones extranjeras. 
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Basta recordar, en este sentido, lo que ocurrid cuando se pasaron de 
la raya 10s democraticos Gobiernos de Arbenz, en Guatemala; Goulart, 
en Brasil; Bosch, en la Repdblica Dominicana, o Allende, en Chile. 0 
remontarse mas lejos en el tiempo; hasta 1932, pongamos por caso. Ese 
aiio, el partido comunista gand las elecciones en El Salvador. Entonces, 
el general Maximiliano Hernandez Martinez, que decia que se comunica- 
ba por telepatia con la Casa Blanca, anuld las elecciones y mat6 a 30.000 
personas. 

Voto de obediencia 
En un pais vecino a El Salvador, en Guatemala, yo asisti a otro baiio de 
sangre hace veinte aiios, y no lo olvido. y ese baiio de sangre no ocurrib, 
por cierto, bajo dictadura militar: fue un abogado, y no un general, quien 
dio comienzo a la larga guerra sucia que ha convertido a Guatemala en 
campo de carniceria. Julio CCsar MCndez Montenegro, presidente civil, 
no fue volteado por ningdn cuartelazo ni sufri6 ninguna invasi6n derriba- 
dora desde el Norte. El no dio motivos de queja: bajo su Gobierno, ampa- 
rados por el manto de la legalidad democrritica y so pretext0 de la lucha 
contra las guerrillas, 10s militares empezaron a aplicar sistemhtica y masi- 
vamente la tCcnica de las desapariciones y otros mCtodos de terrorismo 
de Estado previamente ensayados en Vietnam y de profusa difusidn poste- 
rior por toda AmCrica Latina. 

Recientemente, otro civil lleg6 a1 Gobierno de Guatemala, a1 cab0 de 
un siniestro rosario de dictaduras militares. Vinicio Cerezo se llama el pri- 
sionero, que no luce ropa rayada, sino banda presidencial. Para obtener 
el permiso de entrada a palacio, Cerezo acept6 la misma humillacidn que 
habia abierto las puertas a MCndez Montenegro: se comprometid a no to- 
car a 10s terratenientes ni a 10s verdugos. Ni reforma agraria ni justicia, 
en un pais donde se estA ejecutando, desde hace aiios, una reforma agraria 
al revis, con 10s resultados mas atroces de toda AmCrica. El desalojo de 
las comunidades indigenas y a1 arrasamiento de las aldeas, provocados por 
la expansidn latifundista y la voracidad de las empresas mineras, ha deja- 
do, segdn Amnistia Internacional y America’s Watch, un saldo de 40.000 
desaparecidos y 100.000 asesinados. Las desapariciones y las matanzas no 
han cesado con el Gobierno de Cerezo. Impunes 10s verdugos, intact0 el 
engranaje del crimen, no tienen por que cesar. 

En Brad , una prodigiosa pirueta de circo pus0 fin a1 ciclo militar inau- 
gurado en 1964: el jefe politico de la dictadura, JosC Sarney, se convirti6 
scbitamente en jefe politico de la democracia. TambiCn en Brasil, la esta- 
bilidad civil obliga a la absoluci6n de 10s culpables de terrorismo de Esta- 
do y obliga a no tocar la tierra: la manera brasileiia de no hacer la reforma 
agraria consiste en mencionarla mucho. Durante el aiio pasado, mas de 
200 campesinos fueron asesinados por 10s latifundistas y sus capangas en 
diversos episodios de la lucha por la tierra: nadie ha sido, hasta ahora, 
procesado; por esos crimenes no hay ni un solo preso. 

En Uruguay, el voto de obediencia a 10s generales parece simCtrico a1 
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voto de obediencia a 10s dueiios de la tierra. El Gobierno aclda de tal mo- 
do que s610 falta que apruebe la exhibicidn de picanas elCctricas en 10s 
desfiles militares, y al mismo tiempo se encoge de hombros ante m6s de 
20.000 solicitudes de raros uruguayos que no quieren ser funcionarios pu- 
blicos, sino que aspiran a trabajar el campo. Los latifundistas, que usan 
el pais y arrasan sus pasturas, son violadores de tierras: ellos disfrutan 
de la misma impunidad que 10s violadores de derechos humanos y 10s vio- 
ladores de prisioneras atadas. 

Los altares del -diner0 

El desastre de las Malvinas hizo posible que el Gobierno argentino llega- 
ra, en materia de justicia, bastante m6s all6 que 10s dem6s. TambiCn en 
Argentina, la dictadura cay6 por su propio peso, sin que ninguna revolu- 
ci6n popular la derribara; per0 fue la unica dictadura que se vino abajo 
a1 cab0 de una guerra que la desenmascar6 y pus0 en escandalosa eviden- 
cia a 10s generales que s610 sirven para matar compatriotas. 

Esto no implica restar ni un poquito de importancia a 10s procesos y 
condenas contra 10s autores de uno de 10s m6s sistem6ticos horrores del 
siglo. A1 fin y a1 cabo, con piscina o sin piscina, el general Videla esti 
preso a perpetuidad. Per0 a la primera palabra, como quien dice, o a la 
segunda, ya la voluntad de justicia del presidente Alfonsin ha encontrado 
su punto final. 

La injusticia, en cambio, no ha encontrado su punto final. La politica 
econ6mica que hizo posible y necesaria la dictadura militar sigue siendo 
m6s o menos la misma, a1 servicio de un sistema imperial de poder que 
te presta lo que te roba y con tu propia soga te estrangula. Esa politica 
econ6mica castiga 10s salarios y recompensa la especulacibn, concen- 
tra la riqueza y obliga a 10s trabajadores a convertirse en hormigas: genera 
tensibn, genera locura. LExageran las encuestas realkidas en Buenos Aires? 
Las encuestas revelan que, de cada cuatro habitantes, uno sufre xalteracio- 
nes nerviosasn y dos quieren irse. Un amigo me cuenta que tras larga ausen- 
cia ha vuelto a la gran ciudad, Babilonia latinoamericana y que sus viejos 
compaiieros de la barra del caf6 le han dicho: *Nos t enh  preocupados. 
Te vemos muy serenow. 

La politica econ6mica liberal, o neoliberal, viene siempre embarazada 
de represi6n en Amtrica Latina. No eski de m6s recordar lo que ocurri6 
en la Repdblica Dominicana hace tres aiios. No fue bajo la dictadura de 
Trujillo, sin0 en plena democracia que el pueblo estalld en manifestacidn 
esponkinea contra 10s aumentos sdbitos del boleto, del aceite, de 10s frijo- 
les, aumentos dictados por el Fondo Monetario Internacional, y qued6 el 
suelo regado por 80 muertos, o 100, o 200, qui6n sabe: 10s muertos del 
pobrerio no se cuentan, o se cuentan a1 month.  

En funci6n de la misma politica econbmica, que sacrifica la libertad 
humana en 10s altares de la libertad del dinero el Gobierno civil de Victor 
Paz Estenssoro est6 logrando actualmente en Bolivia lo que varias dicta- 
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dum militares habian intentado y no habian podido: el doctor Paz, ddcil 
aliado de 10s generales, esti rompiendo la espina dorsal del movimiento 
obrero. 

La camisa de fuerza 
Tampoco en Uruguay, el ascenso de un Gobierno civil implicb cambios 
esenciales en la politica econdmica. Los resultados de esa continuidad a 
la vista estrin. Seg6n el Gobierno, a la economia le va de lo mris bien. A 
la vista esti que a la gente, en cambio, le va pbimo. 

La democracia ha defraudado las expectativas de cambio que habia des- 
pertado. En dos aiios no ha ofrecido a 10s jdvenes mAs alternativa que el 
destierro o la desesperacidn, que es eso que ocurre cuando la esperanza 
se cansa de esperar. Pais de viejos: 10s viejos dan vueltas a1 cementerio 
del brazo de las rinimas en pena. La dictadura maldijo a 10s jdvenes. No 
10s trata mejor la democracia, presa de la camisa de fuerza que le obliga 
a ser democruduru y nada mris. Para que la democracia sea democracia, 
capaz de cambiar la realidad capaz de hacer la historia, hay que empezar 
por desenjaularla. Lo pide a gritos este pequeiio y despoblado pais que 
habia sido besado por 10s dioses antes de ser arruinado por 10s politique- 
ros y 10s generales. 

2 
Tras la larga noche 
RICARDO MORE" 

La ley aprobada recientemente por ambas Crimaras del Parlamento uru- 
guayo por la que se libera de responsabilidad penal a 10s militares y poli- 
cias que cometieron crimenes de lesa humanidad en 10s pasados aiios de 
la dkcada del setenta y principios del ochenta, marca un momento decisi- 
vo, no precisamente brillante, en la historia de la joven y frrigil democra- 
cia instaurada en el pequeiio pais suramericano hace algo menos de dos 
aiios. 

El desencanto progresivo que ha ido erosionando las esperanzas de to- 
do un pueblo a1 tirmino de una larga noche de mris de una dCcada de te- 
rror ha dado paso progresivamente a un sentimiento colectivo de frustracidn 
y de incertidumbre sobre el futuro de esa democracia. 

Las posibilidades para que se llegue a una anhelada pacificacibn na- 
cional basada no sdlo en la vigencia de las libertades ciudadanas, efectiva- 
mente recuperadas desde la asuncidn del presidente Julio Maria Sanguinetti, 

Ricardo Moreno es periodista uruguayo. 
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sin0 tambitn en la justicia que implica en primer tdrmino una distribuci6n 
m8s equitativa de 10s sacrificios que impone la recuperaci6n econ6mica 
de un pais saqueado por la accidn combinada de la dictadura militar y el 
capital financier0 internacional, enfrentado ademAs a una muy desfavora- 
ble situaci6n internacional, han quedado seriamente hipotecadas. 

Si es de justicia reconocer a1 nuevo gobierno civil la fie1 observancia 
del respeto a 10s derechos y libertades populares y, tan importante como 
esto, la recuperacidn de la dignidad nacional en materia de politica exte- 
rior, especialmente en lo que atafie a 10s problemas latinoamericanos, tam- 
bitn es cierto que su gesti6n econbmica, juzgada, no solamente por la 
oposicidn, como una suerte de continuismo con la implantada a sangre 
y fuego por 10s militares, ha sido el aspect0 mAs criticado y la causa prin- 
cipal de la desesperanza que ha id0 ganando a1 pais. 

En ese marc0 la aprobaci6n de una ley que pretende poner un manto 
de olvido sobre crimenes tan recientes, que han dejado heridas tan profun- 
das, no en un n6mero determinado de individuos o familias, sino en la 
sociedad entera, es sentida por tsta como una nueva afrenta, como el ger- 
men de futuras discordias, y deja la sensacidn de que la fragilidad de las 
ihstituciones es mayor a h  de lo que se creia y de que el poder real no 
reside precisamente en ellas. 

La pacificacidn, que se ha esgrimido como finalidad dltima de la ley, 
entendida como el funcionamiento armdnico de 10s distintos sectores so- 
ciales y no como la paz de los cementerios, no se logra por decreto. Tam- 
poco el olvido. MAxime si la ley que pretende establecer esa pacificacidn 
choca con el sentir de la mayoria de la poblacidn, como ocurre con Csta 
si se da crai to  a las encuestas de opini6n efectuadas en Uruguay. 

Dos tipos de argumentos contrapuestos se han esgrimido en el pais en 
torno a este problema. Por un lado, el favorable a la amnistia, que ha teni- 
do un consecuente defensor en el presidente Julio Maria Sanguinetti, sos- 
tiene que si se otorg6 una medida similar a 10s guerrilleros, incluidos 
aquellos que habian cometido delitos de sangre, por qut no ha de otorgar- 
se igual tratamiento a 10s militares. 

En segundo tdrmino se apela a la tradicidn histdrica del pais, que des- 
de su iniciacidn como Estado independiente en 1830 vivi6 durante casi un 
siglo en situaci6n de confrontacidn armada interna casi permanente, y que 
siempre esas luchas se saldaron con una armistia, pese a que tanto blan- 
cos como colorados habian cometido excesos que quedaban como cuentas 
pendientes. 

Sin entrar en consideraciones sobre el tema de la violencia dentro de 
lucha politica, sobre el que tanta confusi6n e hipocresia se derrama cada 
dia, el primer argument0 parece olvidar que 10s guerrilleros, hombres y 
mujeres, y muchos otros que no lo eran per0 que no tuvieron ninguna po- 
sibilidad de probarlo, habian cumplido ocho, diez y hasta catorce aiios de 
prisidn en condiciones destinadas a su destruccih fisica y psiquica. 

Hubo otras victimas, no contabilizadas entre 10s que padecieron cAr- 
cel, a las que se conden6 a la callada, lacerante condena del exilio, que 

32 



no se acaba con el fin de la dictadura que 10s extraii6 de su tierra. Hubo, 
por tiltimo, una innegable presi6n social para que se pusieran en libertad 
a 10s presos politicos. 

Por lo que se refiere a la invocacidn de la tradici6n histhrica, es cierto 
que hub0 por ambos bandos algunos episodios de violencia condenable 
en 10s que se atent6 contra la vida de prisioneros indefensos, per0 que no 
impidieron la sancibn de una amnistia. 

Per0 tambiCn es cierto que no heron muchos en proporci6n a1 ncimero 
de enfrentamientos armados y que eran parte de un context0 donde la vio- 
lencia era un componente casi constante en un medio naturalmente vio- 
lento. Y no comparable con lo ocurrido en el pais en 10s dltimos aiios. 

La tortura sistemitica, u priori, la violaci6n de las mujeres detenidas, 
la planificaci6n fria de la destrucci6n de seres humanos indefensos cuan- 
do ya no constituian ningtin tipo de peligro, el saqueo de 10s bienes de 
10s presuntos culpables, heron hechos que marcaron prohndamente a la 
sociedad uruguaya. 

Una sociedad que no es de masas, no s610 por la exigiiidad de sus es- 
casos tres millones de habitantes, sino por una tejida red de contactos so- 
ciales que hace que cuando uno de sus miembros es golpeado los golpes 
repercuten mucho m6s all6 de su cuerpo o del h b i t o  familiar. 

Una sociedad que habia vivido en paz casi ininterrumpida por m6s de 
medio siglo y donde era impensable la persecucidn por motivos politicos. 

Especiales circunstancias internas y externas habian permitido a co- 
mienzos de siglo que JosC Batlle y Ordbiiez, un estadista dotado de una 
visceral solidaridad con 10s dCbiles y perseguidos, pusiera 10s cimientos 
de la llamada, con evidente exageracibn, la Suiza de AmCrica, un Estado 
de bienestar a escala subdesarrollada con inusitada estabilidad institucional. 

De la experiencia batllista sobrevivi6 dCcadas despuCs de su muerte, 
en 1929 -ademis del mito, utilizddo por 10s herederos politicos para ga- 
nar elecciones--, una cierta forma del ser nacional, un <<estilo batllista., 
-barrido definitivamente por el vendaval de sus ultimos aiios, a fines de 
10s sesenta- por el cual todos 10s problemas terminaban resolvikndose 
por la via de las negoaiaciones. 

La crisis econ6mica habia hecho inviable el modelo, per0 el espiritu 
que habia impregnado la sociedad perdur6 bastante tiempo despuCs. 

Todavia por esos aiios Esteban Kikich, un emigrante yugoslavo afinca- 
do en Uruguay, ejemplar dirigente sindical, despuCs de haber estado unas 
semanas en la c6rcel central de Montevideo en raz6n de sus actividades 
sindicales y en aplicaci6n de medidas especiales ante una huelga general, 
concurria una vez por semana a la sede policial a tomar cafC y discutir 
de politica invitado por el jefe, un abogado batllista de viejo cuiio, una 
especie en vias de extinci6n ya por entonces. 

Sobre esa conciencia colectiva que todavia hoy periodistas de origen 
y caracteristicas tan disimiles como Jost Luis Martin Prieto, de El Puis, 
o k i f  Norrman, del Dugens Nyheter, de Estocolmo, han podido detectar 
se abati6 el terror del Estado que ahora ha quedado impune. 

' 
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Contra esa impunidad parece estar, seg6n todos 10s indicios, la mayo- 
ria de la poblacidn uruguaya. 

No, seguramente, por deseos de venganza, sino de justicia y de ttica. 
Ninguna sociedad puede desoir 10s legitimos reclamos de justicia de sus 
miembros, argumenta el Servicio de Paz y Justicia, instituci6n de inspira- 
ci6n cristiana, que agrega que uno s610 es injusto, sin0 humanamente im- 
posible que una sociedad democrfitica albergue a1 torturado y a1 torturador 
cuando este 6ltimo permanece impune por su deliton. 

Ademfis de 10s argumentos basados en la legislaci6n internacional, en 
imperativos tticos y de justicia que respaldan las criticas a la ley aproba- 
da, quizfis lo mfis esencial sea la hipoteca que la ley supone para el futuro 
de la democracia uruguaya. 

Esta ley ha sido aprobada bajo la presi6n y la amenaza de 10s militares, 
apenas unas horas antes de que el primer acusado debia comparecer ante 
la justicia civil. Tambitn unas horas antes el comandante en jefe de las 
fuerzas armadas habia exhortado a todos sus subordinados a no presentar- 
se a la convocatoria judicial y a resistir cualquier intento de hacerlos com- 
parecer por la fuerza p6blica como es de rigor cuando un acusado desatiende 
una estimaci6n de la justicia. 

La aprobacidn de la ley durante un fin de semana procur6 evitar que 
el desacato a la justicia se consumara. Se salvaron las formas, per0 la rea- 
lidad no cambi6 por ello. 

No es la primera vez que el Parlamento uruguayo claudica. En 1972 
vot6 una ley declarando el estado de guerra interno bajo la presi6n de cir- 
cunstancias dramGticas, pensando que 10s militares, desputs de poner la 
casa en orden, retornarian tranquilamente a 10s cuarteles. 

Esa claudicaci6n le cost6 a1 pais sangre y lfigrimas y a 10s politicos 
su marginaci6n durante doce aiios. La experiencia no ha servido de mucho. 

Los militares uruguayos, hay que reconocerlo, se retiraron del Gobier- 
no bajo un repudio unfinime, per0 no derrotados. Han seguido conservan- 
do una cuota importante de poder, se han autoadjudicado un papel tutelar 
y no han ocultado la posibilidad de un retorno. Diversos episodios en es- 
tos casi dos aiios de gobierno civil lo comprueban. 

En esta situaci6n reside, sumado a 10s otros factores conocidos -deuda 
externa, desigual relaci6n en 10s ttrminos de intercambio, cierre de mer- 
cados y varios etctteras--, el drama de la democracia uruguaya, que no 
es exclusivo de tsta, sino que puede hacerse extensivo a todas las nuevas 
democracias mfis o menos restauradas en el Con0 Sur latinoamericano. 
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calas en la historia de Chile 

Las obreras chilenas 
a principios del siglo XX 
Sus organizaciones y luchas 

CECILIA SALINAS ALVAREZ 

En nuestro pais el origen y desarrollo de las organizaciones femeninas 
ha estado ligado a las reivindicaciones de cambio social e insert0 en la 
lucha del movimiento obrero. 

Habitualmente se plantea como punto de partida el afio 1915 con la apa- 
ricidn del Circulo de Lectura de Sefioras; sin embargo, 10s historiadores 
del movimiento obrero nos insindan que desde el comienzo de la organi- 
zacidn de 10s trabajadores existieron organizaciones femeninas. Datos frag- 
mentarios sefialan la existencia, ya en 1902, de una Sociedad de 
Emancipacih de la mujer en la provincia de Antofagasta. En 1903, en Val- 
paraiso, una Federacidn de Obreras. 

Sabemos que en 10s estatutos de la Sociedad Mancomunal de Obreros 
de Tocopilla, el articulo 6 sefiala que la mujer tiene derecho a incorporar- 
se a la Mancomunal. 

Hay, por lo tanto, una secuencia en la lucha de las mujeres chilenas, 
probablemente interrumpida a veces, y una conexidn entre las mujeres de 
la clase obrera y las de otras capas sociales que encabezaron el movimien- 
to activo que desembocd en la obtencidn de 10s derechos civicos y politi- 
cos del afio 1949. 

Podriamos afirmar que la mujer chilena ha luchado por organizarse 
desde principios de nuestro siglo xx. Cierto es que nos es prohndamente 

Cecilia Salinas es profesora de Historia. Vive en Chile. El trabajo que publicamos es 
un fragment0 de un vasto proyecto de historia de 10s movimientos femeninos en Chile. 
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desconocida la actividad de la mujer como protagonista de esta parte de 
la historia. 

La historiografia tradicional, incluidos quienes se han preocupado de 
historiar a1 movimiento obrero, hacen alusiones esporridicas a personali- 
dades femeninas que aparecen desde mediados del siglo XIX. Conocemos 
asi 10s nombres de Ursula Bello de Larrechea l ,  Rosario Ortiz (<<La Mon- 
chen), Ursula Binimelis 2.  

Sin embargo, detectamos desde 1900 la presencia de un movimiento 
organizado, con continuidad en el tiempo y reivindicaciones propias. Es- 
to en la clase obrera. 

Cua’ntas y cua’n grandes serian las dificultades que enfrentaban aque- 
llas mujeres del 900 si hoy todavia, acercrindonos a1 siglo XXI, un estribi- 
110 de una canci6n popular dice: 

Mujer, si te han crecido las ideas 
de ti van a decir cosas muy feas, 
que no eres buena, que si tal cosa, 
que cuando callas 
te ves mucho mris hermosa.. . 

Y aquellas abuelas nacian amarradas, entikndase literalmente, y calla- 
das, vestian con kil6metros de gkneros, enormes sombreros, cord; no po- 
dian ni debian salir solas y era extravagante su expresidn sin la anuencia 
del padre o del marido. 

Les era dificil expresar sus inquietudes, sobre todo inhibidas por 10s 
prejuicios sociales y el dnico rol que les imponia el medio, cual es la ma- 
ternidad. Porque excepcionales son 10s casos como el de Martina Barros 
de Orrego y distinto el medio social. Desde luego, el acceso a la educa- 
ci6n. Si ella ley6 y tradujo La esclavitud de la Mujer de Stuart Mill fue 
-como lo explica en sus memorias- porque se lo prest6 Guillermo Mat- 
te y se proponia publicarlo en la revista que su marido, August0 Orrego 

Hernin Ramirez N., Origen y fomcidn del Partido Comunistu de Chile, ed. Aus- 
tral, Santiago, 1965. 

.El afio 1897 (...) Mientras la voz Clara de Ursula Bello gritaba: “Arriba, compaiieros. 
La huelga esta empefiada. Luchad hasta vencer. Defendamos nuestros derechos tanto tiem- 
PO usurpados por la mano enguantada del burguds”., pp.. 38 y 39. * Luis Vitale, La fomcidn  social lutinoamericuna, ed. Fontamara, Barcelona, 1979. 
.Una de las primeras mujeres chilenas que logr6 destacarse por sus propios m6ritos en la 
lucha social fue Rosario Ortiz, apodada “La Monche”. Nacida en Concepci6n el 10 de oc- 
tubre de 1827, fue una de las primeras periodistas de America Latina, junto a Ursula Bini- 
melis, integr6 la redacci6n del diario de avanzada liberal “El Amigo del Pueblo”, principal 
6rgano de prensa de la revolucidn de 1859 en el sur. Afios antes, en la guerra civil de 1851, 
Rosario Ortiz a la cabeza de las milicias de ConcepciSn se habia batido con el fusil en la 
mano en la batalla de Loncomilla ... Encarcelada y perseguida, volvi6 a tomar las armas 
en la revoluci6n de 1859, donde se le otorg6 el grado de capitin del ejercito revoluciona- 
no.. . Derrotada la revoluci6n, la heroina se refugi6 en las tolderias de 10s indios araucanos, 
muriendo afios mis tarde pobre y olvidadan, pp. 101 y 102. 

Gloria Martin, interpretada por Amparo Ochoa. 
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Luco, dirigia con Fanor Velasco 4. Si el pr6logo de la traducci6n -que 
expresa sus ideas apero cuya redaccidn h e  casi exclusivamente de Augus- 
to.. .D escandalizd a sus amigas e interes6 a 10s hombres, es una excep- 
ci6n porque 10s hombres -sus amigos- eran 10s mas connotados 
intelectuales aristbcratas liberales de ese momento, quienes importaban li- 
bros, ideas (y muchas cosas mas) de Europa. Si Martina Barros h e  la fini- 
ca mujer que vi6 a Sara Bernhardt, en 1886, desde la platea del Municipal 
y no del palco -1as localidades eran muy caras per0 ademals <<no era acep- 
table ... que una seiiora hese a una localidad que no era palco. - 
comprenderemos mejor las dificultades de la mujer obrera para acceder 
a la educacibn, independizarse, organizarse y hacerse oir. 

Las mujeres proletarias en Chile, se incorporan a la vida laboral muy 
temprano. Desde 1880 habia <cobradoras, de tranvias que existen toda- 
via en 10s alrededores de 1915 8. A h  desde antes mujeres y niiios traba- 
jaban en, lavaderos de or0 y minas. 

Entre ellas hay mujeres que se destacan. Son authticas luchadoras, 
lo hacen contra el medio que las rodea, la sociedad entera y el patr6n mas 
tarde. Luchan por liberar su sex0 de la subordinacih de que son objeto. 
Comprenden la injusticia de la diferencia de derechos con el hombre, les 
asombra que a un trabajo semejante correspondan remuneraciones dife- 
rentes, se rebelan porque las condiciones de miseria las obliga a aceptar 
tratos humillantes que 10s hombres no toleran. Estas mujeres, pioneras de 
la emancipaci6n femenina en Chile, logran hacerse oir y armar organiza- 
ciones, aunque no siempre son comprendidas, ni apoyadas suficientemen- 
te por sus compaiieros. 

Las organizaciones femeninas, de diversos tipos, nacen paralelamente 
y a1 calor de la organizaci6n y lucha del movimiento obrero, adhiriendo, 
como organizaciones independientes, a 10s mismos organismos que se va 
creando la clase obrera. De la misma manera, organizaciones masculinas 
y femeninas, en un principio influenciadas por las ideas anarquistas, van 
convirtiCndose en sociedades mutualistas con objetivos claros de socorros 
mutuos, para derivar, mas tarde, en gremios y sindicatos. 

Estas organizaciones son netamente clasistas, sus reivindicaciones tam- 
biCn: disminucidn de la jornada de trabajo, contra la explotacich, per0 sub- 
yace la protesta por condici6n de subordinacih sexual desde temprano. 

4 Martina Barros de Orrego, Recuerdos de mi vidu, ed. Orbe, Santiago 1942, 

Ibid., p. 151. 
Ibid., p. 151. 

7 Gonzalo Vial, Historia de Chile, ed. Santillana, Vol. I, Tomo I (cita a Teodoro Child), 

8 Joaqufn Edwards Bello, El Roto, ed. Universitaria, Santiago, 1968. 
*La cobradora era una mujercita delgada y nerviosa. 
Representaba unos 18 afios ... w ,  p. 66. 
Aparentemente el libro fue escrito entre 1910 y 1915; editado por primera vez en Paris 

pp. 126-127. 

p. 21. 
, 

en 1918, aparece en Chile en 1920. 
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Identifican a1 patr6n con el capital, de tal modo que el discurso es politico 
desde 10s inicios. 

* * *  

La primera organizaci6n obrera femenina de la que tenemos noticia es la 
43ociedad de Obreras NP t de Valparaiso, fundada el 20 de noviembre 
de 1887; su primera presidenta es doiia Micaela Ciceres de Gamboa 9. 

El 4 de marzo de 1888 nace la primera scciedad femenina en Santiago; 
su nombre es sugerente: <<La Emancipaci6n de la Mujer*. Su organizaci6n 
es fruto de 10s esfuerzos y trabajo infatigable de Juana Roldin Escobar 
de Alardn, esposa de Jenaro Alardn, activo militante de la sociabilidad 
obrera de esos aiios. En 1883 se incorpora a la Filarm6nica <<JosC Miguel 
Infante,,, organizaci6n que contaba con una &omisi6n Especial de Seiio- 
ras. de la cual fue presidenta; alli se hizo conocida por sus conferencias 
sobre la Instruccidn de la mujer. 

El 22 de junio de 1890 aEmancipaci6n de la Mujer. cambi6 su nombre 
por el de <<Protecci6n de la Mujer,, seg6n 10s bi6grafos obreros por amala 
incomprensidn del titulo>> lo. 

La <<Proteccibn de la Mujer,, como todas las organizaciones de soco- 
rros mutuos, se preocupaba de solucionar 10s problemas de salud de sus 
socias, tener un mausoleo y un local de reuniones. Entre las aspiraciones 
de todas estas organizaciones estaba siempre la ilusi6n de construir o montar 
una escuela de niiias. Esto lo realiz6 doiia Juana Roldin. La Escuela Noc- 
turna de Niiias -fundada en 1898- funcion6 durante varios afios y en 
1913 tenia su local en la Sociedad de Artesanos <<La Uni6m, c o n  buena 
asistencia y buenos resultados, I*. 

Conocida es la organizaci6n llamada Congreso Social Obrero, cuyo ob- 
jetivo era confederar a todas las corporaciones obreras del pais. Este aco- 
ge a1 movimiento mutualista laico en 1900, cuenta con 169 sociedades de 
socorros mutuos y diez mil socios. La mayoria de las sociedades femeni- 
nas se afilian y participan en 61, y hacen oir su voz. En la IV Convenci6n 
obrera realizada en Chillin, en septiembre de 1905, participaron dos mu- 
jeres y dos hombres en la comisi6n calificadora de poderes, una mujer 
en la comisi6n de tabla. La Convencidn fue presidida por dos vicepresi- 
dentes, uno de ellos una mujer de la Uni6n de Seiioras de Chillin; una 
secretaria, de cinco, de la misma organizacidn. Quien ofreci6 10s festejos, 
Sara Amtstica, se permiti6 sugerir a la Convencih la reduccidn de las 

9 La Alborudu, Valparaiso, 2.a quincena de noviembre de 1905. 
10 Osvaldo Lbpez, Diccionurio Biogrdfico Obrero. Imprenta y encuadernacibn Bella- 

vista, Santiago, 1912. 
11 La escuela era para niiias y adultas. Los ramos que se enseiiaban: lectura, escritura, 

aritmktica, gramAtica, sistema mktrico, higiene, historia natural, historia de Chile, mdsica, 
declamacidn, dibujo, gimnasia, canto, moral y labores. 

La Reform, Santiago, 11-9-1906, 
l2  El Mercurio, Santiago, 1.' de enero de 1913. 
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peticiones en un solo proyecto para presentar a1 Congreso 13. Moci6n 
prdctica y simplificadora, puesto que, aparentemente, la cantidad enorme 
de reivindicaciones dificultaba el trabajo y propaganda de 10s dirigentes 
obreros . 

Juana Rolddn represent6 alli a la Sociedad <<La Aurora. de Linares. Ella 
habia participado antes en la sociedad <<La Fraternidad de Ambos Sexom 
-fundada el 6 de abril de 1890--; en 1902 se incorpor6 a1 Centro de Ins- 
trucci6n Civica y Literaria, el mismo aiio es fundadora de la Filarmbnica 
<<Antonio Poupinw, de la Sociedad c<Defensores de Chile, y delegada a la 
Convenci6n Social Obrera; en 1903 participa en la Filarm6nica de San Ber- 
nardo y en la Sociedad de Ambos Sexos <<La Aurora,. En 1906 alienta la 
formacidn de la Sociedad <<El Triunfo Ilustrado Femenino,, de Valdivia, 
y en 1907 es socia fundadora NP 1 del Centro de Instrucci6n y Recreo 
de la Sociedad de Artesanos <<La Uni6m. Ingresa, el mismo aiio a la &so- 
ciaci6n de Educaci6n Nacional., elegida vicepresidenta y reelegida en 1908. 

Socia honoraria de la Sociedad de Seiioras <<La Aurora, de Linares. 
En 1910, en la Convenci6n del Congreso Social Obrero, represent6 a la 
Sociedad de Seiioras <<La Uni6m de ChillBn. Iniciadora del Centro Fami- 
liar Obrero en la poblaci6n &anta Rosa, en Santiago, en 1913 14. 

Era una luchadora de la organizacibn, no s610 femenina, sino tambiCn 
de las organizaciones mixtas. Gracias a su capacidad de trabajo y dotes 
especiales, mantuvo la .Proteccih de la Mujer, en un lugar importante 
entre las numerosas organizaciones obreras mutualistas. Reivindica el de- 
recho de la mujer a participar en las organizaciones obreras, arguyendo 
la necesidad de gaprender a respetar a la .<mujer sociulrr, tesoro del porve- 
nir de 10s pueblos civilizadosn. Consciente de la igualdad de derechos de 
la mujer proletaria <<en profesiones idknticas, trabajando en 10s mismos 
talleres que el hombre y soportando las consecuencias de la ruda labor 
del trabajo.. .D 15. 

El 16 de noviembre de 1890 se inici6 <<La Estrella del Mar,, concebida 
con la idea de la necesaria asociacidn de las mujeres de 10s navegantes 
apara auxiliarse y protegerse mutuamente en las viscisitudes y peligros de 
la vida del marinon 16. Su fundadora es doiia Eufrosina Urrutia de Gon- 
zdlez. Comienza a trabajar a 10s trece aiios, casada a 10s veintiuno, sus 
hijos fallecidos, dedic6 su vida a esta organizaci6n consiguiendo nichos y 
mausoleos para las socias, local y biblioteca. A 10s veinticinco aiios de 
existencia, en 1915, <<La Estrella del Mar, contaba con dos socias honora- 
rias: Eufrosina Urrutia y Carmela Carvajal de Prat, esposa de Arturo Prat 
Chac6n. 

En 1892 ya existia la Sociedad de Seiioras de Valparaiso, una de cuyas 
directoras mds destacadas fue Clorinda Vega Castillo, delegada en 1911 a1 

13 La Alborudu, Valparaiso, octubre 1905. 
l4 Osvaldo Lbpez, op. cit. 
15 La Alborudu, Valparaiso, 2.a quincena de noviembre de 1905. 

Osvaldo Lbpez, op. cit. 

41 



Congreso Obrero, celebrado en Valparaiso. En 1915, delegada de su socie- 
dad a la Liga de Sociedades Obreras de Valparaiso. 

Doiia Rudecinda Venegas de Alarcdn, ser6 la organizadora en Santia- 
go de la Asociacidn de Seiioritas aUni6n y Ahorron, en 1897, cuyas inte- 
grantes eran empleadas de comercio y modistas. Los fines de esta asociaci6n 
son de ayuda y socorro mutuo; cuenta con un mausoleo en construcci6n, 
atenci6n mtdica y reparte peri6dicamente Litiles escolares entre sus socias. 
La socia Adela VCliz <<que tanto aplauso ha merecido y que cuenta con 
distinguidos discipulos, l7 da clases de piano y canto. Esta asociacidn con- 
t6 en sus filas, como presidenta honoraria, a Eloisa Diaz, la primera mu- 
jer que obtuvo el titulo de mtdico cirujano en Chile y LatinoamCrica, el 
3 de enero de 1887 18. La secretaria, en octubre de 1900, era Berta Reca- 
barren Serrano, hermana de Luis Emilio Recabarren y socias, Hortensia 
y Amelia Trincado, parientes de Gregorio Trincado, fundador de la Com- 
binaci6n Mancomunal de Obreros de Tocopilla. 

En la f6brica de Tejidos de Puente Alto, se organizd, el 14 de abril de 
1901, una Sociedad de Ahorro y Socorros Mutuos, llamada QUnidn Victo- 
riax, compuesta de empleados y obreros, contaba con 110 asociados de 10s 
cuales 80 mujeres; su secretaria era Hortensia Trincado. Esta sociedad pro- 
picia tambiCn fomentar la ilustracidn y entretencidn de sus miembros. Te- 
nia un grupo teatral y una estudiantina compuesta de 30 instrumentos, 
entre guitarras, bandurrias, mandolinos y violines)> 19. 

En enero de 1900 se funda en Chile la Combinaci6n Mancomunal de 
Obreros, iniciada por el gremio de lancheros de Iquique, y cuyo motor 
ser6 Luis Emilio Recabarren. 

El articulo 6." de 10s Estatutos de la Combinaci6n estipula que la mu- 
jer tiene derecho a solicitar su incorporacidn. Un comentario, celebrando 
este acuerdo, dice: 

4aliente acuerdo que viene a robustecer poderosamente nuestra instituci6n, 
moral y materialmente, pues en lo sucesivo seri doblemente grato para noso- 
tros vernos en el hogar social, lo mismo que en el hogar privado, rodeado de 

17 La Democracia, Santiago, 274-1899. 
18 Actividades femeninas en Chile. Obra publicada con motivo del cincuentenario del 

decreto que concedi6 a la mujer chilena el derecho de validar sus eximenes secundarios. 
Santiago, Imprenta y litografia La Zlustracidn, 1928: 

Eloisa Diaz Insunza. Se titula de medico el 2 de enero de 1887, obtuvo su diploma de 
manos del presidente Balmaceda. Su memoria de prueba mereci6 la felicitaci6n de Bartolo- 
me Mitre. Entre 1887 y 1918 desempefia varios cargos como m6dico inspector y profesora 
de higiene de la Escuela Normal de Preceptoras (1889), mMico del Hospital San Boja (1891), 
medico inspector de escuelas primarias (1898), jefe del servicio m6dico escolar (191 l), re- 
presentante de Chile en el Congreso Midico Latinoamericano (1901), en el 2.' Congreso 
m6dico de Buenos Aires (1904), en el Primer Congreso Cientifico Panamericano; relatora 
del Congreso Cientifico de Buenos Aires. Ademis fue fundadora y directora de la Liga de 
Sefioras contra la Tuberculosis, Liga Chilena de Higiene Social, Liga contra el alcoholis- 
mo, miembro del Consejo de Instrucci6n Primaria y de la Sociedad Cientifica Chilena, fun- 
dadora del Servicio Mkdico escolar. Presidente del Congreso Nacional de Mujeres (1 91 8). 

I9 La Democracia, Santiago, 284-1901. ~ 
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nuestras mujeres, compaiieras inseparables de la vida.. . Miremos un momento 
la accidn de la mujer en el mundo. Hace 20 siglos que vive encadenada a1 yugo 
del fanatismo religioso y esclava de 10s prejuicios sociales, sikndoles negados 
toda clase de derechos y libertades.. . Nosotros llamamos a la mujer a nuestro 
lado educindola en las ideas de reivindicaciones sociales, contribuyamos a que 
ella sea la madre ilustrada que haga de nuestros hijos hombres que sepan la- 
brar la felicidad de las generaciones del porvenir y drindoles una vida de liber- 
tad honrada, nacedn de ellas hombres libres y honrados que son lo que necesita 
la clase pobre.. .>> 20. 

El 24 de septiembre de 1903 se constituye en Valparaiso la Federaci6n 
Cosmopolita de Obreras en Resistencia que r e ~ n e  a costureras y aparado- 
ras (obreras del calzado). Conserva el nombre caracteristico de las orga- 
nizaciones influenciadas por el anarquismo, per0 en la comunicaci6n de 
su nacimiento a la Mancomunal de Tocopilla dice: . 

<<NOS ha llegado el momento de formarnos con la bases sdlidas de la “emanci- 
paci6n de obreras” para hacer desaparecer el foco de miseria porque atraviesa 
nuestro sexo, pues hoy nos consideran como unos seres inutiles a la sociedad, 
o como una miquina productora por esos tiranos que hoy llamamos patrones.. . 
que son unas bestias sanguinarias para la clase proletaria.. . Los fines que per- 
seguimos, no s610 son la unidn, el ahorro, el mejor y justo salario, sino tam- 
biCn la emancipacidn y engrandecimiento de nuestro sexo.. .>> 21. 

Una segunda carta a la Mancomunal de Tocopilla nos muestra como 
se abre ancho el camino de las aspiraciones femeninas: 

<<. . . adjunto un ejemplar de nuestros estatutos, por ellos se impondrin que no- 
sotras tambiCn luchamos diariamente contra ese elemento poderoso del Capi- 
tal.. . perseguimos tambiCn que la mujer salga de la esfera estrecha del hogar 
y que pase a ocupar, mediante su inteligencia el puesto que verdaderamente 
le corresponde, la comprensidn precisa de sus heros y derechos que se hagan 
valer y respetar, que no sea el ser que el aristocrata o el poderoso miran con 
desprecio y s610 lo utilizan para enriquecerse a costa de su trabajo mal remu- 
nerado. . . >> 22. 

La verdadera declaraci6n de principios en las dos cartas, la debemos 
a Clotilde Ibaceta, presidenta de la Federacidn, que segdn un cronista, era 
mujer .de gran voluntad y aspiraciones de alto vuelo. Brava, entusiasta 
y constante en la propaganda, arrancaba de todas partes elementos para 
su causa.. .>> 23. 

Se convierte Clotilde Ibaceta en un elemento peligroso; no es fAcil lu- 
char contra el medio, el patrdn y las condiciones de vida. Per0 es una mu- 
jer inteligente y le ofrecieron la direcci6n de una escuela. El cronista nos 

Zo El Trabajo, Tocopilla, 22-11-1903. 
*l Zbid., 6-12-1903. 
2* El Trabajo, Tocopilla, 14-2-1904.. 
23 La Reforma, Santiago, 3-1-1907. 
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informa: u.. . la luchadora rindi6 ante un pequeiio sueldo las ideas y las 
energias que parecia no podrian rendirse ni ante obsti4culos ni ante tenta- 
ciones de ninguna especie ... >> 24. La critica implicita en el juicio fue ri- 
pidamente respondida por otra mujer, arguyendo que en las condiciones 
dificilisimas en que asumen responsabilidades de organizacidn algunas 
mujeres, el tCrmino de la actividad de lucha de nuestra Clotilde Ibaceta 
era, despuis de todo, honorable 25. 

Como nos lo advierte el bibgrafo, debe quedar tambiCn inscrita .en las 
piginas de la sociabilidad obreran Emelina Cristi de Galleguillos, hija de 
un hCroe de la batalla de Petorca, aobrera instmidan, quien <<en su uni6n 
y escuela social del matrimonio recibi6 10s gCrmenes humanitarios de la 
sociabilidad obrera, instituyendo el socorro m6tuo y el ahorro, sembran- 
do cultura y las ideas de progreso y uni6n en el pueblo de Ovallen 26. Alli 
naci6 el 1.” de mayo de 1901 la Sociedad Obrera de Ovalle, organizacidn 
que cont6 con quinientas socias, 12.000 pesos en dinero efectivo, el consa- 
bid0 mausoleo amCn de estandarte, muebles, personeria juridica y gran 
prestigio en la ciudad donde, seguramente, hasta entonces, las esposas y 
familias de obreros Vivian aisladamente. Con alternativas, se mantiene to- 
davia en 1915. 

Otra Sociedad, dEmancipaci6n de la Mujer, se constituye en 1901 en 
Iquique, s610 tenemos la menci6n del nombre, y la explicaci6n de que 4leva 
como 6nica divisa el auxilio mutuo y el mejoramiento social y econ6mico 
entre sus afiliadas.. . inspirada en 10s sentimientos de la confraternidad y 
uni6n ...n n. 

En Antofagasta vive Eloisa Zurita Arriagada de Vergara, .la figura mis 
culminante del feminism0 obrero de Chile.. .n 28 escritora y periodista. Era 
una agitadora y propagandista de la organizaci6n y 10s ideales del Partido 
Democratico. 

Naci6 en 1876, se cas6 a 10s diecisiete aiios con Adolfo Vergara, car- 
pintero, militante tambiCn del Partido Democritico, asesinado por un po- 
licia en 1906, en circunstancias que no se aclararon nunca. Vivi6 hasta 
la muerte de su marido en Antofagasta; en 1907 se traslad6 a Santiago donde 
colabor6 en varios peri6dicos y revistas. 

En 1894, el 14 de enero, fund6 la primera organizaci6n femenina de 
Antofagasta, la &ociedad de Obreras, Instrucci6n y Socorros Mutuos 
NP b .  Esta sociedad era lo que su nombre indica, per0 su actividad no 
se detiene alli. Eloisa Zurita fue delegada a1 Congreso Social Obrero 
(V Convencidn) en Concepci6n en 1907, y participd en numerosos encuen- 
tros obreros a lo largo del pais; incursion6 en las letras y la poesia. 

Recabarren la retrata asi: 

24 Zbid. 
25 .  La Alborada, Santiago, 13-7-1907. 
26 Osvaldo Lbpez, op. cit. 
27 El trubajo, Iquique, 5-4-1902. 
28 Osvaldo Lbpez, op. cit. 
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<<. . . es una joven y gentil luchadora, poseida de una conciencia pura,. . . como 
10s sublimes sentimientos, propios en una mujer que ama, con alma de artista, 
la Verdad y la Justicia, elevrindolas como simbolos de Libertad.. . Es un espiri- 
tu vigoroso, templado en el fuego de las miserias humanas, que se eleva purisi- 
mo, dotado de las energias viriles para odiar la iniquidad y el lodo con que 
doran las castas privilegiadas.. . Es una mujer moderna, una verdadera revolu- 
cionaria. Amada de todos 10s proletarios de Antofagasta y de quienes la cono- 
cemos.. . ConversC con ella largamente, como una hermana de lucha social con 
quien habia muchas cosas que hablar, que recordar, que preparar ... >> 29. 

Colaboraba con sus articulos en 10s diarios de Recabarren y conseguia 
suscripciones. A prop6sito del encarcelamiento de que fuera objeto, Re- 
cabarren escribi6 un folleto <<La persecuci6n gubernativa,,; Eloisa Zurita 
tom6 la iniciativa de difundirlo deseando -en carta a1 dirigente obrero- 
que <<mi pequeiia acci6n sirva de estimulo para todos aquellos obreros que 
tanto se sacrificaron en las oscuras celdas de la ciircel, por defender sus 
derechos ultrajados.. .,, 30. 

Dos de sus articulos aparecidos simultAneamente en Antofagasta y Val- 
paraiso trazan un paralelo entre las matanzas de Chicago y la de Valparai- 
so en 1903, recordando la <<gran huelga revolucionaria que trajo para el 
proletario las 8 horas de trabajon. Dice: .Recordernos a la canalla dorada 
que hay cuentas pendientes que ajustar en breve, cuando 10s obreros del 
Universo unamos nuestros derechos y aspiraciones.. .<< 31.  

Desde Antofagasta se hace eco de la masacre de octubre de 1905 en 
Santiago en el *mitin de la carne, y de la matanza de Antofagasta en febre- 
ro de 1906. Dice que la misma horca que se us6 para asesinar proletarios 
servirii para ajustar las cuentas a 10s ajusticiadores. Los proletarios son 
10s productores del wellocino de oron. Las matanzas demuestran la inep- 
titud de 10s gobernantes y la linica consecuencia de ellas serii acrecentar 
la causa del proletario. Unidos fkrreamente 10s obreros que piden justicia 
y libertad <<ser6 imposible detener las venganzas de 10s explotados y 
oprimidosn 32. 

En dolorido articulo lamenta el asesinato de su marido, culpabilizando 
a la justicia <<. . . algo conocedora del complicado problema que divide nues- 
tras clases sociales, me inclino a no creer que este horroroso crimen tenga 
s610 por origen un motivo casual ... >, 33. Efectivamente, Adolfo Vergara fue 
muerto en una calle de Antofagasta a1 salir de una reuni6n municipal, en 
la que habia defendido a unos obreros dembcratas, por un policia a quien 
<cse le escap6, una bala de su arma. 

Sus reflexiones sobre la condici6n femenina las circunscribe a la mu- 
jer proletaria, a la explotaci6n de que es victima. La organizaci6n de las 

29 Luis Emilio Recabarren S.,  .Antofagasta dembcrata,, en El Proleturio, Tocopilla, 

30 El Proleturio, Tocopilla, 28-3- 1905. 
31 La Alborudu, Valparaiso, 1-5-1906. 

La Vunguurdia, Antofagasta, 1-5-1906. 

21-10-1905. 

33 Ibid., 4-5-1906. 
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mujeres en asociaciones gremiales la ve como un resultado del progreso 
y el desarrollo. A propdsito de la organizacidn de las costureras, dice: 

<<El presente siglo, o sea el llamado de las luces, no ha pasado desapercibido 
para el cerebro femenino. Con grato placer admiramos a nuestras compaiieras 
de la capital como se abren paso a1 progreso y a1 engrandecimiento intelectual 
de nuestro sexo, derecho oscurecido por 10s aiiejos pesimistas, que creyeron 
y alin creen que la mujer proletaria es s610 el mueble obligado del hogar, la 
nodriza encargada de crear vristagos o la esclava dispuesta a obedecer humi- 
llrindose.. .>> 

Luego, avanzando en la interpretacidn del proceso de desarrollo de la 
conciencia de las mujeres proletarias profundiza el problema de la explo- 
tacidn: ((... La mujer obrera, arroja lejos la librea humillante de esclava. 
LPor qui? Facil sera comprenderlo. Ella desde su mas tierna infancia ha 
contemplado abismada la insolente esclavitud, en que han vegetado sus 
padres, sus parientes y amigos, ha visto con que inhumana avaricia absor- 
be el propietario su escaso jornal y ha traslucido por fin, la enorme dife- 
rencia de la desigualdad de clases.. .D 34. 

A su llegada a Santiago fue recibida con homenajes por parte de las 
organizaciones obreras -Congreso Obrero, Asociacidn de Costureras, gre- 
mio de aparadoras, peritklicos La Reforma y La Albomda. Tambitn se preo- 
cuparon 10s sectores de la derecha: EL Diario Ilustrado le dedica un p8rrafo 
burldn titulado .Parlanchina.; el guante lo recoge la periodista Carmela 
Jeria poniendo en duda la dustracidnn del diario que no sabe valorar a 
una mujer admirable. 

Escribe poemas y prosa con el estilo lirico-rom8ntico caracteristico de 
la ipoca. Evidentemente autodidacta, probablemente nacida en un hogar 
cadlico per0 ganada por la cultura anarquizante en un comienzo y socia- 
lists mas tarde. Curiosa por conocer el desarrollo del gran movimiento 
-importado de Europa- de librepensadores. En 1906 organiza en Anto- 
fagasta la recoleccidn de adhesiones para el Congreso Mundial de Libre- 
pensadores que se realiza en Buenos Aires, y en esta actividad embarca 
a todas las mujeres antofagastinas. Con las adhesiones femeninas se pre- 
tendfa hacer representar a1 feminism0 liberal de Antofagasta por la escri- 
tora paraguaya Ramona Ferreira, secretaria de la Liga Feminista de 
Argentina. 

Sus articulos periodisticos son vivos y ricos en noticias y descripcio- 
nes de 10s acontecimientos, generalmente actividades de su gSociedad de 
Obreras, Instruccidn y Socorros Mutuos NP b, 10s mitines de 10s demd- 
cratas, viajes y discursos de Recabarren. Escribid en La Luz, La kinguar- 
dia, La Erdad de Antofagasta, EL Luchador, La Palanca, h Democmcia 
de Santiago, ademas en EL Proletario de Tocopilla y La Alborada de San- 
tiago y Valparaiso. Nos llegan ecos de sus discursos m8s famosos en la 
entrega de una bandera chilena, obsequio de todas las sociedades obreras 

34 La Alborudu, Santiago, 16-12-1906. 
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de Antofagasta a la Sociedad de Veteranos del 79, en 1890; como madrina 
en sucesivas bendiciones de estandartes de sociedades obreras, como la 
Sociedad de la Igualdad Francisco Bilbao, en 1910 y 1911; en la bendici6n 
del Estandarte del Club Internacional de Obreros en 1908; en diversas fiestas 
sociales adonde ya pronuncia un discurso revolucionario o recita compo- 
siciones o declama poesias alusivas a1 acto que se celebra ...,> 35. 

Conocemos de la existencia de otra organizacidn femenina en Antofa- 
gasta, la Sociedad de Protecci6n Mutua .La Mujer,, Uni6n e Igualdad, 
cuya presidenta en 1906 era Delfina M. de Vega. Unos pocos datos nos 
dicen que esta Sociedad organizaba cada aiio una velada para conmemo- 
rar el 19 de Mayo. 

Doiia Rudecinda Venegas de Alarcbn, que era en 1904, como ya diji- 
mos, presidenta de la Sociedad Uni6n y Ahorro de Seiioritas de Santiago, 
se traslada ese aiio a Tocopilla con Domitila Trincado y con su marido 
Lindorfo Alarcbn, conocido dirigente del Partido Democraitico, compaiie- 
ro en una Cpoca de Recabarren, y abogado suyo en una de las tantas acu- 
saciones judiciales de que h e  objeto. 

Alli, en la ciudad nortina, ya habia comenzado la organizacidn de las 
mujeres. El Proleturio, peri6dico dirigido por Recabarren, registra con mi- 
nucia los pasos dados por ellas. Hace publicidad e invita a formar parte 
de la organizacibn, publica cartas de mujeres, cuyos temas son especial- 
mente interesantes. Se advierte, por ejemplo, una gran conciencia del pro- 
greso, del desarrollo industrial, se autotitulan 4as mujeres del siglo xx,, 
estiman de absoluta necesidad el abandon0 de las mon6tonas tareas do- 
mCsticas para preocuparse, por fin, de su propia suerte; reivindican el de- 
recho a emanciparse de la esclavitud domCstica. Tan importante es la 
emancipaci6n de la mujer, que significaria la liberaci6n de la familia, puesto 
que es la mujer quien inculca valores a 10s hijos. De imperiosa necesidad 
es la oposici6n a la gazmoiieria, las murmuraciones y el .quC dir6m. El 
punto de partida baisico para lograr independencia de acci6n y pensamien- 
to es la lectura y la ilustracibn; esto, por lo demis, es un tema recurrente 
no s610 en el desarrollo de las organizaciones femeninas, sino tambiCn en 
la historia de la organizaci6n del movimiento obrero. Recabarren insiste 
permanentemente en ello y ayuda con la creaci6n de peri6dicos. Final- 
mente, las mujeres solas, aisladas, no pueden hacer nada; es indispensa- 
ble la unibn. 

Asi nace en mayo de 1906 la Combinaci6n de Seiioras &m-ucci6n y 
Socorro Mutuon de Tocopilla, cuya presidenta ser6 Rudecinda Venegas. 
La fundaci6n de la sociedad se realiz6 en el marco del festejo y par0 del 
1P de Mayo: 

<<Las mancomunales izaron su bandera a1 primer ray0 de la aurora con mil acla- 
maciones de jubilo, quemando al mismo tiempo un sinnumero de cohetes. Los 
mineros de la Colorada, parece que esperaban la seiial, para hacer una gran 
salva de dinamita que despert6 a todo el pueblo.. . 

35 Osvaldo Ldpez, op. cit. 
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A la una de la tarde, en el mismo salbn de la Mancomunal, las seiioras se 
reunian en ndmero de noventa y tres para fundar la nueva institucibn ... 

Este fue un ndmero extraordinario, per0 hermosisimo. El ndmero de seiio- 
ras y seiioritas, 10s entusiastas discursos de 6stas y la solemnidad del acto, con- 
movian las fibras de 10s numerosos compaiieros que se encontraban presentes.. . 

Fue aquella la nota m8s culminante del dia ... >> 36. 

Ya en junio la Combinacidn de Seiioras, que cuenta con mbs de ciento 
veinte socias, informa sus planes a la comunidad tocopillana: e.. . se fund6 
en Tocopilla una sociedad de seaoras y seiioritas del pueblo con el fin de 
ayudarse mutuamente en 10s azares de la vida, e instruirse unas a otras 
dentro y fuera de la Sociedadn. A1 estilo de la Combinaci6n Mancomunal 
de Obreros estipula un auxilio a las socias en cas0 de enfermedad, y cuota 
mortuoria a la familia, en cas0 de deceso. En lo relativo a la instrucci6n 
proyecta abrir una escuela profesional diurna y nocturna en el puerto pri- 
mer0 y en la pampa m6s tarde v. 

Para ser miembro de la sociedad bastaba tener m6s de doce aiios y me- 
nos de cuarenta y cinco y pagar una cuota mensual de un peso. No impor- 
taba no saber leer ni escribir. 

A fines del aiio 1906 la organizacidn fue disuelta por orden del juez 
Salas Bohorquez y el Gobernador GutiCrrez de Tocopilla. Su disoluci6n 
se inscribe en el mismo cuadro de persecuci6n y juicios a la Mancomunal 
de Obreros, resultado de lo cual debi6 abandonar el puerto Gregorio Trin- 
cado, su mujer, Recabarren y el matrimonio Alarc6n. 

Per0 la Combinaci6n de Seiioras renace en 1907, el 13 de octubre. Es- 
tableci6 una delegacidn en Gatico -0ficina de la pampa- y su escuela, 
dirigida por Rudecinda Venegas, funciona con una matricula de cien alum- 
nas, hasta 1907. 

En ese aAo el matrimonio Alarc6n se traslada a Santiago, a1 haber sido 
elegido Lindorfo Alarc6n diputado por Antofagasta. Dos meses despuCs 
de su partida la Escuela cerr6 sus puertas. 

En marzo de 1906 funcionaba ya la Mancomunal de Obreros de Cha- 
iiaral. Su secretaria, Baudina Pessini, nos ha dejado textos importantes que 
reflejan la influencia ejercida por la Mancomunal de Obreras en el impul- 
so a la organizacidn femenina, en la toma de conciencia de la independen- 
cia, derechos y necesidad de instrucci6n de la mujer. DejCmosla hablar 
por si misma: 

N.. . Quisiera dar explicaciones claras y precisas sobre este tema.. . Quisiera 
a la vez ser oida para abrigar la satisfacci6n de que a la mujer se la toma en 
cuenta ya sea cuando habla o escribe. 

Inspirada por sanos principios, agobiada por el peso de la esclavitud pro- 

36 El Proleturio, Tocopilla, 5-5-1906. 
3’ El proyecto de programa contemplaba: 4ectura, escritura, aritmttica, geografia e 

historia, economia dom6stica, higiene, moral, sombrererfa, moda, fabricaci6n del cors6, sas- 
treria, aparado, cocina cientifica.. Mis  o menos lo que serian mis  tarde las Escuelas Ttcni- 
cas o Vocacionales. 
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test0 enkrgicamente contra 10s opresores, contra 10s culpables de que la mujer 
vegete en la ignorancia. Declino toda pasibn y hablo por experiencia. 

Dicen que por ley natural la mujer es perpetua esclava del hogar; creo que 
por esa misma ley debe dhrsenos libertad necesaria para buscar 10s medios de 
emanciparnos. 

La mujer tiene tanto derecho como el hombre de gozar de completa libertad. 
LPor quC entonces se aparta a la mujer de esta natural disposicibn? 
LSeguiremos, como siempre, a1 paso de tortuga hacia el oasis de las liberta- 

des que a cada cual nos pertenece? LD6nde est6 la equidad que debe reinar 
entre hombre y mujer? LAcaso no luchamos nosotras por la existencia? iEs 16- 
gico que el hombre sea libre y la mujer esclava? ...* 38. 

* * *  

TambiCn en Santiago soplan otros aires en la orientacidn de las organiza- 
ciones femeninas. Comienzan a organizarse las mujeres en gremios. 

Las condiciones de trabajo nos asombraran por la dureza del trato de 
10s patrones. 

El 24 de junio de 1906 se organiza la Asociacih de Costureras .Pro- 
teccidn, Ahorro y Defensa., con cien socias fundadoras. Participan alli 
costureras sastras, modistas, ropa blanca, camiseras, tapiceras, corseteras, 
sombrereras, etc. 

Su animadora y presidenta es Esther ValdCs de Diaz. Es una obrera 
corpiiiera,, desde 1897. En 1905 empieza a asistir a sociedades, .Ateneosn 
y centros de ilustracidn obrera, y explica que concluy6 que con su trabajo 
el patrdn ganaba el triple de lo que ella recibia como salario y su espiritu 
se sublevd.. 

La organizacidn de la Asociacidn de Costureras no fue tarea fgcil; hu- 
bo mujeres, entre ellas, que combatieron la idea. En las reuniones previas 
se discutid largamente sobre el nombre, si seria Gremio o Asociaci6n, mu- 
chas temian a1 nombre <<Resistencia,, , convencidas del contenido negativo 
del tkrmino: no era en van0 la prCdica de la derecha contra el naciente 
movimiento obrero. 

El directorio de la Asociacidn de Costureras public6 una proclama en 
que aseguraba que procurara: reglamentar las horas de trabajo, aboliendo 
la costumbre de trabajar de noche; justa remuneracidn del trabajo, des- 
canso dominical, fundar una caja de beneficencia, formar una biblioteca, 
con vistas a convertir la Asociacidn en un centro de instruccidn y cultura 
para las costureras. 39. 

Realiza su sesidn inaugural el I." de julio de 1906. Esther ValdCs da 
en el clavo en muchas de las aseveraciones de su discurso, combativo y 
16cido. Lamenta que el espiritu de asociacidn de la mujer, especialmente 
obrera, sea escaso. Reconoce la injusticia de la falta de acceso a la ins- 
trucci6n societaria, y habla de un derecho capital: la conquista del tiem- 

38 La Alboruda, Santiago, 10-3-1907. 
39 La Reform, Santiago, 22-7-1906. 
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PO. u.. .  NO es (. . .) casi una ley social que la pobre e indefensa obrera trabaje 
diez, doce, catorce o mAs horas diarias? LPor quC se nos arrebata (. . .) el 
descanso necesario a que tenemos derecho?n -se pregunta- y ella misma 
responde: <<. . . bien lo sabeis vosotras que es la exigencia de el capital lo 
que nos encadena como inanimado instrumento de ese mecanismo mons- 
truoso que se llama Despotismo.. .n 40. 

MAS que otras, las costureras sienten la diferencia y el desprecio de 
clase -no olvidemos que embellecen a otras mujeres--; dice Esther Val- 
dCs: <<. . . Cuando el manto protector tejido por nosotras mismas, nos cobi- 
je en nuestras horas de dolor y nos proteja contra las inhumanas exigencias 
del Capital, la eterna y sarcAstica canci6n del desprecio y orgullo no la 
oiremos mAs. . . )> 41. 

La Asociaci6n crece a mAs de doscientas socias. Se re~nen  peribdica- 
mente y aprueban estatutos. Exhiben su estandarte en la sastreria elegante 
de Avendaiio Hnos., Ahumada 20. <<De fondo rojo, con atributos del Tra- 
bajo y Progreso, representados por una rueda con engranajes y las simb6- 
licas alas.. .D 42. 

Esther ValdCs nos ha legado textos importantes que nos informan so- 
bre la vida de la mujer obrera. 

Con clarividencia examina el problema de por quC la mujer ha venido 
a ocuparse en trabajos que exclusivamente desempeiiaban 10s hombres : 

<<Porque nuestra condici6n ofrecia m8s garantias y beneficios a1 Capital. Nues- 
tra carne era mis productora -trabajtibamos sin protestar m8s horas- y acep- 
thbamos la mitad del salario que el hombre percibia, y, por otra parte, 
acepthbamos mansamente las odiosas exigencias y caprichos del Capital y que 
el hombre no podia aceptar.. .>> 43. 

Ella no s610 se ocupaba de la organizaci6n y concientizacidn de su gre- 
mio, sino que tambitn apoya, por ejemplo, la huelga de dos mil operarios 
mecinicos, fundidores, caldereros y torneros, en Santiago, diciembre de 
1906. Fustigando duramente a 10s patrones, a1 sistema econ6mico y dando 
Animo a 10s huelguistas, insiste en que cada triunfo de una huelga pertene- 
ce a todos 10s obreros: 

<<La “orden del dia” de toda sociedad de resistencia debe ser: Protecci6n a 10s 
valientes compaiieros mectinicos. De este modo apagaremos y ahogaremos con 
nuestra energia la insaciable sed de or0 de nuestro enemigo, el Capital! ... n ‘@. 

A 10s seis meses de vida la Asociaci6n cuenta ya con 350 socias. Ha- 
bia implementado un servicio sanitario con un cuerpo de medicos y far- 
macias para atender casos de enfermedad. Organizd bolsa de trabajo para 

40 Bid.,  24-7-1906. 
41 Ibid. 
42 Bid. 
43 La Alborudu, Santiago, 11-11-1906. 
44 Ibid.. 9-12-1906. 
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socias, carro fiinebre y seguro de vida. Se hizo apadrinar por el Congreso 
Obrero y por la *Benemkrita y decana Sociedad Proteccidn de la Mujer,. 

En 1907, Esther ValdCs, que es una mujer estudiosa, ha examinado con 
atencidn la legislacidn obrera europea -problems que preocupari a1 Par- 
lamento y sectores de derecha s610 en 1913--, expone claramente que 10s 
logros conseguidos por 10s obreros en el Viejo Mundo se deben a la lucha 
de la clase obrera: K.. la historia no guarda ni una sola iniciativa ni de 
Gobierno, ni de particulares, ni de patrones, que se haya preocupado de 
legislar para que el trabajador no fuera eternamente ni bestia, ni miquina. 
De donde salid la iniciativa fue del sen0 del proletariado ... >> 45. 

Da cuenta con precisidn del significado de estas conquistas para el bie- 
nestar de 10s obreros: reglamentacidn de la jornada de trabajo, remunera- 
cidn racional a1 trabajo, prohibicidn de trabajo para nifios y niiias menores 
de doce aiios, descanso semanal, creacidn de cajas de ahorro y de retiro 
en las que el obrero y el patrdn aportan para proteccidn contra accidentes 
del trabajo y pensidn de vejez. 

La reglamentacidn de la jornada de trabajo es una necesidad inmediata 
y sdlo podri conseguirse con el empeiio y la lucha de las propias interesa- 
das. Incita a las mujeres a organizarse para exigir la dictacidn de una le- 
gislacidn. 

Estos temas y proposiciones son profundamente novedosas en ese mo- 
mento. Por cierto muy ajenas a1 inimo e intenciones de 10s legisladores. 
El proyecto de limitacidn de la jornada de trabajo a ocho horas, estuvo 
dieciseis afios en las oficinas de la CBmara y el Senado. 

En junio de 1907, la Asociacidn de Costureras acuerda organizar una 
sociedad por acciones para establecer talleres de distintas profesiones, dentro 
del gremio, con obreras accionistas, con la perspectiva de independizarse 
y trabajar por cuenta propia. En julio, crean un Centro Dramitico Musi- 
cal y Recreativo. 

A comienzos de 1907 se reaiizd una huelga del gremio de zapateros 
en Valparaiso que durd ochenta y cuatro dias, a1 cab0 de 10s cuales consi- 
guieron satisfacci6n a sus demandas. En Santiago, el 28 de febrero, las 
aparadoras, que habian fundado en agosto del afio anterior, la Sociedad 
Unidn de Resistencia de Aparadoras, en una proclama invitan a las obre- 
ras a una asamblea: 

<<El miedo debe existir para actos deshonrosos e indignos y no para exigir un 
mendrugo mis de pan con que vivir. LQUC diriais si alguien viniera y os robara 
algdn dinero que os dejara por este motivo sin proporcionaros westro alimen- 
to? Pues igual sucede hoy, la vida nos cuesta cada vez mis cara y seguimos 
siempre ganando un miserable jornal. iFuera miedo, compaiieros.. .! La huel- 
ga ser6 general y pacifica. iFuera temor! iAdelante y unibn! El triunfo s e d  
nuestro. iFuera orgullo! Somos todas obreras. 46. 

45 Ibid., 17-8-1907, 
46 La R e f o m ,  Santiago, 28-2-1997 
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En marzo la huelga del gremio de zapateros y aparadoras habia obteni- 
do un triunfo en las boterias Inglesa y Germania y permanecian optimistas 
respecto de las demis zapaterias. 

Las aparadoras se constituyeron en Federacidn con 10s zapateros y una 
de las exigencias de la huelga fue el compromiso can 10s industriales de 
contratar en sus talleres tinicamente a 10s obrerodas adherentes a la Fede- 
raci6n. 

El 19 de diciembre de 1906 se organiza la Asociacidn Cosmopolita de 
Resistencia de Tejedoras, con mis de cien obreras, que acuerdan consti- 
tuirse en una .sociedad de Resistencia que las proteja de 10s avances del 
Capitab . 

TambiCn en diciembre nace la Sociedad de Resistencia de Sombrereras. 
En junio de 1907 estalla una huelga de las operarias de la fibrica de 

camisas Matas y Cia. Constituyen un ComitC de huelga que se convierte 
ripidamente en .Sociedad de Resistencia de Operarios de la Casa Matas 
y Cia,,. 

En esta empresa se cobraban una serie de multas por atraso, por ha- 
blar y reirse. Las obreras debian comprar con su dinero el hilo que em- 
pleaban en las costuras y las libretas en que anotaban su trabajo, todo esto 
a la misma empresa, a precio mis alto, por cierto, que en el exterior. 

El primer tropiezo se manifiesta en la presentaci6n del pliego. El pa- 
tr6n no permite que las obreras lo entrevisten. El ComitC de huelga re- 
suelve nombrar como sus representantes a miembros de las Sociedades 
de Resistencia de carroceros, peluqueros, torneros mecinicos y pintores 
de ferrocarriles. De modo que en el tribunal arbitral estaban ausentes las 
obreras huelguistas. 

Todo esto es ilustrativo de las condiciones en que luchan 10s primeros 
grupos organizados de obreras. Ademis de informarnos sobre las condi- 
ciones de explotacidn, nos muestran las dificultades con que se encontra- 
ban para relacionarse con 10s patrones. Impedidas de hacerlo por si mismas, 

En 1906 aparecen en un peri6dico del Partido Demdcrata algunos arti- 
culos firmados por Sara Cidiz, que muestran la conciencia que existe en 
muchas mujeres de su situacibn y las perspectivas que se les abren por 
delante respecto de su condicidn de mujeres y trabajadoras. 

Estima Sara Cidiz 47 que la mujer proletaria va siempre a la zaga del 
progreso; no por su responsabilidad sino porque hay intereses contrarios 
a 10s suyos a 10s cuales no conviene que la mujer se ilustre y conozca sus 
derechos como ser humano. La moral convencional es una de las grandes 
trabas para el desarrollo femenino. Aiin si las instituciones cambian, estos 
cambios favorecen, generalmente, a una parte de 10s hombres per0 no me- 
joran la situacidn de la mujer proletaria. A la esclavitud de la fibrica se 
suma la del hombre a quien se ama y muchas son tambitn esclavas de 10s 
<<mercados de blancas.. 

1 

4 

debian nombrar hombres que las representaran. 4 

47 Ibid., 28-6-1906. 
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Para marchar con el progreso es necesario instruirse, practicar la li- 
bertad para que ella venga, Csta se consigue si las mujeres logran ser 4n- 
dependientes econ6micamente., y para ello es necesario hacerse pagar su 
trabajo de acuerdo a la inversi6n de energias y a sus necesidades vitales. 

Ella manifiesta una profunda desaz6n cuando asegura que para la gran 
cantidad de mujeres esclavas del hogar y del prostibulo la ~ n i c a  manera 
de alcanzar su libertad es la muerte ... 

Igualmente pesimista respecto de la dictaci6n de leyes que mejoren la 
situacidn de la mujer trabajadora, Sara Cridiz propone que *la emancipa- 

salgan redentores que dicten leyes, ni esperar de las bondades de 10s ex- 
plotadores.. . 48. 

ci6n de la mujer deber ser obra de ella misma; no se debe esperar que t 

* * *  

Desde principios de nuestro siglo las mujeres chilenas no han sido ajenas 
a la inquietud por la organizacidn, a la necesidad de uni6n para conseguir 
pequeiios o grandes beneficios que alivien las condiciones de aislamiento 
y explotacirjn. 

Muestran una aguda sensibilidad por la situaci6n econ6mico-social por- 
que sufren en carne propia la hostilidad del medio, tanto por las privacio- 
nes que enfrentan directamente como por la dificultad que impone la secular 
asignaci6n del rol restringido a sus funciones naturales. 

El camino recorrido es casi gemelo a1 del movimiento obrero masculi- 
no, con la diferencia que impone, necesariamente, la doble lucha de las 
mujeres, por una parte contra la situaci6n de miseria a que estA sometido 
el trabajador y la clase obrera y, por otra, contra 10s prejuicios y tradicio- 
nes que son caracteristicas de la sociedad entera; prejuicios de 10s que par- 
ticipan tambiCn 10s hombres, sus compaiieros y sus hermanos de clase. 

Las organizaciones, desde un comienzo, e s t h  animadas por 10s mis- 
mos objetivos que 10s del movimiento obrero y son organizaciones mutua- 
listas y mris tarde gremios y sindicatos, contando con las mismas influencias 
en ambos casos, del anarquismo -muy presente y notable- y del so- 
cialismo. 

Cuando repasamos lo que podriamos llamar la primera etapa de la or- 
ganizacibn, nos conmueve y nos impacta la sensacibn de desamparo, sole- 
dad y orfandad que debe haber animado a las primeras promotoras de las 
sociedades de socorros mutuos, cuyos objetivos eran obtener alguna pro- 
tecci6n en cas0 de enfermedad, la posibilidad de un funeral y finalmente, 
un lugar en el cementerio. Conscientes del lugar postergado en que se en- 
cuentran, conscientes de que el paso -breve en tiempo, per0 largo en sa- 
crificios y trabajo- por la vida, no asegura siquiera el lugar fisico del 
Liltimo descanso. 

Mris tarde, la afiliacibn a sindicatos es comprendida como la senda obli- 

48 Ibid.. 6-7-1906. 
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gada de participacidn, audiencia y solucidn de 10s problemas de la mujer 
trabajadora. 

Las reivindicaciones propiamente femeninas de emancipacidn, inde- 
pendencia de las ataduras impuestas arbitrariamente por la sociedad y sus 
instituciones, cristalizadas en la ligazdn fatal y a muerte a1 hogar, la fami- 
lia y a1 cdnyuge, se manifiestan tempranamente y corren a parejas con el 
clamor por la instruccidn, la participacidn en el medio masculino y la ne- 
cesidad de la lucha social. 

Esto es comprendido, necesario es decirlo, s610 por 10s m8s clarivi- 
dentes conductores del movimiento obrero. 

Las mujeres -y pensamos no s610 en las que han estado organizadas- 
han mostrado muy claramente, desde 10s comienzos del siglo, un espiritu 
combativo caracterizado por la audacia, la valentia y la creatividad. Asi 
han luchado contra la explotacidn y contra la subordinacidn de que han 
sido victimas. 

No debe extraiiarnos, entonces, que estos mismos rasgos se manifies- 
ten, hoy, con mucha m8s fuerza todavia. 

Las mujeres tenemos en Chile una historia que es necesario rescatar, 
reconstruir, completar y reivindicar. 

CATOLICOS Y COMUNISTAS 

Durante cien aiios hub0 problemas entre la lglesia catblica y el comunismo. Marx 
hablaba de acabar con 10s monasterios y eso sembr6 la desconfianza. Yo he esta- 
do en America Latina y puedo decirles que esto ya no existe. Los cat6licos cola- 
boran con 10s comunistas. Luchamos juntos contra 10s escuadrones de la muerte 
en El Salvador, juntos peleamos contra 10s contras en Nicaragua y juntos lucha- 
mos contra el general Pinochet en Chile. En estos problemas no existe ninguna , 
divisi6n entre cat6licos y comunistas. Mi amigo Tomis Borge es miembro de la 
Junta de Gobierno Sandinista, y trabaja ligado estrechamente a Ernest0 Carde- 
nal, sacerdote, poeta, ministro de Cultura, asi como al sacerdote que se ocupa 
de la educaci6n y al padre D'Escotto, ministro de Relaciones Exteriores. 

No hay barreras entre el comunismo y la lglesia catblica. Y esa colaboraci6n 
se extender6 al norte y al sur de Europa. Tengo un sueiio: es posible que un dia, 
antes de mi muerte, me entere que el embajador de la URSS da buenos consejos 
en el Vaticano. 

(Declaraciones del escritor cat6lico ingles Graham Greene. La Jor- 
nada, MBxico, 21-111-87.) 
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conversaciones 

La mujer chilena en N87 
Sus opiniones, sus organizaciones, sus luchas 

iHabrd quiin ponga todavia en duda el papel preponderante que juega la 
mujer chilena de hoy en todos 10s dominios de la vida chilena? Los ejem- 
plos sobran para probar que este fen6meno es ya algo mds que una simple 
presencia. A veces, empieza a perfilarse como un franco protagonismo. 
Evoquemos algunos casos. Desde el de la primera mujer que accede a la 
direcci6n m6xima del Sindicato de la Construcci6n, hasta el de ese plantel 
de brillantes mujeres periodistas, de cuyo talent0 y coraje depende en una 
buena medida la calidad de la prensa chilena de oposici6n (recordemos 
lo que ocurre en un semanario, en cuyo consejo de redaccibn, integrado 
por ocho periodistas, figuran ... siete mujeres). Sin olvidar las decenas y 
centenares de mujeres que, por la raz6n que sea, dirigen una buena parte 
de las organizaciones sociales que sobrellevan el mayor peso de la lucha 
contra la dictadura: poblaciones, ollas comunes, asociaciones diversas (Pa- 
rientes de Detenidos Desaparecidos, de Presos Politicos, de Fusilados; Co- 
mit6 pro-Retorno, Derechos Humanos, etc.); organizaciones relacionadas 
con tantos y tantos frentes. Sin olvidar el contingente masivo de mucha- 
chas (militantes y dirigentes) que aparece como componente esencial de 
las legiones estudiantiles. 

De algunos aspectos de esta realidad, mhs otros temas recientes, como 
la visita del Papa, hablan en las phginas que siguen dos mujeres. 

Carmen Rojas, treinta y ocho aiios, dos hijas. Fue -dice- profesora 
de Enseiianza Bhsica, porque nunca pudo volver a ejercer la profesidn desde 
que fuera exonerada, inmediatamente despuis del golpe de Estado. Desde 
entonces ha dedicado su tiempo y energias a1 trabajo en el interior de las 
organizaciones de mujeres: Comisidn de Derechos de la Mujer (en Dere- 
chos Humanos), Mujeres por el Socialismo, Memch 83, etc. Presionada 
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por 10s hechos, salic5 a1 exilio voluntario a fines del 85 y vive desde enton- 
ces en Madrid. Es dirigente de la Izquierda Cristiana. Estuvo estos dos 
dltimos meses en Chile, y de ello nos habla. 

Julia Monasterio tiene cincuenta y cuatro aiios, dos hijos, y es dueiia 
de casa. En cierto sentido, su periplo es exactamente el opuesto a1 de nuestra 
primera interlocutora: abandon6 Chile despuCs del golpe y vivid todos 10s 
aiios siguientes en Espaiia, hasta fines de 1985, en que retorn6 a Chile. 
Alli no ha dejado, estos dieciseis meses, de mostrarse activa, en particular 
en la Coordinadora de Mujeres de las poblaciones del sector oriente de 
Santiago, y en el Partido Comunista, en que milita. Esa es la historia que 
nos cuenta, aprovechando una fugaz estancia en Madrid. 

(Entrevist6: C. 0.) 
I 

Conversacih con Carmen Rojas 
--TU' acabas de llegar de Chile, a donde volvistc despuks de una ausencia 

de algo asi como aiio y medio. Quizds seria bueno comenzar esta conver- 
sacibn trazando un paralelo entre el pais de entonces y el de ahora ... 

-Cuando me vine de Chile en noviembre del 85, dejC un pais total- 
mente movilizado. Las organizaciones sindicales, estudiantiles, poblacio- 
nales, las asociaciones profesionales, todos estaban en plan de movilizaci6n 
activa. Yo misma alcanct a participar antes de mi viaje en una manifesta- 
ci6n que realizaron las mujeres en pleno Barrio Alto de Santiago; se hizo 
alli en plan de franco desafio. El pais que encontrt ahora es bastante dife- 
rente. En primer lugar, es impresionante ver c6mo la poblaci6n ha segui- 
do empobreciCndose; 10s abismos sociales son todavia m6s notorios que 
antes. En segundo lugar, aunque siento que 10s m6rgenes de gente que tie- 
ne conciencia de lo que pasa son muy amplios, lo cierto es que la movili- 
zaci6n es menor. Senti incluso que el pais estaba casi desmovilizado, 
aunque, claro, yo estuve en un period0 muy especial, que fue el de la visi- 
ta del Papa, en el que, de todos modos, hub0 algunos focos de agitacibn, 
como tomas de terrenos, desafios a la autoridad. Se trataba de una situa- 
ci6n coyuntural y 10s pobladores la aprovecharon para intentar algunas to- 
mas de terreno. Estuvo tambitn la protesta del dia 25 de marzo, per0 hay 
que decir que no cont6 con mucha participacibn. Es algo para preocupar- 
se, porque pienso que 10s chilenos vamos a necesitar contarnos la verdad, 
establecer quC es lo que resulta y quC no resulta, ver si hay un problema 
de desgaste, de cansancio en la gente. 

,A pesar de todo, yo me declaro optimista, porque en la falta de una 
mayor movilizaci6n tambiCn se siente como una especie de calma prepa- 
ratoria ... La gente se est6 preparando, dando otros pasos, y justamente 
con motivo de la llegada del Papa, se ha visto gente nueva que se ha ido 
incorporando a las organizaciones sociales. 

, 

1 

-,jCuQl es tu balance de la visita papal? 

58 



-Bueno, yo lleguC a1 pais muy anti-papa. Yo soy cristiana, milito en 
un partido cristiano, y debiera haber sido en principio una propagandista 
del Papa; Per0 no era asi, porque siento que el Papa tiene posiciones rnuy 
derechistas, rnuy apoyadoras para lo que a 61 le interesa y rnuy desmovili- 
zadoras para lo que a 61 no le interesa. Sin embargo, la visita del Papa 
tiene connotaciones bien especiales, que probablemente no se hayan visto 
con mucha claridad desde ahera. Fue un verdadero fen6meno social el 
que se produjo en Chile con su llegada, y a mi me impact6 mucho. Ver 
a tanta gente salir a la calle, gente de 10s mAs diferentes sectores -pobla- 
dores, cstudiantes, trabajadores- que por primera vez en muchos aiios 
sabian que no 10s iban a reprimir. Eso era de verdad rnuy impactante. Ver 
a miles de personas en las calles, durante horas, gritando y gritando, sin 
arriesgar a que 10s reprimieran. Hubo cosas rnuy lindas, como cuando el 
Papa fue a la poblaci6n La Bandera, y se veia a la gente que venia de la 
zona norte de Santiago, de Conchali, de Quilicura, de mds lejos; algunos 
habian partido a las cuatro de la maiiana, y habian recorrido a pie hash 
cincuenta kil6metros; durante todo el recorrido marcharon con pancartas, 
con lienzos, gritando contra el gobierno, contra la represidn, por la liber- 
tad, por el trabajo, por el respeto a 10s derechos humanos. L% das cuenta 
lo que eso significa? Es la primera vez en trece aiios que ocurm algo pare- 
cido. Incluso hay gente para la cual trece aiios es casi toda Una vida, y 
nunca habian vivido algo semejante. 

*NO es que el Papa haya dicho grandes cosas o que 61 haya movilizado 
algo, per0 la gente se sentia por primera vez con un respaldo, porque el 
gobierno no podia reprimir (aunque lo hicieron, cuando ya el Papa habia 
pasado). 

-2Th participaste directamente en alguno de 10s actos del program? 
-Si, h i  a1 Estadio Nacional, donde habia jbvenes, muchos j6venes de 

quince aiios, o dieciseis o diecisiete. Es decir, j6venes que nacieron rnuy 
poco antes del golpe de Estado, que aprendieron a caminar con la Dicta- 
dura. Habia cien mil personas en el Estadio, m8s otros miles que no pu- 
dieron entrar, y sus gritos eran fudamentalmente por la libertad, por la 
democracia, por la defensa de 10s derechos humanos. Yo 10s escuchaba, 
a1 principio con alg6n miedo, porque pensaba que podian ser j6venes rnuy 
influidos por el regimen, por 10s militares, y no era asi: eran j6venes ab- 
solutamente conscientes. Es cierto que habia grupos del Opus Dei, per0 
ni se notaban; no molestaron, no hacian nada. Se sup0 que se habian pedi- 
do ocho mil entradas para 10s j6venes de las Escuelas Militares, per0 10s 
organizadores les dieron s610 mil quinientas, que no heron aceptadas. iQu6 
habrian hecho mil quinientos soldados entre esos miles de j6venes! El ac- 
to h e  sobrecogedor. La juventud tiene una gran creatividad, una capaci- 
dad rnuy grande de inventiva; empezaron 10s j6venes a soltar globos inflados 
con helio que llevaban grandes carteles que decian Democracia, Justicia, 
Paz, Libertad, y fue asi como se produjo esa historia con el globo que 
llevaba el letrero Libertad, que no podia elevarse, y todo el estadio gritaba 
ilibertad! ilibertad! ilibertad! y lo hacia con muchas ansias, porque to- 
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dos sintieron que habia una simbologia y que no podia permitirse que la 
Libertad cayera. El letrero rozd el pasto, per0 luego comenzd a elevarse, 
en medio de la mayor alegria de 10s jdvenes. 

>>Muchos dicen que el Papa no dijo gran cosa; yo no sC quC es lo que 
podia esperarse que dijera, cuando la verdad es que 61 no iba justamente 
a decir aquello que podiamos esperar. Lo importante es que con motivo 
de su visita, mucha gente que piensa como nosotros, per0 que nunca lo 
habia manifestado, esta vez lo hizo, aprovechd la oportunidad para mani- 
festarse. 

*Para quC voy a contar la historia de las cuatro promesas que el Papa 
les pidid a 10s jdvenes, y cdmo respondieron iNo! cuando les pidid que 
prometieran .no sucumbir a1 idol0 del placer y del sexon. La prensa se 
ha referido largamente a esta anCcdota. Lo que yo quiero decir es que esto 
es una muestra de que nuestra juventud es franca pero, sobre todo, es li- 
bre. Dicen no a lo que no quieren y eso me parece muy positivo. 

,Me impresiond mucho, tambiCn, lo que dijo el muchachito de la en- 
seiianza media que habld a nombre de 10s jdvenes. Es del liceo de Con- 
chali y no debe tener mis de quince aiios. La historia es bastante conocida: 
antes de empezar le dice a1 Papa que la carta que. lleva para leer no lo re- 
presenta, y le pide autorizacidn para hablar con sus propias palabras. El 
Papa se la da, y entonces el muchacho empieza: <<Yo voy a decir lo que 
siento),, y cuenta lo que es la vida desesperanzada de la juventud chilena 
de hoy. Habl6 veinte minutos, impresionaba su facilidad de palabra y su 
claridad. Cuando termind, el Estadio casi se vino abajo aplaudiendo. 

-2 Participaste en otros actos? 
-No, per0 vi en televisidn la manifestacidn con 10s pobladores. El ca- 

nal 7 no lo transmitid, per0 si el canal 13, enterita. TambiCn fue impactan- 
te. Yo 1lorC ante la pantalla, lo digo con entera franqueza. Ver a esa mujer, 
Luisa Riveros, decir lo que dijo ante el Papa, ante la multitud y las c6ma- 
ras, es algo increible. Claro, ella estaba respaldada por la presencia del 
Papa, per0 habia recibido muchas amenazas, y todavia sigue recibiCndo- 
las, y ella sabia que eso iba a ocurrir. Dijo todo lo que nosotros quisiCra- 
mos poder decir en p6blico: que en Chile hay presos politicos y se tortura, 
que a la gente se la mata, se la degiiella; que hay cesantia y la gente pasa 
hambre; que para la juventud no hay en este pais futuro y que vivimos 
indignamente en medio de la represidn, en un pais en dictadura. 

-2Y cdmo ves esa historia del Papa apareciendo en el balcdn de La 
Moneda? 

-Eso me dio una rabia enorme. Per0 creo que aqui hub0 una franca 
manipulacidn de parte del gobierno, y hub0 manejos del jefe de prensa 
de Pinochet. Se repartieron miles de invitaciones para llenar el patio de 
10s naranjos y alrededor de La Moneda y en un momento el locutor oficial 
empez6 a decir: <<iExijan que salga el Papa! iPidan que salga el Papa!, 
Sali6 por fin el Papa y detris aparecid Pinochet levantando 10s brazos. 
El Papa, claro, no es inocente ni alguien que se deje utilizar. Per0 yo creo 
que, a pesar de todo, a Pinochet no le result6 aparecer a1 lado del Papa. 
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Eso se vi0 claro desde el principio, cuando el Papa lleg6 a1 Seropuerto. 
El Papa sabia muy bien lo que ocurria en Chile. Lo dijo en el avi6n, antes 
de Ilegar, que iba a un pais donde habia una dictadura (claro que aprove- 
ch6 para pasar su aviso, diciendo que era transitoria, no como en otros 
paises). Habl6 en el Estadio y dijo cosas que desde luego no dijo en Ar- 
gentina; hizo tambiCn pequeiias cosas, como con Carmen Gloria Quinta- 
na, a la que abrazd varias veces dicikndole que lo sabia todo. Hizo su 
misa y volvid de nuevo donde ella a despedirse. Todo esto tiene que ha- 
ber sido terrible para los militares. La verdad es que esos pequeiios gestos 
del Papa le daban confianza a la gente, porque 10s chilenos, por razones 
explicables, andamos en este tiempo buscando pequeiias cosas, pequeiios 
simbolos . . . 

-Cukntanos tu visibn de 10s incidentes del parque 0 ‘Higgins. 
-En el parque se form6 un cuadrante. Habia 34 grados de calor; vol- 

via el verano con toda su fuerza, era como un simbolo. Alli habia a lo 
menos seiscientas mil personas con 10s Bnimos caldeados. Y de repente 
aparecid ese cuadrante, un grupo de lumpen que empezd a hostilizar y a 
provocar a la gente. Fue gente provocadora pagada, no puede caber duda. 
Per0 como en Chile apenas se necesita una chispa para que la hoguera 
se encienda, hub0 grupos de j6venes que reaccionaron de inmediato y 10s 
tumultos se generalizaron. Los provocadores saben muy bien lo que ha- 
cen, a quiQ agreden. A nadie de la oposici6n, ten la plena seguridad, se 
le ocurriria atacar a un periodista. Yo lo he vivido en carne propia; cuan- 
do estamos en una manifestacibn, sabemos que 10s periodistas son nues- 
tros aliados, en el sentido de que ellos nos ayudan a informar de lo que pasa. 

d e  acus6 a1 P.C. y a1 M.D.P., cosa que ellos han desmentido. Lo cier- 
to es que ahora e s t h  deteniendo a j6venes que ni siquiera estaban en el 
parque. Yo creo que todo va a ser pretext0 para desencadenar una repre- 
si6n mBs fuerte. 

-A muchos nos ha llamado la atencibn esta capacidad de convocato- 
ria tun grande de la Iglesia chilena, su sabiduria para instalar situacio- 
nes en medio de escenografias grandiosas. Como ksa, vista en las 
televisiones extrnnjeras, de la llegada del Papa a Puerto Montt; 10s cente- 
nares de barcas, las sirenas sonando.. . Algunos testigos directos -que 
no son catblicos- hablan de la visibn casi inhgica del ccpapamhib ilumi- 
nado cca giomos atravesando la ciudad a1 anochecer, 

-Yo creo que el pueblo chileno necesita algo maigico. Es tanta su nece- 
sidad de afecto, de comprensi6n, de algo que vaya mais all6 de lo racio- 
nal.. . Mucha gente se decia (ingenuamente o no, eso es otra cosa) que 
si Pinochet no le ha hecho cas0 a Reagan, al menos podia hacdrselo a1 , 
Papa. Aunque se sabe que la Iglesia no va demasiado lejos, la verdad es 
que ha hecho un trabajo de solidaridad bastante grande, y por eso tiene 
en Chile un gran poder de convocatoria. Es un poder <Cmaigico, porque 
es un poder solidario; casi no hay hoy en Chile organism0 que no tenga 
apoyo de la Iglesia. Yo misma recuerdo c6mo las mujeres, que no podia- 
mos reunirnos ni en nuestras casas, lo haciamos en las parroquias de 10s 
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barrios. La Iglesia ha representado el amparo que ha tenido el pueblo chi- 
leno todo este tiempo. 

La gente busca, en efecto, algo m6gico, aunque no lo pueda encontrar.. . 
--La visita jhalmente termind, i y  ahora que'? 
-Represi6n, mucha represi6n. Incluso se van a aprovechar el que gente 

que antes no se habia mostrado, y ahora se mostr6. Y eso es peligroso. 
Komo siempre, la h i c a  soluci6n posible es la unidad de la oposici6n. 

Buscando puntos en comcin, se podrian hacer cosas grandes. El pueblo 
ha sufrido mucho y entre 10s militantes hay una necesidad muy grande 
de trabajar en conjunto, m6s all5 de lo que opinen las ccipulas. Algunas 
de Cstas ya se sienten en el 89, act4an como si estuvieran en plena transi- 
ci6n, y algunos hasta se estin candidateando. 

,;Yo quiero decirte que cuando me ha tocado ir a hacer trabajo politico 
a las poblaciones no he id0 como militante, o sea, he ido sin camiseta par- 
tidaria. 

--Ya que tocas el tern itu Crees que la mujer representa un elemento 
aglutinante en el trabajo politico? 

-Yo creo que si, las mujeres representamos una fuerza aglutinadora 
porque luchamos por la defensa de la vida, la subsistencia, por la desapa- 
rici6n de todas las formas de discriminaci6n, y esto en su conjunto signifi- 
ca un cambio politico. Esto es representativo de todas aquellas que 
aspiramos a 10s cambios, que queremos otra sociedad y terminar con la 
Dictadura. 

.Aunque hoy 10s movimientos sociales estin pasando por una crisis, 
las mujeres no escapamos a eso, yo creo que se trata de una crisis de cre- 
cimiento, son muchos afios de desgaste y de doble lucha, por un lado con- 
tra la dictadura y por otro contra nuestra propia gente, para que entiendan 
nuestra posici6n. Hay recambio, hay nuevos lideres, si, estos movimientos 
esan creciendo, son muchas las mujeres que estin participando y esto nos 
sobrepasa, a veces. 

-2Tu esths afiliada a aMujeres por la vidan? 
-No. En verdad, aMujeres por la vida, no es exactamente una organi- 

zacidn, sin0 un grupo de mujeres que aparecen asociadas s610 para el efecto 
de convocar a manifestaciones. Asi fue en la memorable jornada de fines 
de 1983, en que reunidos a doce mil mujeres en el teatro Caupolich. En 
realidad, alli naci6 .Mujeres por la vida,, donde convergen mujeres inde- 
pendientes y de diversos partidos, incluso de la Democracia Cristiana. Yo 
me siento bastante identificada con ellas, y me parece fanastico que sigan 
apareciendo tan activas en la convocatoria de manifestaciones, per0 yo he 
trabajado m6s bien con otras organizaciones. Siempre he trabajado en la 
formacidn de grupos de mujeres pobladoras o de profesionales, con muje- 
res de sectores populares o de sectores medios y form6 parte de una insti- 
tuci6n alternativa cuya funci6n principal es la de apoyar psicol6gicamente 
a las mujeres, en especial a las pobladoras. Per0 mi trabajo principal ha 
sido con <<Mujeres por el socialismo,, que es un movimiento que naci6 
junto con el llamado Bloque Socialista, aunque es en verdad muy amplio. 
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Pero, sobre todo, me identifico con todas las mujeres que esttn en la linea 
~ de la defensa de sus derechos, de la lucha por una democracia real. 

-Est0 de privilegiar de modo tan absoluto la defensa de la mujer ino 
Crees que de repente aparece como en contmdiccibn con la condicibn de 
militante de un partido? 

-Yo soy militante de izquierda desde hace mucho tiempo, per0 hay co- 
sas que no puedo dejar de advertir. Eso de que te pidan que escribas una 
carta, no de que la redactes, sino de que la pases a m6quina; o estar cons- 
tantemente vendiendo entradas o haciendo empanadas. A la mujer no se 
le pide que haga un aporte ideolbgico, eso no, siempre se nos ha restado 
a esas cosas. Nosotras tambitn nos restAbamos, eso es cierto, per0 ahora 
hay un proceso de crecimiento, de maduracibn. Los partidos de izquierda, 
creo yo, tienen un pecado muy grande, y es que no se han preocupado 
de elaborar una verdadera politica con las mujeres, lo que es grave, por- 
que la derecha si lo ha hecho, ahi tienes la historia de las cacerolas y lo 
del woluntariado femenino, de Pinochet. Es una politica que la derecha 
hace conscientemente con la mujeres. Entre nosotros no podemos seguir 
con eso de que *iEstas, ah, son unas locas!. etc., que para lo h i c o  que 
sirve es para alejar a las mujeres. 

,La idea de 10s movimientos de mujeres en Chile es que tenemos la 
misma capacidad que 10s hombres; nuestra idea es compartir a1 lado del 
compafiero, no m6s adelante per0 tampoco m6s at&. 

-2Qut opinas de esa a$rmacibn acerca de que las mujeres estan en 
laprimera linea de la lucha, solamente (o principalmente) porque han ve- 
nido a ocupar el vacio que han dejado 10s hombres: 10s desaparecidos, 
10s que han muerto o est& presos? 

-Yo creo que si las mujeres estAn reemplazando a 10s hombres desapa- 
recidos, lo m6s terrible es: iquitn va a resucitar esos hombres? Per0 lo 
que no hay que olvidar es que las primeras manifestaciones en las calles 
fueron las de estas mujeres que empezaban a reclamar por sus compafie- 
ros desaparecidos, y que muchas de ellas participaban en una manifesta- 
ci6n por primera vez; no tenian una idea anterior de lo que era la lucha 
politica. En eso hicieron su aprendizaje: algunas ya no volver6n at&, otras 
regresarhn a sus casas. 

wNo, definitivamente no creo en esa afirmacibn, eso es querer borrar 
la historia de una plumada. Las mujeres no han dejado nunca de estar de 
alg6n modo presentes per0 la historia la han escrito siempre 10s hombres. 
Ahora, lo que pasa es que en periodos de crisis las mujeres aparecemos 
de modo m6s visible. Y hay que decir que nosotras tenemos buena memo- 
ria, mejor que la de 10s hombres, que a veces prefieren olvidar. Un amigo 
espaiiol me lo dijo una vez: 10s hombres no quieren hablar cuando han 
sido torturados, las mujeres si. A 10s pueblos 10s pierde su mala memoria, 
y nosotras luchamos por tener mujeres conscientes, que puedan participar 
plenamente cuando tengamos en Chile una democracia real. Los partidos 
tienen que entenderlo, deben entender lo que significa que un pais tenga 
mujeres con conciencia. Allende lo dijo alguna vez en un discurso. Las 

, 
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relaciones autoritarias nacen cuando el hombre quiere tener la responsa- 
bilidad de todo y se niega a que la mujer tenga la posibilidad de tener una 
explicacibn de la cosas, con lo cual impide que las relaciones entre ambos 
se hagan m6s ricas, mas conscientes. 

dhando la mujer toma conciencia, a1 principio se radicaliza mucho. 
DespuCs viene un proceso de maduracibn. Yo ya pas6 por eso hace quince 
aiios, entonces era profesora de enseiianza basica en un colegio de curas 
y me di cuenta que por una misma funcibn, una misma responsabilidad, 
me pagaban la mitad del sueldo que les pagaban a 10s varones. Alli me 
puse *anti-hornbre,; bueno, en realidad mi radicalizacibn no se produjo 
contra 10s hombres, exactamente, sino contra la actitud que ellos mostra- 
ban frente a la mujer. 

-2 Per0 tu no Crees que en relacibn con estos problems, hay un pm-  
greso entre 10s militantes de izquierda? 

-Si, entre 10s jbvenes, y en algunas mujeres. Per0 desgraciadamente 
10s partidos mismos como que no se han dado mucha cuenta. Aunque soy 
optimista y creo que hay que seguir luchando para cambiar esta situacibn. 
Para que no se siga repitiendo aquello de que cuando una mujer est6 ha- 
blando en una reunibn, nunca faltan los hombres que est6n sentados all& 
a1 fondo, y que est6n moviendo la cabeza dicikndose: <<mira las tonteras 
que est6 hablando esta mujer,. 

nY vuelvo a eso de la ausencia de 10s hombres en muchas de nuestras 
luchas. Se olvidan 10s estragos que ha producido el alcoholismo en ellos. 
Es un problema tremendo. Parece que a 10s hombres con todo lo que ha 
pasado se les han quebrado 10s esquemas de su condicibn de sostenedo- 
res, de responsables, y de alli las consecuencias. Los hombres participan 
menos porque no son como nosotras, que no nos hacemos demasiadas co- 
sas, nos metemos en todo lo que sea necesario cuando se trata de sobrevivir. 

-2El varbn chileno es mchista, segun tu opinibn? 
-Si, y es un machista solapado, disimulado. En lo exterior se muestra 

abierto, per0 no lo es, actiia como un verdadero patriarca. En est0 consi- 
der0 que el machismo espaiiol es menos grave, porque es manifiesto, tii 
sabes inmediatamente a quC te enfrentas. 

>,Ojalh cambie, y en esto confio mucho en 10s jbvenes. SC que por ahi 
se van a producir cambios, porque uno siente que en ellos hay una nueva 
sensibilidad, una nueva conciencia; 10s jbvenes se permiten hoy llorar, co- 
sa que antes no ocurrh. No sC cud sera la cuantia de 10s cambios, per0 
estoy segura que 10s habra', porque 10s jbvenes son menos machistas. 

-2Tu eres feminista? 
-Si, soy feminista. 
-2No eres de las que piensa que el feminism0 tiene mucho de corrien- 

te ideolbgica europea? 
-Yo creo que cada pais tiene su propia problematica. Asi, por ejem- 

plo, cuando las inglesas estaban peleando por el derecho a1 aborto, noso- 
tras pelehbamos por el derecho a1 pre-natal y a1 post-natal que nos quitaron, 
o para no perder el empleo cuando se esth esperando un hijo. Nuestro fe- 
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minismo pasa tambiCn por el respeto a las libertades, por la defensa de 
10s derechos humanos, por el derecho a1 trabajo, a una vida digna. Nues- 
tro feminismo es un feminismo latinoamericano. Podemos compartir mu- 
chas cosas con las feministas europeas, per0 Cse no es el feminismo nuestro. 
Yo creo que las alemanas, las inglesas, las norteamericanas no nos entien- 
den. No entienden siquiera nuestra coqueteria innata, de pintarnos y arre- 
glarnos un poco. Ellas entienden el feminismo como si hubiera la obligacidn 
de andar feas y desarregladas, es otra la problem6tica. 

-2Tu adhesidn a1 feminismo pasa tambikn por la idea de formar un 
partido feminista? 

-No, yo no creo en 10s partidos feministas. Creo, en cambio, en 10s 
movimientos sociales de mujeres como formadores de la conciencia feme- 
nina; movimientos por sectores: pobladoras, estudiantes, profesionales. No 
creo en 10s partidos de mujeres; yo no lucho por separarnos de 10s hom- 
bres, sino por una sociedad igualitaria, una sociedad m6s justa y m6s sen- 
sible tanto a 10s derechos de las mujeres como de 10s hombres. 

-Feminists, entonces; per0 tambikn antipinochetista, y en ese sentido 
me gustaria que termincirnmos esta conversacidn, si te parece ddndome 
tu opinidn sobre las perspectivas que tli divisas en esta lucha, y desde lue- 
go, el papel que le cabe en ella a la mujer. 

- h s  caminos en la lucha antidictatorial han sido muy distintos y en 
el Ambit0 de las mujeres tambiCn, desde las mujeres de sectores populares 
que comenzaron organizsindose en grupos de subsistencia y han evolucio- 
nado tratando tambiCn problemas de discriminacidn y luchando para que 
Cstos no contiden, y otras mujeres que comenzaron a organizarse desde 
una conciencia feminista o desde sus partidos politicos. Pero, lo importan- 
te de este movimiento es que es masivo y unitario. 

,>En estos momentos es m6s necesaria una propuesta unitaria; s610 la 
unidad nos hace m6s fuertes que 10s represores. Esta propuesta debe otor- 
gar poderes a nivel de toda la sociedad, de todos 10s sectores, y en esto 
las mujeres tenemos una gran experiencia y fuerza que aportar. 

,,TambiCn es necesaria una preparacidn m6s sdlida y no solamente la 
preocupacidn por lo coyunturab, ya que esto desgasta mucho. 

.iQuC queremos? Un Chile que nos dC 10s espacios por 10s que hemos 
luchado, que respete nuestra igualdad de derechos, que asegure nuestra 
participacidn en la toma de decisiones: que nuestra palabra valga y que 
se tome en cuenta nuestro trabajo. 

,Si en la lucha por lograr una vivienda digna, en las ollas comunes, 
en las tomas de terrenos, en las salidas a la calle, hemos asumido con va- 
lentia y responsabilidad nuestros deberes y hemos participado directamente, 
lo l6gico sed  que en democracia deberemos estar en la Administraci6n, 
en las labores del Estado, dirigiendo, opinando y no s610 uadornandon. 
Si todo esto es respetado y 10s hombres y mujeres y 10s partidos politicos 
lo entienden, el camino que nos queda se harsi m6s corto, menos doloroso 
y m8s fructifero. 

>El dictador se siente fuerte cuando nos ve desnudos y dibiles. 
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Conversacitjn con Julia Monasterio 
--Lo que mcis nos interesa es que cuentes el mayor ndmero de hechos 

concretos, las situaciones que te ha tocado vivir en Chile en este periodo 
tuyo de retorno. 

-Bueno, lo principal es que a mi me toc6 vivir un aiio extraordinario 
en lo que a la lucha contra el fascism0 se refiere. Primer0 estuve un tanto 
en receso: era el periodo de vacaciones y yo, adema's, necesitaba alg6n 
tiempo para reencontrar mi lugar desputs de tantos aiios de ausencia. 

,;Yo estaba esperando lo que decidieran 10s organismos correspondien- 
tes de mi partido, cuando tuve un encuentro casual. Una antigua compa- 
iiera y amiga, que me dijo simplemente, no esperes que te llamen, ven 
a militar con nosotras, y como coincidia con el sector donde yo vivo -la 
zona oriente--, acept6. Se avisd luego donde correspondia, y empect asi 
a militar de nuevo, just0 unos pocos dias antes de la celebracibn, el aiio 
pasado, del Dia Internacional de la Mujer. 

,;Yo no participt, por eso, en 10s preparativos de las manifestaciones. 
Solamente actut. Fue mi primera actuacidn ptiblica, la primera oportuni- 
dad que tuve de salir a la calle. Lo recuerdo muy bien, entre otras cosas, 
porque mis compaiieras, fuera de recibirme muy bien, con mucho afecto, 
una de las primeras cosas que hicieron fue enseiiarme todos 10s &wosw 
que un manifestante necesita hoy en Chile conocer para defenderse de las 
fuerzas represivas. Aprendi varios: c6mo montar una aguja de coser lana 
en un la'piz para repeler 10s ataques de 10s pacos cuando se te tiran enci- 
ma; c6mo protegerse de 10s gases lacrimdgenos encremrindose hart0 la cara 
y aspirando un algod6n empapado con vinagre o con lim6n y sal; jah! y 
evitar ser mojado por 10s <<guanacos. cuando 10s gases te han alcanzado, 
porque trae malas consecuencias. Cuidarse, ademhs, del *Hua'scar* -el 
*guanaco* grande- porque su chorro de agua es tan potente que le ha frac- 
turado la clavicula a ma's de alguna compaiiera. 

d'articipt, asi, en mi primer acto callejero, preparadisima, con todos 
mis artefactos de defensa listos. Alli vi, por primera vez, a 10s militares 
con las caras tiznadas (parece que antes no habian utilizado esa taictica) 
y alli supe tambitn que para ellos, como para todas las fuerzas represivas, 
el peligro m6s grande es ver a una mujer en la calle manifestando, las mu- 
jeres y tambiCn 10s j6venes. Sienten que la mujer y la juventud estain en 
pie de guerra. 

RDespuCs ya me integrt a otras tareas, como preparar la manifestacidn 
del 1P de Mayo. Lo que no quiere decir que no se hagan otras cosas entre 
una y otra fecha. La verdad es que hoy, en Chile, cuando se trata de la 
lucha contra la dictadura, no hay un momento libre. Es algo de todos 10s 
dias. S610 de las poblaciones, el requerimiento es constante; hay tantos 
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organismos: 10s ComitCs de Cesantes, las Arpilleristas, 10s Comit6s de Sin 
Casa, 10s de 10s Presos Politicos, de Derechos Humanos, Mujeres Pro- 
retorno de 10s exiliados, Asociacibn de Familiares de Relegados y Ex- 
relegados, grupos folklbricos, etc. Y asi, en cada una de las poblaciones. 
Es alli, en verdad, en esas organizaciones de base donde se desarrolla la 
lucha permanente contra el fascismo. 

-2TU trabajabas especfjkamente en alguna de ellas? 
-Yo trabajaba en la Coordinadora de Mujeres de la Zona Oriente. Es 

un sector muy grande, porque va desde Pedro de Valdivia hacia el oriente, 
limita a1 norte con el Mapocho y por el sur llega hasta La Florida. Noso- 
tras tenemos alli ciertas poblaciones foco, que son las que concentran el 
trabajo m6s importante: Lo Hermida, La Faena, Santa Julia. Esta dltima 
es muy importante, porque de alli partieron -junto con La Victoria, que 
estA en otra zona- las grandes protestas populares de masas. Claro, hay 
muchas poblaciones m6s: PeiialolCn Bajo, PeiialolCn Alto, Agricola, Cha- 
carillas, Villa Macul (Csta es m& bien una poblacibn pequeiioburguesa, 
per0 el trabajo que se hace es muy importante, sobre todo porque es rnuy 
unitario: va desde la mujer democratacristiana hasta la comunista, sin dis- 
tingos) . 

.La Coordinadora tiene como misidn coordinar el trabajo de las dece- 
nas y decenas de organizaciones de base que agrupan a las mujeres en esas 
poblaciones. Esa es nuestra labor. 

-2 Per0 se trata de olganismos exclusivamente de mujeres es decir, +e- 
meninos,, ? 

-Bueno, no siempre es exactamente asi, porque a veces se trata, por 
ejemplo, de un ComitC de Derechos Humanos, donde tambiCn participan 
10s hombres; a veces va uno o dos de ellos, per0 el comitC lo manejan 
las mujeres. 

BFuera de luchar por movilizar a la mujer, la Coordinadora se ocupa 
tambitn de tareas de tipo comunitario, como llevar comida para las ollas 
comunes, tanto para las industrias de la zona cuando se encuentran en con- 
flicto como para las mismas poblaciones. Ultimamente, cuando yo ya me 
venia a Espaiia, la ollas comunes eran para 10s profesores, 10s que estaban 
siendo exonerados. Y estaba tambiCn la ayuda a 10s presos politicos, eco- 
nbmica, lo m8s que se pueda, y tambiCn de ropa. Tuvimos un cas0 no 
hace mucho, hace unos cuatro o cinco meses, 10s presos y las presas esta- 
ban llenos de sarna y piojos, y habia que botarles toda la ropa, y entonces 
ahi la Coordinadora va a la cosa prGctica, conseguir la ropa para esta gente. 
Y estA tambitn el problema de la comida, no para ellos, 10s presos, 
sino para sus familias. No nos gusta ser paternalistas con 10s presos, per0 
aqui no podia ser de otro modo; si no ide dbnde van a sacar ellos? En 
est0 del paternalism0 te quiero dar otro ejemplo. Nos llega ropa a1 Coor- 
dinador, nos dan ropa porque la hemos pedido, y conseguimos ropa que 
eski bastante mejor. La seleccionamos, la acomodamos y la llevamos a las 
poblaciones. Se le avisa a todo el mundo que la ropa va a estar en venta: 
una falda a cincuenta pesos, un vestido de niiia a veinte pesos, incluso a 
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diez pesos. Per0 lo que nos importa es que paguen algo, porque de este 
modo reunimos dinero para la olla comun. La ultima vez, por ejemplo, 
juntamos quince mil pesos. De este modo ayudamos a resolver 10s proble- 
mas, porque 15 pides a la gente ayuda para la solidaridad, per0 nunca al- 
canza. Aprovecho por eso de decir que todo lo que se mande para Chile 
siempre sera poco, hay que hacer todo lo posible por mandar lo mis que 
se pueda. Piensa que cada olla comun que se hace es minimo para treinta 
o cuarenta familias, y piensa cuinto se necesita para comprar porotos, y 
hasta para hacer fbego. Porque esa gente no tiene nada, absolutamente nada. 

-Me gustaria que nos contams cbmo trabaja esta Coordinadom, cb- 
mo se conecta con el resto del organismo social, cbmo estci estructumda 
y c6mo se relaciona con el resto del movimiento de mujeres. 

-Si, hay una Coordinadora por cada punto cardinal: Oriente, Sur, Norte 
y Oeste. Todas ellas estin ahora organizadas y estamos conjuntamente for- 
mando el FAM, Frente Amplio de Mujeres. En realidad ya est6 formado, 
y ese va a ser el organismo nacional. De momento s610 comprende a las 
organizaciones de Santiago, per0 la idea es que se vaya poco a poco exten- 
diendo por todo el pais. 

8 

I 

-2 Un Frente de mujeres unicamente de las poblaciones? 
-No, no, de todas las mujeres democdticas, sea cual sea su clase so- 

cial, su condicidn econdmica, su profesidn y sus ideas politicas. La idea 
del FAM es que puedan agruparse todos 10s organismos existentes - 
Memch, Mujeres por la Vida, Mudechi, etc.- y que este frente sea una 
especie de paraguas. 

-Per0 eso no se ha conseguido todavia. 
-No, no se ha conseguido. El dia que ocurra va a ser importantisimo. 

No es ficil. Hay que ver todo lo que ha costado formar las Coordinadoras.. . 
-Cukntame cbmo operan, quiero decir, cbmo se forman, cbmo se ma- 

nejan desde el punto de vista de las relaciones politicas.. . 
-A ver. Cuando yo llegut, el Coordinador estaba recitn formado, ha- 

cia s610 un par de meses que se habia organizado. Y alli habia de todas 
las tendencias politicas: demcjcratacristianos, socialistas de 10s Comandan- 
tes, socialistas de Almeyda, de Briones, radicales, izquierda cristiana, .Mir 
y comunistas. Luego ya fueron desapareciendo algunas representaciones 
pollticas, per0 eso es porque a1 Coordinador vienen 10s representantes de 
10s organismos de base de las poblaciones, y ya depende de lo que ellos 
elijan. 

-Dame una opinibn -un poco entre parkntesis. A menudo se qve de- 
cir este ultimo tiempo que en las luchas, en las manifestaciones se ven mu- 
chas mujeres y muchos jbvenes de ambos sexos, per0 que se ven muypocos 
hombres adultos. iQuk hay en tu opinibn de cierto en todo esto? 

-Yo conozco mejor el cas0 de las pobladoras. Si ellas tienen su com- 
paiiero trabajando en el PEM o el POHJ, por miserable que sea su salario 
se ve que el hombre defiende ese trabajo a muerte, y la mujer entonces 
es la que sale a la calle a manifestar. Es una de las razones, per0 yo diria 
que, ademis, la mujer como que tiene mis conciencia. Incluso en mi par- 

4 

t 

i 

68 



tido se sabe que hay muchos hombres que aest6n debajo de la cama,, que 
no est6n trabajando politicamente contra el fascismo. Yo no s t  si por falta 
de conciencia o simplemente por miedo.. . 

-TU inauguraste tu retorno a Chile participando en el Dia Znternacio- 
nal de la Mujer, y ahora has salido transitoriamente just0 cuando acaba 
de celebrarse, un afio despuks, el mismo festejo. iCud es tu balance del 
tiempo transcurrido? 

-Bueno, est6 la manifestacidn del Dia mismo, que este aiio fue el 10 
y que fue diferente de la del aiio pasado. Si, diferente, aunque hay siempre 
algo que es igual: se sabe que nos van a pegar, que nos van a golpear; 
per0 el aiio pasado la mujer fue con muchas pancartas, muchos carteles 
y consignas y haciendo ruedos y cantando; fue mis festivo. Este aiio, en 
cambio, salimos a hacer barricadas, dispuestas a defendernos y a no dejar 
el centro. Esta vez se hizo bien, todo estuvo bien organizado y bien dirigi- 
do, y la fuerza pdblica estaba como enloquecida. Igual esti4bamos hacien- 
do barricadas en Brad  con Alameda, como en Mapocho, o por el cerro 
Santa Lucia. Y en algunos puntos la cosa durd hasta las diez de la noche. 
Este aiio est6bamos mejor preparadas desde el punto de vista de que ya 
sabiamos lo que era tener a 10s militares en la calle. El Dia de la Mujer, 
el aiio pasado, en cambio, fue la primera vez que ellos salian a la calle 
y la primera vez que se tiznaron las caras y eso produjo miedo y las muje- 
res se desbandaron. Esta vez, no. 

,,Hay que tener en cuenta, por otra parte, que la manifestacidn no tuvo 
nada de espont6neo. Fue cuidadosamente preparada. En el Coordinador, 
por ejemplo, desde muchos dias antes, cada una de sus integrantes tuvo 
que cumplir diversas tareas: en las maiianas, 10s panfleteos, sobre todo 
en las industrias. En nuestra zona hay muchas fibricas, algunas bastante 
grandes, y desde luego muchas textiles, donde trabajan gran cantidad de 
mujeres. DespuCs, en las tardes, habia reuniones preparatorias, cdcteles 
con pequeiios grupos, y por las noches, actos en peiias, y velatones. En 
fin, centenares y centenares de iniciativas. 

-iY la visita del Papa? 
-Hicimos 10s mismos preparativos, aunque entonces pudimos salir mris 

a la vista. Y uno de 10s objetivos era conseguir que las cosas fueran mris 
allri de lo que algunos se proponian; porque no bastaba, a nuestro juicio, 
que las pobladoras fueran a 10s encuentros con el Papa simplemente con 
una cruz de madera, como queria el Episcopado, sino que habia que con- 
vertirlos en jornadas de denuncia de 10s problemas que ellas tienen. 

,Hub0 cosas hermosas. En Lo Hermida, por ejemplo, se empezd un 
mes antes con una conferencia de prensa, donde se present6 la arpillera 
-que era de gran tamaiio- que la zona Oriente preparaba como regalo 
para el Papa. 0 sea, se dio alli la primera puntada de la arpillera, y luego 
hubo una olla comdn alrededor de la cual juntamos a todas las arpilleris- 
tas de la zona. La idea era entregarle personalmente a1 Papa la arpillera, 
per0 no se logrd porque la Comisidn del Episcopado quiso que se la entre- 
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ghramos a ella. No aceptamos, asi que la arpillera esta'. todavia en poder 
nuestro. Por estos dias noma's vamos por fin a entregarla. 

,En todo lo demcis, las iniciativas fueron muy parecidas a las de 10s 
preparativos del Dia de la mujer: panfleteadas, dcteles, velatones, etc. 
Y hub0 muchas discusiones sobre lo que debian decir las pancartas que 
cada mujer debia llevar. Algunas se conformaban con consignas como &n, 
Justicia, Libertad,, per0 otras querian frases mhs fuertes. A1 final se logr6 
unificar el criterio en torno a lo que fue en definitiva la consigna central, 
que decia: .iPapa, hermano, llhate a1 tiranob 

,El dia del acto con 10s pobladores, que se hizo en La Bandera, hub0 
que salir muy temprano. Porque el sitio del encuentro nos quedaba muy 
lejos -La Bandera est6 a la altura de Santa Rosa con AmCrico Vespucio- 
y la gente no acept6 la propuesta del Coordinador de arrendar tres micro- 
buses. Asi que partimos a pie, a las seis de la mafiana, y fue un gran desfi- 
le, de mi zona Cramos como cinco mil mujeres, lleno de color, de alegria 
y de gritos. Fue cansador, porque el trayecto era muy largo, y adema's ha- 
bia un cansancio fisico acumulado por todo lo que se habia hecho en los 
dias anteriores. Pero, como es fhcil de comprender, la cosa nos result6 
muchisimo ma's fhcil que cuando el Dia de la Mujer. En todo el trayecto 
nos encontra'bamos con 10s carabineros, y la gente no perdia la oportuni- 
dad de gritarles jasesinos!, per0 ellos no actuaban. Actuaron desputs del 
acto, per0 adema's, cuando nuestra columna llegaba a1 sitio de la concen- 
tracidn hub0 un forcejeo con ellos, porque querian impedirnos que pas& 
ramos con nuestra gran arpillera. No les gust6, porque alrededor del 
emblema papal, que las arpilleristas habhn bordado a1 medio, estaban es- 
critas todas las reivindicaciones de 10s pobladores sobre libertad, demo- 
cracia, justicia, trabajo. La arpillera no qued6 muy presentable, anduvo 
sufriendo con tanto zarandeo, y m6s porque, corn0 ya dije, el choque se 
produjo a1 t6rmino de la concentraci6n. Los pacos nos atacaron y fueron 
muy brutales, aunque no les fue muy bien, porque en ese sector hay mu- 
cha piedra, y nos faltaron manos para recogerlas y tirarlas. 

-Desde tu retorno ha pasado ya un aAo y medio en que t i  no has de- 
jado de tener actividad politica. iNunca has sentido miedo? 

-Una sola vez. Fue cuando hub0 en Santiago ese encuentro de parla- 
mentarios jrecuerdas? No SC bien si fue a mediados o a fines de mayo del 
aiio pasado. Alguien se equivoc6 en el gobierno con las medidas que to- 
maron. Porque yo nunca he visto a Santiago igual, lo que se llama una 
ciudad tomada militarmente, porque aparte de 10s carabineros, salieron a 
la calle 10s militares. Y unos y otros diparaban sin mayor miramiento. La 
operaci6n de cerco que hicieron para aislar el centro con cierre de comer- 
cio y oficinas, todo para impedir una manifestaci6n que estaba prevista, 
me hizo sentir como si estuviera dentro de una pelicula, una pelicula nazi. 

-,jY cansancio? Quiero decir, pensando no tanto en ti, como en ague- 
110s que hace mds de trece afios que estcin allci, en una lucha que nunca 
ha cesado y cuyojn  no se divisa todavia. 

-Bueno, es natural que algunos sientan de repente que estAn agotados. 
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Por eso piden que se 10s releve durante uno o dos meses. Per0 en general, 
eso no ocurre, porque la mayoria siente que no podemos permitirnos la 
tregua, hay tanto que hacer y el tiempo se hace tan poco, y nos faltan ade- 
mAs cuadros. Nos damos Animos, insistimos en que hay que estar siempre 
en la lucha. La llama de la esperanza es mAs fuerte que el miedo y el can- 
sancio. Y c6mo, si no; es asi como se han podido ir ganando algunos es- 
pacios de libertad. 

PES muy importante eso de la ayuda que nos vamos dando 10s unos 
a 10s otros, apoyarnos, sentir que estamos juntos. Incluso tomarse de la 
mano sirve para perder el miedo. Lo hemos hecho. Recuerdo una vez en 
que a un grupo de mujeres nos toc6 hacer una fogata detris del cerro San- 
ta Lucia, por alli por JosC Miguel de la Barra, y en que algunas tenian 
miedo, y nos tomAbamos entonces de la mano y nos dAbamos Animo. Y 
todas respondian. Con nosotros habia, incluso, una compaiiera de m8s de 
setenta aiios, y vieras como se portaba, con que decisi6n y valentia. Y 
siempre asi, y eso que una vez tuvo que estar una semana en cama, en 
reposo, por lo mal que le habian hecho 10s gases lacrim6genos. 

-Yen cuanto a lasperspectivas, jcrees que se ha logrado ya remontar 
el repliegue que se pmdujo despuks del atentado? 

-Yo creo que se esti consiguiendo. Desde luego, la parte poblacional 
retom6 ya toda su fuerza. Las mujeres, especialmente. Da gusto ver c6mo 
todo se ha ido recuperando. Los micromedios, por ejemplo, que otra vez 
est6n ya circulando: Las cacerolas, Juntos, kmos, mujer, y tantos mAs. 

-Hay una duda que tienen algunos, que creen sentir que en las lu- 
c k s ,  particularmente a nivel mcis popular, pobladoms, por ejemplo, se 
ve muy poca mujer joven. Domina, parece, la mujer mayor, en particular 
las madres, y aun las abuelas.. . 

-No, es una visi6n equivocada. La participaci6n de la muchacha de 
las poblaciones es muy grande, y es muy importante.. . Esa es, justamen- 
te, una de nuestras grandes esperanzas. 

TU' eres mujer, y tu tmbajo principal estd inscrito en ese frente; 
pem tambikn eres militante comunista. jCrees que en el interior delparti- 
do se aprecia sujcientemente el papel de la mujer? 

-i,Dentro del partido? Se apoyan en nosotras. A veces no nos creen, 
como cuando nos preguntaban que c6mo ibamos a organizar este aiio el 
Dia de la Mujer. Per0 ya ves lo que se hizo, y eso gracias a la gran unidad 
que se ha logrado entre todos 10s sectores. Porque las mujeres parece que 
somos mAs unitarias que 10s hombres. Y ademhs, hay que reconocer que 
la mujer tiene mAs llegada que el hombre, hay cosas que le salen mAs fAci- 
les, porque nos reciben mejor en todas partes. En las visitas a 10s sindica- 
tos, por ejemplo, donde puede que las cosas no siempre resulten, per0 al 
menos nos reciben y nos escuchan.. . La verdad es que hoy, en Chile, se 
dan las condiciones para que la mujer lleve un poco la ba tuta... 

-Una preguntajnal: jte sientes optimista en relacidn con lo que viene? 
-Si, porque la lucha no creo que vaya a decaer. Ya pas6 lo peor. Se 

van decantando posiciones, y 10s que creen en la necesidad de seguir en 

- 
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la movilizaci6n son otra vez cada vez msis y mris. El Animo de la gente 
es increible. Nada consigue detenerla. Recuerdo otro de 10s actos prepa- 
ratorios del Dia de la Mujer. Habia una marcha en la Villa Olimpica y 
estaba prevista una velat6n. A1 salir a la avenida, un auto de la CNI atro- 
pel16 intencionadamente a un muchacho, un muchacho de diecinueve aiios, 
y lo mat6 Era de la poblacidn Exequiel Gonzrilez, que estfi detrsis de la 
Villa. Fue terrible para todas nosotras. Fue muy grande el dolor y en el 
entierro se vieron muchas escenas de sufrimiento. Per0 esto no nos hizo 
desistir de nuestro propdsito. Pronto estfibamos todas de vuelta en la lucha. 

-0 sea, que tu esperanza se mantiene viva ... 
-Si, la esperanza se mueve con la lucha. 

El retorno de dos mujeres 

Salieron juntas exiliadas a Holanda ha- 
ce trece aAos y juntas volvieron, a lorno 
de rnula, por el paso del Tronador, en el 
sur de Chile. Durante diez dias estas irn- 
provisadas arnazonas hicieron el carni- 
no de 10s arrieros. 

Trece afios es dernasiado. No sopor- 
taban mas el destierro. Conocirnos a Ju- 
lieta Carnpusano cuando era una 
rnuchacha herrnosa, que venia del Nor- 
te chico. Ahora tiene el cabello platea- 
do y sesenta y nueve afios. No podia ni 
queria esperar rnis. En la conferencia de 
prensa que dieron arnbas en la Cornisi6n 
de Derechos Hurnanos, tras cornparecer 
ante 10s tribunales en Santiago, explica- 
ron el rnotivo que las irnpuls6 a este ac- 
to, que es rnucho rn6s que una gran 
aventura. 

Julieta dijo que ael exilio es un drama 
de miles de chilenos que no adrnite rnis 
prolongation. Volvi clandestinarnente a 
Chile porque en cas0 contrario habria 
adoptado la decisi6n de suicidarrne en 
la ernbajada de Chile en Argentina co- 
mo dtirno golpe al regimen rnilitarw. Asi 
es de fuerte y drarnitica su convicci6n 
e irrevocable su decisi6n de vivir en 
Chile. 

Mireya Baltra, que estuvo ocho rneses 
junto a Julieta Carnpusano, Gladys Ma- 
rin, Orlando Millas y otros dirigentes, asi- 
lada despu6s del golpe en la ernbajada 
holandesa, tiene el coraz6n cruzado por 
el fuego. Tarnpoco se iba a cruzar de bra- 
zos ante un destierro que para ella la dic- 
tadura tarnbien pretend ia hacerlo eterno. 
La ex-diputada y Ministro del Trabajo del 
gobierno de Salvador Allende fue enf i -  
tica al definir el irnpulso que la condujo, 
junto a la ex-senadora Carnpusano a 
atravesar 10s Andes para vivir en su tie- 
rra. {[Ejercirnos la fuerza de nuestros 
ideales, hernos roto el destierro forzado, 
porque lo sentimos corn0 un deber. Ve- 
nirnos a surnarnos a la lucha de nues- 
tro pueblo, ya que ningun pueblo ha 
conquistado la libertad por rega1o.s 

El hecho ha dado la vuelta al rnundo, 
sumindose al irnpacto causado por la 
subita aparici6n de Clodorniro Alrneyda 
en Santiago. 

Se ha producido una coincidencia 
rnuy sugestiva. Sin concierto previo y 
guardando naturalrnente el secreto, tan- 
t o  el Secretario General del Partido So- 
cialista corno las dos representantes 
cornunistas, coincidieron en la rnisrna 
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iniciativa para fechas casi iguales. En un 
pais con cinco mil kil6metros de fronte- 
ra terrestre escogieron lugares de acce- 
so diferentes. La entrada clandestina de 
Almeyda se efectu6 a la altura de Valle- 
nar, atravesando la cordillera en la pro- 
vincia de Atacama, por el paso Conai. 
El ingreso de Julieta y Mireya se hizo a 
traves de un boquete andino situado 
1.500 kil6metros mas al sur. Pero lo sin- 
tomdtico es que en uno y otro cas0 les 
andaba por dentro un mismo espiritu -y 
este animo representa un sentir colec- 
tivo entre 10s exiliados--. En vista que 
Pinochet queria mantenerlos de por vi- 
da desterrados, i n 0  es humano y licit0 
volver a la tierra natal sin pedir permiso 
a la dictadura? 

Ambos acontecimientos tan intima- 
mente asociados reflejan que ha Ilega- 
do el tiempo de poner en crisis el exilio 
mediante la entrada resuelta de mas chi- 
lenos tan larga e injustamente condena- 
dos a la pena arbitraria e insoportable del 
ostracism0 perpetuo. 

Las dos integrantes del Comite Cen- 
tral del Partido Comunista no es la pri- 
mera vez que intentaban entrar. En el 
tunel que frente a Mendoza, perforan- 
do el coraz6n de la inmensa montafia, 
une Chile y Argentina, sostuvieron an- 
tes, junto a un nutrido grupo de deste- 
rrados dispuestos a conquistar el 
inalienable derecho a vivir en la patria, 
una lucha Bpica y desigual contra la po- 
licia de Pinochet. Esta cumplib las &de- 
nes de impedir a sangre y fuego el 
ingreso. Pero en ese cuerpo a cuerpo las 
mujeres pelearon como leonas, al me- 
nos tanto como 10s hombres. Julieta y 
Mireya en aquella ocasidn dieron y reci- 
bieron. Fueron tratadas sin compasi6n. 
pero la dictadura sup0 que enfrentaba 
en ellas a adversarios de aka moral com- 
bativa. Apenas terminada la dura bata- 
Ha, se prepararon para la tentativa 
siguiente. El 9 de septiembre del afio pa- 
sado, junto con otros exiliados, que vir- 
tualmente encarnaban todo el espectro 
de la izquierda y de un nobilisimo y so- 
lidario grupo de personalidades latinoa- 
mericanas, volvieron a dar la pelea. 
Llegaron a Pudahuel cuando Pinochet 
todavia no se habia repuesto del susto 
del Cajdn del Maipo. Y fueron recibidas 
por una espesa y agresiva nube policial 
que azuzaba a sus perros, obligando al 

avi6n a regresar a Buenos Aires con sus 
<<peligrososs pasajeros. 

Estas dos mujeres, que segljn la tira- 
nia son una amenaza para la [[seguridad 
national)), se presentaron en Santiago 
ante 10s tribunales, que no formularon 
cargo alguno contra personas tan dig- 
nas, que no s610 no han cometido deli- 
to sin0 que han dedicado su vida entera 
al servicio del pueblo y de la naci6n. Las 
acornpanaban dos abogados de filiaci6n 
dembcratacristiana, Jaime Castillo Ve- 
lasco, Presiderite de la Comisidn Chile- 
na de Derechos Humanos, y Enrique 
Krauss, ambos ex-ministros en el gobier- 
no de Eduardo Frei. La impresidn de 10s 
juristas, periodistas, del pljblico que des- 
cubrib de repente en 10s corredores de 
la Corte a estas dos conocidas dirigen- 
tes politicas, exiliadas durante trece 
ahos, fue de total sorpresa. El descon- 
cierto tambien pi116 desprevenido al re- 
gimen, cuyos agentes no pudieron 
actuar, por dicha raz6n, de inmediato. En 
verdad ellas habian entrado al pais ha- 
ce ya un tiempo, el 20 de marzo, man- 
teniendose en la clandestinidad. 

Las circunstacias del ingreso y todo 
lo sucedido despubs no s610 subrayan 
rasgos psicol6gicos y morales en la per- 
sonalidad de ambas protagonistas, sin0 
que proporcionan asimismo rasgos pa- 
ra graficar una imagen del Chile actual. 
En medio de 10s policias at6nitos y de 
la gente al principio estupefacta y lue- 
go entusiasmada, Mireya y Julieta, en 
pleno palacio de 10s tribunales, leyeron 
una proclama, que en el fondo era una 
declaraci6n del derecho de 10s chilenos 
a vivir en Chile. Luego, abriendose pa- 
so, en el caos generado por 10s guardias, 
que a gritos y con meghfonos, repartien- 
do empellones, pugnaban por disolver 
la manifestaci6n que se habia organiza- 
do en minutos, con muchas personas 
que se precipitaban a saludar y a abrazar 
a las recien aparecidas, Julieta y Mire- 
ya llegaron hasta la calle y con gran de- 
cisi6n tomaron un taxi que las condujo 
hasta la Comisi6n de Derechos Huma- 
nos. En sus puertas se agolpaba ya una 
multitud, alertada por las noticias escu- 
chadas por la radio. Se habian concentra- 
do alli numerosos periodistas chilenos 
y corresponsales extranjeros. S610 que 
cuando 10s habiles sabuesos de la CNI 
e Investigaciones, instalados en varios 
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autom6viles. se lanzaron a la caza de un 
auto que partid velozmente, las dos mu- 
jeres salieron tranquilamente a la calle, 
besadas y vitoreadas por la muchedurn- 
bre. AI llegar ellas a la residencia de Mi- 
reya Baltra, no obstante el despliegue de 
carabineros, se habia juntado ya una 
densa rnultitud femenina, en el hecho de 
todas las organizaciones, tales corn0 
Agrupaci6n de Mujeres por la Vida, el 
Frente Unido, la Agrupacion de Mujeres 
Democratas. Alli se daban cita todos 10s 
colores del arcoiris femenino. Coreaban 
la Canci6n Nacional. Un inspector de In- 
vestigaciones, protegido por dos funcio- 
narios y un pelotbn de agentes, lleg6 a 
notificarlas que serian relegadas. Arnbas 
replicaron que estaban dispuestas a en- 
frentarlo, porque lo que m6s les impor- 
taba era vivir y luchar dentro de su 
patria, junto a su pueblo. 

Julieta fue confinada al Norte, en Sie- 
rra Gorda, una pequeiia localidad a 
1,400 kil6metros de la capital. Ella re- 
sult6 elegida dos veces, con primera rna- 
yoria, senadora precisamente por la 
circunscripcibn de Atacama y Coquim- 
bo, donde se encuentra ubicada la apar- 
tada localidad donde ahora est& 
relegada. 

La escena de la despedida tuvo tam- 
bien cierto agridulce sabor familiar. Mi- 
reya volvia a su casa en NuAoa despues 
de trece aiios. Y al cab0 de un rat0 la 
policia se las llevaba de nuevo. Estaban 
con ellas todos sus familiares que se en- 
cuentran en Chile, incluso sus nietos, al- 
guno de 10s cuales al verlas partir rornpi6 
en Ilanto. Uno de 10s pequeiios dijo: #e- 
ro si recien lleg6 mi abuelita. LPor qu6 
se la llevan ahora?,, 

Mireya, la otra abuelita, est6 ahora 
tambien lejos, relegada en Puerto AysBn, 
a 1,800 kil6metros al sur de Santiago. 

Desde luego la relegaci6n nova a que- 
brar el espiritu de estas revolucionarias 
a toda prueba, que no ocultan su mili- 
tancia y que proclaman a viva voz que 

vienen a combatr junto con 10s suyos 
por la libertad y la democracia. 

En 10s momentos en que subia al ve- 
hiculo policial, en el cual haria la prime- 
ra etapa de su largo viaje al lugar de 
confinamiento, Mireya Baltra expres6: 
aEstamos bien porque sabemos que te- 
nemos la razbn. Debemos sumar a ella 
la fuerzaw. Julieta Campusano, por su 
parte, rnanifest6: ((No es la primera vez 
que en mis cincuenta y un aiios de mili- 
tancia cornunista que soy perseguida,,. 
Record6 que su hija Dolores naci6 en 
una circel durante la dictadura de Ga- 
briel Gonzilez Videla. 

En el mundo aancho y ajenon del exi- 
lio se siente orgullo por la conducta y la 
acci6n de estas dos compaiieras. En Ho- 
landa reina dentro de 10s chilenos una 
alegria especial y muchos nacionales de 
ese pais han manifestado emoci6n y re- 
gocijo por el coraje de estas rnujeres que 
fueron asiladas politicas en 10s Paises 
Bajos y vivieron alli un buen pedazo de 
su ostracisrno. 

Aunque Mireya sera mientras viva una 
eterna adolescente y Julieta est6 labra- 
da en la buena madera sufridora de la 
mujer de pueblo, habr6 que preocupar- 
se por su salud. Existe un gran revuelo 
en el exterior, que conmueve a todas las 
generaciones y a 10s chilenos de cual- 
quier partido. Se suceden casi sin res- 
piro las llarnadas telefdnicas a Chile 
Chico, Sierra Gorda y Puerto Ays6n. A 
traves de muchos paises se realizan in- 
nlimeras gestiones para que Clodomiro 
Almeyda, Julieta Campusano y Mireya 
Baltra queden libres en su propia patria. 
Esas dos mujeres de coraje, que inter- 
pretan el sentimiento de tantas otras, se- 
Aalaron claramente en su primer 
encuentro con la prensa: ccVinimos dis- 
puestas a afrontar las consecuencias 
que esta accidn implica. Lucharnos por 
nuestros derechos de vivir en Chile y de 
hacer una vida pljblica y familiar 
normal,,. 

, 
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conver saciones 

La mujer chilena 
y la cultura 

1 
Gabriela Pizarro: la 
una cultura popular 

lucha por 

LAUTARO AGUIRRE / VICTORIA CASTILL0 

En el folklore y en particular en la mdsica popular, Chile est6 lleno de 
mujeres ejemplares. Mujeres que han sumado a su talent0 de conservado- 
ras y propagadoras de 10s motivos artisticos populares, su capacidad de 
magisterio y su inteligencia creadora. Asi Violeta Parra, Margot Loyola 
y otras. Entre ellas, Gabriela Pizarro, fundadora del ya casi legendario con- 
junto Millaray, chormiguita cantors, de nuestra mhica autbctona, que no 
s610 predica un arte estrechamente ligado a1 pueblo, sino que lo practica 
con su propia vida, instalada en su casa de La Faena como en una escuela, 
con la guitarra eternamente lista sobre sus rodillas. 

No ha viajado mucho a Europa estos aiios, y cuando le ha tocado ha- 
cerlo ha sido m& por razones de salud que de trabajo. En una de estas 
raras ocasiones se le ha hecho esta entrevista, escueta mirada a la espltn- 
dida labor que desarrolla en contact0 con las capas populares del pais. 

-Hay tantas preguntas que nos gustaria hacerte, Gabriela.. . 
-Antes que nada, quiero agradecer que se me d t  la oportunidad de 

conversar sobre est0 del folklore, porque es dificil encontrar a alguien con 
quien conversar en profundidad de estos temas. 

Lautaro Aguirre y Victoria Castillo son periodistas. Viven en Moscli. 

77 



*Durante muchos aiios me he ocupado de estudiar nuestra cultura cam- 
pesina: Las danzas, las canciones, 10s instrumentos. Este trabajo no es sub- 
vencionado, no hay apoyo oficial. 

nHan sido 10s propios campesinos, siendo amiga de ellos, recibiendo 
su ayuda, enseiiada y guiada por 10s propios cultores, por las sefioras del 
campo, por 10s poetas populares, por la gente que cultiva el arte popular, 
que he llegado a conocer a fondo esta cultura. 

Kreo  que el pueblo me ha formado y a ellos les debo lo que sC. Ha 
sido el pueblo el que ha hecho que me conozcan en el pais. 

,El trabajo consiste en el estudio en terreno y luego la ordenacidn de 
10s materiales. Antes tuve la oportunidad de enseiiarlo en las escuelas, ahora 
s610 hago clases a grupos de profesores, quienes se interesan mucho, can- 
celan poco, per0 es una gran cosa poder comunicarse con ellos y asi apor- 
tar con nuestra cultura popular, a 10s niiios de las escuelas. Ellos sertin 
10s que crearrln nuestra nueva cultura, la que va a ocupar nuestras rakes 
para motivarse y crear en todos 10s aspectos del arte. 

-Podrias, quiz&, hablarnos de tus comienzos. 
-Dirijo el conjunto Millaray desde hace veinticinco aiios, lo forma- 

mos con el compaiiero Htctor Pavez. Yo comenct a recopilar m& o me- 
nos a 10s quince aiios. ParticipC como alumna de un curso de verano que 
imparti6 nuestra Margot Loyola, que es la maestra de Chile. DespuCs tuve 
la oportunidad de ser amiga de Violeta Parra, en aquellos tiempos en que 
ella se ganaba la vida cantando en sus ramadas, con ocasi6n de fiestas pa- 
trias. ParticipC con ella en sus ramadas, en su trabajo. Y asi me fui for- 
mando con estas dos grandes maestras de Chile. 

-iY cbmo funciona el conjunto? 
-Como grupo nos mantenemos con seis personas. Tenemos una ins- 

trumentacidn de la zona central, del sur y de Chilot, que consiste en ra- 
vel, violin, acordebn, guitarra, arpa, pander0 y tormento. Practicamos 
tambiCn danzas. Tenemos grupos femeninos y de hombres. Ultimamente 
hemos estado estudiando cantos de poetas. 

,Bueno, cada dos afios hacemos algo especial, una actuaci6n, porque 
no hay otras posibilidades. Entonces convidamos a 10s vecinos de la po- 
blacibn. Yo vivo en una poblaci6n marginal de Santiago, en La Faena, de 
PeiialolCn. Por ejemplo, hicimos un programa de navidad con 10s nifios 
de la poblaci6n. Ellos participaban como actores, como mtisicos, como 
bailarines, y como. cantores. 

,>En otros trabajos convidamos a actuar a poetas del campo, quienes 
se agregan a nuestro grupo y que son nuestros maestros. Asisten en forma 
especial cuando tenemos algtin escenario importante. Por ejemplo, las can- 
toms de Chillin, y asi vamos integrand0 a nuestros amigos al escenario 
junto a nosotros. 

,>Esa es una parte del trabajo, lo otro es la recolecci6n. Es una labor 
semanal que despuCs de 1973 la he hecho con mAs cariiio y empeiio. 

-iY durante la Unidad Popular no cumplias eFa labor? 
-Bueno, antes del 73 formibamos un poco parte del aparato cultural 
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del gobierno. En aquel tiempo nuestros recitales eran en 10s teatros m6s 
importantes de Santiago, ibamos a las ciudades como cosa oficial, con mo- 
tivo de inauguraciones o de aniversarios. Nuestra participaci6n era m6s 
de escenario. Nos ocupAbamos mAs bien de estar actuando, grabando dis- 
cos, preparando material de difusi6n. Tuvimos muchas oportunidades, gra- 
bamos hash dos discos por aiio. Estfibamos vinculados a un organism0 
de difusi6n oficial, como fue aArte para todos,, de la Facultad de Mtisica, 
y a otros programas que se realizaban a nivel de organizaciones del cam- 
pesinado, lo que nos permitia llegar directamente a1 campo. 

-,jY ahora, que'? 
-DespuCs nunca he tenido subvenci6n. Para hacer trabajo de recolec- 

cibn, tengo que salir a cantar a 10s campos. Me movilizo ua dedo,. A ve- 
ces viajo en camibn, otras en tren, en bus. Cuando falta el dinero voy a 
cualquier escuela donde haya alguna profesora que me conozca, como tra- 
bajC tantos aiios con el profesorado, por tanto conocen mis materiales y 
me dan alguna ayuda. 

Ahando voy por 10s campos, entro en alguna cantina, canto, paso mi 
guitarra y asi voy recolectando lo que necesito, hasta llegar adonde voy. 

-Cantaste tambie'n en la Vega Central de Santiago. 
--Lo hice durante tres aiios, trabajk diariamente desde las once de la 

maiiana hasta las cuatro de la tarde. Cant6 en 10s comedores, en el barati- 
110, en el mercado, en la Vega chica. En distintos sectores. Fue muy im- 
portante para mi, porque alli hay distintos grupos de trabajadores, quienes 
guardan una gran tradicidn folklbrica. Alli casi toda la gente proviene del 
campo, de parcelas cercanas a Santiago. Para ellos estA vigente el esquina- 
zo, el saludar a 10s vecinos. Ellos pagaban para que se le cante a fulano 
de tal y yo les hacia versos, cogollos, cuecas. A veces el sindicato de la 
Vega estaba de fiesta y me invitaba a animar sus veladas. Aprendi mucho 
alli de ellos y de otros cantores populares tradicionales. 

*Me cost6 entrar a cantar en la Vega. Fue el gran poeta y payador, Don 
L6zaro Salgado, y la Emita, 10s que me respaldaron. Tenia 61 m6s de 110- 
venta aiios y era un personaje alli, importante como poeta y payador. All6 
la gente tiene un homrio de canto y desde las cinco de la maiiana hay gen- 
te trabajando. Hay un pliblico flotante, de distintas categorias. Unos que 
van a comprar a tal hora. Hay gente que llega como a las cuatro de la tar- 
de, que es la hora en que cierran. 

,En 10s comedores hay incluso profesores universitarios, estudiantes, 
alli conoci a un estudiante de EstCtica de la Universidad Catblica, a quien 
le ayudC a hacer una memoria sobre escenarios populares.. . La Vega de 
Santiago. Las calles y mercados de Valparaiso. Las ferias y el muelle de 
San Antonio, donde venden pescado. La terraza de Cartagena. Para mi fue 
una gran satisfacci6n ver que estos lugares tan simples, eran importantes 
para estudiarlos. 

-2Se puede decir que se vive un auge en el movimiento artistic0 a ni- 
vel popular? 

-Como el kgimen presiona, el pueblo se junta, se agmpa, se refugia 
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en estas fiestas y asi 10s j6venes a travts de organizaciones poblacionales, 
de grupos universitarios independientes, cultiva un gran nlimero de movi- 
mientos artisticos. La juventud tiene hoy gran interts por estudiar y por 
hacer cosas artisticas. Ya no s610 quiere ver especticulos, sino que quiere 
hacer las cosas. En teatro, por ejemplo, no hay lugar de Santiago o en Chile, 
sin un grupo de teatro, que trabajando con el minimo de recursos, crea 
su propia expresi6n artistica, a travts de su propia vida diaria, a travts 
de su propia creacibn. 

,,En eso vivimos tnomentos hist6ricos, porque todas esas organizacio- 
nes tocan el momento actual, entonces hay una acumulaci6n enorme de 
datos, de todo lo que se hace. Por ejemplo, a travts del teatro, del cancio- 
nero popular. En todas partes hay personas escribiendo, en todos 10s luga- 
res nacen canciones que tocan 10s problemas actuales. 

-Corn0 en el cas0 del grupo folklbrico de los familiares de los desa- 
parecidos. 

-Justamente, ellos estan cultivando su canto, en base a su mismo do- 
lor. Representan toda una etapa hisdrica, que no es s610 el dolor de ellas, 
sino de todo Chile. El grupo folkl6rico de la Agrupacidn de Familiares 
de Detenidos Desaparecidos tiene un cancionero creado por ellos mismos, 
en base a las normas musicales m6s simples de nuestro canto y lo mismo 
en sus danzas. Con ese lenguaje se comunican con todos 10s sectores. Son 
un grupo muy querido y con gran valor histdrico, porque ellas son un tes- 
timonio vivo de una historia que han vivido y sufrido y la convierten en 
canto.. 

-Aqui en el exilio nos dicen que 10s chilenos somos cantores, ies 
verdad? 

-Si, es cierto, somos cantores y cantoras. El terreno estuvo preparado 
anteriormente por Violeta Parra, a quien la conoci6 primer0 Europa, an- 
tes que Chile, como a muchos de nuestros valores. Luego sali6 todo este 
grupo de chilenos que recorren el mundo forzadamente. Y todos se vol- 
vieron canto, y yo he oido a distintos grupos de diversos paises que cantan 
algunas de mis recopilaciones de hace veinte o veinticinco aiios. Por ejem- 
plo, *El lobo Chilote,, aprendido de Don Manuel Andrade all6 en Chilot. 
Ese era un vals escondido en el ciltimo rinc6n de aquella isla maravillosa, 
y que nadie habia difundido. Htctor Pavez lo cant6, lo difundi6 y yo lo 
enseiiC en muchas reuniones con trabajadores y est5 ahora en el exilio. 
Lo mismo con nuestras danzas de Chile, est& en el repertorio de 10s con- 
juntos exiliados. 

4ali6 toda nuestra cultura popular a recorrer este mundo del exilio 
y alli todos se volvieron cantores, porque el lenguaje del canto y de la cul- 
tura popular es universal. Siempre nos va a comunicar, nos va a ayudar 
a unir y nunca se va a perder ese contact0 logrado. 

-2Y c d m  sienten en Chile a 10s artistas del exilio? 
-Ardientemente, todos ellos viven en Chile, la juventud tiene sus can- 

ciones, las guardan y las cantan. A travCs de la musica estamos comunica- 
dos totalmente. En verdad, 10s chilenos somos cantores. 
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-2Y tu' Crees que el canto y la uctividud cultural son hoy importantes 
para la gente en Chile? 

-El canto es importante, en el campo, tambitn en las ciudades, en las 
calles. Tambitn lo es el teatro, la poesia. Y todos estfin en la calle ganhn- 
dose el pan, porque no hay otras posibilidades. Es comiin subirse a una 
micro y ver a dos y tres jbvenes recitando a Neruda y pasando el sombre- 
ro. A otros tocando la guitarra y cantando. Tambitn esGn las peiias. Tam- 
bitn est& 10s trabajadores tradicionales, que noche a noche cantan para 
ganarse la vida y para comunicarse con un p~blico, que a veces es limifa- 
do, ya que la gente no tiene dinero para ir a las peiias y a veces una peiia 
funciona con apenas un puiiado de personas. Todo eso es muy duro, cuan- 
do existe una realidad econdmica y una represibn como la que vive Chile, 
es duro cantar.. . 

-Per0 llegarh el diu en que se producid el reconocimiento por esos 
trabajos. 

-0jal6, porque es hermoso comunicarse a travis de tu trabajo, per0 
para poder llevarlo adelante, se necesita un poco mhs de apoyo. Si pudit- 
ramos tener medios econbmicos, como antes, para poder tener nuestros 
archivos en mejores condiciones. En el mio tengo materiales antiquisimos, 
de 10s mhicos viejos, tengo por ejemplo una cinta grabada hace cuarenta 
aiios. Fue una de las primeras que llegd a Chile, de papel blanco todavia. 
Tengo materiales de Chilot del aiio sesenta. M6sica mapuche, mcisica de 
10s chinos, de 10s poetas populares, de todos 10s encuentros de poetas, de 
cantores de Ruble, de 10s alrededores de Santiago. 

--,,Cuando voy invitada a distintas fiestas populares, lo grabo todo. Y 
asi va creciendo el archivo, y mi casa se va quedando chica y como vivo 
en una poblacidn marginal est6 muy expuesto, incluso a 10s allanamientos 
policiales; *ellos,, pueden romperlo, porque no entienden estas cosas. Tam- 
bi6n hay peligro de incendio. Hace unos tres aiios un temporal me llev6 
dos piezas y alli habia materiales escritos, que se revinieron y lamentable- 
mente, tuve que botar muchas cosas. Por suerte las cintas las tenia en otro 
lugar, y asi, gracias a1 profesor Juan Ptrez, de Valparaiso, donde tengo 
guardadas algunas cosas, las pude salvar. 

-2Y hay otros urchivos que Sean como el tuyo, verduderos arsenules 
folkdricos ? 

-Claro. Tiene archivos Patricia Chavarria, una alumna mia que vive 
en Concepcibn. Ella ha hecho un trabajo lindisimo e importante. Trabaja 
con dos grupos en terreno. En Santiago esd el archivo de Osvaldo Jaque, 
con bastantes materiales, es algo valiosisimo. En Valparaiso est6 el de Juan 
Ptrez Ortega, tambidn un archivo formidable, y el de Raquel Valencia, 
otro tesoro. Y asi en todos 10s lugares del pais y claro, no olvidemos el 
archivo de Margot Loyola, que sabemos que ha sido ella la que nos ha 
formado a todos. 

-2Cdmo es exuctumente tu trabajo en la poblucidn? 
-Es un trabajo en terreno. En mi Centro de Madres, cada vez que hay 

reunibn, voy con mi guitarra. Me he dado la libertad de celebrar, de hacer 
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un cogollo, para 10s santos de cada compaiiera. Y veo que la alegria de 
una cancidn, de una cueca, es un gran aporte para esas mujeres tan re- 
primidas. 

,En 10s centros de madres, de cualquier cosa que se hable pasa a ser 
una conversaci6n politica. Que subi6 el gas, que vale tanto. Ya la conver- 
sacidn es una protesta. En mi poblacidn se esth dando mucho tambikn el 
velorio de angelitos. Esto habia desaparecido, per0 hoy es una reunidn so- 
cial muy importante, porque la poblaci6n se refine en torno a1 dolor de 
una madre, se la ayuda a aliviar su pena cantando, contando historias. To- 
mando un caf6 cargado para mantenerse despierto. Asi he pasado a ser 
cantora de angelitos de mi poblaci6n. Est0 para mi es muy duro, y muy 
emocionante, una tiene la responsabilidad de animar instantes muy do- 
lorosos. 

WY asi, en un velorio de angelitos se convers6 de la necesidad de una 
olla combn, porque la causa de la muerte del angelito era la falta de ali- 
mentacibn, la falta de leche, porque 10s consultorios no dan la leche nece- 
saria. Tampoco hay medicamentos. Entonces aquella mamita tenia una gran 
pena, porque su niiio sencillamente se habia muerto de hambre. 

,Mi posicidn social cambi6 totalmente en la poblacidn, cuando empe- 
CC a cantarle a 10s angelitos. Cuando paso, la juventud me acompaiia, me 
reconocen, me tratan con respeto, me acompaiian a la micro, porque co- 
mo tengo muy mala vista, casi no veo. Me saludan 10s trabajadores del 
ccminimo,, que me han conocido en 10s velorios. 

-Fuera de 10s pobladores, tli tambit% tmbajas con otros sectores. 
-Si, por ejemplo, cuando se levanta una casa, 10s obreros de la con- 

truccidn antes de poner el techo me invitan a 10s atijerales., que son sus 
fiestas, sus tradiciones. Costumbre tal vez traida del campo y que la si- 
guen practicando. Incluso a travks del Sindicato de la Construccidn, noso- 
tros con el Millaray tuvimos la oportunidad de participar en 10s tijerales 
de un banco en pleno centro. Eso tuvo mucha repercusidn. 

.TambiCn tengo contactos con grupos de universitarios. A veces desean 
saber de nuestro folklore y van a verme a mi casa. 0 me invitan para que 
10s visite en sus centros, en sus peiias solidarias, y alli se producen her- 
mosos encuentros. 

.Una va sintiendo que son muchos nuestros amigos, nuestros herma- 
nos, y todo eso es muy hermoso, porque nos beneficia a todos, porque 
nos da un gran calor humano. Yo veo a la gente y sobre todo a 10s jdvenes 
con tanta avidez de cultura. Y yo creo en el futuro, todo est0 va a dar fru- 
tos histdricos; la cultura de nuestro pueblo va a volver a florecer, enrique- 
cida con tanta cosa que se hace ahora. Y todo eso va a ser tan bueno para 
el futuro de nuestro pais.. . 
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2 
La pasibn de Hilda Riveros 
PAMELA JILES 

Hilda habla rascando el aire con sus uiias de gata y explicrindolo todo mris 
con 10s ojos dramriticos, 10s gestos profesionales de su cuerpo menudo, 
la contraccidn de sus mtisculos, que con las palabras. *Me carga hablar., 
dice. Per0 de todas maneras hablamos largo, sin prisa, en su departamen- 
to de La Habana rodeadas por el mar sereno de Cuba que se domina desde 
luminosos ventanales. 

Hija de un catador de vinos y una madre que le marc6 la vida -de 
fuerza y vitalidad- Hilda se hizo bailarina antes de aprender a escribir. 
Hoy es una de tantas mujeres que salieron de Chile a1 exilio hace mris de 
una dCcada. Entonces estaba desconcertada y no sabia un comino de su 
futuro. Ahora es una mujer hecha y derecha- <<tengo mris de cuarenta., 
confiesa coqueta- que hace muchas cosas. Demasiadas. Porque es ahi- 
perquinttica, maniritica y obsesiva, y todo lo hace pensando en Chile. Tra- 
baja en el Ballet Nacional de Cuba, es profesora de danza moderna, 
coredgrafa de prestigio internacional con mris de cien obras de su creacidn 
recorriendo 10s escenarios del mundo. Se llama Hilda Riveros Weinstein, 
un nombre que -como muchos otros- es mris conocido en el exterior 
que en el propio Chile, su patria. 

<<Me quitaron la cordillera y mas nunca me pude ubicar. Nunca mris 
recobrC el sentido de orientacidn.. . Por pajarona que soyw, dice desbor- 
dante y desbordada, poniendo pasidn en cada silaba, mientras arregla su 
closet que es bien ordenadito, con todo clasificado en bolsas plristicas. Con- 
versa con un acento medio cubano jugando con su trenza larga y negra. 
Cuenta de sus dos hijos, de quince y veinte aiios, de su marido el mtisico 
Fernando Garcia, con quien tiene una relaci6n de hija-hermana-amante- 
compaiiera que suena envidiable. TambiCn de su madre muerta reciente- 
mente en Cuba. 

Tiene tantas energias que uno se pregunta c6mo caben en su metro se- 
senta --.bien al justito-- y sus 49 kilos. Tanta vitalidad que no le alcan- 
zan las horas del dia: “soy sonrimbula, todas las noches camino dormida.. 

Es enf6tica y rotunda para todo: <<Yo hago obras politicas per0 no pan- 
fletarias ni obvias; no soporto que le saquen banderitas rojas y carteles 
a1 escenario a la gente. Mis obras podran ser buenas o malas.. . me impor- 
ta un carajo Qabes? Lo que importa es que el ptiblico piense y sienta,. 

Pamela Jiles.es periodista, redactora de la revista Aruilisis. 
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-2 Cbmo comenzaste a bailar? 
-Segiin lo que decia mi madre -mamh chocha- bail6 desde que na- 

ci. A 10s cuatro aiios empecC a estudiar baile espaiiol con Alhambra Fiori. 
Hasta que cumpli la edad para entrar a1 conservatorio e iniciar mi carrera. 

-2Pero era por iniciativa propia, tan chica, o mtis bien por decisibn 
de td m a d ?  

-Mira, mi mama era muy artista.. . Te prodria decir que fue una artis- 
ta frustrada. Tenia una voz maravillosa y tocaba muy bien el piano, per0 
su familia nunca le permitid hacer eso. Entonces, cuando ella vi0 que era 
el baile lo que a mi me gustaba, se dedic6 a mi desarrollo. Mi madre h e  
el puntal de mi vida siempre. Si no hubiera sido por ella, yo no habria 
hecho ni la quinta parte de lo que he podido hacer. Se sacrificd por mi 
carrera desde que cumpli cuatro aiios. Ella trabajaba, y durante mhs de 
diez aiios me llevaba todos 10s dias a1 conservatorio despuCs de su trabajo. 
Y de ahi para adelante, durante toda mi carrera, ella me apoyd. Cuando 
nacid mi primer hijo coincidid que fue el mismo dia en que murid mi pa- 
p& Mi madre se sobrepuso a su pena, se fue inmediatamente para mi casa 
y me ayudd a cuidar y criar a mis hijos.. . Ella siempre cubrid 10s vacios 
que yo podia dejar por mi trabajo. 

-2Y tu padre? 
-A 61 le gustaba que yo me dedicara a1 ballet, per0 61 era un poco 

m6s alejado de todo esto. Era bastante artista tambiCn. Era catador de vi- 
nos, le gustaba trabajar el mimbre y el fierro forjado. Tenia camiones, sa- 
lia mucho de viaje. Era muy inquieto. 

-Htiblame mtis de tu madre icbmo era ella? 
-Ella era hermosa. Murid hace muy poco, a 10s setenta y cuatro aiios, 

sin una sola arruga en su cara. Era una mujer llena de alegria, con una 
vitalidad que se le salia desde la punta del dedo basta el tiltimo pelo. Yo 
me he quedado sola como un hongo sin ella jsabes? Me ha costado mucho 
vivir sin ella. 

-2Y cbmo conociste a Fernando, tu marido? 
-Fue hace mucho tiempo iimaginate! Llevamos muchos aiios juntos. 
-2Pero te acordartis? 
-Cdmo se me va a olvidar.. . si nos casamos en una semana. Durante 

diez aiios yo le veia pasar por el Conservatorio. Pasaba a mi lado y a lo 
rnhs me decia <<buenos dias, niiiita.. Nunca tuve nada que ver con 61. Yo 
sabia que era director del coro, tambiCn nos encontrhbamos en las tareas 
del Partido o en actividades culturales.. . Sabes, es que hay cosas rnuy pri- 
vadas y no quiero removerlas jte das cuenta? Ocurre que yo en ese tiempo 
andaba con otro compaiiero, que era rnuy amigo de Fernando. Per0 esa 
relacidn mia se acabd violentamente. Y violentamente tambiCn nacid esto 
otro con Fernando, que te dig0 que nos casamos en una semana. A 10s 
cinco dias 61 me pidid que nos cashramos. 

-2C6mo f i e  la salida de Chile hacia el exilio? 
-DespuCs del golpe, Fernando estuvo asilado mhs de un mes. Salid 

el 10 de noviembre. Tedricamente iba a Honduras y de ahi a Alemania. 
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Per0 como 10s musicos del mundo son increibles -no hay musico que 
no ayude a otro mlisico- lo bajaron del avidn en Peni. Iba con Patricio 
Blinster, director del ballet en Chile, que sigui6 viaje. Fernando era direc- 
tor del Departamento de M6sica del Conservatorio. Pens6 que ahi estaba 
mis cerca de Chile y decidi6 quedarse alli. yo seguia trabajando en el Ba- 
llet Nacional y pedi permiso para ausentarme un aiio. Hub0 gente, incluso 
con ideas de derecha, que me defendi6 y me protegi6. Mis compafieros 
fueron muy solidarios. S610 tuve problemas cuando fui a buscar mi pasa- 
porte para viajar a encontrame con Fernando. Me interrogaron, me acusa- 
ron de haber hecho trabajo politico en un month de paises. 

,;Ya superadas las dificultades iniciales, una vez en Ped ,  no tuve pro- 
blemas para seguir trabajando en la danza y lleguC a ser directora del Ba- 
llet Modern0 de CBmara. Form6 ese ballet phcticamente de la nada. Tuve 
que ser profesora, coredgrafa, administradora. Tenia que preocuparme des- 
de que hubiera papel en el baiio hasta de las telas de 10s trajes. Eramos 
pocos, asi que ademas tuve que bailar mucho; salia a escena mientras un 
grupo se cambiaba de ropa. En ese tiempo tambitn, el especkiculo se ven- 
dia porque mi nombre aparecia en el reparto ientiendes? Y tenia mi aca- 
demia privada que se llenaba de alumnas ... Durante seis aiios trabaj6 
delegando responsabilidades en cuanto era posible, entregando roles a otra 
gente, fortaleciendo el grupo para poder dedicarme mis a la coreografia. 

-2Y cbmo &e que llegaste a Cuba? iPor quk dejaste un trabajo de 
tantos aAos en Peni? 

-Porque casi me mataron. La situaci6n en Peh  estaba complicada po- 
liticamente. Todos esos aiios que estuve en Perd habia venido a Cuba invi- 
tada a festivales y eventos. La liltima vez tuve problemas con la salida de 
Peni. Era una Cpoca de CClimpiezas, en las instituciones peruanas. Curio- 
samente, descubrieron que yo no podia ser directora del ballet porque era 
extranjera, desputs de haberlo sido durante seis aiios. Comenz6 la censu- 
ra a las obras. Logrt venir a Cuba y conversC mucho con Alicia Alonso, 
la gran bailarina y directora del Ballet Nacional de Cuba. Ella me propuso 
que me estableciera en Cuba con mi familia, donde Fernando y yo podria- 
mos trabajar en lo nuestro. En una gala del Ballet, de pronto Alicia me 
tom6 de una mano y me llev6 ante Fidel, que estaba alli. Alicia le dijo 
a1 Comandante que ella queria que yo viniera a vivir a Cuba, y le explic6 
el problema. Desputs de un rato, Fidel me dijo: C<LPor qu6 no te quedas 
a vivir aqui y mandas a buscar a tu familia?. Eso fue impresionante iima- 
ginate! Yo volvi a Perli dispuesta a terminar bien lo que habia comenzado 
all6 y luego viajar a Cuba. Llevaba dos dias en Per6, me preparaba para 
una funci6n que estaba a punto de empezar, cuando apareci6 en el cama- 
rin un muchacho a1 que yo habia dejado a cargo del grupo en mi ausencia. 
Venia drogado completo, sac6 un fierro enorme y me dijo ~ o y  a matar- 
te.. . . Tan simple como eso. Comenz6 a darme fierrazos en la cabeza, en 
el cuerpo, en todas partes. Yo estaba vestida para salir a1 escenario y gra- 
cias a1 mofio no me mat6 Me partid la cabeza, me charque6 entera sin 
darme tiempo ni de gritar. Entre cuatro compafieros trataron de parar a1 
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tipo. Yo corri. Desgraciadamente ese teatro tenia s610 la salida a1 escena- 
rio asi que apareci ensangrentada completa. El pciblico atdnito, el tip0 per- 
siguikndome, un alboroto enorme. Hasta que mi marido cerrd una puerta 
de fierro, no sC c6mo, que me separ6 del hombre ese que seguia gritando 
que me iba a matar. 

-2Se sup0 cual era su motivacidn, qui& lo habia mandado? 
-No hubo inter& de averiguar, esa es la verdad. Hicimos la denuncia, 

per0 el hombre ese quedd libre. Y el ataque fue dos dias despuks de regre- 
sar de Cuba. 

-2Concluyes que &e una represalia? 
-Yo nunca voy a saber quiCn pag6 a ese hombre. Se aprovecharon de 

que era dogadicto. Per0 alguien tuvo que mandarlo. No supe nunca si fue 
de parte del gobierno chileno o si fue una manera de correrme del Perti 
sin que me expulsaran, o qui he .  Parti para Cuba lo antes posible sin sa- 
ber. Tuve que recuperarme un tiempo porque quedC muy daiiada. Tenia 
mucho miedo por 10s niiios, con ese loco suelto alli. 

--I/olvamos a tu relacidn con Fernando iNo ha sido difcil mantener 
tu matrimonio siendo una mujer tan destacada, en este mundo machista? 

-Sabes una cosa, Fernando es mil veces superior a mi, y siempre lo 
he .  Es un tremendo artista. Asi que con todo lo figura p6blica que yo 
puedo ser, no he hecho ni la mitad de las cosas que ha hecho Fernando. 
Lo que pasa es que yo soy mAs tarro con piedras y Fernando es una gente 
reservada. 

-No es fdcil creer que dumnte veinticinco aAos de matrimonio han 
sido una pareja sin crisis o desencuentros. 

-TendrBs que crekrmelo porque con Fernando no se puede tener cri- 
sis. $dmo te pudiera explicar? Yo meto bulla para el diablo. Per0 Fernan- 
do en dos segundos la pone a uno en su lugar. Yo puedo llegar alegando 
por mil y una cosas. El jam& me ha hecho callar, a1 contrario, me escu- 
cha. Y despuCs me explica. Entonces, este temperamento que yo tengo se 
serena . 

>>Tal vez me entiendas mejor c6mo es Fernando si te cuento que 10s 
mhicos viejitos que se morian en Chile le dejaban todas sus obras a 61. 
Y tambiCn que es un hombre a1 que nunca he visto enchuecarse, jam& 
lo he visto transar en nada. En el mundo de 10s artistas muchas veces hay 
que transar, hacernos 10s lesos, poner cara de idiotas, hacer como que no 
oimos las cosas. Per0 si las escuchamos, vivimos en el mundo con 10s ojos 
bien abiertos y 10s pies bien puestos en el suelo. Fernando me ha enseiiado 
eso. Asi que lo grito a1 mundo entero: yo con mi hombre me saquC la loteria. 

>,,i,Sabes? por lo general la bailarina tiene fama de ser un poco bruta, 
porque de verdad el trabajo es muy duro. Y en realidad yo no soy ning6n 
genio, he hecho cosas porque me he reventado el alma trabajando y apren- 
diendo. Soy una gente de trabajo. Y Fernando siempre me ha estado moti- 
vando. Cuando era primera bailarina del Ballet Nacional en Chile, y quise 
ser profesora y despuCs coredgrafa, Fernando me picaneaba porque decia 
que yo podia hacer las tres cosas. 
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-2Quk signiJica para ti el Partido Comunista de Chile? 
-Es como que me preguntes qui es para mi el amor o el ballet. Sin 

el amor, sin la d a m ,  yo no seria lo que soy. En todas mis obras estA pre- 
sente esa trilogia. Yo digo con mi cuerpo lo que no puedo decir con pala- 
bras, y asi hablo de amor y de la ideologia de mi Partido. 

-2TU te sientes chilena, despuks de tantos aAos en Cuba? 
-Todo lo que yo hago es por Chile. Todo. Por eso tom0 mi trabajo 

tan a pecho. Mientras estaba en Chile era bastante maniaitica pero ahi tenia 
la responsabilidad de mi pellejo y punto. Desde que sali he tenido que ser 
buena porque soy una chilena en el ailio. Para responder a la solidaridad 
de 10s pueblos que nos han acogido. Yo no puedo descansar un minuto 
ni darme el lujo de ser mediocre, porque nos han dado demasiada con- 
fianza y cariiio. 

-2C6mo te imaginas que es Chile hoy dia? 
-Te voy a confesar una cosa: yo nunca me imagino lo que no puedo 

hacer. No quiero sufrir. Estuvimos dos aiios en Perd con las maletas 
hechas.. . 

Por primem vez en la entrevista sus enormes ojos de Polichinela se os- 
curecen y se aplacan. Deja la euforia con que tifie todas sus afimzacio- 
nes. Se pone triste. 

>>Deshice las maletas un dia; dije ase acab6,. Yo no tengo a Chile esta- 
cionado en el momento en que sali. SC que hoy es otro, pero me hace mu- 
cho daiio pensarlo en concreto. Sufri mucho de no poder volver, per0 como 
soy un tremendo escorpi6n y tengo cuero de elefante, sobrevivi. Mucho 
tiempo tuve la ilusi6n de volver en cualquier momento a Chile, y eso me 
impedia meterme de frenth en el trabajo. Per0 no quiero llorar, Chile no 
me pone triste. Todo lo contrario, me da fuerza, yo trabajo para el dia que 
vuelva. Y aqui no tengo conflict0 porque trabajar por Cuba es trabajar 
por Chile, es lo mismo. 

>>En el exilio hay gente que hace m8s de diez aiios estA Ilorando,siguen 
llorando. Yo no puedo ser uno m6s de 10s que Iloran. Vale m6s la pena 
reventarse trabajando, produciendo, creando. 

-iCu6les de tus obras te gustan nuis? 
-Hay trabajos que quiero mucho. Yo mont6 en Checoslovaquia la vi- 

da del Cht Guevara, enviada por 10s cubanos. Ese ballet se llama 4Jence- 
dor de la muerten y tuvo mucho Cxito en todas partes. Le tengo harto cariiio 
a &anci6n de Cuna para Despertarn, y tambiCn a1 primer ballet que hice, 
que tiene mhica de Fernando. Se llama <<Yo Acuso,. Lo hice en el tiempo 
que tuve un accidente grandote, en Chile. Estaba ensayando y me cai de 
una levantada alta que me hacia un bailarin. Me fui al suelo y me quebrt 
completa. Los m&icos pensaban que no iba a poder bailar nunca mais. 
Todo esto en la mejor etapa de mi carrera como bailarina. Yo estaba muy 
deprimida. Un dia Fernando me dijo c<mira, convdncete, vas a quedar co- 
ja, no vas a poder bailar m8sn ... Asi, con toda la crueldad, per0 me lo 
dijo. Yo lo presentia, per0 nadie se atrevia a decirmelo. Faltaban diez dias 
para un estreno: .La Silla Vacfan, que era el trabajo m8s importante que 
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yo habia hecho hasta entonces como intkrprete y bailarina. Y Fernando 
llega y me dice que no voy a poder bailar mis nunca. Per0 el destino es 
muy raro. Pens6 que tenia que dedicarme a hacer una coreografia, buscar 
otro camino. Un dia despertk sin dolor de cabeza: habia dejado de pensar 
que iba a ser bailarina. Y me puse a trabajar en una coreografia desde 
ese momento. Elegi mGsica, fui juntando tremendo material mientras es- 
taba inmovilizada, pensando en 10s planes nuevos, per0 tambitn pensando 
en que no me la iba a ganar el destino y que no me iba a quedar coja, 
que la silla no se iba a quedar vacia, como decia la prensa. Cuando me 
sacaron 10s fierros y todas las porquerias el doctor me dijo que de ahi para 
adelante la cosa dependia de mi.. . A 10s tres meses estaba bailando. Per0 
ademis habia hecho mi primera coreografia: <;Yo Acuson. Y la bailt yo. 

-Cukntume icdmo es esu obra? 
-En esa coreografia, puse todos 10s saltos y elevaciones mis peligro- 

sas que puede haber en la carrera de una bailarina. 0 me sacaba el miedo 
de frentdn o no volvia a bailar mis. La obra -con mGsica de Fernando- 
es una protesta. A mi me gusta mucho. Son cuatro poemas concretos. Una 
protesta antibtlica con un rexto increible: el mar azul que se trasforma en 
el marc0 azul y en el barco azul. Todo se va deteriorando. DespuCs viene 
el hombre-hembra-hambre. La forma-reforma-informa-disforma-conforma. 
DespuCs Hiroshima, mi cuerpo-tumba, tu cuerpo, tu cuerpo, mi cuerpo- 
tumba, tumba, tumba, muerte.. . La bomba que destruye a1 hombre. Es 
una obra muy fuerte, en la que volvi a dar todos 10s saltos posibles. 

-Una de tus ultimus obras ,con mbs hito,  es (*El Reto, ino es asi? 
-Mira, yo tenia el recuerdo desde nifia de la matanza de gallos, cuan- 

do metian a una gallina dentro de un tarro, que empezaba a patalear. Vivi 
en una chacra en Peiiaflor donde mataban gallinas y hacian peleas de ga- 
110s. Eso me impresiond mucho y se me quedd guardado en 10s casilleros. 
Asi que, pensando en la deshumanizacidn del hombre por el dinero.. . Por- 
que, mi amor, 10s gallos no van a pelear si el hombre no 10s obliga. El 
hombre, el mal hombre, es el creador de la muerte. Y esos bichos se en- 
frentan en una pelea a muerte porque el hombre quiere obtener dinero. 
Esa es la historia de estos dos gallos en la obra. Incluso, uno de 10s tipos 
es tan carajo que ha disfrazado a una gallina como gallo. Y cuando el 
gallo ve a la gallina a la que hirid de muerte, siente ira por el engaiio, 
por la injusticia, por la maldad. Y se rebela. Los gallos se estfin matando, 
estfin sufriendo. Y qsos hombres, en su calentura de sangre y dinero, no 
entienden el drama que estfin presenciando. 

,Lo que pasa es que yo vivo a travCs de imigenes isabes? Vi peleas 
de gallos cuando tenia trece o catorce aiios y ahora vine a elaborar la idea, 
sobre la base de ese recuerdo fuerte, el colorido, la actitud de 10s gallos, 
la vitalidad. 

-Dices que vives u truvks de idgenes icubl es la imugen d s  impor- 
tunte que puedes extruer de tus cusilleros en este momento? 

-Yo estoy pasando un momento muy fregado en mi vida. La imagen 
que tengo fija en este momento es la de mi madre. No puedo sacairmela 
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jme entiendes? Esto que siento lo acabo de poner en una coreografia que 
se llama <<Paso por la Vida.. Hablt con Alicia Alonso desputs de la re- 
ciente muerte de mi mama y le dije que yo tenia que rendirle un homenaje 
a esa mujer que era una heroina andnima. Puede que no le importe a na- 
die, per0 a mi me importa demasiado, es mi heroina. La obra no tiene 
nada de trhgico porque la imagen que yo tengo de mi madre es alegre. 
Es el paso por la vida de una mujer cualquiera, la madre, una criatura 
que nace, el enfrentamiento con mirar, ver, caminar, amar, la lucha por 
la vida, desputs el decaimiento, el cansancio de esa mujer. Es juntar todas 
esas cosas, que son la vida, y luego sumergirse en un tiinel que no tiene 
luz, la muerte.. . 

-Hablemos de algo m h  alegre: ic6mo son 10s cubanos? 
-Conozco a 10s cubanos hace siete aiios y te puedo decir que son ma- 

ravillosos, increibles, fuera de serie. Ellos quieren tremandamente, no les 
cuesta nada quem a la gente. Yo he sentido su cariiio, su solidaridad grande. 
Pueden tener un milldn de problemas y estar perfectamente concientes de 
que 10s tienen, per0 saben vivir con felicidad, gozando la vida. La solida- 
ridad de esta gente no se puede explicar, la generosidad que tienen, son 
capaces de sacarse la comida de la boca para dhrtela sin que se les haga 
un problema, son capaces de dar su vida por la liberacidn de un pueblo 
hermano. Y es asi. Es verdad. Es su sangre, su espiritu humano, su for- 
macidn. Ellos cogen lucha,, como dicen. Fidel habld de eso en un dis- 
curso, dijo que no coger lucha con las cosas es como dejarlas pasar. Y 
en eso si que estoy tan de acuerdo. Porque la vida es xcoger luchaw. Eso 
es la vida. 

3 
Isabel Aldunate: das canciones 
que llegan a1 pliblico,, 

Es uno de 10s nombres mhs destacados del <<Nuevo Canto,, una int6rprete 
relevante cuya voz ha sido ya escuchada en Canadh, Estados Unidos, Sue- 
cia y, recientemente, en Espaiia, donde se constituyd en uno de 10s nume- 
ros de mayor significacidn de la jornada <<Chile Vive,. 

Licenciada en Derecho, trabajd en la asesoria juridica de la Universi- 
dad de Chile, hasta que sobrevino el golpe militar y fue destituida de sus 
funciones. Cantante desde siempre, su dedicacidn profesional a la musica 
data s610 del aiio 1976, en que gand en televisidn un concurso de inttrpre- 
tes aficionados. Tiene en su carrera algunas interpretaciones memorables 
--dLibertad,, <<La vigilia*, <<El cautivo de Tiltib, A4olver a 10s diecisie- 
te- y su nombre est4 asociado a 10s actos de masas mhs importantes rea- 
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lizados en Chile estos aiios, en 10s que ha participado con su voz y su 
presencia escCnica excepcionales, puestas a1 servicio de la causa popular 
en que Cree. 

Esta entrevista est6 basada en conversaciones sostenidas con Ruth Gon- 
zilez, m6s extractos de un dialog0 que mantuvo con Juan Pablo Amigo. 

-,jCbmo dejhirias a Isabel Aldunate, la mujer, la creadora e inte'r- 
prete, la luchadora civica? 

-Hablemos de la profesional, que es lo que interesa. Aunque yo no 
escribo las canciones que canto, creo que en el papel que cumplo hay siem- 
pre algo de creador, de artistico. Cantar es una acci6n de arte, Gnica y 
exclusiva, porque no se repite nunca. Como una obra de teatro que se estA 
presentando en vivo. Yo me defino fundamentalmente como una artista que 
se realiza ante el pliblico. Y aunque en esta carrera se hace necesaria la 
difusi6n masiva que te dan las grabaciones y otros medios, lo fundamental 
sigue siendo la comunicaci6n directa con la gente. Mi meta principal es 
Csa y despuCs de diez aiios de trabajo lo percibo cada vez en forma m6s 
nitida. 

.Esa comunicaci6n es siempre la misma y sin embargo las caracteristi- 
cas son distintas, porque son distintas las circunstancias, distintos 10s pu- 
blicos. No es lo mismo un publico que no est6 motivado por razones 
politicas -como es principalmente, en Chile, el pciblico de provincias- 
que un publico universitario comprometido, o un pciblico afectado por la 
represi6n. Hay hasta razones geogrsificas. Yo siento, por ejemplo, que 10s 
pliblicos del Sur son en Chile m6s expresivos que 10s del Norte. Y estiin, 
ademais, 10s p~blicos internacionales, donde se agrega tambiCn el proble- 
ma de la lengua. Publicos como el de Suecia, desconocidos para mi en 
t6rminos absolutos.. . 

-,+5mo resuelves en ems casos la incomunicacidn? 
-No es fsicil. Uno tiene que atenerse a1 pur0 lenguaje de la mtisica, 

aunque estiin tambiCn 10s gestos; el cuerpo, la cara. Per0 a1 final la gente 
te entiende y hasta llora cuando escucha <<El ayuno,, por ejemplo, en que 
se trata de transmitir el drama de 10s desaparecidos y detenidos. 

-,jDe que' modo comenzb tu carrera musical? 
-Fue en la televisibn, en un concurso en que la canci6n 4olver a 10s 

diecisieten me permiti6 ganar. Fue hace ya casi diez aiios, exactamente en 
diciembre de 1977. M6s tarde continu6 en peiias, 10s fines de semana, y 
en actos solidarios en sindicatos y poblaciones. 

-2Sientes que Violeta Parra te ha aportado algo? 
-Soy una fan6tica de sus canciones desde muy joven. Yo no la conoci, 

per0 oi sus grabaciones hace ya unos veinte aiios, y fue un impacto muy 
fuerte para mi. Por su variedad temAtica, y por esa capacidad suya de salir 
de 10s pozos m6s profundos hasta la mais fresca y exuberante vitalidad, 
la m6s juvenil. Violeta muestra en sus canciones la m6s amplia gama de 
lo que pueden ser 10s sentimientos humanos. Para mi es la madre del can- 
to popular chileno, sin lugar a dudas. 
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-2No es la linica, en todo caso. Te gustartin otros autores. 
-Si, Patricio Manns, por quien tengo una gran admiraci6n. TambiCn 

10s nuevos creadores, la generaci6n de hoy: Eduardo Peralta, Hugo Mora- 
ga, Osvaldo Torres, Pato Valdivia, Di6scoro Rojas, el dlio Schwencke y 
Nilo, Desiderio Arenas, que est4 recitn vuelto del exilio.. . Con varios de 
ellos estamos haciendo un trabajo conjunto, que creo que mcis tarde va a 
tener alguna proyecci6n. Yo estoy, en general, en una permanente bcisque- 
da y en un trabajo cotidiano con 10s nuevos compositores. Trabajo con ca- 
da uno de ellos, en una labor infinita y lenta, donde se cultiva la amistad 
y el intercambio. 

-2Que' pasd el anlo 82 que dejaste de cantar? 
-De$ de cantar para poder recibirme. Estuve diez meses dedicada 

s610 a estudiar, preparado mi licenciatura. Luego, el 83, nos vimos en- 
frentados a un cambio cualitativo y cuantitativo en Ias formas de expresi6n 
musical, de todo el entorno. Ese aiio se vivi6 un vuelco social muy impor- 
tante en el pais, con las protestas populares masivas. Afect6 tambiCn a la 
actividad artistica. Pasamos, por ejemplo, de pdblicos muy reducidos a 
escenarios mucho mayores. Tuvimos muchos miles de espectadores en 10s 
actos de homenaje a la mujer chilena, a1 aniversario de la nacionaliza- 
ci6n del cobre y de 10s diez aiios de la muerte de Neruda; e incluso un 
pdblico cercano a1 mil lh  de personas en el Parque O'Higgins. 

.DespuCs, en el 84, grab6 mi primera cassette e hice mi primera gira 
por el extranjero: Suecia, Francia, Dinamarca, Estados Unidos, Canadci. 

-2Cucil es el aporte que le esths haciendo, a tu juicio, a1 pliblico que 
te escucha? 

-Yo creo que hay algo que me interesa, y es desempeiiar el papel de 
intermediaria, ser un vehiculo que transmite lo que siente tanta gente que 
no tiene posibilidad de cantar, de pintar o escribir, y cuyos sentimientos 
yo procuro reflejar en las canciones que interpreto. Y alli estoy, tratando 
de llegar con un mensaje de alegria, de esperanza, fundamentalmente, aun- 
que tambiCn es un mensaje de denuncia, de protesta. 

*Mi obligacidn como cantante es tambiCn, por supuesto, cantar buenas 
canciones. . . b) 

-2Y que' son para ti abuems cancionesn? 
-Son las que llegan a1 pliblico, en primer lugar, y luego, aquellas que 

se apoyan en un cierto desarrollo poktico-musical. BUSCO, adem&, can- 
ciones que trabajen una gama mcis amplia de registro y canciones que pue- 
dan consolidar, de acuerdo con su formato, un espectikulo mcis acabado. 
Las canciones chilenas se parecen un poco entre si, sus sonidos son bas- 
tante similares, y con la experiencia vivida en el extranjero, el haber 
oido a otros artistas me ha animado en la blisqueda de un espectiiculo mcis 
completo, donde las canciones tengan un desarrollo dramcitico determina- 
do. Matizar mcis las cosas, incluso con cierto humor. Y o  creo que a la can- 
ci6n chilena le falta humor, que su tristeza, su melancolia y su nostalgia 
deben dar paso a la alegria. Yo no sC si es por razones teldricas -10 infini- 
to del mar, la cordillera, la tristeza del desierto- que las quenas, 10s cha- 

91 



rangos, las zampoiias tiene ese grito, ese aullido tan profundo y tan 
melanc6lico. 0 quizis el tremendo aislamiento geogrifico en que vivimos. 
Yo no soy capaz de determinar todos 10s fundamentos geogrificos, socia- 
les y politicos que determinan que nuestra canci6n sea asi, per0 creo que 
el artista, arriba, en el escenario, debe tratar de romper estas circunstan- 
cias y sacar de la gente la alegria, todo lo positivo que podamos rescatar, 
a h  en 10s peores momentos que vivamos. 

>>A mi me hace mucha falta el humor; yo tengo hoy mucha necesidad 
de reirme. Me consider0 una persona seria, aunque no triste. Per0 las cir- 
cunstancias me han llevado a jugar un papel demasiado riguroso, mis all6 
de lo que yo soy. Y yo creo que una puede ser rigurosa en lo esencial sin 
que esa rigurosidad afecte para nada la posibilidad de la sana ironia. Hace 
falta, a veces, esa capacidad de reirnos un poco de nosotros mismos. Hace 
bien y ayuda a liberar cosas. 

-TU has viajado por diferentes paises y has tenido ocasibn de escu- 
chary altemar con 10s artistas chilenos del ailio. LAdviertes concomitan- 
cias, difeencias, mpturas en la temcitica, en los contenidos, en 10s ritmos, 
etc., entre lo que se hace en Chile y lo que se produce fuera? 

-Veo varias cosas. La canci6n creada en el exilio recibe muchas in- 
fluencias de 10s paises donde se origina. Inti-Illimani, por ejemplo, tiene 
canciones con mucho ritmo de la canci6n tradicional italiana. Lo mismo 
Qui lapa~n con la cancidn francesa. Per0 ambos conjuntos han conserva- 
do su raiz profunda, que sigue siendo esencialmente chilena. Por otra par- 
te, en Chile, a pesar de la dictadura y del aislamiento geogdfico y cultural, 
la gente esti muy alerta a lo que pasa en el exterior. Alli ha llegado la 
influencia de la Nueva Trova cubana, de la canci6n brasileiia, de 10s aires 
africanos o europeos. El Canto Nuevo chileno tiene mucho de internacio- 
nal, y eso ha calado en 10s jbvenes, que viven con intensidad esos ritmos, 
sus formas potticas, etc. No es que no haya tambiCn influencia del trabajo 
musical del tipo que practican Margot Loyola, Gabriela Pizarro o Pedro 
Yiiiez, per0 eso es otra cosa distinta, porque es un trabajo vuelto de cara 
a1 folklore mis pur0 y tradicional. 

-TU cultivabas antes el g h e m  folklbrico.. . 
-Si. Eso fue cuando me estaba iniciando. Cantaba <~cogollitos>> cam- 

pesinos, generalmente an6nimos, product0 del trabajo de recopilaci6n del 
tipo que hacian Violeta Parra o Margot Loyola. Ahora ya no. No porque 
no me interese el trabajo que hacen 10s folkloristas, que es admirable, por- 
que se realiza en condiciones durisimas. Es el cas0 de Gabriela y de Pe- 
dro, que no han parado de trabajar en ning6n momento, aunque todo lo 
hacen pdcticamente por pur0 amor a1 arte. Per0 ahora yo hago otro tip0 
de canci6n. 

-,j Cbmo la denominarias? 
-No quiero llamarla de ninguna manera. Es simplemente cancibn. Y 

es canci6n lo que yo quiero hacer. Quiero cantar boleros y tambitn <<refa- 
losaw, si es necesaio, y quiero incorporar la poesia chilena y latinoameri- 
cana. Cantar poesia de Juana de Ibarbourou y de Rad1 Zurita. A poemas 
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de este dltimo les est6 poniendo mdsica Patricio Manns, para que yo 10s 
cante. 

-A lo largo de 10s ultimos meses hay muchas cosas que han conmovi- 
do alpueblo chileno. Ha habido tragedias y hay luchas en desarrollo iQuk 
piensas de todo esto? 

-Bueno, si, est6 el cas0 de 10s muchachos que quemaron, y que h e  
' una tragedia horrenda. Hacia muchos afios que yo no me sentia tan horro- 
rizada como ante un hecho como Cse, a pesar de que en Chile las agresio- 
nes de tip0 fisico y psicoldgico son permanentes y diarias. 

,,Este aiio se ha dado una actividad muy fuerte entre 10s jdvenes y las 
mujeres. Las agrupaciones de estas ~ltimas han tenido un desarroIlo ex- 
traordinario este dltimo tiempo. Somos muchisimas las mujeres que esta- 
mos organizadas a nivel poblacional, universitario, gremial, sindical, artistas 
e intelectuales. Yo participo en una organizacidn, Mujeres de Chile, MU- 
DECHI, coordinada, como todas las demis, por las llamadas Mujeres por 
la Vida, que es el organism0 que tiene la responsabilidad de llamar a 10s 
grandes actos de masas, a las manifestaciones. En fin, nuestro quehacer 
eski permanentemente insert0 en el proceso, que a pesar de todo no deja 
de avanzar. 

-2C6mo ha sido tu experiencia espafiola a travks del torneo <<Chile 
five>>? 

-Ha sido una experiencia muy buena. He tenido la oportunidad de 
mostrar el trabajo que he venido haciendo en 10s dltimos diez afios, y la 
recepcidn del p6blico fue realmente extraordinaria. Fuera de eso, tuve el 
privilegio de contar con la solidaridad y el apoyo de gente tan macanuda 
como Ana BelCn y Victor Manuel, como Rosa Ledn, Luis Pastor y Luis 
Eduardo Aute. 

,,Adem&, venir a Espafia era, que conste, el suefio de mi vida. Se trata 
de mis raices, y es el pais que siempre quise conocer. 

-Quiero someterte a una prueba final. b y  a ponerte una palabra y 
tli me respondes con una idea asociada a ella, la primera que se te venga 
a la cabeza. Aqui va la primera: ,Paz>>. 

-Amor. 
-Familia. 
-Mis hijos. 
-Chile. 
-Mar. 
-Pan. 
-Chillfin. 
-Cancibn. 
-Aire. 
-Elevisi6n. 
-La detesto. 
--.Araucaria>>. 
-Puente cultural. 
--Ram. 
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-Humana. 
-Demoeracia. 
-Un medio. 
-Mapuche. 
-Mi pueblo. 
-Feminismo. 
-1gualdad. 
-Vino. 
-Delicioso. 
-Parlamento. 
-Desconfianza. 
-Vicarfa. 
-Justitia. 
-Rio Mapocho. 
-Escuela de Derecho. 
-Neruda. 
-El poeta. 
-Violeta Parm. 
-La madre. La madre del canto chileno. 

LA OBSCENA FERlA DE LAS VANIDADES 

Si fuera posible ... si ellos quisieran ... 
si sus partidos quisieran ... si 

Estos son LOS PRESIDENCIABLES 

Completo diccionario politico con las biografias, antecedentes, dichos y hechos 
de hombres -y mujeres- cuyos nombres se mencionan como eventuales can- 
didatos. 

iNuevo de HOY! 
Todos 10s apresidenciables, en una serie de fasciculos 

Desde el 15 de junio 
HOY iLa fuerza de un equipo! 

(P6gina publicitaria publicada en la revista HOY nlim. 516, 8-14 
junio 1987 1 
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VICTORIA LOPEZ 

La mirada de Patricia 
Estoy hablando de Patricia Mora, y c6- 
mo ella nos lleva de la mano hacia otras 
mujeres que viven y luchan en Chile. 
Que han crecido en un Chile oscuro, te- 
nebroso, oculto -durante mucho 
tiempo- en el denso silencio que sigue 
a la muerte. Asi creci6 una generaci6n; 
asi termin6 su formaci6n, otra: la de 10s 
j6venes de veinte aAos, cuando el gol- 
pe artero nos tronch6 a medio camino. 
A esos j6venes que tenian veinte aRos 
entonces, pertenece nuestra amiga. Es- 
tudi6 arquitectura aen el period0 mas 
brillante de la universidad chilenaa: 1969 
a 1973. Eran j6venes que estudiaron en 
la encrucijada misma de la historia: no 
habia ni tiempo ni espacio para dimitir. 
De ahi arranca su vocacibn de testimo- 
nio, de denuncia, de reflexi6n de la his- 
toria que le ha tocado vivir a ella. A ella 
y a otras mujeres. 

Como arquitecta se form6 en ella una 
investigadora de pura cepa, una inves- 
tigadora del entorno familiar, primero; 
social, despu6s. Se fue haciendo a tra- 
v6s de la profesional que hacia un pos- 
grado en planificaci6n urbana, una mujer 
que miraba profundamente lo cotidiano, 
que sacaba conclusiones de ello, y que 
fue desarrollando una sensibilidad, una 
habilidad, un modo de decir las cosas, 
que llegado el momento ha cuajado en 
una trayectoria significativa como pro- 
ductora de audiovisuales. 

En uno de 10s recovecos de este ca- 
mino que vamos haciendo, por ahi, nos 
toc6 ver alguno de sus diapo-films, trans- 
formados en video. Vimos Volver y Tem- 
poreras. El primero, una larga mirada 
sobre 10s niflos, 10s j6venes que, desde 
distintos Bmbitos, distintos modos, dis- 
tintas lenguas, vuelven al pais donde na- 
cieron, o donde nacieron sus padres. El 

horrible juego dado vuelta, esta vez: el 
destierro de miles de seres humanos re- 
convertido en otro destierro, a traves de 
10s niRos, de 10s hijos. Se resisten nues- 
tros hijos, y duele. Y el video Volver va 
y viene, preguntando, indagando y se 
asoman para nosotros las caritas tan lin- 
das de las chilenitas y de 10s chilenitos 
repartidos por el mundo que no entien- 
den mucho de la ccdulce Patrias conver- 
tida en un largo grito de protesta. 

Temporeras es otra cosa. Mujeres j6- 
venes, otras viejas, mujeres de El Mon- 
te, de 10s campos olorosos y frescos 
cerquita de Santiago, que nos invitaban 
a 10s apaseosn del colegio y de la fs- 
brica, en un tiempo en que andar o co- 
rrer por cualquier camino era un asunto 
simple. Temporeras nos muestra caras, 
expresiones, voces, maneras de decir 
entre pudorosas y picaras. Per0 recias, 
firmes. Las mujeres que cortan la uva ne- 
gra y morada. Tambi6n la rosada y la trans- 
parentemente verde. Que enfrentan pro- 
blemas en el trabajo, con la tremenda ex- 
plotaci6n de la que son objeto. Que se 
plantean problemas en todo el esquema 
de su vida familiar: la cantidad de tra- 
bajo que nos espera cuando volvemos 
a la casa, la responsabilidad con 10s hi- 
jos, la relacibn con el hombre, c6mo he- 
mos crecido, c6mo 10s vinculos se hacen 
otros, c6mo las mujeres afinan su refle- 
xi6n. Las mujeres organizindose, ha- 
blando, plantesndose frente a la 
situacidn laboral. 

Ya hace mas de seis aAos que Patri- 
cia fotografia, que filma la realidad del 
movimiento popular, del movimiento de 
las mujeres. Su lente no es vag0 ni di- 
fuso, es claro, preciso, toca lo que ella 
quiere tocar. Y sabe decir lo que quiere 
decir. Y pone todo este quehacer al ser- 

Victoria L6pez (Seud.) es dirigente de la Federaci6n lnternacional Democrstica de Muje- 
res. Vive en La Habana, Cuba. 

95  



1 

vicio de la movilizacibn de 10s distintos 
sectores de la sociedad: de pobladores, 
de mujeres, de minorias mas alejadas 
que ningljn otro de la posibilidad de ex- 
presarse. Asi surge, por ejemplo, Muje- 
res y /as yerbas medicinales que es un 
diapofilm hecho en Lo Ermita, una loca- 
lidad cerca de Calera de Tango, que pre- 
senta la vinculacion historica y cultural 
entre la mujer y la medicina: su saber 
profundo sobre 10s males del cuerpo y 
del alma y cbmo curarlos. Las mujeres 
de nuestros pueblos guardaron celosa- 
mente sus conocimientos (como tantos 
otros acerca de otras cuestiones) y en es- 
te diapo se incluye la tradition mapuche 
y la tradicibn chilota sobre yerbas me- 
dicinales. Y todo el espacio cultural de 
lucha politica que este tema abre. 

Diapos sobre Mujeres Pobladoras, so- 
bre su sexualidad, sobre los talleres de 
subsistencia, 10s roles en el hogar, la re- 
presibn. Diapos sobre 10s cesantes, so- 
bre el exilio, sobre los mapuches. 

Y uno que hay que recalcar especial- 
mente: Allende vive, la figura-bandera, 
el hombre hecho simbolo, y, sin embar- 
go, carne real de una hitoria vivida por 
millones de seres humanos. El diapofilm 
sobre el Presidente se convierte en un 
punto rico de in fo rmac ih  y de opcibn 
militante en esta linea pedagbgica que 
Patricia ha emprendido. Cada uno de sus 
materiales est6 construido en base a uni- 
dades tematicas para la discusibn. No 
hay finales concluidos. Por eso son ma- 
teriales de educacibn en el sentido de 
que es a partir de la idea planteada y de- 
sarrollada, a traves de las emociones 
sentidas y transmitidas, que todo un plj- 

blico puede empezar a construir, a ela- 
borar, a proponer, a situarse mas 
firmemente en un context0 determina- 
do, para profundizarlo o para superarlo. 

Desde Carrete de Verano (donde an- 
duvo por las playas preguntando y miran- 
do la vida de 10s jbvenes), pasando por 
De habitante a ciudadano (sobre el me- 
dio ambiente) hasta La cancidn de la 
vida (sobre mujeres de Conchali -la 
mayoria- que tejen sueteres, mantas, 
guantes, etc., con lana que les mandan 
las mujeres campesinas aymaras, mapu- 
ches y chilotas), Patricia recorre la geo- 
grafia de nuestro quehacer humilde. 

Tiene en proyecto dos peliculas de lar- 
gometraje: una sobre el movimiento po- 
blacional. Otra sobre las mujeres 
aymar6s. Patricia Mora, productora de 
audiovisual (ha hecho mas de veinte dia- 
pofilms), creadora modesta e inteligen- 
te de toda una vida que extrae de la vida 
misma, infatigable trabajadora de la ima- 
gen y la palabra, nos devuelve la ima- 
gen verdadera de un pueblo que suefia 
entre las lagrimas, el trabajo, la cesan- 
tia, las rejas de las circeles, la entretela 
del exilio, y la organizacibn mljltiple, di- 
ficil y variada de la lucha. 

Como tantas otras mujeres chilenas, 
jbvenes y sencillas, que hemos ido co- 
nociendo a traves de estos aAos en que 
no estamos all& tiene la sonrisa de 10s 
que creen, de 10s que sienten, de 10s que 
aman. Por todo esto es que me parecib 
bueno, hoy dia, hablar de Patricia Mora. 
Es como hablar de las amigas repartidas, 
de las amigas que trabajan y que crecen, 
de las mujeres que all$ en Chile, flore- 
cen cada dia. 

RUTH GONZALEZ VERGARA 

Mas alla de /as mascaras 
Asi se llama una novela de la escritora 
chilena Lucia Guerra". En s610 87 pagi- 
nas, la autora fabula una anecdota de 
corte feminista no exenta de una pos- 

tura ideol6gica que critica las estructu- 
ras sociales que discriminan histbrica- 
mente a la mujer. En efecto, se plantea 
en ella un conflicto tipicamente femeni- 

Ruth GonzAlez es escritora y profesora de literatura. Vive en Madrid, Espalia. 
* Mas a//a de /as mascaras. Edit. Puebla, Premia (MBxico), 1984. 
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no a traves de la protagonista y su en- 
torno, su enmascaramiento frente a la 
vida, las f6rmulas alienantes de convi- 
vencia conyugal, las relaciones inauten- 
ticas, el dfsamor. 

La anecdota, narrada en primera per- 
sona, se inicia con una apelacidn a una 
segunda persona, ala verdad, sefiora, es 
que no s6 c6mo empezo todo esto ... n, 
a la que se le transfiere una suma de he- 
chos, acontecimientos, situaciones tri- 
viales de la vida de la protagonista, que 
ejerce el periodismo, es madre de Ang6- 
lica, posee una mufieca desde la infan- 
cia, su confidente, y est6 casada con 
Alberto, en e l  marco de una familia tra- 
dicional. 

Hay una fijaci6n temporal en su vida, 
treinta y cuatro afios, atemibles treinta 
y cuatro ... )), que constituye quizas el pri- 
mer eslab6n de la toma de conciencia 
de su verdadero rol en la vida como mu- 
jer y la asuncibn de sus derechos, sin 
miscaras, autenticamente, frente a una 
asociedad que valora la juventud de la 
mujer como una joya deslumbrante ... s. 
Hay una confrontacion de apariencia- 
realidad en el discurso narrativo, nespe- 
jos, en segunda persona, lo que le con- 
fiere inmediatez y proximidad al relato. 
La revelaci6n de la perdida de la juven- 
tud y la lozania es irreversible. El tiern- 
PO patentiza su acci6n devoradora en la 
imagen que devuelve el espejo. La fuer- 
za, el vigor, la transparencia, se esfuman 
con 10s afios, como tambien las sefias 
de identidad. 

v6s de varios pasajes y reflexiones de 
Cristina, la protagonista. El grado de in- 
comunicaci6n y el entramado de mas- 
caras superpuestas para cada ocasion 
van minando lenta y progresivamente su 
conducta y pensamiento hasta consti- 
tuir un franco rechazo al tejido ideol6- 
gico represivo. El acto volitivo de desen- 
mascaramiento tambien asurne una pos- 
tura de cuestionarniento existencial. de 
identidad: --aiQuB era yo ..., quien era?,, 
El ejercicio de un trabajo, el periodismo, 
constituira un primer puente para cru- 
zar territorios vedados. La lectura de Si- 
mone de Beauvoir y otros escritos con- 
tribuyen en la toma de conciencia ulte- 
rior de su opresi6n. Asi llega a su vida 
su primer amante. No obstante, esta ex- 
periencia arnorosa, extramatrimonial, y 
la evocacidn de 10s juegos sexuales in- 
fantiles, refuerzan la impronta de una 
conducta sexual condicionada por el sis- 
tema social que impone las formas CUI- 
turales y morales en el rnarco del 
regimen patriarcal. Todo intento en con- 
trario atenta contra el nljcleo econbrni- 
co basico de la sociedad capitalista: la 
familia patriarcal burguesa, donde cris- 
taliza la opresi6n econ6mica y sexual de 
la rnujer. Y alin cuando esta es continuo 
receptaculo de contradicciones y crisis, 
el sistema vela porque no se produzca 
fisura alguna que melle las estructuras 
econ6micas y politicas que lo sostienen. 
La lucha por la liberation de la mujer es, 
por tanto, dificil, ardua y mljltiple. Debe 
vencer 10s prejuicios rnorales, reivindi- 

En esta parte del discurso, en la refe;-> car el derechoal trabajo, procurar la so- 
rencia al tlj, se observa una apertura de 
mundo mayor. Se ha explorado intros- 
pectivamente en un mundo cerrado, h i -  
co, particular, el de la protagonista. 
Ernpero 10s referentes se objetivan ha- 
cia un macromundo, plural, abierto: es 
toda la sociedad femenina, la que sufre 
la marginalidad cuando traspasa la ba- 
rrera de la juventud, debiendo colocar- 
se nuevas mascaras. El enmascararnien- 
to en 10s h6bitos de comportarniento, en 
10s patrones y normas rnorales se arti- 
cula y adeclja en las relaciones interper- 
sonales de la sociedad; sociedad que 
sabe configurar lo que se entiende por 
ccuna seiiora detentes, sin posibilidad de 
sufrir una involuci6n. 

La desacralizacidn del rol de rnujer- 
madre-hogar tradicional se perfila a tra- 

cializaci6n de las tareas domesticas, 
lograr la libertad de procreaci6n. el de- 
recho y participaci6n politica y en 10s 
procesos de producci6n social; en suma, 
lograr una conciencia plena de su libe- 
raci6n y la transforrnacidn de su entor- 
no. En Cristina, la transformacibn de 
oprimida a una mujer prospectiva es len- 
ta, progresiva. Una serie de sucesos la 
acercan a esta concepci6n. No obstan- 
te, debera sufrir paulatinos des-enrnas- 
cararnientos para lograr identidad. Sus 
mliltiples aventuras amorosas, en las 
que se advierte una incipiente er6tica in 
crescendo, no logran, sin embargo, su 
desalienaci6n sexual. Los c6digos de ac- 
tuaci6n masculina en femenino no re- 
suelven, en modo alguno, la problerna- 
tica de la mujer frente al sexo. El atre- 
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verse a..., el us0 de un lenguaje descar- 
nado, abierto, direct0 para enunciar 
situaciones, sensaciones, imagenes er6- 
ticas, resulta insuficiente para acceder 
al pleno desarrollo de la mujer, maxime 
cuando hay un condicionamiento de la 
sociedad, incluso de clase, con un len- 
guaje estratificado, usos, costumbres, 
vestimenta en esa linea. 

La irrupci6n de una luchadora obrera 
en su vida, de nombre emblernhtico, 
Aurora Espinoza, aporta la otra cara de 
la identidad femenina. Aurora representa 
el receptaculo de la maxima explotacion 
patronal y, por ende, de toda forma de 
opresi6n de la sociedad. Pertenece a la 
clase obrera, es casi analfabeta, desnu- 
trida, ha padecido abortos clandestinos, 
ha sufrido maltratos de su primer mari- 
do y durante su vida se ha movido en 
un ambiente promiscuo y de carencias. 
Es el ser m i s  desprovisto de la escala 
social, no tiene nada que perder, pues 
nada tiene, y si mucho que ganar. Aurora 
posee una estatura moral, 6tica de en- 
vergadura: tiene conciencia social. En el 

inframundo en que ha vivido ha apren- 
dido una cosa, aodiar la pobrezas y, por 
consiguiente, prepararse, a traves del 
sindicato minero, para cceliminar la po- 
breza,, y las causas que la originan. 
-<<Corno Uzaro ... yo me levant6 y a 10s 
cuarenta afios empec6 una vida nueva. 
Y aqui me tiene, luchando pa que esto 
cambien. En el empefio pierde la vida, 
victirna de las balas de la policia duran- 
t e  una carga contra 10s mineros en huel- 
ga. Las protestas y luchas de 10s 
trabajadores, la inmolacion de Aurora ha- 
cen cobrar verdadera dimensi6n a la vi- 
da de Cristina. La dltima mascara es 
arrancada cuando arroja a su muiieca 
Ariadna. Es el eslab6n definitorio para 
dar paso a la autenticidad. Su vida co- 
bra un sentido real. La palabra, tantas ve- 
ces malgastada en reuniones sociales 
inirtiles, en frases hechas, en seudo co- 
municacion, ahora le servira para un fin 
socialmente dtil: escribiria para ccrornper 
mascaras)). aEscriba, escriba muchow, 
le habia dicho mas de una vez Aurora, 
porque ella creia en el poder de la 
palabra. 

HABLEMOS DE DEMOCRACIA 

aEstamos en transici6n a la democracia, 10s partidos politicos esthn ya tomando 
forma...)) 

(Declaraciones de Fernando Mathei. Diario €/Pais, Madrid, 24 de 
mayo de 1987.) 







aniversarios 

Violeta Parra: 
veinte aiios de ausencia 

1 
Violeta por todas 
FERNANDO ALEGRIA 

partes 

Pocos en este siglo han encarnado tan profundamente la tierra y el pueblo 
de Chile como Violeta Parra. Nacida en la pobreza de una humilde aldea 
campesina, ella revolucion6 la mtisica popular chilena y contribuy6 me- 
dularmente a definir el estilo de la nueva canci6n latinoamericana. 

Violeta Parra llev6 su arte a Europa, cant6 durante varios aiios en boi- 
tes del Barrio Latino de Paris, expuso sus tapices y obras de artesania en 
el Museo de Artes Decorativas, compuso una cancibn, QGracias a la vi- 
da., que le ha dado la vuelta al mundo, y desaparecid como habia llegado, 
dramgticamente, sin darse tiempo para comprobar la medida de su triunfo. 

Violeta era una mujer pequeiia, de pel0 castaiio oscuro, boca ancha 
y p6mulos prominentes, con ojos grandes, afiebrados. Mezcla de dinami- 
ta y poesia, Violeta desconcertaba a 10s buenos burgueses chilenos. Se vestia 
pintorescamente. Las faldas le llegaban hasta el suelo y en el escenario 
las movia para mostrar unas toscas medias azules. Demandaba silencio 
absoluto cuando cantaba y, mientras mfis refinado su ptiblico, m6s dureza 
demostraba ella tratando de imponerse. 

Protestaba con pasi6n y nunca tuvo miedo de acusar a 10s dictadores 
por sus feroces injusticias. iQue nadie fuera a tocarle a un pariente! Sin- 

Fernando AIegria es novelista, critic0 literario y poeta. Es profesor en la Universidad 
de Berkeley, California. Ha publicado una veintena de libros, el mris reciente de 10s cuales 
es Una especie de memoria. 

101 



tikndose herida en carne propia, respondia fieramente. Cuando uno de sus 
hermanos cay6 pres0 por apoyar una huelga, Violeta escribid una canci6n, 
llamada <<La carta,, que sac6 chispas. 

L a  voz de Violeta era aguda y metdica, molestaba a1 principio, per0 
quienes pacientemente la escuchaban terminaban aficionandose a ella, des- 
cubriendo un lirismo desusado y una belleza dura, quemante, en su mono- 
tonia de tonos indios y campesinos. 

Se la consideraba un product0 tipico del sur chileno, per0 a menudo 
se la comparaba a personas de otras tierras y edades. Esto pasa con 10s 
chilenos en general. Se dice, a veces, que son sobrios y parsimoniosos 
como 10s vascos, o emprendedores y dinimicos como 10s yanquis, o hibi- 
les y tenaces como 10s ingleses, o dados a la fantasia, a la m&ica y a las 
peleas como 10s irlandeses. Sin necesidad de compararlos a nadie -y Vio- 
leta lo probaria en su aventurera vida--, podria decirse que muestran un 
pofiado sentido de supervivencia, viviendo en una larga faja de abismos, 
entre 10s Andes nevados y el ockano Pacific0 (de pacific0 no tiene nada). 
La naturaleza 10s trata con violencia, destruykndoles peri6dicamente sus 
ciudades con terremotos, inundaciones y sequias. Quieren a su tierra de 
modo extraiio: parece que la compadecieran a1 mismo tiempo que la reve- 
rencian. Son celosamente patri6ticos y hacen gala de machismo, 10s hom- 
bres tanto como las mujeres. Se celebran en sus propias contradicciones 
pues aunque hacen planes para este mundo y el otro, 10s olvidan con faci- 
lidad y se entregan a una vida de amenas improvisaciones. A 10s viajeros 
que poco les conocen les dan una impresi6n de sabiduria innata y gracia 
natural, de gentes esckpticas y, a1 mismo tiempo, fatalistas. La verdad es 
que se comportan con much0 de mentalidad insular, lejanos y olvidados 
como estin all6 hacia el fin del mundo -Chile limita hacia el sur con la 
Ankirtica--, y se dan fuerza y esperanza creando mitos nacionales que sus 
poetas exaltan liricamente. 

De tal condicidn venia Violeta, hija de un maestro de escuela, mGsico 
de aficidn, y de una mujer de clase media, costurera por obligacidn. Su 
madre contaba que Violeta naci6 con dos dientes.. . y que el mkdico, a1 
comprobarlo, anuncid grandes cosas para la niiia. Pablo Neruda, vecino 
de 10s Parra en Chillin, en una de sus hermosas odas, dedicada a Violeta, 
pronosticd: 

Parra eres 
y en vino triste te convertirh 

La familia Parra vivia, como se dice en Chile, ea palos con l’iguila>>. 
No alcanzaba el sueldo del profesor para alimentar tanta boca -se trataba 
de nueve hermanos y hermanas- y las costuras de la madre apenas basta- 
ban para vestir a la familia. Durante la dictadura del general Carlos Ibi- 
iiez (1927-31), el maestro Pam perdi6 su puesto y, con filosofia muy criolla, 
decidid que habia trabajado suficiente en la vida y que llegaba el momento 
de retirarse. Se dedicd entonces a tocar la guitarra y a beberse 10s afios 
diluidos en vino. Murid tuberculoso poco tiempo despu6s. 
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Sin desanimarse, la madre y sus Parritas lucharon porfiadamente con- 
tra el ambiente aplastante de la provincia. Mientras ella persiste en sus 
labores de costura, 10s pequeiios Parra, precoces cantores y guitarristas, 
salen a tentar suerte por 10s caminos del sur de Chile. Acttian en 10s trenes 
y estaciones de ferrocarril, en plazas y mercados, en 10s tenebrosos boli- 
ches de pueblo chico donde la mhica y el baile suelen ser el preludio de 
duelos mortales en la madrugada . Violeta, Hilda, Lautaro, Roberto, van 
como gitanos con su instrumento en la mano y su canasto, ganando unos 
centavos aqui y alimentos mas all& juguetones como gorriones, contentos 
con su suerte. La madre 10s ve partir y tampoco se desespera. 

Mi padre -recuerda Violeta-, era el mejor folklorista de la regi6n y lo invita- 
ban a todas las fiestas. Mi madre cantaba las hermosas canciones campesinas 
mientras trabajaba en la miquina de coser. Aunque mi padre no queria que 
sus hijos cantaran -cuando salia de la casa escondia la guitarra bajo llave-, 
yo descubri que era en el caj6n de la miquina de mi madre donde la guardaba 
y se la robC. Tenia siete aiios. Me habia fijado como hacfa las posturas y aun- 
que la guitarra era demasiado grande para mi y tenia que apoyarla en el suelo, 
comenck a cantar las canciones que les escuchaba a 10s grandes l .  

LEscuelas, estudios? Nada de eso. Violeta y sus hermanos aprenden 
en la calle, en las quintas, trillas y vendimias, dondequiera que 10s ritos 
del campo se celebren con ritmos de cuecas y tonadas. En esos aiios Vio- 
leta repasa una tradicidn de cantores populares que viene desde la kpoca 
colonial cuando 10s m8s avezados de esos artistas ambulantes se reunian 
a payar en contrapuntos de preguntas y respuestas. Guitarras primitivas, 
sones mondtonos, voces recias que hablan de la historia sagrada, de cat&- 
trofes y sucesos sensacionales, de pasiones y de crimenes, acompaiian el 
paso de 10s campesinos que van de fundo en fundo haciendo las faenas 
de la estacidn. Por ahi caminan 10s Parra tambikn, aprendiendo el oficio 
del juglar. 

Cuando las ramadas se han cerrado y el campo espera bajo la escarcha 
y el lodo, y 10s homos de adobe no humean ya a1 amanecer, la famila cam- 
pesina sale a rondar tierras y a aventurarse, per0 no como 10s obreros del 
norte, mis experimentados en conflictos sociales, sino con timidez. 

Los Parra cambian de oficio, aunque no de arte, y entran a formar par- 
te de otra caravana de pobres ilusionados que se mueven en carretas con 
banderines de colores, trajes de luces, espejos m6gicos y trapecios. Son 
payasos baratos, hmklicos contorsionistas, caballitos enanos, perros amaes- 
trados y bailarinas ankmicas: es el circo de la provincia que avanza con 
la carpa agujereada a cuestas. Llegan a1 pueblecillo, recorren la tinica ca- 
lle metiendo bulla con su banda de cornetas, tambores y bombos. Prome- 
ten maravilla y en la noche dan su funcidn ante un pliblico de inocentes 
que pagan no con dinero, pues no lo tienen, sin0 con gallinas, frutas, vino.. . 

i 

, 

' 

Bemardo Subercaseaux y Jaime Londoiio, Grucius u Zu vida, Violeta Purru, Testi- 
monio (Buenos Aires: Ed. Galerna, 1976, pig. 20). Las citas no identificadas en las piginas 
que siguen son parte de este volumen. 
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El circo ambulante se movia a1 tranco lento de 10s bueyes por 10s ba- 
rriales en el invierno y por las rutas polvorientas en el verano. Los artistas 
a d u m  penas conseguian la protecci6n de 10s patrones y las autoridades, 
per0 se ganaban la confianza de 10s inquilinos. En esos circos no se pro- 
testaba, ni se hacian discursos; eran pedazos del pueblo, parte de fundos, 
ni msis ni menos que la media luna de 10s rodeos o que el mercado domin- 
guero, o la feria de 10s dias de fiesta. 

Nicanor Parra, el tinico hermano destinado a educarse en la capital, 
rescata a Violeta de este vagabundeo triste, se transforma en su singel pro- 
tector. La pone bajo su ala, la orienta cautelosamente, se preocupa de sus 
estudios, y poco a poco, la lleva hacia el Qmbito sofisticado de sus amigos 
escritores y artistas. 

En 1935, Nicanor instala a 10s Parra en una casita de 10s suburbios de 
Santiago y 61 parte a hacerse cargo de un puesto de profesor de matemsiti- 
cas en el Liceo de Chillsin. Una vez msis Violeta e Hilda salen a cantar 
en tabernas y fondas de 10s barrios bajos pero, ahora, el ptiblico que les 
paga, pide boleros, tangos y cumbias. 

El barrio Estaci6n de Santiago es bravo. Alli confluyen las corrientes 
n6madas que vienen del sur del pais y se convierten en victimas de 10s 
tiburones del bajo fondo del hampa santiaguina. No se quedarsin mucho 
tiempo flotando en esas aguas procelosas las hermanas Parra. Violeta co- 
note ahi a un joven maquinista de trenes, se enamora, y en 1937, se casa 
con 61. 

Ella tenia diecinueve afios y yo dieciocho -menta su marido-, ella cantaba 
con la Hilda y el Lalo en negocios de Matucana, a1 llegar a Mapocho. Yo tm- 
bajaba a1 frente en la maestranza de ferrocarriles, donde era maquinista. Me 
acuerdo que estibamos pololeando todavia cuando un dia la llam6 su hermana 
mayor que se habia casado con un caballero que tenia un circo. Siempre le pe- 
dia a 10s hermanos que fueran a trabajar all& asi que ese dia se me fue a Cura- 
cavi. Fui en bicicleta a verla. Un domingo, parti como a las tres de la tarde 
y llegu6 a las ocho de la noche a1 circo. A1 dia siguiente, dispuesto a regresar- 
me dijo Violeta: iNo, pues, yo me voy contigo, ll6vame en la bicicleta! Y me 
la traje. Subimos la cuesta de ocho kil6metros a pie. Llegamos a Santiago co- 
mo a las seis de la tarde. Nos casamos y empez6 esa vida asi ... 

El marido habla de Violeta como de unajoven voluntariosa y arrebata- 
da. Se le va del rancho todas las noches para actuar en una compaiiia de 
comedias espaiiolas. El maquinista se impacienta. Quisiera organizar su 
vida y Violeta lo escucha bostezando. A1 poco tiempo, parten caminos. 
El desaparece en las maestranzas de Santiago y Valparaiso, Violeta se can- 
sa del vagabundeo intitil por 10s escenarios del barrio, siente que debe dar 
un vuelco a su vida. 

A 10s treinta aiios de edad, guitarra en mano, cargando una grabadora 
y una bolsa de viaje, Violeta se lama en un obsesionado peregrinaje por 
las montaiias, Ias Ilanuras, las islas, 10s puertos de Chile. Va a recoger la 
letra y la m6sica del tinico arte que siendo viejo se renueva dfa a dia, el 

, 
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folklore que falsifican 10s cantantes comerciales y que boicotean las esta- 
ciones de radio y las compaiiias de discos. 

<Cudndo me iba a imaginar -dice Violeta- que a1 salir a recopilar 
mi primera cancidn un dia del aiio 1953, iba a aprender que Chile es el 
mejor libro de folklore que se haya escrito. A1 llegar a la Comuna de Ba- 
rrancas me parecid abrir este libro.. 

Violeta entra a un terreno oculto y rico que pocos, poquisimos, han 
recorrido. Procede a revelar un tesoro de tradicidn musical y poetica que, 
por una parte, se entronca con el viejo romancer0 espaiiol, y, por otra, 
con 10s misteriosos ritmos de 10s pueblos andinos. Violeta colecciona can- 
ciones, leyendas y refranes. Reincorpora a la mtisica criolla instrumentos 
casi desconocidos para la gente de la ciudad, como el charango, el guita- 
rrdn, la quena, y aprende a tocarlos. Poco a poco va formando una rica 
coleccidn que deslumbrari a 10s investigadores profesionales. 

Un buen dia una estacidn radial de gran prestigio en Santiago se inte- 
resa en el trabajo de Violeta y le crea un programa especial. Es un exit0 
inesperado. El ptiblico de la Radio Chilena, exigente y culto, recibid 10s 
cantos folkldricos de Violeta en la misma vena que aceptaba la mtisica pri- 
mitiva y exdtica de otros continentes. No se identificaba con ella: la escu- 
chaba consciente de participar en un experiment0 que abria, de pronto, 
un mundo de magia donde antes no viera sino rutina, blando acompaiia- 
miento de faenas campesinas tradicionales. Violeta respondid con entu- 
siasmo a1 inter& de 10s oyentes. Comenzd a revivir en el escenario invisible 
de 10s estudios de radio, 10s contrapuntos de improvisacidn, las ceremo- 
nias de 10s velorios, 10s cantos <<a lo divino., glosas populares de la histo- 
ria sagrada, y 10s cantos <<a lo humano., relatos de acontecimientos con- 
temporheos. 

Las estaciones de radio a traves de Chile empezaron a repetir 10s pro- 
gramas dominicales de Violeta. En 10s patios de las casas patronales de 
10s fundos, se reunian 10s inquilinos a escuchar esa voz Aspera en que re- 
conocian una entonacidn familiar y un fondo ancestral insistente. Per0 tam- 
biCn la escuchaban 10s devotos de la mhica clisica y del jazz, siempre 
fieles a Radio Chilena. Violeta iba formando un p~blico que representaba 
10s dos extremos de una sociedad: la veneraban 10s trabajadores y la pa- 
trocinaba el clan super-sofisticado de Radio Chilena. A unos les desperta- 
ba consciencia de sus propios valores y la voluntad de afirmarlos en el 
medio hostil del comercialismo radial. A otros 10s picaba la curiosidad 
mostrhdoles aspectos de un tesoro cultural insospechado, unido en sus 
esencias a las formas mAs avanzadas del arte contempor6neo. 

En 1957, la Universidad de Concepcidn invitd a Violeta como artista 
en residencia, y de la noche a la maiiana, se encontrd en medio de las 
actividades de un magno encuentro de escritores y hombres de ciencia. 
Una noche, en el verano claro y fresco de Concepcidn, ante miles de estu- 
diantes y trabajadores de las industrias vecinas, de novelistas, poetas, y 
de cientificos, Violeta ofrecid un memorable recital. 

En la universidad no habia escenario. Violeta apareci6 vestida con su 
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ropa de siempre, tal vez mejor peinada que de costumbre porque llevaba 
el pel0 en un moiio, y hablando en tono de conversacidn, con su acento 
cantado del sur de Chile, se pus0 a narrar sus experiencias de recopilado- 
ra de folklore. Habld de viejos y viejas que pasaron largas jornadas con 
ella rememorando 10s ritos del campo. Explic6 la teminologia tCcnica de 
10s cantores populares, mostrd 10s diversos instrumentos que habia puesto 
en el suelo. Pulsd la guitarra y cantd. 

Mi, tarde, pasada la media noche, Violeta, rodeada de amigos, se va 
a su casita de troncos, cerca del Bio-Bio, a seguir la fiesta, porque eso 
ha sido el recital para ella: una gran fiesta. En un cuarto que le sirve de 
todo -es comedor y sala, cocina y dormitorio--, alumbra un braserito 
y sobre 61, como un mdvil suspendido en el fuego, la tetera que iri  de 
mano en mano llenando el mate y soltando la fragancia dulzona de la yer- 
ba verde y dorada. Violeta seguiri cantando, incansable, muy despierta, 
con 10s ojos mis brillantes, la voz insistente y golpeada. Cantari hasta que 
las velas no ardan. 

A1 amanecer, con 10s celajes bajo 10s irboles y el vuelo rasante de 10s 
patos sobre el rio, Violeta d id  su verdadero mensaje, una cancidn suya 
que habla de otras cosas. Es ahora la tierna enamorada penando a media 
voz porque no siempre la escuchan y quisiera hacer feliz a su amante, pe- 
ro no le alcanzan ni el tiempo ni la voz ni la guitarra. 

Ya no me clava la estrella 
ya no me amarga la luna, 
la vida es una fortuna 
vistosa, prbspera, bella. 

, 
Dice y se contradice en seguida, porque a cada recodo del camino la 

desgracia sale a su encuentro y la desarma. Su enemigo es un ingel del 
bien que se transforma en simbolo del mal, un engaiiador continuo contra 
el cual nada pueden las razones. 

El rio que yo m8s qurero 
no se quiere detener 
por el ruido de sus aguas 
no escucha que tengo sed. 

El cielo que yo m i s  quiero 
se ha comenzado a nublar 
mis ojos de nada sirven 
10s mata la oscuridad. 

Todo cambia en el amor, dice la copla, para mal del enamorado, falso 
es el mundo que inventa si en la realidad que nos deja no cabe mis que 
el olvido. Para Violeta la muerte ues un animab, y un animal tambiCn, I 

de extraiios ademanes, el amante que la traiciona. 
No hay transicidn entre esa edad de inocencia que describen las prime- 

106 



ras canciones de Violeta y 10s aiios de la violencia, de ataques arteros, 
en la gran ciudad que la rechaza 0, si la acepta, es para abrirse como una 
trampa. 

La parte medular de sus composiciones revela un continuo duelo entre 
el Angel bueno y el Angel malo; encierra una recriminacidn dura contra 
una poderosa sociedad cruelmente injusta. En un lado el pueblo. En el 
otro: 10s poderosos del dinero y de la autoridad. Violeta condena las insti- 
tuciones que se convierten en templos de engaiio, y condena a1 hombre 
cuando endiosa la potencia de las falsas apariencias. 

El catolicismo de Violeta es peculiar, pudiera parecer excCntrico pues 
Cree en toda fuerza sobrenatural que se ajusta a 10s percances de una vida 
primitiva e irracional. Dios, Angeles, santos y demonios son activos parti- 
cipantes en la rutina diaria de 10s mortales, se mezclan con ellos, discuten 
y razonan, cantan y bailan, o se duelen y lloran, y se pelean. La fatalidad 
es una regla de la vida y pagamos por nuestras acciones no tanto a causa 
de nuestra maldad, como por no comprender 10s designios divinos. 

En la dCcada del cincuenta, Violeta logra importantes triunfos: gana 
el Premio Caupolicin, galard6n que 10s criticos musicales otorgan a1 me- 
jor artista del aiio, recibe una invitacidn para asistir a un festival en Polo- 
nia y acepta sin preocuparse de 10s problemas familiares que deja en Chile. 
De un segundo matrimonio le acaba de nacer una niiia y la deja a1 cuidado 
del marido. Se va con su guitarra y sus bArtulos prometiendo regresar en 
dos meses. iVuelve de Europa despuCs de dos aiios! A 10s pocos meses 
de su partida muere la niiia. Violeta la convierte en un motivo po6tico de 
una cancidn enternecedora, escrita aa lo divino., es decir, dentro de la 
forma tradicional del Qvelorio del angelito*. El sufrimiento personal no 
es parte de estos versos -eso sera tema de otros poemas suyos como <<En 
Ria---, dijCrase que desaparece en la melodia liviana e inocente de la 
cancidn: 

Rosita se fue a 10s cielos 
igual que paloma blanca, 
en una linda potranca 
le apareci6 el Angel bueno.. . 

Ap6rate palomita 
que la Virgen del Carmelo 
te ha de cuidar con desvelo.. . 

Un segundo viaje a Europa en 1961 seiiala la culminacidn de la carrera 
artistica de Violeta. Su vida personal entra a girar en un torbellino que 
ella no entiende per0 a1 que se entrega, como siempre, sintikndose predes- 
tinada. Los acontecimientos decisivos se aceleran, gentes extraiias entran 
y salen de su vida y le dejan marcas profundas. 

Violeta pasa apresurada, sin juzgar a nadie, arreglsindose una especie 
de rutina que no la cornpromete verdaderamente. Se va rio abajo, presa 
de una corriente que la exalta y que, sorpresivamente, acabarA con ella. 
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En Paris se habia presentado en la Embajada de Chile en Francia con 
una carta que escuetamente decia: 

<<Violeta Parra, folklorista chilena, le avisa a1 Embajador que ha llega- 
do a Paris y que espera ser recibida,. 

Le dieron con la puerta en las narices. Se encontr6 sola, entonces, en 
un ambiente desconocido, sin hablar una palabra de francts y sin dinero. 
Fua a parar a1 Barrio Latino, donde consiguio un trabajo cantando en una 
pequeiia boite desde las diez de la noche hasta el amanecer. Vive en la 
miseria, se enferma, per0 a ~ n  asi le sigue poniendo sueiios a su vida, sue- 
iios imposibles, a veces pattticos. iGasta el poco dinero que gana en un 
tratamiento de belleza! 

Gracias a Paul Rivet, antropdogo ilustre, hombre bondadoso y que- 
renddn de 10s latinoamericanos, Violeta consigue grabar un disco para el 
Museo del Hombre. Graba, luego, dos discos para una firma comercial 
llamada Chants du Monde. Puede entonces, instalarse en un hotel pasable 
donde vive rodeada de pintores, musicos y escritores chilenos. Canta toda 
la noche y, a las ocho de la maiiana, ya est6 trabajando con alambres, pa- 
peles, y tejidos, entregada a una poderosa y sorpresiva vocaci6n que la 
empuja con tanta fuerza como la musica. 

De sus manos empiezan a salir extraiias formas y colores: 6rboles ra- 
diantes, dibujados en lana, que parecen fuegos de artificio cayendo a lo 
largo de cielos encendidos por violentos arreboles. Aparecen cabezas os- 
curas de mujeres indigenas suspendidas en el aire de voluminosos volca- 
nes, p6jaros desconocidos, rios, piedras, flores de lava, danzantes grotescos. 
La pieza se llena de tapices, dibujos, esculturas de alambre. Poco a poco 
10s tapices van saliendo del hotel en camino a las galerias de arte de Paris. 
Violeta, por primera vez en su vida, vende sus obras de artesania y el di- 
nero empieza a llegar sin que tenga que salir a buscarlo. 

Un gran triunfo en su carrera fue entonces la exposicidn de artesanias 
que realiz6 en el Museo de Artes Decorativas. 

La critica reconoci6 el poder expresivo de Violeta, su misterioso fon- 
do de inspiracidn andina, el aura pottica de sus objetos toscos, primitivos. 
Un critico, M. M. Broumagne, le elogio con elocuencia: 

LPor que estos personajes de lana, estos animales, estas flores, estos bordados 
estas novedades tiernas y violentas conmueven tan certeramente nuestra sensi- 
bilidad? Sin duda porque Violeta Parra no hace de ellos elementos decorativos 
nacidos de su pura imaginacibn, sino retratos de gentes que ella ama o no, res- 
tituci6n de recuerdos de Chile para glorificarlos y exorcizarlos. Se asiste a1 
nacimiento de un mundo en que violencia soda  y ternura fecundante se co- 
rresponden. Nacimiento de una obra, pues no hace mis de seis afios que Vio- 
leta Parra hace tapices. Sin embargo, sus obras sobrepasan 10s encantos ficiles 
y engaiiosos del exotismo o del folklore barato. Obras inocentes, primitivas, 
per0 cargadas de experiencia, ricas en tkcnica y trascendencia vital. 

En 1960, Violeta habia conocido en Chile a un music6logo suizo muy 
joven, de nombre Gilbert Favre, que habfa llegado en busqueda de infor- 



maci6n para sus estudios sobre el folklore de Atacama, regi6n desirtica 
del norte andino. Violeta le abri6 literalmente las puertas de su casa, pues 
se enamor6 de 61, vivi6 con 61, le enseii6 a tocar la quena, convirtiindolo 
en un extraiio europeo enfundado en poncho indio, calzado con sandalias 
y con el pel0 rubio amarrado con un cintillo. 

Ahora, reaparece el suizo en Europa. 

Violeta tenia la tendencia a enamorarse de hombres menores que ella -dice 
su segundo marido--, no se enamoraba de gente de su edad, y como tenia su 
magnetismo, pues a h  cuando era bajita, tenia un cuerpo recio, firme, general- 
mente le resultaba el enamoramiento con 10s j6venes. 

Violeta tiene m6s de cuarenta aiios cuando conoce a1 suizo. Es ella la 
deslumbrada ahora, la que sufre, se entrega y se aparta, se arrepiente y 
vuelve. Ella, que parecia siempre en tren de improvisar, arreglando la vi- 
da sin prestar atenci6n a detalles, ahora se pone a hacer planes para el 
futuro y, en esos planes, entra el suizo como hombre y artista. 

Angel Parra, hablando del period0 en que vive con su madre y Favre 
en Suiza, dice: 

Mientras estuvimos en Ginebra siempre tocaban juntos. All6 viviamos en un 
callej6n muy lindo que tenia una inmensa copa de mimbre a1 medio. Por un 
lado puros artesanos en fierro, por el otro pintores, poetas, escultores. Y a1 
fondo nosotros. Gilbert era la persona que le hacia 10s contactos a mi mama 
para sus presentaciones. 

Por esos dias Violeta recibi6 una carta de su hija Isabel contindole las 
penurias que ella y sus hermanos pasaban en Chile. Sin pensarlo dos ve- 
ces, vendi6 10s tapices, compr6 10s pasajes y regred a su tierra. Abando- 
n6 todo lo que tan magnificamente habia iniciado en Francia: sus proyectos 
de nuevas grabaciones, recitales y muestras de su obra de artesania. Sali6 
con el pel0 a1 aire, con a1 guitarra a1 hombro, olvidada de promesas y ju- 
ramentos. Per0 de la mano se llev6 a Gilbert. 

Violeta volvi6 a Chile en 1965 y revoluciond el ambiente. En esos aiios 
10s artistas folkl6ricos abandonaban 10s escenarios teatrales para trabajar 
en las llamadas peiias. La m6s famosa de estas peiias en Santiago fue la 
de 10s Parra. Dirigida por Angel e Isabel, consagrados ya como artistas, 
reunid a lo m6s valioso de la nueva generaci6n de cantantes populares chi- 
lenos. La peiia funcionaba en una casa tipica de 10s viejos barrios de clase 
media. El vestibulo y 10s salones de entrada se habian convertido en salas 
de exposiciones. En 10s demcis aposentos de la casa, el publico se sentaba 
en rusticas bancas mirando del lado hacia un tabladillo construido junto 
a1 umbral de la pieza m6s grande. 

Desde un comienzo <<La Peiia de 10s Parran fue el centro de un podero- 
so movimiento musical del cual nacia un nuevo tipo de cancibn, no ya es- 
trictamente folkl6rica, sino m6s bien de protesta social y politica. En <<La 
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Peiia de 10s Parra, se dieron a conocer Victor Jara, Roland0 Alarch, Hktor 
Pavez, Patricio Manns. 

En 1965 Violeta decidi6 fundar una nueva peiia bajo una carpa de circo 
en la Municipalidad de la Reina, comuna de Santiago. La carpa media cua- 
renta metros de diimetro y el escenario estaba rodeado de mesitas, junto 
a las cuales se instalaron braseros para calentar el mate y 10s anticuchos 
que servia a1 p~blico. El piso era de aserrin, como en 10s circos. 

Los vecinos de La Carpa, elegantes y conservadores burgueses, le de- 
clararon la guerra a muerte a Violeta. Protestaban por la bulla, por la aglo- 
meraci6n de autos y 10s parlantes de la calle. Violeta, con el pel0 revuelto, 
sin afeites, cocinaba, cobraba las entradas, cantaba, y a h  tenia tiempo 
para enfrentarse a sus enemigos y derrotarlos con sus mismas armas. Cuan- 
do le cortaban la luz, ella obtenia la electricidad de un cable ptiblico en 
la calle ... 

Favre se mantenia fie1 a su lado: la ayudaba en la cocina, hacia las com- 
pras en el mercado, tocaba la flauta. Violeta, sin embargo, se impacienta- 
ba con 61 y le exigia cada vez mis. *El gringo le aguantaba todo, pero.. .B 
dice Carmen Luisa, la hija menor de Violeta. Se desesper6 el hombre y 
se rebel6 Fue en esos momentos que Violeta afrontaba duros percances 
en la Carpa. El entusiasmo de 10s primeros meses habia pasado. Los tu- 
ristas que venian en grupos desde 10s hoteles del centro gozaban, si no 
el canto, a1 menos de las mistelas y de las cilidas noches de verano en 
La Reina, dejaron de venir cuando empez6 el invierno. Para llegar a la 
Carpa habia que atravesar grandes lodazales bajo una lluvia constante. 

Daban las doce de la noche y, en esos meses de Julio y agosto, con 
la mole nevada de la cordillera del fond0 y la lluvia destilando por 10s euca- 
liptos y 10s pinos, Violeta daba vueltas y vueltas por la carpa, sola, des- 
concertada, esperando al ptiblico que no llegaria nunca. Hacia el amanecer 
se levantaba un viento huracanado que amenazaba llevarse la carpa volan- 
do. Empapados, con el agua corrikndoles por la cara, llenos de barro, Vio- 
leta, el suizo, 10s Parra chicos, corrian, afirmando y apuntalando la carpa, 
como nhfragos en un buque de vela resistiendo la tempestad. 

Un dia partid el suizo. Violeta no se preocupb, pens6 que volveria lue- 
go. Pasaron 10s dhs, las semanas y 10s meses. Las canciones que Violeta 
cantaba en La Carpa se fueron poniendo tristes: 

Entd a1 clavel del amor 
cegada por sus colores, 
me atacaron 10s resplandores 
de tu preferida flor, 
ufano de mi pasi6n 
dej6 sangrando mi herida.. . 

Violeta oye que Gilbert se ha instalado en Bolivia y que trabaja como 
primer quenista de un conjunto llamado Los Jairas. Va en su busca. Vuel- 
ve con 61. Pasan algunas semanas y Favre desaparece nuevamente. Los ver- 
sos se tornan trigicos: 
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Me dice la flor del mal: 
yo soy un hondo raudal 
de espumas muy apacibles, 
y el remolino terrible 
abajo empieza a girar 

Por segunda vez ella va a Bolivia, per0 ahora regresa sola. La carpa 
es un vasto tel6n vacio, borrado por las lluvias. Hacia fines de 1967, Vio- 
leta pudo hacer balance de sus aiios de lucha en la seguridad de no haber 
fallado. Sus canciones se graban en diferentes sellos, dentro y fuera de 
Chile, le surgian discipulos por todas partes, 10s diarios y revistas se ocu- 
paban de ella. Pero, ofuscada, s610 consider6 sus fracasos. Victor Jara ha 
dicho despuCs: 

Nosotros empezibamos a cantar, por ahi y por alli, como hijos de nadie. De- 
ciamos una verdad no dicha en las canciones, denunciibamos la miseria y las 
causas de la miseria, le deciamos a1 campesino que la tierra debia ser de 61, 
hablibamos, en fin, de la injusticia y la explotaci6n. En la creaci6n de este 
tipo, la presencia de Violeta Parra es como una estrella que jamis se apagar6. 
Violeta nos marc6 el camino: nosotros no hacemos mis que continuarlo y dar- 
le, claro, la vivencia del proceso actual. 

Por mucho que ella penara en sus noches soltarias en La Reina, la ver- 
dad es que su actividad no habia disminuido pues las canciones le salian 
con mayor fluidez que nunca y con un tono de reservada emoci6n, nuevo 
en ella. Acercindose a 10s cincuenta aiios de edad, Violeta se retrae en 
si misma. De la desesperacidn convertida en madurez trigica, de una es- 
pecie de paz nacida en la angustia, resulta la canci6n que es, sin duda, 
la mis hermosa de Violeta Parra, <<Gracias a la vidan. 

Una noche en 1966, cuando comenzaba la primavera en Chile, ante un 
pequeiio grupo familiar, con el mate en la mano, Violeta me dijo con sen- 
cillez que cifraba grandes esperanzas en su nueva canci6n. ~ E s  lo mejor 
que he hecho,, repetia. Y la cant6 en el silencio de la carpa vacia, en una 
especie de penumbra de limparas que oscilan'en 10s alambres del circo. 
El alma de Violeta cantaba, ni a lo humano ni a lo divino, simplemente 
declaraba haber vencido a la muerte cercana, decia que no se iba a ningu- 
na parte, que para siempre quedaba en ella la inocencia de unos versos 
campesinos, en el ritmo insistente de una guitarra hecha de toscos alam- 
bres y de la caparaz6n de un armadillo. 

Literalmente, la canci6n es una despedida, porque, meses despuCs de 
escribirla, un doming0 por la tarde, sola en su carpa de La Reina, oyendo 
un disco que repetia una y otra vez, Violeta se dispard un balazo y murid 
instantAneamente. 

* * *  

El arte de Violeta Parra fue un trasunto fie1 de su vida improvisada. No 
vacil6 en el curso de una faena que se impuso a ella misma sin reflexionar 
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gran cosa en su sentido y consecuencias. Cant6 como cantan las gentes 
del pueblo, desde un mundo lleno de misterios y revelaciones, haciendo 
una ingenua ordenaci6n de 10s mitos que son mezcla de la sabiduria popu- 

Para su epitafio quedan dos hist6ricos documentos que revelan con ironia 
trsigica el carifio que sinti6 el pueblo de Chile por ella y la enormidad del 
olvido que sus enemigos han tratado de imponer, indtilmente, sobre su 
nombre. 

En 1972, un grupo de familias obreras en Santiago escogen el nombre 
que desean darle a su poblacibn. 

lar en todas partes. I 

, 
I 

Cuando a nosotros nos entregaron estos terrenos -dice un dirigente de la 
poblaci6n--, se hizo una reunidn para darle nombre a1 campamento. Esto eran 
puras toldas y piececitas de madera y cart6n. Proponian nombres de luchado- 
res del pueblo, algunos de guerrilleros, per0 el ~ n i c o  en que quedamos todos 
de acuerdo fue el de Violeta Parra, porque habia que reconocerle ese m6rito 
de ser artista del pueblo, porque las cosas que hemos sufrido ella las palp6 
bien y las sup0 interpretar en sus canciones. 

En 1973, por decreto de 10s militares, se orden6 el cambio de nombre de la 

1 

poblacibn. Asi lo inform6 El Mercurio (2-X-73): 

.Veinte poblaciones (ex-campamentos) recibieron un nuevo nombre, de acuer- 

.Las expoblaciones Luis E. Recabarren y Violeta Parra pasaron a denomi- 
do con disposiciones del Intendente Militar de la Provincia. 

name con el nombre de Poblaci6n Brigadier Luis Cruz Martinez.. 

LBorrar a Violeta Parra de la historia del arte popular de Chile? Ten- 
drian que callar su voz, porque no basta con borrarle el nombre. LY c6mo 
le van a borrar la voz si anda por todas partes y es el aire que respiran 
10s chilenos? 

2 
Violeta: hojas nuevas 
PATRICIO MANNS 

Ha sobrevivido, pues, a la herida y a1 fuego de la herida. Ha sobrevivido 
a1 decantarse de la sangre, ha hecho progresar la albdmina terrestre de 
sus cantos transidos por el sol y por la sombra. Una vez 10s hombres de 

Patricio Manns es mfisico y escritor. Autor de Violeta Parra, la guitarra indbcil, Buenas 
noches lospastores, La noche sobre el rastro, Actas del Alto Bio-Bio y diversos otros titulos. 
Vive en Francia. 
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su Norte le regalaron una llama, y una silla 10s hombres de su Sur. La 
llama para que tuviera carne y leche, le dijeron, y la silla, para que nunca 
ma's volviera a cantar con 10s pies colgando. Ni la llama ni la silla llegaron 
a su casa. Ella habia prometido volver a buscarlas, lo habia prometido en 
el tumulto de esos viajes, entre las manos, 10s ojos, 10s brazos labriegos, 
las piernas pastoras. Per0 era ya octubre o noviembre de 1966 y el tiempo 
se le estaba acortando peligrosamente. La llama habrA muerto apaghdose 
en si misma, la silla se habrA quedado esperando sentada en su propio coi- 
rbn de extremo austral. 

Cuando nos encontramos por primera vez en la Peiia de Carmen 340, 
venia llegando a Chile desde Europa por la htimeda puerta de Valparaiso. 
Era tal vez el fin del invierno, o solamente la mitad del invierno. Vaya uno 
a saber ahora, a tanta distancia, y siendo el tiempo tan veloz, tan inmejo- 
rable, tan fugaz. Se la esperaba con una forma de fiesta, cargada a las gui- 
tarras, en el borde del humo, del olor a carne asada, del chisporrotear del 
trago. Todo el mundo -10s extraiios, 10s amigos- queria darle la bienve- 
nida. Per0 habia tambitn curiosidad a causa de sus hazaiias artisticas re- 
cientes: la arpilleria, el Louvre, todo eso. Per0 quiza's a uno de 10s pocos 
que no habia verdaderamente visto nunca era a mi. AllA por 1955 yo vaga- 
bundeaba por 10s manglares de la mitad de la isla Grande de Chilot, a 
causa de mi primer trabajo, y me parece haber oido que Violeta Parra se 
hallaba en Castro, en una Escuela de Verano. Per0 vuelvo a no estar segu- 
ro de nada. Entonces, pues, esa noche de su ultimo retorno a Chile desde 
Europa, desde Paris, desde 10s castaiios oscuros y la indiferencia, le de- 
diqut una cancibn. Se llama *En Lota la noche es bravas. Volvitndose ha- 
cia el ptiblico, comentb riendo con picardia: 

-Este bribbn canta boleros, parece. 
Desputs nos fuimos conociendo mejor. Una vez, veniamos en un auto- 

b6s desvencijado, desde el Norte Chico; nos sentamos juntos en el asiento 
que queda detra's del chofer, y como era de noche, todo el mundo dormia, 
dormitaba o soiiaba. Violeta tenia un charango en las manos y tocaba sua- 
vemente, tarareando cosas en voz baja. uA ver si no se me queda dormi- 
do,, decia, seiialando la espalda del chofer. 

Le pedi que me enseiiara algunos acordes y h e  asi como nos pasamos 
la noche hablando de m6sica, cambiando de manos el charango. Alguien 
se las arreglaba para protestar cada cierto tiempo mAs atrAs, como si en 
verdad se pudiera dormir alli. Pasando 10s dias, compuse mi primer tema 
en charango: 4301 y sombra. se llama, y sb10 lo conocemos (y ejecuta- 
mos) Horacio DurAn y yo. Per0 no ha sido el unico tema que hice en tal 
instrumento. En un disco que prepart para Silvia Urbina, Los barcos en 
la noche, figura, por ejemplo, *El muelle de 10s sueiiosn. 

En otro viaje, en otro dia, otra semana, per0 tal vez el mismo aiio, 
ibamos hacia el sur de Santiago, en un autob6s desvencijado, bajo un sol 
thrrido, a media tarde. La misma delegacibn, el mismo chofer, 10s mis- 
mos caminos. Como por azar, me instal6 de nuevo junto a ella. Esta vez 
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llevaba un cuatro (guitarrilla, como decia ella) y tocaba. Le propuse que 
me enseiiara algunos acordes mientras llegribamos a San Fernando o a Talca. 
Con lo aprendido compuse esa misma tarde <<El viaje,, que figura en el 
LP iEl folklore no ha muerto, mierda! 

Yo recuerdo a Violeta siempre cargada de instrumentos. Tengo la im- 
presi6n de que ella fabricaba algunos, otros 10s traia de sus viajes a Boli- 
via o se 10s traian Los Jabas. En ocasiones nos encontrribamos en el Pequeiio 
Derecho de Autor. Alli me top6 una vez con ella y Carmen Luisa. Yo bus- 
caba un charango, ella llevaba uno y se lo comprt. Decidi6 de inmediato 
ahacerme un homenajen en La Carpa, per0 en el fondo, se trataba de un 
pretext0 para guitarrear. Pus0 aviso en un diario invitando a su publico. 
Llegut a La Carpa con Ivhn Inzunza (hoy desaparecido) y otros amigos. 
Le mostrt varias de mis tiltimas canciones, entre ellas <Valdivia en la nie- 
bla,, <(Tenerte morena muerte,, <Way a ver pasar 10s trenesn. Una vez ter- 
minada mi presentacGn, subi6 a1 escenario para regalarme una .chombaw 
negra, un asalto de cama. y un cuatro. Todo esto, mris la pequeiia escultu- 
ra de arcilla de <<La guitarrera que toca. debe conservarlo Silvia Urbina. 
Lo impresionante de esa noche es que habia unas veinticinco personas y 
Violeta decidi6 estrenar tres de sus ultimas canciones. Alli escucht por 
primera vez <<Run Run se fue p’al Norte,, eVolver a 10s diecisiete, y aGra- 
cias a la vida,. En las tres ocasiones olvid6 el text0 y riendo explicaba 
que acababan de salir del horno, que excusaran, que el disco estaria list0 
en pocos dias, que en 61 no habria olvido. 

La escultura, que es muy pequeiia, la encontrt tirada en un rinc6n de 
la Peiia, cubierta de polvo y de telaraiias. Alguien me dijo que mientras 
Violeta trabajaba en ella, se le cay6 de las manos. La nuca vo16 en pedazos 
y por la boca abierta se pueden ver el cielo y el infierno. Le falta ademris 
un brazo. Yo no s t  nada tampoco de escultura, per0 es una figura muy 
bella por muy nistica. Representa a una mujer, sin duda a una cantora cam- 
pesina. Por la posici6n de su tinico brazo es posible adivinar el cuerpo 
de la guitarra, y por la posici6n de la cara crispada hacia el cielo, sin ojos 
y sin boca, se puede sentir el desgarrado dolor de su grito interminable. 
Decidi escribir una canci6n. Como se sabe, no soy y nunca he sido folklo- 
rista, per0 algunos de mis aires tiene reminiscencias folkl6ricas, en parti- 
cular &e. Es una canci6n extremadamente dura, con una armonia que 
duele, con palabras que se clavan a causa de la historia que cantan. En 
1966 viajt varias veces en grupos en que se contaba Violeta. Incluso en 
uno de ellos estaban Violeta, Victor Jara, Roland0 Alarc6n y HCctor Pa- 
vez, entre otros. A fines de ese aiio fuimos sucesivamente a1 norte y a1 
sur. Lo del sur ya lo he contado en La guitarra indhcil. En el norte, en 
Arica, compartimos un camarin y le mostri el tema explicsindole que eso 
era lo que me sugeria su estatuilla rota. De sus ocasionales enseiianzas 
de musica, salieron, como digo, a1 menos tres temas: d o l  y sombra, (pa- 
ra charango, guitarras, cuatro y zampoiias); <<El viaje. y <<El muelle de 10s 
sueiios,; uLa guitarrera que tocan viene de su greda. Dicen que es una 

114 



canci6n que trae mala suerte: en una Cpoca, en Chile, se formaron d6os 
mixtos que la incorporaron a su repertorio. Todos terminaron separados. 
Me consta. Su texto dice en parte: 

La guitarrera que toca 
mira el camino venir: 

<--Par ahi 10s vide llegare, 
por ahi 10s vide partir.. 

La guitarrera en el pel0 
tiene nieve de sufrir: 

s610 el llanto va creciendo, 
s610 el canto ha de morir. 

Camino: te he de torcer 
por mafiana, por ayer: 
mafiana habds de traer 
lo que voy a perder, 
ay, ay. 

Violeta escuchd la canci6n en silencio. Luego me dijo: 
-No le cambies una sola nota, una sola palabra. 
Un dia de ese afio -un domingo- conversibamos con Victor y An- 

gel, a media tarde, en casa de Angel. De repente entr6 Violeta completa- 
mente alterada. Se sent6 entre nosotros, en el patio lleno de sol, pidi6 lipiz 
y papel y comenzd a escribir. AI cab0 de media hora nos entregd una hoja 
a cada uno, con el mismo texto, diciendo perentoria: 

-AprCndansela. 
La cant6 esa tarde por primera vez. La cancidn se llama *Coraz6n 

maldito, . 
Per0 yo jamis compuse una cancidn con ella, como lo hizo ella con 

Nicanor y con Neruda. Desputs de su muerte, tropecC por casualidad con 
el texto de dJn ojo dejC en Los Lagosw. Escribi un ritmo de parabiCn so- 
bre ese texto, bauticC el tema .El exiliado del sur,, (se ha grabado tambiCn 
como <<La exiliada del sur,), y cambit algunas palabras para que realmen- 
te fuera un exilio del sur (en el texto oiginal, cuya forma folkldrica se lla- 
ma .El cuerpo repartidow, ella nombra pueblos de 10s alrededores de 
Santiago; se haila en las De'cimas). 

Sin embargo, poco despuis de su desaparici6n hice un texto para cue-  
ca de veloriow. La m6sica pertenece a Edmundo Vfisquez; nunca ha sido 
grabada, aunque me parece que es lo h i c o  definitivo que yo haya escrito 
nunca sobre ella. El texto es Cste: 

I 
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La guitarra enterrada 

Ay Violeta violeta ' 

Guitarra y tierra 
Y tu canto enterrado 
Bajo la greda 
Y tu canto sonando 
Sobre la tierra 

La Violeta de arcilla 
CBlida y fuerte 
Fue quebrada por frios 
De una alta muerte 

Ay Violeta: no hay grito 
que te despierte 

Que te despierte ay si 
Nogal sangrante 
Si perdiste el atajo 
Del caminante 

La guitarra enterrada 
No esti4 callada 

3 
Violeta, influencia y fuerza moral 
OSVALDO RODRIGUEZ MUSS0 

Influencia: Actuar conscientemente sobre una persona o 
cosa para que a c t ~ e  o sea de determinada manera (Dicc. 
Maria Moliner). Poder que ejerce uno sobre otro; poder 
que alguien tiene en un medio por si o por sus relaciones; 
ejercer fuerza moral (Larousse). 

Se habla a menudo de Violeta Parra como de d a  madre de la Nueva Can- 
cidn chilena. (NCCh en este articulo). Y esta .maternidad, es asociada 
a1 verb0 influir (que 10s chilenos muchas veces deformamos en 4nfluen- 
ciar, cometiendo un barbarismo). 

Si atendemos a lo primero: <<madre de la NCCh, Violeta de hecho lo 

Osvaldo Rodriguez es mdsico y escritor. Autor de Estudo de ernergencia y Diario del 
doble exilio, libros de poesia, y de Cuntores que reflexionan, ensayo-testimonio sobre la 
mhica popular chilena. Vive en Italia. 
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es de dos de 10s pilares del Movimiento: Isabel y Angel Parra, y abuela 
de otros dos continuadores visibles: Tita Parra, hija de Isabel, y Angel 
Parra, hijo. Per0 si atendemos a1 estricto sentido del tCrmino ainfluin ve- 
remos que Violeta Parra, *actdan conscientemente s610 en forma relativa- 
mente breve. 

Lo hace, en primer lugar, a1 enviar a su hijo Angel a vivir a1 campo 
y aprender, de don Isaias Angulo, poeta y cantor popular, la tCcnica de 
la ejecucidn del guitarrdn chileno, ese bello instrumento de veinticinco cuer- 
das, probable descendiente del archiladd. En segundo lugar, comparte su 
repertorio de canciones campesinas recopiladas en terreno con sus hijos 
Isabel y Angel. Ellos grabartin esas canciones en discos, sin duda con la 
aprobacidn de Violeta en cuanto a la fidelidad interpretativa. Debemos re- 
cordar, al respecto, que Violeta en sus inicios como investigadora e intCr- 
prete del repertorio que recoge de labios de 10s campesinos, guarda una 
extraordinaria fidelidad en sus interpretaciones. Ella imita el cantar y la 
forma de tocar (doquion) campesino, lo que no le resulta demasiado difi- 
cil considerando su propio pasado rural y su afinidad con ese medio. Otra 
cosa seri draspasar” ese sentimiento a sus hijos, que no han vivido la ex- 
periencia de Violeta en forma tan intensa y directa. 

Willy Oddd, del conjunto Quilapaydn, recuerda cuando fue a la Carpa 
de Violeta Parra a invitarla a que cantase en la Pefia de la Universidad TCc- 
nica del Estado en Santiago. Interrogado el visitante, confes6 cantar y for- 
mar parte de un grupo musical. Violeta le alargd la guitarra y pidid una 
cancidn y Willy le cant6 una zamba argentina de aquellas tan en boga en 
esa Cpoca (1965), empleando en el rasgueo el tipico apagado de las cuer- 
das con la palma extendida, como debe ser tocada una buena zamba. Vio- 
leta no dejd partir a1 visitante sin antes enseiiarle una de sus propias 
canciones, qQuC d id  el Santo Padre?, y la eligid a propdsito ya que debe 
ser tocada con un ritmo stuccuto punteado, de dificil interpretacidn para 
quien est6 sdlo acostumbrado a1 rasgueo de la guitarra. 

Patricio Manns en su libro sobre Violeta Parra habla de sus conversa- 
ciones con nuestra folklorista y creadora, per0 en esa relacibn, a mi modo 
de ver, no hay influencia, mtis bien son opiniones de Violeta, pensamien- 
tos expresados en voz alta, coincidencias entre dos amigos y creadores que 
andaban en busca de un lenguaje comun. 

En mtis de una oportunidad oi hablar de una posible influencia de Vio- 
lets en Victor Jara, en particular a travCs de sus consejos de c6mo .sacar,> 
la voz. Mi informante ultimo me contaba que tanto a Angel como a Vic- 
tor, Violeta les ordenaba cantar acostados de espalda y con un ladrillo so- 
bre el pecho (mCtodo algo helCnico si pensamos en aquel orador y sus 
piedrecillas en la boca). Algo de verdad debe haber, ya que coincide con 
una dedicatoria que Violeta me pus0 de su puiio y letra en su disco dedica- 
do a la Cueca, una de las veces que visit6 mi pefia en Valparaiso. Alli me 
recomendaba cantar a1 menos dos horas de cueca a1 dia, acostado de es- 
palda y con la guitarra encima. 

Carmen Luisa Parra, hija menor de Violeta, recuerda como su madre 
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I 
' influy6 en el Conjunto mapuche Huenchullin hasta hacer salir del grupo 

a la h i c a  integrante femenina, a quien Violeta rechaz6 desde un comien- 
zo. MBs tarde, Violeta fue severa guia del Conjunto Chagual, a1 que acep- 
t6 en la Carpa previo examen riguroso tanto de repertorio como de 
interpretacibn. Habia en ese grupo una extraordinaria voz femenina de in- 
tenso color dramfitico, (lo que la acercaba mucho a Violeta Parra), per0 
por desgracia el grupo Chagual se esfum6 y apenas dej6 un par de graba- 
ciones en las cuales es m6s reconocible la influencia de 10s grupos funda- 
dores, Cuncumtn y Millaray, que la de Violeta. De todas formas debemos 
reconocer que por su repertorio y su forma interpretativa, ni Chagual ni 
Huenchullin forman parte de la NCCh. 

Desconocemos otros detalles que indiquen una participacidn activa y 
consciente de Violeta Parra en grupos y solistas. Homero Car0 tendria al- 
go que decirnos, ya que tambiCn form6 parte del elenco de la Carpa de 
Violeta Parra y grab6 algunas de sus canciones; asi mismo Gilbert Favre, 
quien fue el compaiiero de Violeta durante varios aiios y que cambi6 el 
clarinete por la quena de 10s Andes. Per0 hasta aqui llega la influencia 
de Violeta, ya que desde el punto de vista de la continuidad Ella no cre6 
escuela, es decir, no tiene discipulos. 

Si tratamos de rastrear la huella de Violeta Parra en la generaci6n que 
la sigue, debemos enfocar nuestro rastreo en dos sentidos: su manera de 
formarse, esto quiere decir su recorrido vital, su investigaci6n en el cam- 
po y la interpretaci6n de ese repertorio, y luego, su manera de crear una 
canci6n nueva, basada en esos conocimientos. 

En lo primero Violeta no tiene parang6n. Su recorrido vital es unico; 
pitnsese en 10s aiios de circo y, m6s tarde, las compaiiias de teatro que 
recorren Chile, adem6s un Chile en el cual aun esti ausente la televisi6n 
y otros medios de comunicaci6n son precarios. Per0 es tambitn ~ n i c a  su 
forma de investigar y nace de su propia experiencia e intuici6n campesi- 
na. Cuando Violeta sale a1 campo a instancias de su hermano Nicanor, 
va armada no s610 de l6piz, papel y una guitarra (en toda su primera etapa 
como investigadora la grabadora portitil esti ausente), sino de una f o m  
de ser rural y campesina, una sabiduria que se gana en aiios de vida a1 
aire libre, en la pobreza y la particular riqueza del campo. Es una picares- 
ca especial y una ternura que le permitieron recopilar cientos de cancio- 
nes, refranes, romances y dichos campesinos, alli donde un investigador 
que no fuera ella no hubiese conseguido ni una sonrisa. Violeta h e  una 
especie de .sastre. de canciones: <costureaban 10s trozos que encontraba 
por aqui y por all6 hasta sentir que la canci6n estaba completa; entonces 
la grababa y la devolvia asi a su destinatario y dueiio: el pueblo. En este 
quehacer apasionado y apasionante s610 hay un parang6n: cuando Violeta 
es enviada a1 campo por su hermano Nicanor, se estA repitiendo la volun- 
tad de don Manuel de Falla quien, en Andalucia, andaba preocupado, all6 
por 10s aiios veinte, de que pudiera perderse el Cante Jondo. Entonces man- 
da a su mejor alumno a recorrer 10s campos y escuchar a 10s cantaores 
y agruparlos en el Primer Festival del Cante Flamenco. Ese alumno se 
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Ilam6 Federico Garcia Lorca quien a1 igual que Violeta, recibiria un im- 
pacto innigualable en su contact0 con la poesia campesina, lo que ayudarsi 
a formar y definir su propio lenguaje. 

En segundo lugar, en su etapa creativa, Violeta tampoco tiene iguales, 
ya que Ella re-crea el lenguaje campesino que es, a su vez, heredero y 
derivaci6n del romancer0 peninsular. Lo hace con aparente sencillez, pe- 
ro con una intuici6n pottica que proviene de su compenetraci6n con ese 
lenguaje. Para comprobar esto basta con poner ojo atento a la apottica,, 
de Violeta Parm, trabajo que no cabe en estas breves lineas, per0 en el 
cual se puede demostrar c6mo Violeta llega hasta la creaci6n de ttrminos 
nuevos que calzan perfectamente con el sentido y la intencidn del habla 
campesina, que mide su edad en siglos. 

A mis de alguien he oido hablar de posible influencia de Violeta Parra 
en 10s grupos fundadores Cuncumh y Millaray, tanto en la parte recopila- 
dora como en la forma interpretativa. Per0 olvidan que esos grupos son 
contemporineos de la primera Violeta investigadora, y nacen debido a la 
influencia y el trabajo de Margot Loyola, quien es anterior a Violeta y quien 
si crea escuela. 

Per0 si estamos hablando de influencias, debemos considerar que toda 
obra creativa, a1 ser participe de una cultura, cumple con el principio de 
emitir y tambitn recibir influencias, ya sea cercanas o lejanas. Tratindose 
del arte de la cancidn popular que es heredera y continuadora de la can- 
cidn juglaresca y trovadoresca, debemos poner atenci6n a un aspect0 que 
ha sido poco considerado en 10s estudios que me ha tocado leer: el proble- 
ma de la vestimenta. Una de las caracteristicas fundamentales de la forma 
de vida y el arte del juglar y el trovador es la de llamar la atencidn con 
su traje artistico. 

En el cas0 de Chile podemos constatar que 10s conjuntos de canto y 
bade que inician nuestra tradicidn de <<mdsica folkl6rican se visten: de huaso 
10s hombres y de (chinas, las mujeres. En el estricto sentido del simbolo, 
el traje de huaso representa la riqueza del patr6n o su servidor msis cerca- 
no, el capataz o el administrador del fundo. Esto es: bota de tacdn, cubre- 
pierna de cuero repujado, faja de seda trenzada, chaquetilla de abundante 
abotonadura, sombrero de fieltro de ala ancha, manta de tres o msis colo- 
res, o chamanto de seda tejido en la costosa ttcnica de gobelino y arreos 
de plata que incluyen la espuela de ancha rodaja. Per0 el traje de la <chi- 
na*, y esto no deja de ser curioso, mediante su delantalito blanco, repre- 
senta la servidumbre. Para comprobar esto baste con recordar que cuando 
la mujer burguesa chilena hace su aparici6n en el escenario del mundo 
.folkl6rico., en la persona de la esposa del arquitecto y compositor Rad1 
de Ram6n debe inventarse un traje nuevo y lo hace copiando el traje de 
la burguesia andaluza: bota de t ach ,  falda larga y estrecha hasta la media 
pierna, blusa de encajes, chaquetilla andaluza (como la del hombre) y som- 
brero de huaso. Por cierto, el delantal desaparece. 

Per0 10s tiempos evolucionan, y tanto 10s trajes de huaso como el de 
la dama que va a1 campo y se viste para la ocasidn, y tambiCn el traje de 
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<china>>, representan un momento en la economia y la historia de Chile 
en el cual domina la burguesia terrateniente. Es por eso que a mediados 
de 10s aiios sesenta y casi coincidiendo con el nacimiento de la NCCh, 
cuando aparece ese efimero movimiento conocido con el ambiguo nombre 
de aeofloklore>>, 10s j6venes y las muchachas que lo integran no pueden 
vestirse de huasos y de chinas porque no son del campo, sino de la ciudad. 
Eligen, entonces, para traje de escena, un sobrio vestido de salbn. iQuC 
va a ocurrir con la NCCh inmediatamente despuds? Como oposici6n a la 
alegre manta de tres colores, Quilapaydn, el primer grupo, elige el pon- 
cho negro, que representa la sobriedad o por extensi6n la rebeldia. Inti 
Illimani elige el rojo amaranto, etc. Pero, curiosamente, Violeta Parra en 
sus primeras actuaciones con su grupo Los Parra de Chile en Europa, se 
viste de china.. (Esto se puede ver claramente en las fotografias que ilus- 
tran el valioso libro documental de Isabel Parra dedicado a ciertos aspec- 
tos y momentos de la vida de su madre) l .  

Violeta Parra, a1 crear su grupo en gira por Europa, influye en dos as- 
pectos: la elecci6n de un repertorio, cantos y bailes y la respectiva vesti- 
menta que 10s acompaiia, y la imposici6n del apellido Parra, que heredadn 
sus hijos 2. 

El problema de la vestimenta no puede ser considerado, a mi juicio, 
como un simple descuido de Violeta. Ella elige para Angel Parra y Enri- 
que Bello el traje de huaso y para su hija, su nieta y ella misma, el de 
china,, porque tenia la necesidad de individualizar a su grupo en festiva- 
les y escenarios y debe haber pensado que pocos se iban a preocupar a 
que estrato social del lejano pais llamado Chile representaban. A pesar 
de que ese traje figura en varios discos y fotografias (notablemente una 
en que aparecen 10s Parra vestidos asi actuando en el escenario central 
de la Fiesta de L'Humanitk, el diario comunista franc&). Violeta no tarda- 
rsi en darse cuenta de que si quiere representar a todo Chile, ese traje le 
queda estrecho. Asi, en ese mismo libro podemos ver c6mo lo modifica 
para representar las danzas y cantos del norte de Chile. 

No es s610 la vestimenta de 10s grupos .folklbricosw de nuestro pais 
10s que influyen en Violeta. Ella recibe, a traves de sus hijos, y por su 
intermedio de parte de la Canci6n Latinoamericana, la influencia en el 
empleo de otros instrumentos no chilenos que vendrsin a enriquecer el pa- 
trimonio de nuestra mdsica. Violeta, como lo recuerda Carmen Luisa 3, 

El Libro Mayor de Violeta Parra. Ed. Michay, Madrid, 1985. * A prop6sito de la herencia de nombres artisticos o que toman categoria de tales, a1 
parecer el unico cas0 en Chile, aparte de Violeta, es el de Pablo de Rokha, quien lega a su 
esposa y a sus hijos su seud6nirno poitico. Sin duda algo semejante hubiese ocurrido con 
otros hijos de Pablo Neruda, pero no 10s hubo; su unica hija, Malva Manna Neruda, corn0 
se sabe, muri6 siendo nifia. Es probable que 10s hijos de Gabriela Mistral (de haber existi- 
do), hubiesen elegido tambiCn el apellido poCtico de la madre, que es, a su vez, homenaje 
literario a Federico Mistral. Finalrnente, cabe recordar que en la elecci6n del apellido mater- 
no como nombre artistic0 existen antecedentes tan ilustres como el de Eduardo Hughes Ga- 
leano, y Pablo Ruiz Picasso. Este ~ l t i m o  inmortaliza asi el apellido de su madre genovesa. 

Ver Cantores que reflexionan, Ed. LAR, Madrid, 1984, pp. 163-174. 
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es reacia, en un comienzo, a aceptar otros instrumentos fuera de la guita- 
rra espaiiola. Per0 pronto sera cautivada por el charango del altiplano y 
por el cuatro venezolano. Tanto es asi, que escribe para ser tocadas en esos 
instrumentos, algunas de sus mris bellas composiciones, como *Gracias 
a la Vidan o <Volver a 10s 17,,, entre otras. 

Algo que, a1 parecer, no se ha estudiado suficientemente hasta ahora, 
es la influencia de otros ritmos americanos en Violeta, o el aporte euro- 
peo, con sus ritmos italianos o sus valses parisinos (recuCrdese que hasta 
compuso directamente en francks). TambiCn merece atencidn su cuidado- 
so empleo de ritmos chilenos, respetando siempre el contenido del tema 
con el compds elegido. Se prodr6 constatar asi que cuando Violeta escribe 
una canci6n dedicada a1 norte, emplea un ritmo propio de esa regi6n. En 
la NCCh, en cambio, solemos encontrarnos con canciones con tema chilo- 
te, por ejemplo, per0 construidas sobre ritmo nortino de cachimbo (el ca- 
chimbo constituyb, en cierto momento de la NCCh, una verdadera moda). 
Por ultimo, referente a 10s ritmos y su consecuencia Violeta escribe varias 
canciones dedicadas a1 problema mapuche. Esto la separa de la NCCh, 
ya que en ella, precisamente, el gran ausente es el tema araucano 4. 

A partir de lo dicho anteriormente, me parece que entre Violeta Parra 
y la NCCh hay un intento de separacidn o de distanciamiento semejante 
a1 que se produce en todo movimiento artistic0 que cuenta en sus inicios 
con una figura de la magnitud de Violeta. 

Si examinamos, por ejemplo, las numerosas interpretaciones de can- 
ciones de Violeta Parra en'la NCCh encontraremos que siempre Cstas re- 
sultan modificadas. Se modifica el ritmo, que se hace m& lento o mds 
acelerado con respecto a1 original; se modifican 10s textos (como es el ca- 
so de la notable interpretacibn de <<Run Run se fue p'al norte, de Inti Illi- 
mani), todo lo cual no va en perjuicio de la cancibn, por cierto ya que 
en la b6squeda de un colorido distinto, opera el fendmeno de la recrea- 
ci6n, lo que s610 es posible con las grandes composiciones. 

Por lo demds, 10s temas de Violeta ya son universales y hash se cantan 
en otros idiomas. Un dia podrrin ser tornados para construir una gran sin- 
fonia, algo semejante a lo que hizo Gast6n Soublette con algunas recopila- 
ciones de Violeta y otros, en su suite *Chile en cuatro cuerdas.. 

En el cas0 de la bella canci6n que result6 de la musicalizaci6n de las 
De'cimas de Violeta Parra, (aquella que en el libro de Violeta lleva como 
nombre el primer verso: dJn ojo dejC en 10s lagos, hecha por Patricio 
Manns), resulta modificada desde el propio titulo, ya que la versidn graba- 
da por Patricio se llama *El exiliado del sur,, con notable modificaci6n del 
texto. MAS tarde, el grupo Inti Illimani graba una nueva versibn, cuyo titu- 
lo resulta ser .<La exiliada del sum, y con un texto trunco, ya que se han 
eliminado 10s dos versos octosilabos finales de la ultima dCcima. 

Recientemente, un grupo chileno que no pertenece a la NCCh, Los Jaivas, grab6 te- 
mas mapuches de Violeta Parra, con gran respeto por la interpretaci6n original, agregando 
elementos de gran colorido. (Ver Literuturu Chilena, Creucidn y Criticu, nhm. 32-33. Ma- 
drid 85. Conversaci6n con Eduardo Parra.) 
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Son numerosos 10s casos de canciones de Violeta, grabados por inte- 
grantes de la NCCh, incluyendo a Isabel y Angel y m6s tarde Tita Parra, 
y a conjuntos y solistas del movimiento continuador de la NCCh, el Canto 
Nuevo, que resultan modificadas. La contabilizaci6n general tambiCn ocu- 
paria varias piginas; per0 el hecho creo que .es digno de ser anotado, por- 
que intdrpretes de tal alta categoria como Milton Nascimiento, Daniel 
Viglietti, Dina Rot o Mercedes Sosa, tienden a ser m6s fieles a1 original 
que 10s propios compatriotas de Violeta. 

En el plano de las metiforas me parece que Violeta es un rio madre. 
Ella recoge 10s hilillos de agua que bajan de las altas cumbres y 10s lleva 
hasta su gran torrente, tambiCn aflora el rio subterriineo que es el roman- 
cero y lo incorpora a su propio patrimonio. Como todo rio de dimensio- 
nes, a1 llegar a1 mar forma un delta. La NCCh es un brazo de ese delta. 
El brazo puede ir a engrosar el torrente de otro rio, puede llegar a1 mar 
por su cuenta, puede estancarse y formar una laguna, per0 tambiCn puede 
transformase en pantano, o sus aguas evaporarse y dejar un cauce resque- 
brajado y seco. 

Por ciltimo, me interesa detenerme en la expresi6n fuerza moral. Me 
parece que es importante para 10s creadores de hoy poner oido atento a 
la obra de Violeta, porque Ella puede influir, per0 sobre todo Ella repre- 
senta una Fuerzu Moral, un ejemplo de consecuencia, de estudio, de res- 
pet0 por la buena poesia, de equilibrio y belleza. 

Es esa tremenda Fuerza la que llev6 recientemente a la gran cantante 
finlandesa Arja Saijonma a interpretar, en lengua sueca, en el solemne en- 
tierro del Primer Ministro Olaf Palme, defensor de la Paz, la canci6n *Gra- 
cias a la vida>> de Violeta, la misma que lanzan a1 aire dia a dia las campanas 
de la Catedral de nuestro dolido Santiago de Chile. 

GUILLERMO QUlfiONES 

Guitarras y terrernotos 

Crece y seguirh creciendo la bibliogra- Parra, la Guitarra indocil, de Patricio 
fia sobre nuestra genial folklorista. Tras Manns". Su anelisis de la obra de Vio- 
de El Libro Mayor de Violeta Parra, pu- leta, como asintesis de memoria y sa- 
blicado en 1985 por su hija Isabel, apa- viar, con 10s Bgermenes Bvidos de su 
rece ahora la edici6n chilena de Violeta I tiempon, se inicia con un singular tele- 

Guillermo QuiAones es profesor de Literatura, escritor y critico. Vive en Chile. 
Ediciones LAR, Concepcih (Chile), 1986. 
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grama que reza ask QOye Dios, ipor que 
no me mandas un terremoto?),. Se tra- 
ta de la reaccion rebelde, desafiante de 
la autora de aGracias a la Vida, frente 
al  sismo que el 21 de mayo de 1960 azo- 
t6 al sur de Chile. s610 que tal desafio 
tuvo su pronta respuesta: dos horas mas 
tarde un nuevo terremoto, acompafiado 
esta vez de un maremoto, estremeci6 
con inusitada violencia el sur de Chile 
y Violeta escapd casi milagrosamente, 
guitarra en ristre, del catastr6fico de- 
rrumbe del hotel en el que se alojaba en 
Puerto Montt. 

Pese a una cierta tendencia a la.digre- 
si6n. que diluye a ratos el enfrentamien- 
to del lector con Violeta y su obra y pese 
tambien a que el entorno hist6rico-social ' 
es trazado con demasiada rapidez y en 
un tono periodistico que tiende mas a 
la opinion que a la demostraci6n. este 
breve ensayo, de todas maneras, tiene 
interes, atrae, provoca e incita a la con- 
troversia. En tal sentido, no deja de ser 
estimulante y digna de discusibn y tam- 
bien de enriquecimiento la tesis de que 
la obra de Violeta Parra halla sus raices 
en la <(Lira Popular,, chilena, es decir, en 
esas hojas con decimas y romances que 
publicaban, recitaban y vendian Bernar- 
dino Guajardo, Abrahan Jesljs Brito, (eel 
Ciego Peraltas, entre miles de cantores, 
payadores y ccpoetass populares. Alli, se- 
gun Manns, asimild nuestra folklorista 
das tecnicas de la versaina, su suave hu- 
mor, su tono, sus destrezas, sus juegos 
de palabras, la maestria del doble sen- 
tido en las ideas, (p. 53). Per0 la tesis 
va todavia mas allti. Sostiene que este 
vinculo vale no solamente para Violeta 
sin0 que ((entre 10s poetas y cantores 
populares y todos 10s "movimientos" que 
se Cree ver a lo largo del acontecer mu- 

sical de 10s ultimos tiempos, no hay ba- 
rreras separatorias. Por el contrario, toda 
la actividad poetica y cancionera se li- 
ga por una mechnica naturals (p. 54). 

Llama tambibn la atenci6n otro des- 
linde que formula Manns acerca de la 
doble influencia de Violeta sobre nuestro 
folklore. Uno, en el sentido de la recopi- 
laci6n y preservaci6n de nuestra tradi- 
ci6n folkl6rica. Y la segunda -la mas 
significativa-, en el sentido de la can- 
ci6n nueva vinculada a la defensa de 
nuestra identidad y a la vigencia del 
mundo en que vivimos. Esta influencia 
entra en el canto chileno, lamentable- 
mente, solo despues de 1967, despu6s 
de la muerte de Violeta, cuando recien 
se empieza a investigar la hondura de 
sus creaciones. 

Otros aspectos, como 10s contenidos 
pagano-religiosos en las canciones de 
Violeta o las distintas fases de imbrica- 
ci6n entre lo social y lo religioso, mue- 
ven igualmente a reflexi6n. Sin embargo, 
para nuestro gusto, 10s mejores momen- 
tos de este libro se dan dentro del tono 
testimonial. Esas paginas dedicadas a 
10s terremotos de 1960 estan escritas 
con la fuerza que tiene aquel que ha 
sufrido realmente un terremoto. Igual- 
mente son vivaces y emotivos 10s epi- 
sodios que narran 10s contactos di- 
rectos de Manns con Violeta: algun re- 
cuerdo de la L a r p a  de la Reina,, un 
interminable viaje en un avi6n a punto 
de zozobrar ... Son agiles y polemicos 10s 
juicios relativos al neofolklore de la d6- 
cada del sesenta que el autor vivi6 con 
intensidad y es conmovedor el recuer- 
do de aquella noche en Punta Arenas, 
cuando Violeta Parra descubre, una vez 
mas, que tiene 10s pies firmes sobre la 
tierra ... 
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1 temas 

Para leer a Isabel Allende 
Su vida en su obra 

MARCEL0 CODDOU 

Se sabe y todos lo aceptan como verdad indiscutible: una vez que se publi- 
ca un libro, el autor deja de tener domini0 sobre 61. Sea que a1 escritor 
se le haya escapado de las manos o que lo dejara ir, su product0 queda 
en el desemparo. SerA con sus propios medios que se arriesgue en el mun- 
do. Ya no caben defensas ni explicaciones. Sus virtudes o deficiencias lo 
identifican ahora. Quien lo gestara perdid el control que, antes, le habria 
permitido modificarlo, disminuirlo o acrecentarlo, o acallarlo para siem- 
pre. A1 escritor no le queda sino resignarse: ya no estA en sus manos mo- 
dificar el destino que va a cumplir lo que ha sido fruto de sus esfuerzos. 

Con respecto a su primera novela Isabel Allende ha dicho: 

Hace algunos meses, cuando fue publicada en Espaiia, la vi por primera vez 
en un m e s h  de libreria. Estaba encogida en un rincbn, timida y asustada. Sen- 
ti temor por mi novela. Supe que ya no me pertenecia, nada podia hacer por 
ayudarla, se encontraba a merced de ojos ajenos que tal vez la juzgarian sin 
piedad 

Lo que ning6n escritor llega a aceptar, y con razdn, es que una vez 
lanzado a la fama por su criatura, pueda tambi6n perder control sobre su 

Marcelo Coddou es critic0 literario y profesor en la Drew University, Madison (New 
Jersey), Estados Unidos. Es autor de diversos libros, entre ellos el que lleva el titulo del 
presente trabajo, que es un extract0 del capitulo intrcductorio. Esta obra debe aparecer pronto 
en Espaiia. 

Cfr. Isabel Allende, xSobre La casu de 10s espiritusw, en Discurso titerurio, vol 2 ,  
n6m. 1, otoiio 1984, pp. 67-73. Cit. p. 67. 
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vida privada. A Csta la estima suya, propiedad de un individuo particular, 
miembro de una familia, ciudadano de una nacidn. Cuando su intimidad 
sufre el acoso de la critica, de periodistas y lectores -todos indagando 
cada momento de su existencia, cada hibito, gusto o vicio suyo--, el es- 
critor aprende que debe mantenerse muy alerta para decir lo que conviene 
decir. A veces con firmeza suma, defiende 10s fueros de su libertad para 
manifestarse tal como es y, asi, mantener su derecho a la privacidad, aho- 
ra expuesta a1 asedio de quienes no aceptan quedarse meramente con su 
obra y quieren saberlo todo -ademis- del productor. 

Si en el escritor se dan otros factores que ayudan a la fama que, como 
tal, lo acompaiian, la situacidn puede tornarse insostenible. Es el cas0 de 
Isabel Allende: si no llega a discutir que sus novelas inevitablemente cir- 
cularan desamparadus, sigue defendiendo con entereza lo que estima son 
sus perrogativas de individuo con vida privada, la cual, sostiene, tan s610 
a ella y a sus intimos debe importar. 

Per0 pocos son 10s que respetan este designio suyo. Desde que apare- 
ci6 La casu de 10s espin'tus se repite para ella la experiencia de tener que 
evadir, hasta donde le sea posible, la inquisicidn a que se somete, no ya 
su obra, sino su vida misma. Cuando ha constatado que sus reticencias 
le dan escaso o nulo resultado, procura entregar el minimo de informacidn 
que le es requerida y luego desvia el diilogo a lo que, piensa, debe ser 
resaltado. 

En su caso, ademis, hay que recordar que ya antes de ser novelista, 
y novelista de fama internacional, Isabel Allende era muy conocida en su 
pais natal y bastante en Venezuela -SU patria adoptiva desde 1974-: co- 
mo periodista y, un poco menos, como cuentista y autora teatral. Su mis- 
mo apellido, seg6n era de esperar, atraia la atenci6n de inmediato y nadie 
dejaba de preguntarse, tan pronto lo oia por vez primera, el parentesco 
que ella tendria con Salvador Allende. 

Si a lo dicho agregamos que en sus ficciones se percibe, desde el pri- 
mer contact0 con que ellas se tenga, un aire autobiogrsifico (que, por lo 
demis, la propia escritora nunca ha dejado de reconocerlo como presente, 
de uno u otro modo, en su obra 2, resultari explicable que todo aquel in- 
teresado por desvelar el sentido de las novelas, 10s modos de configura- 
cidn de 10s personajes femeninos, la cosmovisidn que sustenta el estrato 
de las ideas de 10s textos, las preocupaciones evidentemente .feministasw 
y progresistas que mueven su escritura, se preocupe por conocer, tambiCn, 

.En La casu de 10s espirifus hay muchas vivencias mias de mi infancia, per0 no es 
una autobiografia. Yo no figuro en el libro. No soy ninguno de 10s personajess, ha declara- 
do en multiples ocasiones. En el texto citado en la nota anterior, por ejemplo, puede leerse: 
.Dicen que toda novela es autobiogr&fica, sobre todo las que escriben las mujeres. En mi 
cas0 no es exactamente asi, porque no figuro en ella, no soy ninguno de sus personajes, 
per0 no niego que a varios de ellos 10s conoci y que sus pasiones y dolores me tocaron de 
cerca. Algunas ankdotas de esas piginas las escuchC de labios de mi madre y mi abuelo 
o las lei en 10s cuadernos de anotar la vida de mi madre. Podria decir que conforman una 
tradicidn en mi familia,,. Art. cit., p. 67. 
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10s posibles determinantes que, a nivel biogrhfico, tales elementos pudie- 
ran tener. 

El apellido de nuestra novelista la emparienta, efectivamente, con Sal- 
vador Allende, de quien su padre era primo hermano e intimo amigo de 
infancia. Hijo dnico de madre viuda, el padre de Isabel se crio en casa 
del que llegaria a ser Presidente de Repdblica y hCroe-mhrtir de las luchas 
de 10s pueblos latinoamericanos por su liberacicin. Isabel no lleg6 a cono- 
cer a su padre: el matrimonio se deshizo siendo ella muy pequefia. El dni- 
co recuerdo que tiene de 61 es ya de adulta, a1 ser citada a la morgue a 
reconocer su cadhver. Habia muerto en la calle de una apoplejia. Cuando 
le mostraron el cuerpo sin vida no pudo identificarlo porque jamhs habia 
visto una fotografia suya. Su madre destruy6, en el momento mismo de 
la separacidn, todos 10s retratos. Fue posteriormente, por la documenta- 
c i h ,  que se enter6 de que Cse era, efectivamente, su padre. Cuando el 
matrimonio se disolvi6, el padre desaparecid por completo. El lector de 
La cum de 10s espiritus recordar6, de inmediato, el episodio que, de mo- 
do muy pr6ximo a lo que reciCn hemos recordado, la novelista reelabora, 
sometiendo el hecho biogriifico a un cuidadoso proceso de ficcionaliza- 
cidn donde, sin embargo, poco cuesta reconocer 10s datos biogrsifcos que, 
en su reconstrucci6n, ha aprovechado la autora. 

A1 desaparecer el padre, la madre queda sola, con tres hijos a su cargo 
y sin preparaci6n ninguna para un trabajo alimenticio. La familia, deshe- 
cha, va a vivir en la casa del abuelo, que serh el Esteban Trueba de La 
casu de 10s espiritus. Gracias a la ayuda de Salvador Allende y sus in- 
fluencias, Isabel y sus dos hermanos obtendrhn becas de estudio, ropa, 
vacaciones: todo lo que la madre no habria podido ofrecerles por si sola. 
Salvador Allende aparecer6 en la novela -recordernos-, como figura de- 

.cisiva en varias instancias de la saga familiar, cuya historia est6 tan entre- 
lazada a la historia de Chile en un period0 que abarca desde principios 
de siglo, hasta juntamente el golpe de Estado en el cual el Presidente cae- 
ria combatiendo por 10s derechos de su pueblo a mantenerse en la digni- 
dad a que su gobierno lo habia conducido. 

Isabel crecer6 a1 lado de su madre,en casa del abuelo, rodeada de tios 
solterones, muy raros y extravagantes. 

La casa era muy grande -recuerda- y deteriorada. Mi infancia transcurri6 
en 10s traspatios, 10s sbtanos, la cocina, en 10s armarios, en la pieza de plan- 
char, llena de miedos, fantasmas, de puertas que crujian. Era una Bpoca en que 
no existia la televisi6n y 10s nifios no tenian el papel preponderante que tienen 
hoy. Uno vivia en 10s traspatios, con el servicio y 10s animales. Era una infan- 
cia muy sola, donde uno tenia muchas preguntas y no tenia respuestas: enton- 
ces funcionaba mucho la fantasia, la imaginaci6n.. . Como no habia televisi6n, 
lo hico que funcionzban eran 10s libros 3. 

3 Josefa Zambrano Espinoza, XLa entrevista del mes, Isabel Allende.. 
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En esas circunstancias y provista de una inteligencia vivaz e inquieta, 
aprende a leer siendo muy pequeiia. Cuenta haber heredado de su padre 
unos grandes ba6les que contenian las colecciones de Julio Verne, Emilio 
Salgari, la Enciclopedia Britbnicu, el Tesoro de la Juventud. .Todos fue- 
ron mis compaiieros de infancia, porque no habia otras fuentes de di- 
versi6m. 

Per0 no s610 de lecturas se nutre la imaginaci6n de la niiia que llegar6 
a ser escritora. Esos tios con quienes convive -10s mismos que, con trans- 
posiciones, aparecen en La casu de 10s espiritus--, per0 sobre todo 10s 
abuelos, tenian establecido algo asi como una firme trudicibn del relato 
oral en la familia. Su abuela Isabel -Clara en La casu de 10s espiritus- 
y su abuelo -sobre cuya imagen construye la de Esteban Trueba--, la na- 
rran interminables historias que ella escucha embobada. Y, al mismo tiem- 
PO, esos familiares --(dodos muy locos, nadie normal, muy rarosn--, se 
elevan en globos, o se transforman en exploradores, bailan flamenco so- 
bre la mesa del comedor o ven el futuro en una bola de vidrio. No resulta 
asi sorprendente que, ya convertida en mujer madura y escritora de fama, 
Isabel Allende pueda sugerir que fue de esa familia suya, tan extravagante, 
que sac6 das ideas, (como ella dice) para su primera novela. 

Uno de esos tios, a quien recordari <<huraiio y formidable,, poseedor 
61 mismo de una biblioteca en la que ella contintia sus lecturas indiscrimi- 
nadas, le convence de que 10s personajes salen de las pa’ginas para mez- 
clarse con 10s vivos. dPor las noches -rememora- me parecia sentir la 
casa llena de voces, de presencias escapadas de la literatura. Guerreros, 
cortesanas, princesas y criminales paseaban por 10s cuartos, dejando a su 
paso el aire de aventurasn 4. 

Asi, para la niiia, resultarin, indeslindables la realidad intangible de 
10s libros y de 10s relatos orales, de la realidad concreta del mundo coti- 
diano. Para fortuna de la literatura, ese caricter borroso, que no reconoce 
limites entre lo imaginario y lo real, la marcar6 para siempre: 

Con el transcurso de 10s aiios -confiesa-, esa frontera no se ha precisado, 
sigue siendo una linea de humo que a1 menor soplo se esfuma. Como lectora 
me dejo llevar por el encanto de una narracih, sin indagar demasiado sobre 
su autenticidad. En el oficio de escribir me abandon0 tambiCn a la necesidad 
de contar, convencida de que si algo no es estrictamente veridico en ese mo- 
mento, maiiana puede serlo. Asi lo he comprobado en mi trabajo. (Zbid.) 

Per0 la literatura no es -s610 cosa de imaginaci6n apta para fraguar las 
m6s sorprendentes historias. A Isabel Allende tambitn la fascinaron de 
pequeiia laspalabras. Siendo a6n criatura, construia con ellas juegos, can- 
ciones y relatos. Apreciaba su color, su textura y su magia. .Recuerdo mi 
asombro la primera vez que escucht decir “azafate” -relataria -. Me 

Cfr. Isabel Allende, .Mitad cierto y mitad fantasia>, en Cauce (Santiago), n ~ m .  25, 
2 de octubre de 1984, pp. 4243. 
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parecid un sonido total, un golpe de gong, un estremecimiento sub- 
marine, 5 .  

Niiia de temperamento burldn, siempre inquieta y muchas veces fran- 
camente rebelde, provista de una imaginacidn que ficilmente se desborda, 
en ocasiones desespera a su familia, que decide ponerla en un colegio de 
monjas cuiqueras, para ver si la Biblia gaplacaba 10s tormentos de su ima- 
ginacidn,. Pero, de vocacidn insobornable por lo truculent0 y tremendis- 
ta, nada ni nadie podria encauzirsela con rigores selectivos. Tampoco sus 
lecturas eran objeto de mucho control: el abuelo sostenia que nadie lee 
lo que no le interesa y si le interesa es que tiene edad para leerlo. A 10s 
diez aiios llevd a1 colegio La Filosofu del Tocudor del Marquis de Sade: 
se salvd de ser expulsada s610 .porque ninguna de esas santas profesoras 
puritanas habia oido del noble pervertido, y la palabra jifilosofu las tran- 
quilizd,. (Zbid.) 

Junto a las obras del divino marquis, que tanto la deben haber confun- 
dido, a esa misma edad ya intentaba descifrar a Freud y lloraba con las 
tragedias shakespeareanas.. . 6, 

Con tantos elementos como 10s que hemos seiialado, no extraiiarh sa- 
ber que su vocacidn se le haya manifestado desde muy pequefia. A la in- 
faltable pregunta de 10s adultos q,quC vas a ser cuando grande?., 
invariablemente respondia: amonja o escritora,. En alguna ocasidn reciente 
ha recordado: 

A1 escribir La cum de 10s espiritus no pensaba que pudiera convertirme en 
escritora, aunque desde niiia quise serlo. Cuando era chiquita y me pregunta- 
ban qquC quieres ser hi?*,, yo contestaba: quiero ser como Agatha Christie y 
estar en mi casa cuidando rosales y escribiendo, y que 10s libros se vendan 
y vivir de eso '. 
En casa de sus abuelos crecid hasta que su madre se cas6 con un diplo- 

matico y todos, ella incluida, partieron de viajes por diversos paises: a 
Bolivia, el Medio Oriente, a Europa, para regresar a Chile cuando tiene 
quince aiios, a causa de la guerra civil en el Libano. La estabilidad de 
la infancia -a que la lleva una memoria constantemente alerta a recupe- 
rarla como espacio feliz--, esti muy ligada a la vieja casona familiar, en 
donde transcurre parte importante de la historia que, compafiera suya por 
afios y alimentada por experiencias posteriores, se convertirh en la base 
de su primera ficcidn. La gran casa llena de espiritus en que transcurre 
la vida de 10s Trueba reproduce, entonces, con variantes, la de 10s abuelos 
maternos. Esta 

No era tan basta ni tan lujosa, no poseia un jardin con fuentes cantarinas y 
estatuas del Olimpo, ni un ejCrcito de servidores, como la que construy6 el pro- 

5 Vid. M6nica Peiia, *Isabel Allende y sus espiritus,, en APSZ (Santiago), nlim. 153, 

Vid. art. en Discurso Literun'o, ya citado, p. 68. 
Cfr. La bicicletu (Santiago), nlim 44, marzo de 1984, pp. 38-40, cit. p. 40. 

1-14 de octubre de 1984, pp. 4445. 

129 



tagonista de mi novela -recordari-, per0 a mi me parecia enorme, sombria, 
cruzada de corrientes de aire, habituada por tenues fantasmas que hacian rui- 
dos en 10s armarios y se deslizaban en 10s espejos s. 

Alli, entretenida en juegos solitarios y excursiones a1 sdtano -SU &a- 
ja de Pandora.--, crece Isabel, moviCndose entre viejas cartas de amor, 
diarios de viajes, retratos de obispos, de doncellas y de exploradores. 

Se van ammulando personajes vivos, fantasmas, lecturas, sueiios, te- 
mores y fantasias. Todo lo que sirve de base a parte significativa del mun- 
do ficcional de su primera novela. De entre esos seres, tres presencias le 
serin totalmente decisivas: la de su madre y la de sus abuelos. Hasta aho- 
ra mismo, casada, con hijos y logrado el reconocimiento universal, la in- 
fluencia de su madre sigue siendo notable. Cuando 10s viajes de una u otra 
las han obligado a la separacidn, a veces por largos periodos, el contact0 
continda siendo permanente: 

A mi madre me une un afecto profundo, alegre y totalitario -reconoce, dicho- 
sa-. Desarrollamos el hibito de escribirnos cartas diarias, lo cual me entrend 
para estar alerta observando a1 mundo, captando emociones, descifrando sim- 
bolos y claves, percibiendo el lado oculto de la realidad. (Zbid.) 

Muchas de esas cartas, conservadas con amoroso cuidado y segura con- 
fianza en su valor por parte de la madre, pertenecen a1 period0 que va des- 
de el aiio 70 a la publicacidn de La casu de 10s espiritus. Constituyen un 
verdadero diario, donde todo est6 narrado con la emocidn misma del mo- 
mento. Por eso ha dicho la propia autora, hay partes de sus libros que no 
ha tenido que escribir de nuevo o trabajarlas mucho. 9.  El ejemplo mhs 
notable lo constituye el pasaje del entierro de Pablo Neruda en La casa 
de 10s espiritus, relatado en carta a la madre el mismo dia del suceso, don- 
de le cuenta lo que vi0 y vivid. Esa carta, extraordinario y conmovedor 
documento, fue dado por su destinataria a Margarita Aguirre -la bidgrafa 
del poeta- quien, en alguna ocasidn termin6 un charla suya sobre el autor 
del Canto General en Caracas, ciGndola in extenso. Isabel, que estaba en- 
tre el emocionado pdblico de la charla, recibid despuCs de vuelta su text0 
y pudo reproducirlo, palabra a palabra, en el pasaje correspondiente de 
la novela lo. 

A su abuelo tambiCn se ha referido la escritora en incontables ocasio- 
nes e importa recordar, en relacidn con su primer libro, por lo menos dos 
hechos claves: sobre su imagen fue construido el personaje central y cons- 
tituye tambiCn 61, desencadenante decisivo de la gCnesis mismas de la es- 

' 

En Discurso Literario, p. 68. 
9 Vid. Alfred0 Zamudio, dsabel Allende: A vivir con alegrfa., en Hoy (Santiago), nb- 

mer0 385, 3-9, diciembre de 1984, pp. 31-33. 
lo En su charla NPablo Neruda, residencia entre 10s hombres., ofrecida en Drew Uni- 

versity en abril de 1985. Isabel Allende relat6 con detalles este episodio. Existe un precioso 
video, precisamente asi titulado, producido por Hernin Frez, nbm. 1 de la serie que 61 orga- 
niza y edita en Palihue Ed. Video, Summerset, New Jersey, U.S.A. (1985). 
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critura navelesca. En efecto: al salir Isabel en exilio voluntario, quince meses 
desputs del golpe militar, el abuelo es practicamente el unico pariente que 
deja en Chile. A1 poco tiempo de radicada en Venezuela, recibe la noticia 
de que 61 habia decidido morir. Estaba por cumplir cien aiios y habia deci- 
dido dejar de comer y de beber, esperando la muerte. Entonces la nieta 
se sent6 a escribirle una larga carta: 

quise recordar aquellas cosas que ocurrieron a principios de siglo, cuando yo 
ni habia nacido.. . Creo que desde el comienzo yo sabia que no iba a alcanzar 
a terminar la carta, porque mi abuelo murid mucho antes de que la terminara 
(. . .) Lo que comenz6 como una carta fue juntiindose asi en un m o n t h  de papel 
hasta hacer 500 piginas que finalmente fueron un libro ll. 

Yo sabia que la carta por supuesto nunca le iba a llegar, porque su muerte era 
cuesti6n de horas. Per0 mi abuelo tenia la teoria de que la muerte no existe, 
s610 existe el olvido (...) Lo que queria decide en la carta es que 61 no iba 
a morir, que su memoria, su recuerdo, iba a estar vivo para mis recuerdos, 
para mis hijos, para mis nietos. Ese es el comienzo de La casu de 10s espin'tus, 
donde dice la narradora que escribe para salvar la memoria del pasado y so- 
brevivir a su propio espanto 12. 

Per0 el abuelo no s610 es el primer destinatario del extenso text0 que 
conocemos como la novela titulada La casu de 10s espiritus, sino que cons- 
tituye tambitn la figura sobre la cual se va a moldear su personaje prota- 
g6nico. &6mo la recuerda la autora fuera de la ficcibn? Resultad 
interesante anotarlo, para contrastar desputs esta visi6n suya con la que, 
reconstruida, se convertira en poderoso personaje novelistico: 

(era) un viejo rabioso, conservador, reaccionario, machista, fantiistico para un 
libro. Yo adoraba a mi abuelo a pesar de sus inmensos defectos. El era un hom- 
bre tierno, bondadoso, muy aut6ntico 13. 

Esa caracterizaci6n la ha reiterado, con variantes m'nimas, en cada oca- 
si6n en que ha hablado de 61. A modo de ejemplo, recojo otra muestra: 

Mi abuelo era un patriarca, un hombre fuerte, intolerante, sacudido por incon- 
trolables pasiones, que muri6 cerca de 10s cien aiios, en plena posesi6n de sus 
facultades mentales, cojo y gastado, per0 sin arrugas, con una mata de pelo 
leonino y sus ojos azules tan penetrantes y 16cidos como en la juventud. Era 
un magnifico personaje para un libro 14. 

Lo valioso para nosotros, 10s lectores de la novela, es que la escritora 
haya sabido aprovechar esa figura, tranformandola en verdadera columna 
vertebral de su ficci6n. Esta la relatan -no lo olvidemos--, las estupen- 

Alfredo Zamudio, art. cit., p. 32. 
12 Vid. Victor Claudin, dsabel Allende cuentacuentos en la aldea del amor y la som- 

l3  Alfredo Zamudio, p. 31. 
14 Art. de Discurso Literano, p. 68. 

bra,, en Liberucidn (Madrid)., 25 de noviembre de 1984. 
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das mujeres de diversos medios sociales y edades que lo rodean (y con 
las cuales Isabel Allende da una visi6n amplia de lo femenino en Hispa- 
noamCrica). Entre esos prodigiosos personajes que figuran al lado de True- 
ba, est5 Clara. Quien la inspira es la abuela de la autora, del mismo nombre. 
De ella ha dicho: 

Tuve una abuela extraordinaria que muri6 demasiado pronto, per0 cuyo espiri- 
tu a h  me acompaiia. Era un ser luminoso y transparente (. . .) A ella (Clara 
en La casu de 10s espiritus) hubo poco que inventarle, la tom6 de la realidad, 
aunque cometi algunas exageraciones. Tal vez fuera verdad que mi abuela mo- 
via una mesa de tres patas con el poder del pensamiento, socorria poderes, am- 
paraba poetas y flotaba por encima de las flaquezas humanas con 10s ojos mris 
limpios de este mundo y una sonrisa perenne. (Zbid) 

En su <<Taller;) de Montclair State College -0frecido en abril de 1985--, 
la novelista se refiri6 extensamente a su abuela Isabel. Record6 que la per- 
di6 cuando era muy joven y como de ella oy6 lo que constantemente le 
contaban su madre y su abuelo. Dice habtrsela imaginado segcin se la mos- 
traron o pintaron: espiritual, generosa, bondadosa y, tambiCn, extravagan- 
te, en actitud de permanente rechazo de la autoridad de su marido y la 
del estado.. . Practicaba el espiritismo- <<tan mal visto por la sociedad bur- 
guesa., comenta la novelista--, con esos pobres parasicol6gicos que reco- 
noce haber exagerado en el personaje de Clara. AI reflexionar sobre ella, 
la escritora puede verla tambiCn prisionera de 10s padres, de 10s conven- 
cionalismos, del colegio y luego de su marido. 

Per0 Clara no h e  la primera novia de su abuelo, sino una hermana 
suya, Rosa, que tambiCn reapareceri en la novela con rasgos y anicdotas 
de su vida muy pr6ximas a la de la realidad. Hablando de ella, Isabel Allen- 
de ha dicho que su historia tambiCn se la cont6 su abuelo. De paso tome- 
mos nota sobre uno de 10s procedimientos que utiliza la escritora para 
construir sus personajes. 

Era UM mujer bellisima, que muri6 envenenada cuando era muy joven (...) 
En mi familia se decia que Rosa era bella como una sirena. Habia una foto 
de ella, de color sepia, donde salia una seiiora gordita, con un ram0 de flores 
y una boca de coraz6n. Por supuesto no se veia el color del cabello. Cuando 
yo era niiia, lei un libro que se llamaba El tesom de la juventud, donde habia 
sirenas que tenian el cabello verde. Despu6s me pareci6 que la idea del cabello 
verde era una manera de simbolizar lo extraordinario y lo original. Cuando 
escribi el libro todavia no estaban de moda 10s punks 15. 

Esos Ccpersonajes, y ese imbito -la familia materna, la vieja casona--, 
constituyen no el Cnico per0 si el material inmediato mis importante de 
provocaci6n de la primera novela. A 61 se suman, claro, otros motivantes. 

Con el tiempo la niiia esa de infancia tan rica en vivencias, modelado- 
ras de una sensibilidad alerta como era la suya, va convirtiCndose en mu- 

15 Vid Alfred0 Zamudio, pp. 31 y 39. 
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jer. Los viajes iniciales, a 10s que es llevada por la profesidn de su padrastro, 
tienen una primera pausa a1 cumplir sus quince aiios, en que regresa a Chile. 
Es cuando comienza a soiiar con el amor, escribe versos c<espantososn 
-asi 10s califica desde la perspectiva de hoy--, y cuentos <<truculentos*. 
Mis las infaltables cartas a su madre. Ya para entonces quiere convertirse 
en escritora: ha reafirmado una vocacidn que venia manifesthdose desde 
la infancia. Per0 han de pasar todavia muchos aiios como para que le dC ple- 
no cumplimiento: su aproximacih a la literatura seri, en todo el plazo 
que media hasta su primera novela, mis bien solapada, a travks del perio- 
dismo y del teatro. 

La jovencita que sueiia con el amor, encuentra a1 hombre que sera su 
compaiiero por vida en circunstancia que ha narrado con picardia muy suya: 

Una noche en una fiesta un muchacho me invit6 a bailar. Era la oportunidad 
que yo esperaba y despuCs de argumentar con 61 cuatro aiios, acabC por con- 
vencerlo de que nos casriramos. Desde entonces estamos juntos. Conoci el amor, 
tuve hijos y se inici6 una etapa muy plena de mi existencia 16. 

Su esposo, Miguel Frias, de profesi6n Ingeniero Civil, y con quien tie- 
ne dos hijos, Paula de veintiuno y Nicolis de diecisiete, se rie cuando oye 
repetir a su mujer: ccestoy casada con el mismo hombre, en parte porque 
no he encontrado otro, no vayan a pensar que por vocacidn.. .n l7 Ese mis- 
mo humor que parece acompaiiarla en todo, se ha proyectado sin dudas, 
en su matrimonio. Resulta curioso leer las cosas que, con ternura e ironia, 
ha declarado sobre su vida conyugal y sobre su marido. Si queremos co- 
nocer a esta feminista tan bien casada que es Isabel Allende, debemos es- 
cucharla hablar de ello: 

soy la mujer mis  incomprensiva y la peor esposa que es posible tener. Tanto 
asi, que mucha gente cuando conme a mi marido dice que es un santo. Llevo 
veinte aiios oyendo que 61 es un santo, y he terminado por creer que lo es, y 
su santidad consiste en tokrarme. Yo soy realmente intolerable, per0 me tolera 
bien, o sea que tiene una buena dosis de masoquismo (. ..) jPara mi mi marido 
es graciosisimo! Por ejemplo, su hobby es la computadora. Tiene una mriquina 
de jugar ajedrez electr6nica que habla como el Pato Donald y juega como Kar- 
pov. A mi me sorprende que alguien pueda pasar horas alli, o resolviendo pro- 
blemas matemiticos, y a 61 le sorprende, por supuesto, que yo me pueda reir 
de algo que a 61 no le causa absolutamente ninguna hilaridad, o que yo pueda 
pasar horas y horas sobando un personaje que para 61 no existe (. . .) Podemos 
estar juntos, pasarlo muy bien, per0 no intentarnos comprendemos y esa es 
la base, creo yo, de nuestra armonia conyugal 18. 

Entre el momento en que conoce a quien seria su esposo y 10s diecisie- 
te aiios, termina, en Chile, su educaci6n secundaria y entra a trabajar co- 

16 En el art. de Discurso Literario, p. 70. 
17 Vid. Olivia Sifontes, .Isabel Allende entrd en la casa de 10s espiritusa, en Vuriedu- 

Cfr. Nadia F. Badra, “Una historia de amor desvela a Isabel,,, Gente, 29 de abril 
des )Caracas), p. 57. 

de 1984, pp. 3-4, cit. p. 4. 
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mo secretaria en el Departamento de Informaci6n de la oficina de la F.A.O. 
en ese pais. Aunque su madre lo niega, ella insiste en que fue ptsima fun- 
cionaria, con mala ortografia, cultura desparramada y dactil6grafa que ape- 
nas sabia manejar la ma'quina de escribir. Tuvo como compaiieros en ese 
trabajo suyo a dos empleados que, involuntariamente, sellaron su destino 
profesional de periodista: uno era alcoh6lico total y el otro estaba a punto 
de jubilar. En esas condiciones, le fueron delegando casi todo su trabajo. 
A1 inaugurarse el primer canal televisivo de Chile, a su oficina le encarga- 
ron un programa de quince minutos sobre la tragedia del hambre, progra- 
ma auspiciado por la UNICEF. Imposibilitados sus dos colegas de llevarlo 
adelante, Isabel es la encargada de ponerlo en el aire. Tan grande fue su 
txito que de inmediato le ofrecieron un programa semanal. Desputs se- 
guiri en contact0 con la prensa, trabajando como periodista, profesi6n pa- 
ra la cual nunca se prepar6 sistemAticamente, salvo unos cuantos cursos 
tedricos que seguira' en Btlgica, a1 obtener una beca, bastantes aiios des- 
puts de haberse iniciado en una carrera que desempeiid siempre con gran 
6xito. S e d  precisamente a1 volver de este viaje que escriba una carta hu- 
moristica a su madre, quien la mostr6 a Delia Vergara, que en aquel en- 
tones estaba organizando una revista que llegaria a ser muy popular, Paula. 
Delia Vergara le pidi6 de inmediato que le colaborara regularmente con 
articulos de humor. Su fama debida a estas colaboraciones se extiende rA- 
pidamente. Empieza a escribir de 10s m6s diversos asuntos, logrando con 
ello una experiencia irremplazable: se encarga del hordscopo, de recetas 
de cocina, hace reportajes y publica entrevistas. 

Luego dirigir6 una revista infantil que tambitn llegaria a ser muy po- 
pular, Mampato. Seguiri en sus actividades en T.V., incursiona -con no 
poco txito--, en el teatro. De aquel entonces, recuerda: 

era la Cpoca del twist, la mini-falda, 10s hippies, la marihuana, la liberacidn 
femenina y las luchas politicas y sociales en mi pais (. . .) Mi vida era apasio- 
nante, muy ocupada, siempre en la vanguardia 19. 

Alguien que la conoci6 bien en esos aiios -la dtcada del sesenta--, 
Graciela Romero, ha rememorado a Isabel publicando sus dmpertinen- 
tes. en Paula, sobre 10s que opina: 

apuntando con flecha certera a la prepotencia del macho chilensis contra las 
mujeres que por educacidn, vocacidn y tradicidn debhn rendirle incondicional 
pleitesia, resultaron cristales de color inusitado para reflejar la relacidn de pa- 
reja (. . .) una minoria de aludidas la adord; una mayoria resopld indignada ven- 
gindose con achacarle pechuga y solteria irremisible y amarga. Y 10s hombres 
en masa rieron a carcajada y sin recovecos con esos dmpertinentes>> a 10s que 
supieron encontrar la escondida ternura por ellos y ellas 20. 

19 En Discurso Literano, p. 70. 
2o Cfr. Graciela Romero, <Isabel Allende: Diez Aiios de Soledadu. Mundo (Santiago), 

n6m. 12, noviembre de 1983, pp. 28-29. 
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Hay anicdotas de esos mismos aiios -algunas ya muy difundidas- 
que nos dicen de la personalidad de nuestra escritora. Tomemos Csta, por 
caso, y haga'moslo desde las mismas piiginas de la periodista recitn cita- 
da, Graciela Romero: 

Dificil olvidar -entre cientos de recuerdos parecidos- a esa Isabel Allende 
caminando por calle Hutrfanos vestida de bataclana, con Miguel, su marido, 
echando pestes por haber accedido a acompaiiarla en la bdsqueda de un repor- 
taje sobre coristas chilenas. Muy en plan periodistico, Isabel juraba que nadie 
iba a reconocerla en esa facha destinada a pasar por aspirante a &gurita, (es- 
trella de tercera fila) del Bim-Bam-Bum, justo cuando la cornpafiia buscaba 
niiias nuevas para el escenario. 

Hasta que pas6 por el lado de una seiiora con un niiiito de la mano quien 
la mir6 muy seria y luego dijo apremiante: qMira, mam6, mira a Isabel Allen- 
de, que parece un mono!. 

Isabel pas6 el examen como un tubo, frente a un director del cuerpo de bai- 
le acotando que c o n  ese traserito, las primeras filas masculinas van a volverse 
locaw (el mismo pedazo anat6mico que Isabel siempre aleg6 entre risas que 
lo habia heredado de una bisabuela nacida en 10s benditos tiempos del polizh, 
prenda que la seiiora se la saltaba a pies juntos porque habia nacido con tsta 
ya colocada por la Divina Providencia). (Bid.) 

DespuCs de ese period0 de plena entrega a su trabajo y de participa- 
ci6n creadora que a ella, como a millones, le significara 10s mil dias de 
gobierno de la Unidad Popular, le caia encima, como a todo su pueblo, 
el peso insoportable del fascismo. No le queda sino el exilio. Con su espo- 
so extienden un mapa del mundo sobre la mesa del comedor para ver don- 
de irse. Buscan un pais que r e ~ n a  tres requisitos: ser democra'tico, que 
en C1 se hable espaiiol y en el cual se pueda trabajar. Venezuela 10s acogi6 
junto a otros refugiados y emigrantes. 

Empezamos a vivir -relata- como viven tantos emigrantes, tantos exiliados; 
sin rakes, sin memoria, sin pasado. Esa sensacitin de que todo lo que uno hizo 
antes, o todo lo que tuvo antes, se perdi6 para siempre. 

Llev6 consigo, naturalmente, su curriculum vitae pero, sin relaciones, 
no le fue fa'cil encontrar trabajo como periodista. Trat6 de entrar a la Tele- 
visi6n y realiz6 para el Canal 8 de Caracas unos programas infantiles que 
se llamaban <<El Papagallo Azub, que nunca salieron en el aire. Trat6 de 
hacer teatro, per0 tampoco pudo. La generosa mediaci6n de Gonzalo e 
Hilda Rojas, .quienes por entonces Vivian tambiCn su exilio caraqueiio, y 
que la habian leido en Chile, le permiti6 el ingreso a El Nucional. Alli 
por ocho aiios, tiene una columna dominical que bajo el titulo muy apro- 
piado a su contenido, la llam6 -en recuerdo de su actividad en el pais 
dejado atra's-, .PAgina Impertinente., en donde de modo jocoso retrata 
personajes y situaciones. Con referencia a estos articulos ha hecho decla- 
raciones que tambiCn pueden ser titiles, parcialmente, en la comprensidn 
de su trabajo novelistico: 
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Lo'que escribo en mis articulos de humor lo pesco en el aire, en las cosas que 
la gente me dice. A1 principio era mis ficil pero, ahora, la gente me identifica, 
se me acerca y me cuenta sus experiencias con 10s celos de la pareja, con 10s 
gimnasios, las dietas, etc. Son hechos que me cuentan, o yo capto en las con- 
versaciones, y luego utilizo en mis artfculos. Trato de describir c6mo es la ma- 
yor parte de la gente para que muchos se vean identificados 2'. 

Con algunas amigas form6 tambiCn una sociedad y sac6 adelante un 
colegio donde se imparten clases en preescolar, primaria y secundaria. Es 
un colegio con mucho personal y pocos niiios, que por largo tiempo le 
signific6 a Isabel un trabajo absorbente, que s610 pudo dejar cuando la 
difusidn de su primera novela le permitid dedicarse por enter0 a la literatura. 

Antes de que esta dedicaci6n total fuera posible, vino el arduo trabajo 
de encontrar editorial a1 manuscrito de su obra. Los primeros intentos 10s 
hizo en HispanoamCrica. Y pas6 lo habitual: niguna casa editorial quiso 
siquiera leer el texto: era muy extenso, lo firmaba un autor desconocido, 
Cste era -horror de horrores- una mujer: 

El hecho de que yo fuera una mujer fue tambiCn un factor que se volvfa en 
contra mia; es algo que en LatinoamCrica juega en contra del trabajo de las 
mujeres 22. 

En 10s momentos mismos en que se enfrenta a las negativas de edito- 
riales latinoamericanas, Isabel Allende lee El jardin de a1 lado de JosC 
Donoso. Es por esta novela -10 ha dicho y no tenemos por quC no creerlo--, 
que se entera de la existencia de agentes literarios y que el m6s importante 
de ellos es Carmen Balcells. Decide entonces mandarle su manuscrito, 
acompaiiado simplemente de una carta en que le dice ser la autora del tex- 
to y que le gustaria que alguien lo leyera. 

A 10s seis meses, Plaza y Jan& de Barcelona publica La casu de 10s 
espiritus y su Cxito inmediato le significa a la autora la opcidn de cumplir 
con el lejano anhelo de llegar a ser escritora reconocida. De alli en ade- 
lante su vida privada deja de ser tal y se convierte en figura importante 
en el 6mbito de las letras hispanoamericanas. Todo eso que ya es tan sabi- 
do y que explica la aparicidn de estudios como el nuestro, el libro Para 
leer a Isabel Allende que pretenden dar cuenta de 10s rasgos que asume 
su realizacidn literaria. 

Declaraciones formuladas en el diilogo que con profesores y estudiantes formulara 
en Drew University a1 terminar su charla nPablo Neruda: Residencia entre 10s Hombres., 
que ofreciera a peticidn nuestra en abril de 1985. 

z2 Vid. Amanda Smith, .P. W. Interviews: Isabel Allende*>, Publishers Weekly, May 
17, 1985, p. 120. 
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temas 

Gabriela Mistral en {{Tala,, 
Su visibn del mundo autbctono 

EUGENIO MATUS 

A la memoria de Luis Oyarzun 

El tema del mundo aut6ctono no aparece tratado con igual intensidad en 
todos 10s poemas de Tala: en algunos constituye el elemento fundamental, 
en otros desempeiia una funci6n secundaria. Hay ademQs modos especificos 
de tratamiento que dependen de la funci6n que lo aut6ctono desempeiia 
en el texto. En todo cas0 es un elemento poktico que no desaparece jam&. 

1 

La primera serie de poemas, Muerte de mi madre, es, como se sabe, la 
expresi6n de una crisis religiosa, de una angustia existencial. Gabriela Mis- 
tral dice, en la nota correspondiente, que la muerte de su madre se convir- 
ti6 para ella en una 4arga y sombria posada*. 

Son poemas prohndamente subjetivos. La angustia existencial que can- 
tan no se situa, sin embargo, en U I I  -qbiente abstracto. Por el contrario, 

Eugenio Matus es escritor y profesor de literatura. Trabaja en la Universidad de Saint- 
Etienne, Francia. Es autor de Mientras umanece y Encuentro en Ta'nger (novelas), e Zntro- 
duccidn u Buroju, (ensayo), y de diversas antologfas de literatura hispanoamericana. 
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en la mayoria de ellos reconocemos un espacio geogdfico concreto: el de 
la tierra natal de la poetisa. 

En Lafuga,  por ejemplo, el sueiio o pesadilla en que ella sueiia con 
su madre, se desarrolla en un paisaje de cerros, cerros que se repiten in- 
terminablemente. 

Un monte negro que se contornea 
siempre para akanzar el otro monte. 

Una especie de laberinto en el que ella persigue vanamente a su madre 
muerta: 10s cerros de Elqui, siempre presentes en su poesia. 

En Nocturno de la consumacidn, la poetisa se considera olvidada de 
Dios. Su vida no es m6s que un amargo fracaso. Desea volver a la nada. 
El paisaje que rodea y que concretizan este sentimiento es un paisaje del 
Norte Chico de Chile, el paisaje de su valle de Elqui. Dios la ha olvidado 
porque las cabras y las vicuiias la han ocultado a su vista, porque sus hom- 
bros y su frente han sido borrados por las duhas, por el algarrobo y por 
el maitkn. 

... cabras vivas, vicufias doradas 
te cubrieron la triste y la fiel. 
Te han tapado mi cara rendida 
las criaturas que te hacen tropel; 
te han borrado mis hombros las dunas 
y' mi frente algarrobo y maitkn. 

En el Noctumo de la derrota aparecen de nuevo 10s cerros (.y he can- 
tad0 cosiendo mis cerros.. ..) y ala cresta del amanecer,,. El desplazamiento 
calificativo implicit0 en esta expresi6n adquiere todo su sentido si se con- 
sidera que en Chile el amanecer se asocia inevitablemente a las crestas 
de la cordillera de Los Andes. 

El Noctumo de 10s tejedores viejos empieza con una nostfilgica evoca- 
ci6n de la infancia vivida a orillas del mar, en una atm6sfera campesina: 

Se acabaron 10s dias divinos 
de la danza delante del mar, 
y pasaron las siestas del viento 
con aroma de polen y sal, 
y las otras en trigos dormidas 
con nidal de paloma torcaz. 
Tan lejanos se encuentran 10s afios 
de 10s panes de harina candeal.. . 

En Locus letanias, poema con que se termina la serie y en el cual la 
poetisa pide a Cristo acoger el alma de su madre, 10s elementos materiales 

1 Las citas provienen de Ia edici6n Losada, Buenos A i m ,  1975. 
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que aparecen pueden perfectamente asimilarse tambiCn a su paisaje natal: 
caiias que se parten en 10s llanos, piedras, valles desde 10s cuales ella con- 
templa a su madre subir a 10s cielos, y el rio, el rio Elqui desde luego, 
que en este cas0 es un rio divino, un rio que se asocia al propio Cristo: 

jRio vertical de gracia, 
agua del absurd0 santo, 
parado y corriendo vivo, 
en su presa y despeiiado; 
rio que en cantares mientan 
<cabritillo>> y ciervo blanco.: 
a mi madre que te repecha, 
como anguila, rio trocado, 
ayudala a repecharte 
y s6bela por tus vados! 

En la serie de poemas titulada Alucinucidn, superada ya la crisis reli- 
giosa y existencial, la poetisa canta su vida espiritual, sus ansias misticas, 
sus vacilaciones entre la esperanza y la desesperaci6n. En estos poemas, 
profundamente subjetivos, encontramos tambiCn, aqui y alld, referencias 
a1 mundo autbctono, aunque esta referencia no se manifiesta a veces mds 
que en el modo de decir, tradicional, arcaico. 

Leemos, por ejemplo, en La ley del tesoro: 

Me oigo la cantilena 
como el tero-tero, 
o como sobre las tejas 
refrin de aguacero: 
.guardarris bajo la mano 
tu tesoro entero.. 

En La copu encontramos de nuevo la colina, 10s valles. En La mediu- 
noche, la duna. El monte, el bosque, la Iianura, la solfatara, la cascada, 
las avenas, el rio en La cubulgutu. 

La gruciu es un poema de cardcter religioso, mds bien mistico. La poe- 
tisa siente que la Gracia de Dios la toca, per0 esta Gracia de Dios no apa- 
rece simbolizada por un ray0 de luz que desciende de las manos divinas 
ni de ningcn otro modo cldsico o estereotipado, sino como una .pdjara 
pinta jaspeada, que pasa el rio .en la maiianita, y la deja utemblando en 
la quebrada,. 

La serie Historius de locu cofitinca el tratamiento de estos temas de 
cariicter espiritual o religioso. 

La muerte-nifiu (la muerte que crece en el espiritu mientras el mundo 
se desvitaliza) en un poema impregnado de atm6sfera campesina: la muer- 
te nace en una gruta adesnuda y pequeiiita como el pobre pich6n de cria., 
se la puede aplastar con una piedra, se mece como un junco a1 viento. 
El mundo, a1 mediodia, estaba armado como una piiia. La poetisa se pone 
a gritar en el camino. Hay fuentes, praderas, animales.. . 
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En La flor del aire (alegoria del desarrollo de su mundo poCtico) en- 
contramos praderas, bosques, montes, rocas, flores. 

2 

Per0 es en la serie de poemas titulada Materias donde empieza a surgir 
verdaderamente el mundo de 10s objetos. Hasta ahora Cstos han aparecido 
como simbolo de lo subjetivo o como paisaje o marco en el que se desa- 
rrolla una situacidn espiritual. En el cas0 presente son 10s objetos mis- 
mos, 10s elementos materiales 10s que aparecen en primer plano. 

Sin embargo esta primacia o independencia de 10s objetos en la serie 
Materias es ilusoria. En realidad Cstos aparecen no para ser cantados en 
funcidn de ellos mismos, en cuanto materia, sino como estimulantes del 
recuerdo, como punto de partida de una evocacidn. En cierto sentido con- 
tintian estando a1 servicio del espiritu, aunque ahora en sentido inverso. 
En 10s poemas anteriores 10s objetos materiales eran simbolos, aparien- 
cias externas de fendmenos espirituales, o constituian el ambiente concre- 
to en que Cstos se situaban. Ahora son ellos 10s que crean 10s fendmenos 
espirituales. Son ellos 10s que permiten recordar, evocar, soiiar. 

Examinemos, por ejemplo, el poema Pan. Dice la poetisa que el pan 
que encuentra sobre la mesa tiene el olor de su madre cuando le dio su 
leche, el olor de tres valles por donde ella ha pasado: Aconcagua, PA&- 
cuaro, Elqui. El encadenamiento de asociaciones mentales se prosigue: 

En mis infancias yo le sabia 
forma de sol, de pez o de halo, 
y sabia mi mano su miga 
y el calor de pichdn emplumado ... 

Amigos muertos con que comialo 
en otros valles, sientan el vaho 
de un pan en septiembre molido 
y en agosto en Castilla segado. 

La sal del poema Sal (la sal puesta en un salero en la mesa) le recuerda 
su infancia junto a1 mar. Ella era una amiga de la sal, de las olas salobres. 
La sal y ella Vivian en un mundo de libertad. Y ambas perdieron ese mundo: 

Ambas Cramos de las olas 
y sus espejos de salmuera, 
y del mar libre nos trajeron 
a una casa profunda y quie ta... 

yero como siempre, es el agua el elemento materia! que t*PnP pn +g- 

briela Mistral el mayor poder evocador. Dice en el poema I 
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Hay paises que yo recuerdo 
como recuerdo m i s  infancias. 
Son paises de mar o rio, 
de pastales, de vegas y aguas. 

Gracias a1 agua se actualizan en su espiritu paisajes americanos y euro- 
peos: aAntilla en palmas verdinegras., una aldea sobre el Rcjdano, el mar 
de Italia; y sobre todo el paisaje natal. Ella quisiera espiritualmente recu- 
perar su infancia vivida junto a1 agua. 

Quiero volver a tierras niiias; 
llkvenme a un blando pais de aguas. 

Cascada en sequedal y El aire son tambit5 poemas impregnados del 
sentimiento del paisaje natal, del mundo autcjctono: 

. . . ni vivo en la tierra 
de donde es la palma, 
ni la madre mia 
entm por mi casa, 
ni regreso a ella 
gritando en la barca.. . 

En el llano y la llanada 
de salvia y menta salvaje, 
encuentro como esperandome 
el Aire. 

No es necesario multiplicar 10s ejemplos. Lo que habria que decir, si, 
es que de 10s elementos materiales cantados en esta serie titulada Mate- 
rias, el 6nico que se canta en funcicjn de si mismo y no como estimulo 
de la evocacibn es el aire, quizis porque es el menos material de todos. 
(A alguien podria recordarle este poema, y no sin razbn, una oda elemen- 
tal de Neruda) z. 

2 No puedo menos de transcribir aqui algunos pirrafos de Luis Oyarzdn en relaci6n 
con el problema que voy tratando. Luis Oyarzdn es, a mi juicio, uno de 10s que mejor y 
mas profundamente han comprendido la poesia de Gabriela Mistral: 

Cada  percepcibn, podri decirse, tiene un contenido trascendente, si es llevada hasta el 
fin. Asi aparecen, realmente vividas y vistas, en la poesia de Gabriela Mistral, las subs- 
tancias mas pr6ximas. <No hay poema en el cual la substancia de las cosas no est6 pre- 
sente,,, dice Valtry, cuando hace notar la ram intimidad con la materia que expresa la 
obra de la poetisa. RecuCrdense 10s poemas Pan, Sal, Agua, Cascada en sequedal, El 
aire, en Tala. Mas no es propiamente una penetraci6n en la materia la que realiza Ga- 
briela Mistral en estos versos sino un ahondamiento en la experiencia espiritual de las 
cosas fisicas.. . 

*. . . LEn d6nde reside el misterio de un pan lleno de alma si no en su humanizaci6n 
lograda? 

,El pan, el agua, la sal, el aire, la luz, ]as alondm, la montaiia, las frutas, el fuego, 
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Y llegamos por fin a la serie de poemas titulada Ame‘rica, que es la que 
contiene con la mayor intensidad y plenitud el mundo autdctono de Ga- 
briela Mistral. Y es en ella tambitn donde encontramos la mayor indepen- 
dencia de lo material en relacidn con lo espiritual, quizis porque se trata 
aqui no de un mundo cristiano, sino de un mundo primitivo americano, 
por lo tanto un mundo pagano. Si se puede hablar de espiritualizacidn de 
la materia en estos poemas, ella consiste, en todo caso, en algo muy dife- 
rente: en la mitificacidn de 10s elementos materiales, en atribuirles un ca- 
ricter sagrado, en un deseo de fusidn con ellos. Estoy aludiendo 
particularmente a 10s dos himnos, Sol del trdpico y Cordillera. 

Es verdad que este deseo de fusidn o de identificacidn con el mundo 
material aparece ya en algunos de 10s poemas que hemos citado. En Agua, 
por ejemplo, la poetisa quiere hablar con el agua, quiere tener por madre 
a una fuente. En Noctumo de la consumcidn quiere permanecer amano 
a mano y mudez con mudez, con la tierra, per0 es aqui, en estos poemas 
de la serie Amtrica donde este deseo de fusidn implica verdaderamente 
una actitud mitica de fusidn con el elemento primitivo original, una glori- 
ficacidn de la materia como algo divino. Gabriela Mistral, por mimetis- 
mo, adopta en estos poemas la actitud de un ser primitivo que adora 10s 
elementos naturales. 

1 

Detengimonos en el poema Sol del trdpico. 
Este poema es un himno en el que se invoca a1 sol. 

Sol de 10s Incas, sol de 10s Mayas, 
maduro sol americano. 

El sol es la deidad que gobierna y preside este mundo prirnitivo. Es 
el sol de 10s Andes, el sol del Cuzco, el sol de Mtxico, el sol del Mayab: 

sol en que mayas y quichks 
reconocieron y adoraron, 
y en el que viejos aimaraes 
como el 6mbar heron quemados. 

El mundo americano primitivo aparece representado a traves de la re- 
sonancia mfigica de 10s topdnimos: Tacimbaro, Uruapin, Tiahuanaco. Es 
un mundo de faisanes, leopardos, colibries, llamas, ciervos, flamencos, 
tdrtolas, salamandras, lagartos, anacondas; de irboles como el irbol del 

la casa, la tierra son, entre muchos otros, 10s testimonios de un alma que llega a un de- 
kite puro en el contact0 con las cosas mLs simples, esas mismas cosas que poseen algo 
de santo por la ternura humana que palpita en ellas.. 

(“Gabriela Mistral en su poesia., en Emus de la culturu chilenu, Editorial Universi- 
taria, Santiago de Chile, 1967.) 
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pan, el arb01 del balsamo; un mundo de objetos de artesania primitiva en 
el que encontramos la ccjicara de UruapBm, el ccciintaro del peruano,,, en 
el que las mujeres trabajan en sus telares y resuena la quena milenaria. 

El sol es el dios de este mundo y lo llena por completo. Es 61 el que 
pinta las manchas del leopardo, el que traza 10s tatuajes de 10s hombres, 
el que cura o mata a 10s guerreros heridos. 

En perfecto acuerdo con 10s rasgos que caracterizan la mentalidad mi- 
tica y primitiva, no hay ninguna diferencia, no hay fronteras precisas entre 
la divinidad y 10s elementos naturales. El sol es un animal. Cuando se le- 
vanta es un faisan rojo. A mediodia es un faisan blanco. Es un lebrel de 
or0 que nos sigue por todas partes. Es un pajaro de fuego. Es una llama 
que guia rebaiios de llamas. 

Per0 el sol puede ser tambitn cualquiera otra cosa del mundo natural. 
Es una piedra dorada en Mtxico, una piedra rodada o errante en el Ma- 
yab. Es un maiz de fuego. Es una raiz del cielo. Es el pastor ardiendo de 
una grey ardiendo. Es la tierra ardiendo en su milagro. 

La poetisa se identifica o quiere identificarse con este dios padre. Quiere 
que el sol la acoja en su seno, le d t  su color rojo, la transforme en liquid0 
suyo y la haga hervir. Notemos la pasidn, la fuerza con que Gabriela Mis- 
tral expresa este deseo de fusidn con la divinidad solar, esta ansia de ser 
purificada por el fuego divino, de todas las impurezas con que la ha conta- 
minado el mundo no primitivo: 

iQuCmame tli 10s torpes miedos, 
sCcame lodos, avienta engaiios; 
tuCstame habla, irdeme ojos, 
sollama boca, resuello y canto, 
limpiame oidos, lrivame vistos, 
purifica manos y tactos! 

Como cualquiera de 10s otros elementos naturales: 

iComo el maguey, como la yuca, 
como el cintaro del peruano, 
como la jfcara de Uruapin, 
como la quena de mil aiios, 
a ti me vuelvo, a ti me entrego, 
en ti me abro, en ti me baiio! 

Extranjera, desarraigada en un mundo extranjero, la poetisa busca me- 
diante la identificacidn con el sol, la identificacidn con lo que le es pro- 
pio, la recuperacidn del mundo autdctono, la salvacidn existencial. 

Per0 aqui se presenta un problema. iEs solamente ella la que vuelve 
a1 origen? No, desde luego. Es toda la colectividad indigena la que regresa 
al sol. Lo dice la poetisa en las dtimas estrofas: 

Gentes quechuas y gentes mayas 
te juramos lo que juribamos. 
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De ti rodamos hacia el Tiempo 
y subiremos a tu regazo. 

iCOm0 racimos a1 lagar 
volveremos 10s que bajamos.. . ! 

No es ella la finica que pis6 40s cuarzos extranjeros. y que comi6 ~ S U S  

frutos mercenariosn. Es todo un pueblo el que cay6 en un mundo extranje- 
ro. Son 10s pueblos indigenas hispanoamericanos 10s que perdieron su mun- 
do primitivo, per0 que desean recuperarlo o que prometen recuperarlo. 
El mundo americano primitivo descrito en el poema, aunque mostrado como 
algo presente, es en realidad un mundo pasado. 

Per0 examinemos atentamente 10s versos que dicen: 

De ti rodamos hacia el Tiempo 
y subiremos a tu regazo. 

Tenemos que descifrar su significado. @mo puede afirmar la poetisa 
que 10s pueblos americanos rodaron hacia el Tiempo? iD6nde estaban an- 
tes entonces? Creo que hay que pensar aqui en el hecho hist6rico de la 
conquista de AmCrica. La poetisa simboliza la destrucci6n del primitivo 
indigena (la introducci6n violenta de estos pueblos en una nueva estructu- 
ra social) por una caida, un rodar hacia el Tiempo. 

Es como si la tpoca anterior a la llegada de 10s espaiioles no pertene- 
ciera a la historia, como si se situara fuera del tiempo, y fuera por lo tanto 
un pasado mitico, una especie de Paraiso perdido. 

La forma en que Gabriela Mistral explica poCticamente este fendmeno 
posee una estructura mitica evidente: la pCrdida de la unidad original, la 
dispersi6n de lo que era unidad, totalidad. Observemos las dos filtimas 
estrofas del poema. El acto de rodar hacia el Tiempo es presentado como 
una caida en <<grumos de ora,,. 

... de ti caimos en grumos de oro, 
en vell6n de or0 desgajado, 
y a ti entraremos rectamente 
segiin dijeron Incas Magos. 

iQuC son esos grumos de oro? Sin duda, particulas del sol. (La idea 
de un liquid0 que se coagula est6 implicita). Es la expresidn simbdlica, 
poCtica de la pCrdida de la unidad original. Lo mismo vale para la expre- 
si6n cvell6n de or0 desgajado,. hi, pues, Gabriela Mistral crea un mito 
para explicar esta destruccidn del mundo indigena: es el sol que ha des- 
prendido de si mismo infinidad de particulas. Las particulas procedentes 
del sol son 10s diferentes elementos de la Naturaleza americana. Y he aqui 
la explicaci6n de la riqueza metafdrica del poema, en que el sol, como 
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hemos sefialado m6s arriba, se identifica con un faisAn, con una llama, con 
un lebrel, con el mau, con una piedra: una riqueza metafdrica que no pro- 
cede tan sdlo de la abundancia de la imaginacidn, sino que tiene el funda- 
mento mitico seiialado. 

Y observemos de pasada que la esperanza de recuperacidn del Paraiso 
no estA puesta en Dios o en Cristo, sino en 10s Incas Magos. 

Mora bien, Lqut puede significar este retorno al sol? Desde el punto 
de vista pottico, mitico, como lo hemos dicho, es la recuperacidn del Pa- 
raiso perdido. Desde el punto de vista histbrico, es un reencuentro con 
las rakes, un redescubrimiento de lo propio y original, una reintegracidn 
de lo que j amb  debid haberse desintegrado. 

Fendmeno semejante es el que presenta el poema Cordillera, aunque 
aqui el reencuentro con lo autdctono americano no es solamente un deseo 
o una promesa, sino algo que ya se ha realizado o que est& por lo menos, 
en vias de realizacidn. 

Una lectura intrascendente podria hacernos pensar que se trata aqui 
de nuevo tan s610 de un fendmeno personal. Per0 no es asi evidentemente. 
Un examen atento nos permite ver en este texto, como en e1 cas0 anterior, 
una significacidn m6s amplia y profunda. Dice la poetisa: 

Otra vez somos 10s que fuimos, 
cinta de hombres, anillo que anda, 
viejo tropel, larga costumbre 
en derechura a la peana, 
donde qued6 la madre augur 
que desde cuatro siglos llama.. . 

<<Desde cuatro siglow. iQuC pueden significar estos cuatro siglos sino 
el tiempo que nos separa de la conquista de Amtrica y de la destruccidn 
del mundo indigena? 

En este poema, con mis evidencia aiin que en Sol del trhpico, la caida 
en un mundo extraiio (es decir, la pCrdida del Paraiso, el rodar hacia el 
Tiempo, la destruccidn de la unidad mitica original) se identifica con la 
conquista espaiiola. Lo que dice la poetisa en Sol del trhpico en relacidn 
con su historia personal (<<Pist 10s cuarzos extranjeros / comi sus frutos 
mercenaries,), lo dice ahora explicitamente de 10s pueblos americanos: 

Anduvimos como 10s hijos 
que perdieron signo y palabra, 
como beduin0 o ismaelita, 
como las peiias hondeadas, 
vagabundos envilecidos, 
gajos pisados de vida santa, 
hasta el dia de recobrarnos 
como amantes que se encontraran. 

Lo que en ella fue vagabundeo geogrifico, vida inestable, errante por 
tierras en las que siempre sintid nostalgia de la suya, en relacidn con 10s 
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pueblos americanos es desorientacidn, extravio en un mundo ajeno que 
se les impuso con violencia. 

Y observemos que 10s simbolos de la pCrdida de la unidad original se 
correponden perfectamente con 10s que emplea en Sol del trbpico. En este 
poema la caida en el Tiempo de 10s pueblos americanos estA representada, 
como hemos setialado, por 10s grumos desprendidos del sol, por el vell6n 
de or0 desgajado. En Cordillera, estos mismos pueblos son 4peiias hon- 
deadas., es decir piedras lanzadas a1 aire, dispersadas, y .gajos, ({Cgajos 
pisadow ademhs) de una vid santa. 

El ma& es tambiCn un canto a un material americano. Como en 10s 
poemas anteriores, la poetisa expresa su apasionado deseo de fusibn, de 
integracidn con lo aut6ctono: 

El maiz de AnBhuac, 
el maiz de olas fieles, 
cuerpo de 10s mexitlis, 
a mi cuerpo se viene. 
En el viento me huye, 
jugando a que lo encuentre, 
y me cubre y me baiia 
el Quetzalcoatl verde 
de las colas trabadas 
que lamen y que hieren. 

Per0 a diferencia de Sol del trbpico y Cordillera So que nos queda a1 
final del poema no es una esperanza de reintegraci6n o la satisfacci6n de 
una reintegraci6n lograda, sino mhs bien un recuerdo nostAlgico. Ella, la 
poetisa, tuvo el maiz, per0 So perdib. Su recuperaci6n queda entregada 
a1 suefio, a la evocaci6n po6tica: 

Hace arios que el maiz 
no me canta en las sienes 
ni come por mis ojos 
su crinada serpiente. 
Me faltan 10s makes 
y me sobran las mieses. 
Y a1 sueiio, en vez de Anihuac, 
le dejo que me suelte 
su mazorca infinita 
que me aplaca y me duerme. 

Los dos poemas que siguen de la serie Amtrica, Mar Caribe y Tambo- 
rito panameZo, pueden figurar entre aquellos poemas, abundantes en la 
poesia de Gabriela Mistral, en que se celebra sin mayor complicacidn al- 
gun elemento del mundo americano. Son poemas alegres, entusiastas, hen- 
chidos del amor que siempre inspir6 a la poetisa todo lo relacionado con 
la tierra, la gente y la cultura de AmCrica. a1 aparecer, en estos poemas, 
el elemento autdctono como algo presente y actual, no tiene cabida en ellos 
el sentimiento de la nostalgia. 
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Es tste, por el contrario, el fundamento de la serie titulada Saudude. Vol- 
vemos a encontrar aqui, como elementos esenciales (y no podia menos 
de ser asi) el recuerdo, la evocacibn, el ensueiio. 

En el poema titulado Beber, la poetisa recuerda en funcibn del agua 
(como en el poema Agua) 10s lugares donde vivib: el valle del rio Blanco, 
el rio Aconcagua, el campo de Mitla, la isla de Puerto Rico, la casa de 
su infancia.. . 

Todas ibamos a ser reinas es un recuerdo de infancia, el Paraiso de 
la infancia vivido en el valle de Elqui: 

I 

En el valle de Elqui ceiiido 
de cien montaiias o de mks, 
que como ofrendas o tributos 
arden en rojo y azafrhn. 

Con las trenzas de 10s siete aiios 
y batas clams de percal, 
persiguiendo tordos huidos 
en la sombra del higueral. 

Cosas es un poema impresionante. Gabriela Mistral alcanza aqui una 
rara perfeccibn en el arte de espiritualizar la realidad material, de crear 
una zona vaga entre la realidad y el sueiio, dando a 10s objetos que se anun- 
cian y a las situaciones que se presentan una trascendencia simbblica. En 
este poema, en su desconcertante y cabtica sucesibn de visiones oniricas, 
nos asalta la imdgen de la muerte asociada a cada cosa: el agua silenciosa, 
10s pastos friolentos, la llaga dens de musgo y de silencio., el aroma <<ro- 
to en rdfagaw. 

Nos presenta la poetisa, en un paisaje de sueiio, el rio Elqui de su in- 
fancia, la Cordillera, el OcCano Pacifico, una piedra de Oaxaca o Guate- 
mala (<<raja y fija como mi cara / cuya grieta da un alienton), que resulta 
ser finalmente una imdgen de su sepulcro. 

En las series La ola muerta y Criaturas 10s elementos autbctonos apa- 
recen aqui y all6 como indicios que conforman un paisaje, el paisaje que 
ya conocemos: muros blancos, un pinar, una fuente, dunas, las orillas de 
un rio (Deshechu); plantas, un pino cortado, un umbral de piedra, una ra- 
ma fresca (Leiidor); una azotea a la hora de la siesta, en que una mujer 
da de comer trigo a las palomas (Palomas). 

El recuerdo, la evocacibn son elementos predominantes en la serie Re- 
cados, per0 aqui, a diferencia de lo que ocurre en muchos de 10s poemas 
comentados mds arriba, no se trata de una evocacibn nostdgica, melancb- 
lica, sino de un recuerdo sereno, a veces alegre, humoristico, sostenido 
en todo cas0 siempre por una gran fuerza vital. 
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En Recado de nacimiento para Chile la poetisa habla del nacimiento 
de una niiia en su pais natal: 

Le pusieron mi nombre, 
para que coma salvajemente fruta, 
quiebre hierbas donde repose 
y mire el mundo tan familiarmente 
como si ella lo hubiese creado, y por gracia. 

Mas aiiadieron en aquel conjuro 
que no tenga nunca mi suelta imprudencia, 
que no labre panales para osos 
ni se ponga a azotar a 10s vientos.. . 

Pienso ahora en las cosas pasadas, 
en esa noche cuando ella nacia 
all6 en un claro de mi Cordillera. 

Yo soiiaba una higuera de Elqui 
que manaba su leche en mi cara. 
El paisaje era seco, las piedras 
mucha sed, y la siesta, una rabia. 

Me he despertado y me ha dicho mi sueiio: 
xLindo suceso camina a tu casaw. 

Recado a Lolita Arriaga, en Mkxico nos presenta la imagen de una ins- 
titutriz ejemplar en la agitada Cpoca de Pancho Villa. 

Contadora de casos, de iguanas y tortugas, 
de bosques duros alanceados de faisanes, 
de ponientes partidos por cuernos de venados 
y del Brbol que suda el sudor de la muerte. 

En Recado para las Antillas encontramos la evocaci6n del cafC con su 
<<alms vehemente,,, <<denso en el vCrtigo, casto en la nata,, de 10s toronja- 
les y las caiias, de las aves y las viboras, de personajes como el Siboney 
y la india Guarina, de mujeres que se llaman: 

... dulce, modoso o agudo: 
Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza. 

Termina Gabriela Mistral su libro con la evocaci6n de la casa de su 
amiga Victoria Ocampo en Argentina, casa que tiene alhucemas, hierro, 
maderas, conversaci6n, lealtad y muros. 

Confia Gabriela Mistral a su amiga las tierras de AmCrica. Los versos 
finales de esta obra genial que es Tala merecen ser citados en toda su so- 
berbia amplitud: 
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Te dig0 adi6s y aqui te dejo, 
como te hallC, sentada en dunas, 
Te encargo tierras de la AmCrica, 
ia ti tan ceiba y tan flamenco, 
y tan andina y tan fluvial 
y tan cascada cegadora 
y tan relimpago de la Pampa! 

Guarda libre a tu Argentina 
el viento, el cielo y las trojes; 
libre la cartilla, libre el rezo, 
libre el canto, libre el llanto, 
el peric6n y la milonga, 
libre el lazo y el galope 
iy el dolor y la dicha libres! 

Por la Ley vieja de la Tierra; 
por lo que es, por lo que ha sido, 
por tu sangre y por la mia, 
ipor Martin Fierro y el gran Cuyano 
y por Nuestro Seiior Jesucristo! 

Podemos, pues, concluir que el mundo autbctono americano aparece 
presentado en Tala de acuerdo con las siguientes modalidades: 

1) Como espacio preciso, determinable, donde se sittia un poema de 
carhcter subjetivo. Ejemplo: la serie titulada Muerte de mi madre. 

2) Como objetos materiales cuya presencia es estimulo del recuerdo, 
la evocacibn, el ensueiio. Ejemplo: algunos de 10s poemas de la serie Ma- 
terias (Pan, Sal). 

3) Como objetos ausentes que se actualizan en la conciencia en rela- 
cibn con lugares y situaciones pertenecientes a la vida pasada. A veces 
este recuerdo es nosthlgico, melancblico; otras veces, alegre, vital. Ejem- 
plos: Agua, Beber, Cosas, Recado de nacimiento para Chile, Recado a 
Lolita Arriaga, en Mhico. 

4) Como objetos que se celebran simplemente. Ejemplo: El aire, Mar 
Caribe, Emborito panameiio. 

5) Como materias, grandes materias pertenecientes a la realidad ame- 
ricana o intimamente asociadas a ella, en torno a Ias cuales se crea un mi- 
to. Ejemplo: Sol del trbpico y Cordillem. 

5 
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y Cordillera) tratan, en un context0 americano, el tema clhsico de la pQ- 
dida y recuperacibn del Paraiso. En Sol del trbpico el mundo primitivo 
presidido por el sol se ha perdido, aunque se ansia recuperarlo. En Cordi- 
llera este Paraiso americano esth ya recuperado 0, por lo menos, en vias 
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de recuperacidn. Es la actualizacidn de una esperanza. Actualizacidn pod- 
tica desde luego, anticipacih tan &lo, per0 que no puede menos de rego- 
cijarnos si pensamos que la misidn de 10s vates, de 10s poetas es la de 
vaticinar. 

Y entre tanto este vaticinio se realiza, nosotros, chilenos dispersos en 
tierras extraiias, .piedras hondeadas., ((gajos pisados de vid santan no ha- 
riamos mal en repetir estos versos llenos de esperanza de nuestra gran 
poetisa: 

Como racimos a1 lagar 
volveremos 10s que bajamos, 
como el cardumen de or0 sube 
a flor de mar arrebatado 
y van las grandes anacondas 
subiendo a1 silbo del llamado. 

LOS CHISTES NEGROS DEL MERlNOlDE 

- Monseiior, en 10s ultimos dias hemos sido testigos de nuevas declaraciones del 
almirante Merino, esta vez sobre el asesinato de Orlando Letelier y las revelaciones 
que hiciera en Estados Unidos el ex Mayor del Ejercito Armando Fernandez Larios. 
A propdsito de Letelier, Merino dgo que 61 ya estaba moerto y punto. Como obispo 
y como hombre de lglesia, [que piensa usted sobre esas declaraciones? 

-Las declaraciones del almirante Merino en relaci6n al cas0 que usted me plan- 
tea parecen mas un chiste de Coco Legrand que las palabras del Comandante en 
Jefe de la Armada de Chile. 

(Obispo Carlos Carnlis, en Apsi, 22-111-87.) 
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temas 

Retrato de Flora Tristiin 

VOLODIA TEITELBOIM 

Fue la abuela medio peruana de Paul Gauguin. $610 por eso Mario Var- 
gas Llosa quiere escribir una novela sobre ella y Alfred0 Bryce Echenique 
recuerda que pertenece a su familia, donde hay virreyes, presidentes, toda 
clase de aventureros y algunos locos formidables? 

No s610 por eso. Gauguin, hastiado de su ambiente, tambikn sinti6 el 
llamado de tierras lejanas y civilizaciones primitivas. Abandon6 Europa 
y se march6 a Tahiti, donde su pintura adquiri6 otro color. Per0 un dia 
coment6: <<. . . Mi abuela era una curiosa mujerw. La verdad es que en sus 
Memorias pbstumas, Antes y despub, aparecidas en 1918, se advierte que 
su conocimiento de ella no era tan profundo. Per0 a ambos 10s unia un 
nexo directo de sangre, que seguramente se reflej6 en sus caracteres y tem- 
peramentos, convirtiindolos en seres fuera de lo com~n.  

Sin duda ella fue algo mAs que una exckntrica. En la historia del socia- 
lismo ut6pico del siglo XIX y del feminism0 mundial Flora Tristin ocupa, 
por lo menos, un lugar tan grande y destacado como el de su nieto en la 
historia de la pintura de su tiempo. 

No falta quien la considere una de las precursoras de Marx y de En- 
gels. Ambos dieron a1 socialismo su caracter cientifico. Ella murid un po- 
co antes, el 14 de noviembre de 1844, a 10s 41 aiios. Su fkretro fue conducido 
a1 cementerio de Burdeos por 10s obreros de la ciudad, que juntaron el 
dinero necesario para adquirir un terreno donde erigirle un monumento. 
Fue inaugurado sugestivamente el mismo aiio de la publicaci6n del Muni- 
Jiesto Cornunista, meses despuCs de la insurrecci6n de 1848, y tiene gra- 

' 
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bada una sencilla inscripci6n: aA la memoria de la seiiora Flora TristAn, 
autora de la Unidn Obrera, 10s trabajadores agradecidos. Libertad, Igual- 
dad, Fraternidad. Solidaridad,. 

Si. Fue algo m& que una ccuriosa mujer,. El pintor que abandon6 Euro- 
pa para vivir en la Polinesia, nacid en ese mismo aiio clave 1848. Escucha- 
ba a su madre Alina hablarle del personaje extraiio, fabuloso, errabundo, 
original, que en esa Cpoca hacia algo excepcionalisimo: viajaba de un con- 
tinente a otro, atravesando 10s mares mis fieros del globo, y dedic6 su 
vida a luchar por el socialismo y la causa de la mujer. Tal vez Gauguin 
llegd por un momento tambitn a1 Peru magnetizado por 10s pasos de su 
fanta’stica, mitica abuela, una belleza de ojos enormes, mezcla electrizan- 
te de Europa y AmCrica. 

El pintor y la acuriosa mujer, nacieron en Francia. Per0 el padre de 
ella, Mariano de Trista’n y Moscoso, vi0 la luz en el virreinato del Peni. 
El matrimonio en la tpoca napolednica cultivaba la amistad con dos vene- 
zolanos que abrigaban en su cabeza a1 parecer proyectos desorbitados. Uno 
era pedagogo. Se apodaba Sim6n Robinson, y en verdad respondia a1 nom- 
bre de Sim6n Rodriguez. Lo acompaiiaba un discipulo de fisico enjuto, 
cejas altas y ojos ardientes, a la vez que interrogantes, que admiraba a su 
maestro y le diria mas tarde con el estilo propio del romanticismo en bo- 
ga: d s t e d  form6 mi corazdn para la libertad, para la grandeza, para lo 
hermoso. Yo he seguido el sender0 que usted me seiial6,. Lo llamaba .el 
&rates de Caracas,,. Sim6n Bolivar adord esos valores. Flora tambitn 
10s haria suyos. Su madre francesa, Teresa Laisney, tuvo amores muy apa- 
sionados con el entonces joven viudo de Caracas, quien en un comienzo 
adoraba a Napoledn como .a1 hCroe de la Repdblica, como la brillante 
estrella de la gloria, el genio de la libertad.. .,, Per0 agrega a continuacibn: 
d e  hizo emperador y desde aquel dia lo mirC como un tirano hipbcrita, 
aprobio de la libertad y obsta’culo a1 progreso de la civilizacibn,. Asi se 
lo declara a O‘Leary. En 1838 Flora Trista’n public6 en Le bleur, de Pa- 
ris, algunas cartas intimas de Bolivar a su madre. Ambos se conocieron 
en Bilbao y siguieron frecuenkindose en Paris, cuando Teresa Laisney es- 
taba casada con Mariano TristAn. Vivian en la calle Vaugirard. Era tam- 
biCn un asiduo de la casa el cientifico Bonpland, atraido hasta la obsesi6n 
por el continente americano. Alli departia con Bolivar. Este Io apreci6 tanto 
que aiios desputs, cuando el sabio naturalista estaba preso, amenaz6 a Fran- 
cia, <<El Supremo,, con *marchar hasta el Paraguay, solo para libertar a1 
mejor de 10s hombres y a1 mis cClebre de 10s viajeros,. 

El padre muri6 muy joven y comenzaron las penurias. Flora contrae 
un matrimonio precoz, que pronto fracasa. Entonces decide viajar a Are- 
quipa y recurrir al hermano menor de su padre, su tio don Pio, quien ha- 
bia sido 6ltimo virrey del Peni, en la hora en que el imperio espaiiol se 
desplomaba en SudamCrica y a1 cual Bolivar, en Ayacucho, daria el golpe 
de gracia. 

Hoy resulta muy dificil hacerse una idea de las penalidades de esa tra- 
vesia. En avi6n de pasajeros se traslada en menos de un dia de Paris a 
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Lima. La travesia de Flora Trist6n dur6 casi seis meses, y tuvo que cruzar 
el frio paralizante y 10s vientos contrarios del uespantoso Cab0 de Hor- 
nos,. La camisa de lana -evoca- y el pantal6n de 10s marineros a e  he- 
laron sobre ellos y no podian hacer un movimiento sin magullar su cuerpo 
por el frotamiento del hielo sobre sus miembros ateridos,. Muchas veces 
pens6 que no llegaria a su destino. Como era una escritora nata, todo lo 
narra en Peregrinaciones de una paria (1833-1834), que aparece en dos 
tomos, en Paris en 1838. "iQUC libro crudo y alucinante sobre Hispanoa- 
mCrica de entonces! Era tanta su aspera verdad que 10s pocos ejemplares 
recibidos en Arequipa, donde su tio, el antiguo Virrey, seguia seiioreando, 
fueron quemados en la plaza publica. Ha transcurrido un siglo y medio 
desde su publicaci6n y el lector contemporaneo puede leerlo con el mis- 
mo interts que se depara, en variados aspectos, a un testimonio fresco 
muy actual. 

Desde su punto de vista tenian muchos motivos para escandalizarse 10s 
que hicieron con esos licenciosos volbmenes, llegados de Paris, un auto 
de fe. Amor propio herido, sentido de casta, mentalidad colonial. Per0 
sobretodo lo que se condenaba era su veracidad, su ideologia revolucio- 
naria, que sup0 a pecado capital para la pacata aristocracia peruana de 
la Cpoca. Los espant6 tanto o mas de lo que hoy 10s horroriza el comunismo. 

Flora Trist6n no critica como europea. De entrada se dirige a 10s que 
llama <<sus compatriotas y amigos, 10s peruanos,, deseandoles todos 10s 
progrcsos y anunciando que .el porvenir es de AmCrica.. ((. . . Deseo que 
el trabajo cese de ser considerado como patrimonio del esclavo y de las 
clases infimas de la poblaci6n, todos haran mtritos de 61 algun dia, y la 
ociosidad lejos de ser un titulo a la consideracibn, no sera ya mirada como 
un delito de la escoria de la sociedad,. 

Palabras de esta transparencia eran un insult0 imperdonable para la men- 
talidad parasitaria y oscura de 10s gamonales. 

A 10s novelistas de hoy que quieren hacer una novela sobre Flora Tris- 
tin tal vez no necesite decirseles que esa novela ya est6 a medio hacer por 
Flora Trist6n. Basta leer sus Peregrinaciones de unparia. En su narraci6n 
se disculpa por hablar a menudo de si misma. aMe pinto con mis dolores, 
mis pensamientos y mis afectos.. Se expresa como mujer en defensa de 
la mujer. Per0 tambitn habla como escritora y recuerda 10s deberes que 
la responsabilidad de ese oficio comporta. .Todo escritor deber ser veraz 
-anota- (. . .) La utilidad de sus escritos resultarh de las verdades que 
contengan. D 

Existe otra causa para la indignada respuesta de 10s seiiores feudales: 
ella se atreve y no vacila en decir las cosas con suma franqueza. .Nombra- 
r6 a 10s individuos pertenecientes a diversas clases de la sociedad con quie- 
nes las circunstancias me han puesto en contacto. Todos viven abn. Les 
hark por sus acciones y por sus palabras.. Afrontara todos 10s albures de 

* Peregrinaciones de un paria, ha sido publicado recientemente (1984) en La Habana 
por Casa de las Americas. 
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un autor que dice cuatro frescas a1 pretencioso que se Cree el lucero del 
alba. Trabajari con la verdad. Escribiri lo que piensa. 

Tras esa angustiosa, zarandeada navegacidn, que no ahorra 10s vdmi- 
tos del mareo, anota que, despuCs de 153 dias a bordo, a1 bajar a tierra 
en Valparaiso, ya no sabia caminar. A1 momento de su arribada -registra 
como observadora atenta- entraron a puerto doce naves extranjeras y la 
bahia estaba repleta de embarcaciones ancladas. Valparaiso le parecid una 
ciudad francesa. A su vez era algo inglesa, por la pasidn del comercio, 
aunque en el fondo seguia siendo irremediablemente chilena, no obstante 
tantos veleros de tres mastiles venidos de todos 10s ocCanos. 

La obra no elude la intriga amorosa: per0 silencia cualquier incendia- 
ria escena erdtica, verosimil durante esa prolongadisima navegacidn, en 
la cual ella era la unica mujer, hermosa por aiiadidura. Habla si de un 
romance verbal, de la inflamadas declaraciones y de las reiteradas ofertas 
de matrimonio del capitiin del barco, que ella rechaza, porque guarda en 
secret0 su vinculo matrimonial no disuelto. 

En Peni Flora conocer6 la extravagancia teltirica de 10s terremotos, que 
esa vez destruye Tacna y Arica. Per0 tambiCn sentira el furor de 10s terre- 
motos politicos, 10s constantes pronunciamientos de 10s caudillos con sus 
maquinas de hacer sufrir y de moler carne humana. No 10s mirarsi con 
ojos de sismdlogo o de filsintropo caritativo. le repugnan. Cae en la cuenta 
que su familia peruana, muchas raices de su Brbol genealdgico se han vis- 
to comprometidas en esas aventuras. En alguna ocasidn ella misma tiene 
que interceder -no sin disgusto- como mediadora, entre impulsivos con- 
tendientes. 

Mas que la descripcidn de una naturaleza a ratos lujuriosa, a trechos 
desCrtica, con especies silvestres de una fauna distinta o de una flora don- 
de ninguna era Flora Tristiin, el libro encierra -aparte de diario intimo- 
una descarnada coleccidn de retratos de cuiio realista, que trasuntan cos- 
tumbres civiles e inciviles, la mezquindad y bajeza del circulo dominante. 
Vale por una galeria goyesca de perfiles psicoldgicos de la buena socie- 
dad. Es un espejo en que se refleja de cuerpo y de alma entera la aristo- 
cracia peruana de aquel tiempo. 

El segundo capitulo de la segunda parte, <<La Republica y 10s tres pre- 
siderites,, -un episodio en que se confunden lo trfigico y lo grotesco- 
constituye un ansilisis espectral de 10s golpes de mano, de 10s caciques bar- 
baros, con o sin uniforme, en AmCrica del Sur, movidos por 10s resortes 
de la ambicidn, el interis sdrdido y la avidez de mando. 

Flla nn nnrlia anlanrlirlnc Fcfiivn en tntnl rliccrpnnncin rnn P C P  nmhiente 
Repudid su modelo obligatorio de creencias, pensamientos y ritualidades. 
No estaba hecha para 10s ejercicios mundanos de ese circulo ocioso. Cho- 
caban con su inteligencia y su sentido de la vida. 

No trata de ganar las simpatias de su parentela peruana. Es natural en- 
tonces que la obra resultara llena de imagenes acidas. Vale por un reporta- 
je vivo y temerario. Abundan las descripciones de una precisi6n meticulosa, 
como el combate de Cangallo. Nos traslada a situaciones, a tiempos y per- 
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sonajes que coinciden con la primera guerra de Chile contra la Confede- 
raci6n Peni-Boliviana y la batalla de Yungay. 

Flora Tristiin tenia un ojo descubridor. Su estilo est5 teiiido de causti- 
cidad. Los dibujos que traza de las bellas malignas o de una matriarca 
avasallante, doiia Pancha, la mariscala Francisca de Gamarra, son mode- 
10s en su gCnero. El dtimo personaj6n continda siendo hasta hoy un ele- 
mento poldmico. La conclusi6n molesta y desencantada de Flora Tristiin 
es que .en el Perd la clase alta es profundamente corrompida y que su 
egoism0 la lleva, para satisfacer su afan de lucro, su amor a1 poder y sus 
otras pasiones, a las tentativas m6s antisocia1es.n 

Visionaria de dos mundos 

De regreso est5 decidida a no huir de si misma. No va a escabullir respon- 
sabilidades. Madurada por la experiencia latinoamericana, hace un redes- 
cubrimiento de Europa. La vida -a su entender- no debe ser eternamente 
una fatalidad. Flora se dedica entera a combatir por la causa que llenar6 
todo el resto de su vida, en favor de dos categorias de parias, agobiados 
por tribulaciones: el trabajador y la mujer. 

En momentos en que la lucha de clases crepita a1 rojo, chisporrotean- 
do a 10 vivo por toda Francia, cuando 10s obreros levantan barricadas en 
Paris, en Lyon y las represiones se suceden con saiia, ella, -cumplida 
la fase de la contemplaci6n preliminar necesaria- se pone en contact0 con 
las organizaciones socialistas. Las llama a una reestmcturaci6n de fuer- 
zas. Convoca a las mujeres a luchar por la igualdad de derechos. Dentro 
de su prCdica, precisamente, la primera preocupaci6n la dedica a1 que un 
siglo m6s tarde Simone de Beauvoir -quien no olvida a Flora como UM 
de sus predecesoras- llama el Segundo Sexo. Liga la inferioridad de su 
condici6n a la estructura de la sociedad. Lo plantea sin eufemismos: q,Por 
qui  no se le conceden todos 10s derechos a la mujer y por quC se les paga 
a Cstas salarios de hambre? La prostituci6n es una monstruosa consecuen- 
cia del estado social imperante y no desaparecera mientras Cste no se mo- 
difique.. .B 

La mujer tiene que desechar lo que desune, articulando una voluntad 
dnica. Flora amonesta, critica a su famosa y contradictoria conternpod- 
nea George Sand, porque reivindica 10s derechos femeninos usando un seu- 
ddnimo masculino y a menudo viste traje de hombre. Ella levantar6 esa 
bandera sin ocultar su identidad ni su sexo. 

Nace la prensa obrera. Surgen canciones, poemas exaltatorios del tra- 
bajo. No faltan 10s mesianistas cristianos que pintan un Jesds proletario. 
Su CIUZ la llevan 10s obreros. En ese momento las escuelas socialistas bro- 
tan en campo firtil. Pululan mezclando supervivencias de Babeuf, rasgos 
saintsimonianos, comunismo ate0 o deista, o bien con tendencias insurrec- 
cionales, segtin Blanqui o utdpicas, conforme a Cabet. 

Mientras Hugo en 1843 demanda <<la substituci6n de las ideas politicas 
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por las ideas socialistas., un antiguo legitimista, Eugenio Sue, populariza 
en sus folletines de mayor impact0 un socialismo miserabilista. George 
Sand se dice socialista o comunista. 

Es una Cpoca de grandes ilusiones, que presagian 10s estallidos de 1848 
y las revoluciones del siglo siguiente. Balzac en el aiio 1844 escribe: ((La 
audacia con la cual el comunismo, esa 16gica viviente de la democracia, 
ataca la sociedad en el orden moral, anuncia que, a partir de hoy, el Sam- 
son popular, vuelto prudente, socava las columnas socialcs en el subsuelo, 
en lugar de sacudirlas en la sala del festim. 

Ya en 1835, en un pais donde la xenofobia nunca duerme, Flora Tristiin 
habia publicado un folleto alusivo a una situaci6n chocante: Necesidad de 
dar buena acogida a las mujeres extranjeras. Esas paginas escritas hace 
siglo y medio podrian se leidas con provecho hoy dia, incluso en la culta 
Francia, donde el trato a 10s inmigrantes es una llaga purulenta. 

Recurrid tambiCn a1 arma del folletin. Es la Cpoca, como se ha visto, 
en que ese gCnero alcanzaba fulminante Cxito de masas. En dicho terreno 
Eugenio Sue era el Rey. Mantenia en suspenso a1 p6blico lector, dia tras 
dia, semana tras semana, con Los misterios de Pan's, El judio errante, Mar- 
tin el ninlo encontrado, etcCtera. Envuelta por el ambiente, Flora publica 
una novela folletinesca, Mephis, en 1636, text0 tipico de esos tiempos. No 
hay para quC consultarlo como un ora'culo. Ella rechazaba la teoria del 
aarte por el arte,. Compartia el criterio del rol social de la literatura. Se 
sentia impulsada a transmitir su mensaje a travks de ella. En dichas p6gi- 
nas, no exentas de trucos y efectismos, Mariquita Alvarez resulta una pro- 
yecci6n apenas disfrazada de la autora. Y el Caballero de Hazcal traduce 
el anagrama del marido repudiado. 

El folletin fue una catarata incontenible de papel y letra impresa, la 
clase de novela-Nihgara m6s vendible del siglo XIX, asi como 10s libros 
de caballeria lo fueron en el siglo XVI. Y como Corin Tellado lo es hoy. 
Flora toma muy en cuenta la necesidad de acceso a1 publico. Ve como se 
arrebatan igualmente las entregas de Paul Feval y Ponson du Terrail. Sabe 
que Sue no es Hugo; per0 c6mo hipnotiza a1 lector, a1 menos tanto como 
el autor de Los Miserables. En un plano superior esta novela ciclica, con 
las desventuras de Jean Valjean, Cossette, Fantine y Marius, no puede ocul- 
tar cierto parentesco con el folletin m6s arrollador y truculento. Es cierto 
que el gran guignol domina ese reino de ligrimas y espinas, superpoblado 
de muchachas engaiiadas, hijos ilegitimos, galanes byronianos, divorcios 
imposibles, anticlericalismo, explotaci6n del proletariado, fourierismo. 

Flora siente que con ese instrumento novelesco ella tambiCn puede cla- 
mar justicia. Verdad que el folletin usa el clichC y que es una manufactura 
de frases hechas, abusadora sin piedad de 10s estereotipos. Per0 ella trata- 
r6 de imprimirle un tono direct0 y profktico para decir su protesta en de- 
fensa de 10s oprimidos, proponiendo la toma de conciencia a 10s pobres 
y olvidados. 

Asombra a Paris una nueva obra suya, su Peticibn por la abolicibn de 
la pena de muerte. LPor que? LAcaso, como Victor Hugo, no ha sustenta- 
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do ella siempre esa actitud? La estupefaccidn se explica por un anteceden- 
te personal. Lo que mAs deja atdnito a1 p6blico es que lo hace desputs de 
que en septiembre de 1838, su nunca resignado marido, Andrk Chazal -del 
cual se ha separado trece aiios antes- le dispara en la Rue du Bac un bala- 
zo a quemarropa, hiriCndola en la espalda. $3 conforme a las Sagradas 
Escrituras <<mil aiios no son mAs que un dia a 10s ojos del Seiior,, por qui 
extraiiarse que Cste todavia no la hubiese olvidado? Alguien susurra que 
1oEondenahn a la pena capital, lo cual parece un poquitin exagerado. Cuan- 
do aiin no repuesta de la lesidn Flora publica su opiisculo, Le Journal du 
Peuple comenta con frases admirativas la grandeza de espiritu de la autora 
que, entre otros propdsitos, quiere salvar a su agresor. El gesto sencilla- 
mente correspondia a su manera de ser. 

I 

La UnMn Obrera 

En 1839 entrega a las prensas Paseos por Londres. Por su verismo y fran- 
queza sugiere escenas de Charles Dickens. Otros la estiman anticipo de 
un libro fundamental de Federico Engels, La situacibn de la clase obrera 
en Inglaterra. 

No darA a las agudas interrogantes de la Cpoca las ambiguas respuestas 
femehinas de la Esfinge. ContestarA derechamente. Ella Cree que la solu- 
cidn para las desgracias del mundo es el socialismo. Lo explica en su obra 
La Unidn Obrera, publicada en 1843. <<El hecho nuevo bAsico de ese pe- 
riodo es el desarrollo del proletariado.. Los obreros ocupan en adelante 
un plano en la escena. Bajo la Restauracidn (y asi se comprende a Saint- 
Simon) la burguesia no habia arreglado todavia sus cuentas con la aristo- 
cracia terrateniente. Tenia necesidad de 10s obreros como fuerza de apoyo 
y esto se percibid en Paris en julio de 1830.. . La insurreccidn de 10s canu- 
dos lyoneses en 1831 le ha revelado que 40s bArbaros* acampaban <<en 10s 
suburbios de las ciudades manufactureras,. La represidn es brutal. Per0 
no es el fin del descontento. Por el contrario, el movimiento de 10s traba- 
jadores estA en sus albores. Se multiplican las sociedades de socorros mu- 
tuos, que a menudo toman el caracter de d m a r a s  de trabajo y de 
resistencia,, a1 capitalismo. En este instante de encrucijada <<Flora Tristih 
-escribe Jean Bouhat- lanza la idea de una uni6n obrera que r e h a  a 
todos 10s asalariados de Francis,*. 

No hace ningiin secret0 su posici6n <<Con la Revolucidn (francesa) - 
sostiene- la burguesia ha ocupado el puesto privilegiado de 10s nobles 
y ahora oprime a1 proletariado. Es precis0 hacer girar la rueda evolutiva 
y desalojar a la burguesia de ese puesto de mando. El trabajador ha sido 
hasta ahora el brazo; en lo sucesivo sera la cabeza.. 

Su retrato fisico la muestra hermosa. En su obra percibimos su retrato 

, 
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* Historia Zitemriu de Frunciu. El espiritu de 1848. (Les editions sociales, Paris, pig. 
474, 1973). 
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moral, no menos cautivante, asi como la pintura de un caricter recio, em- 
pecinado y combativo. Nos ofrece tambien el cuadro un tanto cadtico de 
10s sueiios de un siglo que comenzaba a desilusionarse de la Revoluci6n 
Burguesa. Ella caza ideas flotantes que vuelan por el aire. Esboza en 1843 
el pensamiento eje que Marx y Engels colocarin en el centro del Muni- 
fiesto Cornunistu cinco aiios rnis tarde. Flora TristAn plantea, y en est0 
es una voz pionera, con comprensi6n de fondo, que *la emancipaci6n de 
10s trabajadores sed  la obra de 10s propios trabajadores,. 

Si su -digamos- acuriosow nieto Gauguin decia que su abuela era una 
amujer curiosaw, a Flora no debe considerirsela una adorable lunitica ni 
una fantasiosa magnifica. Fue una descubridora de nuevos caminos, en su 
campo tan creadora como su nieto pintor que abandon6 Europa y se su- 
mergi6 en una sociedad distante de la suya, buscando otro sentido para 
su arte y su existencia. Con su cruce de sangres y con la experiencia de 
su propia vida, Flora alent6 el proyecto de mejorar el destino de las muje- 
res, como parte de un desafio mis general. Se sentia ligada a dos conti- 
nentes, como latinoamericana y europea, como ciudadana y revolucionaria 
del universo. 

Flora Tristh, es sabido, descubri6 nuestra Sudamtrica tras el fin del 
imperio espaiiol. Con su primera mirada le salt6 a 10s ojos que continuaba 
funcionando intacto el anacr6nico baluarte medieval, nacido de una ma- 
triz de atraso y subdesarrollo, identificada con la colonia mis all6 del ter- 
mino del poder de 10s Borbones. Repudia 10s juegos de sociedad, 
intensamente frivolos. Descubre que conciben su vida como un baile, mien- 
tras la servidumbre moria fuera del sal6n. Los caballeros seguian asaltan- 
do el Palacio de Pizarro, a espada o a tiros, disparados por pobres cholos, 
cuyo genocidio continuaba consumando a travCs de guerras, pronuncia- 
mientos, atropellos, despojos de tierras. Los indios -enrolados en pinto- 
rescos o salvajes golpes de mano, que a6n prosiguen enddmicamente 
azotando pueblos y naciones de LatinoamCrica- no sabian por quC mata- 
ban o por quC morian. Palp6 las tinieblas con penetrantes pupilas. La no- 
che continuaba reinando con otro nombre, el de Repfiblica. 

Cuando ella lleg6 a America hacia ya tres aiios que el Gran Liberta- 
dor, amor de su madre, habia muerto en la hacienda de San Pedro Alejan- 
drino, en Santa Marta. En su 6ltima malanc6lica proclama del 10 de 
diciembre de 1830 le aclaraba a 10s colombianos: <<Mis enemigos abusa- 
ron de vuestra credulidad y hollaron lo que es mis sagrado, mi reputaci6n 
y mi amor a la libertad. He sido victima de mis perseguidores que me 
han conducido a las puertas del sepulcron. 

Durante 10s dias de su permanencia en el Ped ,  alli vivia desterrado 
otro padre de AmCrica, el emancipador de Chile, Bernard0 O'Higgins, con- 
denado a morir en el exilio. 

Ella se sup0 perteneciente a esa estirpe de 10s libertadores destinados 
a1 sacrificio. No ignoraba que la harian pagar con sangre el precio que 
se cobra a 10s Adelantados. 

No hub0 bandera progresista que no ondara a1 viento la inteligencia 

~ 
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a alto voltaje de esta mujer cargada de noble energia positiva. <<Los pue- 
blos s610 pneden vivir en pazn afirmd como heredera de un antiguo anhe- 
lo y como premonitora de 10s riesgos para el mundo que traeria al siglo 
siguiente. Bien pronto su personalidad exuberante comprendi6 que no po- 
dia mirar por la ventana lo que ocurria en la calle. Baj6 a la vereda peli- 
grosa de la lucha revolucionaria. Tenia que convertir la teoria en prictica, 
encarnar sus concepciones en conciencia para transformarlas en acto. Ella, 
que nunca fue una perezosa se entreg6 a esta tarea con toda el alma, domi- 
nada por una pasi6n casi sobre sobrehumana. Prescindiendo de 10s hora- 
rios de trabajo, diciendo adi6s a cualquier vanidad, con modestia, como 
olvidada de si misma, desarroll6 agotadoras giras a traves de Francia. Y 
escribiri, escribird sin pausa ni reposo hasta enfermarse. No dejari, sin 
embargo, caer la bandera. Los revolucionarios siempre deben estar en el 
camino que conduce al mundo de la justicia. Ni siquiera la muerte la de- 
tendri. &rei -dice- que estaba cansada de mi misidn de ap6stol erran- 
te. No, no; lo estoy s610 fisicamente. Jamas me fatigard de ella. Siento 
que amo la humanidad mis que nunca. 

Muri6 con el estandarte flameando en sus manos. El movimiento fe- 
menino la cuenta entre sus figuras mis luminosas y coloridas. No es un 
personaje ex6tico. Su imagen perdura como la de un ser inmensamente 
apasionado, l~c ido  y valeroso que anuncid en la primera mitad del siglo 
pasado, antes que amaneciera, la emancipaci6n femenina como parte de 
la liberaci6n de todos 10s explotados. 

Flora Tristin es una heroina de novela. Su novela la escribi6 con su 
vida y en parte con su pluma. En la hora del auge del romanticismo litera- 
rio no quiso ser una romintica solitaria, sino una mujer que trabaja por 
las mujeres del mundo, por 10s pobres de la Tierra. 

Habri que concluir que en Flora Tristin no se encarna un personaje 
de ficci6n. Debemos aceptar que esta *curiosa mujer, pertenecid a1 linaje 
respetable y carismitico de 10s soiiadores efectivos y necesarios que hacen 
plausible el futuro. 

VICTOR VALENTIN 

Olga Benario 

Es bien sabido que esa mitad llamada 
Eva no cuenta en America Latina con 
tantas estatuas como Adan. Un autor de 
teatro ha dicho que la guerra no tiene 

nombre o cara de mujer. Madre Coraje 
senala, sin embargo, que ella sufrirh, con 
ademan estoico, sus calamidades y de- 
sastres. Luna guerra de las galaxias ten- 

t 
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dria acaso compasi6n de ella? Barreria 
con [as dos mitades de la naranja. Y con 
10s naranjos. Probablemente Dios no tu- 
viera despues ya miis ganas de aprove- 
char el sueiio del primer hombre 
dormido para fabricar de una costilla su- 
ya una nueva primera mujer. iPara que, 
si ya hizo el experiment0 y termin6 en 
el suicidio universal? 
Los poetas la han cantado como fuen- 

te de la vida. Pero jcaramba! la humani- 
dad terrible la ha golpeado, como diria 
Vallejo, con un palo. Con todas las desi- 
gualdades de la Tierra ha sido discrimi- 
nada por el delito de ser mujer. Sin 
embargo, ella es m8s fuerte que el hom- 
bre. Aunque Bste pretenda dejarla ence- 
rrada en la casa, entre 10s niiios y las 
ollas, ha irrumpido en la calle por la fuer- 
za de la necesidad y est8 trabajando aqui 
y alla, a veces silenciosamente, en la re- 
taguardia, moviendo al que Cree que 
mueve el mundo. 

Ahora anda ella por todas las latitu- 
des, dando vida y defendiendola, com- 
batiendo. En el desventurado Chile, en 
primer termino, desde el cascarbn de las 
poblaciones con hambre, durante este 
period0 prolongado, pelea de dia y de 
noche. Muchas veces da a la masa va- 
ronil lecciones de dignidad y valentia, 
ejemplos que no deberiamos llamar de 
hombria sin0 de mujeri'a, para usar un 
neologismo un tanto cacof6nic0, per0 
digno de ser mejorado. 

La batalla de la mujer en nuestra Am& 
rica no est8 de verdad escrita. Ha sido 
copiosa, diaria, y contiene una gama ina- 
gotable de nombres, actitudes, gestos, 
de sacrificios enormes. Por excepci6n se 
ha contado. Yo quiero evocar la imagen 
de una heroina Clara, casi olvidada en- 
tre nosotros, que siendo europea dio la 
vida por nuestra America. 

Su nornbre eufdnico, cadencioso, so- 
noro, lo escuchamos por primera vez 
cuando Bramos estudiantes de la univer- 
sidad. Participamos en actos que exigian 
su libertad. Olga Benario. Un libro del 
autor brasileiio Fernando Morais, llama- 
do lac6nicamente Olga, con un subtitulo 
editorialmente provocativo: La vida de 
Olga Benario Prestes, judia comunista 
entregada a Hitler po r  e l  gobierno de 
Vargas, es hoy un best-seller en su pais. 
Refresca la memoria de la gente madu- 
ra. Descubre a las nuevas generaciones 

una gran tragedia de nuestro siglo, en 
la cual una joven revolucionaria, mujer 
de Luis Carlos Prestes, gr8vida de siete 
meses, fue entregada por el jefe de la 
policia politica brasileiia, Filinto Muller, 
como un apresentes a Hitler. La obra se 
sustenta en una sdlida base documen- 
tal, recogida en Brasil, pero sobre todo 
en la Repliblica Democratica Alemana, 
tanto de 10s archivos como de 10s testi- 
monies orales de sus compaiieros de ju- 
ventud. Fueron consultados, ademis, 
10s pequeiios museos abiertos en el 
campo de concentracidn de Ravens- 
bruck o en el campo de exterminio de 
Bernburg. Olga fue una militante legen- 
daria de la Juventud Comunista alema- 
na en 10s aiios veinte. La escritora Ruth 
Werner escribi6 sobre ella un libro muy 
direct0 y estremecedor, Olga Benario. 
Tambien en el ([Archive histdrico del mo- 
vimiento obrero brasilelios, de la funda- 
ci6n Giangiacomo Feltrinelli, en Milan, 
Fernando Morais fue descubriendo infor- 
maci6n in6dita. lgualmente la encontro, 
rnuy abundante, en los papeles del De- 
partamento de Estado de Washington, 
en el National Archives. Alli, directamen- 
te enviados desde el Brasil, por gobier- 
nos y policias sumisos, se guardan 
muchos volljmenes conteniendo infor- 
mes sobre la caceria al hombre y a la 
mujer desencadenada entonces. 

Esa muchachita hermosa, de pelo os- 
cur0 y ojos azules era osada. El 11 de 
abril de 1928, junto a unos cuantos ca- 
maradas de la Juventud Comunista, Ii- 
bera en pleno tribunal de Moabit, en 
Berlin, a su camarada el profesor Otto 
Braun. Olga Benario comand6 la opera- 
ci6n. En 10s cines de la capital alemana 
se exhibieron en 10s dias siguientes sli- 
des con las fotos de Olga Benario y Ot- 
to  Braun, ofreciendo cinco mil marcos a 
quien informara sobre su paradero. Am- 
bos salieron para el extranjero. En Mos- 
cd ella trabajd en la lnternacional Juvenil 
Comunista. Su V Congreso la design6 
miembro de su Presidium. 

Luis Carlos Prestes, que como joven 
capitin habia dirigido en su pais, durante 
la decada del veinte, la famosa colum- 
na que en su larga Marcha recorrid de- 
cenas de miles de kildmetros a pie, en 
agosto de 1934 ingresd al Partido Co- 
munista. 

El dirigente de la Tercera lnternacional 
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Dimitri Manuilski cornision6 a Olga pa- 
ra acompaiiar a Prestes en su regreso 
ilegal al Brasil. Esa bella guardia de corps 
aparecia como la esposa del caballero 
portugu6s. Como suele suceder, aque- 
Ila relacibn pas6 de la ficci6n a la ver- 
dad. Se transformaron en pareja real. 

El 23 de noviembre de 1935 estall6 
la rebeli6n en Natal, al norte del Brasil. 
El  pueblo invadid 10s cuarteles. Fue una 
gran fiesta, un sueAo que dur6 cinco 
dias. Se extendi6 a Recife, bajo el lema 
de ((Todo el poder a la Alianza Nacional 
Libertadoras. Esperaban la insurrecci6n 
de la marina de guerra. El 27 estall6 en 
alguna unidad y fue sofocada al cab0 de 
horas. Se desat6 entonces la m i s  exten- 
say cruel persecuci6n de la historia bra- 
silefia. La dirigi6 Filinto Muller, un 
ex-oficial de la aColumna invictan, que 
Prestes, diez aAos antes, expulsd de ella 
por acobarde, desertor y ladr6nn. 

Las torturas son despiadadas. Muller 
ha dado 6rdenes de matar a su antiguo 
Comandante; per0 Olga le escuda con 
su cuerpo. No existen pruebas que ella 
est6 comprometida con la insurreccidn. 
Entonces idean la condena mas tremen- 
da: entregarla a Hitler. Entre 10s muchos 
presos figura uno de 10s mas grandes es- 
critores brasileAos del siglo xx, Gracilia- 
no Ramos, que presencia la escena terri- 
ble que precede a la entrega de Olga a 
la Gestapo. Exclama: -El Brasil no pue- 
de hacer esto con ella-. Per0 el Brasil 
de Filinto Muller, las tropas de la policia 
especial, armadas de ametralladoras y 
lanzallamas, cercan la carcel de la ca lk  
Frei Caneca. A bordo de un calabozo en 
el barco <<La Coruiia,, viaja prisionera 
hasta Alemania, gravida de siete meses. 
En Hamburgo empieza la peregrinacibn 
de un penal a otro. lncluso es temporal- 
mente encarcelada en la prisi6n de Bar- 
nimstrasse, en Berlin, donde veinte aAos 
antes estuvo presa Rosa de Luxemburgo. 
De alli pasa a la fortaleza de Lichtem- 
burg, al campo de concentracibn de Ra- 
vensbruck y mas tarde al manicomio de 
Bernburg, en cuyo subterraneo el m6di- 
co nazi lrmfried Eberl ha construido la 
primera camara de gas aexperimentab, 
con hornos crematorios anexos. Tratan 
de enloquecerla. Con migas de pan mo- 

dela las piezas de ajedrez, cuyo tablero 
es la cama de cemento. Juega partidas 
contra s i  misma y hace gimnasia. Exac- 
tamente un aAo depuBs de la revolucidn 
fallida el 27 de noviembre de 1936, se 
produce el parto. Nace una niAa que se 
llamari Anita, como la compaiiera de 
Garibaldi, y Leocadia, como la abuela pa- 
terna, quien lucha como una leona por 
salvarlas. S610 conseguira rescatar a la 
criatura, de pelo negro como el padre y 
con ojos azules como la madre. Per0 Bs- 
ta, durante mucho tiempo, ignora la suer- 
te que ha corrido su hija. En la Alema- 
nia de Hitler la madre y el hermano de 
Olga, aterrorizados, reniegan de ella. En- 
via cartas a la familia Prestes. Est6 en- 
cerrada en el bloque nlimero uno, en un 
barrac6n inmundo. Convence a 10s de- 
m i s  presos que deben defender su dig- 
nidad humana y mantenerse firmes. 

En Bernburg, cuando el mundo cris- 
tiano celebra la Pascua de 1942, junto 
a otros doscientos prisioneros, es arras- 
trada a la cimara de gas y asfixiada. El 
inventivo doctor Eberl ha probado una 
vez m8s la eficacia de su miquina mor- 
tal. Ya habia liquidado en ella a veinte 
arios puros, pilotos alemanes de la Le- 
gi6n Cbndor, enviados a EspaAa a com- 
batir por Franco, que se negaron a 
bombardear las lineas republicanas. 

Tras la caida del Tercer Reich, Prestes 
fue amnistiado en 1945. Despues de un 
mitin en el estadio de Pacaemblj, en San 
Paulo, un redactor de la United Press le 
da la noticia de que su mujer ha sido 
muerta tres aiios antes. 

El nombre de Olga Benario se ha da- 
do en la Repljblica Democratica Alema- 
na a las calles de siete ciudades y de 91 
escuelas, fabricas y brigadas de trabaja- 
dores. En Brasil s610 una ca lk  ha sido 
bautizada asi, en la ciudad de Ribierao 
Preto, Estado de San Paulo. 

Clara Zetkin, quien propuso se institu- 
yera el 8 de marzo como Dia Internacio- 
nal de la Mujer, seguramente conocia a 
su compatriota Olga Benario. Creo que 
habria estado de acuerdo en que su 
nombre se incorporase a la lista de las 
combatientes sin olvido. Es digna de ser 
grabada a fuego en la memoria de nues- 
tro tiemDo. 
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textos 

Poesia 

MARINA ARRATE PALMA 

El salto 

Sube un hombre una escalera 
erguida esa mafiana en el cemento. 

Primer descanso: 
el viento toca su piel desnuda. 

Infla sus pulmones 
toma el pasamanos, 
emprende el segundo tramo. 

Brilla el sol en la superficie del agua 
tibia la piel y el rostro del hombre. 

Segundo descanso: 
la supeficie es estrecha. 
S610 tres peldafios m6s 
y el tabl6n aparece 
recto y tendido. 

Avanza el hombre hasta el borde, 
inspira, 
extiende sus brazos hacia adelante, 
flecta las rodillas, 
las estira, 
rechaza el tablbn, 
y dibujando un arco, 
medio pez y medio pGjaro, 
en el espacio de la mafiana 
se sumerge. 
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Extraings Beings 

A la noche, 
sentados a la mesa 
del mismo bar 
uno toma vino 
y el otro repasa 
las mismas lineas ya leidas 
de un diario matutino. 

Era un mantel blanco sobre la mesa 
y sobre 61 manteles rojos 
y sobre todo 
la luz blanca de una lampara 
de 16grimas. 
No habia mhica. 

La mujer se levant6 de la silla, 
el hombre la increp6 duramente. 
Ella se dirigi6 a la puerta, 
61 la siguib. 
Cuando la tom6 del brazo 
remecikndola 
vi una r6faga de luces 
cruzar por la ventana. 
Yo la vi. 
Ellos, en cambio, 
se acariciaban 10s infaustos cuerpos. 

Castaiio azul 

Podria ser que cayera 
repentinamente 
en un pozo de azul 
como el de una calle que sC 
a las seis de la tarde 
cuando un viento violento se hace 
de ella y la traspasa 
siibita y trkmula 
de un fulgurante azul 
imperio hasta el fond0 
m6s furioso de ti 
todas las cosas. 

168 



0 como el azul de un mar 
sedante y luminoso 
que florece tendido y turquesa 
en las dilatadas pupilas 
de tus ojos 
que no son azules 
son castaiios quC lindos 
ojos tienes. 

en un pozo 
azul 
y fuCrame 
en 61 tan dulce 
y suave llenhndome el cuerpo 
esta luz azul 
que de ti imprevista 
me desliza 
vertical 
vkrtigo 
vertiginoso 
que ya horizontal 
yo te llamo ahora 
azul toda la vida 
adherida mi pie1 estremecida 
de ti trasl6cida 
a ti el castaiio 

’ (vivo y vigoroso) 
y perdiendo toda claridad 
fulminada en el fondo 
de este espacio 
comprender 
que el azul y el castaiio 
no mezclan 
ni se enredan amor 
sino en mis ojos 
que te miran 
castaiio azul 
per0 que no son 
sino trazos 
de una imposible 
visibn. 

t Podria ser que cayera 
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RAQUEL SERORET 

El infinito y su reflejo 
(Fragmentos) 

CANTO XVI 

Aqui estoy, retrocediendo por 10s fragmentos de ese destino que debia 
[escoger. 

Con aquella serenidad del ocCano desconocido que va mostrando sus 
[secretos. 

Y, asi, van surgiendo 10s presagios que antaiio semejaban grandezas 
[lejanas. 

La realidad, paso a paso, va enmascarindose con todas sus nuevas cicatrices. 
La naturaleza va recuperando su origen espaciando en silencio la 

[memoria. 
Los caminos de la mutacidn ya han sido trazados y la energia avanza 

[miis. 

Todas las tinieblas iban desapareciendo con la mdsica que se incorporaba. 
Ahora se hace presente la resistencia a la vida destructora de toda 

[muerte. 
Lo que a6n no se ha logrado, sin embargo, estA de vuelta por todos 

[lados. 

iCuintos pasos dados a1 recorrer el universo que parece desaparecer ante 
[el dia! 

jCuiintas lineas misteriosas van descifrindose ante la constante mirada 
[humana! 

iCUint0 sentimiento que, sin vacilacidn, a1 nacer se lama hacia 
[el abismo! 

nay mercaaeres que consiruyen iimizes wure IU que es currecio peIisar 
[hoy dia. 

Otros deciden que algunos son peligrosamente cuerdos y destruyen sus 
[cabezas. 

Y a6n otros sueltan tiranos por 10s continentes para extinguir 10s 
[sueiios. 

170 



La inmortalidad se va descubriendo en cada pensamiento a1 empezar su mta. 
Las alas de la palabra volver6n retornando todas las visiones sin medida. 

Las leyendas arribaran prodigiosamente cuando nadie crea que a6n 
[existen. 

Los puentes de la esperanza de cada ser ya han atravesado todos 10s fuegos. 
Los abismos con sus montaiias propias iluminando 10s ojos del maiiana. 

Regresariin 10s que han desaparecido en manos de sus asesinos y 
[torturadores. 

iEscucha c6mo el rodar de las piedras por el mundo ya estii anunciando 
[la verdad! 

La inmensa superficie de todos 10s planetas sera limpiada de todo odio 
[rapaz . 

El viajero del ayer descender6 imperceptiblemente dentro de nosotros 
[mismos. 

CANTO XXIX 

He aqui que de pronto el tiempo se transforma con un eclipse singular. 
Todo lo que en el pasado habia permanecido en silencio se hace presente. 

Es la resurreccidn de todo lo que habia tenido vida en 10s ocCanos. 

A lo mas profundo de las aguas han alcanzado nuevas voces de advertencia. 
El hombre, en su inagotable avaricia e inconsciencia, bajara a explorar. 

No esta vez para extraer or0 negro, sin0 para 10s sulfuros polime- 
[tAlicos. 

Los navios hundidos en la antigiiedad reaparecen remontando sobre las olas. 
Todos 10s peces y animales acuaticos van emergiendo a la superficie. 

Y, a1 viento, van desliziindose hombres y mujeres ahogados que han 
[renacido. 

iEstablecer las reglas disfrazadas para lo que sea, absorver utilidades 
[dptimas! 

Tal es la maxima condicidn humana que ha estado amenazando con 
[prevalecer. 

No preocuparse ni lo mas minimo de lo que sienten otros que no 
[Sean ellos mismos. 

' 

Todo el mundo viviente, ligado a1 sometimiento del hombre, posterga su 
[progreso real. 

Mientras mas avanza la ciencia, a tropezones, ma's vulnerable se 
[convierte. 

i Antes de 1991 podrhn lanzar el avi6n bombardero-misil-invisible- 
[indetectable. ! 
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Todo lo que signifique algo de paz en la tierra, desde antes ya estA derrotado. 
Mientras m6s pretenden hablar a nombre del pueblo, menos les importa 

[en verdad. 
El univeso casualmente es comlin para todos, ipor qut insistir en 

[repartirselo? 

La AltAntida habria sido efectivamente fotografiada bajo el Estrecho de 
[Gibraltar. 

La AntArtida tendria rocas profundas de alrededor de ochenta millones 
[de aiios. 

Los f6siles de pl6stico estarian conformando su propio continente 
[a ciegas. 

Las ballenas estarian silenciando su canto angustiado todo lo que sea 
[preciso. 

Con el derecho de ser y estar llaman a parar las pruebas admicas- 
[nucleares. 

iEsG ya en peligro junto a la humanidad todo lo que se pensaba 
[sobreviviria! 

Contra 10s acantilados de la tierra el flujo de la marea se desata sin parar. 
Todo el barco, que simulaba fondeado, levanta sus anclas y enfila a1 

[horizonte . 
Esa mariposa nocturna Neopseu Stidae regresa a1 nuevo mundo que 

[ya nacersi. 

Las aguas ya se fueron elevando a1 cielo como una gran callampa en 
[crecimiento. 

Todavia no existe remedio humano contra la confrontaci6n de la gran 
[espuma. 

Han sumergido el hombre en la obscuridad de falsos valores ador- 
[mecedores. 

Per0 el p6jaro-mariposa vivirsi para ir revelando la luz con 10s 
[poetas. 
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VERONICA ZONDEK 

Catedral de hombre 
(Fragmentos) 

Mi espacio revel0 en la pie1 de la memoria 
reclinada en el futuro 
alcahuete orsiculo con peine de nsicar 
en alevosa danza sobre la arena 
mientras acecha el tor0 
y nada bueno auspicia a pesar de las luces y el aviso que promete el seguro 

[automotriz a 10s muertos. 

* * *  

Entonces yo madre ante ellos todos 
llegando por el cuerpo hasta el ~ t e r o  tan hondo 
con el salvaje latente bajo la axila 
en defensa de lo propio y a pesar de tus emblemas. 
Incrust0 mi garra terminal en tu carne atrofiada 
y desgasto sin piedad el cadsiver de tu frente 
para encararte la MBscara sin porqueria 
y vengar la lucifera 
que entre chocolates, perfumes y sex0 plastificado 
impregna la cama estirada 
hasta transgredir el c6digo amoroso 
en penumbra 
solos 
sin tu voz 
ni tu gesto que nos viole. 
Y sin embargo te nos deslizas en esos pliegues de came tan suaves a1 tact0 

[y tan duros de penetrar 
que nos cuidan la cueva intima y llena de lombriz oscura 
a pesar de tu mirada que las refleja a cada instante y nos fija 10s ojos en 

[la condena. 
Porque no puedes escapar el dulce arrastre de sus vientres en el tuyo 
ni a sus cosquillas de muerte a pesar de tu muerte 
en opiparo banquete sin nombre 
la cascara de tu horror un entierro 
ahi 
entre el lazo adolescente y el revcilver del cuatrero. 
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No olvidaremos tu mano empapada en cicatriz bajo tu ojo soberbio 
y no me asustarh tu fetiche vivo 
ahi expuesto en tu jaula bravia 
para ser molde de tu propio credo 
y tirar de vidas mdltiples a tu antojo 
hasta encajarlas en tu mecano aut6ctono, wery chilean, 
similando esos juegos infantiles 
precarios en su ansia mhs allh del tiempo exclusivo 
juegos medio grises que td 
td que tapizas de esquina a esquina 
todo 
todas las calles 10s muros 10s cielos 10s cementerios 10s interiores 
hasta cubrirnos de pasto gris 
de plhstico gris entre 10s ojos adormecidos 
y sin respirar ya 
hum0 neblina vapor antojadizo 
todo invadiendo el cuerpo 
este recipiente mio todos 10s otros recipientes que palpitan a mi lado 
sus codos tan grises de soportar la cabeza 
10s intestinos grises 
nuestra pie1 resquebrajada, gris, elefante cuero 
de tanto endurecernos para soportarte. 

* * *  

Creciente el aplomo mechnico 
sin siglo ni sigla 
la came fuego fusi6n candente 
y la sangre que aceita el tornillo 
hasta prescindir ellos del vacio que me arrastra a la pregunta 
y me empapela la garganta con gritos 
y me hace muro congestionado 
clamor impenetrable bajo la roca 
y me escarcha el labio 
y resist0 el bucal desodorante con el que vulneras mi palabra 
y consumo ajos de la tierra para espantarte 
y por fin destruir tu est6mago de hierro 
y vomites 
vomites la tierra y sus valles con tu delicatesse 
hasta cubrir la cumbre con la culpa antes sellada 
y nos ahoguemos todos en tu confesi6n 
y tu in-mundo nos invada la vista hasta retorcernos la Mhscara 
y recrudecer las muecas en el asco 
y no baste tu muerte 
y no baste. 
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textos 

Pinocheticidio santo, amen 

JUAN JORGE FAUNDEZ 

111 
Camel filters turkish & american blend cigarrettes, choice quality. La Di- 
reccibn General de la Salud Pdblica advierte que el us0 de 10s atentados 
terroristas, es decir, no made in U.S.A., son perjudiciales para la salud 
de las dictaduras, incluso para las autodenominadas dictablandas. Pino- 
chet filters chilean & american army. Uozd cogi6 de la cajetilla un Pino- 
chet filter, un filter ANDE made in U.S.A. & Vatican0 y lo encendid con 
un peligroso y negro mechero Frente Polisario SsIhara Vencerii; las ceri- 
llas ETA ya no se venden in Spain a pesar de que tras cuarenta aiios ininte- 
rrumpidos lograron que Franco enfermara y muriera en su cama. Viva la 
Revolucibn. 

Santiago de Chile, 29 nov. (Uozd). Una c6lula terrorista fue capturada 
hoy por 10s agentes de seguridad del Gobierno bajo la acusacidn de inde- 
cisibn y falta de seguridad en sus determinaciones. Luego de unas pala- 
bras cariiiosas y de unas palmaditas en el hombro, 10s chicos de Seguridad 
dejaron en libertad incondicional a 10s chicos Terroristas, previo recomen- 
darles entre caf6 y caf6 algunos libros de sicologia y de siquiatria para 

Juan Jorge Facndez es periodista. Trabajd en la revista santiaguina Cauce hasta sep- 
tiembre de 1986, y en la actualidad esti integrado al equip0 de la Agencia EFE en Madrid. 
Es autor de Melquisedec, poemas (Santiago, 1986). 

Los textos que publicamos son fragmentos de tres capftulos de la novela in6dita Pinoche- 
ticidio santo, am'n. 
. 
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que fueran ma's seguros en su conducta. <<Nosotros velamos por vuestra 
seguridad, muchachos., les dijeron 10s tiernos agentes. c<Por lo tanto, no 
deben cometer errores, ni ser tan inseguros. Cada vez que 10s capturemos 
les ensefiaremos nuevos mCtodos. &Vale?,. Los chicos Terroristas dijeron 
que 10s iban a recomendar a la Comisidn de Derechos Humanos porque 
sabian comportarse como verdaderos agentes. Los chicos de Seguridad les 
dieron a continuacidn sus direcciones y telifonos y quedaron de acuerdo 
en salir juntos algun dia a tomar una que otra copa. <<Y si tienen cualquier 
problema nos llaman, iO.K.?. Uozd. jjf. 

Santiago de Chile, 29 de nw. (Uozd). Los terroristas chilenos que com- 
baten contra el querido Gobierno del general Pinochet anunciaron hoy que 
su nueva estrategia consistira' en jugar a la Loteria para recaudar fondos 
y que su meta final ser6 lograr que a1 cab0 de algunas dCcadas el dictador 
pueda morir de ancianidad en su lecho de enfermo. Los Partidos Democd- 
ticos celebraron con alborozo el anuncio de 10s Terroristas y organizaron 
un Carnaval Opositor por las principales avenidas de esta capital. Los di- 
rigentes democra'ticos invitaron al propio general Pinochet a participar en 
el jolgorio. Este, sin embargo, se opus0 a todo dia'logo con 10s <<sefiores 
politicos, y con 10s wiolentistasn, porque -seg6n expres6 ante las ca'ma- 
ras de Televisibn- el pretender esperar que muera de ancianidad en su 
lecho *es un acto que violenta m i s  m i s  intimas aspiraciones de vivir y gober- 
nar perpktuamente este pais,. Aterrorizados por la reaccidn del dictador, 
y para no interferir en las posibilidades de dia'logo, 10s Partidos Democrh- 
ticos decidieron suspender el Carnaval y cortar toda relacidn con 10s Te- 
rroristas, arguyendo que eso de desearle mal al prdjimo no estA decidida- 
mente bien. Y, naturalmente, pretender que el dictador muera de anciani- 
dad en su cama, si se piensan detenidamente las cosas es, sin duda segun 
10s principios de dignidad de la persona humana, un acto violento. c<Esta- 
mos contra el terrorismo del Estado -y por eso queremos dialogar con 
el Gobierno para que ponga fin a 10s crimenes y violaciones de 10s dere- 
chos humanos, y contra el terrorismo izquierdista- y por eso rechazamos 
enfa'ticamente que se pretenda esperar la muerte por ancianidad del dicta- 
dors,. Los Partidos DemocrAticos, acto seguido, manifestaron estar de acuer- 
do con prohibir que 10s Terroristas pudiesen jugar a la Loteria para finan- 
ciar sus actividades, y con arrestar a todos cuantos decidan esperar que 
el dictador se muera de viejo. Uozd. jjf. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

XIV 

Que usted sonrie, general. Eso le digo. Que usted sonrie all6 arriba en 
el estrado principal mientras las tropas le rinden honores aqui abajo. Son- 
rie de 10s honores, general. Del paso de ganso prusiano que hace tronar 
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la calzada. De las manos en la gorra. De 10s uniformes grises, azules y 
verdes. De 10s botones dorados. De las condecoraciones. De 10s fusiles, 
de 10s camiones, de 10s tanques. Usted sonrie inflado como un pavo real, 
general. 0 como un general, capit6n general m6s exactamente, a quien sus 
tropas le rinden honores. Y yo debo grabar la im6gen de esa sonrisa en 
mi cAmara, general. Que usted est6 satisfecho, general. Eso le digo. Que 
usted est6 satisfecho all6 arriba c' i i  el estrado principal, rodeado de esos 
rostros aduladores que no dejan dc mirarlo por entre frondosos charrete- 
ras, presillas, estrellas y medallas que destellan a1 sol, general. La satis- 
facci6n le sobresale a usted en esa barriga abultada de arzobispo, general. 
Una barriga que vibra como una gelatina, ritmicamente, ante cada golpe 
del bombo y del redoblar de 10s tambores. Y yo debo grabar la im6gen 
de esa barriga en mi cGmara, general. Que usted espanta un mosquito, ge- 
neral. Eso le digo. Que usted sin abandonar la sonrisa baja violentamente 
la mano de la gorra y la deja caer sobre su nariz de patata per0 el mosquito 
vuela y se le escapa, general. Usted regresa la mano a la gorra y el mos- 
quito regresa tambitn a su nariz de patata y detiene su vuelo exactamente 
sobre ese grano Colorado de la punta de su tubtrculo nasal y alli aterriza, 
general. Aterriza en un perfecto descenso vertical y zumbando, zumbando 
agudamente, como si fuera un helic6ptero con motor de bicicleta, gene- 
ral. Entonces usted muy lentamente frunce el ceiio, general, deja la sonri- 
sa y frunce tambitn sus labios mantecosos debajo del bigote y pone 10s 
ojos bizcos hacitndolos converger en el mosquito que con desenfado e in- 
solencia ha comenzado a horadar con su trompa de taladro el centro mismo 
del grano colorado. Luego, y mientras mantiene ceiio y labios fruncidos, 
y 10s ojos bizcos, comienza a desprender disimuladamente la mano de la 
gorra. La mano baja lentamente, general. Y el mosquito sigue alli. Tala- 
drando el grano colorado con el zumbido de motor de bicicleta. La mano 
baja, baja, el mosquito taladra, taladra, y usted general retiene la respira- 
ci6n para evitar que el resollar de las fosas nasales estropee la maniobra. 
El mosquito sigue alli. La mano, regordeta, blanda y blanca, est6 ya a punto 
de aplastarlo. Entonces, siempre con el ceiio fruncido y 10s ojos bizcos, 
sin respirar, usted sonrie, general, per0 ya no es una sonrisa de satisfac- 
ci6n sin0 mefistofklica. Por fin, con fuerza y gozo concentrado, se descar- 
ga usted una bofetada contra si mismo, general. Se aplasta el grano colo- 
rad0 y la nariz de patata. Hasta 10s labios rnantecosos y 10s dientes se gol- 
pea, general. Entonces 10s ojos se le inundan de lhgrimas por el dolor y 
la rabia del golpe autopropinado. Pero, sobre todo, porque el mosquito al- 
cam6 a escapar una fraccidn de segundo antes del impacto, general. Y 
mi c6mara fotografid la secuencia completa. Incluso cuando, con la fuer- 
za del golpe, la gorra se le cay6 a1 suelo del estrado, rod6, no alcanzd a 
ser cogida por ninguno de 10s solicitos edecanes sigui6 rodando, cay6 del es- 
trado a la calzada, continu6 inprturbable su rodar, hasta que se ~010~6  exacta- 
mente debajo de la bota de uno de 10s valientes soldados que descargaba su 
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prusiano paso de ganso, general. Y de&& venia otro soldado y otra bota, y 
otro, y otro, y cada uno volvia a aplasta su gorra, una y otra vez, hash 
que ya no parecia gorra, general. Entonces alguien, un subalterno cual- 
quiera, le coloc6 a usted sobre la cabeza una gorra tambiCn cualquiera, 
general. Per0 esta era uno de esos gorros blancos de marinero. Y le que- 
daba estrecho. Entonces usted, general, parecia una de esas fotografias de 
niiios regordetes de antaiio que eran vestidos de marineros por sus mamai- 
tas. Usted no sabia que era una gorra de marinero, general, ni siquiera 
de almirante. Pero, aunque la sentia estrecha, se tranquilizci porque el mos- 
quito ya no estaba y volvia a tener una gorra. Yo le hice tambiCn esta foto, 
general. Eso le digo. Usted aparece con gorro de marinero, uniforme de 
capith general, sonriendo satisfecho y solemne ante 10s honores que le 
prodigan las tropas con su paso de ganso, y con la barriga de arzobispo 
vibrando y temblequeando como gelatina. S610 que el grano colorado se 
le rompi6, general, y la nariz de patata parece mis aplastada y con una 
gota de sangre en la punta. No sC si desputs se daria usted cuenta -porque 
yo me tuve que ir a revelar las fotografias, general -per0 en esta Liltima 
el mosquito aparece volviendo a1 ataque. 

XXXVIII 

El dictador fuma un Pinochet filter cigarette y bebe un Pinochet scotch 
whisky, full rich tobacco flavor blend of U.S.A. / distilled blended & bot- 
tled in Scotland, mientras imagina cdmo seri el fusilamiento. Un fusila- 
miento marca Pinochet, con fusiles Pinochet, proyectiles Pinochet, tiro 
de gracia Pinochet, sepultureros Pinochet. 

Elny: Podemos empezar cuando quieras. 
Uozd: Cuando tLi digas. 
EZy: O.K., vente p’ac6. 
Los fusileros cruzan el umbral y desembocan con su carrera acolchada 

e inaudible en el patio de las ejecuciones. Toman posicidn en dos filas. 
Unos, con la rodilla hincada en tierra. Otros, de pie. Los tres condenados 
esthn a1 frente, con la vista vendada, las manos atadas, 10s pies engrilla- 
dos, y un muro de sacos de arena a sus espaldas. El oficial da las 6rdenes 
en silencio. Uno, s610 uno de 10s fusileros tiene en su fusil una bala de 
ficcidn. El prop6sito de ello es que cada uno pueda pensar que quiA tuvo 
la suerte de no dispamr un proyectil verdadero. Es un mecanismo tranqui- 
lizador de la conciencia, deshollinador de culpas. El dictador no necesita 
de ese mecanismo. El quiere que mueran. Estos tres caertin acribillados 
xlegalmente,. Treinta mil, antes de ellos, cayeron abatidos sin ni siquiera 
la parodia de un juicio. Muchos, lanzados a1 mar con el vientre abierto 
a bayonetazos para que no flotaran. Otros, asfmiados vivos, como aquellos 
enterrados en 10s hornos de cal de LonquCn. Otros, degollados, como Para- 
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da, Nattino y Guerrero. Otros, quemados, como Rodrigo Rojas. La lista es 
interminable. Ninguno de aquellos ejecutores necesit6 de una bala de fo- 
gueo para tanquilizar su conciencia. Tampoco necesitaron de un pene de 
ficci6n 10s que violaron a las mujeres. Como no necesitarhn armas de ju- 
guete 10s patriotas que cumplan con el noble deber del tiranicidio. 

Cuando el oficial que comanda el pelot6n baje violentamente su espa- 
da dando la orden de fuego, el sol del amanecer irrumpirfi en el patio de 
las ejecuciones, iluminhndolo. Y la voz de Jorge, Carlos y Hugo volverhn 
a resonar con las palabras de la carta que dirigieron desde la chrcel a1 Tri- 
bunal Militar: 

<<No nos amedrantan la pena de muerte ni cualquiera otra pena que se pueda 
fallar, pues cuando tomamos la decisi6n de combatir a la dictadura, sabiamos 
que el riesgo de la muerte, de la circel o el destierro eran nuestros destinos. 
Asumimos con tranquilidad la causa de 10s que luchan por algo absolutamente 
justo. Les decimos a nuestros acusadores que este crimen no lograri amedrentar 
a nuestro pueblo. S610 servirh para ensanchar mis atin el abismo que separa 
a nuestro pueblo de sus opresores. Estaremos presentes con nuestra acusaci6n 
el dia del juicio popular en contra de nuestros ajusticiadores>>. 

Los fusileros dispararhn a1 amanecer. Hoy me compr6 en El Rastro el 
libro de poemas l&eZos de Victoria de Ernest0 Cardenal. Su primer text0 
se llama, precisamente, dArnanecer,: 

Ya esthn cantando 10s gallos. 
Ya ha cantado tu gallo comadre Natalia 
ya ha cantado el tuyo compadre Justo. 

Levhntense de sus tapescos, de sus petates. 
Me parece que oigo 10s congos despiertos en la otra costa. 
Podemos ya sophr un tizdn -botar la bacinilla. 

Traigan un candil para vernos las caras. 
Latid un perro en un rancho 

y respondid el de otro rancho. 
Serh hora de encender el fogdn comadre Juana. 

La oscurana es mcis oscura per0 porque viene el dia.. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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La metamorfosis 
de Justo Pino 

DOMING0 REYES 

Justo Pino caminaba entre oleadas de manifestantes. Cualquiera que se fi- 
jara en 61 notaria que no era un participante de la protesta. Iba cabizbajo, 
respirando con dificultad su propia depresibn, diluida en ese aire espeso 
de miedo, reventado a bombazos, sucio de gases lacrimbgenos "Hay tam- 
poco vender6 ni un llavero.. . capaz que me confundan y me maten.. . algo 
tengo que hacer ... debo salir de aqui ... N 

En verdad, de donde Justo Pino ansiaba salir era de su propia vida, 
escapar de la que ahora era su mortificante apariencia, huir de aquella de- 
sesperacibn que el espejo le iba confirmando cada maiiana. ~ Q u t  malefi- 
cio lo estaba desterrando de su propio cuerpo? Justo Pino constataba que 
lentamente dejaba de ser 61. Hacia seis meses, vi6ndose una maiiana a1 
afeitarse se dijo: <<Me estoy poniendo viejo.. . Tantas canas.. . se me arruga 
la frente.. . )) Desputs no tuvo ma’s su abundante cabellera, parecieron cre- 
cerle las orejas, se le iba formando bolsas bajo 10s ojos, se le apretaron 
10s labios como si lo dominara el rencor. En la mirada de su mujer crecia 
una temerosa tristeza, per0 nada le decia, reprimida ella misma por el ric- 
tus que afeaba su cara. 

Justo Pino no olvidaria nunca el dia que comenzb su desgracia. Te- 
nia entonces cuarenta y ocho aiios per0 no representaba ni cuarenta. xiNo 
me Cree, vecina?.. <<No, Maria, su esposo no puede tener m6s de treinta 

Doming0 Reyes (seud.) vive en el exilio, en Suiza. 
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y ocho.. . Si todavia tiene cara de niiio. Y da gusto verlo, siempre contento 
y con su frente a b .  <<Y eso que le ha tocado tan duro a1 pobre.. . Justo 
tenia un buen trabajo, y cuando qued6 cesante tuvo que hacerle a todo.. . 
peg6 ladrillos, descarg6 harina, baj6 cajas de cerveza.. . Carmencita tenia 
dos aiios cuando 61 qued6 sin trabajo. Fue por el 78,. 

Por amor a 10s suyos, Justo Pino estuvo a punto de recibirse de Maes- 
tro Chasquilla. Hasta que un dia se decidi6 a subir a un micro, impulsado 
por la amistosa asistencia de Juan, mientras conversaban con un vinito en ca- 
sa de su compadre Arturo: <<No se preocupe Pino, maiiana vamos a ir a1 
paradero, yo le voy a presentar unos choferes amigos.. 

Justo Pino no f ie  un aprendiz timido. Tenia dedos para el piano 0, me- 
jor dicho, la vocaci6n de la palabra, que parecia desarrollarse por su cue- 
110 y por 10s brazos, encantando compradores: <<Damas y caballeros ocu- 
pantes de este importante vehiculo de utilidad pliblica, tengan todos uste- 
des muy buenas tardes,. A1 oir su voz, 10s pasajeros salian de su trance, 
abandonaban la esutica posici6n de conversos de alguna secta yoga. Era 
imposible no atender a la voz de Justo Pino. Los pasajeros le agradecian 
su disposici6n animosa, su irrupci6n en el pesado silencio de la autorre- 
presibn. Despertaba un clima de confianza que el vaivkn del vehiculo pa- 
recia querer repartir entre todos. QGracias a la gentileza del seiior conduc- 
tor puedo dirigirme a ustedes. Por supuesto mi intenci6n no es molestar 
a1 seiior viajero mientras se desplaza por la ciudad realizando sus tdmi- 
tes: de tipo familiar, de negocios, propios de su profesiiin o de corte re- 
creative. Muy por el contrario, damas y caballeros, gracihs a una especta- 
cular promoci6n de lanzamiento de la firma fabricante, ustedes han resul- 
tad0 beneficiados con un valioso premio consistente en nn monedero de 
la mayor utilidad para guardar esas esquivas moneditas que siempre se es- 
conden en un rinc6n y que con bastante frecuencia atentah contra la eco- 
nomia del hogar a1 perforar bolsillos y perdersen. Anticipindose a 10s des- 
confiados, ponia cara de interrogador asckptico. cq,Y c6mo obtengo el pre- 
mio? se estarin preguntando ustedes. Muy simple, aqui no hay concursos 
ni sorteos, esto es transparente. Lo linico que deben hacer para recibir a1 
instante el premio del seguro monedero es cambiar conmigo un elegante 
portacredenciales de cuerina natural, mds un llavero, por la irrisoria cantidad 
de cien deflacionados pesos (. . .). Aproveche su suerte, no la deje pasar. 
Y de paso ayuda a este chileno que perdi6 su trabajo a mantener digna- 
mente a su mujer y sus nueve hijos-. Justo Pino recorria entonces el pasi- 
110, con la dignidad que ofrece m6s de lo que pide. *Permiso seiior.. . tenga 
seiiora su monedero, su portacredenciales y su llavero.. . jmuchas gra- 
cias! . . . jtenga seiior!. . . jmuchas gracias!. 

Esto era el pasado en la vida de Justo Pino. Ahora 61 resbalaba dias 
abajo. El subir a 10s micros se le habia convertido en un suplicio. No ven- 
dia nada. En cuanto decia: *Damas y caballeros ... )), observaba miradas 
sorprendidas, incrddulas, burlonas. Y cuando, tembloroso, se acercaba a 
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ofrecer su mercaderia, msis de una mujer, asustada, acurrucaba entre sus 
brazos a su hijo. 

Recordaba bien como habia comenzado su desgracia. En la madruga- 
da, soldados con las caras pintarrajeadas de negro habian allanado la PO- 
blaci6n. Llegaron tambitn a su casa, y obligaron a una de las niiias a le- ' 
vantarse de la cama, a pesar de que estaba enferma, con hepatitis. Como 
Maria habia querido impedirlo, la habian golpeado con las culatas. 

Cuando Justo Pino volvi6 a su hogar, Maria le abrid la puerta sin en- 
cender la luz limpia de sus ojos. El vi0 de inmediato el rictus que le desfi- 
guraba el rostro.. . Los empujones, el culatazo, 10s gritos desesperados de 
sus hijos. Los nervios de Maria no resistieron. Justo Pino tampoco resis- 
ti6 tanta calamidad ensaiifindose en su familia. Quizis su psiquis se conta- 
gi6 de culpabilidades propias de personajes de alto rango que le afecta- 
ron cuerpo y alma. Lo cierto es que una acelerada vejez comenz6 a ero- 
sionar su conservada naturaleza. Pen> este envejecimiento no correspon- 
di6 a la degradaci6n de sus propios rasgos. Msis bien parecia una meta- 
morfosis maltfica. Su compadre Arturo habia tenido raz6n a1 susurrarle: 
&abe quC d s ,  compadre, se est6 pareciendo a Pinochet,. 

Los primeros dias no le dio importancia. Se dijo que casi todos 10s 
chilenos se parecen entre si. Para autoconvencerse miraba el retrato de su 
suegro, a1 que Justo Pino siempre le encontr6 un aire semejante a1 del ca- 
p i th  general. Incluso una vez lleg6 a peinar sus cabellos como 10s del 
capit6n general y trat6 de imitar su voz agudamente iletrada. 

Per0 con el paso de 10s dias, las arrugas en la frente estrecha, las bol- 
sas bajo 10s ojos y esa rencorosa testarudez de 10s labios fueron haciendo 
msis claro el parecido. Asi fue como Justo Pino comenz6 a vivir de pesa- 
dilla en pesadilla. En sueiios, se veia huyendo por el tcinel de la muerte, 
cadfiveres con cabezas colgantes se le venian encima enarbolando guada- 
iias ensangrentadas. Despierto, se veia en 10s pasillos de las micros tam- 
mudeando su mercaderia ante pasajeros atemorizados, burlas y ramala- 
zos de odio. 

Justo Pino estaba decidido a poner fin a esta insoportable situaci6n. 
De pronto, se dio cuenta que sus pensamientos transcurrian arriba de una 
micro San Francisco-Bellavista. No recordaba como habia subido, per0 
su instinto le anunciaba un peligro: unos tipos lo estaban mirando fijo. 
<<Parecen policias*, se dijo. No estaba equivocado. Lo tomaron de 10s bra- 
zos y a empujones lo bajaron en la primera esquina en que el vehiculo 
se detuvo. Antes de que sus pies tocaran el suelo recibi6 la primera pata- 
da. Y mientras iba cayendo sinti6 que un puiietazo le hacia sangrar la na- 
riz. Sucesivos zapatazos se descargaron en su espalda y sus piernas mien- 
tras, hecho un ovillo, miraba a sus verdugos con 10s ojos desorbitados por 
la sorpresa. N j A S i  que andai imitando a Pinochet, huev6n!n. 

Para suerte de Justo Pino, el vehiculo habia parado no lejos del centro, 
y a1 ver lo que estaba sucediendo, grupos de manifestantes corrieron hacia 
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el lugar de la agresi6n. <<iLe e s th  pegando a un compaiiero! jAsesinos! 
iHijos de puta! Los agresores arrancaron y isanto remedio! Justo Pino des- 
pert6 como de un mal sueiio. Su sangre empez6 a latir a otro ritmo. Le 
vinieron unos deseos enormes de gritarle a1 mundo que 61 era de nuevo 
Justo Pino. En un segundo sup0 que la paliza habia eliminado de su men- 
te y de su cuerpo a1 intruso que aparecia usurpando su identidad qC6rno 
se siente compaiiero?, . . .(qEstoy bien.. . iNo ven nada raro en mi cara?x.. . 
qRaro? Nada, amigo, nada,. uNo, no necesito que me acompaiien, puedo 
irme solo. Muchas gracias a todose. 

q,Se dio cuenta, compaiiero? ial hombte casi lo matan y tenia cara de 
felicidad que hacia muchos aiios que no la veia!. Justo Pino, mientras tan- 
to, se alejaba erguido, contento de volver otra vez, 61 mismo, a su hogar. 

ILIBRANOS, SEWOR, DE ESA SOCIEDAD LIBRE! 

iEl 11 de septiembre es una fecha de victoria para la libertad y para la democracia! 
Si no hubibramos vencido entonces, hoy viviriamos el drama de muchos pueblos 
sumidos en el colectivismo, la represidn y la miseria L..) iPorque es eso lo que es- 
tamos haciendo, echando las bases de una sociedad libre! En lo politico y en lo 
economico. 

(Declaraciones de August0 Pinochet. El Mercurio, 3 de junio de 
1987.) 
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10s libros 

Memoria e historia 
del Chile reciente 

Las memorias de Matilde Urrutia 
I. HERNAN LOYOLA 

<<Tambiin ella est5 escribiendo sus memorias,, me dijo festivamente Ne- 
ruda mientras almorzibamos en su casa de Isla Negra, <<y ver& qui: sor- 
presas traen,. Con igual buen humor Matilde agreg6: <<Si, y les tengo ya 
titulo: Evan con e'l y ver6n que no es cosa de broma,. Ambos reian anun- 
ciindome la revelaci6n afectuosa de un cierto eotro yo, del poeta, el Ne- 
ruda de Matilde. Iban a ser, entendi yo, unas memonas paralelas y 
complementarias a las del poeta. Creo que pensaban publicarlas simult5- 
neamente en 1974, al cumplirse 10s setenta aiios de Neruda, en una espe- 
cie de contrapunto evocativo. 

Era entonces el comienzo del otofio chileno, quiz& abril de 1970 o de 
1973, no logro precisar la fecha en mi recuerdo. Las circunstancias deter- 
minaron despuis que esas memorias de Matilde, ahora publicadas bajo 
el titulo Mi vidajunto a Pablo Neruda (Barcelona: Seix Barral, 1986), per- 
dieran por el camino de su escritura el lado festivo y cariiiosamente <<desa- 
cralizadorw que tenia el proyecto originario. Domina en ellas, en cambio, 
una perspectiva nost5lgica de celebraci6n y aiioranza del tiempo de la 
plenitud. 

La parte central del libro (capitulos 4 a1 13, ambos inclusos) cuenta 

HernAn Loyola es critic0 literario y profesor en la Universidad de Sassari, Mia .  Es autor 
" 

de Ser y rnon'r en Publo NenUia y de innumerables ensayos sobre el poeta. 
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en realidad el periodo m8s glorioso y decisivo del amor clandestino, vivi- 
do por 10s amantes en Europa entre comienzos de 1951 y mediados de 1952. 
No es una eleccidn casual. Se trata del periodo en que la relacidn amorosa 
adquiere consistencia y fuerza a travCs de una alternancia de encuentros, 
separaciones obligadas y dichosos reencuentros. Segment0 de iniciacidn 
a la convivencia, de preparacidn y conquista del derecho a ser pareja, inol- 
vidable por la intensidad y abigarramiento espacial de 10s episodios vivi- 
dos (en Berlin, en Praga, en Paris, en Capri, en secretas aldeas rumanas 
o suizas). Etapa de risas y desgarramientos, de argucias y escondrijos, de 
confidencias y reciprocas revelaciones, de intimas ceremonias como el c a -  
samiento. bajo la luna de primavera en Capri, y tragedias como la pCrdida 
del hijo anhelado. Toda esta peripecia privada tiene como vag0 escenario 
p6blico de fondo la tensi6n intemacional .de comienzos de 10s aiios cin- 
cuenta, la guerra fria, la politica de caza de brujas que 10s Estados Unidos 
exigian tambiin a sus aliados europeos y que determind, para el poeta, 
dificultades y expulsiones en Francia y en M i a .  

A1 interior de esta detallada *crdnica sentimental. (que va desde el Fes- 
tival de la Juventud, Berlin 1951, hasta el regreso de Neruda a Chile en 
agosto de 1952) Matilde introduce recuerdos del tiempo precedente: por 
ejemplo el concierto del Parque Forestal en que ella y Neruda se conocie- 
ron. En Cste, como en otros momentos del libro, el neruddlogo lamenta 
la omisidn cronoldgica. @x4ndo tuvo lugar ese concierto, ese encuentro? 
Matilde escribe inmersa en sus recuerdos, en su nostalgia: lo que le inte- 
resa es revivir en la escritura el encuentro mismo, y no el registro de la 
fecha en que ocurrid. Ella no se propone producir un documento sino res- 
catar la temperatura emotiva de la experiencia. Esta caracteristica del tex- 
to determina tanto sus meritos como sus limites. (En entrevista a El Puis, 
23-5-1983, Matilde habia precisado un poco m8s: aquel concierto tuvo lu- 
gar en 1946. Probablemente a comienzos de ese aiio, lo cual explicaria 
el verso <<Alguien que me esperd entre 10s violines, del poema inspirado 
por las ruinas de Macchu Picchu.) 

Matilde elude contarnos lo que ocurrid entre 1946 y 1951, es decir el 
periodo germinal de la relacidn. Period0 sin duda accidentado e intermi- 
tente, con toda probabilidad jalonado de dificultades y complicaciones va- 
rias (que tienen que ver con las actividades parlamentarias del senador 
Neruda hasta comienzos de 1948, y luego, obviamente, con el tiempo de 
la clandestinidad y del exilio) y no exento de incertidumbres y reticencias 
reciprocas, normales entre dos caracteres fuertes y orgullosos, desconfia- 
dos porque malos perdedores, obligados a vivir su relacidn a salto de mata 
y sin poderla asentar (como ambos a1 parecer deseaban, quizis sin confe- 
sarlo o sin saberlo ellos mismos). Tampoco nos ha legado Matilde la crd- 
nica detallada del reencuentro en Mbico (1949), donde ella habia fijado 
su residencia y su actividad artistica, y adonde Neruda habia llegado des- 
de Paris para participar en el Congreso Latinoamericano por la Paz y para 
encauzar la publicaci6n oficial (no clandestina) de Canto General. Tales 
silencios son elocuentes sobre el criterio de seleccidn de 10s recuerdos, 
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que tiende a privilegiar 10s momentos mhs nitidos y reconfortantes para 
una memorialista que, durante la redacci6n definitiva (1983-1984), tal vez 
ya sabe de tener poco tiempo por delante. 

2 
Es tambiCn por ello que, a lo largo de la evocacidn de las dichosas tempo- 
radas en Nyon (Suiza) y en Capri, Matilde recompone por escrito el relato 
que entonces hizo de viva voz a Neruda acerca de su propia infancia. El 
intercambio de recuerdos originarios fue un importante modo de acerca- 
miento y reconocimiento reciprocos. Las imhgenes de la madre Maria del 
Trdnsito y de la abuela Santos dominan el relato de Matilde (capitulos 6 
y 9), quien nace en Chilldn el 3 de mayo de 1912, aiios despuCs de que 
sus padres habian retornado a Chile desde el sur de Argentina. El padre, 
JosC Angel, muere cuando Matilde ha cumplido s610 un aiio de edad. Asi 
Neruda descubre haber compartido con su amante una infancia de semi- 
orfandad y de digna pobreza rural, provinciana, y que 10s vestidos de ella, 
como sus propios calzoncillos de niiio, mds de una vez fueron confeccio- 
nados con bolsas harineras (p. 61). 

Aparte el natural inter& de Matilde por confrontarse (hacia el final de 
su destino) con sus humildes origenes, es muy probable que Neruda mis- 
mo le haya insistido sobre la necesidad de incluir esos recuerdos de infan- 
cia en el proyectado Evan con 121. Porque en esas conversaciones de Nyon 
y Capri se funda la impostaci6n que Neruda dio a la figura de Matilde 
en sus textos pdticos: <<de barro te hicieron y cocieron / en Chillhn~~, .Vienes 
de la pobreza de las casas del Sur,, c<Eres un caballito de greda negra, 
I un beso de barro oscuro* (Cien sonetos de amor); <<y td eres un chntaro 
negro de Quinchamali o de Pompeya / erigido por manos profundas que 
no tienen nombren (La barcaroh); <<Soy campesina de Coihueco arriban, 
declara Teresa-Matilde en Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. Neruda 
individualiza en su Patoja la cifra viva de su patria y de su pueblo, y, a1 
mismo tiempo, la conexi6n raigal del comdn pasado originario. Nunca an- 
tes otra mujer le habia dado esa experiencia de compaiiia integradora al 
mhs profundo nivel de la vocaci6n y de 10s sueiios. 

Per0 lo msis importante es que Neruda encuentra en Matilde, por pri- 
mera vez, un amor-pasi6n que camina en el mismo sentido de su poesia. 
Antes, la mujer y el trabajo creador vivieron en planos separados. Para 
medir la importancia de Matilde en la vida y en la escritura de Neruda, 
baste decir que s610 ella logr6 liberar a1 poeta de la obsesi6n de Josie Bliss. 
No se trataba dnicamente de la tenaz nostalgia de un incancelable momen- 
to de embriaguez er6tica vivido en Ran&n en 1928. Algunos aiios mhs 
tarde, en Madrid 1935, Neruda logra por fin nombrar a Josie Bliss en su 
escritura poCtica (vkase el dltimo poema de Residencia en la tierm), es 
decir, logra aceptar un traumhtico recuerdo que en van0 habia intentado 
negar o rechazar. 

Este rendirse a la obsesi6n de Josie Bliss significa para Neruda com- 
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prender y aceptar su intima necesidad -como hombre y como poeta, 
unitariamente- de esa plena dimensi6n er6tica que la amante birmana habia 
encarnado, a1 parecer irrepetiblemente. No logrando encontrar una figura 
similar, Neruda se resignar6 a la escisi6n todavia por otro decenio. Hasta 
que en su horizonte de vida aparece Matilde. El poeta, escaldado y teme- 
roso de engafiarse, resiste a6n a lo evidente. Per0 la inquieta etapa de con- 
vivencia en Europa (1951-1952) abatir6 las residuales desconfianzas y por 
ello Matilde, que lo sabe muy bien, dedica a este period0 un lugar central 
y privilegiado en sus memorias. El poeta puede finalmente autodesignarse , 

Capitiin, como un htroe triunfante: el pleno amor ha venido a coronar el 
reconocimiento intercontinental de su poesia. 

La representaci6n que Neruda propone de Matilde incluye un signo 
-de claro valor er6tico- que la sittia en la misma linea figurativa y sim- 
bdlica de Josie Bliss, un signo que la indica como su heredera y superado- 
ra. Es el adjetivo sulvuje: <<Y de todos 10s dones de mi patria I s610 escogi 
tu coraz6n salvaje,, <<Mi muchacha salvaje,, y otros versos similares. En 
1957 Neruda y Matilde emprenden juntos un largo viaje por varios conti- 
nentes, con significativas escalas en Rang6n y Colombo. El capitiin con- 
duce a su reina a 10s lugares sagrados de su itinerario biogrifico, no s610 
para completar su iniciaci6n a1 nuevo destino comun y compartido, sino 
tambitn, y sobre todo, para exorcizar con la presencia de Matilde la zona 
m6s delicada y de mayor riesgo del propio pasado. Esto es, para asumir 
(y digerir) definitivamente ese punto traum6tico del ayer. Lo dice explici- 
tamente (0 casi) un poema de Estruvugurio escrito a raiz de la visita a Ran- 
@n: uAdi6s, calles sucias del tiempo, I adi6s, adi6s, amor perdido, I regreso 
a1 vino de mi casa, I regreso a1 amor de mi amada, I a lo que fui y a lo 
que soy, I ... I regreso para no volver, I nunca m6s quiero equivocarme, 
I es peligroso caminar I hacia atris porque de repente / es una c6rcel el 
pasadon. (aRegreso a una ciudad,) . 

I 

i 

3 
No hay en estas memorias un registro detallado y continuo del viaje de 
1957 ni de 10s sueiios que siguieron (hasta 1973). S610 alusiones, dispersas 
aqui y all& Tal vez le faltaron tiempo y fuerzas a Matilde para extenderse en 
zonas de la biografia de la pareja que, justamente por inserirse en el curso 
de una asentada normalidad, se ofrecian con mayores problemas o exigen- 
cias de elaboraci6n. Faltan, por ejemplo, desde la 6ptica de esa observado- 
ra y coparticipe privilegiada que fue Matilde, la cr6nica menuda o esencial 
de 10s cinco meses del viaje por Venezuela en 1959; del viaje a Cuba en 
1960 y del posterior conflict0 con 10s intelectuales cubanos (1966); del tra- 
bajo politico del poeta en el comitt central del Partido Comunista chileno 
y de su participaci6n en las campaiias presidenciales de 1958, 1964 y 1970 
(como de su candidatura personal en 1969); del inicio y desarrollo de la 
enfermedad que ensombreci6 10s ultimos aiios del poeta, per0 que tambitn 
pus0 a prueba y testimoni6 sus extraordinarias dotes de coraje, seiiorio 
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y vitalidad (que personalmente me fue dado admirar ma's de una vez); de 
la embajada en Francia y del Nobel. Falta buena parte de la dimensi6n 
cotidiana del proyecto Uvan con &Z. Cabe esperar que la actual Fundaci6n 
F'ablo Neruda, o el albaceazgo Matilde Neruda (editor de estas memorias), 
elaboren y publiquen 10s apuntes que sin duda la compaiiera de nuestro 
poeta pergeii6 a lo largo de 10s aiios y que no alcanz6 a desarrollar. 

Estos vacios que seiialo no quitan mCritos a las memorias de Matilde 
en el estado de redaccidn que lograron. (Los enuncio s610 como desahogo 
del investigador. Es que falta aiin tanta informaci6n sobre las circunstan- 
cias de escritura de 10s libros de Neruda en que Matilde fue testigo desde 
algunos capitulos de Canto General en adelante). La estructura del libro 
obedece, en efecto, a una 16gica muy atendible que la mernorialista desa- 
rrolla a un buen nivel de coherencia y eficacia. Lo caracteristico de esa 
estructura es que 10s mencionados capitulos 4-13, referidos a la etapa de 
consolidaci6n de la pareja en Europa, aparecen enmarcados por tres capi- 
tulos iniciales en que Matilde evoca 10s dias del golpe de estado, de la muerte 
y funerales del poeta, y de su primer regreso de solitaria a Isla Negra; 
y por diez capitulos (del 14 a1 23) que narran las vicisitudes y experiencias 
de la viuda de Pablo Neruda hasta 1983 (el presente de la redacci6n). 

Estos diez capitulos finales a mi parecer son excelentes: lo mejor del 
libro. Matilde escribe con ma's soltura y menor Cnfasis en esta parte, por 
lo cual el lector llega a identificarse de modo natural y creciente con el 
intimo proceso de esta mujer que de improviso debe afrontar, infinitamen- 
te sola, la responsabilidad enorme de preservar y prolongar con dignidad 
el legado piiblico de su marido. 

Todo el mundo reconoce hoy que desde aquel septiembre de 1973 hasta 
su muerte Matilde se comport6 con un coraje, con una entereza, con una 
decisidn y sentido de la responsabilidad que a no pocos sorprendieron. 
La verdad es que nadie le habria podido reprochar que ella hubiese elegi- 
do una via ma's c6moda y menos riesgosa. Habria podido terminar sus 
dias en un tranquil0 y hasta privilegiado exilio. Per0 prefiri6 quedarse en 
Chile y alli su estatura personal creci6 a1 punto que, por miritos propios, 
el pueblo chileno lleg6 a ver y a reconocer en ella, verdaderamente y sin 
retbrica, la prolongaci6n viva de Pablo Neruda. Lo atestiguan 10s actos 
de masas en que particip6 y las manifestaciones miiltiples de reconoci- 
miento y adhesidn que continuamente recibia en la calle, en su casa y, en 
particular, durante 10s recurrentes homenajes a la memoria del poeta en 
el cementerio. 

Matilde comprendi6 que su tarea no era s610 la de preservar y comple- 
tar la herencia literaria de Neruda (que por lo dema's ella asumi6 egregia- 
mente con la publicacidn de ConJieso que he vivid0 y de 10s voldmenes 
p6stumos El rio invisible, Para nacer he nacido y El Jin del viaje), sin0 
sobre todo la de prolongar, sostener y vivificar el sentido Cpico-politico 
de esperanza y accibn, de confortacidn y resistencia, que la obra del poeta 
implica. A ello se entreg6 con energia y valor. Y con Cxito. En un deter- 
minado momento Matilde lleg6 a ser, junto con la Iglesia popular, la dnica 
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figura p6blica y visible de referencia para 10s humillados y perseguidos 
de Chile. Dificil imaginar una misi6n de amor mejor cumplida. 

Per0 en sus memorias Matilde narra, con extrema sencillez y eficacia, 
cutinto le fue dificil pasar desde la soledad y el miedo a la accidn decidida 
y descubierta. Asi nos enteramos de c6mo, en 10s primeros meses, ella 
abarrotaba de muebles la puerta de su habitacidn en el Hotel CrilMn por 
temor a la violencia de 10s esbirros de la dictadura. Y de c6mo logr6 su- 
perar ese temor, de c6mo se acerc6 a la gente y la gente se acerc6 a ella, 
de c6mo fue aclarando y fortificando su tarea a travCs del horror, de las 
ltigrimas y de la solidaridad. Y tambiCn a travCs de las defecciones. Son 
impresionantes las ptiginas que revelan el miedo penoso de gentes que pa- 
recian tan fieles amigas del poeta y que en la hora decisiva abandonaron 
a Matilde, como fue el cas0 del ex-secretario Homero Arce y de una cierta 
*poetisa osornina, (Delia Dominguez, a1 parecer). Resalta por contraste 
la figura leal y confortante de la escritora Teresa Hamel, que sin tregua 
acompaii6 a Matilde hasta en sus 6ltimos dias. 

11. JOSE MIGUEL VARAS 

Matilde Urrutia tenia una voz grave y una curiosa lentitud en el hablar. 
Su entonaci6n y su manera cuidadosa de articular (ninguna silaba se per- 
dia o resultaba borrosa) no eran chilenas. Talvez estaban influidas por sus 
aiios de residencia en Mbico. Esta manera de hablar ex6tica prestaba a 
veces una solemnidad especial a lo que decia, pese a que era una persona 
esencialmente llana, terrenal y prtictica, ajena a solemnidades de toda cla- 
se y, en especial, believe it  or not, a efusiones liricas. 

Se tiene la impresi6n de escucharla hablar a medida que uno se aden- 
tra en la lectura de sus memorias, Mi vidujunto u Publo Nerudu, testimo- 
nio de una historia de amor y de la transformacidn de una mujer, de temple 
notable, que asume sin buscarlo, el papel de una vocera del pueblo frente 
a la dictadura. 

El libro de Matilde tiene el dificil mCrito de la naturalidad, del estilo 
directo, desprovisto de adornos y pretensiones. Se le podrti echar en cara, 
talvez, que no transmite con la altura esperada el estremecimiento del Gran 
Amor; a lo cual se puede responder que esa fue, sobre todo, la tarea del 
poeta mientras que la suya fue suscitarlo y vivirlo. No es poco. Ademtis, 
con su *moditow, como a ella le gustaba decir, logra comunicar momentos 
de intensa emoci6n. Se diria, por otra parte, que le complace el contraste 
entre su relativo prosaismo, su vuelo rasante de perdiz domistica, y la ten- 
dencia del poeta a elevarse a las alturas. Hay en esto una especie de humil- 
dad a1 rev&, en el fond0 un orgullo feroz. Es como si asumiera 
deliberadamente el papel de la mujer ajena a1 brillo intelectual, para decir 
entre lineas: asi como soy, me am6. 
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LY c6mo era? Estas memorias de Matilde Urmtia omiten mucho de su 
biografia, talvez la mayor parte. Aportan, no obstante, suficientes claves 
sobre su origen provinciano y campesino, sobre su madre, sobre su carhc- 
ter. Ellas se encuentran, sobre todo, en el bello capitulo donde describe 
su breve estancia con Neruda en la aldea suiza de Nyon, primer encuentro 
en profundidad de 10s amantes. La primera ocasi6n en que 10s dos se cuen- 
tan sus vidas. Escribe Matilde: 

<<Mi madre tomaba un puiiado de trigo, levantaba su brazo y parecia que, 
junto con el, tambiCn volaria esa mano que en ese momento, parecia tener alas. 
Este trig0 cafa como si grano a grano lo hubieran sembrado. Muchas veces 
quise imitarla, per0 el puiiado se me caia de golpe. QuC frustraci6n sentia. 
Mi deslumbramiento ante 10s brotes nuevos viene ahora a iluminar mi memo- 
ria. Nunca me he desprendido de esta sensaci6n, de este deseo de sembrar. 
Cuando este trigo crecia, lo cosechhbamos verde, mi madre lo golpeaba y sa- 
cibamos el soplillo. 

-~Qu6? -me pregunt6 Pab1o.- $oplillo? Aiios que no escuchaba esa pa- 
labra, habh salido de mi memoria, y qu6 hermosa es. 

Aqui estaba la diferencia, Pablo recordaba la palabra por hermosa. Yo la 
veia en una cazuela, o en 10s porotos que saciaban mi apetitom. (p. 67) 

En el extraordinario discurso pronunciado por Matilde en 1983, en el 
acto realizado en el Teatro Caupolich de Santiago con motivo de 10s diez 
aiios de la muerte de Neruda, ella hace una especial valoracidn del com- 
ponente campesino, cotidiano y popular de su poesia, que sin duda existia 
desde antes bajo formas mhs intelectuales y con un dejo metafisico (no 
olvidemos, entre otros poemas, 10s <<Tres Cantos Materiales.: a la madera, 
a1 vino, a1 apio), per0 que se afirma, adquiere una dimensi6n mayor y un 
carkter mas concreto a partir de las Odas, que es como decir a partir de 
Matilde. El discurso, su text0 completo, forma parte tambitn de las me- 
morias. aEl conocia 10s problemas del pueblo, 10s veia, 10s palpaba. En 
sus odas se vuelca a las cosas m8s simples: 10s objetos mds humildes 10s 
levanta, 10s sublimiza; le canta a la cebolla, a1 tomate, a la alcachofa, a1 
pan, a1 aire, a las tijeras ...* (p. 235) 

Durante aquellas largas conversaciones amorosas en Nyon (~1950 6 1951?) 
10s amantes no se tutean. Parece que no se tutearon nunca. Siempre se tra- 
taron de astedn, con esa antigua y pudorosa cortesia nacional entre 10s 
mas pr6ximos, que parece redoblar, en su aparente distanciamiento, el vin- 
culo amoroso. 

El libro de Matilde oscila entre 10s relatos del amor y 10s del espanto, 
la represi6n y la soledad, entre la evocacidn siempre luminosa y alegre 
de la vida con Neruda y la evocacidn sombria y trdgica de 10s dias que 
siguieron a1 golpe militar y a la muerte del poeta. No se presenta como 
una heroina ni pretende asumir el papel de una dirigente politica o social. 
Algunas de sus piginas m6s conmovedoras son precisamente aquellas en 
que habla del miedo atroz que la atenazaba, agravado por la actitud de 
algunas personas a quienes consideraba amigas y que, igualmente posei- 
das por el miedo, la dejaron sola en 10s momentos m6s dificiles. 

’ 
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Va a1 cementerio a poner flores en la tumba de Pablo (aquel mausoleo 
prestado del que m8s tarde sera <<expulsado>> el poeta) y presencia un gran 
n6mero de cortejos filnebres simulta’neos. <<Un cortejo de pobre se reco- 
noce, ellos no disimulan su dolop>, reflexiona., <<Per0 ipor quC tanto muerto 
a1 mismo tiempo, a la misma hora?n Un sepulturero se lo explica: .Co- 
menzaron a entregar 10s muertos en el Instituto MCdico Legal. Dicen que 
habia tantos que ya no cabian. En la noche, despuCs del toque de queda, 
llegaban en camiones llenos, 10s sacaban del Mapocho y 10s recogian en 
las calles. En estos dias, 10s deudos han hecho colas de cuadras y cuadras, 
recogiendo muertos. Serin unos dias de mucho trabajo. Esta’n muy apura- 
dos terminando esa ala del fondo, porque creemos que van a faltar 10s ni- 

Sigue una noche de insomnio, de terror, en su habitaci6n solitaria del 
Hotel CrilMn, donde se atrinchera colocando un sill6n y un escritorio contra 
la puerta. Per0 a la maiiana siguiente ha brotado en ella una nueva actitud. 

chos>> (pigs. 169-170). 

<<-LCbmo durmi6, seiiora? -me pregunta la mucama, con voz cariiiosa. 
De seguro mi cara era poco tranquilizadora y, ante su sorpresa, le contestk: 
-Muy bien, gracias. Tengo mucho que hacer, traigame pronto el desayuno. 
Habia comenzado, sin d a m e  cuenta, la comedia mAs grande de mi vida. 

Me hice el firme prop6sito de que todo el mundo me viera de pie, firme, sere- 
na, trabajando. En este momento no sabia muy bien de quC se trataba, sentia 
que en ello habia una puesta o un desafio a la vida.. 

Tenia en verdad mucho que hacer. Y lo hizo. Debia ocuparse de la edi- 
ci6n de 10s ocho libros p6stumos de Neruda, que 61 habia dejado prfictica- 
mente listos (su plan era lanzarlos como una catarata en 1974, el aiio de 
su setenta cumpleaiios); revisar y preparar para la imprenta, con la ayuda 
de Miguel Otero Silva, sus Memorias Conjeso que he vivido; tomar 
medidas para salvar y preservar el patrimonio nerudiano, las colecciones, 
10s libros, 10s bienes del poeta; feconstruir la casa de Santiago, <<La Chas- 
conaw, devastada por la dictadura. 
Y, adema’s, denunciar lo que ocurria en Chile, dentro y fuera del pais. 

Sumarse a la lucha de 10s familiares de 10s presos y de 10s desaparecidos. 
Compartir, en suma, la suerte de todos. Responder a una suerte de man- 
dato que le llega de la profundidad del pueblo que sufre y, tambih, del 
recuerdo del compaiiero ausente. Escribe: 

N.. . poco a poco, como un rumor subterrheo, como una fuerza inconteni- 
ble, llega hasta mi, inesperadamente, consuelo y compaiiia. Vencido el mie- 
do, que es aterrador en estos dias, comienzan a llegar a mi casa mujeres de 
las poblaciones, palidas y temblorosas. Me abrazan con afecto, como si perte- 
neciCramos a una misma familia. Me cuentan que est6n desesperadas. No tie- 
nen suficiente aliment0 para sus hijos, viven en casas miserables, la cesantia 
aumenta cada dia. “Estamos acostumbradas a la pobreza -me dicen--, per0 
ahora no es s610 eso. En la noche, mientras estamos dormidas, comienzan 10s 
operativos militares. Los hacen sin piedad. Ni siquiera nos dan tiempo para 
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vestirnos y nos sacan a la interperie, sin importarles el frio de la noche ni el 
llanto de 10s niiios que viven una terrible pesadilla. Y, ademis, se llevan nues- 
tras cosas. Dicen que no podemos tener radios porque escuchamos Radio Mos- 
C6.” 

Todo esto me hace sufrir pero, a1 mismo tiempo, me da fuerzas. Comienza 
a invadirme una rebeldia muy grande y, gracias a ella, empeck a perder mi 
propio miedo, a buscar d6nde cobijarme, algo que atenuara esa mezcla de so- 
ledad y de terror. Y fue asi como mi vida comenz6 a llenarse de otras vidas. 
Comprendi que debia hacer algo para vencer mis propios miedos. Tenia que 
hacer frente a las angustias, como las que me provocaban las sombras de la 
noche. (pigs. 233-234). 

h i ,  paso a paso, Matilde nos va mostrando el proceso de su transfor- 
macibn, la misma que en estos aiios han experimentado tantas mujeres chi- 
lenas enfrentadas a1 salvajismo del regimen y que las ha llevado a las 
primeras filas del combate. 

Mi vida junto a Pablo Neruda nos cuenta algunas cosas nuevas sobre 
el poeta, pero, sobre todo, nos cuenta mucho sobre Matilde Urrutia, una 
mujer ante la cual hay que sacarse el sombrero. 

Sobre ((La desesperanzm 
VICENTE REYES 

La Liltima novela de Jost Donoso, La desesperanza (Seix Barral, Barcelo- 
na, 1986), tiene un desarrollo concentrado, cinematogr6fic0, que cubre algo 
menos de veinticuatro horas y que gira en torno a la muerte de Matilde 
Urrutia, en cuyo velorio se re6nen 10s personajes principales, para descri- 
bir a lo largo de la noche siguiente una trayectoria alucinante, reveladora 
de algunos de 10s planos secretos de la realidad nacional, y reunirse una 
vez mas a1 mediodia siguiente en 10s funerales de la viuda de Pablo Neru- 
da. El escritor se sujeta, sin que ello aparezca forzado, a las tres unidades 
dramaticas -de tiempo, de accibn, de lugar- que exigian 10s canones del 
teatro clrisico, aunque evidentemente asistimos desde la conciencia de al- 
gunas personajes, a raccontos y trasposiciones de lugar que agregan den- 
sidad evocativa a una narraci6n que es esencialmente lineal. 

El protagonista, Maiiungo Vera -cantante de protesta oriundo de Chi- 
106, triunfador en escenarios europeos con una imagen de artista guerri- 
llero (guitarra-sexo-metralleta), que empieza a envejecer y a dudar de si 
mismo- regresa a Chile en busca de rakes y de su propia identidad. Lo 
acompaiia su hijo nacido en Francia, Jean-Paul, para quien Chile es un 
lugar ingrato, incomprensible, carente de atractivos. 
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Sin respiro, desde el instante mismo en que se instala en un hotel san- 
tiaguino, se entera de la muerte de Matilde y se traslada a (<La Chascona,, 
la casa de Neruda junto a1 cerro San Crist6bal; la realidad nacional del 
aiio 13 de la dictadura lo envuelve, se le impone con fuerza incontrarresta- 
ble y lo conduce a travts de una serie de experiencias traumziticas, a la 
decisidn de no regresar a Europa, de quedarse para siempre. No para pro- 
seguir de otro modo o relanzar una carrera de artista de txito, sino para 
desarrollar una acci6n politica contra el rtgimen. 
ULA travts de las canciones?,, le pregunta un periodista. Maiiungo res- 
ponde: ~ E S O  quisiera. Aunque quien sabe si las bombas no van a ser la 
dnica alternativa. Ellos tienen la culpa. Porque Lqut se puede hacer si nos 
fuerzan a la violencia quit6ndonos toda esperanza? No justifico las born- 
bas. Per0 las comprendo,. 

Como a menudo ocurre en las obras literarias de verdad, puede poner- 
se en duda el carzicter protagdnico del cantor. A lo menos otros dos perso- 
najes se lo disputan y en extensos pasajes lo relegan a segundo plano, porque 
se imponen con mayor fuerza en la imaginaci6n del lector. 

Uno de ellos es el lamentable <<Lopito,,, el alguna vez poeta, intdito 
persistente, que no teme aa lo abyecto ni a lo ridiculo ni a la humillacidn 
porque jam& conocid otra cosa., que se ha quemado en todas las militan- 
cias politicas de izquierda, alcohdlico, maloliente, feo hasta la monstruo- 
sidad, insolente.. . Este nuevo habitante de la extensa galeria de monstruos 
donosianos nos conmueve de una manera extraiia y en una transfiguracidn 
repentina desafia, por motivos no politicos sino personales, a la brutali- 
dad de 10s carabineros, para morir casi herbicamente, sin dejar de ser gro- 
tesco hasta el final. 

Donoso, que ha dicho a menudo, sinceramente, que la politica d e  car- 
ga”, hace notar que en Chile hoy todo es politica o desemboca de algdn 
modo en la politica. Asi, cuando *Lopito* quiere expresar una protesta 
personal en defensa de su hija convertida en motivo de burla, inconscien- 
temente emplea el ltxico politico (earabineros asesinos,) y paga las con- 
secuencias. 

El otro personaje protagdnico es Judith Torre, mzis conocida como <<La 
Ju,, en quien se acumulan 10s encantos fisicos ((<don Celedonio asegu- 
raba que cuando 10s paleontdlogos desenterraran su quijada en unos cuan- 
tos milenios mzis, iban a poder reconstruir a partir de ese hueso maestro 
el especimen perfecto de la mujer de la clase privilegiada latinoamerica- 
na,) y junto a esos encantos, un nudo de contradicciones intimas particu- 
larmente turbias y complejas. 

<<Lopito, y NLa Ju. se apoderan con desplante del centro de la escena, 
use roban la pelicula,, y permanecen en el recuerdo con rasgos mzis acusa- 
dos que el vacilante Maiiungo Vera, entregado a un agotador autoexamen 
permanente. 

Igualmente fuerte, aunque acaso caricaturesca en exceso, es la figura 
de Federico Fox (Freddy Fox) que llega a1 velorio de Matilde con el pro- 
p6sito de apoderarse de colecciones de manuscritos del poeta, chantajean- 
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do a 10s miembros de la .Fundacidn Neruda, en formacidn con la amenaza 
de impedir su reconocimiento legal por parte del rCgimen militar. 

I 
.Muy alto, muy gordo, muy blando parecia un proyecto de inmenso bebC lu- 
bricado con aceites fragantes, que cuando saliera del estado fetal y se le forma- 
ran las facciones y le creciera la pelusilla del crtineo, quizris llegaria a ser un 
bonito niiio rubio. Su papada unia con una comba esplkndida a su m e n t h  con 
su vientre, que rebotaba dentro del tiro altisimo de sus pantalones sostenidos 
por suspensores. Chupaba sus labios en un simulacro de perpetua lactancia, 
e insatisfecho, se reconfortaba con 10s mimos de sus manos de muiieco de loza 
que acariciaban su propio cuerpo. Miraba con gula aunque sin hambre a las 
mujeres demasiado jbvenes, o 10s libros que le interesaban para su colecci6n 
acumulada en un viejo palacete de adobe emperifollado en el barrio bajo, don- 
de sus hijitos, parecidos a 61 antes de hipertrofiarse, crecian a cargo de clCrigos 
sobrealimentados. 

r 
I 
~ 

Esta guagua gigante y asquerosa tiene una vinculacidn estrecha con la 
dictadura, que ha estimulado su afsin insaciable de riquezas y le ha pro- 
porcionado nuevas ocasiones de multiplicarlas. En 61 podria verse un re- 
trato de gente como Agustin Edwards, Eleodoro Matte, Anacleto Angelini 
u otros potentados de las finanzas, que son 10s que hacen, el amparo de 
Pinochet y sus equipos de asesinos y torturadores (tambiCn presentes en 
el libro), el gran negocio de la sangre. 

Donoso estfi en su mejor terreno cuando pinta a la gente de las clases 
privilegiadas, rebeldes o conformistas, que en su literatura ha tenido siempre 
una contmpartida en 10s personajes populares del servicio domCstico, a 
10s que parece considerar -errdneamente, a nuestro juicio- como repre- 
sentantivos del pueblo en su totalidad. (Pero ese es un tema que requiere 
mayor desarrollo) . 

En La desesperunzu estfin presentes las fobias y las obsesiones de este 
escritor de ojos penetrantes. Sorprende ahora, por su virulencia, (que no 
habiamos notado en obras anteriores) el odio con que amontona rasgos 
negativos sobre qLisboa,, el personaje que representa en su novela a 
10s comunistas. Es oportunista, machista, prepotente, primitivo, sectario. 
No tenemos, por cierto, la intencidn de sostener que todos 10s comunistas 
son perfectos; per0 en la acumulacidn emblemsitica de aspectos repulsivos 
de que Donoso hace victima a *Lisboan hay algo que contraria a la veraci- 
dad literaria, y a la veracidad tout court. Es inverosimil (politicamente) 
la reaccidn que le atribuye el escritor de oponerse por todos 10s medios 
a que se diga una misa a la memoria de Matilde, contrariando el deseo 
supuestamente manifestado por ella en su lecho de muerte. La idea de que 
un comunista, 10s comunistas en general, el Partido, se opusieran a que 
se celebrara una misa fiinebre por la viuda de Neruda para evitar que asi 
la Iglesia catdlica apareciera <<encabezando la resistencia.,. . . es absurda. 
No tiene relacidn alguna con la conducta real de 10s comunistas en Chile. 
(Hace pocos meses hub0 no sdlo una misa sino varias en memoria de Ro- 
berto Parada, militante comunista, sin que a ning6n comunista en Chile 
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se le ocurriera la idea peregrina de tratar de impedirlo, que pareceria mis 
bien la ocurrencia propia de algdn anticlerical burguts de comienzos de 
siglo) . 

Mas alla de estas deformaciones, que emanan sin duda de prejuicios y 
de un conocimiento imperfect0 de la realidad politica, el libro de JosC Do- 
noso tiene fuerza y el mdrito de asumir una Clara posicidn de condena de 
la dictadura, no en ttrminos de manifiesto, sino a travts de la acci6n y 
de 10s personajes novelescos. 

1 

Muerte y resurreccio'n del teatro chileno 
OSVALDO OBREGON 

Numerosas publicaciones dedicadas a1 teatro chileno han aparecido estos 
cltimos aiios, tanto dentro como fuera del pais', sin contar la prolifera- 
ci6n de articulos y entrevistas que puede constatarse en revistas de distinta 
procedencia2. Las mueva razones de este interts son muchas, per0 la prin- 
cipal es la vitalidad que ha encontrado el arte esctnico de Chile, una vez 
repuesto de la conmocidn violenta de 1973 y, justamente, como respuesta 
a las condiciones impuestas por la dictadura. 

Una de las obras mas recientes es Muerte y resurreccibn del teatro chi- 
leno, 1973-1983, de Grinor Rojo, publicado en 1985 en la colecci6n Libros 
del Merididn por Ediciones Michay, de Madrid. 

El titulo del libro alude a esa doble situacidn provocada por el golpe 
militar: clausura y ttrmino de un period0 de la historia del teatro chileno 
e inauguracidn de una nueva etapa que - d o  en el curso de una dicada- 
puede ya mostrar frutos estimables y un vigor que hace esperar mucho 
mas afin. 

Tal como lo declara expresamente el autor, el libro es una refundicidn 
ampliada de tres ensayos que sirven de base a 10s tres capitulos que consti- 

Osvaldo Obregdn es profesor en la Universidad de Franche-Comt6, BesanGon (Francia). 
Es especialista en teatro latinoamericano. 

He aqui una lista no exhaustiva: Estimonios del teutro. 35 aios de teutto en la Uni- 
versidad Cutdlicu (1980) de Giselle Munizaga y Maria de la Luz Hurtado; El teatro chileno 
de mediados del s. X X  (1982) de Elena Castedo-Ellerman; Eutro chileno de la crisis institu- 
cionul: 1973-1980 (Antologfa crftica) (1982) de Hernin Vidal, CarIos Ochsedius y M. de la 
Luz Hurtado; La drumaturgiu de Egon Wolff (1985) y Culturu y teutro obreros en Chile: 
1900-1930 (1986) de Pedro Bravo Elizondo. Menci6n especial merecen las numerosas e inte- 
mantes publicaciones de CENECA (Santiago de Chile) sobre el teatro posterior a 1973. 

En materia de revistas, nos referimos principalmente a: Conjunto (La Habana), Latin 
American Theatre Reviav (Lawrence, USA), Primer Acto (Madrid), Amucuriu de Chile (Idem), 
Revista de Eutro Chileno (Idem), Caruvelle (Toulouse), Etudes Ibtriques (Rennes), Mensa- 
j e  (Santiago), La Bicicleta (Idem) y Literaturu Chilenu. Creucidn y Crfticu (Madrid). 
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tuyen el corpus central: 1.-Muerte y resurrecci6n del teatro chileno; 11.- 
Cuatro piezas de la segunda mitad de 10s afios setenta; y 111.-Agosto y 
septiembre de 1982. 

El primer capitulo es un panorama que abarca desde 1941 -nacimiento 
del primer teatro universitario profesional- hasta 1983, periodo escindi- 
do brutalmente por la fractura de 1973. 

El segundo, comprende el anilisis textual de cuatro obras considera- 
das representativas de la etapa 1973-1983: Pedro, Juan y Diego de David 
Benavente y el ICTUS; iCuijntos aiios tiene un dia? de Sergio Vodanovic- 
ICTUS ; Los payusos de la esperunzu de Ratd Osorio y Mauricio Pesutii, 
en colaboraci6n con el Taller de Investigacidn Teatral (TIT); y Tres Ma- 
rius y una Rosa de David Benavente y el TIT. 

El tercer capitulo es el product0 de un contact0 directo del autor con 
10s especticulos -en cartelera y fuera de ella- que pudo ver durante dos 
meses de permanencia en Chile, principalmente en Santiago3. 

Los capitulos enunciados se complementan con un anejo titulado: *La 
obra dramitica y la obra teatral,, que resume 10s postulados tedricos de 
G. Rojo, y, finalmente, con la bibliografia que le ha servido de apoyo. 

En cuanto a1 enfoque, hay ciertas caracteristicas generales que deter- 
minan el perfil de este trabajo y que seiialaremos para orientar mejor a1 
lector eventual: 

1) Aunque se estudian cuatro textos dramiticos, la mayor parte del 
anilisis toma en cuenta el fen6meno teatral de manera global, abarcando 
todos 10s aspectos de la producci6n esctnica, desde la creaci6n y repre- 
sentaci6n de las obras hasta la recepci6n por el publico. 

2) El autor le asigna -y con raz6n- una importancia fundamental 
a las condiciones en que se realiza la produccidn y difusi6n teatral, es 
decir, el conjunto complejo de factores sociales (en su sentido mis am- 
plio) condicionantes, 10s cuales intervienen en cada fase del circuit0 crea- 
ci6n autoral-escenificaci6n-recepci6n. En este sentido queda claro que estas 
condiciones divergen totalmente entre el teatro del periodo democritico 
(1941-1973) y el teatro que ha podido desarrollarse durante y, a pesar, de 
la dictadura. Entre muchas otras consecuencias genemdas por el golpe mi- 
litar, se constata que el teatro universitario subvencionado -motor de la 
renovaci6n teatral desde 1941- ha perdido institucional y artisticamente toda 
significaci6n despuCs de 1973 y que sus mejores elementos constituyen hoy 
la vanguardia del teatro independiente. 

3) A nivel autoral, G. Rojo constata tambitn una renovaci6n. Parale- 
lamente a la creaci6n de 10s dramaturgos en actividad, salidos del movi- 
miento universitario: Wolff, J. Diaz, Sieveking, Vodanovii e I. Aguirre 
(para citar s610 a 10s mis importantes), surge una nueva generaci6n com- 
puesta por D. Benavente, Fbdrigin, De la Parra, Cohen y otros, cuyo aporte 

Grinor Rojo es profesor asociado en la Ohio State University (USA) y autor de Los 
' origenes del teatro hispanoamericano contemporcineo (Valparaiso, 1!??2). Se trataba de su 

primer viaje a Chile despuCs de 10s aiios de exilio. 
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es valioso en estos ultimos ahos. Puede observarse tambiCn que la modali- 
dad denominada ereaci6n colectiva, sigue vigente en Chile (ICTUS, TIT, 
etc.) y que se ha acentuado considerablemente la colaboraci6n estrecha 
entre autores y compaiiias. 

4) Aunque restringido a dos meses de actividad teatral, el ultimo ca- 
pitulo da una visi6n bastante chstructiva>> (para quienes e s th  en el exilio) 
del teatro capitalino de 10s aiios ochenta. El autor establece tres catego- 
rias: .el teatro estable., formado por las compaiiias sdlidamente implanta- 
das; (<el teatro inestable,, compuesto por algunas compaiiias que figuran 
epis6dicamente en la cartelera, cuya trayectoria es irregular; y del teatro 
fuera de la cartelera,, a1 cual pertenecerian 10s grupos poblacionales, es- 
tudiantiles, obreros, campesinos, que operan fuera del circuit0 profesional. 

En suma, aunque el libro de G. Rojo no presenta una estructura real- 
mente organics, dada su gestacibn, 10s diferentes capitulos son comple- 
mentarios entre si. La abundancia y extensi6n de las notas cumple la funcidn 
de amplificar y enriquecer por esa via 10s tres ensayos que sirvieron de 
base a1 libro. Hay alli mucha documentaci6n y comentarios a1 margen, 
que son dtiles para el lector. 

El panorama del primer capitulo es novedoso, particularmente en rela- 
ci6n a la etapa posterior a 1973, donde incluso hay algunas suscintas phgi- 
nas sobre el teatro chileno en el exilio, que el autor promete ampliar 
posteriormente. 

El analisis de las cuatro obras es interesante, per0 demasiado somero, 
a nuestro juicio. (<<On reste sur sa fuirn~). En cambio, el dltimo capitulo 
tiene un desarrollo mayor y mhs acabado. Es el mhs extenso, junto con 
el panorama 1941-1983. 

El lector de este libro no se enfrentara a1 clBsico estudio circunscrito 
a 10s autores y las obras de un period0 determinado, sino a un trabajo que 
abarca el fendmeno teatral en sus multiples aspectos y en relaci6n estre- 
cha con la sociedad chilena en su paso desde la democracia a la dictadura. 







cronica 

J. M. V. 

El poeta y periodista 
Julio Huasi 

El cable nos trajo, con su fria ferocidad 
cablegrifica, esta noticia: 

BUENOS AIRES, 10 DE MAR2 [PL). EL 
POETA Y PERlODlSTA ARGENTINO JU- 

RO EN LA SIEN EN SU DOMICILIO, 
INFORM0 LA POLlClA EN ESTA CAPI- 

TWOS DEL HECHO. 

LIO HUASl SE SUlClDO DE UN DISPA- 

TAL, SIN QUE SE.CONOZCAN LOS MO- 

Y 10s ojos repentinamente empaiiados 
no permiten leer el resto de la noticia, 
que muy poco puede agregar a lo esen- 
cia1 irremediable: SE SUlClDO DE UN 
DISPARO EN LA SIEN. 

Poeta y periodista. en nuestros paises 
no es una combinacidn demasiado ex- 
cepcional. Suena como una rareza en el 
mundo desarrollado, donde 10s poetas 
suelen encontrar resquicios academicos 
o diplomaticos o burocraticos para cons- 
truir sus nidos. Poeta y periodista. Re- 
cordamos de inrnedato, en Chile, a 
Alfonso Alcalde, a Raul Iturra, a Julio 
Moncada. LY por que no a Pablo de Rok- 
ha que anduvo siempre editando y es- 
cribiendo sus Multitudes? Pero no. De 
Rokha era otra cosa. Era periodista des- 
de su pedestal de poeta, no periodista 
profesional, que quiere decir casi siem- 
pre impersonal. 

A Julio Huasi lo conoci primer0 como 
periodista en el diario Ultima hora y en 
la revista Punto Final. No llegamos a ser 
amigos en Chile. Conversamos raras ve- 
ces aunque nos topamos con frecuen- 
cia. A veces nos miramos con a l g h  
matiz de desconfianza, de torpe animo- 
sidad sectaria, por ambas partes. LBsti- 
ma. Creo que si nos hicimos amigos en 
Buenos Aires, cuando nos encontramos 
en noviembre de 1985. 

Deja media docena de libros de poe- 
sia y m6s de una resma de crbnicas, al- 
gunas inolvidables, como la que dedic6 
a Violeta Parra en EIPais. Los libros, edi- 
ciones de escaso tiraje, salvo Bandolor 
y Sangral America. Antes de eso, en 
Buenos Aires habia editado tres colec- 
ciones de escaso tiraje, salvo tal vez el 
volumen que aparecid en La Habana, en 
1971, con sus cuadernos Bandolor y 
SangralArnerica. Antes de esop en Bue- 
nos Aires habia editado tres colecciones 
de poemas: Sonata popular de Buenos 
Aires, Yangueria y Los increibles. En 
1981 public6 en Madrid, en la coleccidn 
aPuerta del sols su libro Asesinaciones. 
Luego en Buenos Aires, aHernBndez edi- 
tor)) public6 en un solo volumen, con di- 
bujos de Carpani, tres colecciones de 
poemas: de nuevo Asesinaciones, Ma- 
tria mia azul y Comparancias (1985). 

En la contraportada de este dt imo li- 
bro se publican dos cartas (0 fragmen- 
tos de cartas) de Julio CortBzar. Son 
interesantes y dan una aka valoraci6n 
de la poesia de Julio Huasi. La primera, 
fechada en Paris el 1 de noviembre de 
1981, dice: 

[[Querido tocayo: (...I Te imaginBs lo 
que siento al leer Asesinaciones, lo que 
puede sentir un argentino ante cada uno 
de esos poemas. Y dig0 cada uno por- 
que es asi, porque no hay ni uno solo 
que salga de esa linea espantosarnante 
1ficida.L) Y cuando llegue a [[El gurb se 
me afloj6 la canilla, que quer6s. la pre- 
si6n de todo lo ya leido me cay6 en la 
espalda. L..) Aludo sobre todo al ataque 
que IlevBs a la lengua, la forma en que 
transgredis sin miedo cualquier tabli del 
[castellano)) para crear formas expresi- 
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vas de una fuerza enorme. iQui6nes en- 
tenderhn esto, a partir del titulo que ya 
es un salto en lo nuevo? iQui6nes ten- 
drhn el coraje de sacarse 10s pantalones 
del cerebro y 10s calzoncillos de la tradi- 
ci6n para ver como 10s est& metiendo 
en una dimensi6n diferente? Y tanto 
mas, Julito ... a 

La otra carta, desde Managua, el 27 de 
enero de 1983: 

aQuerido tocayo: (le dije a) que t u  li- 
bro era para m i  el mhs importante libro 
de poesia argentina de todos estos ljlti- 
mos afios, ya que el avance que hacias 
en el, en el terreno de la escritura y la 
desescritura tenia un tal alcance (...) sin 
hablar de 10s incapaces de acercarsete 
ni de lejos a ese nivel de poesia. L..) Un 
abrazo bien fuerte para vos, Julio 
CortAzars. 

La poesia de Julio Huasi tiene mucho 
que ver con Chile. Con De Rokha, con 
Violeta, por de pronto. Ademas el poe- 
ta dedic6 gran nljmero de versos a su- 
cesos, a personajes a circunstancias de 
nuestro pais y se identific6 de manera 
entrafiable con 10s sufrimientos y la pe- 
lea del pueblo chileno. Por sus poemas 
andan, ademas de 10s nombrados,Victor 
Jara, Jaime Barrios, Miguel Enriquez, Lu- 
ciano Cruz, Salvador Allende, 10s {{vie- 
josn de La Disputada y otros mas. 

Julio Cortazar tiene raz6n cuando ha- 
bla en su carta de su emoci6n desbor- 
dada al leer sEl gurb, y no puedo dejar 
de recordar aquella noche de noviembre 
en Buenos Aires, en un restaurante de 
la calle Corrientes (que talvez se llama 
aPepitos) donde entramos con Leonar- 
do y Julio Huasi para comer la mas eco- 
n6mica paella y tomar vino tinto 
mendocino. Y Julio se disculp6 un mo- 
mento y regresd poco despuks, con sus 
ojos verdes o verdosos completamente 
melanc6licos y ccde vueltan, y su cara de 
americano pobre, castigado por la intem- 
perie, acompafiado de su hijo de once 
afios, que era palido y serio y que nos 
dio muy seriamente la mano y despu6s 

se alej6, se fue, parece, a sentar a otra 
mesa, para dejarnos tranquilos, para de- 
jar tranquil0 a su padre, tomando y con- 
versando con nosotros. Ya era tal vez la 
medianoche o algo mas, por Corrientes 
pasaba un rio correntoso de gente y pen- 
se de manera fugaz que aquel nifio de- 
beria estar acostado. Per0 nos engolf6 
la conversacidn, el vino, la paella, y la 
otra botella. Dejamos de pensar en 61 por 
largo rat0 (idos, tres horas?) hasta que 
pagamos, carraspeamos, tosimos, deci- 
dimos partir y al salir, alli estaba 61, so- 
lo, flaco y palido, sentado delante de una 
pequefia mesa, esperando a su padre. 

Y entonces, al leer <<El guris, como di- 
ce Cortazar, gse afloja la canilla)). 

Alguna vez se hara justicia, probable- 
mente, a Julio Huasi. 0 no. Quien sabe. 
LCaera a la fosa c o m h  de 10s poetas 01- 
vidados de estos tiempos? 

Y otra vez, leer el cable: 

BUENOS ARES, 10 DE MARZ (PL). EL 
POETA Y PERlODlSTA ARGENTINO JU- 
LIO HUASl SE SUlClDO DE UN DISPA- 
RO EN LA SlEN EN SU DOMICILIO, 
INFORM0 LA POLlClA EN ESTA CAPI- 
TAL, SIN QUE SE CONOZCAN LOS MO- 
TlVOS DEL HECHO. 

HUASI ERA UN CONOCIDO CRITIC0 
LlTERARlO DE LAS REVISTAS <<EL PE- 
RIODISTAa, QUE SE EDITA EN ESTA 
CIUDAD Y DE aBRECHAa DE MONTE- 
VIDEO Y ERA IGUALMENTE ESTIMADO 
COMO POETA. EL ESCRITOR ARGEN- 
TINO JULIO CORTAZAR LO HABIA CA- 
LlFlCADO COMO UNA DE LAS MAS 
EXPRESIVAS VOCES LlRlCAS DE AME- 
RICA HISPANA. 

AUNQUE NO SE INFORMARON LOS 
MOTIVOS DEL SUICIDIO, SE CONOCIA 
QUE JULIO HUASI SE ENCONTRABA 
ULTIMAMENTE ENFERMO Y QUE HA- 
BIA DESMEJORADO EVIDENTEMENTE 
SU SALUD. 

TE ELOGIADA POR EL POETA PABLO 
NERUDA, PREMIO NOBEL DE LITERA- 
TURA. 10-3-87 

LA OBRA DE HUASI FUE IGUALMEN- 
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el guri 

vagamos mi hijo y yo perdidos por un frio callejbn, 
me lleva de la mano como a un ciego en la neblina, 
el puma y su cachorro marchan sin palabras 
despatriados sin su america en 10s pies 
per0 manando toda ella por 10s clavos, 
las bisagras reventadas del alma, ahi van 
el adan y su vastago sin eva, chaplin 
y el niiio, el dOo de ladrones de bicicletas, 
fierro y fierrito sin caballo en la tormenta, 
dos monitos brincando en occidente por un mani, 
agarrado del ala de un gorri6n sobre el vacio 
debo darle de comer, de sonar, de humanar 
per0 en la Gltima cena 10s platos son de humo, 
en realidad el padre es el, me da consejos 
con la voz de su baleada experiencia, 
con s610 nueve giros de calesa celestial 
ya tiene tres latigos de estado en el lomo y 
tres masacres tupidas, ene paises, dos oceanos 
y un pavor animal a 10s helicopteros verdes. 
Tornados de las uiias como dos huerfanitos 
BI me enseiia a leer las brumas y yo a no ser poeta, 
lleva a upa mis fantasmas y yo juego con las cuatro bolas 
muy candentes, eso si, ya son muchas las horas de fuego, 
61 busca en mis ojos la lumbre de un portal 
y yo busco una novia que nos entibie a ambos 
per0 est6 todo muy car0 para las ternuras de 10s pobres, 
el pich6n empluma bajo lloviznas demasiado histbricas, 
mi pibe, cabrito, chango, botija, guri, chaval, le hablo en mil idiomas, 
tu hermana esta muy lejos tras un mar nos miramos en silencio, 
papa les dejar6 un tesoro barbaro de herencia, 
siete versos inservibles, una navaja que cojea, 
las banderolas del pstntalbn, cascaras de ilusos delirios 
per0 antes de eso les prometo un buen bailongo, una gran 
fogarata, y 10s niiios ser6n reyes y las patrias alegrias, 
no te aflijas, guachito, total que si venceremos, 
nunca estuvo mas oscuro que antes de atacar 
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A proposito de Julio Escsmez 

LUIS E. CONTRERAS ABURTO 

El mural de la farmacia 
dWaluje. de Concepcion 

En un largo testimonio, el autor ha contado la historia de su casa en la ciudad de 
Concepcidn, de cdrno la construyd y de la farmacia instalada por so esposa 
-quirnica farrnaceutica- en la planta baja. De esa historia hemos extractado lo 
relacionado con el fresco pintado por Julio Escarnez en 10s muros de la farmacia. 
El relato ilurnina algunos aspectos de interes del trabajo delartista que ha ilustrado 
el presente ncimero de nuestra revista. 

Contreras Aburto es abogado y periodista, y padre de Carlos Contreras Maluje, 
dirigente comunista secuesttado por la DINA en noviernbre de 1976 y desapareci- 
do desde entonces. 

En el  segundo piso y por sobre el lo- 
cal de atencibn al pljblico del prirnero, 
en lo correspondiente a la Farmacia, de- 
jamos aposta un espacio vacio, confor- 
mado por tres muros y un gran ventanal 
exterior. 

En dichos tres muros programamos 
que se hiciera una pintura mural que na- 
rrara, en tres etapas bien definidas, la 
historia de la farmacia y la medicina en 
Chile, desde nuestros origenes hasta hoy 
y con proyecciones, en lo posible, al fu- 
turo. Y fue a Julio Escdmez a quien le 
encomendamos, transmitiendole nues- 
tra idea bdsica, la confeccibn de un pro- 
yecto y su ejecucibn. Como teniamos 
ties muros, de partida ello significaba 
tres etapas de la vida nacional vincula- 
das al tema central. Lo nativo; la con- 
quista y la Colonia, y el Chile 
politicamente independiente de ayer, de 
hoy y del porvenir. 

(Julio es nacido en la provincia de 
Arauco, hijo de un ciudadano espafiol y 
hermano de la actriz Orietta Eschmez. 
Ha viajado por todo el mundo, paises oc- 
cidentales, socialistas, la India y China 
y hoy, por circunstancias f6ciles de com- 

’ 

prender si se tiene en cuenta que, des- 
pubs del 11, uno de sus murales en la 
Municipalidad de Chillhn, fue destruido, 
reside en Costa Rica). 

En e l  mural de tres paiios de siete a 
ocho metros de anchura cada uno por 
casi tres de altura, deberia contenerse, 
en sintesis, todo lo tocante al ejercicio 
de las artes curativas en sus diversas 
formas. Y la farmacopea, especialmen- 
t e  nuestras plantas medicinales autbc- 
tonas, algunas de ellas rnuy conocidas, 
otras no tanto y muchas cuyo us0 y 
efecto se ignoran por el desaparecimien- 
t o  de 10s prhcticos indigenas que eran 
en ello peritos. Sin ornitir, por cierto, 10s 
aportes forhneos de todas las epocas. 

Los tres muros, no todos parejos, se 
estucaron previamente en grueso, de 
manera que quedara rugoso, con un es- 
tuco corriente, de cemento y arena ne- 
gra lavada del rio Bio-Bio. Para la firmeza 
y permanencia de la pintura, con mucho 
acierto, se decidi6 colocarle y se le pu- 
so una malla methlica. A tal punto ha si- 
do bueno el resultado que los terremotos 
posteriores a su confeccibn, como 10s 
de 1960 y siguientes, no la han afecta- 
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do, ni el estuco se ha siquiera cuartea- 
do. Por sobre el estuco basico se 
procedia a ir aplicando, dia a dia y se- 
gljn las necesidades del maestro pintor, 
otro estuco especial. Este fue de arena 
blanca traida desde el rio Itata, con cal 
mantenida en unos depdsitos especia- 
les, por largo tiempo, bajo agua, para hi- 
dratarla, polvo de marmol blanco y ca- 
seina obtenida de la leche de vaca. 

Por las rnaiianas, ternprano, el maes- 
tro mayor Luis Cisternas procedia a es- 
tucar por si rnismo el trozo que le habia 
indicado el dia antes el pintor. Ensegui- 
da, Bste aplicaba sobre lo recien estu- 
cad0 las grandes lineas de sus esbozos 
y luego, agregando algljn grado de fra- 
guado, iba pintando mientras el estuco 
estaba todavia fresco. De ahi el nombre 
mismo de este tipo de pintura; puesto 

que, una vez seco el estuco, ya no pren- 
dian o no  ((agarrabans 10s colores con 
las caracteristicas de eternidad que una 
pintura de este tipo debe tener. 

Acabado el trabajo del dia, lo no pin- 
tad0 se destruia o bien, cuando el tra- 
bajo no habia sido del completo agrado 
del maestro pintor, se le destruia por en- 
tero; y al siguiente dia vuelta a comen- 
zar de igual manera. Y asi en largos, 
larguisimos meses, hasta terminar. 

Para mi  gusto, por su significado, te- 
ma y equilibrio de colores, el mejor es 
el muro inicial del lado izquierdo. Pues 
trata de medicina y la famacopea nati- 
vas. EstBn el bosque chileno de la Arau- 
cania, con su vdgetaci6n tan especial, 
sus lomas, cerros y montaflas. Plantas 

medicinales diversas; un gran boldo y 
una mapuchita recogiendo plantas mi- 
lagrosas. Un indiecito con un palo para 
jugar a la chueca o apalins. Carnpesinos 
indigenas a caballo viajando hacia un 
guillatlin y el guillatljn misrno con su re- 
hue y el sacrificio del cordero. Gentes en 
sus actividades cotidianas; madies con 
sus hijos colgando de una angarilla en 
sus espaldas. AI final, mAs vegetacidn 
armoniosamente dispuesta; una ruca y 
una muchacha ingresando a ella. 

Hay que anotar, adernas, que coro- 
nando 10s cerros, est& las filas de arau- 
carias hoy en extincibn; pero que a h  se 
conservan en la provincia de Cautin, 
donde puede vbrselas a la distancia su- 
biendo hacia Rio Blanco. Y esta arauca- 
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ria araucana, que fue fuente de 
alirnentacion y de subsistencia de 10s 
indigenas de ambos lados de la cordi- 
llera de 10s Andes junto con la carne de 
las pampas argentinas, perrnitieron que 
ellos rnantuvieran una resistencia de 
cuatro siglos a 10s conquistadores y de- 
predadores espaiioles primer0 y criollos 
despuks. Hoy la explotacion rapaz de la 
araucaria iniciada bajo el segundo Ales- 
sandri arnenaza transforrnarla, como 
ocurrio con el alerce chilote y el sinda- 
lo de Juan Fernindez, en un rnelancoli- 
co recuerdo. 

El segundo rnuro o central, que es un 
poco rn5s extenso que 10s otros, ha si- 
do dedicado a la medicina y farrnaco- 
peas practicados despu6s de la llegada 
de 10s conquistadores y hasta bien an- 
dado el medio siglo. Est5 dividido clara- 
mente por rnitades: uno para la rnedicina 
y farrnacopeas que podrian denorninar- 
se acientificaa y la otra la popular. La 
cientifica ha sido representada por las 
instalaciones del Hospital San Juan de 
Dios de Santiago. Lo regentaban religio- 
sos que cultivaban sus propias plantas 
medicinales. Ernpotrada en una horna- 
cina de una de sus rnurallas, aparece la 
irnagen de bulto de la primera virgen 
que, segljn se dice, trajo Pedro de Valdi- 
via desde Lima hasta la capital del Nue- 
vo Extrerno, rnientras cabalgaba, lado a 
lado, con doiia Inks de Suarez.- Julio 
Escimez, respetuoso que es de las 
creencias ajenas, sobre todo si son reli- 
giosas, me explicaba muy picaresca- 
mente y con gran sentido del humor, 
algunos detalles claves del mural. Por 
ejernplo, que el gat0 que, en el tejado, tra- 
ta de dar caza a una paloma, no atenta 
en contra de una paloma cualquiera, si- 
no que nada menos que en contra del 
espiritu santo que ella encarna. Y que 
era necesario notar la diferencia de ac- 
titudes y de pareceres del sacerdote jo- 
ven que, de espaldas, eleva su diestra al 
cielo, corno significando que toda espe- 
ranza e s t i  alla arriba y del anciano, con 
mano izquierda hacia la tierra, quien res- 
ponde, contradiciendo al joven, que to- 
do, el cielo y el infierno,-esthn aqui, en 
la tierra rnisrna. 

Por fin en el tercer rnuro, esthn lo ac- 

tual y lo futuro. Aparecen Daniel Belmar, 
farrnaceQtico, profesor y escritor, en su 
antiguo puesto de jefe tecnico en el hoy 
fenecido Laboratorio Larraze de Concep- 
cibn, con todo su personal en actividad. 
Est5 don Alejandro Lipschutz, hoy falle- 
cido, ex-docente de la Universidad de 
Concepcion, en un laboratorio en que se 
ven personas exarninando probetas y 
rnatraces y otras cultivando plantas rne- 
dicinales, con su gesto habitual de aca- 
riciarse su barbilla. Se divisa el esquerna 
del 5tomo y un cuadro del cuerpo hu- 
rnano con s u  aparato circulatorio. Lue- 
go, enferrneras portando rernedios y 
plantas; y, cigarrillo en rnano, el creador 
de la bomba atomica. 

AI extrerno derecho, una carnpaiia 
masiva de vacunacibn. Entre las perso- 
nas que esperan turno, hay una docto- 
ra y su hijo, Lila Pino; Luis Cisternas, el 
maestro mayor del trabajo, con quien di- 
rigirnos la obra gruesa de todo el edifi- 
cio; mi hija Mariern y el trabajador m5s 
anciano de la obra. Y con sus propios 
colores, el violeta o lila, nada menos que 
Violeta Parra, gran amiga, por esos dias, 
del maestro y artista pintor. 

Ni la arnenaza atornica ni la palorna de 
la paz, en una asi denorninada relacion 
contradictoria dialkctica, esthn ausentes 
de las ideas del mural. Por ello, en una 
revista que alguien lee, aparece el hon- 
go atornico, pintado prirnitivarnente, en 
un gesto de colaboracion no solicita- 
do, por Nemesio AntQnez y rehecho por 
Julio. Y una rnuchacha tiene en sus rna- 
nos abiertas el alirnento para una palo- 
ma, la palorna de la paz, quien bate 
briosamente sus alitas para cornbatir el 
espectro de la guerra, tan arnenazador 
entonces como ahora. 

La inauguracion de la casa y del rnu- 
ral se hizo aproxirnadamente en 1957 
b 1958,-junto con una exposicion de 
obras de Julio en lo que es hoy el living 
del segundo piso. Muchas personas no- 
tables, arnigos nuestros y del pintor y de 
10s arquitectos, concurrieron. Salvador 
Allende, que andaba en una de sus tan- 
tas carnpaiias democriticas, tarnbi6n 
asistib. 

Es otro de 10s recuerdos que tambikn 
atesoro avariciosarnente. 
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RAUL ZURITA 

Padre, Padre 

Qwer?, lo llamaremos asi porque todo nombre es una mania, vi0 a su pa- 
dre rnuerto hace treinta y cinco aAos. AI comienzo las palabras se nega- 
ban a fluir de su boca. Despues, cuando ya pudo habituarse a 10s contornos 
de esa figura que le habian dicho tan querida, se vi0 de pronto, en un ge- 
rnido largo y silencioso, contandole cuanto habia sufrido. 

De las infinitas forrnas de la tortura, de lo ilusorio de tantos puentes 
tendidos, de todas las humillaciones, tributos, pagos. Sin querer repro- 
char se escuch6 recriminandole, diciendole la falta que le habia hecho. 
AI final, en el vislumbre ya del consuelo, quiso abrazarlo per0 sus brazos 
atravesaron el aire y se encontr6 abrazado a s i  mismo, apretandose 10s 
brazos, las rnanos, porque era en su propia carne, rn i s  que en la oscuri- 
dad de la noche, donde habian quedado impresas para siernpre las hue- 
Has de ese encuentro. 

En una escena paralela, ahora conternplada por miles, una pobladora 
de Santiago le habla al Papa. Le cuenta de las tribulaciones, vejamenes, 
persecuciones y esperanzas de un lugar cualquiera del rnundo: el nues- 
tro. Habla y el que la escucha baja 10s ojos, asiente, finalmente la abraza 
y esta vez uno estrecha en la otra a una mujer; a una que es la encarna- 
ci6n propia de nuestra vida y Bsta a un hombre que no es s610 61; es la 
historia, un modo de creer, alguien que porta la prornesa rnilenaria del con- 
suelo. Le llama Santo Padre y sin quererlo, sin que nada lo hubiese predi- 
cho, Qwert se vi0 recordando al suyo. 

Mas tarde, cuando ve la figura de su propio padre disolverse en la no- 
che, se da cuenta de su soledad y de por que irnportan tanto 10s muertos. 
de que es la desdicha, mas que la piedad, la que mantiene 10s vivos y 
hace de cada hombre un cementerio. Ve tambien que es 61 la tumba de 
su padre y no la tierra. Que en verdad es la turnba de todos 10s que lo 
han precedido y que lo terrible de eso no es tanto su realidad como su 
maravilla. 

Por un instante siente todo aquello. Por un segundo tambien Cree ver 
una continuidad infinita. Que 81 es el escenario de una rueda sin fin por 
donde pasan todos 10s hombres y entre ellos 10s de su propio pais, des- 
garrado, mutilado, hecho pedazos. Cuando por billonesima vez en este 
mundo repite el Padre, Padre, por que me has abandonado, se da cuenta 
de que no lo dice por 151, que lo dice por todos. 
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Varia intencion 

MEN NOMBRE DE DIOSn 

Casi sin previo aviso, la Television Espa- 
Rola mostro esta pelicula, la mas recien- 
te realization del documentalista chileno 
Patricio Guzman. Fue incluida en la pro- 
grarnacion en el minuto final, para Ile- 
nar el hueco dejado por una emision de 
debates interrumpida a Liltima hora. El 
notable documental -uno de 10s mas 
impactantes que se hayan filrnado estos 
alios sobre la Dictadura de Pinochet- 
fue visto, a pesar de todo, por una am- 
plia franja de televidentes espafioles, 
gracias a que fue proyectado al final de 
la jornada del dia de San Jose -el 19 
de marzo- mientras millones de espec- 
tadores en toda la Peninsula esperaban 
la medianoche para ver en sus pantallas 
la ((Nit del Focn, la celebre fiesta en que 
10s valencianos queman en sus plazas 
las esculturas populares de madera y 
carton piedra conocidas con el nombre 
de afallasn. 

En nombre de Dios fue filmada en el 
primer semestre de 1986, y en su hora 
y media de duration, por la via de mos- 
trar el papel que juega la lglesia chilena 
en favor de 10s derechos humanos y 
contra la represion, compone en verdad 
un sobrecogedor cuadro de algunos de 
10s aspectos claves de la vida diaria ba- 
jo la Dictadura. 

Corno un modo de introducir al espec- 
tador en el terna, Guzrnan empieza por 
contarnos lo que es la Vicaria de la So- 
lidaridad, corn0 funciona y los servicios 
que presta, asi como las graves dificul- 
tades que afronta, por el asedio del go- 
bierno, en el cumplirniento de su mision. 
Hablan algunos de sus personeros, y a 
partir de eso empiezan a verse, en eta- 
pas sucesivas, 10s diversos escenarios 
y las mLiltiples manifestaciones donde 
se expresa la lucha incesante del pue- 
blo de Chile. Poco a poco, adernas, van 
apareciendo 10s interlocutores de la Igle- 
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sia: el cardenal Silva Henriquez, en pri- 
mer lugar, seguido de nurnerosos obis- 
pos y sacerdotes: Bernardino PiRera, 
Tornas Gonzalez, Manuel Santos, Jorge 
Hourton, Cristian Precht, Jose Alduna- 
te, Renato Hevia, Ronaldo MuRoz, Ma- 
riano Puga y otros. Cada uno va respon- 
diendo brevernente las respuestas del 
realizador-encuestador, y 6stas se com- 
plementan inmediatamente con una ilus- 
tracion en imagenes del tema abordado. 
Desfilan asi escenas de singular drama- 
tismo, a cuyo mayor relieve contribuyen 
en no poca medida la pericia t6cnica y 
la valentia de 10s operadores, que virtual- 
mente introducen sus camaras y apara- 
tos de sonido en las bocas rnismas de 
10s fusiles de la fuerza represiva. Hay se- 
cuencias particularrnente intensas, co- 
rno la que recoge las manifestaciones 
del grupo aSebasti6n Acevedoa contra 
la tortura, que dirige el sacerdote Jose 
Aldunate. 

Conforme avanza el dialog0 con 10s 
eclesiasticos, se va configurando con 
rnucha claridad la realidad de una Igle- 
sia cuyas diferencias con el regimen son 
muy profundas, por mucho que algunas 
respuestas muestren, a veces, una cau- 
tela probablemente inevitable. Todos 
coinciden en la afirmacion de que el go- 
bierno no puede ser considerado cristia- 
no, por mucho que 10s gobernantes se 
declaren catolicos. Algunos no se rnuer- 
den la lengua para dar opiniones m8s o 
rnenos lapidarias, como Renato Hevia 
que afirma que en tanto cristiano, debe 
arnar a sus semejantes, incluso si se tra- 
ta de Pinochet, al que preferiria amar, di- 
ce, viendolo en la carcel, aporque se la 
rnerecen. 

El rostro sin ambiguedad de la Iglesia, 
mas radical y mas cercana a la inquie- 
tud y la vida popular, lo dan el tedlogo 
Ronaldo Mulioz y el sacerdote Mariano 
Puga. Este ljltimo aparece intirnarnente 
asociado a la base profunda del pueblo, 



plenarnente identificada con el en toda 
su vicisitud cotidiana. Hay una escena 
-de rara belleza y ernocibn- que nun- 
ca hasta ahora, que separnos, habia 
rnostrado el cine chileno: un rnatrirno- 
nio celebrado con caracteristicas corn- 
pletarnente diferentes a cuanto se ha 
visto antes en el rito catblico; una cere- 
rnonia llena de fervor popular, con ex- 
plicaciones que se cruzan entre novios 
y auditorio, con canciones, risas, golo- 
sinas y un estentbreo ajVivan 10s no- 
vios!,, lanzado a todo pulrnbn por Puga 
cuando 10s da por casados. Una fiesta 
en que dorninan la alegria y la esponta- 
neidad, en un rnarco de gran colorido. 

La presencia de la iglesia popular se 
ve tarnbien en otra secuencia notable: 
la que rnuestra al cura Pierre Dubois, me- 
ses antes de su expulsibn, dirigiendo a 
10s suyos con singular valentia en un en- 
frentarniento con la fuerza pirblica. Re- 
curre a una irnagen simple para explicar 
su particular enfoque de 10s dolores del 
pueblo: <Yo trato de curar la herida que 
produce el clavo del zapato en el pie de 
nuestra gente; pero, a veces, las cura- 
ciones ya no bastan, porque el clavo si- 
gue alli. Habra que decidirse a sacar el 
clavo, entonces, o sirnplernente hay que 
botar el zapaton. 

Per0 esta lglesia tiene su contraparti- 
da. Existe la lglesia oficial, la que se 
rnantiene al lado del regimen y avala sus 
acciones. La pelicula la rnuestra en ple- 
no ejercicio ceremonial -delante de Pi- 
nochet y su esposa, de 10s rninistros y 
altas autoridades civiles y militares- 
con el rnisrno ritual secular, la rnisrna so- 
lemnidad marrnbrea y suntuosa que esa 
lglesia ha dedicado antes a otros dic- 
tadores. 

EstB tambi6n presente en la bendicibn 
de 10s espadines de 10s nuevos oficia- 
les de la Escuela de Carabineros. Aqui 
esa Iglesia, adernas de aliada de la opre- 
si6n, se torna cornplice de la estupidez. 
El discurso del director de la Escuela es 
una de esas increibles piezas megalorna- 
niacas y delirantes de la que tantos 
ejernplos hernos tenido en la cultura fas- 
cista de nuestros generales y alrnirantes. 

A estas alturas del film, Patricio Guz- 
man ha logrado introducirse en algunas 
de las barnbalinas gubernarnentales, y 
fuera de esos actos en que lo dorninan- 
te es la presencia religiosa, consigue fil- 

mar escenas que no podernos dejar de 
calificar de sensacionales: no sirnple- 
mente por lo que en ellas se rnuestra co- 
rno anecdota -la exhibicibn por parte 
de la fuerza policial, de un sirnulacro de 
rescate del ernbajador paraguayo, se- 
cuestrado por un grupo terrorista-, si- 
no por la perspicacia del cineasta para 
captar en im6genes visuales y sonoras 
lo esencial de una atrnosfera que rnues- 
tra a 10s militares en una triple perspec- 
tiva: lo rnundano, lo grotesco y lo si- 
niestro. 

En nombre de Dios terrnina con una 
escena irnpiesionante: una gran rnani- 
festacion popular viene avanzando so- 
bre el escenario. En primer plano, enca- 
bezando la rnarcha, un lienzo enorme 
con la frase que da titulo a la pelicula. 
Se siente corno si la rnultitud saliera a 
nuestro encuentro, invit6ndonos a que 
nos sumernos a ella. 

* I *  

Pocas noticias habia de Patricio Guzrnsn 
desde La batalla de Chile, cuya tercera 
parte se exhibib hace ya bastantes aRos. 
Residente en EspaRa, sblo habia tenido 
la oportunidad de realizar una pelicula 
de ficcion, La rosa de /os vientos, que 
no tuvo rnucha fortuna. Ahora vuelve a 
su genero -el documental- y a su te- 
ma -Chile- en este film, coproducido 
por Televisibn EspaAola y por el produc- 
tor chileno Arturo Feliir. Retorna por la 
puerta grande, rnostrando que es, segu- 
rarnente, uno de 10s grandes docurnenta- 
listas de nuestro tiernpo. 

En su En nombre de Dios ha reincidi- 
do en el estilo del plano-secuencia, lo 
que le perrnite ganar en verosirnilitud y 
en intensidad narrativa, rnetiendo literal- 
mente al espectador en la historia. Guz- 
man trabajb con un esplendido equipo 
de colaboradores -cinernatografistas 
que, en la rnayoria de 10s casos, tienen 
ya una experiencia probada en rnanifes- 
taciones, rnarchas y enfrentarnientos 
con la policia-, ello le ayudb a arrnar 
uno de 10s documentales rn6s perfectos 
desde el punto de vista formal que se 
han hecho sobre el drama chileno. El co- 
lor, la rnirsica, la rnaestria del rnontaje 
est in sabiamente combinados para que 
no se sienta cbrno pasa la hora y media 
de duracibn del film. Cuando llega la 
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emocionante escena final, uno termina 
con un nudo en la garganta, per0 sin 
sensaci6n de derrota alguna, diciendo- 
se que nuestro pueblo es maravilloso y 
que sus reservas de resistencia y de Iu- 
cha son inagotables. 

Sol Aymara 

VlGENClA DE ALLENDE 

Cuatro nuevos libros que se han vendi- 
do en el ljltimo semestre en Santiago, 
evidencian que el inter6s por el tema cre- 
ce cada dia. Durante largo tiempo en 
Chile se prohibid hablar pliblicamente de 
Allende y la Unidad Popular como no 
fuera para denostarlos. Hacerlo con sim- 
patia, incluso con simple objetividad, era 
un tab6 peligroso que s610 se infringia 
en voz baja. 

Per0 la memoria colectiva tiene leyes 
que no se pueden desafiar sin riesgos. 
Se explica asi que la figura de Salvador 
Allende, engrandecido por su heroismo, 
emergiera con dimensiones inesperadas 
para sus enemigos. Su imagen se mul- 
tiplic6 en 10s carteles; su nombre con- 
voc6 y ayud6 a la organizaci6n; [{Allende 
viven fue un rayado que cubri6 murallas 
en horas de toque de queda. Ahora en 
Chile se investiga, difunde, comenta y 
discute en torno suyo. 

Para explicar el fenbmeno no bastan 
10s t6picos acerca del mito o el recuer- 
do, siempre mentiroso, como escribi6 
con acidez Baroja. Parece mBs apropia- 
do constatar el ansia de saber que tie- 
nen 10s chilenos, la necesidad de expli- 
carse el por qu6 de muchas cosas, de 
encontrar las rakes del drama que viven. 
Creo que hay tambi6n un deseo irrefre- 
nable de contrastar una realidad plaga- 
da de signos de decrepitud y muerte con 
un pasado tempestuoso per0 lleno de vi- 
da y entusiasmo, estructurado en un 
proyecto de futuro ahogado abrupta- 
mente. Est3 la admiraci6n por un hom- 
bre consecuente hasta el extremo, que 
dio la vida por 10s demBs. Hay, por lilti- 
mo, el convencimiento de que ese pa- 
sad0 entrega lecciones para hoy. 

De 10s libros aludidos, quiero referir- 
me a uno, Allende, demdcrata intransi- 
genre (Ed. Amerinda, Santiago de Chile) 
que no es un estudio, ni un trabajo de 

investigaci6n o una tesis, sino tan s610 
una selecci6n de fotografias, con citas 
de sus palabras, preparado por Moi de 
TohB e Isabel Morel de Letelier. 

En sus ciento diez aAos de existencia, 
la fotografia se incorpor6 tan natural- 
mente a nuestra vida que pasa casi inad- 
vertida, salvo cuando falta, en nuestra 
cotidaneidad. lntegrada a 10s c6digos del 
grupo, refuerza textos o se vale por si 
misma, per0 siempre aludiendo o CO- 

mentando la realidad. 
La imagen se hace diferente cuando 

se la rescata del pasado. Se realza en ella 
la detenci6n del tiempo y el comentario 
de lo real aparece desgajado de su mo- 
mento. Es como si aumentara la distan- 
cia entre su instante y 10s ojos de un 
observador que ha envejecido o de quien 
lave por primera vez, impregnado ya de 
otro tiempo y otra realidad. 

Los momentos mBs importantes de la 
vida de Allende aparecen en las fotos de 
este libro, pulcramente editado, que no 
omite la presencia del pueblo. Cumple 
bien sus prop6sitos y estimula tambien 
inquietudes; entre otras, la de investigar 
mBs en las huellas visuales de la lucha 
popular. 

Para 10s que vivieron el period0 70-73, 
siendo pequeAos, el libro es un testimo- 
nio vivido de sucesos que recuerdan 
mBs o menos fragmentariamente. Los 
que son nihos o adolescentes ahora, en- 
contrarim visiones de hechos dramhti- 
cos cuyas consecuencias los alcanzan 
hoy dia. Para 10s otros, 10s que Bramos 
jdvenes o adultos entonces, sus peginas 
nos traen nostalgia y tristeza por la de- 
rrota y el dolor. Tambien alegria: reco- 
bramos en sus imBgenes la dignidad 
incansable de la lucha de Salvador Allen- 
de y el pueblo y vemos de nuevo las mi- 
radas de su esperanza. 

Hernh  Soto 

VICTOR JARA EN LA OBRA 
DE UN POETA MARROQUI 

Escribir sobre Victor Jara mientras se 
purga una condena de diez aAos -por 
delitos politicos- en una cBrcel de Ma- 
rruecos, supone cultivar el mBs pur0 de 
10s surrealismos. Sin embargo, el poeta 
Abdellatif Laabi atraves6 la barrera CUI- 
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tural de dos continentes, hermanando- 
10s en torno a la figura del artista chileno, 
en su obra teatral El bautizo chacalista. 

Laabi, cuya incursibn en el teatro la ex- 
plica acomo un arnor frustrado de juven- 
tudr, sufrid la tortura y la prisibn por el 
simple crimen de haber resistido al sis- 
terna monarquico irnpuesto por la dinas- 
ria del rev Hassan en su pais. Influen- 
ciado por los acontecimientos de 1968 
en Francia. participa activamente -con 
su pluma- en diversas manifestaciones 
populares marroquies contra el regimen 
vigente. Autor de varios libros de poe- 
mas, dos novelas y algunos ensayos pu- 
blicados en Paris, vive en Francia. no 
como exiliado politico, sin0 ccpor la ne- 
cesidad de respirar un tiernpo luego de 
una dBcada de vivir en las tinieblasn. 

Su relacibn con Victor Jara la define 
como una ahistoria de amor,). Pocos rne- 
ses despues de su encarcelamiento, La- 
abi, conmovido profundamente por el 
curso de 10s acontecimientos en Chile, 
despues del derrocamiento de Salvador 
Allende, invoca en la prisi6n el ejemplo 
de Jara y la influencia del folklore lati- 
noamericano en la anueva cancibna de 
10s paises arabes. ((La muerte de Victor 
Jara simboliza la lucha fundamental que 
se desarrolla en la historia de la huma- 
nidad. Es decir, la lucha sin misericor- 
dia entre la fuerza de la destruccion y 
la fuerza de quienes consideran que la 
vida vale la pena vivirla intensamenten, 
subraya el poeta marroqui con esa par- 
simonia caracteristica de 10s orientales. 

Fundamentalmente, N bautizo chaca- 
lista provoca un dielogo intenso entre el 
verdugo y su victima, entre el ((Generals 
y dictorw. Ambos protagonistas se en- 
frentan en una contienda desigual, don- 
de el debate de ideas es sugerido en for- 
ma ambigua, caracteristica indispensa- 
ble de toda obra de arte. &rat6 de 
sobrepasar cierta caricaturizaci6n al 
abordar 10s problemas de la dictadura y 
de la represi6n; de la dialectics: lucha- 
represi6ns, seiiala Laabi: ((En general, se 
habla sblo del bueno y del malo. Pero 
cuando se ha vivido la experiencia de la 
opresibn, de la tortura, del martirio, se 

instaura una relaci6n extraAa entre la 
victima y el verdug0.a d o  s6 lo que pue- 
de sentir la victirna,, agrega el poeta. 
((Per0 intent6 comprender lo que se pa- 
sa por la cabeza del torturador. Pens6 
que BI suele interrogarse sobre 10s pro- 
blernas cotidianos. Sin embargo, cuan- 
do entra en la sala de 10s suplicios, su 
primer gesto es golpear al prisionero. Es 
posible que dicha actitud, monstruosa 
en s i  misma, exista en cada uno de no- 
sotros, incluso cuando combatimos con- 
tra la opresi6n.s 

Con sutileza, la obra de Laabi sugiere 
la reflexidn sobre uno de 10s problemas 
mas candentes de esta epoca: ael terro- 
rismos. La tendencia de cierta prensa a 
condenar las acciones de 10s grupos Ila- 
mados (mvolucionariosn, mientras si- 
lencia la envergadura del aterrorismo de 
eStadOn, es denunciada por un verdade- 
ro acomando poBtico)> que surge de las 
tablas y captura a 10s espectadores co- 
rno rehenes, para recordarles la historia 
de la represibn, es decir, Elbautizo cha- 
calisfa. Laabi se refiere tanto al terroris- 
mo de las superpotencias como al 
ejercido por otros estados en nornbre de 
la defensa de 10s derechos humanos. Por 
razones obvias, su alusibn no puede de- 
jar de incidir en el calvario del pueblo pa- 
lestino. 

El rol del intelectual en el debate poli- 
tico de 10s pueblos del Tercer Mundo in- 
quieta especificamente al escritor marro- 
qui. Si bien Laabi reclama la alibertad de 
creacionn como principio basico de la 
actividad artistica, el politico Laabi asu- 
me -como un deber rnilitmte- su parti- 
cipacibn en la blisqueda de una soluci6n 
madura y consciente de 10s problemas 
que aquejan a las naciones llarnadas 
((subdesarrolladas>>. La capacidad de re- 
flexibn de 10s intelectuales para analizar 
la realidad de sus respectivos paises sur- 
ge como factor indispensable en el com- 
bate dificil, pero imprescindible, para 
responder al dilema que aflige a nues- 
tros pueblos. 

Jose Maldavsky 
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notas de lectura 

PO LIT I CA 

Sergio Bitar / Crisostomo Pizarro 
La caida de Allende y la huelga de 
El Teniente. Lecciones de la historia 
Las Ediciones del Ornitorrinco, 
Santiago, 1986. 

El 29 de junio de 1973 termin6 la huel- 
ga de 10s trabajadores de El Teniente, ini- 
ciada 7 3  dias antes. Apuraron su fin 10s 
disparos de 10s militares sublevados en 
las calles de Santiago, pero sus conse- 
cuencias siguieron pesando en 10s acon- 
tecirnientos que culminaron el 11 de 
septiembre. 

lnstrurnentalizado por la oposici6n 
dentro de su estrategia de derrocamien- 
to de Allende, el conflicto traspaso lo rei- 
vindicativo y fue otro escenario de la 
aguda pugna politica, en el cual tampo- 
co falt6 la violencia. La gran rnayoria de 
10s obreros del mineral y un pequeiio 
grupo de 10s empleados respaldaron la 
politica salarial del gobierno, que preten- 
dia un mejoramiento general no discri- 
minatorio, y siguieron trabajando. Por 
eso, la huelga fue tambien un enfrenta- 
rniento al interior de esa empresa cu- 
prifera. 

En la blisqueda de una soluci6n se 
empeiiaron el Presidente de la Replibli- 
ca y sus ministros del Trabajo, Luis Fi- 
gueroa, y de Mineria, Sergio Bitar, 
acusados ambos constitucionalmente y 
destituidos luego por la mayoria oposi- 
tora del Congreso. 

Durante el conflicto y en las semanas 
siguientes, Bitar se dio tiempo para tra- 
bajar con el soci6logo Crisdstorno Pi- 
zarro en un exarnen circunstanciado del 
movimiento, sus rakes y proyecciones. 
El trabajo qued6 inedito por el golpe mi- 
litar, la prision y el exilio de uno de sus 
autores. Recien el aiio pasado lo publi- 
caron en el libro que ahora comentamos. 

Dos partes bien diferenciadas compo- 
nen la obra. La prirnera, aLos sucesos 
con 10s ojos de entoncesa, es el estu- 

dio de Bitar y Pizarro tal como fue es- 
crito en 1973, lo que le da un inter& 
adicional; en la segunda, aLos sucesos 
con 10s ojos de ahora)), Sergio Bitar exa- 
rnina la huelga trece aiios despues y re- 
flexiona sobre temas politicos de 
gravitante actualidad, bajo la forma de 
una extensa entrevista periodistica. 

El tratarnieno rninucioso de 10s suce- 
sos -utilizando fuentes primarias direc- 
tas y analisis de variables tales como 
posturas politicas, niveles de ingreso y 
comportarnientos durante la huelga - 
perrnite concluir que el movimiento rei- 
vindicativo tuvo su origen en practicas 
economicistas que la Unidad Popular no 
logro extirpar y en una insuficiente par- 
ticipaci6n de 10s trabajadores, agravadas 
por el hecho de tratarse de una empre- 
sa nacionalizada donde hist6ricarnente 
la lucha laboral se habia dado contra la 
compaiiia extranjera. aS6lo 10s trabaja- 
dores y 10s dirigentes sindicales que te-  
nian mayor conciencia politica y una 
rnilitancia en partidos de lzquierda com- 
prendieron la gravedad del desafio y 
reaccionaron en consecuencia. Los de- 
mas continuaron moviendose en funci6n 
de criterios que procuraban un mer0 rei- 
vindicacionisrncx.. El gobierno se equi- 
voc6 al subestimar la importancia de la 
cultura reivindicativa y al sobrestirnar el 
peso que las consideraciones politicas 
de indole global tendrian en el compor- 
tamiento de importantes segmentos de 
obreros y empleadoss. 

Un material valioso que deberia esti- 
mular una profundizaci6n monografica 
atendida la importancia de la huelga de 
El Teniente en la crisis terminal en mar- 
cha en esos dias, hay en esta prirnera 
seccidn que reconstruye el largo y pro- 
longado conflicto. 

Muy distinto es el caricter de la se- 
gunda parte. Entrevistado por el perio- 
dista Ralil Gutierrez, Bitar valoriza 
definitivamente la experiencia de la Uni- 
dad Popular y destaca la conducta de 
Salvador Allende y su dialog0 perma- 
nente con 10s trabajadores, sin que, por 
ello, deje el autor de formular criticas pe- 
netrantes. 
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En permanente contrapunto con las 
politicas de la dictadura, el ex Ministro 
asurne las experiencias de la huelga en 
la perspectiva actual y futura de Chile. 
A prop6sito de la concentraci6n de la ri- 
queza, dice: qC6rno desconocer enton- 
ces la existencia de este grupo 
minoritario que tanto daiio y sufrimien- 
to  ha causado al pais y a 10s chilenos? 
Ese nlicleo ha rnanifestado todo un com- 
portamiento antidemocratico. Por lo tan- 
to, es precis0 arbitrar medidas para que 
Sean subordinados a la nueva institucio- 
nalidad y no preserven una cuota de po- 
der capaz de poner otra vez en peligro 
a la democracia, con 10s resultados tra- 
gicos que conocernosn. 

Un fortalecimiento decidido del Esta- 
do, ccen especial en 10s Brnbitos finan- 
ciero, productivo, tecnol6gico y 
distribuci6n del ingreso,, con funciona- 
miento descentralizado y significativo 
papel del mercado, y el adesmontajen de 
10s grupos econ6micos para desarticu- 
lar su poder politico, como bases para 
el arestablecimiento y profundizaci6n de 
la democracias, propone a continuacibn 
el destacado economista, que tambien 
propicia un entendimiento amplio, sin 
exclusiones, de todas las fuerzas de opo- 
sic i 6 n . 

Destaca Sergio Bitar la responsabili- 
dad y perspectivas de la Izquierda, aun- 
que su vision de un movimiento 
socialista aautbnornon, es decir desliga- 
do de la alianza histbrica con 10s comu- 
nistas, abierto a 10s entendimientos con 
el centro y otras fuerzas para asegurar 
la sgobernabilidad democrdtica,,, supo- 
ne un no disimulado prejuicio que aflo- 
ra a veces en sus planteamientos. El 
cuestionamiento sutil del caracter y 
cornprorniso democritico del Partido 
Comunista es un error que no podria jus- 
tificarse en discutibles ventajas inme- 
diatas. 

En otro orden de cosas, anotemos que 
una lectura reformista de Gramsci lleva 
a reducir el concept0 de hegornonia a un 
simple esquema empobrecedor que no 
considera la coerci6n indispensable a to- 
do proceso revolucionario que es una 
acometida por el poder, su control y ejer- 
cicio. La dialectics entre persuasi6n y 
fuerza, Clara en el pensamiento leninis- 
ta tiene su correspondiente en las ideas 
gramscianas de (consenso hegemhi-  

co y coerci6n de dominion, lo que en 
otros terminos significa que no bastan 
las mayorias y consensos, a pesar de su 
enorme importancia, si no van acompa- 
fiados de la fuerza para sostenerlos y 
proveer a su defensa. 

Digarnos, por liltimo, que algunas afir- 
maciones del periodista sr. Gutierrez que 
imputa a la Unidad Popular, entre otras 
enormidades, aun culto casi fetichista 
a la propiedad de 10s bienes fisicos de 
produccionn, auna demagogia lindante en 
lo irresponsabler y hasta un modelo que, 
seglin 61, aen esencia,, tendria por su 
orientacidn econornicista ael rnismo ca- 
racter del que conocimos bajo la dicta- 
dura,, merecian algo mas que el simple 
silencio del entrevistado. 

En resurnen, un libro desigual; por de- 
bajo, en su segunda parte, del rigor ana- 
litico que habitualmente utiliza Bitar. 

HERNAN SOT0 

Ximena Ortkzar 
MBxico y Pinochet 
Ed. Nueva Irnagen, MBxico, 1986 

Este libro de la chilena Ximena Ortlizar, 
recoge con viveza periodistica y rigor do- 
cumental un conjunto de testimonios y 
documentos, que ser6n maiiana de con- 
sulta obligada sobre la ruptura entre MB- 
xico y el regimen de Pinochet, con todos 
sus antecedentes historicos, juridicos y 
politicos, y tambien sobre la generosa 
politica de asilo hacia 10s perseguidos 
de Chile, que han rnantenido invariable- 
mente desde 1973 10s sucesivos gobier- 
nos mexicanos. 

La ruptura se produjo el 26 de noviem- 
bre de 1974. La dio a conocer un escue- 
to comunicado de prensa de la Secreta- 
ria de Relaciones Exteriores de Mexico. 
Su texto, ya hist6rico. comienza ask 
((El gobierno de Mexico ha decidido dar 
por concluidas sus relaciones diploma- 
ticas con el actual gobierno de la repli- 
blica de Chile ...s 

Explicando 10s rnotivos de esta deci- 
sion, el entonces Canciller mexicano 
Emilio Rabassa declaro: 
{(No podiamos perrnanecer indiferentes 
e impasibles ante el derrocamiento de 
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un gobierno legitim0 con el cual tenia- 
rnos muchas afinidades ... Se pondera- 
ron cuidadosamente 10s acontecimien- 
tos, las causas directas e indirectas, las 
aparentes y la ocultas del derrocarnien- 
t o  de un gobierno legitirnamente cons- 
tituido corno el de Salvador Allende,,. 

El ex Presidente Luis Echeverria, en- 
trevistado por Xirnena Ortlizar comen- 
ta asi la ruptura: 
aEsa decisibn emanb de la conciekia 
de que era inaceptable para el pueblo de 
Mexico la violacibn tan profunda de 10s 
derechos del pueblo chileno; era inacep- 
table la traicibn de quien le habia pro- 
rnetido fidelidad al Presidente Allende 
hasta horas antes; era inaceptable la 
agresion a aspectos esenciales de la 
dignidad, que siempre deben ser res- 
petados)). 

Echeverria recuerda la extraordinaria 
acogida brindada por 10s mexicanos a 
Salvador Allende, en su visita a Mexico 
de 1972 (una manifestacibn masiva de 
18 kilometros de largo) y subraya que al 
conocerse la noticia del golpe military 
del asesinato del mandatario chileno hu- 
bo un sentimiento de dolor e indig- 
nacibn. 

El libro de Ximena Ortljzar registra de 
manera i g i l  y objetiva las reacciones de 
la prensa, de 10s medios politicos y so- 
ciales, asi como la solitaria defensa del 
regimen de Pinochet en que se empefib 
un grupo politico ultrarreaccionario. 

El columnista del diario Excelsior Luis 
Ortiz Monasterio vincula la decisibn me- 
xicana de romper con Pinochet aa las 
inauditas declaraciones de William 
Colby, cabeza visible de la Agencia Cen- 
tral de lnteligencia de 10s Estados Uni- 
dosr, porque ellas implican areconocer 
que en el golpe de Estado perpetrado 
contra el presidente constitucional Sal- 
vador Allende intervinieron fuerzas ex- 
tranjerass. Agrega que esto dio a 
Mexico, en el cas0 chileno, el mismo fun- 
damento que tuvo para desconocer al 
regimen de Franco, emanado de una evi- 
dente y directa intervencibn nazifascista. 

Ximena Ortljzar enriquece su trabajo 
con entrevistas a Hortensia Bussi de 
Allende, al ex embajador de Chile en Me- 
xico, Hugo Vigorena; al ex embajador de 
M6xico en Chile, GonzBlo Martinez Cor- 
bali; a Clodomiro Almeyda, etc. Inclu- 
ye otros documentos en un cuerpo de 

anexos: entre ellos la famosa doctrina 
Estrada, que inspira aspectos fundamen- 
tales de las declaraciones del Canciller 
Rabassa; la politica exterior mexicana; 
el debate en la Cimara de Diputados; el 
programa bisico de gobierno de la Uni- 
dad Popular. 

Podria afirmarse que el libro entero, 
Mkxico y Pinochet tiene un caricter do- 
cumental, desde su apasionado prblo- 
go escrito por el obispo de Cuernavaca 
Monserior Sergio MBndez Arceo, lucha- 
dor vehernente por la causa del pueblo 
chileno, que participa en multiples ac- 
ciones de solidaridad con Chile tanto en 
su pais como en el extranjero. 

Mexico ha estado junto al pueblo chi- 
leno desde el instante misrno del golpe 
militar. A fines de 1986 ha reafirmado 
una vez mas su posicibn, al patrocinar 
en la Asamblea General de las Naciones 
Unidas la resolucibn de repudio a las vio- 
laciones de 10s derechos humanos que 
comete la dictadura en Chile, contribu- 
yendo de rnanera decisiva a derrotar las 
maniobras de Estados Unidos que tan- 
tos esfuerzos desplegb por salvar a su 
protegido Pinochet de la justa condena 
de la comunidad internacional. 

El libro de Ximena Ortlizar tiene el me- 
rito de mostrar el origen y la continui- 
dad de esa posicibn, que es un ejemplo 
de fraternidad latinoamericana. 

MIGUEL ZAPATA 

TEST I M 0 N IO 

Pedro Casald5liga 
Nicaragua, combate y profecia 
Ayuso-Misi6n Abierta, Madrid, 
1986. 
(Pr6logo de M. Benedett i  y Epilog0 
d e  Leonard0 Boff) 

Confieso que nunca he aspirado a la ob- 
jetividad para referirme a lo que sucede 
en Nicaragua. Por ello, cualquier libro, ar- 
ticulo o texto sobre su pueblo y la gue- 
rra que Bste libra, me conmeve. 

Muchas cuartillas y miles de palabras 
han descrito la intensa realidad que vi- 

217 



ve hoy la pequefia patria de Sandino. Los 
propios nicaraguenses y 10s responsa- 
bles de la revolucion, 10s sandinistas, 
que son 10s mas indicados y quizas 10s 
unicos verdaderamente autorizados para 
hablar de s u  pais, han dicho lo suyo. Por 
ello, no deja de sorprender que un libro 
mas, un texto reunido en algo menos de 
doscientas paginas, pueda aportarnos 
una nueva visi6n y revelarnos una di- 
mensi6n diferente e interesante. Mucho 
mas si su autor, no solo no es nicara- 
guense, sin0 tampoco latinoamericano. 
Est0 liltimo, nos sugiere inmediatamente 
que la pertenencia al continente herido, 
a la America Morena de Marti, rebasa lo 
geografico. Creo que, igual como Pierre 
Dubois en Chile, Pedro Casaldaliga es un 
latinoamericano, aunque haya nacido le- 
jos, en Madrid. 

En su condici6n de obispo de la igle- 
sia brasilera, Casaldaliga viaja a Nicara- 
gua en julio de 1985 para unirse a 
Miguel D'Escoto, que ayuna junto a s u  
pueblo en una tensa vigilia por la paz y 
la autodeterminaci6n de Nicaragua y 
Centroamerica. El libro es el relato de su 
viaje. Es la crbnica de un cristiano que 
con s u  pluma describe 10s acontecimien- 
tos y, asi nprolonga las paginas de 10s 
Hechos de 10s Ap6stolesn, como dice 
Leonard0 Boff sobre el libro. Coincidimos 
con Boff -censurado por el Vaticano- 
que en el texto ((hay combates, pero 
tambien hay alegria, que brota de la bue- 
na nuevas. 

Casaldaliga participa en lo que 61 mis- 
mo llama la Contadora del Espiritu, al 
coincidir s u  viaje con un amplio movi- 
miento continental que aparte de 10s 
obispos nicaraguenses y brasileiios, in- 
cluye a Gustavo Gutierrez, el peruano 
fundador de la Teologia de la Liberacibn. 

Desde que Julio Cortazar nos regal6 
con s u  Nicaragua tan violentamente dul- 
ce, no habia vuelto a leer un alegato so- 
lidario para con la revoluci6n sandinista 
tan hermoso y necesario. Un misionero 
del viejo continente que, lejos de inter- 
venir o exigir renuncias y conductas a 
10s pueblos, se agrega a s u  esperanza, 
a su canto y, por cierto, a sus alegrias 
y dolores. Casaldaliga ayuna, reza y Ilo- 
ra junto a las rnadres de 10s sandinistas 
caidos a manos de la contra armada y 
financiada por Reagan, 10s traficantes de 
armas y drogas. Bendice a 10s niiios, a 

10s voluntarios que llegan de todas par- 
tes del mundo y participa con la iglesia 
nicaraguense y latinoarnericana en la 
predica del amor, la justicia y la solida- 
ridad. Escribo y pienso sobre el filtimo 
viaje del Papa a Chile. Las imhgenes del 
jefe de la lglesia y el dictador en el pala- 
cio de la Moneda, donde muriera Salva- 
dor Allende, tambien me conmueven. 
Creo que haria bien Juan Pablo I I  en leer 
el libro del obispo de su Iglesia. Estoy se- 
guro que en todo caso. no lo hark 

Nicaragua, Cornbate y Profecia, inclu- 
ye aparte de la prosa limpia, directa y re- 
veladora, de quien estoy seguro seguire- 
mos leyendo paginas imprescindibles de 
nuestra historia latinoamericana, gran 
cantidad de poemas del autor, textos de 
canciones populares nicaraguenses y ci- 
tas evangelicas que dan al conjunto un 
sabor a testimonio o liturgia, como sue- 
len entregarse en rnuchas iglesias lati- 
noamericanas hoy dia. El espafiol 
Casaldaliga nos confiesa: adigo en voz 
aka -para quien crea en mi testimo- 
nio-, lo que en mi conciencia no podia 
dejar de decir. Este libro es un deber. Ni 
como humano, ni como latinoamerica- 
no, ni como cristiano obispo, quiero pe- 
car de omisibnr. 

Si escribir el libro es para su autor un 
deber, no menos es para 10s latinoame- 
ricanos y para todo aquel que no haya 
dejado de creer en la civilizacibn del 
amor y en la vida construida sobre la 
paz, leerlo. Creo que para 10s cristianos 
tienen un sabor especial las paginas de 
Nicaragua, Cornbate y Profecia, porque 
Casaldaliga es la reencarnacibn de 10s 
obispos que en el tiempo de la  America 
Latina colonial lucharon en defensa de 
10s indigenas y 10s esclavos. Julian Gar- 
C ~ S ,  Juan de Zomarraga, Vasco de Qui- 
roga, Bartolorne de las Casas, Antonio 
Valdivieso, Torivio de Mogrovejo y otros 
fueron difamados y perseguidos, e inclu- 
so algunos asesinados. Todo aquello que 
pudimos leer en el  libro Fidel y la Reli- 
gion del sacerdote Frei Beto se comple- 
menta maravillosamente en estas pagi- 
nas imborrables. 

A poco de llegar a suelo nicaraguen- 
se, Casaldaliga constata: aeste proceso 
revolucionario, con sus fallos y sus in- 
cbgnitas, es hoy por hoy la rnejor alter- 
nativa para Nicaragua: para el pueblo 
nicaraguense La peor alternativa, sin du- 
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da, para las apetencias del imperio en 
Centroamerica, en America Latina, y pa- 
ra el status de 10s lacayos privilegiados 
de siemprer. 

El uruguayo Benedetti nos advierte 
que (con  este libro Casaldaliga nos al- 
fabetiza para la normal comprension del 
hecho revolucionario. Su saludable, y a 
la vez lacerante testimonio, ayuda a ad- 
mitir algo que siempre es arduo de acep- 
tar: si la paz que proponen 10s pueblos 
esta en guerracon la paz que proponen 
10s agresores de 10s pueblos, nuestra 
obligacion con la paz es ganar esa gue- 
rra)). Leo esas palabras pensando en un 
santo, un ap6stol como lo fue el Che 
Guevara, a casi veinte aiios de su muerte 
en combate. Y tambien las leo pensan- 
do en Chile, en su tragedia y en su libe- 
raci6n. 

CLAUD10 PERSICO PARIS 

Matilde Ladrh  de Guevara 
Y va a caer 
Santiago, s.p.i., 1986 

La edicion es popular, modesta. Es uno 
de esos libros destinados a circular de 
mano en mano, que tienen una cifra ele- 
vada de lectores por ejemplar y que con 
el roce, el trasiego intenso, la permanen- 
cia en bolsillos, en contact0 con el calor 
y la humedad de los cuerpos humanos, 
se van encarrujando, se van abriendo y 
desencuadernando, se van oscurecien- 
do, hasta convertirse en objetos muy 
cargados de vida y de experiencia, que 
se obstinan en durar, pese a su fragili- 
dad y a su vejez prematura. El titulo es 
directo porque es directo y hasta brutal, 
en su  fuego graneado de verdades, el 
lenguaje de su autora. En estos dias se 
esta agotando en Chile la tercera edi- 
cion, en la que 10s impresores, modes- 
tamente, omitieron el pie de imprenta. 
Pronto aparecera una cuarta, nos cuen- 
tan desde Chile. 

Las dos primeras ediciones nunca vie- 
ron la lui! p~b l ica .  Fueron secuestradas 
de la imprenta por individuos que por- 
taban metralletas y escopetas y que se 
cubrian 10s rostros con gorros pasamon- 
taiias. La autora denuncio el hecho an- 

te el Ministro del Interior, Ricardo Garcia, 
dicibndole entre otras cosas: ((Ante es- 
ta nueva acci6n de fuerza contra el 
derecho de expresion y de creaci6n artis- 
tica, solicito a Ud. tenga a bien informar- 
me si en 10s hechos descritos ha parti- 
cipado personal de su dependencia y si 
se ha obrado en virtud de orden ema- 
nada de esa secretaria de Estado o de 
otra reparticion pliblican. 

No se conoce la respuesta del sefior 
Garcia pero, si la hub0 habra sido evasi- 
va, como siempre. 

Matilde Ladron de Guevara, que habia 
publicado ya dos libros sobre lo sucedi- 
do en Chile a partir de 1973 -La ciena- 
ga y Destierro- prosigue aqui su 
implacable enjuiciamiento de la tirania, 
sin subterfugios ni medias tintas. 

Aunque muchos de 10s hechos narra- 
dos y comentados por Matilde Ladron 
de Guevara nos resultan conocidos -ve- 
nimos haciendo la lligubre cronica de 
Chile dia por dia desde el golpe- la lec- 
tura de Y va a caer resulta de absorbente 
interes, nos ayuda a precisar circunstan- 
cias, da una perspectiva de conjunto y 
entrega no pocas revelaciones. Mucho 
mas reveladora debe resultar para 10s 
lectores chilenos, que en la generalidad 
de 10s casos solo han dispuesto de in- 
formaciones fragmentarias, deformadas 
o simplemente falsas sobre lo que aqui 
se cuenta. 

Imaginamos, ademhs, que debe ser 
particularmente fuerte el impact0 en 
Chile de un lenguaje como el que em- 
plea la autora, tan refrescante en su cla- 
ridad y en su dureza, tan sever0 y tan 
necesario. Por ejemplo, pagina 3 7  y si- 
guientes, el capitulo titulado aDirecci6n 
lnterna y Nacional de Asesinatos (DI- 
NA))). Escribe Matilde: 

((El Decreto-Ley N.' 521, publicado el 
18 de junio de 1974, es el acta de fun- 
daci6n del Crimen Organizado. Por BI se 
da a Iuz un monstruo que repugna al es- 
piritu de la civilizacion, ante el cual la te- 
mible Gestapo y hasta la policia del Shah 
de Iran, resultan unas instituciones de 
caridad. Es el momento de la legaliza- 
cion de un organism0 genocida y cruel 
-no podemos agregar refinado, pues 
ello seria conferirle un honor- forma- 
do por la hez de nuestro pais: soplones, 
torturadores, gente del hampa, unifor- 
mados obsecuentes que hacen de la vio- 
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lencia un mbtodo que justifica su 
andamiaje clinico, su estatura moral, la 
deformaci6n de la mente humana en 
procura del delirio 6tico.n 

Agrega que 10s articulos 9, 10 y 11 del 
decreto son reservados. S610 se han pu- 
blicado en un anexo de circulaci6n res- 
tringida del Diario Oficial. Mediante ellos 
-continha- se van a dar poderes de tal 
envergadura al organism0 inicuo llama- 
do Dina, que s610 tendre un mandante, 
el jefe del cuadrilitero.. alos artilugios del 
decreto ley permitiran manejar dineros, 
fundar empresas, disponer de fondos 
inagotables, liberar a la institution de de- 
rechos aduaneros, de revisiones y afo- 
ros. Por si ello no bastare, se agrega en 
el articulo 6 del decreto-ley que (<la ac- 
tual ley de presupuestos consultars en 
sumas globales, 10s recursos que de- 
mande la Direcci6n de lnteligencia Na- 
cionals. Con ese pulcro espiritu juridico, 
que permite legalizar todas las aberra- 
ciones, las conductas sicopaticas, el cri- 
men, las violaciones, 10s atracos a mano 
armada, la tortura indiscriminada, que se 
ejerce hasta en menores de edad, hemos 
vivido en este pais 0, mas bien, hemos 
sobrevivido para poder contarlo. No ex- 
trafia por ello que 10s asesinos de Cala- 
ma hayan arguido que [(buscaban fon- 
dos para financiar sus operaciones)>. Lo 
malo fue, para ellos, que 10s sorprendie- 
ron. Los negocios mas turbios se han 
amparado en esta aberraci6n juridica. En 
sus mejores tiempos, ese hombre de 
Chicago llamado AI Capone no tuvo ni 
la vig6sima parte del poder y del dinero 
con que contaron la DlNA y el celebre 
aalma maters general Contreras, ante 
cuyas hazafias Himmler pasaria a ser un 
modesto estudiante bdsicon. 

El libro de Matilde Ladr6n de Guevara 
tiene capitulos sobre 10s desaparecidos, 
sobre el cas0 Letelier, sobre el destierro, 
sobre las protestas. Hay aalcances, so- 
bre el pensamiento de la Primera Dama. 
Andlisis de personalidades del regimen 
como el general Gordon el portavoz ofi- 
cia1 Francisco Javier Cuadra, a quien 
compara con el perrito del logotipo a l a  
75Fd&-#tT+twbs mansiones fara6ni- 

ochet y’de Mathei son d 
di3alkdarnente. LqPestrucci6n 
Chile y la entrega de la lsla de 
Los degollados. La nueva {(kulturav (con 
k) ... La DosIciBn de  la lalesia. Es como 

asistir de nuevo al interminable desfile 
de horrores y latrocinios de estos afios, 
condensado en 234 paginas. 

Matilde Ladr6n de Guevara coleccio- 
na citas y las utiliza con destreza. Las 
que provienen de 10s personajes del r6- 
gimen tienen a menudo el valor de un 
strip-tease. Por ejemplo, HernBn Felipe 
Errazuriz, embajador de Pinochet en 
Washington, se queja de 10s que denun- 
cian la tortura: ccEs gratis en Chile decir 
que se ha sido torturado. No hay ningu- 
na sanci6n para quienes fabrican es- 
tos casos que dafian la imagen del paiss. 
iQu6 tal? A 10s opositores no s610 hay 
que torturarlos. Ademas hay que csan- 
cionarlos,) si se quejan. Y en otro mo- 
mento, el mismo individuo vocifera; aiEn 
Chile no hay una dictadura! iYO no acep- 
to  que se diga que en Chile hay una dic- 
tadura, porque no la hay!>). 

Matilde cita tambibn las humanas de- 
claraciones de doAa Lucia sobre 10s exi- 
liados: (cuds. vieron que llegaron 10s 
exiliados y que se morian de ganas de 
venir a Chile a vivir en paz: han Ilega- 
do a molestar no mas. A solamente crear 
caos y desorden. Entonces tendriamos 
que dejar afuera a toda esa gente por 
afios y aAos. Estuvieron harto tiempo 
afuera, per0 no aprendieron nada ... Han 
empezado 10s apagones de la electrici- 
dad, ahora viven provocando conflictos 
terroristas y hasta en las peluquerias se 
corta la Iuz, lo que nos causa grandes 
molestias y trastornosa. 

Todo un retrato de la primera dama. 
Un autorretrato. 

Ojala el libro de Matilde Ladr6n de 
Guevara Y va a mer alcance muchas 
ediciones mas y lo puedan leer muchos 
miles de chilenos y chilenas. Es una lec- 
tura instructiva, sana e indispensable si 
se quiere conocer la verdad. 

VICENTE REYES 
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DIBUJO / FOTOGRAFIA 

Fernando Orellana 
Chileno de Chile en Chile 
Edic. Michay. Madrid, 1985 
(Cot. Bogavante) 

Chileno de Chile en Chile es un libro de 
fotografias; est6 compuesto por algo 
mas de cincuenta fotos en blanco y ne- 
gro muy bien impresas y una introduc- 
ci6n del pintor Guillermo Nhfiez. 

Fernando Orellana viaj6 a Chile entre 
septiembre y octubre de 1984. Despu6s 
de vivir en diferentes paises se qued6 
en Francia, es decir, que cuando regre- 
s6 a Chile habian pasado once aiios des- 
de su partida. Este libro, entonces, es el 
testimonio de un fot6grafo que regresa 
a su pais despu6s de largos afios y fo- 
tografia y nos rnuestra algo de lo que vio, 
lo que conociQ lo que le interes6, lo que 
lo conmovi6. lo que le pareci6 divertido, 
alghn recuerdo y mucha gente. En 10s 
agradecimientos Orellana dice que no 
puede nornbrar, por numerosos, a cuan- 
tos le acogieron, ayudaron, explicaron 
y llevaron de un lado a otro; a pesar de 
que menciona algunos organismos, no- 
sotros sabernos, como 61, que es impo- 
sible mencionar a todos 10s protagonis- 
tas, presentes o no, de este libro. 

Mirando estas fotografias podemos 
acercarnos a este Chile de 10s afios 80 
tan distinto, tan inquietante y a veces 
tan esquivo. Este libro es un desafio a 
la nostalgia, nos muestra tranquilamente 
un pais que conocemos a medias, que 
sabemos que existe, que esta all& tan 
lejos, un pais en el que pasan cosas to- 
dos 10s dias, que vive su cuota diaria de 
dolores, luchas y alegrias. La gente nos 
mira desde esas fotos sin intentar decir- 
nos nada especial, nada muy complica- 
do, quizas en ellos descubrimos una 
mirada dirigida al fot6grafo que nos la 
transmite junto con la suya; esas imhge- 
nes son, al final, un encuentro del cual 
podernos participar. 

Quien quiere decirnos algo, tampoco 
muy complicado, es el autor. Nos mues- 
tra sus apuntes de viaje, las anotaciones 
de un viaje personal que es para tantos 
chilenos, de alla y de ach, un viaje ne- 
cesario. Esta guia para chilenos nos sir- 

ve para encontrarnos con fragrnentos y 
anticipos de nuestros viajes. 

Parece extrafio hablar de un libro de 
fotografia sin hablar de las imagenes, sin 
describirlas y comentarlas; per0 no se 
trata de hacer critica fotogrifica. Las fo- 
tos estan bien, incluso muy bien ... per0 
de lo que quisieramos hablar es de otras 
cosas, por ejernplo de lo que significan 
libros como 6ste y para que sirven. 

Es un tema amplio, tiene que ver con 
ese millbn de chilenos que de una u otra 
manera van viviendo en cualquier parte 
del mundo, con esos otros diez millones 
que viven all5 y con 10s contactos cons- 
tantes, y a veces ambigijos entre todo 
este pals repartido que se ha ido estruc- 
turando con 10s aAos. 

Este es un libro litil, dig0 yo, porque 
estas imagenes completan nuestro equi- 
paje, que sin ella seria un poco mas in- 
complete. 

0 sea, que uno anda por el mundo con 
pedazos, fragmentos, muestras ... En ca- 
da casa chilena uno se encuentra con 
parte de un inventario fantastico, que al- 
guien recopilara alghn dia, de objetos y 
recuerdos. Primer0 que todo estan las 
efigies de Allende, las de Neruda y/o Vic- 
tor Jara, distintas tarjetas postales con 
vistas variadas: un hermoso lago del Sur, 
una panoramica de Valparafso, un rodeo. 
Despues vienen 10s objetos: caracoles, 
piedras, cachos, artesania de mimbre, 
greda ... y aparte del inevitable banderin 
del Colo Colo y 10s ajados ejemplares de 
Condorito, estan 10s afiches, una que 
otra rareza de alos tiempos de la U.P.n, 
y mhltiples, diferentes, poliglotas afiches 
de solidaridad. 

... Podriamos seguir interminablemen- 
te. Quien vive la insoslayable condici6n 
de extranjero piensa en el pais de la in- 
fancia y busca incansablemente las cla- 
ves para entender esta vida posible, 
inevitable per0 siempre vivida; de cual- 
quier manera, es cierto, per0 vivida. 

Una vez en Berlin, cuando llevaba 
unos aiios dedicado a este ejercicio so- 
litario de desentrafiar los muros chilenos, 
vi  uno de esos letreros con el recorrido 
que 10s choferes ponen en la parte de- 
lantera de 10s microbuses, las liebres, 
que le Ilaman. Era una liebre Cerrillos- 
Manuel Montt, que era la que cada dia 
tomaba en esos afios la duefia de casa. 
No pregunt6 entonces cbmo habia Ile- 
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gad0 ese pedazo de liebre santiaguina 
a un departarnento de Berlin, pero me 
puse a pensar en esos objetos rnliltiples, 
algo inusitados rnuchas veces, que uno 
encuentra en cada casa chilena de las 
tantas que hay en tantas partes; pensa- 
ba en esos encargados o traidos de re- 
galo por alguien de alla ... y de ahi a 
ponerse a pensar en nostalgia hay un 
corto paso ... Lo que me interesa es pen- 
sar en la necesidad, en la funci6n que 
esos objetos cumplen formando parte 
insustituible de la vida de la gente. 

Para volver al libro de Fernando Orella- 
na, yo dig0 que deberia forrnar parte de 
ese equipaje minimo del chileno, provi- 
sori0 o no. Sea como sea, el viaje posi- 
ble o imposible: postergado, sohado, 
ternido, dificil. Sea como sea, tenernos 
este viaje de Fernando, esta irnagenes 
que rnirarnos con atenci6n de rnaniacos 
en busca de tanta cosa: explicaciones, 
recuerdos, verificaciones, pistas. Este li- 
bro, como 10s viajes, nos permite esa rni- 
rada acuciosa y penetrante, gracias, en 
este caso, a otra mirada intensa y 
profunda. 

RENE DAVILA 

Andrks Gana 
Bloks 
Ediciones Gril loM, Joinville-le-Pont 
(Francia), 1985 

Con este libro del pintor chileno Andr6s 
Gana (1950). las Ediciones GrilloM inau- 
guran su serie grafica. 

GrilloM, que ha publicado ya a mas de 
media docena de poetas chilenos (C. 
Santa Cruz, Patricia Jerez, F. Tupper, 
W. Rojas, R. Sportorno, G. Mujica, E. Ca- 
rrasco) ha sabido compenetrar en sus ti- 
tulos poesia y presencia grifica (Matta, 
Murlia, Schneider, Deisler y el propio 
Gana). 

De modo que la serie grifica que Bloks 
echa a andar y de la que ya hay anun- 
ciados otros titulos, corona un proyec- 
t o  largamente acariciado por el editor, 
Gustavo Mujica. 

Bloks contiene una cincuentena de 
paginas en las que Gana deja constan- 

cia de su ojo vigilante, de su infatigable 
amor por la realidad (Matta habla siem- 
pre del verbo aver))) y de su impulso a 
desentraharla con su arte, al que toma 
por una verdadera epistemologia. 

Con la estructura de la abande dessi- 
n6en que cuadricula el espacio de la pa- 
gina, per0 tambi6n con el dibujo solo que 
la cubre toda, Gana nos muestra hom- 
bres serrando lehos, mujeres en la pla- 
ya o barriendo el patio, pescadores, 
bebedores, carnpesinos, transistores y 
microbuses, rnuchachos jugando al flit- 
bol, rnuchachos rnasturbindose incan- 
sablernente, mujeres mostrando su sexo, 
parejas entrelazadas, la presencia cons- 
tante, obsesiva (obsesiva como en la 
realidad) del sexo, o sea del arnor. 

Y toda la lectura de Bloks, porque es- 
te libro se lee, corno 10s egipcios y 10s 
mayas leian sus libros de piedra o barro, 
es un delicioso ejercicio de conocimiento 
y reconocirniento, de creaci6n y recrea- 
ci6n, de visi6n y revisi6n de la realidad. 

Gana no crea un rnundo (jacaso es 
posible hacerlo?) per0 su mirada melan- 
cblica, humoristica, piadosa y descarna- 
da nos entrega nuevos elementos para 
disfrutarlo y entenderlo. 

Urgido por la necesidad de decir, el 
trazo de Gana es rapido, apasionado y 
preciso, sin concesiones esteticistas. Es 
una lhstirna no poder contar alin con edi- 
ciones policromas que nos permitirian 
conocer 10s 6leos de Gana, sus grandes 
cuadros, sus tortuosos autorretratos, la 
piel de sus deseadas y distantes rnu- 
jeres. 

Un poerna de Eduardo Parra epiloga 
Bloks y, a modo de enurneraci6n caoti- 
ca, vuelve sobre 10s variados temas de 
la vibrante cronica de este joven pintor 
chileno. 

Saludarnos la iniciativa de Ediciones 
GrilloM: 10s pintores deben publicar li- 
bros con su obra. Es necesario crear es- 
pacios otros para la plastica, distintos 
de 10s museos y 10s rnuros burgueses. 

RADOMIRO SPOTORNO 
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dio es el primer vehiculo propagador de 
la obra de este autor tan orecoz. Vive 10s LIBROS PARA NIflOS 

~ ~- 
avatares del pueblo chileno, al cual sir- 

Julio Elqui 
Dialogos de la vida 
de Comino y Pimienta 
Edit. Po6sie Vivante, Ginebra 
(Suiza), 1985 

La cultura chilena, como expresion pro- 
funda de un pueblo y de una nacion. no 
obstante todos 10s intentos de suprimirla 
por parte de 10s actuales ocupantes del 
poder, trabaja contra viento y marea. 
Produce frutos copiosos, que a veces se 
dan en la propia tierra y a menudo rna- 
duran tambien en el exilio. Asi sucede 
en las mas diversas rnanifestaciones del 
espiritu. La literatura y las artes se 
ernpecinan en deck su palabra. lncluso 
florece una rama de la creacion tradicio- 
nalmente olvidada en la literatura chile- 
na, el libro para 10s nitios. La mas 
brillante demostracion de amor por el al- 
ma de la infancia la proporciono Gabriela 
Mistral. Los dedos de ambas manos bas- 
tan para contar 10s autores de talento 
que se han preocupado de proporcionar 
a la nifiez las obras que hagan honor al 
pequetio, que cada vez que viene a la vi- 
da repite la creacion del mundo, crea las 
imagenes mas puras y convierte la rea- 
lidad en una metafora exacta. La litera- 
tura infantil no ha sido olvidada por el 
exilio chileno. Un lugar sobresaliente en 
esta tarea imprescindible y nobilisirna le 
corresponde a Jorge Gajardo Rojas, que 
con el pseudonimo de Julio Elqui, repre- 
senta a lo vivo el mundo de la infancia, 
especialmente latinoamericana o tercer- 
rnundista. 

Nacido en la misrna provincia de la 
rnadre de Desolacion y de las rondas in- 
fantiles que 10s nifios aprenden en la es- 
cuela, Julio Elqui cornienza a escribir sus 
cuentos iniciales a 10s diez aiios. La ra- 

ve como un motor incansable de la ac- 
tividad cultural. Tal afan es considerado 
un crimen por el fascisrno. Obligado al 
destierro, en el exilio de Suiza siente la 
necesidad de contar a sus hijos cosas 
de la patria por el rnornento perdida y 
que 10s pequefios casi no recuerdan. De 
alli nace un libro de cuentos teatraliza- 
dos, Dialogos de la vida de Comino y Pi- 
mienta, tan viviente, tan real, tan 
fantasioso y tan vdlido, artisticamente 
hablando, que merecio la mencidn de 
obra destacada en la categoria para ni- 
fios y jovenes en el aPrernio Casa de las 
Americas)) en 1978. 

No solo sus hijos, Jorge, Daniel, Mau- 
ricio y Marcela, ilustradores de dichos 
cuentos, pueden tener acceso a la gra- 
cia, a la seduccion y al contenido lim- 
pi0 y profundo de estos relatos, fluidos 
corn0 el agua y atractivos como la sen- 
cillez. 

Muchos de ellos han sido difundidos 
por la Radio de la Suiza ltaliana y tam- 
bien a traves de representaciones tea- 
trales en Ginebra. El libro fue publicado 
por ((Editions Poesie Vivante)), en Gine- 
bra 12, rue Jean-Jaquet, 1201 GenBve. 
Tel. 022/33 49 05). En medio del ver- 
gonzoso deficit de buenas obras para ni- 
fios, este libro merece ser largamente 
difundido en programas de radio, cine, 
teatro, televisidn, comics. La infancia 
agradecera estos cuentos tan anirnados 
y vivaces, el ((Viaje a la cocina,, aLa ciu- 
dad encantadas, ((Saltimbanquiss, o el 
((isigueme Luna!)>. Los padres cuidado- 
sos de la formacion de sus hijos tienen 
en esta obra un elemento educador Ile- 
no de alegria. Habra que agradecer a Ju- 
lio Elqui su  aporte al goce y al 
deslurnbramiento de 10s pequefios del 
exilio. 

V. T. 
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iLa revista cumple 

DIE2 ANOS! 

Campaiia especial de suscripciones ..l,l 

Asegure la suya y la de sus amigos dirigihnda . e a su 
distribuidor o agente local, o escribiendo directamen- 
te a nuestras oficinas. Haga sus pagos por giro postal 
internacional, transferencia o cheque bancario a la or- 
den de Ediciones Michay. 

Precio de la suscripcidn: US. $ 29.- 

De prdxima aparicidn 

Orlando Millas 
DE O'HIGGINS A ALLENDE 

Paginas de la Historia de Chile 

Un libro en que se rescatan polt5micamente. en debate 
abierto, algunos grandes momentos de la Historia de 
Chile. Un conjunto de trabajos sobre O'Higgins, Porta- 
les, Balmaceda, Recabarren y Allende, en que se pro- 
cura salir al encuentro de las tergiversaciones y desin- 
formacidn impuestas en Chile por la Dictadura. 

400 phginas. US. $ 8.- 

Haga sus pedidos a: 
EDlClONES MICHAY, S. A. 

Arlabhn, 7, of. 49 
2801 4-Madrid 

Espaiia 






