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a los lectores

La «feria de vanidades» a que aludimos en la péagina 94 («Estos son los
presidenciables») es méas que la expresién de un malentendido. Comprueba
que entre el Chile real v ciertos sectores de la oposicién de centro-derecha,
la falta de inteligencia en la comunicaciéon empieza a ir méas alla de la sim-
ple incomprensién. Dijérase que contintia disefidandose —lo que es una
tragedia— un abismo cuyas orillas todavia se divisan pero cuya profundi-
dad amenaza convertirse en insondable. ;Como interpretar este juego
politico-publicitario, esta suerte de tdmbola de kermesse de caridad, la
rueda de la fortuna girando alegremente a ver quién de los ilustres futuri-
bles se saca el nimero premiado?

Otros tiempos serian necesarios para juzgar sin colera este lamenta-
ble espectaculo, del gue no se sabe si es peor por su frivolidad o por su
cinismo, o porque, a pesar del expreso propdsito de querer ser prueba de
lo contrario, es la muestra més alucinante de una carencia total de talen-
to politico,

Triste cuadro el de esta etapa que estamos viviendo los chilenos. Por
una parte, los malabares de estos practicantes de una taumaturgia mas
que sospechosa, que no se han hecho todavia perdonar su traicién histé-
rica del afio 73 y ya estan empefiados en consumar otra nueva; y por otra,
el dictador y los suyos, que se entregan estos dias a una desvergonzada
competencia: quién repite mas veces lodos los dias jViva la libertad y la
democracial

En este carnavalesco mundo (o mundilloi de la ambigtiedad, la tergi-
versacion, la hipocresia y la mentira, al pueblo no siempre le es facil resti-
tuir el exacto orden y significado de las cosas y las palabras. Pero sabe
quiénes son sus enemigos, cémo se llaman, y no tiene dudas sobre la ne-
cesidad de derrotarlos. Derrotarlos ahora. La tesis. —puesta en boga por
ciertos apologistas del desencanto y del conformismo— de que la victo-
ria de los fascistas no es demasiado grave, porque se convierte en derro-
ta.., medio siglo después, solo puede consolar a quienes —para decirlo
con estricto apego a la verdad — no han sufrido ni nada pierden con que
la Dictadura se prolongue todavia muchos afios mas.

A los que si sufren y arriesgan perderlo todo —si es que no lo han
ya perdido— no puede pedirseles que juzguen estas practicas politique-
ras con excesiva benevolencia. Ni puede esperarse de ellos, tampoco, que
se resignen a esperar sentados a que el afio dos mil deposite frente a sus
puertas, si no el cadéver de su enemigo, el hipotético don de una demo-
cracia descalabrada. ~

Terminamos de escribir estas |ineas y llega la noticia del asesinato, los
dias 15 y 16 de junio, de doce jovenes chilenos a manos de la policia poli-
tica de Pinochet. ;Cuéntas pruebas més tan dolorosas y terribles como
ésta necesitaran los amigos de la conciliacion con el régimen, para en-
tender que por esa via se corre derechamente a la perpetuacion del crimen?



de los lectores

Lel en Araucaria 37 los articulos que dedican Raul Zurita y Carlos Orellana a la
exposicién que se hizo.en Madrid con el nombre de «Chile Viver. Un chileno, ade-
maés, llegd por aqui con el catdlogo y nos contd detalles, Parece que, en verdad
fue muy grande, y el esfuerzo de los espafioles es plausible. Pero no es justo dejar
que fiote la impresi6n de que lo hecho «no tiene precedentes». Puede que, en efecta,
sea éste el torneo mds grande que se ha hecho, pero no es desde luego el Unico.
Fui testigo el ano 1978 de las «Jornadas Culturales Salvador Allende», realizadas
durante 10 dias en el Palacio de Bellas Artes, con el auspicio del Instituto Nacional
de Bellas Artes, la Universidad Nacional Auténoma de México y la Casa de Chile.
En el Palacio se mostraron cuadros de veinticinco pintores chilenos, entre ellos,
Roberto Matta, Antinez, Balmes, Gracia Barrios, Guillermo Nifez; hubo jornadas
de teatro con la participacién de la Compaiiia de los Cuatro y el Teatro del Angel;
de musica, con Inti lllimani, Isabel Parra, Amparo Ochoa, Coro Jiménez del estado
de Morelia, Camerata de Punta del Este de Uruguay, etc. Hubo una amplia muestra
fotogréfica, de artesania y publicaciones, y proyeccién de peliculas chilenas o de-
dicadas a Chile por cineastas de la URSS, Italia, R.D.A. y otros palses. Hubo, en
fin, cuatro coloquios dedicados a la literatura con la participacién de una docena
de escritores chilenos, como Antonio Skdrmeta, Ariel Dorfman, Luis Enrigue Déla-
no, Poli Délano, Volodia Teitelboim, Fernando Alegria, Jaime Valdivieso y otros.

El evento concito el interés de miles de mexicanos y tuvo una amplia cobertura
de los medios de comunicacién.

De menor envergadura, pero de una gran repercusion fue otro torneo al que
me tocd asistir en Los Angeles, California, en febrero de 1980. Fueron las «Jorna-
das Culturales Chilenas» que organizaron la Universidad del Estado de California
y la revista Literatura Chilena en el Exilio. Fue una semana en que el acento estuvo
puesto en los debates literarios, aunque también hubo exposicién de pintura («20
artistas chilenos», con Matta, Balmes, Mario Toral, René Castro, etc.), veladas de
cine y teatro y conciertos musicales. Una veintena de escritores, entre ellos, Pedro
Bravo Elizondo, Grinor Rojo, Jaime Concha, Bernardo Subercaseaux, Fernando Ale-
gria, Armando Cassigoli, Marcelo Coddou, David Valjalo y otros.

Considero finalmente inadmisible que Araucaria, que durante diez afios —y en
Madrid — ha estado haciendo por la cultura chilena lo que «Chile vive» intentd ha-
cer en un mes, no haya sido considerada para nada segin cuenta el articulo de
Orellana. Lo mismo digo por Literatura Chilena, Creacion y critica, que desde hace
unos dos aflos trasladd su redaccién a Espafia.

Juan Arias (México, D. F).

De paso una vez por Paris me tocé conocer el n.° 7 de Araucaria, en cuyas porta-
das reprodujeron algunas arpilleras. Corresponden a temas més o menos antiguos,
de unos ocho o diez afios atrds. Me pareci¢ que podia interesarles reproducir algu-
nas mas recientes, hechas el afio 84 en la poblacion La Faena por la camarada Ana.
Los temas son: Los hornos de Longuén, Qlla comun de Lo Hermida y La barricada,
A diferencia de las arpilleras més antiguas, éstas son «en relieve»; es decir, prime-
ro se confeccionan los mufiequitos y después son adheridos al «fondo de la obran,
También son tridimensionales algunos objetos, como el horno, la olla y las puertas.
Es una lastima que al reproducirlas, este carécter tridimensional no pueda notarse.
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Es uno de los aspectos que hace de estas arpilleras verdaderas obras de arte, don-
de la vida real aparece representada «casi» como si tuviera vida.

Francisco Chacén (Troyes, Francia).

No nos es posible reproducirias todas. Vaya, al menos, la que recuerda las barrica-
das gue levantan los pobladores en sus fuchas contra fos carabineros.

=
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Por intermedio de ésta queremos hacer llegar a todos los lectores de vuestra revis-
ta un saludo fraternal desde Moscu.

Somos integrantes del taller de artesania que lleva por nombre «Araucaria».
Todos estamos suscritos aqul a vuestra publicacion, y quisiéramos que con mas
frecuencia pudiesen incluirse en ella articulos dedicados a la artesania chilena, ya
que nosotros trabajamos en diferentes ramas de ésta y nos hace falta mas base
tedrica.

Taller de artesania «Araucarian {Moscu, URSS).

Empiezan a volver o a prepararse para hacerlo algunos de los exiliados chilenos
autorizados en las listas maés recientes. Uno de ellos es el escritor Armando Cassi-
goli, quien durante los Gltimos afios ha debido soportar, fuera del destierro, graves
quebrantos de salud. La noticia del levantamiento de su condena al ostracismo quiso
festejarla con el poema que les mando y que tal vez les interese publicar.

J. L. (Santiago, Chile).



POR LO QUE VIVO

Maduro de esperar mis juventudes,
cansado de inventar mi propia suerte,
veo pasar la vida en cada trino,

en cada soledad, en cada muerte.

Hay un parrén quizas en el recuerdo,
un perfume de sal en mares frios,
un cabello de llamas en el lechg,

un andén provinciano en el estio,

Una gran rebeldfa en el camino,
el recuerdo de viajes ya perdidos,
un largo atardecer, un large vino
bebido en mi Santiago peregrina.

Un viento de nostalgia azota y quiebra

los tristes ventanales del exilio;

el Pacifico me bana en otras tierras
pronuncia el nombre wpatriay en otro Sitio.

Pasan mis siglos lentamente y quiero
reposar en chillanes ya perdidos
recorrer esos mil valparaisos

que hay en cada pedazo de mi mismo.

A esta hora es poco lo que pido,
s6lo el pan, sdlo el aire, sélo el vino,
fa libertad de ver a mis montanas,
fa libertad, en fin. por la que vivo.

Armando Cassigoli

EL PEOR CIEGO

—¢Qué opina usted sobre las torturas horribles que han padecido los chilenos...?
—No tengo antecedentes de que en este pals se torture,

{De una entrevista a Juan de Dios Carmona, ex ministro de De-
fensa del gobierno de Edo. Frel. Apss, 8-1ll-87.)









Juan Pablo Il en Chile

Pamela Jiles
CON PAPA O SIN PAPA

Dos muertos —un poblador y un estudiante— y mas de trescientos heri-
dos fue uno de los saldos de la visita del Papa a Chile. Uno de los resulta-
dos negativos del esperado encuentro que, en realidad, dejé también
herencias positivas. Verdaderamente, Pinochet nunca se habla visto méas
«jefe de Estado» en estos catorce afios de dictadura, que cuando se aso-
mé junto al pontifice al balcén del mismo edificio que bombarded el 11
de septiembre de 1973 para tomar el poder por la fuerza. La mayor parte
de los chilenos no pudo dejar de pensar que en un balcén como ése Sal-
vador Allende —el Gltimo presidente de Chile— dispard en defensa del
régimen constitucional y democréatico antes de caer en medio del fuego
que consumia La Moneda.

Pero también es verdad que la presencia de Juan Pablo Il dio posibili-
dad de que el pueblo chileno se expresara en una gran jornada de repudio
a la tirania. Por primera vez las manifestaciones antidictatoriales debie-
ron ser registradas —de mala gana— por los medios de comunicacion ofi-
ciales, y quedd claro, en su exacta magnitud, cémo es de minoritario el
sector que apoya a la dictadura y cuén aislado est4 Pinochet.

Durante los seis dias de su visita, Carol Wojtila escuché interminable-
mente el clamor «jPapa, hermano, llévate al tiranof». No sélo no se lo lle-
v, sino que pronuncié sesenta y dos veces la palabra «reconciliacién»
—que a muchos les soné més a «conciliacién» — y soportd los reiterados
quiebres del protocolo por parte de Pinochet y su esposa con una sonrisa
en los labios. No menciond ni lejanamente la huelga de hambre que du-
rante cuarenta dias mantuvieron todos los presos politicos del pais. No
hizo ninguna alusién directa a la necesidad urgente de liberacion del pue-
blo oprimido, ni siquiera cuando él mismo lloré con las bombas lacrimé-
genas y sudé en cdmara, observando la batalla campal que se desencadend
en el Parque O’Higgins. El panorama de represién y violencia contra el
pueblo que Su Santidad pudo observar personalmente desde las alturas
es el mismo que cotidianamente sufren miles de chilenos, sélo que esta
vez fue transmitido en directo para todo el pais y una buena parte del
mundo.

Justo antes de aterrizar en Chile, el Papa dijo que el gobierno de Pino-
chet es un «estado dictatorial». Ya en el pals, se abrazd, saludé y rezé
junto a gquien encabeza ese régimen. Y advirtié que «nadie debe sustraer-
se de tomar parte activa, responsable y generosamente en esta obra co-
mun (la reconciliacion nacional)».

No puede negarse que Juan Pablo Il se preocup6 de condenar la tor-
tura y la violacién de los derechos humanos, punto en el cual reafirmé
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las lineas pastorales més progresistas de la Iglesia chilena. Sin embargo,
en cuanto levanté el vuelo comenzaron a manifestarse algunos cambios
y remociones al interior del clero que hacen prever un giro més bien con-
servador en la préactica eclesial. El estilo pastoeral del arzobispo Fresno,
del Nuncio Sodano y de monsefior Cox parece haber salido fortalecido
después de las ciento diecisiete horas que duré la visita, a pesar de las
reiteradas silbatinas que recibié el arzobispo de la masa popular por don-
de quiera que pasd.

Carol Woijtila se reuni6 con representantes de todos los sectores poli-
ticos, incluido el Movimiento Democrético Popular que —hay que decirlo—
desaprovechd lamentablemente la oportunidad firmando y haciendo pu-
blico un documento en que llama a la blsqueda de soluciones pacificas
para la crisis nacional, junto al Acuerdo Nacional.

Los sectores populares —con la acertada conduccion de los pastores
més comprometidos, gue se jugaron por mostrar el Chile real al visitante—
se movilizaron sin descanso y aprovecharon cada espacio para condenar
y repudiar a la dictadura, rompiendo el blogueo informativo de catorce
afios, pese a que el régimen militar intentd controlar todo lo que se difun-
dia por los medios de comunicacion. Por primera vez desde el golpe de
1973 se dijo por televisién y en cadena que en Chile hay perseguidos,
presos politicos, desaparecidos y torturados, hambre y superexplotacién,
como lo sefialé en su valiente testimonio la pobladora Luisa Riveros que,
en cuanto ¢l Papa abandoné el pals, comenzé a ser amenazada y acosa-
da. El pontifice constatd gque «también en Chile, como en muchos otros
lugares, he podido ver con dolor la pobreza de muchos en contraste con
la opulencia de algunos», aunque privilegié la actividad de la empresa pri-
vada en lo econémico, subordinando el rol del Estado, tal como lo ha he-
cho la Dictadura. También desautorizé a la Iglesia popular, a la vez que
pidié mansedumbre a la grey chilena,

Juan Pablo Il —el jefe nimero 234 de la Iglesia Catélica— hizo gala
en todo momento de un carisma poco comin y un vigor fisico sobrehu-
mano. Su imagen blanca, serena, atractiva, soporté agotadoras jornadas
de dieciocho horas, viajes, traslados y bruscos cambios de escenario, sin
alterarse. El Papa es sin duda una personalidad encantadora, ademas de
un gran lider espiritual que hizo enlogquecer a las multitudes con frases
como «el Amor es méas fuerte».

Pinochet —con su caracteristico desatino y actitud mesianica— inau-
guré la visita atribuyendo a «un designio de la Providencia» el que fuera
él quien recibiera por primera vez a un Papa en suelo chileno. De ahi en
adelante todo era posible y el surrealismo ya se habia apoderado de la
situacion.

El gran misterio de la visita: qué hablaron el Pontifice y el Capitan Ge-
neral durante los cuarenta minutos que estuvieron encerrados y en priva-
do dentro de La Moneda.

Una constatacion indiscutible: la sociedad chilena mostré durante esos
dias sus profundas heridas, su polarizacién y el nivel limite al que la han
llevado; sefialé cudn necesario y urgente es un cambio, con Papa o sin
Papa.
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Mario Boero
OBSERVACIONES A UNA VISITA

Nuevamente el lenguaje teolégico-pastoral de la Iglesia, formulado por Juan
Pablo Il en su visita a Chile, tiene consecuencias politicas concretas. Tal
como ya en los primeros siglos de la Iglesia —a medida que se consolida-
ba la ortodoxia de la cristiandad — se discutian con ardor férmulas dog-
maéticas cristoloégicas, hoy nos encontramos en el continente
latinoamericano con un término conflictivo y nuevo. Con repercusiones
también para la cristologia (estudio de la figura de Cristo} en las iglesias
pero mucho méas para el mundo politico dentro de la militancia nacional
chilena. La cuestién disputada es hoy la voz «reconciliacién», insistente-
mente subrayada por el Papa en Chile,

A través de esta palabra, con distintas y polémicas caracteristicas se-
manticas (como sucedi6 con el emblema referido al Papa: mensajero de
la «paz» o de la «vida») pasa gran parte del significado del viaje de Juan
Pablo Il a Chile. Asi lo anticipaba el episcopado chileno antes de su llega-
da a Santiago, y las consecuencias de esta politica reconciliatoria habra
que constatarla en los meses venideros. Sobre todo observando cémo la
lglesia chilena «trabaja» las palabras de Juan Pablo Il en relaciéon con el
mundo popular, con movimientos cristianos, con el régimen militar, con
otras confesiones creyentes, con los partidos politicos. Sin embargo, de
entrada, una cuestion llamativa: aunque el lenguaje y las palabras son muy
importantes en teologia, no menos importantes son hoy las imagenes gra-
cias a los medios de comunicacién. Por ejemplo, Juan Pablo 1l y Pinochet
en La Moneda. Frente a esta escena, el vocabulario de reconciliacion del
Vaticano no es para el pueblo pobre chileno ni siquiera resignacién. En
realidad se siente como pura teologia de la opresién.

Demasiadas esperanzas floreclan en Chile con la visita de Juan Pablo Il
Las expectativas que él despertaba en los pobres de Chile no han tenido
proporcion, en la practica inmediata, con sus gestos y palabras expresa-
dad a lo largo del pals. El caracter mesianico de su llegada a Chile, inter-
pretado como un verdadero redentor por la religién popular y por vastos
sectores catdlicos, se ha transformado en consuelo cuando esa reconci-
liacién quiere ser sélo alivio intangible de almas, de esplritus en conflicto.

Con este enfoque pneumatolégico (estudio espiritual de la vida cris-
tiana) la reconciliacién adquiere gran relevancia en el Papa. Promoviendo
antes que nada la concordia entre los hombres a través del amor en me-
dio de la violencia y la represion (que €l pudo observar en el parque O’Hig-
gins, en el Estadio Nacional, en la poblacién La Bandera), queda en
penumbras el vigoroso lenguaje cristiano preocupado de la igualdad de
los hombres. Pues anidando el pecado en el «corazén de la persona» siem-
pre habr4 lugar para hablar de reconciliacién. Especialmente si es predi-
cada en un contexto de opresién militar, de persecucion policial, de muerte
fisica.

La lucha popular, la libertad de Chile, la justicia y el derecho de los
pobres, el sufrimiento de la nacién, parecen ser cuestiones imparciales
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y neutras al lado del carécter absoluto de la reconciliacién del pals que
demanda Juan Pablo [I. Incluso dentro de su visita todo puede haber sido
relativo si no es resuelta previamente la reconciliacion de Chile:

¢Cémo acoge el episcopado y la teclogia chilena toda esta cuestién?
Con ambigiiedades pues sienten que influidos por este papado corren el
riesgo de expresar a la larga los intereses de una Iglesia populista, carac-
terizada por dos evidentes criterios:

1. Es una lglesia que esta interpelada por el mundo pobre pero no
establece fronteras para discernir donde quedan situados realmente los
pobres, aunque habla mucho de ellos, pues frecuentemente proclama es-
ta preocupacién desde una «solidaridad» formulada primero por la Igle-
sia, transmitida y empleada luego para fines del mundo popular; y

2. Esuna iglesia donde esté brotando una postura teoldgico-pastoral
gue intenta privilegiar dentro de la sociedad los momentos de reconcilia-
cién en lugar de aquellos reales momentos de justicia y liberacion pro-
ducidos en Chile. Pues parece que la Iglesia, interpelada durante afios por
la opresion del gobiermo ejercida sobre los pobres, termina por respirar
la crisis politico-moral del pals del modo como piensa el régimen, con-
vencido éste «en hacer necesaria la injusticia como Unica manera de que
ne nos vayamos todos a pique» (Gonzalez Faus). Influida la Iglesia quizas
por el «yo o el caos» proclamado por Pinochet. La reconciliacién cumple
dentro de ello un papel permanente destacado pues el criterio del episco-
pado estima que sélo ella puede permitir que salgamos todos a flote, ni-
vel y momento que facilitaria reconocer la justicia, la democracia o la paz
en Chile. En este sentido es una lglesia empefiada en la reconciliacion de
Chile a medida que es profundizada la crisis y la convulsiéon social provo-
cada por el régimen, intentando hacer ver que la reconciliacion es siem-
pre conveniente para [a sociedad porque tiene frutos «imparciales» (bue-
nos para todos) pues todos hemos sido «culpables de la opresién» en el
pals. .
Un importante prelado vaticano dijo en Roma en 1973 después del
golpe de Estade que la «lglesia Universal sera juzgada por lo que haga
o deje de hacer la Iglesia chilenax». La Iglesia chilena ha hecho mucho desde
esa fecha, por eso hoy, después del viaje de Juan Pablo Il, cabe pregun-
tarse: ;Querrd de veras acreditarse la Iglesia Universal por las iniciativas
pastorales, sociales, religiosas propias de la Iglesia catélica chilena? ;O
siguen las decisiones de los episcopados de America Latina limitadas a
las resoluciones del «centro», especialmente en cuestiones de cambio so-
cial, democracia y reformas? Verificar este problema exige no sélo seguir
el itinerario de la visita papal en Chile a través de sus documentos y pala-
bras. Es conveniente ademas observar hoy qué reaccién cristiana existe
en las masas pobres y creyentes de Latinoamérica una vez en silencio el
papado dentro de los respectivos episcopados del Tercer Mundo.
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(De sus memorias)

GABRIEL GARCIA MARQUEZ
Visita al Papa

Penséndolo bien, la idea surgié hace ocho afios en el hotel César Palace
de S&o Paulo, Brasil, cuando deslizaron por debajo de la puerta de mi cuarto
un ejemplar del matutino local con un titular a ocho columnas: Muric el
Papa. Indignado, llamé por teléfono al capitan de botones, y protesté:

—Es escandaloso que en un hotel de cince estrellas le traigan a uno
el periédico del mes pasado.

—El sefior me perdone —me contestd una voz de portugués acostum-
brado a todo—, pero es gue el Papa se muri6é otra vez.

Lo que el capitan gueria decir era cierto. Juan Pablo |, el sonriente Al-
bino Luciani elegido apenas treinta y cuatro dias antes, habia muerto en
su cama la noche anterior. Los que hablamos nacido demasiado tarde pa-
ra ver el cometa Halley en 1910, y no podiamos estar seguros de verlo
pasar otra vez en 1986, tenfamos ya el consuelo de haber vivido un acon-
tecimiento mas raro que un cometa: uno de los papados mas cortos de
la historia. Lo gue no podia imaginarme era que antes de tres meses yo
iba a tener una entrevista méas bien insdlita con su sucesor, y a quedarme
encerrado con él por breves minutos en su oficina del Vaticano.

Yo habia ido a S&o Paulo en aquella primavera austral de 1979 para
pedirle ayuda al cardenal Paulo Evaristo Arns en una gestion relacionada
con los desaparecidos de la Argentina. La muerte de Juan Pablo | estuvo
a punto de estropear el encuentro, pues el cardenal Arns tuvo gue impro-
visar la vuelta a Roma aquel mismo dia para la nueva eleccién, pero en
nuestra apresurada entrevista se le ocurrié una idea muy suya.

—Venga conmigo a Roma y hable el asunto con ¢l Papa.

—No hay Papa —le dije.

—La semana entrante lo habrd —me dijo—, y cualquiera que sea el
elegido serd muy sensible al dolor de América Latina.

No me fui de inmediato, pero fui dos meses después a pedirle el favor
a Juan Pablo |l, a quien el cardenal Arns habia solicitado para mi una
audiencia especial. Sélo que nada fue tan fécil como se habia previsto.
La Secretaria de Estado decia no haber recibido la carta de don Paulo Eva-
risto, y ahl terminaba la historia. Pero mi amigo Fulvio Zanetti, director
en aquel tiempo del semanario L’Expreso, de Roma, me dijo de un modo
muy romano que €l tenfa un amigo que tenfa un amigo cuyo cufiado co-
nocla a un profesor de filosofla que conocia a otro con posibilidades de
conseguir la audiencia. Ese mismo dia me fui a Paris pensando que la dili-
gencia de Zanetti serfa larga. Pero al llegar alli, ya entrada |a noche, en-
contré un mensaje suyo: la audiencia con el Papa era al dfa siguiente a
la una de la tarde.
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Valerio Riva, que habia sido mi editor en Feltrinelli y era entonces edi-
tor de L'Expreso, me recibid en el cadtico aeropuerto de Roma cuando s6-
lo faltaba una hora y media para la entrevista. Yo previ aquellas prisas,
y habia comprado en el aeropuerto de Paris mi primera corbata en veinte
afios, temiendo que por no llevarla me fueran a impedir la audiencia. De
modo que podiamos ir de inmediato al Vaticano.

Pero no: no padiamos. De acuerdo con las instrucciones cabalisticas
que llevaba Valerio Riva, habia que pasar primero por un edificio determi-
nado en el barrio de Parioli, tocar el segundo timbre de la derecha de arri-
ba hacia abajo, y preguntar por la condesa. Asi no mas: la condesa. Sin
embargo, la que bajé tan pronto como tocamaos, y sin la menor prisa, fue
una joven romana, bella y encantadora, que llevaba una bolsa de merca-
do con mis libros en italiano para pedirme que se los firmara, Ella nos con-
dujo a un instituto de estudios teoldgicos a doscientos metros de la plaza
de San Pedro, donde nos esperaba un sacerdote yugoslavo que hablaba
un espafiol perfecto y parecia saberlo todo de Dios y de la América Lati-
na. El me introdujo en el Vaticano, no por la puerta grande, sino por una
muy estrecha que da a una callejuela posterior donde no parecia haber
ningunaguardia, Més tarde me contaron que aquella no era un puerta pe-
yorativa, como yo lo pensé, sino todo lo contrario, v que desde, la elec-
cién de Juan Pablo Il se habia vuelto célebre en los mentideros romanos,
donde la llamaban La Porta Polacca.

La impresién que me dio el Vaticano por dentro fue de desolacién. In-
mensos salones vaclos con gobelinos solitarios, y corredores intermina-
bles por donde el sacerdote yugoslave me conducia casi a rastras. El
invierno romano no es nada cruel, y aquel era de los mejores, pero a tra-
vés de los grandes vitrales la luz del cielo tenia algo taciturno que no pa-
recia de Roma. En lugar de los guardias suizos, enormes e impasibles, la
atencion de la casa estaba a cargo de jovenes atildados de la aristocracia
romana en traje de etiqueta. En el aire inmovil no se sentia a Dios, como
yo lo hubiera deseado, pero si se sentia el poder de sus ministros.

A la una menos tres minutos el gufa se despidié de mi con la promesa
de verme después de |la audiencia, y me dejé sentado en un salén peque-
fio, con poltronas y frisos dorados y terciopelos mustios, que terminaba
en una puerta cerrada al fondo de una galeria de vidrieras radiantes: la
antesala de las oficinas papales. El silencio era absoluto, a pesar de que
a pocas cuadras de alll estaban los muelles del Tiber con su trafico lucife-
rino. Nadie vino en mi auxilio en cinco minutos eternos. De pronto se oy6
un carrillén invisible cuyo sonido no podia ser sino de oro, y un hombre
esclarecido por la luz oblicua de la Navidad inminente, con una ttnica des-
lumbrante y un solideo deslumbrante, abrié de su propia mano la puerta
del fondo. Yo me puse de pie, pero permaneci inmévil. Entonces él, son-
riendo divertido, me indicé que me acercara con un aleteo muy casero
de la mano, como espantando moscas, y me esperd al final de la galeria
sin soltar el picaporte. Era Juan Pablo Il

Lo primero que me impresionoé de él, y que sigue impresiondndome
cada dia més en todas sus fotos, fue su parecido inquietante con el nove-
lista checo Milan Kundera, y no sélo por su fisico sino también por los
gestos y el timbre de la voz. Lo segundo que me impresioné fue la fuerza
de la mano que me puso en el hombro para conducirme al escritorio.

—/Ché lingua parli? —me preguntd.
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Alguien me habla dicho que Juan Pablo || estaba repasando su caste-
llano para tenerlo limpio y aplanchado en su visita a México, el mes si-
guiente. Asi que le propuse hablarlo durante la entrevista.

—No serfa nada malo —le dije— poder decir en mis memorias que le
di al Papa una clase de castellano.

El estuvo de acuerdo con la misma sonrisa un poco traviesa con que
me habia saludado, y no me invité a sentarme al otro lado del escritorio,
sino en la esquina del mismo lado en que él se sentaba, de modo que mien-
tras conversabamos me daba palmaditas en el brazo para hacer énfasis -
en sus palabras. Me contd de entrada que habfa estudiado el castellano
en |a escuela secundaria, porque estaba escribiendo una tésis sobre San
Juan de la Cruz y queria leerlo en el original. Yo cometi entonces el error
tactico de seguir haciéndole preguntas sobre un tema que me parecio irre-
sistible, y cuando me di cuenta habfa gastado cinco minutos de los diez
previstos para la audiencia.

Desde el primer instante me di cuenta de que el Papa hablaba bien
el castellano, pero que trataba de hablario mejor, y esto le exigfa un es-
fuerzo adicional en la blsqueda de la palabra precisa, y le ocupaba un
tiempo que iba a hacernos falta para el tema cental. De modo que tan
pronto como entramos en materia busqué la oportunidad de derivar ha-
cia el italiano o el francés, que sin duda hablaba sin esfuerzo.

No fue dificil. El cardenal Arns me habia dado una copia de la carta
con que habia solicitado la audiencia, y yo le rogué al Papa que la leyera,
no sélo para acreditar mis titulos, sino porque alll habia una sintesis com-
pacta y convincente de mis propésitos en relacién con unos diez mil de-
saparecidos en la Argentina. Como estaba escrita en francés, él asentia
con la cabeza a medida que leia, diciendo: Ah oui. Ah oui. Aunque era
una lectura dramaética, no perdié ni un instante su buena sonrisa, y al fi-
nal me devolvié la carta como si regresara de un viaje que conocla de so-
bra, y me dijo en un francés fluido:

—Esto es idéntico a la Europa Oriental.

Yo atrapé la ocasién para que no volviera a hablar en castellano, como
en efecto no volvio, tal vez sin darse cuenta. Pero la conversacién no al-
canzé a tomar vuelo, porque en ese momento sentl que se me habia cal-
do un botén metélico del saco, y ambos lo oimos rodar por el piso. El se
echd hacia atras en el asiento para que yo pudiera buscar el botén debajo
del escritorio, y lo vio primero que yo muy cerca de su sandalia de pesca-
dor. Entonces me apresuré a recogerlo por temor de que €l se me antici-
para. En ese mismo instante soné el carillén de oro, y la audiencia terminé
sin que yo tuviera ocasién de dar siquiera una réplica.

Tal vez mi gestién hubiera llegade a un término feliz si la entrevista
se hubiera prolongado cinco minutos més. A fin de cuentas, como lo de-
cla la carta del cardenal Arns, lo (nico que le pediamos al Papa era su
bendicion para la campaiia. Pero las normas del Vaticano son inapelables,
y la audiencia terminé sin una respuesta. Sin embargo, a medida que aquel
encuentro se sedimenta en mi memoria lo evoco menos como una derro-
ta sin batalla, y més como un recuerdo de la infancia que bien merece
ser contado. Sobre todo al final, cuando el Sumo Pontifice no pudo abrir
por dentro la puerta de la oficina por més que hacia girar la llave, hasta
que un secretario acudié en su auxilio y la abrié desde fuera. Me parecié
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légico: todos hemos tenido esos problemas en una casa donde acaba-
mos de mudarnos, y él no tenia en aquella mas de dos meses. Sélo en-
tonces tomé conciencia plena de donde estaba, de aquellas vidrieras de
madera natural con filas interminables de libros iguales, de aquellos flo-
reros antiguos sin una sola flor, y de aquel hombre solitario que hacla gi-
rar la llave al derecho y al revés en la cerradura sin conseguir abrirla,
murmurando algo en polaco que tal vez fuera una oracién al santo ignoto
que abre las puertas atascadas.

jQué tal que mi mama supiera —pensé— que estoy encerrado con el
Papa en su oficinal

Me parecidé tan irreal, que aquella tarde me hice el propésito firme de
no escribirlo nunca, por temor de que nadie me lo creyera.

LIBERTAD EN EL ESTADIO

En el Estadio Nacional faltaban atn como treinta minutos para gue llegara el Papa
desde Valparaiso, cuando se lanzaron al vuelo, desde el centro del Estadio, unos
globos con gas que arrastraban unos enormes letreros verticales. El primero de-
cla, Amor, y se perdié rdpidamente en el cielo. El segundo, Verdad, y los jévenes
aplaudian a rabiar mientras ascendia. El tercero, Justicia, que se elevé en medio
de un estruendo ensordecedor. El cuarto, Libertad. Todo el Estadio comenzé a co-
rear esa palabra al unisono: «Libertad, Libertad, Libertad». El globo subié unos metros
en medio del coro interminable y, de pronto, ante los ojos sorprendidos de miles
de jovenes, comenzd a caer, lentamente descendia. Los gritos de «Libertad, Liber-
tad» se hicieron mas fuertes, ya no para testimoniar s6lo un deseo del pais, sino
especialmente para intentar sostener en el aire ese ideal nacional que irremedia-
blemente se venia abajo. El globo, imperturbable, bajaba y bajaba. Los gritos eran
mas fuertes, algunos jévenes lloraban, se acoplaron al coro los periodistas, los
guardias papales, los funcionarios del Estadio Nacional, los voluntarios de la Cruz
Roja. El letrero bajé atin méas y roz6 el pasto de la cancha. «Libertad, Libertad» era
el Unico sonido, la Unica consigna proveniente de todas las tribunas, galerias y rin-
cones del Estadio, Cuando ya todo hacia presagiar el inevitable fin del globo Liber-
tad, se produjo lo inesperado: el letrero comenzé a subir impuisado por los globos
que cobraban renovada vitalidad. «Libertad, Libertad, Libertad» cantaban noventa
mil personas que fueron a ver y escuchar al Papa y se encontraron sintiéndose
y escuchandose a si mismos en su mas encarecido deseo para el pais.

Tal vez fue una brisa oportuna, una sibita mejoria en el helio que lienaba los
globos. Tal vez... pero para los asistentes al Estadio Nacional la Libertad se alzé
impulsada por la fuerza de miles de gargantas que no aceptaron que esta deman-
da esencial, unitaria, terminara por los suelps. Y siguieron coreando su nombre hasta
que la Libertad se uni6 a la Verdad, el Amor y la Justicia en algin lugar del cielo
chileno.

(De una crénica de Fernando Paulsen, en Andlisis, 7-12 abril 1987.)
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cartas de Chile

Mas sobre /a
visita del Papa

£l texto que publicamos a continuacion corresponde a ex-
tractas de una carta escrita desde Valparaiso & un exilia-
do residente en Francia.

Quiero contarles algunas cosas sobre la
tan mentada visita.

Primera consecuencia. Vacaciones. Si,
porqgue a partir del miércoles a medio-
dia, las escuelas de la Quinta Regién y
Metropolitana, estan en vacaciones. El
resto de las regiones que visitaria el Pa-
pa era, segin lo viera la Intehdencia,
pero en general, todos estan de vacacio-
nes. El dia viernes fue feriado nacional,
en honor del Papa. En Valparaiso, a par-
tir del mediodia del jueves, el comercio
cerrd... en honor del Papa, ya que ese dia
visitd Valparaiso (asi es que cerramos a
partir del jueves a mediodia'y ya no abri-
mos hasta mafiana lunes, porque el sa-
bado en la mafana tampoco abrié casi
nadie), Aparte de todo el despelote que
hay a nivel escolar, y que esta semana
ibamos a dar una pelea los apoderados,
ya que a partir del lunes (o sea, mafia-
na) en la escuela donde asté el chicoco,
echaron a mas profesores, y deshicieron
cursos, El chico queda ahora en un cur-
sp de 48 alumnos..., jespantoso! Y todo
un fin de semana cerrado el comercio,
con todas las deudas que hay y que en
quince dias més viene Semana Santa y
otro fin de semana de fiesta, realmente
es como de locos.

Estoy mirando en estos momentos (un
poco de reojo) al Papa en la Serena; ce-
remonia muy linda, intercalada con los
bailes de los «chinos» del Norte; esta
mafnana estuvo en Temuco, también con
una presentacion de los mapuches, pero
eso no lo vi. Nuevamente esta hablando

de la reconciliacién y del amor. Cuando
lo recibieron (creo que en el Estadio) el
grito que més se escuchaba, y clarito,
era el de «libertad».

Bueno, sigamos recordando lo que ha
pasado y la gente que se ha rajado sus
vestiduras, y los muertos y los heridos,
y las beatas y los jovenes, y etc.

Todavia no veo de qué ha servido el
viaje del Papa. Y esto es sincero, Excepto
una cosa. Pero, sino, kildmetros y kil6-
metros (realmente, lo admiro en eso; es
de una vitalidad increible; unos progra-
mas espantosos, como el del jueves: en
la manana estuvo donde Pinocho, des-
pués fue a La Bandera, el acto con los
pobladores; después de almuerzo a Val-
paraiso, con el acto en Rodelillo v, final-
mente, termind jen el Estadio Nacionall
Yo lo veia que cabeceaba de repente en
el Estadio... dicen que meditaba. Yo di-
go que descansaba y lo entiendo.) Les
decia que vela una sola cosa positiva:
que hubo un pequefio espacio para ha-
blar y gritar delante de todos los paises
del mundo, representados por sus perio-
distas. Y eso va a derivar, que en varias
partes se creen organizaciones que, si
hay gente con visién, pueden saguir tra-
bajando. Todos se movilizaron... cierto,
con distintas intenciones, pero ha sido
algo asf como una gran marea reventan-
do por varios lados. Los discursos del Pa-
pa; en general, han sido hasta ahora
como se esperabal. nos introdujo a to-
dos en en Evangelio y que ahl tenlamos
las respuestas a todos nuestros males.
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Es cierto gue ha habido pequefas fra-
ses que ha largado, que han sido positi-
vas. No podia ser de otro modo, con toda
la presidn que recibia a partir de las de-
nuncias que escuchaba. La reconcilia-
cion a la gue tanto ha llamado, no la
llamé como tiene que ser; ja partir de
qué se puede llegar a una reconciliacion?
Entonces queda una palabra hueca. Una
cosa que ha causado extrafieza en algu-
nos periodistas, es el hecho de las
denuncias que se han hecho, especial-
mente en el acto en la poblacion La Ban-
dera y los jovenes en el Estadio Nacio-
nal. Incluso, un secretario (creo) del
Vaticano que anda por acd, declaraba
que hay algunos paises en los que no se
puede decir lo que se ha dicho aca. Es
bien ignorante el caballero, porque no se
da cuenta que la gente aprovecho el res-
quicio que deja la visita del Papa, la opor-
tunidad que en esos lugares dejaron los
curas que trabajan en esos lugares pa-
ra que la gente hablara, y el peligro en
que se encuentran todas esas personas,
desde que el Papa parta; de seguimien-
tos, amenazas, persecuciones, allana-
mientos, raptos e incluso, muerte. Y esto
no es exageracion. Cuando alguien ha-
bla queda expuesto a que le pase cual-
quier cosa. Y todas las personas que
hablaron saben eso. Y es bien importan-
te recalcar lo que dije antes. También se
hablé porque los curas (ne digo la Igle-
sia, digo los curas y los podria nombrar)
que trabajan alli, dieron espacio. Porque
en otros lades no pasé nada por eso, En
Valparalso, con el obispo Borja Valenzue-
la, momio reconocido, no pasé nada en
lo que respecta a denuncias concretas;
solamente lo-que pudieron hacer algu-
nos grupos organizados en pasar lien-
zos, globos con leyendas; etc. Pero la
Iglesia en Valparaise, no dio oportunidad
a nadie. Acé el Papa hablé sobre Ja fa-
milia... nos metimos de lleno en el Mo-
vimiento Familiar Cristiano, Amén,

Un poco de historias. El dia que llegd,
ami me tocd ir a Santiago en la mafia-
na, A las 16 horas, cuando €l iba llegan-
do yo venia partiendo de Santiago, asi
es que nos cruzamos en la esquina (ja,
jal. Bueno, pero antes era impresionan-
te. Unos comparieros con los que anda-
ba, me invitaron a caminar «por las
anchas alamedas que se habian abierto
otra vezs. Cierto, detuvieron todo el tra-
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fico en el centro, funcionaba sélo el Me-
tro (casi me asfixiaron cuando me tuve
que meter al Metro, fue espantoso). Bue-
no, decia que fue rico caminar por la Ala-
meda (un par de horas antes que llega-
ra el Papa, por la mitad de |la calls,
recordando otras ocasiones...). Lastima
que te borraba la llusién, cuando pasa-
ba algtin auto de la CNI, o de los carabi-
neros, que eran los Unicos que circula-
ban. Pero de nuevo era rico, ver la silba-
tina que se iba produciendo a medida
que pasaba el carro por el lado de las
personas que estaban detras de los cor-
deles en algunos lugares. En varias par-
tes vi como, cuando pasaba un carro de
policia, quedaba lleno el suelo de volan-
tes que tiraban al paso del vehiculo, y
la chiflatina era espantosa cada vez, El
odio que hay contra los uniformadoes, en
Santiago, se palpa en el aire.

Que habia una preparacién para la lle-
gada del Papa, es cierto. Que se organi-
z6 la gente por todos lados, y no
solamente para ir a escucharlo, es cier-
to también. Aparte de muchas cosas
que se hicieron, como tomas de terra-
no, era una tras otra, los dias antes que
llegara el Papa, y ahi fue donde muri6
un poblador, que ni siquiera estaba par-
ticipando en la toma y que vivia ahl cer-
ca. Pero fue baleado por Carabineros.

Ahora, jqué past en Santa Rosa en
el encuentro con los pobladores? Por un
lado, las denuncias de una pobladora,
una cabra joven y un joven. Fueron ex-
celentes (en el almacén de la esquina de
mi barrio un grupo de beatas estaban in-
dignadas al otro dia, hablaban como lo-
cas, jcoémo se le ocurria decirle todas
esas barbaridades al Santo Padrel Ahi
confirmé que la denuncia que se largd
la pobladora, fue excelente). Le contd
cémo vivian los pobladoresy todos sus.
problemas, entre los que incluyé los pro-
fesores, la represién, la tortura, los muer-
tos, los allanamientos, los presos, las
familias sin nada de recursos, la falta de
vivienda, el hambre, la prostitucion, etc.,
etc. Me imagino, los miles de chilenos,
sobre todo, los que se dicen ucatélicosy
¥ que van siempre a misa; pero que no
les interesan estos problemas, se han te-
nido que tragar todos estos discursos
—aunque sea por TV o radio—, A mi, es-
cuchéndola por radio, se me llegé a ha-
cer un nudito en la garganta, sobre todo



con la fuerza que hablaba la mujer. Y la
cabra, y el joven, hablaron también, con-
firmando partes de lo que dijo la pobla-
dora (que era una dirigente de una Coor-
dinadora de la Zona Sur), Yo estuve ha-
blande cen un cabro, dirigente de esa
misma coordinadora poblacional, que
estuvo en Santa Rosa, y también estu-
vo en el Estadio, como un joven pobla-
dor. Y con todo lo que me contaba de
las cosas que pasaron, les digo que en
las dos ocasiones, fue el desahogo de
una violencia acumulada en todos estos
afios. De una rabia contra los uniforma-
dos que han puesto la bota encima, sin
poder alegar, sin que haya justicia, sin
nada de eso. Y eso fue también lo del
Parque O'Higgins, donde todos se han
rajado las vestiduras, En Santa Rosa hu-
bo los primeros ataques directos contra
los carabineros que van antes del Papa;
quedaron todos abollados. Cierto, los
ataques fueron con piedras, porque no
hay otra cosa. ;Qué hubo infiltrados de
derecha? Probablemente, y muchas ve-
ces son los que comienzan. Pero esto
demuestra el clima en que estamos vi-
viendo.

Qué indignacion me dio escuchar al
obispo Cox (el que dirige la Comisién pa-
pal acé en Chile) hablar después de lo
que ocurrit en el Parque O'Higgins, gri-
tando: verglenza nacional... y diciendo
que «acé se habia visto la accion de los
grupos que quieren dirigir el pais, pero
asi la gente los ha conocido, y ahora sa-
bra gue no debe confiar en estos gru-
pos que quieren dirigir el pals» y etc,,
etc., en una clara alusién a los grupos
de izquierda.

En el Parque O’Higgins, los carabine-
ros se metieron en un lugar que no de-
bian, fue una provocacién y ni siquiera
por infiltrados de derecha, sino directa-
mente los pacos, y los cabros jqué més
quisieron! comenzé la guerra y ahi vino
el caos. Lel en una declaracion de Ma-
riano Puga, que él traté de calmar por
un lado y después por el otro, y los bea-
tos de siempre, le gritaron sinvergden-
za, traidor, que él era |la causa por haber
permitido que la gente hablara. Total, fue
el despelote, Hasta al Papa le llegaron los
gases lacrimdgenos... Bueno; jno que-
ria saber y conocer como era Chile? Es-
te es. Lleno de violencia y agresién. Yo

siempre lo he dicho: vivimos en el inte-
rior de una olla a presién.

En el Parque O'Higgins quisieron pa-
rar la ceremonia, pero el Papa no quiso.
En todos lados donde fue el Papa prohi-
bieron los lienzos, pero en todos lados
llegaron. Acé en Valparaiso, hicimos va-
rios y pintamos hartos globitos {qué ri-
sa, son los que trajo mi monja amiga
desde Francia, asl es que eran globitos
franceses)... con consignas «pertinen-
tess, y los lienzos quedaron justo fren-
te al Papa cuando pasd.

En el Estadio hicieron una tonteria los
organizadores. En toda un 4rea (la mas
alejada del Papa) pusieron a todas las
poblaciones del sector Sur {las mas con-
flictivas, La Legua, La Bandera, La Vic-
toria, etc., ete.), més la Universidad de
Santiago, més la Parroquia Universitaria,
asi es que toda esa ala era una bomba
de tiempo. Los cabros de la Universidad
de Santiago (exTécnical le pusieron otra
letra a la cancion del Papa (que han
transmitido por radio y TV desde hace
un mes, para que todo el mundo se la
aprenda); es una musica tan pegajosa,
que me pillo tarareandola de repente.
Bueno, los cabros le pusieron otra letra
v la repartieron ese dia, asl es gue cuan-
do la cantaban, todo ese lado la canta-
ba distinto. Era rebuena, voy a tratar de
conseguirmela. Una cosa de anécdota;
estaba el Papa discurseando v yo justo
esa parte la estaba escuchando por TV
y. de repente, comienza a preguntar al-
go asl como: jRechazais el simbolo de
la violencia? ¥ todos tenian que respon-
der si. Y asi otras preguntas. Y, de re-
penteg, le escucho: jRechazais el simbolo
del sexo? Yo recuerdo que pensé.. JEn
qué se estd metiendo el Papa? Ademas
la pregunta estaba como mal hecha. Si;
si uno vela el texto, correspondia, pero
tendria que haberla hecho, no sé, més
explicita, porque como lo preguntd sa-
lia como que se debia rechazar el sexo.
Fue muy cémico, porque después que
todos gritaban a cada pregunta, si, si,
cuando sali6 ésta, fue espontaneo el NO.
Los discursos de los jévenes también
fueron buenos, desgraciadamente me
perdi el del cabrito que representaba a
los secundarios, porgue dicen que fue
axtraordinario, un testimonio impre-
sionante.

Después que terminé lo del Estadio,
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los cabros se organizaron afuera para la
marcha, y los pacos no se la pudieron
para impedirio. Se hicieron comao tres co-
lumnas, cada una partiendo como para
el lado gue correspondia irse, en una ba-
talla con los paces campal, pero se sa-
lieron con la de ellos y las columnas
avanzaron. Me contaba este cabro, que
iba con la columna que formaron los po-
bladores de las poblaciones zona sur,
que era tan impresionante la marea de
la marcha, que dos pacos que venian a
detenerla en motocicleta, dejaron aban-
donadas las motos y se escabulleron y
toda la marcha pasd por sobre las
motos.

Hubo una serie de anécdotas, tanto
del ingenie de los cabros para sus lien-
zos, para pasarlos, para armarlos, para
sacarlos después; y una, por gjemplo; en
medio de la pelea en las puertas del Es-
tadio, llega el guanaco y para proteger-
se todo un grupo se subié arriba de una
micro de pacos que estaba sola, con el
puro chofer, Dicen que el chofer sacé su
revélver pero no pudo hacer nada, Pasé
el guanaco, y todos se bajaron dejando
al chofer como estatua. Por todos lados
los pacos se movilizaban con tanta do-
tacion de vehiculos, que era horrible. Pe-
ro velas de pronto a una micro de pacos
pasar por entremedio de un grupo. ¥y
cuando salian se vela a los pacos po-
niendo su escudo en las ventanas, por-

que les habian roto todos los vidrios. Me
tocd ver-en uno de los puantes, un ca-
rro de policia de los que dicen «paloman
(porgue arriba tiene como dos alitas,
donde se ponen los pacos con rifles); se
habia estacionado alli para detener a-otra
de las columnas. El problema fue que la
columna llegé por otro lado, empujaron
el carro ¥ lo tiraron guarda abajo des-
pués de haberlo pasado al otro lado del
puente. Los pacos saltaron y tuvieron
que llamar por radio a un helicéptero pa-
ra que los viniera a buscar. jSe imagi-
nan lo fuerte que se sentian los cabros
en esas columnas gue avanzaban arro-
llando a todos esos uniformados que
siempre los han reprimide? No sé si des-
de alla estas cosas se pueden entender,

La gente oli el pedacito de area libre
que dejaba esta visita v la aprovechd.
¢Qué va a ocurrir una vez que el Fapa
haya partido? No sé quién dijo; «Mas im-
portante que la visita misma del Papa,
es lo que pasd antes y lo que va a pasar
después». Ahora, para nosotros, esta
muy claro que el después no significa
en absoluto un cambio del régimen ac-
tual a un régimen democrético, sino que
en general, va a significar represion, Y
antes, lo importante fue el organizarse,
porque cred organizacién. Esperemos
que eso permanezca.

Portefia

LA ERA DE LA OSCURIDAD Y LA VERGUENZA

—Monsenor, scome definiria la actual situacion del pais?

—Yo creo que estamos viviendo una locura, una locura colectiva. Cuando se es-
criba la historia de Chile, estos afios de dictadura van a ser los afios mas negros
de todos. Nuestros descendientes no van a querer creer, van a ocultar inconscien-
temente esta etapa tan oscura, tan vergonzosa de la historia del pais, Esto es una

verglienza nacional.

{De una entrevista a Monsefior Carlos Camus, obispo de Linares,
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nuestro tiempo

Fuerzas Armadas
y democracia «travestida»
en América Latina

1
Las «democraduras»
EDUARDO GALEANO

Se acabd la censura, se alza el telén, el piblico estalla en aplausos; pero,
cuidado, esa bella sefiorita llamada democracia puede ser un travestido:
se desnuda y aparece un coronel,

¢Democracia o democradura? La democradura, democracia hipoteca-
da por la dictadura, democracia ninguneada, agachada, vigilada, someti-
da a régimen de libertad condicional bajo la sombra de las bayonetas, se
estd imponiendo como férmula imperial de recambio ante el inevitable cre-
pusculo de los regimenes militares en América Latina. Los presidentes
eiviles recién asomados al Gobierno no tienen derecho a tomarse muy en
serio el cargo que ocupan: la formula les atribuye la funcién de rehenes
de las estructuras militares de poder y del sistema econémico por cuya
buena salud velan esas estructuras militares.

El insomnio armado

Segiin la nueva férmula imperial, el lugar de los militares no estd en el
trono, sino detras. Ellos se encargan de que los Gobiernos civiles que em-
piezan queriendo cambios terminen trabajando por evitarlos. Los Gobier-
nos civiles gobiernan, pero no mandan; en nombre del realismo, se hacen
impotentes. Sobreviven pagando el precio de la pardlisis: pueden mencio-

Eduardo Galeano, escritor uruguayo, es autor de Las venas abiertas de América Latina,
Memoria del fuego vy diversos titulos.
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nar la reforma agraria, pero no pueden realizarla; pueden prometer justi-
cia, pero no pueden practicarla; pueden hablar, pero no decir; pueden
actuar, pero no hacer.

El llamado Tercer Mundo consume més armas que alimentos. Los he-
chos estin demostrando que el proceso de creciente y enloquecida milita-
rizacién no requiere necesariamente Gobiernos militares. Sean dictaduras
o democraduras, los Gobiernos que custodian un orden social criminal estdn
obligados al insomnio armado. Con toda razén se sienten amenazados, por-
que, al fin y al cabo, las multitudes pueden perder la paciencia cualquier-‘
dia de estos, y pueden descubrir que mds les vale hacer la historia desde
abajo y desde dentro que seguir sufriendo la historia hecha, por otros, desde
arriba y desde fuera. |

|
Un meni de puro miedo |

En Uruguay, dos afios después del fin de la dictadura militar, la gente de
uniforme se sigue llevando el 40 por 100 del presupuesto nacional. El Go-
bierno civil hizo una confesién piblica de impotencia en visperas de Na-
vidad, cuando los dos grandes partidos tradicionales se pusieron de acuerdo
para aprobar, con la espada en la garganta, la ley de impunidad. Contra
los votos de la izquierda, la mayoria de blancos y colorados eché agua
bendita sobre el desacato militar: los comandantes habfan advertido que
ningun militar se presentaria a declarar ante la justicia civil, y su voluntad
se hizo ley. La democradura ha consagrado asf el derecho militar a tortu-
rar y asesinar en ejercicio del terrorismo de Estado. El ministro del Inte-
rior, un civil en un Gobierno civil, explicé, por ejemplo, que la violacidn
de prisioneras en cuarteles 0 comisarias merece amnistia «siempre y cuando
se haya hecho para amedrentarlas».

Ahora ha comenzado en Uruguay la campana de firmas para un refe-
réndum contra la ley. Esta es la primera respuesta colectiva a la estafa co-
metida por quienes habian prometido justicia, y terminaron votando, en
nombre del miedo, la impunidad. La anémica democracia uruguaya nece-
sita una urgente inyeccion de voluntad popular. La pobre anda enclenque,
porque come miedo. Para que ella nunca pueda moverse y caminar, los
duefios del pafs no le dan de comer mds que miedo: miedo al desayuno,
miedo al almuerzo, y de cena, miedo.

Nada nuevo bajo el sol

Hasta hace unos afios, Uruguay habfa sido una de las pocas excepciones;
pero la verdad es que entre dictaduras y democraduras ha transcurrido lo
que llevamos de siglo XX en casi todos los paises latinoamericanos. Des-
de muche antes de que la doctrina de la seguridad nacional fuera oficial-
mente formulada, ya las fuerzas armadas cumplian una funcién tutelar,
blindados dngeles de la guardia del orden establecido, y ejecutaban, cuan-
do era preciso, el veto imperial a cualquier revolucién, reforma o reformi-
ta que implicara peligro o peligrito para la propiedad privada y las
inversiones extranjeras.
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Basta recordar, en este sentido, lo que ocurrié cuando se pasaron de
la raya los democrdticos Gobiernos de Arbenz, en Guatemala; Goulart,
en Brasil; Bosch, en la Repiiblica Dominicana, o Allende, en Chile. O
remontarse mas lejos en el tiempo; hasta 1932, pongamos por caso. Ese
aio, el partido comunista gang las elecciones en El Salvador. Entonces,
el general Maximiliano Herndndez Martinez, que decia que se comunica-
ba por telepatia con la Casa Blanca, anuld las elecciones y maté a 30.000
personas.

Voto de obediencia

En un pafs vecino a El Salvador, en Guatemala, yo asisti a otro bafio de
sangre hace veinte afios, y no lo olvido. y ese bafo de sangre no ocurrid,
por cierto, bajo dictadura militar: fue un abogado, y no un general, quien
dio comienzo a la larga guerra sucia que ha convertido a Guatemala en
campo de carniceria. Julio César Méndez Montenegro, presidente civil,
no fue volteado por ningtin cuartelazo ni sufrié ninguna invasién derriba-
dora desde el Norte. El no dio motivos de queja: bajo su Gobierno, ampa-
rados por el manto de la legalidad democrdtica y so pretexto de la lucha
contra las guerrillas, los militares empezaron a aplicar sistematica y masi-
vamente la técnica de las desapariciones y otros métodos de terrorismo
de Estado previamente ensayados en Vietnam y de profusa difusién poste-
rior por toda América Latina.

Recientemente, otro civil llegd al Gobierno de Guatemala, al cabo de
un siniestro rosario de dictaduras militares. Vinicio Cerezo se llama el pri-
sionero, que no luce ropa rayada, sino banda presidencial. Para obtener
el permiso de entrada a palacio, Cerezo acepté la misma humillacién que
habfa abierto las puertas a Méndez Montenegro: se comprometié a no to-
car a los terratenientes ni a los verdugos. Ni reforma agraria ni justicia,
en un pais donde se estd ejecutando, desde hace afios, una reforma agraria
al revés, con los resultados mds atroces de toda América. El desalojo de
las comunidades indigenas y al arrasamiento de las aldeas, provocados por
la expansion latifundista y la voracidad de las empresas mineras, ha deja-
do, segiin Amnistia Internacional y America's Watch, un saldo de 40,000
desaparecidos y 100000 asesinados. Las desapariciones y las matanzas no
han cesado con el Gobierno de Cerezo. Impunes los verdugos, intacto el
engranaje del crimen, no tienen por qué cesar.

En Brasil, una prodigiosa pirueta de circo puso fin al ciclo militar inau-
gurado en 1964: ¢l jefe politico de la dictadura, José Sarney, se convirtié
stibitamente en jefe politico de la democracia. También en Brasil, la esta-
bilidad civil obliga a la absolucién de los culpables de terrorismo de Esta-
do y obliga a no tocar la tierra: la manera brasilena de no hacer la reforma
agraria consiste en mencionarla mucho. Durante el afio pasado, mds de
200 campesinos fueron asesinados por los latifundistas y sus capangas en
diversos episodios de la lucha por la tierra: nadie ha sido, hasta ahora,
procesado; por esos crimenes no hay ni un solo preso.

En Uruguay, el voto de obediencia a los generales parece simétrico al
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voto de obediencia a los duefios de la tierra. El Gobierno actiia de tal mo-
do que sélo falta que apruebe la exhibicion de picanas eléctricas en los
desfiles militares, y al mismo tiempo se encoge de hombros ante mds de
20.000 solicitudes de raros uruguayos que no quieren ser funcionarios pi-
blicos, sino que aspiran a trabajar el campo. Los latifundistas, que usan
el pais y arrasan sus pasturas, son violadores de tierras: ellos disfrutan
de la misma impunidad que los violadores de derechos humanos y los vio-
ladores de prisioneras atadas.

Los altares del -dinero

El desastre de las Malvinas hizo posible que el Gobierno argentino llega-
ra, en materia de justicia, bastante mds alld que los demds. También en
Argentina, la dictadura cayé por su propio peso, sin que ninguna revolu-
cién popular la derribara; pero fue la tinica dictadura que se vino abajo
al cabo de una guerra que la desenmascar6 y puso en escandalosa eviden-
cia a los generales que sélo sirven para matar compatriotas.

Esto no implica restar ni un poquito de importancia a los procesos ¥
condenas contra los autores de uno de los mds sistemdticos horrores del
siglo. Al fin y al cabo, con piscina o sin piscina, el general Videla estd
preso a perpetuidad. Pero a la primera palabra, como quien dice, 0 a la
segunda, ya la voluntad de justicia del presidente Alfonsin ha encontrado
su punto final.

La injusticia, en cambio, no ha encontrado su punto final. La politica
econémica que hizo posible y necesaria la dictadura militar sigue siendo
mds 0 menos la misma, al servicio de un sistema imperial de poder que
te presia lo que te roba y con tu propia soga te estrangula. Esa politica
econdmica castiga los salarios y recompensa la especulacién, concen-
tra la riqueza y obliga a los trabajadores a convertirse en hormigas: genera
tension, genera locura. (Exageran las encuestas realizadas en Buenos Aires?
Las encuestas revelan que, de cada cuatro habitantes, uno sufre «alteracio-
nes nerviosas» y dos quieren irse. Un amigo me cuenta que tras larga ausen-
cia ha vuelto a la gran ciudad, Babilonia latinoamericana y que sus viejos
compatfieros de la barra del café le han dicho: «Nos renés preocupados.
Te vemos muy sereno».

La politica econémica liberal, o neoliberal, viene siempre embarazada
de represion en América Latina. No estd de mds recordar lo que ocurrié
en la Repiiblica Dominicana hace tres aios. No fue bajo la dictadura de
Trujillo, sino en plena democracia que el pueblo estallé en manifestacién
espontinea contra los aumentos stibitos del boleto, del aceite, de los frijo-
les, aumentos dictados por ¢l Fondo Monetario Internacional, y quedé el
suelo regado por 80 muertos, o 100, o 200, quién sabe: los muertos del
pobrerfo no se cuentan, o se cuentan al monton.

En funcién de la misma politica econdmica, que sacrifica la libertad
humana en los altares de la libertad del dinero el Gobierno civil de Victor
Paz Estenssoro estd logrando actualmente en Bolivia lo' que varias dicta-
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duras militares habian intentado y no habfan podido: el doctor Paz, décil
aliado de los generales, estd rompiendo la espina dorsal del movimiento

obrero.

La camisa de fuerza

Tampoco en Uruguay, el ascenso de un Gobierno civil implicé cambios
esenciales en la politica econémica. Los resultados de esa continuidad a
la vista estan. Segun el Gobierno, a la economia le va de lo mas bien. A
la vista estd que a la gente, en cambio, le va pésimo.

La democracia ha defraudado las expectativas de cambio que habia des-
pertado, En dos afios no ha ofrecido a los jovenes mds alternativa que el
destierro o la desesperacion, que es eso que ocurre cuando la esperanza
se cansa de esperar. Pais de viejos: los viejos dan vueltas al cementerio
del brazo de las 4nimas en pena. La dictadura maldijo a los jévenes. No
los trata mejor la democracia, presa de la camisa de fuerza que le obliga
a ser democradura y nada mas. Para que la democracia sea democracia,
capaz de cambiar la realidad capaz de hacer la historia, hay que empezar
por desenjaularla. Lo pide a gritos este pequeiio y despoblado pais que
habia sido besado por los dioses antes de ser arruinado por los politique-
ros y los generales.

2
Tras la larga noche
RICARDO MORENO

La ley aprobada recientemente por ambas Cdmaras del Parlamento uru-
guayo por la que se libera de responsabilidad penal a los militares y poli-
cias que cometieron crimenes de lesa humanidad en los pasados afios de
la década del setenta y principios del ochenta, marca un momento decisi-
vo, no precisamente brillante, en la historia de la joven y fragil democra-
cia instaurada en el pequefio pais suramericano hace algo menos de dos
afios.

El desencanto progresivo que ha ido erosionando las esperanzas de to-
do un pueblo al término de una larga noche de mds de una década de te-
rror ha dado paso progresivamente a un sentimiento colectivo de frustracién
y de incertidumbre sobre el futuro de esa democracia,

Las posibilidades para que se llegue a una anhelada pacificacién na-
cional basada no solo en la vigencia de las libertades ciudadanas, efectiva-
mente recuperadas desde la asuncion del presidente Julio Marfa Sanguinetti,

Ricardo Moreno es periodista uruguayo,
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sino también en la justicia que implica en primer término una distribucién
mds equitativa de los sacrificios que impone la recuperacion econémica
de un pafs saqueado por la accién combinada de la dictadura militar y el
capital financiero internacional, enfrentado ademds a una muy desfavora-
ble situacién internacional, han quedado seriamente hipotecadas.

Si es de justicia reconocer al nuevo gobierno civil la fiel observancia
del respeto a los derechos y libertades populares y, tan importante como
esto, la recuperacion de la dignidad nacional en materia de politica exte-
rior, especialmente en lo que atafie a los problemas latinoamericanos, tam-
bién es cierto que su gestion econdmica, juzgada, no solamente por la
oposicion, como una suerte de continuismo con la implantada a sangre
y fuego por los militares, ha sido el aspecto mds criticado y la causa prin-
cipal de la desesperanza que ha ido ganando al pais.

En ese marco la aprobacién de una ley que pretende poner un manto
de olvido sobre crimenes tan recientes, que han dejado heridas tan profun-
das, no en un nimero determinado de individuos o familias, sino en la
sociedad entera, es sentida por ésta como una nueva afrenta, como el ger-
men de futuras discordias, y deja la sensacién de que la fragilidad de las
instituciones es mayor aun de lo que se crefa y de que el poder real no
reside precisamente en ellas.

La pacificacidn, que se ha esgrimido como finalidad \ltima de la ley,
entendida como el funcionamiento arménico de los distintos sectores so-
ciales y no como la paz de los cementerios, no se logra por decreto. Tam-
poco el olvido. Mdxime si la ley que pretende establecer esa pacificacién
choca con el sentir de la mayoria de la poblacién, como ocurre con ésta
si se da crédito a las encuestas de opinién efectuadas en Uruguay.

Dos tipos de argumentos contrapuestos se han esgrimido en el pafs en
torno a este problema. Por un lado, el favorable a la amnistia, que ha teni-
do un consecuente defensor en el presidente Julio Maria Sanguinetti, sos-
tiene que si se otorgé una medida similar a los guerrilleros, incluidos
aquellos que habfan cometido delitos de sangre, por qué no ha de otorgar-
se igual tratamiento a los militares. :

En segundo término se apela a la tradicion histérica del pafs, que des-
de su iniciacién como Estado independiente en 1830 vivié durante casi un
siglo en situacién de confrontacién armada interna casi permanente, y que
siempre esas luchas se saldaron con una amnistfa, pese a que tanto blan-
cos como colorados habian cometido excesos que quedaban como cuentas
pendientes.

Sin entrar en consideraciones sobre el tema de la violencia dentro de
lucha politica, sobre el que tanta confusién e hipocresia se derrama cada
dia, el primer argumento parece olvidar que los guerrilleros, hombres y
mujeres, y muchos otros que no lo eran pero que no tuvieron ninguna po-
sibilidad de probarlo, habfan cumplido ocho, diez y hasta catorce afios de
prision en condiciones destinadas a su destruccién fisica y psiquica.

Hubo otras victimas, no contabilizadas entre los que padecieron c4r-
cel, a las que se condend a la callada, lacerante condena del exilio, que
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no se acaba con el fin de la dictadura que los extrafid de su tierra. Hubo,
por tltimo, una innegable presién social para que se pusieran en libertad
a los presos politicos.

Por lo que se refiere a la invocacion de la tradicion histérica, es cierto
gue hubo por ambos bandos algunos episodios de violencia condenable
en los que se aténtd contra la vida de prisioneros indefensos, pero que no
impidieron la sancién de una amnistia.

Pero también es cierto que no fueron muchos en proporcién al mimero
de enfrentamientos armados y que eran parte de un contexto donde la vio-
lencia era un componente casi constante en un medio naturalmente vio-
lento. Y no'comparable con lo ocurrido en el pais en los tltimos afos.

La tortura sistemdtica, a priori, la violacién de las mujeres detenidas,
la planificacién fria de la destruccién de seres humanos indefensos cuan-
do ya no constituian ningdn tipo de peligro, el saqueo de los bienes de
los presuntos culpables, fueron hechos que marcaron profundamente a la
sociedad uruguaya.

Una sociedad que no es de masas, no sélo por la exigiiidad de sus es-
casos tres millones de habitantes, sino poruna tejida red de contactos so-
ciales que hace que cuando uno de sus miembros es golpeado los golpes
repercuten mucho més alld de su cuerpo o del dmbito familiar.

Una sociedad que habfa vivido en paz casi ininterrumpida por mds de
medio siglo y donde era impensable la persecucién por motivos politicos.

Especiales circunstancias internas y externas habian permitido a co-
mienzos de siglo que José Batlle y Ordéiiez, un estadista dotado de una
visceral solidaridad con los débiles y perseguidos, pusiera los cimientos
de la llamada, con evidente exageracion, la Suiza de América, un Estado
de bienestar a escala subdesarrollada con inusitada estabilidad institucional.

De la experiencia batllista sobrevivié décadas después de su muerte,
en 1929 —ademds del mito, utilizado por los herederos politicos para ga-
nar elecciones—, una cierta forma del ser nacional, un «estilo batllistas,
—barrido definitivamente por el vendaval de sus ultimos afos, a fines de
los sesenta— por el cual todos los problemas terminaban resolviéndose
por la via de las negociaciones.

La crisis econ6mica habia hecho inviable el modelo, pero el espiritu
que habfa impregnado la sociedad perduré bastante tiempo después.

Todavia por esos afios Esteban Kikich, un emigrante yugoslavo afinca-
do en Uruguay, ejemplar dirigente sindical, después de haber estado unas
semanas en la cdrcel central de Montevideo en razén de sus actividades
sindicales y en aplicacion de medidas especiales ante una huelga general,
concurria una vez por semana a la sede policial a tomar café y discutir
de politica invitado por el jefe, un abogado batllista de viejo cufio, una
especie en vias de extincién ya por entonces.

Sobre esa conciencia colectiva que todavia hoy periodistas de origen
y caracteristicas tan disimiles como José Luis Martin Prieto, de £l Pais,
o Leif Norrman, del Dagens Nyketer, de Estocolmo, han podido detectar
se abatié el terror del Estado que ahora ha quedado impune.
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Contra esa impunidad parece estar, segiin todos los indicios, la mayo-
rfa de la poblacién uruguaya.

No, seguramente, por deseos de venganza, sino de justicia y de ética.
Ninguna sociedad puede desoir los legitimos reclamos de justicia de sus
miembros, argumenta ¢l Servicio de Paz y Justicia, institucidn de inspira-
cion cristiana, que agrega que «no s6lo es injusto, sino humanamente im-
posible que una sociedad democrética albergue al torturado y al torturador
cuando este ultimo permanece impune por su delitos.

Ademids de los argumentos basados en la legislacién internacional, en
imperativos éticos y de justicia que respaldan las criticas a la ley aproba-
da, quizds lo mds esencial sea la hipoteca que la ley supone para el futuro
de la democracia uruguaya.

Esta ley ha sido aprobada bajo la presién y la amenaza de los militares,
apenas unas horas antes de que ¢l primer acusado debia comparecer ante
la justicia civil. También unas horas antes el comandante en jefe de las
fuerzas armadas habfa exhortado a todos sus subordinados a no presentar-
se a la convocatoria judicial y a resistir cualquier intento de hacerlos com-
parecer por la fuerza piiblica como es de rigor cuando un acusado desatiende
una estimacién de la justicia.

La aprobacién de la ley durante un fin de semana procuré evitar que
el desacato a la justicia se consumara. Se salvaron las formas, pero la rea-
lidad no cambié por ello.

No es la primera vez que el Parlamento uruguayo claudica. En 1972
voté una ley declarando el estado de guerra interno bajo la presién de cir-
cunstancias dramaticas, pensando que los militares, después de poner la
casa en orden, retornarian tranquilamente a los cuarteles.

Esa claudicacion le costd al pafs sangre y ldgrimas y a los politicos
su marginacion durante doce anos. La experiencia no ha servide de mucho.

Los militares uruguayos, hay que reconocerlo, se retiraron del Gobier-
no bajo un repudio undnime, pero no derrotados. Han seguido conservan-
do una cuota importante de poder, se han autoadjudicado un papel tutelar
¥ no han ocultado la posibilidad de un retorno. Diversos episodios en es-
tos casi dos afos de gobierno civil lo comprueban.

En esta situacidn reside, sumado a los otros factores conocidos —deuda
externa, desigual relacion en los términos de intercambio, cierre de mer-
cados y varios etcéteras—, el drama de [a democracia uruguaya, que no
es exclusivo de ésta, sino que puede hacerse extensivo a todas las nuevas
democracias mds o menos restauradas en el Cono Sur latinoamericano.

34









calas en la historia de Chile

Las obreras chilenas
a principios del siglo XX

Sus organizaciones y luchas

CECILIA SALINAS ALVAREZ

En nuestro pais el origen y desarrollo de las organizaciones femeninas
ha estado ligado a las reivindicaciones de cambio social ¢ inserto en la
lucha del movimiento obrero.

Habitualmente se plantea como punto de partida el ano 1915 con la apa-
ricién del Circulo de Lectura de Senoras; sin embargo, los historiadores
del movimiento obrero nos insindan que desde el comienzo de la organi-
zacion de los trabajadores existieron organizaciones femeninas. Datos frag-
mentarios sefalan la existencia, ya en 1902, de una Sociedad de
Emancipacion de la mujer en la provincia de Antofagasta. En 1903, en Val-
paraiso, una Federacién de Obreras.

Sabemos que en los estatutos de la Sociedad Mancomunal de Obreros
de Tocopilla, el articulo 6 sefiala que la mujer tiene derecho a incorporar-
se a la Mancomunal,

Hay, por lo tanto, una secuencia en la lucha de las mujeres chilenas,
probablemente interrumpida a veces, y una conexién entre las mujeres de
la clase obrera y las de otras capas sociales que encabezaron el movimien-
to activo que desemboco en la obtencion de los derechos civicos y politi-
cos del afo 1949,

Podrfamos afirmar que la mujer chilena ha luchado por organizarse
desde principios de nuestro siglo Xx. Cierto es que nos es profundamente

Cecilia Salinas es profesora de Historia. Vive en Chile. El trabajo que publicamos es
un fragmento de un vasto proyecto de historia de los movimientos femeninos en Chile.
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desconocida la actividad de la mujer como protagonista de esta parte de
la historia.

La historiografia tradicional, incluidos quienes se han preocupado de
historiar al movimiento obrero, hacen alusiones esporddicas a personali-
dades femeninas que aparecen desde mediados del siglo X1x. Conocemos
asi los nombres de Ursula Bello de Larrechea !, Rosario Ortiz («La Mon-
ches), Ursula Binimelis 2,

Sin embargo, detectamos desde 1900 la presencia de un movimiento
organizado, con continuidad en el tiempo y reivindicaciones propias. Es-
to en la clase obrera.

Cudntas y cudn grandes serian las dificultades que enfrentaban aque-
llas mujeres del 900 si hoy todavia, acercandonos al siglo XX1, un estribi-
llo de una cancién popular dice:

Mujer, si te han crecido las ideas
de ti van a decir cosas muy feas,
que no eres buena, que si 1al cosa,
que cuando callas

te ves mucho mds hermosa... ?

Y aquellas abuelas nacfan amarradas, entiéndase literalmente, y calla-
das, vestian con kilometros de géneros, enormes sombreros, cors€; no po-
dian ni debian salir solas y era extravagante su expresién sin la anuencia
del padre o del marido.

Les era dificil expresar sus inquietudes, sobre todo inhibidas por los
prejuicios sociales y el dnico rol que les imponia el medio, cual es la ma-
ternidad. Porque excepcionales son los casos como el de Martina Barros
de Orrego y distinto el medio social. Desde luego, el acceso a la educa-
cién. Si ella leyd y tradujo La esclavitud de la Mujer de Stuart Mill fue
—como lo explica en sus memorias— porque se lo prestd Guillermo Mat-
te y se proponia publicarlo en la revista que su marido, Augusto Orrego

| Herndn Ramirez N.. Origen y formacion del Partido. Comunista de Chile, ed. Aus-
tral, Santiago, 1965,

«El afio 1897 (...) Mientras la voz clara de Ursula Bello gritaba: ** Arriba, compafieros.
La huelga esta empefiada. Luchad hasta vencer. Defendamos nuestros derechos tanto tiem-
po usurpados por la mano enguantada del burgués™», pp..38 y 39.

2 Luis Vitale, La formacion social latinoamericana, ed. Fontamara, Barcelona, 1979.
«Una de las primeras mujeres chilenas que logro destacarse por sus propios méritos en la
lucha social fue Rosario Ortiz, apodada *‘La Monche'’, Nacida en Concepcion el 10 de oc-
tubre de 1827, fue una de las primeras periodistas de América Latina, junto a Ursula Bini-
melis, integrd la redaccidn del diario de avanzada liberal “*El Amigo del Pueblo™, principal
drgano de prensa de la revolucidn de 1859 en el sur. Afios antes, en la guerra civil de 1851,
Rosario Ortiz a la cabeza de las milicias de Concepcidn se habiz batide con el fusil en la
mano en la batalla de Loncomilla.,. Encarcelada y perseguida, volvié a tomar las armas
en la revolucion de 1859, donde se le otorgé el grado de capitdn del ejéreito revoluciona-
rio... Derrotada la revolucion, la heroina se refugi6 en las tolderias de los indios araucanos,
muriendo afios mds tarde pobre y olvidada», pp. 101 y 102.

3 Gloria Martin, interpretada por Amparo Ochoa.
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Luco, dirigia con Fanor Velasco *. Si el prélogo de la traducciéon —que
expresa sus ideas «pero cuya redaccién fue casi exclusivamente de Augus-
to...» * escandalizé a sus amigas e interesé a los hombres, es una excep-
cién porque los hombres —sus amigos— eran los mds connotados
intelectuales aristdcratas liberales de ese momento, quienes importaban li-
bros, ideas (y muchas cosas mis) de Europa. Si Martina Barros fue la vini-
ca mujer que vid a Sara Bernhardt, en 1886, desde la platea del Municipal
y no del palco —las localidades eran muy caras pero ademds «no era acep-
table... que una sefiora fuese a una localidad que no era palco» & —
comprenderemos mejor las dificultades de la mujer obrera para acceder
a la educacion, independizarse, organizarse y hacerse oir.

Las mujeres proletarias en Chile, se incorporan a la vida laboral muy
temprano. Desde 1880 habia «cobradoras» de tranvias 7 que existen toda-
via en los alrededores de 1915 *. Aiin desde antes mujeres y nifios traba-
jaban en lavaderos de oro y minas.

Entre ellas hay mujeres que se destacan. Son auténticas luchadoras,
lo hacen contra el medio que las rodea, la sociedad entera y el patron mds
tarde. Luchan por liberar su sexo de la subordinacion de que son objeto.
Comprenden la injusticia de la diferencia de derechos con el hombre, les
asombra que a un trabajo semejante correspondan remuneraciones dife-
rentes, se rebelan porque las condiciones de miseria las obliga a aceptar
tratos humillantes que los hombres no toleran. Estas mujeres, pioneras de
la emancipacién femenina en Chile, logran hacerse oir y armar organiza-
ciones, aunque no siempre son comprendidas, ni apoyadas suficientemen-
e por sus companeros.

Las organizaciones femeninas, de diversos tipos, nacen paralelamente
y al calor de la organizacién y lucha del movimiento obrero, adhiriendo,
como organizaciones independientes, a los mismos organismos que se va
creando la clase obrera. De la misma manera, organizaciones masculinas
y femeninas. en un principio influenciadas por las ideas anarquistas, van
convirtiéndose en sociedades mutualistas con objetivos claros de socorros
mutuos, para derivar, mas tarde, en gremios y sindicatos.

Estas organizaciones son netamente clasistas, sus reivindicaciones tam-
bién: disminucion de la jornada de trabajo, contra la explotacion, pero sub-
yace la protesta por condicion de subordinacion sexual desde temprano.

4 Martina Barros de Orrego. Recuerdos de mi vida, ed. Orbe, Santiago 1942,
pp. 126-127,

5 Ibid., p. 151,

5 [bid., p. 151.

7 Gonzalo Vial, Historia de Chile, ed. Santillana, Vol. I, Tomo I (cita a Teodoro Child),
p. 21,

8 Joaquin Edwards Bello, El Roto, ed. Universitaria, Santiago, 1968.

«La cobradora era una mujercita delgada y nerviosa.

Representaba unos 18 afios...», p. 66.

Aparentemente ¢l libro fue escrito entre 1910 y 1915; editado por primera vez en Paris
en 1918, aparece en Chile en 1920.
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Identifican al patrén con el capital, de tal modo que el discurso es politico
desde los inicios.

La primera organizacion obrera femenina de la que tenemos noticia es la
«Sociedad de Obreras N° 1» de Valparaiso, fundada el 20 de noviembre
de I887; su primera presidenta es dona Micaela Cidceres de Gamboa .

El 4 de marzo de 1888 nace la primera scciedad femenina en Santiago;
su nombre es sugerente: «La Emancipacion de la Mujer». Su organizacion
es fruto de los esfuerzos y trabajo infatigable de Juana Rolddn Escobar
de Alarcon, esposa de Jenaro Alarcén, activo militante de la sociabilidad
obrera de esos afios. En 1883 se incorpora a la Filarménica «José Miguel
Infante», organizacion que contaba con una «Comision Especial de Sefio-
ras» de la cual fue presidenta; alli se hizo conocida por sus conferencias
sobre la Instruccion de la mujer.

El 22 de junio de 1890 «<Emancipacidn de la Mujer» cambié su nombre
por el de «Proteccién de la Mujer», segiin los biégrafos obreros por «mala
incomprension del titulo»

La «Proteccién de la Mujer», como todas las organizaciones de soco-
rros mutuos, se preocupaba de solucionar los problemas de salud de sus
socias, tener un mausoleo y un local de reuniones. Entre las aspiraciones
de todas estas organizaciones estaba siempre la ilusion de construir o montar
una escuela de nifas. Esto lo realizé dofia Juana Rolddn. La Escuela Noc-
turna de Nifias —fundada en 1898— " funcioné durante varios anos y en
1913 tenia su local en la Sociedad de Artesanos «La Unidn», «con buena
asistencia y buenos resultados» .

Conocida es la organizacién llamada Congreso Social Obrero, cuyo ob-
jetivo era confederar a todas las corporaciones obreras del pais. Este aco-
ge al movimiento mutualista laico en 1900, cuenta con 169 sociedades de
socorros mutuos y diez mil socios. La mayoria de las sociedades femeni-
nas se afilian y participan en €l, y hacen oir su voz. En la IV Convencién
obrera realizada en Chilldn, en septiembre de 1905, participaron dos mu-
jeres y dos hombres en la comision calificadora de poderes, una mujer
en la comision de tabla. La Convencion fue presidida por dos vicepresi-
dentes, uno de ellos una mujer de la Unidén de Senoras de Chilldn; una
secretaria, de cinco, de la misma organizacién. Quien ofrecid los festejos,
Sara Améstica, se permitio sugerir a la Convencion la reduccién de las

?  La Alborada, Valparaiso, 2.* quincena de noviembre de 1905,

10 Osvaldo Ldpez. Diccionario Biogrifico Obrero, ITmprema y encuadernacion Bella-
vista, Santiago, 1912.

U La escuela era para nifias y adultas, Los ramos que se ensefaban: lectura, escritura,
aritmética, gramitica, sistema métrico, higiene, historia natural, historia de Chile, musica,
declamacion, dibujo, gimnasia, canto, moral y labores.

La Reforma, Santiago, 11-9-1906.

12 El Mercurio, Santiago, 1.° de enero de 1913.

40



peticiones en un solo proyecto para presentar al Congreso 5. Mocidn
prdctica y simplificadora, puesto que, aparentemente, la cantidad enorme
de reivindicaciones dificultaba el trabajo y propaganda de los dirigentes
obreros.

Juana Roldén representd alli a la Sociedad «La Aurora» de Linares. Ella
habfa participado antes en la sociedad «La Fraternidad de Ambos Sexos»
—fundada el 6 de abril de 1890—; en 1902 se incorporé al Centro de Ins-
truceion Civica y Literaria, el mismo afo es fundadora de la Filarménica
«Antonio Poupin», de la Sociedad «Defensores de Chile» y delegada a la
Convencidn Social Obrera; en 1903 participa en la Filarmdnica de San Ber-
nardo y en la Sociedad de Ambos Sexos «La Aurora». En 1906 alienta la
formacion de la Sociedad «El Triunfo Ilustrado Femenino», de Valdivia,
y en 1907 es socia fundadora N 1 del Centro de Instruccion y Recreo
de la Sociedad de Artesanos «La Uni6n». Ingresa, el mismo afo a la «Aso-
ciacion de Educacién Nacional», elegida vicepresidenta y reelegida en 1908,

Socia honoraria de la Sociedad de Seforas «La Aurora» de Linares.
En 1910, en la Convencién del Congreso Social Obrero, representd a la
Sociedad de Sefioras «La Union» de Chilldn. Iniciadora del Centro Fami-
liar Obrero en la poblacién «Santa Rosa» en Santiago, en 1913 B,

Era una luchadora de la organizacién, no sélo femenina, sino también
de las organizaciones mixtas. Gracias a su capacidad de trabajo y dotes
especiales, mantuvo la «Proteccion de la Mujer» en un lugar importante
entre las numerosas organizaciones obreras mutualistas. Reivindica el de-
recho de la mujer a participar en las organizaciones obreras, arguyendo
la necesidad de «aprender a respetar a la «mujer social», tesoro del porve-
nir de los pueblos civilizados». Consciente de la igualdad de derechos de
la mujer proletaria «en profesiones idénticas, trabajando en los mismos
talleres que el hombre y soportando las consecuencias de la ruda labor
del trabajo...» .

El 16 de noviembre de 1890 se inici6 «La Estrella del Mar», concebida
con la idea de la necesaria asociacion de las mujeres de los navegantes
«para auxiliarse y protegerse mutuamente en las viscisitudes y peligros de
la vida del marino» . Su fundadora es dona Eufrosina Urrutia de Gon-
zdlez. Comienza a trabajar a los trece afios, casada a los veintiuno, sus
hijos fallecidos, dedicé su vida a esta organizacién consiguiendo nichos y
mausoleos para las socias, local y biblioteca. A los veinticinco afios de
existencia, en 1915, «La Estrella del Mar» contaba con dos socias honora-
rias: Eufrosina Urrutia y Carmela Carvajal de Prat, esposa de Arturo Prat
Chacén.

En 1892 ya existia la Sociedad de Senoras de Valparaiso, una de cuyas
directoras mds destacadas fue Clorinda Vega Castillo, delegada en 1911 al

13 La Alborada, Valparaiso, ectubre 1905,

14 Qsvaldo Ldpez, op. cit.

15 La Alborada, Valparaiso, 2.* quincena de noviembre de 1905.
16 Osvaldo Lépez, ap. cit.
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Congreso Obrero, celebrado en Valparafso. En 1913, delegada de su socie-
dad a la Liga de Sociedades Obreras de Valparaiso.

Dofia Rudecinda Venegas de Alarcdn, serd la organizadora en Santia-
2o de la Asociacion de Sefioritas «Union y Ahorro», en 1897, cuyas inte-
grantes eran empleadas de comercio y modistas. Los fines de esta asociacion
son de ayuda y SocOTToO mutuo; cuenta con un mausoleo en construccion,
atencién médica y reparte periddicamente titiles escolares entre sus socias.
La socia Adela Véliz «que tanto aplauso ha merecido y que cuenta con
distinguidos discipules» 7 da clases de piano y canto. Esta asociacion con-
té en sus filas, como presidenta honoraria, a Eloisa Dfaz, la primera mu-
jer que obtuvo el titulo de médico cirujano en Chile y Latinoamérica, el
3 de enero de 1887 B. La secretaria, en octubre de 1900, era Berta Reca-
barren Serrano, hermana de Luis Emilio Recabarren y socias, Hortensia
y Amelia Trincado, parientes de Gregorio Trincado, fundador de la Com-
binacién Mancomunal de Obreros de Tocopilla.

En la fdbrica de Tejidos de Puente Alto, se organizé, el 14 de abril de
1901, una Sociedad de Ahorro y Socorros Mutuos, llamada «Unién Victo-
ria», compuesta de empleados y obreros, contaba con 110 asociados de los
cuales 80 mujeres; su secretaria era Hortensia Trincado. Esta sociedad pro-
picia también fomentar la ilustracién y entretencidn de sus miembros. Te-
nia un grupo teatral y una estudiantina «compuesta de 30 instrumentos,
entre guitarras; bandurrias, mandolinos y violines» ¥,

En enero de 1900 se funda en Chile la Combinacién Mancomunal de
Obreros, iniciada por el gremio de lancheros de Iquique, y cuyo motor
serd Luis Emilio Recabarren.

El articulo 6.2 de los Estatutos de la Combinacion estipula que la mu-
jer tiene derecho a solicitar su incorporacién. Un comentario, celebrando
este acuerdo, dice:

«Valiente acuerdo que viene a robustecer poderosamente nuestra institucion,
moral y materialmente, pues en lo sucesivo serd doblemente grato para noso-
tros vernos en el hogar social, lo mismo que en el hogar privado, rodeado de

17 La Democracia, Santiago, 27-4-1899,

18 Actividades femeninas en Chile. Obra publicada con motivo del cincuentenario del
decreto que concedi6 a la mujer chilena el derecho de validar sus exdmenes secundarios.
Santiago, Imprenta y litografia La Hustracion, 1928:

Elofsa Diaz Insunza. Se titula de médico ¢l 2 de enero de 1887, obtuvo su diploma de
mangs del presidente Balmaceda. Su memoria de prueba mereci6 la felicitacién de Bartolo-
mé Mitre. Entre 1887 y 1918 desempena varios cargos como médico inspector y profesora
de higiene de la Escuela Normal de Preceptoras (1889), médico del Hospital San Borja (1891),
médico inspector de escuelas primarias (1898), jefe del servicio médico escolar (1911), re-
presentante de Chile en ¢l Congreso Médico Latinoamericano (1901), en el 2.° Congreso
médico de Buenos Aires (1904), en el Primer Congreso Cientifico Panamericano; relatora
del Congreso Cientifico de Buenos Aires. Ademss fue fundadora y directora de la Liga de
Sefioras contra la Tuberculosis, Liga Chilena de Higiene Social, Liga contra el alcoholis-
mo, miembro del Consejo de Instruccién Primaria y de la Sociedad Cientifica Chilena, fun-
dadora del Servicio Médico escolar. Presidente del Congreso Nacional de Mujeres (1918).

9 La Democracia, Santiago, 28-4-1901.
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nuestras mujeres, compaieras inseparables de la vida... Miremos un momento
la accién de la mujer en el mundo. Hace 20 siglos que vive encadenada al yugo
del fanatismo religioso y esclava de los prejuicios sociales, siéndoles negados
toda clase de derechos y libertades... Nosotros llamamos a la mujer a nuestro
lado educdndola en las ideas de reivindicaciones sociales, contribuyamos a que
ella sea la madre ilustrada que haga de nuestros hijos hombres que sepan la-
brar la felicidad de las generaciones del porvenir y ddndoles una vida de liber-
tad honrada, nacerdn de ellas hombres libres ¥ honrados que son 1o que necesita
la clase pabre...» 2,

El 24 de septiembre de 1903 se constituye en Valparaiso la Federacion
Cosmopolita de Obreras en Resistencia que reiine a costureras y aparado-
ras (obreras del calzado). Conserva el nombre caracteristico de las orga-
nizaciones influenciadas por el anarquismo. pero en la comunicacién de
su nacimiento a la Mancomunal de Tocopilla dice:

«Nos ha llegado el momento de formarnos con la bases sélidas de la “emanci-
pacion de obreras™ para hacer desaparecer el foco de miseria porque atraviesa
nuestro sexo, pues hoy nos consideran como unos seres initiles a la sociedad,
0 como una maquina productora por esos tiranos que hoy llamamos patrones. ..
que son unas bestias sanguinarias para la clase proletaria... Los fines que per-
seguimos, no solo son la unién, el ahorro, el mejor y justo salario, sino am-
bién la emancipacién y engrandecimiento de nuestro sexo...» 2.

Una segunda carta a la Mancomunal de Tocopilla nos muestra como
se abre ancho el camino de las aspiraciones femeninas:

«,,. adjunto un ejemplar de nuestros estatutos, por ellos se impondran que no-
sotras también luchamos diariamente contra ese elemento poderoso del Capi-
tal... perseguimos también que la mujer salga de la esfera estrecha del hogar
¥ que pase a ocupar, mediante su inteligencia el puesto que verdaderamente
le corresponde, la comprensién precisa de sus fueros y derechos que se hagan
valer y respetar, que no sea ¢l ser que el aristéerata o el poderoso miran con
desprecio y sélo lo utilizan para enriquecerse a costa de su trabajo mal remu-
nerado...» 2.

La verdadera declaracion de principios en las dos cartas, la debemos
a Clotilde Ibaceta, presidenta de la Federacion, que segiin un cronista, era
mujer «de gran voluntad y aspiraciones de alto vuelo. Brava, entusiasta
¥ constante en la propaganda, arrancaba de todas partes elementos para
su causa...» 2.

Se convierte Clotilde Ibaceta en un elemento peligroso; no es fécil lu-
char contra el medio, el patrén y las condiciones de vida. Pero es una mu-
jer inteligente y le ofrecieron la direccion de una escuela. El cronista nos

20 El Trabajo, Tocopilla, 22-11-1903,
21 Ihid., 6-12-1903.

22 EI Trabajo, Tocopilla, 14-2-1904.
23 La Reforma, Santiago, 3-1-1907.
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informa: «... la luchadora rindié ante un pequeno sueldo las ideas y las
energias que parecia no podrian rendirse ni ante obsticulos ni ante tenta-
ciones de ninguna especie...» *. La critica implicita en el juicio fue rd-
pidamente respondida por otra mujer, arguyendo que en las condiciones
dificilisimas en que asumen responsabilidades de organizacion algunas
mujeres, el término de la actividad de lucha de nuestra Clotilde Ibaceta
era, después de todo, honorable .

Como nos lo advierte el bidgrafo, debe quedar también inscrita «en las
pdginas de la sociabilidad obrera» Emelina Cristi de Galleguillos, hija de
un héroe de la batalla de Petorca, «obrera instruida», quien «en su unién
y escuela social del matrimonio recibié los gérmenes humanitarios de la
sociabilidad obrera, instituyendo el socorro mituo y el ahorro, sembran-
do cultura y las ideas de progreso y unién en el pueblo de Ovalle» . Alli
nacio el 1.2 de mayo de 1901 la Sociedad Obrera de Ovalle, organizacién
que contG con quinientas socias, 12.000 pesos en dinero efectivo, el consa-
bido mausoleo amén de estandarte, muebles, personeria juridica y gran
prestigio en la ciudad donde, seguramente, hasta entonces. las esposas y
familias de obreros vivian aisladamente. Con alternativas, se mantiene to-
davia en 1915,

Otra Sociedad, «<Emancipacion de la Mujer» se constituye en 1901 en
Iquique, solo tenemos la mencién del nombre, y la explicacion de que «lleva
como tinica divisa el auxilio mutuo y el mejoramiento social y econdmico
entre sus afiliadas... inspirada en los sentimientos de la confraternidad y
unién...» 7.

En Antofagasta vive Elofsa Zurita Arriagada de Vergara, «la figura mas
culminante del feminismo obrero de Chile...» 2 escritora y periodista. Era
una agitadora y propagandista de la organizacién y los ideales del Partido
Democritico. :

Nacié en 1876, se casé a los diecisiete afios con Adolfo Vergara, car-
pintero, militante también del Partido Democrdtico, asesinado por un po-
licia en 1906, en circunstancias que no se aclararon nunca. Vivid hasta
la muerte de su marido en Antofagasta: en 1907 se trasladé a Santiago donde
colabord en varios periddicos y revistas.

En 1894, el 14 de enero, fundé la primera organizacién femenina de
Antofagasta, la «Sociedad de Obreras, Instruccion y Socorros Mutuos
N2 I». Esta sociedad era lo que su nombre indica, pero su actividad no
se detiene alli. Elofsa Zurita fue delegada al Congreso Social Obrero
(V Convencion) en Concepeion en 1907, y participd en humerosos encuen-
tros obreros a lo largo del pais; incursiond en las letras y la poesia.

Recabarren la retrata asi:

24 Ibid.

2% La Alborada, Santiago, 13-7-1907.
26 Osvaldo Lopez, op. cir,

27 El trabajo, Iquique, 5-4-1902.

28 QOsvaldo Lépez, op. cit.
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«... €s una joven y gentil luchadora, poseida de una conciencia pura,... como
los sublimes sentimientos, propios en una mujer que ama, con alma de artista,
la Verdad v la Justicia, elevandolas como simbolos de Libertad... Es un espiri-
tu vigoroso, templado en el fuego de las miserias humanas, que se eleva purisi-
mo, dotado de las energfas viriles para odiar la iniquidad y el lodo con que
doran las castas privilegiadas... Es una mujer moderna, una verdadera revolu-
cionaria. Amada de todos los proletarios de Antofagasta y de quienes la cono-
cemos. .. Conversé con ella largamente, como una hermana de lucha social con
quien habia muchas cosas que hablar, que recordar, que preparar...» %

Colaboraba con sus articulos en los diarios de Recabarren y conseguia
suscripciones. A propdsito del encarcelamiento de que fuera objeto, Re-
cabarren escribié un folleto «La persecucién gubernativa»; Eloisa Zurita
tomo la iniciativa de difundirlo deseando —en carta al dirigente obrero—
que «mi pequefa accién sirva de estimulo para todos aquellos obreros que
tanto se sacrificaron en las oscuras celdas de la carcel, por defender sus
derechos ultrajados...» ¥.

Dos de sus articulos aparecidos simultdineamente en Antofagasta y Val-
paraiso trazan un paralelo entre las matanzas de Chicago y la de Valparai-
so en 1903, recordando la «gran huelga revolucionaria que trajo para el
proletario las 8 horas de trabajo». Dice: «Recordemos a la canalla dorada
que hay cuentas pendientes que ajustar en breve, cuando los obreros del
Universo unamos nuestros derechos y aspiraciones. ..« I,

Desde Antofagasta se hace eco de la masacre de octubre de 1905 en
Santiago en el «mitin de la carne» y de la matanza de Antofagasta en febre-
ro de 1906. Dice que la misma horca que se uso para asesinar proletarios
servird para ajustar las cuentas a los ajusticiadores. Los proletarios son
los productores del «vellocine de oro». Las matanzas demuestran la inep-
titud de los gobernantes y la tinica consecuencia de ellas serd acrecentar
la causa del proletario. Unidos férreamente los obreros que piden justicia
y libertad «serd imposible detener las venganzas de los explotados y
oprimidos» *.

En dolorido articulo lamenta el asesinato de su marido, culpabilizando
a la justicia «,,. algo conocedora del complicado problema que divide nues-
tras clases sociales, me inclino a no creer que este horroroso crimen tenga
s6lo por origen un motivo casual...» ¥. Efectivamente, Adolfo Vergara fue
muerto en una calle de Antofagasta al salir de una reunién municipal, en
la que habia defendido a unos obreros demécratas, por un policia a quien
«se le escapo» una bala de su arma.

Sus reflexiones sobre la condicién femenina las circunscribe a la mu-
jer proletaria, a la explotacion de que es victima. La organizacién de las

29 Luis Emilio Recabarren S., «Antofagasta demderatas en Ef Proletario, Tocopilla,
21-10-1905.

M El Proletario, Tocopilla, 28-3-1905.

3 La Alborada, Valparaiso, 1-5-1906.

2 La Vanguardia, Antofagasta, 1-5-1906.
3 Ibid., 4-5-1906.
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mujeres en asociaciones gremiales la ve como un resultado del progreso
y el desarrollo. A propésito de la organizacion de las costureras, dice:

«El presente siglo, o sea ¢l llamado de las luces, no ha pasado desapercibido
para el cercbro femenino. Con grato placer admiramos a nuestras companeras
de la capital como se abren paso al progreso y al engrandecimiento intelectual
de nuestro sexo, derecho oscurecido por los afiejos pesimistas. que creyeron
y ain creen que la mujer proletaria es solo el mueble obligado del hogar, la
nodriza encargada de crear vistagos o la esclava dispuesta a obedecer humi-
lldndose...»

Luego, avanzando en la interpretacién del proceso de desarrollo de la
conciencia de las mujeres proletarias profundiza el problema de la explo-
tacion: «... La mujer obrera, arroja lejos la librea humillante de esclava.
{Por qué? Ficil serd comprenderlo. Ella desde su mds tierna infancia ha
contemplado abismada la insolente esclavitud. en que han vegetado sus
padres, sus parientes y amigos, ha visto con que inhumana avaricia absor-
be el propietario su escaso jornal y ha traslucido por fin, la enorme dife-
rencia de la desigualdad de clases...» .

A su llegada a Santiago fue recibida con homenajes por parte de las
organizaciones obreras —Congreso Obrero, Asociacion de Costureras, gre-
mio de aparadoras, peridicos La Reforma y La Alborada. También se preo-
cuparon los sectores de la derecha: El Diario Hustrado le dedica un parrafo
burlén titulado «Parlanchina»; el guante lo recoge la periodista Carmela
Jeria poniendo en duda la «ilustracién» del diario que no sabe valorar a
una mujer admirable.

Escribe poemas y prosa con el estilo lirico-roméntico caracteristico de
la época. Evidentemente antodidacta, probablemente nacida en un hogar
catolico pero ganada por la cultura anarquizante en un comienzo y socia-
lista mds tarde. Curiosa por conocer el desarrollo del gran movimiento
—importado de Europa— de librepensadores. En 1906 organiza en Anto-
fagasta la recoleccidn de adhesiones para ¢l Congreso Mundial de Libre-
pensadores que se realiza en Buenos Aires, y en esta actividad embarca
a todas las mujeres antofagastinas. Con las adhesiones femeninas se pre-
tendia hacer representar al feminismo liberal de Antofagasta por la escri-
tora paraguaya Ramona Ferreira, secretaria de la Liga Feminista de
Argentina,

Sus articulos periodisticos son vivos y ricos en noticias y deseripcio-
nes de los acontecimientos, generalmente actividades de su «Sociedad de
Obreras, Instruccién y Socorros Mutuos N.2 1», los mitines de los demé-
cratas, viajes y discursos de Recabarren. Escribié en La Luz, La Vanguar-
dia, La Verdad de Antofagasta, El Luchador, La Palanca, La Democracia
de Santiago, ademds en El Proletario de Tocopilla y La Alborada de San-
tiago y Valparaiso. Nos llegan ecos de sus discursos mds famosos en la
entrega de una bandera chilena, obsequio de todas las sociedades obreras

* La Alborada, Santiago, 16-12-1906.
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de Antofagasta a la Sociedad de Veteranos del 79, en 1890; como madrina
en sucesivas bendiciones de estandartes de sociedades obreras, como la
Sociedad de 1a Igualdad Francisco Bilbao, en 1910 y 1911; en la bendicién
del Estandarte del Club Internacional de Obreros en 1908; en diversas fiestas
sociales «donde ya pronuncia un discurso revolucionario o recita compo-
siciones o declama poesias alusivas al acto que se celebra...» %,

Conocemos de la existencia de otra organizacién femenina en Antofa-
gasta, la Sociedad de Proteccion Mutua «La Mujer», Unidn e Igualdad,
cuya presidenta en 1906 era Delfina M. de Vega. Unos pocos datos nos
dicen que esta Sociedad organizaba cada afio una velada para conmemo-
rar el 1.2 de Mayo.

Dofia Rudecinda Venegas de Alarcon, que era en 1904, como ya diji-
mos, presidenta de la Sociedad Unién y Ahorro de Senoritas de Santiago,
se traslada ese ano a Tocopilla con Domitila Trincado y con su marido
Lindorfo Alarcén, conocido dirigente del Partido Democrético, compaiie-
ro en una época de Recabarren, y abogado suyo en una de las tantas acu-
saciones judiciales de que fue objeto.

Allf, en la ciudad nortina, ya habia comenzado la organizacion de las
mujeres. El Proletario, periédico dirigido por Recabarren, registra con mi-
nucia los pasos dados por ellas. Hace publicidad e invita a formar parte
de la organizacién, publica cartas de mujeres, cuyos temas son especial-
mente interesantes. Se advierte, por ejemplo, una gran conciencia del pro-
greso, del desarrollo industrial, se autotitulan «las mujeres del siglo Xx»,
estiman de absoluta necesidad el abandono de las monétonas tareas do-
mésticas para preocuparse, por fin, de su propia suerte; reivindican el de-
recho a emanciparse de la esclavitud doméstica. Tan importante es la
emancipacion de la mujer, que significaria la liberacion de la familia, puesto
que es la mujer quien inculca valores a los hijos. De imperiosa necesidad
es la oposicion a la gazmoiieria, las murmuraciones y el «qué dirdn». El
punto de partida bdsico para lograr independencia de accién y pensamien-
to es la lectura y la ilustracion; esto, por lo demds, es un tema recurrente
no sélo en el desarrollo de las organizaciones femeninas, sino también en
la historia de la organizacién del movimiento obrero. Recabarren insiste
permanentemente en ello y ayuda con la creacién de periédicos. Final-
mente, las mujeres solas, aisladas, no pueden hacer nada; es indispensa-
ble la union.

Asf nace en mayo de 1906 la Combinacién de Sefioras «Instruccién y
Socorro Mutuo» de Tocopilla, cuya presidenta serd Rudecinda Venegas.
La fundacion de la sociedad se realizé en el marco del festejo y paro del
1° de Mayo:

«Las mancomunales izaron su bandera al primer rayo de la aurora con mil acla-
maciones de jiibilo, quemando al mismo tiempo un sinnimero de cohetes. Los
mineros de la Colorada, parece que esperaban la sefial, para hacer una gran
salva de dinamita que desperté a todo el pueblo...

35 Osvaldo Lopez, op. cir.
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A la una de la tarde. en el mismo salén de la Mancomunal, las sefioras se
reunian en numero de noventa y tres para fundar la nueva institucion...
Este fue un nimero extraordinario, pero hermosisimo. El niimero de sefio-
ras y sefioritas, los entusiastas discursos de éstas y la solemnidad del acto, con-
movian las fibras de los numerosos companeros que se encontraban presentes. ..
Fue aquella la nota mds culminante del dfa...» .

Ya en junio la Combinacion de Seforas, que cuenta con mas de ciento
veinte socias, informa sus planes a la comunidad tocopillana; «.., se fundé
en Tocopilla una sociedad de sefioras y senoritas del pueblo con el fin de
ayudarse mutuamente en los azares de la vida. e instruirse unas a otras
dentro y fuera de la Sociedad». Al estilo de la Combinacion Mancomunal
de Obreros estipula un auxilio a las socias en caso de enfermedad, y cuota
mortuoria a la familia, en caso de deceso. En lo relativo a la instruccidn
proyecta abrir una escuela profesional diurna y nocturna en el puerto pri-
mero y en la pampa mds tarde ¥.

Para ser miembro de la sociedad bastaba tener mds de doce afos y me-
nos de cuarenta y cinco y pagar una cuota mensual de un peso. No impor-
taba no saber leer ni escribir.

A fines del afio 1906 la organizacién fue disuelta por orden del juez
Salas Bohorquez y el Gobernador Gutiérrez de Tocopilla. Su disolucion
se inscribe en el mismo cuadro de persecucion y juicios a la Mancomunal
de Obreros, resultado de lo cual debié abandonar el puerto Gregorio Trin-
cado, su mujer, Recabarren y el matrimonio Alarcén.

Pero la Combinacion de Sefioras renace en 1907, el 13 de octubre. Es-
tablecié una delegacién en Gatico —oficina de la pampa— y su escuela,
dirigida por Rudecinda Venegas, funciona con una matrfcula de cien alum-
nas, hasta 1907.

En ese ano el matrimonio Alarcon se traslada a Santiago, al haber sido
elegido Lindorfo Alarcén diputado por Antofagasta. Dos meses después
de su partida la Escuela cerro sus puertas.

En marzo de 1906 funcionaba ya la Mancomunal de Obreros de Cha-
fiaral. Su secretaria, Baudina Pessini, nos ha dejado textos importantes que
reflejan la influencia ejercida por la Mancomunal de Obreras en el impul-
50 a la organizacién femenina, en la toma de conciencia de la independen-
cia, derechos y necesidad de instruccién de la mujer. Dejémosla hablar
por si misma:

«... Quisiera dar explicaciones claras y precisas sobre este tema... Quisiera
a la vez ser oida para abrigar la satisfaccion de que a la mujer se la toma en
cuenta ya sea cuando habla o escribe, .

Inspirada por sanos principios, agobiada por el peso de la esclavitud pro-

3 El Proletario, Tocopilla, 5-5-1906.

31" Bl proyecto de programa contemplaba: «lectura, escritura, ariunética, geografia ¢
historia, economia doméstica, higiene, moral, sombrereria, moda, fabricacién del corsé, sas-
trerfa, aparado, cocina cie ntifica». Mds o menos lo que serian mas tarde las Escuelas Técni-
cas 0 Vocacionales.
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testo enérgicamente contra los opresores, contra los culpables de que la mujer
vegete en la ignorancia. Declino toda pasidn y hablo por experiencia.
Dicen que por ley natural la mujer es perpetua esclava del hogar; creo que
por esa misma ley debe darsenos libertad necesaria para buscar los medios de
emanciparnos.
La mujer tiene tanto derecho como el hombre de gozar de completa libertad.
(Por qué entonces se aparta a la mujer de esta natural disposicién?
(Seguiremos, como siempre, al paso de tortuga hacia el oasis de las liberta-
des que a cada cual nos pertenece? ;Dénde estd la equidad que debe reinar
entre hombre y mujer? jAcaso no luchamos nosotras por la existencia? ;Es 16-
gico que el hombre sea libre v la mujer esclava?...» %,

* %k ¥

También en Santiago soplan otros aires en la orientacion de las onganiza-
ciones femeninas. Comienzan a organizarse las mujeres en gremios.

Las condiciones de trabajo nos asombrardn por la dureza del trato de
los patrones.

El 24 de junio de 1906 se organiza la Asociacion de Costureras «Pro-
teccidn, Ahorro y Defensa», con cien socias fundadoras. Participan allf
costureras sastras, modistas, ropa blanca, camiseras, tapiceras, corseteras,
sombrereras, etc.

Su animadora y presidenta es Esther Valdés de Diaz. Es una obrera
«corpifnera» desde 1897, En 1905 empieza a asistir a sociedades, «Atencos»
y centros de ilustracion obrera, y explica que concluyé que con su trabajo
el patrén ganaba el triple de lo que ella recibia como salario y su espiritu
se sublevo..

La organizacion de la Asociacion de Costureras no fue tarea facil; hu-
bo mujeres, entre ellas, que combatieron la idea. En las reuniones previas
se discutié largamente sobre el nombre, si seria Gremio o Asociacién, mu-
chas temian al nombre «Resistencia», convencidas del contenido negativo
del 1érmino: no era en vane la prédica de la derecha contra el naciente
movimiento obrero.

El directorio de la Asociacion de Costureras publicé una proclama en
que aseguraba que procurard: reglamentar las horas de trabajo, aboliendo
la costumbre de trabajar de noche; justa remuneracion del trabajo, des-
canso dominical, fundar una caja de beneficencia, formar una biblioteca,
con vistas a convertir la Asociacién-en un centro de instruccion y cultura
para las costureras. ¥,

Realiza su sesion inaugural el 1.° de julio de 1906. Esther Valdés da
en el clavo en muchas de las aseveraciones de su discurso, combativo y
licido. Lamenta que el espiritu de asociacion de la mujer, especialmente
obrera, sea escaso. Reconoce la injusticia de Ia falta de acceso a la ins-
truccion societaria, y habla de un derecho capital: la conquista del tiem-

% La Alborada, Santiago, 10-3-1907,
9 La Reforma, Santiago, 22-7-1906.
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po. «...;No es (...) casi una ley social que la pobre e indefensa obrera trabaje
diez, doce, catorce o mds horas diarias? ;Por qué se nos arrebata (...) el
descanso necesario a que tenemos derecho?» —se pregunta— y ella misma
responde: «... bien lo sabeis vosotras que es la exigencia de el capital lo
que nos encadena como inanimado instrumento de ese mecanismo mons-
truoso que se llama Despotismo...» .

Mds que otras, las costureras sienten la diferencia y el desprecio de
clase —no olvidemos que embellecen a otras mujeres—; dice Esther Val-
dés: «... Cuando el manto protector tejido por nosotras mismas, nos cobi-
je en nuestras horas de dolor y nos proteja contra las inhumanas exigencias
del Capital, la eterna y sarcastica cancién del desprecio y orgulle no la
oiremos mds...» 9.

La Asociacion crece a mds de doscientas socias. Se retinen periddica-
mente y aprueban estatutos. Exhiben su estandarte en la sastreria elegante
de Avendafio Hnos., Ahumada 20. «De fondo rojo, con atributos del Tra-
bajo y Progreso, representados por una rueda con engranajes y las simbg-
licas alas...» 2.

Esther Valdés nos ha legado textos importantes que nos informan so-
bre la vida de la mujer obrera.

Con clarividencia examina el problema de por qué la mujer ha venido
a ocuparse en trabajos que exclusivamente desempenaban los hombres:

«Porque nuestra condicién ofrecia mds garantias y beneficios al Capital. Nues-
tra carne era mas productora —trabajabamos sin protestar mas horas— y acep-
tdbamos la mitad del salario que el hombre percibia, y, por otra parte,
aceptdbamos mansamente las odiosas exigencias y caprichos del Capital y que
el hombre no podia aceptar...» 4.

Ella no sélo se ocupaba de la organizacién y concientizacion de su gre-
mio, sino que también apoya, por ejemplo, la huelga de dos mil operarios
mecanicos, fundidores, caldereros y torneros, en Santiago, diciembre de
1906, Fustigando duramente a los patrones, al sistema econémico y dando
dnimo a los huelguistas, insiste en que cada triunfo de una huelga pertene-
ce a todos los obreros:

«La “orden del dia” de toda sociedad de resistencia debe ser: Proteccién a los
valientes compafieros mecdnicos. De este modo apagaremos y ahogaremos con
nuestra energia la insaciable sed de oro de nuestro enemigo, el Capital!...» %,

A los seis meses de vida la Asociacién cuenta ya con 350 socias. Ha-
bia implementado un servicio sanitario con un cuerpo de médicos y. far-
macias para atender casos de enfermedad. Organizé bolsa de trabajo para

40 fbid., 24-7-1906.

41 Ibid.

42 Ibid,

43 La Alborada, Santiago, 11-11-1906.
4 [bid., 9-12-1906.
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socias, carro fiinebre y seguro de vida. Se hizo apadrinar por el Congreso
Obrero y por la «Benemérita y decana Sociedad Proteccion de la Mujer».

En 1907, Esther Valdés, que es una mujer estudiosa, ha examinado con
atencion la legislacién obrera europea —problema que preocupard al Par-
lamento y sectores de derecha sélo en 1913—, expone claramente que los
logros conseguidos por los obreros en el Viejo Mundo se deben a la lucha
de la clase obrera: «... la historia no guarda ni una sola iniciativa ni de
Gobierno, ni de particulares, ni de patrones, que se haya preocupado de
legislar para que el trabajador no fuera eternamente ni bestia, ni mdquina.
De donde salié la iniciativa fue del seno del proletariado...» .

Da cuenta con precision del significado de estas conquistas para el bie-
nestar de los obreros; reglamentacién de la jornada de trabajo, remunera-
cion racional al trabajo, prohibicion de trabajo para nifios y nifias menores
de doce afios, descanso semanal, creacion de cajas de ahorro y de retiro
en las que el obrero y el patrén aportan para protéccion contra accidentes
del trabajo y pension de vejez.

La reglamentacién de la jornada de trabajo es una necesidad inmediata
y solo podrd conseguirse con el empefio y la lucha de las propias interesa-
das. Incita a las mujeres a organizarse para exigir la dictacidn de una le-
gislacidn.

Estos temas y proposiciones son profundamente novedosas en ese mo-
mento. Por cierto muy ajenas al dnimo e intenciones de los legisladores.
El proyecto de limitacion de la jornada de trabajo a ocho horas, estuvo
dieciseis afios en las oficinas de la Cdmara y el Senado.

En junio de 1907, la Asociacion de Costureras acuerda organizar una
sociedad por acciones para establecer 1alleres de distintas profesiones, dentro
del gremio, con obreras accionistas, con la perspectiva de independizarse
y trabajar por cuenta propia. En julio, crean un Centro Dramdtico Musi-
cal y Recreativo.

A comienzos de 1907 se realizé una huelga del gremio de zapateros
en Valparaiso que durd ochenta y cuatro dias, al cabo de los cuales consi-
guieron satisfaccion a sus demandas. En Santiago, el 28 de febrero, las
aparadoras, que habfan fundade en agosto del afio anterior, la Sociedad
Unién de Resistencia de Aparadoras, en una proclama invitan a las obre-
ras a una asamblea:

«El miedo debe existir para actos deshonrosos e indignos y no para exigir un
mendrugo mds de pan con que vivir. ;Qué diriais si alguien viniera y os robara
algiin dinero que os dejara por este motivo sin proporcionaros vuestro alimen-
to? Pues igual sucede hoy, la vida nos cuesta cada vez mds cara y seguimos
siempre ganando un miserable jornal. jFuera miedo, companeros...! La huel-
ga serd general y pacifica. jFuera temor! jAdelante y unién! El triunfo serd
nuestro. jFuera orgullo! Somos todas obreras» *6.

45 [bid., 17-8-1907.
46  La Reforma, Santiago, 28-2-1907.
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En marzo la huelga del gremio de zapateros y aparadoras habia obteni-
doun triunfo en las boterias Inglesa y Germania y permanecian optimistas
respecto de las demds zapaterias.

Las aparadoras se constituyeron en Federacion con los zapateros y una
de las exigencias de la huelga fue el compromiso con los industriales de
contratar en sus talleres iinicamente a los obreros/as adherentes a la Fede-
racion.

El 19 de diciembre de 1906 se organiza la Asociacién Cosmopolita de
Resistencia de Tejedoras, con mds de cien obreras, que acuerdan consti-
tirse en una «sociedad de Resistencia que las proieja de los avances del
Capital».

También en diciembre nace la Sociedad de Resistencia de Sombrereras.

En junio de 1907 estalla una huelga de las operarias de la fdbrica de
camisas Matas y Cia. Constitluyen un Comité de huelga que se convierte
rapidamente en «Sociedad de Resistencia de Operarios de la Casa Matas
y Cia»,

En esta empresa se cobraban una serie de multas por atraso, por ha-
blar y reirse. Las obreras debian comprar con su dinero el hilo que em-
pleaban en las costuras y las libretas en que anotaban su trabajo, todo esto
a la misma empresa, a precio mds alto, por cierto, que en el exterior.

El primer tropiezo se manifiesta en la presentacion del pliego. El pa-
trén no permite que las obreras lo entrevisten. El Comité de huelga re-
suelve nombrar como sus representantes a miembros de las Sociedades
de Resistencia de carroceros, peluqueros, torneros mecanicos y pintores
de ferrocarriles. De modo que en el tribunal arbitral estaban ausentes las
obreras huelguistas.

Todo esto es ilustrativo de las condiciones en que luchan los primeros
grupos organizados de obreras. Ademds de informarnos sobre las condi-
ciones de explotacién, nos muestran las dificultades con que se encontra-
ban para relacionarse con los patrones. Impedidas de hacerlo por si mismas,
debian nombrar hombres que las representaran.

En 1906 aparecen en un periddico del Partido Demdcrata algunos arti-
culos firmados por Sara Cddiz, que muestran la conciencia que existe en
muchas mujeres de su situacién 'y las perspectivas que se les abren por
delante respecto de su condicién de mujeres y trabajadoras.

Estima Sara Cddiz 47 que la mujer proletaria va siempre a la zaga del
progreso; no por su responsabilidad sino porque hay intereses contrarios
a los suyos a los cuales no conviene que la mujer se ilustre y conozca sus
derechos como ser humano. La moral convencional es una de las grandes
trabas para el desarrollo femenino. Auin si las instituciones cambian, estos
cambios favorecen, generalmente, a una parte de los hombres pero no me-
joran la situacién de la mujer proletaria. A la esclavitud de la fdbrica se
suma la del hombre a quien se ama y muchas son también esclavas de los
«mercados de blancas».

41 Ibid., 28-6-1906.
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Para marchar con el progreso es necesario instruirse, practicar la li-
bertad para que ella venga, ésta se consigue si las mujeres logran ser «in-
dependientes econémicamente», y para ¢llo es necesario hacerse pagar su
_ trabajo de acuerdo a la inversion de energias y a sus necesidades vitales.

Ella manifiesta una profunda desazon cuando asegura que para la gran
cantidad de mujeres esclavas del hogar y del prostibulo la tinica manera
de alcanzar su libertad es la muerte...

Igualmente pesimista respecto de la dictacion de leyes que mejoren la
situacién de la mujer trabajadora, Sara Cadiz propone que «la emancipa-
cion de la mujer deber ser obra de ella misma: no se debe esperar que
salgan redentores que dicten leyes, ni esperar de las bondades de los ex-
plotadores. .. *.

Desde principios de nuestro siglo las mujeres chilenas no han sido ajenas
a la inquietud por la organizacion, a la necesidad de unidn para conseguir
pequefios o grandes beneficios que alivien las condiciones de aislamiento
y explotacién.

Muestran una aguda sensibilidad por la situacién econémico-social por-
que sufren en carne propia la hostilidad del medio, tanto por las privacio-
nes que enfrentan directamente como por la dificultad que impone la secular
asignacion del rol restringido a sus funciones naturales.

El camino recorrido es casi gemelo al del movimiento obrero masculi-
no, con la diferencia que impone, necesariamente, la doble lucha de las
mujeres, por una parte contra la situacion de miseria a que estd sometido
el trabajador y la clase obrera y, por otra, contra los prejuicios y tradicio-
nes que son caracteristicas de [a sociedad entera; prejuicios de los que par-
ticipan también los hombres, sus compafieros y sus hermanos de clase.

Las organizaciones, desde un comienzo, estdn animadas por los mis-
mos objetivos que los del movimiento obrero y son organizaciones mutua-
listas y mds tarde gremios y sindicatos, contando con las mismas influencias
en ambos casos, del anarquismo —muy presente y notable— y del so-
cialismo.

Cuando repasamos lo que podriamos llamar la primera etapa de la or-
ganizacion, nos conmueve y nos impacta la sensacién de desamparo, sole-
dad y orfandad que debe haber animado a las primeras promotoras de las
sociedades de socorros mutuos, cuyos objetivos eran obtener alguna pro-
teccion en caso de enfermedad, la posibilidad de un funeral y finalmente,
un lugar en el cementerio. Conscientes del lugar postergado en que se en-
cuentran, conscientes de que el paso —breve en tiempo, pero largo en sa-
crificios y trabajo— por la vida, no asegura siquiera el lugar fisico del
tltimo descanso.

Mis tarde, la afiliacién a sindicatos es comprendida como la'senda obli-

48 Ibid., 6-7-1906.
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gada de participacion, audiencia y solucion de los problemas de la mujer
trabajadora.

Las reivindicaciones propiamente femeninas de emancipacidn, inde-
pendencia de las ataduras impuestas arbitrariamente por la sociedad y sus
instituciones, cristalizadas en la ligazdn fatal y a muerte al hogar, la fami-
lia y al ednyuge, se manifiestan tempranamente y corren a parejas con el
clamor por la instruccién, la participacion en el medio masculino y la ne-
cesidad de la lucha social. .

Esto es comprendido, necesario es decirlo, sélo por los mds clarivi-
dentes conductores del movimiento obrero.

Las mujeres —y pensamos nosélo en las que han estado organizadas—
han mostrado muy claramente, desde los comienzos del siglo, un espiritu
combativo caracterizado por la audacia, la valentia y la creatividad. Asi
han luchado contra la explotacién y contra la subordinacién de que han
sido victimas.

No debe extranarnos, entonces, qué estos mismos rasgos se¢ manifies-
ten, hoy, con mucha mds fuerza todavia.

Las mujeres tenemos en Chile una historia que es necesario rescatar,
reconstruir, completar y reivindicar,

CATOLICOS Y COMUNISTAS

Durante cien afios hubo problemas entre la Iglesia catdlica y el comunismo. Marx
hablaba de acabar con los monasterios y eso sembré |la desconfianza. Yo he esta-
do en América Latina y puedo decirles gue esto ya no existe. Los catdlicos cola-
boran con los comunistas. Luchamos juntos contra los escuadrones de la muerte
en El Salvador, juntos peleamos contra los contras en Nicaragua y juntos lucha-
mos contra el general Pinochet en Chile. En estos problemas no existe ninguna
divisién entre catélicos y comunistas. Mi amigo Tomas Borge es miembro de la
Junta de Gobierno Sandinista, y trabaja ligado estrechamente a Ernesto Carde-
nal, sacerdote, poeta, ministro de Cultura, asi como al sacerdote que se ocupa
de la educacién y al padre D’Escotto, ministro de Relaciones Exteriores.

No hay barreras entre el comunismo y la Iglesia catélica. Y esa colaboracién
se extenderd al norte y al sur de Europa. Tengo un suefio: es posible que un dia,
antes de mi muerte, me entere que el embajador de la URSS da buenos consejos
en el Vaticano.

(Declaraciones del escritor catélico inglés Graham Greene. La Jor-
nada, México, 21-11-87.)
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conversaciones

La mujer chilena en 1987

Sus opiniones, sus organizaciones, sus luchas

¢Habrd quién ponga lodavia en duda el papel preponderante que juega la
mujer chilena de hoy en todos los dominios de la vida chilena? Los ejem-
plos sobran para probar que este fenémeno es ya algo mds que una simple
presencia. A veces, empieza a perfilarse como un franco protagonismo.
Evoquemos algunos casos. Desde el de la primera mujer que accede a la
direcci6én médxima del Sindicato de la Construccion, hasta el de ese plantel
de brillantes mujeres periodistas, de cuyo talento y coraje depende en una
buena medida la calidad de la prensa chilena de oposicién (recordemos
lo que ocurre en un semanario, en cuyo consejo de redaccion, integrado
por ocho periodistas, figuran... siete mujeres). Sin olvidar las decenas y
centenares de mujeres que, por la razén que sea, dirigen una buena parte
de las organizaciones sociales que sobrellevan el mayor peso de la lucha
contra la dictadura: poblaciones, ollas comunes, asociaciones diversas (Pa-
rientes de Detenidos Desaparecidos, de Presos Politicos, de Fusilados; Co-
mité pro-Retorno, Derechos Humanos, ete.); organizaciones relacionadas
con tantos y tantos frentes. Sin olvidar el contingente masivo de mucha-
chas (militantes y dirigentes) que aparece como componente esencial de
las legiones estudiantiles.

De algunos aspectos de esta realidad, mds otros temas recientes, como
la visita del Papa, hablan en las paginas que siguen dos mujeres.

Carmen Rojas, treinta y ocho afios, dos hijas. Fue —dice— profesora
de Ensefianza Bdsica, porque nunca pudo volver a ejercer la profesion desde
que fuera exonerada, inmediatamente después del golpe de Estado. Desde
entonces ha dedicado su tiempo y energias al trabajo en el interior de las
organizaciones de mujeres: Comisién de Derechos de la Mujer (en Dere-
chos Humanos), Mujeres por el Socialismo, Memch 83, etc. Presionada
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por los hechos, salid al exilio voluntario a fines del 85 y vive desde enton-
ces en Madrid. Es dirigente de la Izquierda Cristiana. Estuvo estos dos
tiltimos meses en Chile, y de ello nos habla.

Julia Monasterio tiene cincuenta y cuatro afios, dos hijos, y es duena
de casa. En cierto sentido, su periplo es exactamente el opuesto al de nuestra
primera interlocutora: abandond Chile después del golpe y vivié todos los
afios siguientes en Espaiia, hasta fines de 1985, en que retorné a Chile.
Allf no ha dejado, estos dieciseis meses, de mostrarse activa, en particular
en la Coordinadora de Mujeres de las poblaciones del sector oriente de
Santiago, y en el Partido Comunista, en que milita. Esa es la historia que
nos cuenta, aprovechando una fugaz estancia en Madrid.

(Entrevisto: C, 0.)

Conversacion con Carmen Rojas

—Tii acabas de llegar de Chile, a donde volviste después de una ausencia
de algo ast como afio y medio. Quizds seria bueno comenzar esta conver-
sacion trazando un paralelo entre el pais de entonces y el de ahora. ..

—Cuando me vine de Chile en noviembre del 85, dejé un pais total-
mente movilizado. Las organizaciones sindicales, estudiantiles, poblacio-
nales, las asociaciones profesionales, todos estaban en plan de movilizacién
activa. Yo misma alcancé a participar antes de mi viaje en una manifesta-
cion que realizaron las mujeres en pleno Barrio Alto de Santiago; se hizo
alli en plan de franco desafio. El pais que encontré ahora es bastante dife-
rente. En primer lugar, es impresionante ver cémo la poblacion ha segui-
do empobreciéndose; los abismos sociales son todavia mds notorios que
antes. En segundo lugar, aunque siento que los margenes de gente que tie-
ne conciencia de lo que pasa son muy amplios; lo cierto es que la movili-
zacion es menor. Senti incluso que el pais estaba casi desmovilizado,
aunque, claro, yo estuve en un periodo muy especial, que fue el de la visi-
ta del Papa, en el que, de todos modos, hubo algunos focos de agitacion,
como tomas de terrenos, desafios a la autoridad. Se trataba de una situa-
cién coyuntural y los pobladores la aprovecharon para intentar algunas to-
mas de terreno, Estuvo también la protesta del dia 25 de marzo, pero hay
que decir que no conté con mucha participacion. Es algo para preocupar-
se, porque pienso que los chilenos vamos a necesitar contarnos la verdad,
establecer qué es lo que resulta y qué no resulta, ver si hay un problema
de desgaste, de cansancio en la gente.

»A pesar de todo, yo me declaro optimista, porque en la falta de una
mayor movilizacién también se siente como una especie de calma prepa-
ratoria... La gente se estd preparando, dando otros pases, y justamente
con motivo de la llegada del Papa, se ha visto gente nueva que se ha ido
incorporando a las organizaciones sociales.

—;Cudl es tu balance de la visita papal?
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—Bueno, yo llegué al pais muy anti-papa. Yo soy cristiana, milito en
un partido cristiano, y debiera haber sido en principio una propagandista
del Papa; Pero no era asi, porque siento que el Papa tiene posiciones muy
derechistas, muy apoyadoras para lo que a €] le interesa y muy desmovili-
zadoras para lo que a €l no le interesa. Sin embargo, la visita del Papa
tiene connotaciones bien especiales, que probablemente no se hayan visto
con mucha claridad desde afuera. Fue un verdadero fendmeno social el
que se produjo en Chile con su llegada. y a mi me impacté mucho. Ver
a tanta gente salir a la calle, gente de los mads diferentes sectores —pobla-
dores, estudiantes, trabajadores— que por primera vez en muchos afios
sabian que no los iban a reprimir. Eso era de verdad muy impactante. Ver
a miles de personas en las calles, durante horas, gritando y gritando, sin
arriesgar a que los reprimieran. Hubo cosas muy lindas, como cuando el
Papa fue a la poblacién La Bandera, y se vefa a la gente que venia de la
zona norte de Santiago, de Conchalf, de Quilicura, de mds lejos; algunos
habian partido a las cuatro de la mafana, y habfan recorrido a pie hasta
cincuenta kilémetros; durante todo el recorrido marcharon con pancartas,
con lienzos, gritando contra el gobierno, contra la represion, por la liber-
tad, por el trabajo, por el respeto a los derechos humanos. {Te das cuenta
lo que eso significa? Es la primera vez en trece afios que ocurre algo pare-
cido. Incluso hay gente para la cual trece afios es casi toda una vida, y
nunca habian vivido algo semejante.

»No es que ¢l Papa haya dicho grandes cosas o que ¢l haya movilizado
algo, pero la gente se sentfa por primera vez con un respaldo, porque el
gobierno no podia reprimir (aunque lo hicieron, cuando ya el Papa habia
pasado).

—Tii participaste directamente en alguno de los actos del programa?

—Si, fui al Estadio Nacional, donde habia jGvenes, muchos jévenes de
quince afos, o dieciseis o diecisiete. Es decir, jévenes que nacieron muy
poco antes del golpe de Estado, que aprendieron a caminar con la Dicta-
dura. Habia cien mil personas en el Estadio, mds otros miles que no pu-
dieron entrar, y sus gritos eran fudamentalmente por la libertad, por la
democracia, por la defensa de los derechos humanos. Yo los escuchaba,
al principio con algiin miedo, porque pensaba que podian ser jévenes muy
influidos por el régimen, por los militares, y no era asi: eran jévenes ab-
solutamente conscientes. Es cierto que habfa grupos del Opus Dei, pero
ni se notaban; no molestaron, no hacfan nada. Se supo que se habian pedi-
do ocho mil entradas para los jovenes de las Escuelas Militares, pero los
organizadores les dieron s6lo mil quinientas, que no fueron aceptadas. {Qué
habrian hecho mil quinientos soldados entre esos miles de jévenes! El ac-
to fue sobrecogedor. La juventud tiene una gran creatividad, una capaci-
dad muy grande de inventiva; empezaron los jévenes a soltar globos inflados
con helio que llevaban grandes carteles que decian Democracia, Justicia,
Paz, Libertad, y fue asf como se produjo esa historia con el globo que
llevaba el letrero Libertad, que no podia elevarse, y todo el estadio gritaba
jLibertad! jLibertad! jLibertad! y lo hacia con muchas ansias, porque to-
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dos sintieron que habfa una simbologia y que no podia permitirse que la
Libertad cayera. El letrero rozé el pasto, pero luego comenzo a elevarse,
en medio de la mayor alegria de los jovenes.

»Muchos dicen que ¢l Papa no dijo gran cosa; yo no sé qué es lo que
podia esperarse que dijera, cuando la verdad es que €l no iba justamente
a decir aquello que podiamos esperar. Lo importante es que con motivo
de su visita, mucha gente que piensa como nosotros, pero que nunca lo
habia manifestado, esta vez lo hizo, aproveché la oportunidad para mani-
festarse.

»Para qué voy a contar la historia de las cuatro promesas que el Papa
les pidié a los jévenes, y como respondieron {No! cuando les pidié que
prometieran «no sucumbir al idolo del placer y del sexo». La prensa se
ha referido largamente a esta anécdota. Lo que yo quiero decir es que esto
es una muestra de que nuestra juventud es franca pero, sobre todo, es fi-
bre. Dicen no a lo que no quieren y eso me parece muy positivo.

»Me impresioné mucho, también, lo que dijo el muchachito de la en-
sefianza media que hablé a nombre de los jévenes. Es del liceo de Con-
chali y no debe tener mds de quince afios. La historia es bastante conocida:
antes de empezar le dice al Papa que la carta que lleva para leer no lo re-
presenta, y le pide autorizacién para hablar con sus propias palabras. El
Papa se la da, y entonces el muchacho empieza: «Yo voy a decir lo que
siento», y cuenta lo que es la vida desesperanzada de la juventud chilena
de hoy. Hablé veinte minutos, impresionaba su facilidad de palabra y su
claridad. Cuando termind, el Estadio casi se vino abajo aplaudiendo.

—; Participaste en otros actos?

—No, pero vi en televisién la manifestacion con los pobladores. El ca-
nal 7 no lo transmiti6, pero si el canal 13, enterita. También fue impactan-
te. Yo lloré ante la pantalla, lo digo con entera franqueza. Ver a esa mujer,
Luisa Riveros, decir lo que dijo ante el Papa, ante la multitud y las cdma-
ras, es algo increfble. Claro, ella estaba respaldada por la presencia del
Papa, pero habia recibido muchas amenazas, y todavia sigue recibiéndo-
las, y ella sabia que eso iba a ocurrir. Dijo todo lo que nosotros quisiéra-
mos poder decir en puiblico: que en Chile hay presos politicos y se tortura,
que a la gente se la mata, se la degiiella; que hay cesantia y la gente pasa
hambre; que para la juventud no hay en este pais futuro y que vivimos
indignamente en medio de la represién, en un pais en dictadura,

—; ¥ cémo ves esa historia del Papa apareciendo en el balcén de La
Moneda?

—Eso me dio una rabia enorme. Pero creo que aqui hubo una franca
manipulacion de parte del gobierno, y hubo manejos del jefe de prensa
de Pinochet. Se repartieron miles de invitaciones para llenar el patio de
los naranjos y alrededor de La Moneda y en'un momento el locutor oficial
empezé a decir: «jExijan que salga el Papa! jPidan que salga el Papal»
Salié por fin el Papa y detrds aparecié Pinochet levantando los brazos.
El Papa, claro, no es inocente ni alguien que se deje utilizar. Pero yo creo
que, a pesar de todo, a Pinochet no le resulté aparecer al lado del Papa.
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Eso se vio claro desde el principio, cuando el Papa llegé al hieropuerto.
El Papa sabia muy bien lo que ocurria en Chile. Lo dijo en el avién, antes
de llegar, que iba a un pais donde habfa una dictadura (claro que aprove-
ché para pasar su aviso, diciendo que era transitoria, no como en otros
paises). Hablo en el Estadio y dijo cosas que desde luego no dijo en Ar-
gentina; hizo también pequenas cosas, como con Carmen Gloria Quinta-
na, a la que abrazo varias veces diciéndole que lo sabia todo. Hizo su
misa y volvié de nuevo donde ella a despedirse. Todo esto tiene que ha-
ber sido terrible para los militares. La verdad es que esos pequefios gestos
del Papa le daban confianza a la gente, porque los chilenos, por razones
explicables, andamos en este tiempo buscando pequefias cosas, pequefios
sfmbolos...

—Cuéntanos tu vision de los incidentes del parque O'Higgins.

—En el parque se formé un cuadrante, Habia 34 grados de calor; vol-
via el verano con toda su fuerza, era como un simbolo. Alli habia a lo
menos seiscientas mil personas con los dnimos caldeados. Y de repente
aparecid ese cuadrante, un grupo de lumpen que empezo a hostilizar y a
provocar a la gente. Fue gente provocadora pagada, no puede caber duda.
Pero como en Chile apenas se necesita una chispa para que la hoguera
se encienda, hubo grupos de jévenes que reaccionaron de inmediato y los
tumultos se generalizaron. Los provocadores saben muy bien lo que ha-
¢en, a quién agreden. A nadie de la oposicion, ten la plena seguridad, se
le ocurrirfa atacar a un periodista. Yo lo he vivido en carne propia; cuan-
do estamos en una manifestacién, sabemos que los periodistas son nues-
tros aliados, en el sentido de que ellos nos ayudan a informar de lo que pasa.

»Se acusd al PC. y al M.D.P., cosa que ellos han desmentido. Lo cier-
to es que ahora estdn deteniendo a jovenes que ni siquiera estaban en el
parque. Yo creo que todo va a ser pretexto para desencadenar una repre-
sion mds fuerte.

—A muchos nos ha llamado la atencion esta capacidad de convocato-
ria tan grande de la Iglesia chilena, su sabiduria para instalar situacio-
nes en medio de escenografias grandiosas. Como ésa, vista en las
televisiones extranjeras, de la llegada del Papa a Puerio Montt; los cente-
nares de barcas, las sirenas sonando... Algunos testigos directos —que
no son catdlicos— hablan de la vision casi mdgica del «papamovil» ilumi-
nado «a giorno» atravesando la ciudad al anochecer.

—Yo creo que el pueblo chileno necesita algo mdgico. Es tanta su nece-
sidad de afecto, de comprensién, de algo que vaya mds alld de lo racio-
nal... Mucha gente se decfa (ingenuamente o no, eso es otra cosa) que
si Pinochet no le ha hecho caso a Reagan, al menos podia hacérselo al _
Papa. Aunque se sabe que la Iglesia no va demasiado lejos, la verdad es
que ha hecho un trabajo de solidaridad bastante grande, y por eso tiene
en Chile un gran poder de convocatoria. Es un poder «mdgico» porque
s un poder solidario; casi no hay hoy en Chile organismo que no tenga
apoyo de la Iglesia. Yo misma recuerdo cémo las mujeres, que no podia-
mos reunirnos ni en nuestras casas, lo hacfamos en las parroquias de los
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barrios. La Iglesia ha representado el amparo que ha tenido el pueblo chi-
leno todo este tiempo.

La gente busca, en efecto, algo magico, aunque no lo pueda encontrar...

—La visita finalmente terminé, ;y ahora qué?

—Represién, mucha represion. Incluso se van a aprovechar el que gente
que antes no se habia mostrado, y ahora se mostré. Y eso es peligroso.

»Como siempre, la tinica solucién posible es la unidad de la oposicién.
Buscando puntos en comnin, se podrian hacer cosas grandes. El pueblo
ha sufrido mucho y entre los militantes hay una necesidad muy grande
de trabajar en conjunto, mds alld de lo que opinen las cdpulas. Algunas
de éstas ya se sienten en ¢l 89, actian como si estuvieran en plena transi-
cion, y algunos hasta se estdn candidateando.

»Yo quiero decirte que cuando me ha tocado ir a hacer trabajo politico
a las poblaciones no he ido como militante, o sea, he ido sin camiseta par-
tidaria.

—Ya que tocas el tema ;ni crees que la mujer representa un elemento
aglutinante en el trabajo politico?

—Yo creo que sf, las mujeres representamos una fuerza aglutinadora
porque luchamos por la defensa de la vida, la subsistencia, por la desapa-
ricion de todas las formas de discriminacién, y esto en su conjunto signifi-
ca un cambio politico. Esto es representativo de todas aquellas que
aspiramos a los cambios, que queremos otra sociedad y terminar con la
Dictadura.

»Aunque hoy los movimientos sociales estdn pasando por una crisis,
las mujeres no escapamos a €so, yo creo que se trata de una crisis de cre-
cimiento, son muchos afios de desgaste y de doble lucha, por un lado con-
tra la dictadura y por otro contra nuestra propia gente, para que entiendan
nuestra posicion. Hay recambio, hay nuevos lideres, si, estos movimientos
estdn creciendo, son muchas las mujeres que estdn participando y esto nos
sobrepasa, a veces.

—;TH estds afiliada a «Mujeres por la vida»?

—No. En verdad, «Mujeres por la vida» no es exactamente una organi-
zaci6n, sino un grupo de mujeres que aparecen asociadas sélo para el efecto
de convocar a manifestaciones. Asi fue en la memorable jornada de fines
de 1983, en que reunidos a doce mil mujeres en el teatro Caupolicdn. En
realidad, alli nacié «Mujeres por la vida», donde convergen mujeres inde-
pendientes y de diversos partidos, incluso de la Democracia Cristiana. Yo
me siento bastante identificada con ellas, y me parece fantdstico que sigan
apareciendo tan activas en la convocatoria de manifestaciones, pero yo he
trabajado mds bien con otras organizaciones. Siempre he trabajado en la
formacién de grupos de mujeres pobladoras o de profesionales, con muje-
res de sectores populares o de sectores medios y formé parte de una insti-
tucion alternativa cuya funcién principal es la de apoyar psicoldgicamente
a las mujeres, en especial a las pobladoras. Pero mi trabajo principal ha
sido con «Mujeres por el socialismo», que es un movimiento que ‘nacié
junto con el llamado Bloque Socialista, aunque es en verdad muy amplio.
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Pero, sobre todo, me identifico con todas las mujeres que estén en la linea
| de la defensa de sus derechos, de la lucha por una democracia real.

—Esto de privilegiar de modo tan absoluto la defensa de la mujer ;no
crees que de repente aparece como en contradiccién con la condicicn de
militante de un partido?

—Yo soy militante de izquierda desde hace mucho tiempo, pero hay co-
sas que no puedo dejar de advertir. Eso de que te pidan que escribas una
carta, no de que la redactes; sino de que la pases a. mdquina; o estar cons-
tantemente vendiendo entradas o haciendo empanadas. A la mujer no se
le pide que haga un aporte ideoldgico, eso no, siempre se nos ha restado
a esas cosas, Nosotras también nos restdbamos, eso es cierto, pero ahora
hay un proceso de crecimiento, de maduracidn. Los partidos de izquierda,
creo yo, tienen un pecado muy grande, y es que no se han preocupado
de elaborar una verdadera politica con las mujeres, lo que es grave, por-
que la derecha si lo ha hecho, ahi tienes la historia de las cacerolas y lo
del «voluntariado femenino» de Pinochet. Es una politica que la derecha
hace conscientemente con la mujeres. Entre nosotros no podemos seguir
con eso de que «Estas, ah, son unas locas!» etc., que para lo tinico que
sirve es para alejar a las mujeres.

»La idea de los movimientos de mujeres en Chile es que tenemos la
misma capacidad que los hombres; nuestra idea es compartir al lado del
compaiiero, no mas adelante pero tampoco mds atras.

—;Qué opinas de esa afirmacion acerca de que las mujeres estdn en
la primera linea de la lucha, solamente (o principalmente) porgue han ve-
nido a ocupar el vacio que han dejado los hombres: los desaparecidos,
los que han muerto o estan presos?

—Yo creo que si las mujeres estan reemplazando a los hombres desapa-
recidos, lo mds terrible es: ;quién va a resucitar esos hombres? Pero lo
que no hay que olvidar es que las primeras manifestaciones en las calles
fueron las de estas mujeres que empezaban a reclamar por sus compafie-
ros desaparecidos, y que muchas de ellas participaban en una manifesta-
cién por primera vez; no tenian una idea anterior de lo que era la lucha
politica. En eso hicieron su aprendizaje: algunas ya no volverdn atrds, otras
regresardn a sus casas.

»No, definitivamente no creo en esa afirmacion, eso es querer borrar
la historia de una plumada. Las mujeres no han dejado nunca de estar de
algiin modo presentes pero la historia la han escrito siempre los hombres.
Ahora, lo que pasa es-que en perfodos de crisis las mujeres aparecemos
de modo mds visible. Y hay que decir que nosotras tenemos buena memo-
ria, mejor que la de los hombres, que a veces prefieren olvidar. Un amigo
espanol me lo dijo una vez: los hombres no quieren hablar cuando han
sido torturados, las mujeres si. A los pueblos los pierde su mala memoria,
y nosotras luchamos por tener mujeres conscientes, que puedan participar
plenamente cuando tengamos en Chile una democracia real. Los partidos
tienen que entenderlo, deben entender lo que significa que un pais tenga
mujeres con conciencia. Allende lo dijo alguna vez en un discurso. Las
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relaciones autoritarias nacen cuando el hombre quiere tener la responsa-
bilidad de todo y se niega a que la mujer tenga la posibilidad de tener una
explicacidn de la cosas, con lo cual impide que las relaciones entre ambos
se hagan mds ricas, mds conscientes.

»Cuando la mujer toma conciencia, al principio se radicaliza mucho,
Después viene un proceso de maduracién. Yo ya pasé por eso hace quince
aiios, entonces era profesora de ensefianza bdsica en un colegio de curas
y me di cuenta que por una misma funcion, una misma responsabilidad,
me pagaban la mitad del sueldo que les pagaban a los varones. Alli me
puse «anti-hombre»; bueno, en realidad mi radicalizacién no se produjo
contra los hombres; exactamente, sino contra la actitud que ellos mostra-
ban frente a la mujer.

—Pero tii no crees que en relacion con estos problemas, hay un pro-
greso entre los militantes de izquierda?

—S8i, entre los jovenes, y en algunas mujeres. Pero desgraciadamente
los partidos mismos como que no se han dado mucha cuenta. Aunque soy
optimista y creo que hay que seguir luchando para cambiar esta situacion.
Para que no se siga repitiendo aquello de que cuando una mujer esta ha-
blando en una reunién, nunca faltan los hombres que estdn sentados alld,
al fondo, y que estdn moviendo la cabeza diciéndose: «mira las tonteras
que estd hablando esta mujers.

»Y vuelvo a eso de la ausencia de los hombres en muchas de nuestras
luchas. Se olvidan los estragos que ha producido el alcoholismo en ellos.
Es un problema tremendo. Parece que a los hombres con todo lo que ha
pasado se les han quebrado los esquemas de su condicién de sostenedo-
res, de responsables, y de alli las consecuencias. Los hombres participan
mMenos porque no son ¢omo nosotras, que no nos hacemos demasiadas co-
sas, nos metemos en todo lo que sea necesario cuando se trata de sobrevivir.

—El varén chileno es machista, segun tu opinion?

—S8i, y es un machista solapado, disimulado. En lo exterior se muestra
abierto, pero no lo es, actiia como un verdadero patriarca. En esto consi-
dero que el machismo espafiol es menos grave, porque es manifiesto, ti
sabes inmediatamente a qué te enfrentas.

»Qjald cambie, y en esto confio mucho en los jévenes. Sé que por ahi
se van a producir cambios, porque uno siente que en ellos hay una nueva
sensibilidad, una nueva conciencia; los jévenes se permiten hoy llorar, co-
sa que antes no ocurria. No s€ cudl serd la cuantia de los cambios, pero
estoy segura que los habrd, porque los jovenes son menos machistas.

—; Tt eres feminista?

—S8i, soy feminista.

—;No eres de las que piensa que el feminismo tiene mucho de corrien-
te ideoldgica euwropea?

—Yo creo que cada pais tiene su propia problemdtica. Asi, por ejem-
plo, cuando las inglesas estaban peleando por el derecho al aborto, noso-
tras peleabamos por el derecho al pre-natal y al post-natal que nos quitaron,
o para no perder el empleo cuando se estd esperando un hijo. Nuestro fe-

64



minismo pasa también por el respeto a las libertades, por la defensa de
los derechos humanos, por el derecho al trabajo, a una vida digna. Nues-
tro feminismo es un feminismo latinoamericano. Podemos compartit mu-
chas cosas con las feministas europeas, pero ése no es el feminismo nuestro.
Yo creo que las alemanas, las inglesas, las norteamericanas no nos entien-
den. No entienden siquiera nuestra coqueteria innata, de pintarnos y arre-
glarnos un poco. Ellas entienden el feminismo como si‘hubiera la-obligacién
de andar feas y desarregladas; es otra la problemitica.

—;Tie adhesion al feminismo pasa también por la idea de formar un
partido feminista?

—No, yo no creo en los partidos feministas. Creo, en cambio, en los
movimientos sociales de mujeres como formadores de la conciencia feme-
nina; movimientos por sectores: pobladoras; estudiantes; profesionales. No
creo en los partidos de mujeres; yo no lucho por separarnos de los hom-
bres, sino por una sociedad igualitaria, una sociedad mds justa y mds sen-
sible tanto a los derechos de las mujeres como de los hombres.

—Feminista, entonces; pero también antipinochetista, y en ese sentido
me gusiaria que termindramos esta conversacion, si te parece ddndome
tu opinion sobre las perspectivas que tii divisas en esta lucha, y desde lue-
go, el papel que le cabe en ella a la mujer.

—Los caminos en la lucha antidictatorial han sido muy distintos y en
el dmbito de las mujeres también, desde las:mujeres de sectores populares
que comenzaron organizdndose en grupos de subsistencia y han evolucio-
nado tratando también problemas de discriminacién y luchando para que
éstos no contintien, y otras mujeres que comenzaron a organizarse desde
una conciencia feminista o desde sus partidos politicos. Pero, lo importan-
te de este movimiento es que es masivo y unitario.

»En estos momentos es mds necesaria una propuesta unitaria; sélo la
unidad nos hace mas fuertes que los represores. Esta propuesta debe otor-
gar poderes a nivel de toda la sociedad, de todos los sectores, y en esto
las mujeres tenemos una gran experiencia y fuerza que aportar.

»También es necesaria una preparaciéon mds sélida y no solamente la
preocupacién por lo coyuntural, ya que esto desgasta mucho.

»Qué queremos? Un Chile que nos dé los espacios por los que hemos
luchado, que respete nuestra igualdad de derechos, que asegure nuestra
participacion en la toma de decisiones: que nuestra palabra valga y que
se tome en cuenta nuestro trabajo.

»Sien la lucha por lograr una vivienda digna, en las ollas comunes,
en las tomas de terrenos, en las salidas a la calle, hemos asumido con va-
lentia y responsabilidad nuestros deberes y hemos participado directamente,
lo I6gico serd que en democracia deberemos estar en la Administracion,
en las labores del Estado, dirigiendo, opinando y no:sélo «adornando».
Si todo esto es respetado y los hombres y mujeres y los partidos politicos
lo entienden, el camino que nos queda se hard mds corto, menos doloroso
y mds fructifero,

»El dictador se siente fuerte cuando nos ve desnudos y débiles.
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Conversacion con Julia Monasterio

—Lo que mds nos interesa es que cuentes el mayor niimero de hechos
concretos, las situaciones que te ha tocado vivir en Chile en este periodo
tuyo de retorno.

—Bueno, lo principal es que a m{ me tocd vivir un aio extraordinario
en lo que a la lucha contra el fascismo se refiere. Primero estuve un tanto
en receso: era el periodo de vacaciones y yo, ademas, necesitaba algin
tiempo para reencontrar mi lugar después de tantos afos de ausencia.

»Yo estaba esperando lo que decidieran los organismos correspondien-
tes de mi partido, cuando tuve un encuentro casual. Una antigua compa-
fiera y amiga, que me dijo simplemente, no esperes que te llamen, ven
a militar con nosotras, ¥ como coincidfa con el sector donde yo vivo —la
zona oriente—, acepté. Se avisé luego donde correspondia, y empecé asi
a militar de nuevo, justo unos pocos dias antes de la celebracién, el afio
pasado, del Dfa Internacional de la Mujer.

»Yo no participé, por eso, en los preparativos de las manifestaciones.
Solamente actué. Fue mi primera actuacién piblica, la primera oportuni-
dad que tuve de salir a la calle. Lo recuerdo muy bien, entre otras cosas,
porque mis compaiieras, fuera de recibirme muy bien, con mucho afecto,
una de las primeras cosas que hicieron fue ensefiarme todos los «trucos»
que un manifestante necesita hoy en Chile conocer para defenderse de las
fuerzas represivas. Aprendi varios: ¢cémo montar una aguja de coser lana
en un ldpiz para repeler los ataques de los pacos cuando se te tiran enci-
ma; como protegerse de los gases lacrimégenos encremdndose harto la cara
y aspirando un algodén empapado con vinagre o con limén y sal; jah! y
evitar ser mojado por los «guanacos» cuando los gases te han alcanzado,
porque trae malas consecuencias. Cuidarse, ademas, del «Hudscar» —el
«guanaco» grande— porgue su chorro de agua es tan potente que le ha frac-
turado la clavicula a mds de alguna compafiera.

»Participé, asf, en mi primer acto callejero, preparadisima, con todos
mis artefactos de defensa listos. Alli vi, por primera vez, a los militares
con las caras tiznadas (parece que antes no habian utilizado esa tdctica)
y alli supe también que para ellos, como para todas las fuerzas represivas,
el peligro mds grande es ver a una mujer en la calle manifestando, las mu-
jeres y también los jévenes. Sienten que la mujer y la juventud estdn en
pie de guerra.

»Después ya me integré a otras tareas, como preparar la manifestacién
del 1.2 de Mayo. Lo que no quiere decir que no se hagan otras cosas entre
una y otra fecha. La verdad es que hoy, en Chile, cuando se trata de la
lucha contra la dictadura, no hay un momento libre. Es algo de todos los
dias. Sélo de las poblaciones, el requerimiento es constante; hay tantos
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organismos: los Comités de Cesantes, las Arpilleristas, los Comités de Sin
Casa, los de los Presos Politicos, de Derechos Humanos, Mujeres Pro-
retorno de los exiliados, Asociacion de Familiares de Relegados y Ex-
relegados, grupos folkldricos, etc. Y asf, en cada una de las poblaciones.
Es allf, en verdad, en esas organizaciones de base donde se desarrolla la
lucha permanente contra el fascismo.

—;Tit trabajabas especificamente en alguna de ellas?

—Yo trabajaba en la Coordinadora de Mujeres de la Zona Oriente. Es
un sector muy grande, porque va desde Pedro de Valdivia hacia el oriente,
limita al norte con ¢l Mapocho y por el sur llega hasta La Florida. Noso-
tras tenemos alli ciertas poblaciones foco, que son las que concentran el
trabajo mas importante: Lo Hermida, La Faena, Santa Julia. Esta tltima
es muy importante, porque de allf partieron —junto con La Victoria, que
estd en otra zona— las grandes protestas populares de masas. Claro, hay
muchas poblaciones mds: Penalolén Bajo, Peiialolén Alto, Agricola, Cha-
carillas, Villa Macul (ésta es mds bien una poblacién pequefioburguesa,
pero el trabajo que se hace es muy importante, sobre todo porque es muy
unitario: va desde la mujer democratacristiana hasta la comunista, sin dis-
tingos).

»La Coordinadora tiene como mision coordinar el trabajo de las dece-
nas y decenas de organizaciones de base que agrupan a las mujeres en esas
poblaciones. Esa es nuestra labor.

—; Pero se trata de organismos exclusivamente de mujeres es decir, «fe-
meninos»?

—Bueno, no siempre es exactamente asi, porque a veces se trata, por
ejemplo, de un Comité de Derechos Humanos, donde también participan
los hombres; a veces va uno o dos de ellos, pero el comité lo manejan
las mujeres.

»Fuera de luchar por movilizar a la mujer, la Coordinadora se ocupa
también de tareas de tipo comunitario, como llevar comida para las ollas
comunes, tanto para las industrias de la zona cuando se encuentran en con-
flicto como para las mismas poblaciones. Ultimamente, cuando yo ya me
venia a Espatia, la ollas comunes eran para los profesores, los que estaban
siendo exonerados. Y estaba también la ayuda a los presos politicos, eco-
némica, lo mds que se pueda, y también de ropa. Tuvimos un caso no
hace mucho, hace unos cuatro o cinco meses, 10s presos y las presas esta-
ban llenos de sarna y piojos, y habfa que botarles toda la ropa, y entonces
ahi la Coordinadora va a la cosa prictica, conseguir la ropa para esta gente.
Y estd también el problema de la comida, no para ellos, los presos,
sino para sus familias. No nos gusta ser paternalistas con los presos, pero
aqui no podia ser de otro modo; si no ;de dénde van a sacar ellos? En
esto del paternalismo te quiero dar otro ejemplo. Nos llega ropa al Coor-
dinador, nos dan ropa porque la hemos pedido, y conseguimos ropa que
estd bastante mejor. La seleccionamos, la acomodamos y la llevamos a las
poblaciones. Se le avisa a todo el mundo que la ropa va a estar eén venta:
una falda a cincuenta pesos, un vestido de nina a veinte pesos, incluso a
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diez pesos. Pero lo que nos importa es que paguen algo, porque de este
maodo reunimos dinero para la olla comiin. La tltima vez, por ejemplo,
juntamos quince mil pesos. De este modo ayudamos a resolver los proble-
mas, porque ti pides a la gente ayuda para la solidaridad, pero nunca al-
canza. Aprovecho por eso de decir que todo lo que se mande para Chile
siempre serd poco, hay que hacer todo lo posible por mandar lo mds que
se pueda. Piensa que cada olla comiin que se hace es minimo para treinta
o cuarenta familias, y piensa cudnto se necesita para comprar porotos, y
hasta para hacer fuego. Porque esa gente no tiene nada, absolutamente nada.

—Me gusiaria que nos contaras cémo trabaja esta Coordinadora, c6-
mao se conecta con el resto del organismo social, como. estd estructurada
Yy como se relaciona con el resto del movimiento de mujeres.

—Si, hay una Coordinadora por cada punto cardinal: Oriente, Sur, Norte
y Oeste. Todas ellas estdn ahora organizadas y estamos conjuntamente for-
mando ¢l FAM, Frente Amplio de Mujeres. En realidad ya estd formado,
y ese va a ser el organismo nacional. De momento sélo comprende a las
organizaciones de Santiago, pero la idea es que se vaya poco a poco exten-
diendo por todo el pais.

—;Un Frente de myjeres tinicamente de las poblaciones?

—No, no, de todas las mujeres democrdticas, sea cual sea su clase so-
cial, su condicién econdémica, su profesion y sus ideas politicas. La idea
del FAM es que puedan agruparse todos los organismos existentes —
Memch, Mujeres por la Vida, Mudechi, etc.— y que este frente sea una
especie de paraguas.

—Pero eso no se ha conseguido todavia.

—No. no se ha conseguido. El dia que ocurra va a ser importantisimo.
No es fdcil. Hay que ver todo lo que ha costado formar las Coordinadoras...

—Cuéntame cémo operan, quiero decir, como se forman, cémo se ma-
nejan desde el punto de visia de las relaciones politicas...

—A ver. Cuando yo llegué, el Coordinador estaba recién formado, ha-
cfa sélo un par de meses que se habia organizado. Y alli habia de todas
las tendencias politicas: demdcratacristianos, socialistas de los Comandan-
tes, socialistas de Almeyda, de Briones, radicales, izquierda cristiana, Mir
y comunistas. Luego ya fueron desapareciendo algunas representaciones
politicas, pero eso es porque al Coordinador vienen los representantes de
los organismos de base de las poblaciones, y ya depende de lo que ellos
elijan.

—Dame una opinién —un poco entre paréniesis. A menudo se oye de-
cir este wltimo tiempo que en las luchas, en las manifestaciones se ven mi-
chas mugjeres y muchos jovenes de ambos sexos; pero que se ven muy pocos
hombres adultos. ;Qué hay en tu opinién de cierto en todo esto?

—Yo conozco mejor el caso de las pobladoras. Si ellas tienen su com-
panero trabajando en el PEM o el POHJ, por miserable que sea su salario
se ve .que el hombre defiende ese trabajo a muerte, y la mujer entonces
es la que sale a la calle a manifestar. Es una de las razones, pero yo diria
que, ademds, la mujer como que tiene mds conciencia. Incluso en mi par-
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tido se sabe que hay muchos hombres que «estan debajo de la cama», que
no estan trabajando politicamente contra el fascismo. Yo no sé si por falta
de conciencia o simplemente por miedo...

—Tit inauguraste tu retorno a Chile participando en el Dia Internacio-
nal de la Mujer, y ahora has salido transitoriamente justo cuando acaba
de celebrarse, un ano después, el mismo festejo. ;Cudl es tu balance del
tiempo transcurrido?

—Bueno, esta la manifestacion del Dia mismo, que este ano fue el 10
y que fue diferente de la del ano pasado. Si, diferente, aunque hay siempre
algo que es igual: se sabe que nos van a pegar, que nos van a golpear;
pero el afio pasado la mujer fue con muchas pancartas, muchos carteles
¥ consignas y haciendo ruedos y cantando; fue mas festivo. Este afo, en
cambio, salimos a hacer barricadas, dispuestas a defendernos y a no dejar
¢l centro. Esta vez se hizo bien, todo estuvo bien organizado y bien dirigi-
do, y la fuerza piiblica estaba como enloquecida. Igual estibamos hacien-
do barricadas en Brasil con Alameda, como en Mapocho, o por ¢l cerro
Santa Lucia. Y en algunos puntos la cosa durd hasta las diez de la noche.
Este afio estdbamos mejor preparadas desde el punto de vista de que ya
sabiamos lo que era tener a los militares en la calle. El Dia de la Mujer,
el aflo pasado, en cambio, fue la primera vez que ellos salian a la calle
y la primera vez que se tiznaron las caras y eso produjo miedo y las muje-
res se desbandaron. Esta vez, no.

»Hay que tener en cuenta, por otra parte, que la manifestacion no tuvo
nada de espontdneo. Fue cuidadosamente preparada. En el Coordinador,
por ejemplo, desde muchos difas antes, cada una de sus integrantes tuvo
que cumplir diversas tareas: en las mafanas, los panfleteos, sobre todo
en las industrias. En nuestra zona hay muchas fdbricas, algunas bastanie
grandes, y desde luego muchas textiles, donde trabajan gran cantidad de
mujeres. Después, en las tardes, habia reuniones preparatorias, cdcteles
con pequefios grupos, y por las noches, actos en pefias, y velatones. En
fin, centenares y centenares de iniciativas.

—;Y la visita del Papa?

—Hicimos los mismos preparativos, aunque entonces pudimos salir mds
a la vista., Y uno de los objetivos era conseguir que las cosas fueran mds
alld de lo que algunos se proponian; porque no bastaba, a nuestro juicio,
que las pobladoras fueran a los encuentros con el Papa simplemente con
una cruz de madera, como queria el Episcopado, sino que habfa que con-
vertirlos en jornadas de denuncia de los problemas que ellas tienen.

»Hubo cosas hermosas. En Lo Hermida, por ejemplo, se empezé un
mes antes con una conferencia de prensa, donde se presentd la arpillera
—que era de gran tamafio— que la zona Oriente preparaba como regalo
para ¢l Papa. O sea, se dio alli la primera puntada de la arpillera, y luego
hubo una olla comiin alrededor de la cual juntamos a todas las arpilleris-
tas de la zona. La idea era entregarle personalmente al Papa la arpillera,
pero no se logré porque la Comisién del Episcopado quiso que se la entre-
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gdramos a ella. No aceptamos, asf que la arpillera estd todavia en poder
nuestro. Por estos dias nomds vamos por fin a entregarla.

»En todo lo demds, las iniciativas fueron muy parecidas a las de los
preparativos del Dia de la mujer: panfleteadas, cécteles, velatones, etc.
Y hubo muchas discusiones sobre lo que debian decir las pancartas que
cada mujer debia llevar. Algunas se conformaban con consignas como «Pan,
Justicia, Libertad», pero otras querian frases mds fuertes. Al final se logré
unificar el criterio en torno a lo que fue en definitiva la consigna central,
que decia: «;Papa, hermano, llévate al tirano!» '

»El dia del acto con los pobladores, que se hizo en La Bandera, hubo
que salir muy temprano. Porque el sitio del encuentro nos quedaba muy
lejos —La Bandera esta a la altura de Santa Rosa con Américo Vespucio—
y la gente no aceptd la propuesta del Coordinador de arrendar tres micro-
buses. Asi que partimos a pie, a las seis de la manana, y fue un gran desfi-
le, de mi zona éramos como cinco mil mujeres, lleno de color, de alegria
y de gritos. Fue cansador, porque el trayecto era muy largo, y ademads ha-
bia un cansancio fisico acumulado por todo lo que se habia hecho en los
dias anteriores. Pero, como es ficil de comprender, la cosa nos resultd
muchisimo mds ficil que cuando el Dia de la Mujer. En todo el trayecto
nos encontrdbamos con los carabineros, y la gente no perdfa la oportuni-
dad de gritarles jasesinos!, pero ellos no actuaban. Actuaron después del
acto, pero ademds, cuando nuestra columna llegaba al sitio de la concen-
tracién hubo un forcejeo con ellos, porque querian impedirnos que pasd-
ramos con nuestra gran arpillera. No les gustd, porque alrededor del
emblema papal, que las arpilleristas habian bordado al medio, estaban es-
critas todas las reivindicaciones de los pobladores sobre libertad, demo-
cracia, justicia, trabajo. La arpillera no quedé muy presentable, anduvo
sufriendo con tanto zarandeo, y mds porque, como ya dije, el choque se
produjo al término de la concentracién. Los pacos nos atacaron y fueron
muy brutales, aunque no les fue muy bien, porque en ese sector hay mu-
cha piedra, y nos faltaron manos para recogerlas y tirarlas.

—Desde tu retorno ha pasado ya un ano y medio en que ti no has de-
Jjado de tener actividad politica. ;Nunca has sentido miedo?

—Una sola vez. Fue cuando hubo en Santiago ese encuentro de parla-
mentarios jrecuerdas? No sé bien si fue a mediados o a fines de mayo del
afio pasado. Alguien se equivocé en el gobierno con las medidas que to-
maron. Porque yo nunca he visto a Santiago igual, lo que se llama una
ciudad tomada militarmente, porque aparte de los carabineros, salieron a
la calle los militares. Y unos y otros diparaban sin mayor miramiento. La
operacién de cerco que hicieron para aislar el centro con cierre de comer-
cio y oficinas, todo para impedir una manifestacién que estaba prevista,
me hizo sentir como si estuviera dentro de una pelicula, una pelicula nazi.

—Y cansancio? Quiero decir, pensando no tanto en ti, como en aque-
Hos que hace mds de trece arios que estdn alld, en una lucha que nunca
ha cesado y cuyo fin no se divisa todavia.

—Bueno, es natural que algunos sientan de repente que estdn agotados.

70



Por eso piden que se los releve durante uno o dos meses. Pero en general,
€s0 no ocurre, porque la mayorfa siente que no podemos permitirnos la
tregua, hay tanto que hacer y el tiempo se hace tan poco, y nos faltan ade-
mas cuadros. Nos damos dnimos, insistimos en que hay que estar siempre
en la lucha. La llama de la esperanza es mds fuerte que el miedo y el can-
sancio. Y cémo, si no; es asi como se han podido ir ganando algunos es-
pacios de libertad.

»Es muy importante eso de la ayuda que nos vamos dando los unos
a los otros, apoyarnos, sentir que estamos juntos. Incluso tomarse de la
mano sirve para perder el miedo. Lo hemos hecho. Recuerdo una vez en
que a un grupo de mujeres nos toc6 hacer una fogata detrds del cerro San-
ta Lucfa, por alli por José Miguel de la Barra, y en que algunas tenfan
miedo, y nos tomdbamos entonces de la mano y nos ddbamos dnimo. Y
todas respondian. Con nosotros habia, incluso, una compaiera de mds de
setenta anos, y vieras como se portaba, con que decisién y valentia. Y
siempre asi, y eso que una vez tuvo que estar una semana en cama, en
reposo, por lo mal que le habfan hecho los gases lacrimégenos.

—Y en cuanto a las perspectivas, ;crees que se ha logrado ya remontar
el repliegue que se produjo después del atentado?

—Yo creo que se estd consiguiendo. Desde luego, la parte poblacional
retomd ya toda su fuerza. Las mujeres, especialmente. Da gusto ver cémo
todo se ha ido recuperando. Los micromedios, por ejemplo, que otra vez
estdn ya circulando: Las cacerolas, Juntos, Vamos, mujer, y tantos mds.

—Hay una duda que tienen algunos, que creen sentir que en las lu-
chas, particularmente a nivel mds popular, pobladoras, por ejemplo, se
ve muy poca mujer joven. Domina, parece, la mujer mayor, en particular
las madres, y aun las abuelas...

—No, es una vision equivocada. La participacion de la muchacha de
las poblaciones es muy grande, y es muy importante... Esa es, justamen-
te, una de nuestras grandes esperanzas.

— Tii eres mujer, y tu trabajo principal estd inscrito en ese frente;
pero también eres militante comunista. ;Crees que en el interior del parti-
do se aprecia suficientemente el papel de la mujer?

—¢Dentro del partido? Se apoyan en nosotras. A veces no nos creen,
como cuando nos preguntaban que cémo fbamos a organizar este afo el
Dia de la Mujer. Pero ya ves lo que se hizo, y eso gracias a la gran unidad
que se ha logrado entre todos los sectores. Porque las mujeres parece que
SOmOS m4s unitarias que los hombres. Y ademds, hay que reconocer que
la mujer tiene mds llegada que el hombre, hay cosas que le salen mds fici-
les, porque nos reciben mejor en todas partes. En las visitas a los sindica-
tos, por ejemplo, donde puede que las cosas no siempre resulten, pero al
menos nos reciben y nos escuchan... La verdad es que hoy, en Chile, se
dan las condiciones para que la mujer lleve un poco la batuta...

—Una pregunta final: ;te sientes optimista en relacion con lo que viene?

—Sf, porque la lucha no creo que vaya a decaer. Ya pasé lo peor. Se
van decantando posiciones, y los que creen en la necesidad de seguir en
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la movilizacién son otra vez cada vez mds y mds. El dnimo de la gente
es increible. Nada consigue detenerla. Recuerdo otro de los actos prepa-
ratorios del Dia de la Mujer. Habia una marcha en la Villa Olimpica y
estaba prevista una velatén. Al salir a la avenida, un auto de la CNI atro-
pellé intencionadamente a un muchacho, un muchacho de diecinueve afios,
y lo maté. Era de la poblacién Exequiel Gonzdlez, que estd detrds de la
Villa. Fue terrible para todas nosotras. Fue muy grande el dolor y en el
entierro se vieron muchas escenas de sufrimiento. Pero esto no nos hizo
desistir de nuestro propésito. Pronto estabamos todas de vuelta en la lucha,

—Q sea, que tu esperanza se mantiene viva. ..

—Si, la esperanza se mueve con la lucha.

V.T.

El retorno de dos mujeres

Salieron juntas exiliadas a Holanda ha-
ce trece afos y juntas volvieron, alomo
de mula, por el paso del Tronador, en el
sur de Chile. Durante diez dias estas im-
provisadas amazonas hicieron el cami-
no de los arrieros.

Trece afios es demasiade. No sopor-
taban més el destierro. Conocimos a Ju-
lieta Campusano cuando era una
muchacha hermosa, que venla del Nor-
te chico, Ahora tiene al cabello platea-
do y sesenta y nueve afios. No podia ni
queria esperar mas. En la conferencia de
prensa que dieron ambas en la Comision
de Derechos Humanos, tras comparecer
ante los tribunales en Santiago, explica-
ron el motivo gue las impulsé a este ac-
to, que es mucho més que una gran
aventura.

Julieta dijo que «e&l axilio es un drama
de miles de chilenos que no admite mas
prolongacién. Volvi elandestinamente a
Chile porque en caso contrario habria
adoptado la decision de suicidarme en
la embajada de Chile en Argentina co-
mo ultimo golpe al régimen militar». Asi
es de fuerte y dramdtica su conviccion
e irrevocable su decisién de vivir en
Chile.
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Mireya Baltra, que estuvo ocho meses
junto a Julieta Campusano, Gladys Ma-
rin, Orlando Millas y otros dirigentes, asi-
lada después del golpe en la embajada
holandesa, tiene el corazén cruzado por
el fuego. Tampoco se iba a cruzar de bra-
z0s ante un destierro que para ella la dic-
tadura también pretendia hacerlo eterno.
La ex-diputada y Ministro del Trabajo del
gobierno de Salvador Allende fue enfa-
tica al definir el impulso que la conduijo,
junto a la ex-senadora Campusano a
atravesar los Andes para vivir en su tie-
rra. «Ejercimos la fuerza de nuestros
ideales, hemos roto el destierro forzado,
porgue lo sentimos como un deber. Ve-
nimos a sumarnos a la lucha de nuas-
tro pueblo, ya gue ningun pueblo ha
conquistado la libertad por regalo.»

El hecho ha dado la vuelta al mundo,
sumandose al impacto causado por la
subita aparicion de Clodomiro Almeyda
en Santiago.

Se ha producido una coincidencia
muy sugestiva. Sin concierto previo y
guardando naturalmente el secreto, tan-
to el Secretario General del Partido So-
cialista como las dos representantes
comunistas, coincidieron en la misma



iniciativa para fechas casi iguales. En'un
pals con cinco mil kilbmetros de fronte-
ra terrestre escogieron lugares de acce-
sodiferentes. La entrada clandestina de
Almeyda se efectud ala altura de Valle-
nar, atravesando la cordillera en la pro-
vincia de Atacama, por el paso Conai.
El ingreso de Julieta y Mireya se hizo a
través de un bogquete andino situado
1.500 Kilémetros més al sur. Pero lo sin-
tomatico es que en une y otro caso les
andaba por dentro un mismo espiritu —y
este dnimo representa un sentir colec-
tivo entre los exiliados—. En vista que
Pinochet gqueria mantenerlos de por vi-
da desterrados, jno es humano vy licito
volver a la tierra natal sin pedir permiso
a la dictadura?

Ambos acontecimientos tan intima-
mente asociados reflejan que ha llega-
do el tiempo de poner en crisis el exilio
mediante la entrada resuelta de mas chi-
lenos tan larga e injustamente condena-
dos a la pena arbitraria e insoportable del
ostracismo perpetuo.

Las dos integrantes del Comité Cen-
tral del Partido Comunista no es la pri-
mera vez que intentaban entrar. En el
tanel que frente a Mendoza, perforan-
do el corazén de la inmensa montafia,
une Chile y Argentina, sostuvieron an-
tes, junto a un nutride grupo de deste-
rrados dispuestos a conquistar el
inalienable derecho a vivir en la patria,
una lucha épica y desigual contra la po-
licia de Pinochet. Esta cumpli6 las orde-
nes de impedir a sangre y fuego el
ingreso. Pero en ese cuerpo a cuerpo las
mujeres pelearon como leonas, al me-
nos tanto como los hombres. Julieta y
Mireya en aquella ocasién dieron y reci-
bieron. Fueron tratadas sin compasion,
pero la dictadura supo que enfrentaba
en ellas a adversarios de alta moral com-
bativa. Apenas terminada la dura bata-
lla, se prepararon para la tentativa
siguiente. El 9 de septiembre del afio pa-
sado, junto con otros exiliados, que vir-
tualmente encarnaban todo el espectro
de la izquierda y de un nobilisimo y so-
lidario grupo de personalidades latinoa-
mericanas, volvieron a dar la pelea.
Llegaron a Pudahuel cuando Pinochet
todavia no se habia repuesto del susto
del Cajén del Maipo. Y fueron recibidas
por una espesa y agresiva nube policial
que azuzaba a sus perros, obligando al

avién a regresar a Buenos Aires con sus
«peligrososs» pasajeros.

Estas dos mujeres, que segun la tira-
nia son una amenaza para la «seguridad
nacionaly, se presentaron en Santiago
ante los tribunales, que no formularon
cargo alguno contra personas tan dig-
nas, gue no solo no han cometido deli-
to sino que han dedicado su vida entera
al servicio del pueblo y de la nacién. Las
acompafiaban dos abogados de filiacién
demdcratacristiana, Jaime Castillo Ve-
lasco, Presiderite de la Comisién Chile-
na de Derechos Humanos, y Enrique
Krauss, ambos ex-ministros en el gobier-
no de Eduardo Frei. La impresidon de los
juristas, periodistas, del publico que des-
cubrié de repente en los corredores de
la Corte a estas dos conocidas dirigen-
tes politicas, exiliadas durante trece
afios, fue de total sorpresa. El descon-
cierto también pillé desprevenido al ré-
gimen, cuyos agentes no pudieron
actuar, por dicha razon, de inmediato. En
verdad ellas habian entrado al pais ha-
ce ya un tiempo, el. 20 de marzo, man-
teniéndose en la clandestinidad.

Las circunstacias del ingreso y todo
lo sucedido después no sélo subrayan
rasgos psicoldgicos y morales en la per-
sonalidad de ambas protagonistas, sino
que proporcionan asimismo rasgos pa-
ra graficar una imagen del Chile actual.
En medio de los policias aténitos y de
la gente al principio estupefacta y lue-
go entusiasmada, Mireya y Julieta, en
pleno palacio de los tribunales, leyeron
una proclama, que en el fondo era una
declaracién del derecho de los chilenos
a vivir en Chile. Luego, abriéndose pa-
s0, en el caos generado por los guardias,
que a gritos y con megéafonos, repartien-
do empellones, pugnaban por disolver
la manifestacién que se habia organiza-
do en minutos, con muchas personas
que se precipitaban a saludar y a abrazar
a las recién aparecidas, Julieta y Mire-
ya llegaron hasta la calle y con gran de-
cisién tomaron un taxi que las condujo
hasta la Comisién de Derechos Huma-
nos. En sus puertas se agolpaba ya una
multitud, alertada por las noticias escu-
chadas por la radio. Se habian concentra-
do alll numerosos periodistas chilenos
y corresponsales extranjeros. Sélo que
cuando los hébiles sabuesos de la CNI
e Investigaciones, instalados en varios
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automdéviles, se lanzaron a la caza de un
auto que partié velozments, las dos mu-
jeres salieron tranquilamente a la calle,
besadas y vitoreadas por la muchedum-
bre. Al llegar ellas a la residencia de Mi-
reya Baltra, no obstante el despliegue de
carabineros, se habla juntado ya una
densa multitud femenina, en el hecho de
todas las organizaciones, tales como
Agrupacién de Mujeres por la Vida, el
Frente Unido, la Agrupacidn de Mujeres
Demderatas. Allf se daban cita todos los
colores del arcairis femenino. Coreaban
la Cancién Nacional, Un inspector de In-
vestigaciones, protegido por dos funcio-
narios y un pelotén de agentes, llegb a
notificarlas que serfan relegadas. Ambas
replicaron que estaban dispuestas a en-
frantarlo, porque lo que mas les impor-
taba era vivir y luchar dentro de su
patria, junto a su pueblo.

Julieta fue confinada al Norte, en Sie-
rra Gorda, una pequefa localidad a
1,400 kilbmetros de la capital. Elia re-
sultd elegida dos veces. con primera ma-
yoria, senadora precisamente por la
circunscripcién de Atacama y Coquim-
bo, donde se encuentra ubicada la apar-
tada localidad donde ahora ests
relegada.

La escena de la despedida tuvo tam-
bién cierto agridulce sabor familiar. Mi-
reya volvia a su casa en Nufoa después
de trece afios. Y al cabo de un rato la
policia se las llevaba de nuevo. Estaban
con ellas todos sus familiares que se en-
cuentran en Chile, inclusa sus nietos, al-
guno de los cuales al verlas partir rompié
en llanto. Uno de los pequefios dijo: «Pe-
ro si recién llegd mi abuelita. ¢Por qué
se la llevan ahora?»

Mireya, la otra abuelita, estd ahora
también lejos, relegada en Puerto Aysén,
a 1,800 kilémetros al sur de Santiago.

Desde luego la relegacién no va a que-
brar el espiritu de estas revolucionarias
a toda prueba, que no ocultan su mili-
tancia y que proclaman a viva voz que
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vienen a combatr junto con los suyos
por la libertad y la democracia.

En los momentos en que subla al ve-
hiculo policial, en el cual haria la prime-
ra etapa de su largo viaje al lugar de
confinamiento, Mireya Baltra expresé:
«Estamos bien porque sabemos que te-
nemos la razén. Debemos sumar a ella
la fuerzan. Julieta Campusano, por su
parte, manifesté: «No es la primera vez
que en mis cincuanta y un afios de mili-
tancia comunista que soy perseguida».
Recordd que su hija Dolores nacié en
una cércel durante la dictadura de Ga-
briel Gonzélez Videla.

En el mundo «ancho y ajeno» del exi-
lio se siente orgullo por la conductay la
accién de estas dos compafieras. En Ho-
landa reina dentro de los chilenos una
alegria especial y muchos nacionales de
ese pals han manifestado emocién y re-
gocijo por el coraje de estas mujeres que
fueron asiladas politicas en los Paises
Bajos y vivieron alll un buen pedazo de
su ostracismao.

Aungue Mireya serd mientras viva una
eterna adolescente y Julieta esté labra-
da en la buena madera sufridora de la
mujer de pueblo, habra que preocupar-
se por su salud. Existe un gran revuelo
en el exterior, que conmueve a todas las
generaciones y a los chilenos de cual-
quier partido. Se suceden casi sin res-
piro las llamadas telefénicas a Chile
Chico; Sierra Gorda y Puerto Aysén, A
través de muchos paises se realizan in-
nlimeras gestiones para que Clodomiro
Almeyda, Julieta Campusano y Mireya
Baltra queden libres en su propia patria.
Esas dos mujeres de coraje, que inter-
pretan el sentimiento de tantas otras, se-
fialaron claramente en su primer
encuentro con la prensa: «Vinimos:dis-
puestas a afrontar las consecuencias
que esta accidn implica. Luchamos por
nuestros derechos de vivir en Chile y de
hacer una vida publica y familiar
normaln.









conversaciones

La mujer chilena
y la cultura

1

Gabriela Pizarro: la lucha por
una cultura popular

LAUTARO AGUIRRE / VICTORIA CASTILLO

En el folklore y en particular en la misica popular, Chile estd lleno de
mujeres ejemplares. Mujeres que han sumado a su talento de conservado-
ras y propagadoras de los motivos artisticos populares, su capacidad de
magisterio y su inteligencia creadora. Asi Violeta Parra, Margot Loyola
y otras. Entre ellas, Gabriela Pizarro, fundadora del ya casi legendario con-
junto Millaray, <hormiguita cantora» de nuestra misica autéctona, que no
solo predica un arte estrechamente ligado al pueblo, sino que lo practica
con su propia vida, instalada en su casa de La Faena como en una escuela,
con la guitarra eternamente lista sobre sus rodillas.

No ha viajado mucho a Europa estos afios, y cuando le ha tocado ha-
cerlo ha sido'mds por razones de salud que de trabajo. En una de estas
raras ocasiones se le ha hecho esta entrevista, escueta mirada a la esplén-
dida labor que desarrolla en contacto con las capas populares del pais.

—Hay tantas preguntas que nos gustaria hacerte, Gabriela. ..
—Antes que nada, quiero agradecer que se me dé la oportunidad de

conversar sobre esto del folklore, porque es dificil encontrar a alguien con
quien conversar en profundidad de estos temas.

Lautaro Aguirre y Victoria Castillo son periodistas. Viven en Mosci.
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»Durante muchos afios me he ocupado de estudiar nuestra cultura cam-
pesina: Las danzas, las canciones, los instrumentos. Este trabajo no es sub-
vencionado, no hay apoyo oficial.

»Han sido los propios campesinos, siendo amiga de ellos, recibiendo
su ayuda, ensefiada y guiada por los propios cultores, por las sefioras del
campo, por los poetas populares, por la gente que cultiva el arte popular,
gue he llegado a conocer a fondo esta cultura.

»Creo que el pueblo me ha formado y a ellos les debo lo que sé. Ha
sido el pueblo el que ha hecho que me conozean en el pais,

»El trabajo consiste en ¢l estudio en terreno y luego la ordenacidn de
los materiales. Antes tuve la oportunidad de ensefarlo en las escuelas, ahora
s6lo hago clases a grupos de profesores, quienes se interesan mucho, can-
celan poco, pero es una gran cosa poder comunicarse con ellos y asf apor-
tar con nuestra cultura popular, a los nifios de las escuelas. Ellos serdn
los que creardn nuestra nueva cultura, la que va a ocupar nuestras raices
para motivarse y crear en todos los aspectos del arte.

—Podrias, quizds, hablarnos de tus comienzos.

—Dirijo el conjunto Millaray desde hace veinticinco afios, lo forma-
mos con el compaiiero Héctor Pavez. Yo comencé a recopilar mds o me-
nos a los quince anos. Participé como alumna de un curso de verano que
impartié nuestra Margot Loyola, que es la maestra de Chile. Después tuve
la oportunidad de ser amiga de Violeta Parra, en aquellos tiempos en que
ella se ganaba la vida cantando en sus ramadas, con ocasién de fiestas pa-
trias. Participé con ella en sus ramadas, en su trabajo. Y asi me fui for-
mando con estas dos grandes maestras de Chile.

—;Y cémo funciona el conjunto?

—Como grupo nos mantenemos con seis personas. Tenemos una ins-
trumentacién de la zona central, del sur ¥ de Chiloé, que consiste en ra-
vel, violin, acordedn, guitarra, arpa, pandero y tormento. Practicamos
también danzas. Tenemos grupos femeninos y de hombres. Ultimamente
hemos estado estudiando cantos de poetas.

»Bueno, cada dos anos hacemos algo especial, una actuacién, porque
no hay otras posibilidades. Entonces convidamos a los vecinos de la po-
blacién. Yo vivo en una poblacion marginal de Santiago, en La Faena, de
Penalolén. Por ejemplo, hicimos un programa de navidad con los nifios
de la poblacién. Ellos participaban como actores, como mifsicos, como
bailarines, y como_cantores.

»En otros trabajos convidamos a actuar a poetas del campo, quienes
€ agregan a nuestro grupo y que son nuestros maestros. Asisten en forma
especial cuando tenemos algiin escenario importante. Por ejemplo, las can-
toras de Chilldn, y asi vamos integrando a nuestros amigos al escenario
junto a nosotros.

»Esa es una parte del trabajo, lo otro es la recoleccién. Es una labor
semanal que después de 1973 la he hecho con mds carifio y empefio.

—:Y durante la Unidad Popular no cumplias esa labor?

—Bueno, antes del 73 formdbamos un poco parte del aparato cultural
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del gobierno. En aquel tiempo nuestros recitales eran en los teatros mads
importantes de Santiago, ibamos a las ciudades como cosa oficial, con mo-
tivo de inauguraciones o de aniversarios. Nuestra participacion era mds
de escenario. Nos ocupdbamos mds bien de estar actuando, grabando dis-
cos, preparando material de difusién. Tuvimos muchas oportunidades, gra-
bamos hasta dos discos por afio. Estdbamos vinculados a un organismo
de difusién oficial, como fue «Arte para todos», de la Facultad de Musica,
y a otros programas que se realizaban a nivel de organizaciones del cam-
pesinado, lo que nos permitia llegar directamente al campo.

—;Y ahora, qué?

—Después nunca he tenido subvencién. Para hacer trabajo de recolec-
cidn, tengo que salir a cantar a los campos. Me movilizo «a dedo». A ve-
ces viajo en camién, otras en tren, en bus. Cuando falta el dinero voy a
cualquier escuela donde haya alguna profesora que me conozca, como tra-
bajé tantos afios con el profesorado, por tanto conocen mis materiales y
me dan alguna ayuda.

»Cuando voy por los campos, entro en alguna cantina, canto, paso mi
guitarra y asf voy recolectando lo que necesito, hasta llegar adonde voy.

—Cantaste también en la Vega Central de Santiago.

—Lo hice durante tres afios, trabajé diariamente desde las once de la
mafiana hasta las cuatro de la tarde. Canté en los comedores, en el barati-
llo, en el mercado, en la Vega chica. En distintos sectores. Fue muy im-
portante para mi, porque alli hay distintos grupos de trabajadores, quienes
guardan una gran tradicion folkldrica. Allf casi toda la gente proviene del
campo, de parcelas cercanas a Santiago. Para ellos estd vigente el esquina-
zo, el saludar a los vecinos. Ellos pagaban para que se le cante a fulano
de tal y yo les hacia versos, cogollos, cuecas. A veces el sindicato de la
Vega estaba de fiesta y me invitaba a animar sus veladas. Aprendi mucho
alli de ellos y de otros cantores populares tradicionales.

»Me costd entrar a cantar en la Vega. Fue el gran poeta y payador, Don
Lézaro Salgado, y la Emita, los que me respaldaron: Tenfa ¢l mds de no-
venta afios y era un personaje alli, importante como poeta y payador. Alld
Ia gente tiene un horario de canto y desde las cinco de la manana hay gen-
te trabajando. Hay un publico flotante, de distintas categorias. Unos que
van a comprar a tal hora. Hay gente que llega como a las cuatro de la tar-
de, que es la hora en que cierran.

»En los comedores hay incluso profesores universitarios, estudiantes,
allf conoci a un estudiante de Estética de la Universidad Catdlica, a quien
le ayndé a hacer una memoria sobre escenarios populares... La Vega de
Santiago. Las calles y mercados de Valparafso. Las ferias y el muelle de
San Antonio, donde venden pescado. La terraza de Cartagena. Para mi fue
una gran satisfaccion ver que estos lugares tan simples, eran importantes
para estudiarlos.

—;8e puede decir que se vive un auge en el movimiento artistico a ni-
vel popular?

—Como el régimen presiona, el pueblo se junta, se agrupa, se refugia
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en estas fiestas y asilos jovenes a través de organizaciones poblacionales,
de grupos universitarios independientes, cultiva un gran nimero de movi-
mientos artisticos. La juventud tiene hoy gran interés por estudiar y por
hacer cosas artisticas. Ya no solo quiere ver espectdculos, sino que quiere
hacer las cosas. En teatro, por ejemplo, no hay lugar de Santiago o en Chile,
sin un grupo de teatro, que trabajando con el minimo de recursos, crea
su propia expresién artistica, a través de su propia vida diaria, a través
de su propia creacion.

»En eso vivimos momentos histdricos, porque todas esas organizacio-
nes tocan el momento actual, entonces hay una acumulacién enorme de
datos, de todo lo que se hace. Por ejemplo, a través del teatro; del cancio-
nero popular. En todas partes hay personas escribiendo, en todos los luga-
res nacen canciones que tocan los problemas actuales.

—Como en el caso del grupo folklorico de los familidres de los desa-
parecidos.

—Justamente, ellos estdn cultivando su canto, en base a su mismo do-
lor. Representan toda unaetapa histdrica, que no es sélo el dolor de ellas,
sino de todo Chile. El grupo folklérico de la Agrupacién de Familiares
de Detenidos Desaparecidos tiene un cancionero creado por ellos mismos,
en base a las normas musicales mds simples de nuestro canto y lo mismo
en sus danzas. Con ese lenguaje se comunican con todos los sectores. Son
un grupo muy querido y con gran valor histérico, porque ellas son un tes-
timonio vivo de una historia que han vivido y sufrido y la convierten en
canto..

—Aqui en el exilio nos dicen que los chilenos somos cantores; jes
verdad?

—31, es cierto, somos cantores y cantoras. El terreno estuvo preparado
anteriormente por Violeta Parra, a quien la conocié primero Europa, an-
tes que Chile, como a muchos de nuestros valores. Luego salié todo este
grupo de chilenos que recorren el mundo forzadamente. Y todos se vol-
vieron canto, y yo he oido a distintos grupos de diversos paises que cantan
algunas de mis recopilaciones de hace veinte o veinticinco afios. Por ejem-
plo, «El lobo Chilote», aprendido de Don Manuel Andrade alld en Chiloé.
Ese era un vals escondido en el dltimo rincén de aquella isla maravillosa,
y que nadie habia difundido. Héctor Pavez lo cantd, lo difundié y yo lo
ensenié en muchas reuniones con trabajadores y estd ahora en el exilio.
Lo mismo con nuestras danzas de Chile, estdn en el repertorio de los con-
juntos exiliados.

»3alié toda nuestra cultura popular a recorrer este mundo del exilio
y allf todos se volvieron cantores, porque el lenguaje del canto y de la cul-
tura popular es universal. Siempre nos va a comunicar, nos va a ayudar
a unir y nunca se va a perder ese contacto logrado.

—Y como sienten en Chile a los artistas del exilio?

—Ardientemente, todos ellos viven en Chile, la juventud tiene sus can-
ciones, las guardan y las cantan. A través de la misica estamos comunica-
dos totalmente. En verdad, los chilenos somos cantores.
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—; Y tii crees que el canto y la actividad cultural son hoy importantes
para la gente en Chile?

—EI canto es importante, en el campo, también en las ciudades, en las
calles. También lo es el teatro, la poesfa. Y todos estdn en la calle gandn-
dose el pan, porque no hay otras posibilidades. Es commin subirse a una
micro y ver a dos y tres jévenes recitando a Neruda y pasando el sombre-
ro. A otros tocando la guitarra y cantando. También estdn las penas. Tam-
bién estdn los trabajadores tradicionales, que noche a noche cantan para
ganarse la vida y para comunicarse con un piiblico; que a veces es limifa-
do, ya que la gente no tiene dinero para ir a las pefias y a veces una pefia
funciona con apenas un puiiado de personas. Todo eso es muy duro, cuan-
do existe una realidad econémica y una represion como la'que vive Chile,
es duro cantar...

—Pero llegard el dia en que se producird el reconocimiento por esos
trabajos.

—0Ojald, porque es hermoso comunicarse a través de tu trabajo. pero
para poder llevarlo adelante, se necesita un poco mds de apoyo. Si pudig-
ramos tener medios econdmicos, como antes, para poder tener nuestros
archivos en mejores condiciones. En el mio tengo materiales antiquisimos,
de los miisicos vigjos, tengo por ejemplo una cinta grabada hace cuarenta
anos. Fue una de las primeras que llegé a Chile, de papel blanco todavia.
Tengo materiales de Chiloé del afio sesenta. Miisica mapuche, musica de
los chinos, de los poetas populares, de todos los encuentros de poetas, de
cantores de Nuble, de los alrededores de Santiago.

—»Cuando voy invitada a distintas fiestas populares, lo grabo todo. Y
asi va creciendo el archivo, y mi casa se va quedando chica y como vivo
en una poblacion marginal estd muy expuesto, incluso a los allanamientos
policiales; «ellos» pueden romperlo, porque no entienden estas cosas. Tam-
bién hay peligro de incendio. Hace unos tres anos un temporal me lievé
dos piezas y alli habia materiales escritos, que se revinieron y lamentable-
mente, tuve que botar muchas cosas. Por suerte las cintas las tenfa en otro
lugar, y asf, gracias al profesor Juan Pérez, de Valparaiso, donde tengo
guardadas algunas cosas, las pude salvar.

—;Y hay otros archivos que sean como el tuyo, verdaderos arsenales
folkdricos?

—Claro. Tiene archivos Patricia Chavarrfa, una alumna mfa que vive
en Concepcién. Ella ha hecho un trabajo lindisimo e importante. Trabaja
con dos grupos en terreno. En Santiago estd el archivo de Osvaldo Jaque,
con bastantes materiales, es algo valiosisimo. En Valparaiso estd el de Juan
Pérez Ortega, también un archivo formidable, y el de Raquel Valencia.
otro tesoro. Y asi en todos los lugares del pais y claro, no olvidemos el
archivo de Margot Loyola, que sabemos que ha sido ella la que nos ha
formado a todos.

—;Cémo es exactamente tu trabajo en la poblacion?

—Es un trabajo en terreno. En mi Centro de Madres, cada vez que hay
reunion, voy con mi guitarra. Me he dado la libertad de celebrar, de hacer
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un cogollo, para los santos de cada compafiera. Y veo que la alegria de
una cancién, de una cueca, es un gran aporte para esas mujeres tan re-
primidas.

»En los centros de madres, de cualquier cosa que se hable pasa a ser
una conversacién politica, Que subi6 el gas, que vale tanto. Ya la conver-
sacion es una protesta. En mi poblacion se estd dando mucho también el
velorio de angelitos. Esto habia desaparecido, pero hoy es una reunion so-
cial muy importante, porque la poblacién se retine en torno al dolor de
una madre, se la ayuda a aliviar su pena cantando, contando historias. To-
mando un café cargado para mantenerse despierto. Asi he pasado a ser
cantora de angelitos de mi poblacién. Esto para mi es muy duro, y muy
emocionante, una tiene la responsabilidad de animar instantes muy do-
lorosos.

»Y asi, en un velorio de angelitos se conversé de la necesidad de una
olla comin, porque la causa de la muerte del angelito era la falta de ali-
mentacion, la falta de leche, porque los consultorios no dan la leche nece-
saria. Tampoco hay medicamentos. Entonces aquella mamita tenfa una gran
pena, porque su nifio sencillamente se habia muerto de hambre.

»Mi posicién social cambié totalmente en la poblacién, cuando empe-
¢é a cantarle a los angelitos. Cuando paso, la juventud me acompafia, me
reconocen, me tratan con respeto, me acompainan a la micro, porque co-
mo tengo muy mala vista, casi no veo. Me saludan los trabajadores del
«minimo», que me han conocido en los velorios.

—Fuera de los pobladores, ni también trabajas con otros sectores.

—81, por ejemplo, cuando se levanta una casa, los obreros de la con-
truccién antes de poner el techo me invitan a los «tijerales», que son sus
fiestas, sus tradiciones. Costumbre tal vez traida del campo y que la si-
guen practicando, Incluso a través del Sindicato de la Construccién, noso-
tros con el Millaray tuvimos la oportunidad de participar en los tijerales
de un banco en pleno centro. Eso tuvo mucha repercusion.

»También tengo contactos con grupos de universitarios. A veces desean
saber de nuestro folklore y van a verme a mi casa. O me invitan para que
los visite en sus centros, en sus penas solidarias, y alli se producen her-
MOSOS encuentros.

»Una va sintiendo que son muchos nuestros amigos, nuestros herma-
nos, ¥ todo eso es muy hermoso, porque nos beneficia a todos, porque
nos da un gran calor humano. Yo veo a la gente y sobre todo a los jévenes
con tanta avidez de cultura. Y yo creo en el futuro, todo esto va a dar fru-
tos histdricos; la cultura de nuestro pueblo va a volver a florecer, enrique-
cida con tanta cosa que se hace ahora. Y todo eso va a ser tan bueno para
el futuro de nuestro pafs...
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2
La pasion de Hilda Riveros

PAMELA JILES

Hilda habla rascando el aire con sus viias de gata y explicdndolo todo méds
con los ojos dramdticos, los gestos profesionales de su cuerpo menudo,
la contraccién de sus miisculos, que con las palabras. «Me carga hablar»,
dice. Pero de todas maneras hablamos largo, sin prisa, en su departamen-
to de La Habana rodeadas por el mar sereno de Cuba que se domina desde
luminosos ventanales.

Hija de un catador de vinos y una madre que le marco la vida —de
fuerza y vitalidad— Hilda se hizo bailarina antes de aprender a escribir.
Hoy es una de tantas mujeres que salieron de Chile al exilio hace mds de
una década. Entonces estaba desconcertada y no sabia un comino de su
futuro. Ahora es una mujer hecha y derecha— «tengo mds de cuarentax,
confiesa coqueta— que hace muchas cosas. Demasiadas. Porque es «hi-
perquinética, manidtica y obsesivar y todo lo hace pensando en Chile. Tra-
baja en el Ballet Nacional de Cuba, es profesora de danza moderna,
coredgrafa de prestigio internacional con mds de cien obras de su creacién
recorriendo los escenarios del mundo. Se llama Hilda Riveros Weinstein,
un nombre que —como muchos otros— es mds conocido en el exterior
que en el propio Chile, su patria.

«Me quitaron la cordillera y mds nunca me pude ubicar. Nunca mds
recobré el sentido de orientacion... Por pajarona que soy», dice desbor-
dante y desbordada, poniendo pasion en cada silaba, mientras arregla su
closet que es bien ordenadito, con todo clasificado en bolsas pldsticas. Con-
versa con un acento medio cubano jugando con su trenza larga y negra.
Cuenta de sus dos hijos, de quince y veinte afios, de su marido el misico
Fernando Garcia, con quien tiene una relacién de hija-hermana-amante-
comparfiera que suena envidiable. También de su madre muerta reciente-
mente en Cuba.

Tiene tantas energias que uno se pregunta c6mo caben en su metro se-
senta —«bien al justito»— y sus 49 kilos. Tanta vitalidad que no le alcan-
zan las horas del dfa: «soy sondmbula, todas las noches camino dormida»,

Es enfdtica y rotunda para todo: «Yo hago obras politicas pero no pan-
fletarias ni obvias; no soporto que le saquen banderitas rojas y carteles
al escenario a la gente. Mis obras podrdn ser buenas o malas... me impor-
ta un carajo /sabes? Lo que importa es que el piiblico piense y sienta».

Pamela Jiles es periodista, redactora de la revista Andlisis.
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—¢Cémo comenzaste a bailar?

—Segiin lo que decia mi madre —mamd chocha— bailé desde que na-
ci. A los cuatro afios empecé a estudiar baile espafiol con Alhambra Fiori.
Hasta que cumpli la edad para entrar al conservatorio e iniciar mi carrera.

—; Pero era por iniciativa propia, tan chica, o mds bien por decision
de ti mama?

—Meira, mi mamd era muy artista... Te prodria decir que fue una artis-
ta frustrada. Tenfa una voz maravillosa y tocaba muy bien el piano, pero
su familia nunca le permitié hacer eso. Entonces, cuando ella vio que era
el baile lo que a mf me gustaba, se dedicé a mi desarrollo. Mi madre fue
el puntal de mi vida siempre. Si no hubiera sido por ella, yo no habria
hecho ni la quinta parte de lo que he podido hacer. Se sacrificé por mi
carrera desde que cumpli cuatro afios. Ella trabajaba, y durante mas de
diez afios me llevaba todos los dias al conservatorio después de su trabajo.
Y de ahf para adelante; durante toda mi carrera, ella me apoyd. Cuando
nacié mi primer hijo coincidié que fue el mismo dia en que murié mi pa-
pd. Mi madre se sobrepuso a su pena, se fue inmediatamente para mi casa
¥ me ayudd a cuidar y criar a mis hijos... Ella siempre cubrié los vacios
que yo podia dejar por 'mi trabajo.

—;¥ tu padre?

—A €l le gustaba que yo me dedicara al ballet, pero €l era un poco
mas alejado de todo esto. Era bastante artista también. Era catador de vi-
nos, le gustaba trabajar el mimbre y el fierro forjado. Tenia camiones, sa-
lia mucho de wviaje. Era muy inquieto.

—Hdblame mds de tu madre jcémo era ella?

—Ella era hermosa. Muri¢ hace muy poco, a los setenta y cuatro anos,
sin una sola arruga en su cara. Era una mujer llena de alegria, con una
vitalidad que se le salfa desde la punta del dedo hasta el iltimo pelo. Yo
me he quedado sola como un hongo sin ella jsabes? Me ha costado mucho
vivir sin ella.

— ¥ edmo conociste a Fernando, tw marido?

—Fue hace mucho tiempo jimaginate! Llevamos muchos afios juntos.

—, Pero te acordards?

—Coémo se me va a olvidar... si nos casamos en una semana. Durante
diez afios yo le veia pasar por el Conservatorio. Pasaba a mi lado y a lo
mds me decia «buenos dias, nifiita». Nunca tuve nada que ver con él. Yo
sabfa que era director del coro, también nos encontrdbamos en las tareas
del Partido o en actividades culturales... Sabes, es que hay cosas muy pri-
vadas y no quiero removerlas jte das cuenta? Ocurre que yo en ese tiempo
andaba con otro compafiero, que era muy amigo de Fernando. Pero esa
relacién mia se acabd violentamente. Y violentamente también nacié esto
otro con Fernando, que te digo que nos casamos en una semana. A los
cinco dias él me pidié que nos casdramos.

—;Cémo fue la salida de Chile hacia el exilio?

—Después del golpe, Fernando estuvo asilado mds de un mes. Salié
el 10 de noviembre. Teéricamente iba a Honduras y de ahi a Alemania.
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Pero como los miisicos del mundo son increfbles —no hay miisico que
no ayude a otro musico— lo bajaron del avién en Perd. Iba con Patricio
Biinster, director del ballet en Chile, que siguid viaje. Fernando era direc-
tor del Departamento de Miisica del Conservatorio. Pensé que ahf estaba
mds cerca de Chile y decidi6 quedarse alli. yo segufa trabajando en el Ba-
llet Nacional y ped{ permiso para ausentarme un afio. Hubo gente, incluso
con ideas de derecha, que me defendié y me protegié. Mis compafieros
fueron muy solidarios. Séle tuve problemas cuando fuia buscar mi pasa-
porte para viajar a encontrame con Fernando. Me interrogaron, me acusa-
ron de haber hecho trabajo politico en un montén de paises.

»Ya superadas las dificultades iniciales, una vez en Pert, no tuve pro-
blemas para seguir trabajando en la danza y llegué a ser directora del Ba-
llet Moderno de Cdmara. Formé ese ballet practicamente de la nada. Tuve
que ser profesora, coreégrafa, administradora. Tenia que preocuparme des-
de que hubiera papel en el bafio hasta de las telas de los trajes. Eramos
pocos, asi que ademds tuve que bailar mucho; salfa a escena mientras un
grupo se cambiaba de ropa. En ese tiempo también, el espectdculo se ven-
dia porque mi nombre aparecia en el reparto jentiendes? Y tenfa mi aca-
demia privada que se llenaba de alumnas... Durante seis afios trabajé
delegando responsabilidades en cuanto era posible, entregando roles a otra
gente, fortaleciendo el grupo para poder dedicarme mads a la coreografia.

— Y cémo fue que llegaste a Cuba? ;Por qué dejaste un trabajo de
tantos anos en Peri?l

—Porque casi me mataron. La situacién en Peri estaba complicada po-
liticamente. Todos esos anos que estuve en Pert habia venido a Cuba invi-
tada a festivales y eventos. La ltima vez tuve problemas con la salida de
Perii. Era una época de «limpiezas» en las instituciones peruanas. Curio-
samente, descubrieron que yo no podia ser directora del ballet porque era
extranjera, después de haberlo sido durante seis afos. Comenzé la censu-
ra a las obras. Logré venir a Cuba y conversé mucho con Alicia Alonso,
la gran bailarina y directora del Ballet Nacional de Cuba. Ella me propuso
que me estableciera en Cuba con mi familia, donde Fernando y yo podria-
mos trabajar en lo nuestro. En una gala del Ballet, de pronto Alicia me
tomé de una mano y me llevé ante Fidel, que estaba alli. Alicia le dijo
al Comandante que ella queria que yo viniera a vivir a Cuba, y le explicé
el problema. Después de un rato, Fidel me dijo: «;Por qué no te quedas
a vivir aqui y mandas a buscar a tu familia® Eso fue impresionante jima-
ginate! Yo volvi a Peru dispuesta a terminar bien lo que habia comenzado
alld v luego viajar a Cuba. Llevaba dos dias en Peni, me preparaba para
una funcién que estaba a punto de empezar, cuando aparecid en el cama-
rin un muchacho al que yo habia dejado a cargo del grupo en mi ausencia.
Venia drogado completo. sacé un fierro enorme y me dijo «voy a matar-
tes... Tan simple como eso. Comenzé a darme fierrazos en la cabeza, en
el cuerpo, en todas partes. Yo estaba vestida para salir al escenario y gra-
cias al mofio no me matd. Me partié la cabeza, me charqueé entera sin
darme tiempo ni de gritar. Entre cuatro compaferos trataron de parar al
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tipo. Yo corri. Desgraciadamente ese teatro tenia sélo la salida al escena-
rio asf que apareci ensangrentada completa. El piiblico aténito, el tipo per-
siguiéndome, un alboroto enorme. Hasta que mi marido cerré una puerta
de fierro, no sé como, que me separé del hombre ese que seguia gritando
que me iba a matar.

—;Se supo cudl era su motivacion, quién lo habia mandado?

—No hubo interés de averiguar, esa es la verdad. Hicimos la denuncia,
pero el hombre ese quedd libre. Y el ataque fue dos dias después de regre-
sar de Cuba.

—; Concluyes que fue una represalia?

—Yo nunca voy a saber quién pagé a ese hombre. Se aprovecharon de
que era dogadicto. Pero alguien tuvo que mandarlo. No supe nunca si fue
de parte del gobierno chileno o si fue una manera de correrme del Peni
sin que me expulsaran, o qué fue, Parti para Cuba lo antes posible sin sa-
ber. Tuve que recuperarme un tiempo porque quedé muy dafada. Tenfa
mucho miedo por los nifios, con ese loco suelto alli.

—Volvamos a tu relacion con Fernando ;No ha sido dificil mantener
1w matrimonio siendo una mujer tan destacada, en este mundo machista?

—8abes una cosa, Fernando es mil veces superior a mi, y siempre lo
fue. Es un tremendo artista. Asi que con todo lo figura piiblica que yo
puedo ser, no he hecho ni la mitad de las cosas que ha hecho Fernando.
Lo que pasa es que yo soy mds farre con piedras'y Fernando es una gente
reservada.

—No es fdacil creer que durante veinticinco anos de matrimonio han
sido una pareja sin crisis o desencuentros.

—Tendrds que creérmelo porque con Fernando no se puede tener cri-
sis. ¢Como te pudiera explicar? Yo meto bulla para el diablo. Pero Fernan-
do en dos segundos la pone a uno en su lugar. Yo puedo llegar alegando
por mil y una cosas. El jamds me ha hecho callar, al contrario, me escu-
cha. Y después me explica. Entonces, este temperamento que yo tengo se
serena.

»Tal vez me entiendas mejor cémo es Fernando si te cuento que los
miisicos viejitos que se morfan en Chile le dejaban todas sus obras a ¢l.
Y también que es un hombre al que nunca he visto enchuecarse, jamds
lo he visto transar en nada. En el mundo de los artistas muchas veces hay
que transar, hacernos los lesos, poner cara de idiotas, hacer como que no
ofmos las cosas. Pero si las escuchamos, vivimos en el mundo con los ojos
bien abiertos y los pies bien puestos en el suelo. Fernando me ha ensefado
es0. Asi que lo grito al mundo entero: yo con mi hombre me saqué la loteria.

»Sabes? por lo general la bailarina tiene fama de ser un poco bruta,
porque de verdad el trabajo es muy duro. Y en realidad yo no soy ningiin
genio, he hecho cosas porque me he reventado el alma trabajando y apren-
diendo. Soy una gente de trabajo. Y Fernando siempre me ha estado moti-
vando. Cuando era primera bailarina del Ballet Nacional en Chile, y quise
ser profesora y después coredgrafa, Fernando me picaneaba porque decia
que yo podia hacer las tres cosas.
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—;Qué significa para ti el Partido Comunista de Chile?

—Es como que me preguntes qué es para mi el amor o el ballet. Sin
el amor, sin la danza, yo noseria lo que soy. En todas mis obras estd pre-
sente esa trilogia. Yo digo con mi cuerpo lo que no puedo decir con pala-
bras, y asi hablo de amor y de la ideologfa de mi Partido.

—;Tii te sientes chilena, después de tantos afios en Cuba?

—Todo lo que yo hago es por Chile. Todo. Por eso tomo mi trabajo
tan a pecho. Mientras estaba en Chile era bastante manidtica pero ahf tenfa
la responsabilidad de mi pellejo y punto. Desde que salf he tenido que ser
buena porque soy una chilena en el exilio. Para responder a la solidaridad
de los pueblos que nos han acogido. Yo no puedo descansar un minuto
ni darme el lujo de ser mediocre, porque nos han dado demasiada con-
fianza y carifo.

—;Como te imaginas que es Chile hoy dia?

—Te voy a confesar una cosa: yo nunca me imagino lo que no puedo
hacer. No quiero sufrir. Estuvimos dos afios en Perd con las maletas
hechas...

Por primera vez en la entrevisia sius enormes ojos de Polichinela se os-
curecen y se aplacan. Deja la euforia con que tifie todas sus afirmacio-
nes. Se pone triste.

»Deshice las maletas un dia; dije «se acabé». Yo no tengo a Chile esta-
cionado en el momento en que salf. S€ que hoy es otro, pero me hace mu-
cho dafio pensarlo en concreto. Sufri mucho de no poder volver, pero como
soy un tremendo escorpion y tengo cuero de elefante, sobrevivi. Mucho
tiempo tuve la ilusién de volver en cualquier momento a Chile, y eso me
impedia meterme de frent6n en el trabajo. Pero no quiero llorar, Chile no
me pone triste. Todo lo contrario, me da fuerza, yo trabajo para el dia que
vuelva. Y aquf no tengo conflicto porque trabajar por Cuba es trabajar
por Chile, es lo-mismo.

»En el exilio hay gente que hace mds de diez afios estd llorando,siguen
llorando. Yo no puedo ser uno mds de los que lloran. Vale mds la pena
reventarse trabajando, produciendo, creando.

—;Cudles de tus obras te gustan mds?

—Hay trabajos que quiero mucho. Yo monté en Checoslovaquia la vi-
da del Ché Guevara, enviada por los cubanos. Ese ballet se llama «Vence-
dor de la muerte» y tuvo mucho éxito en todas partes. Le tengo harto carifio
a «Cancion de Cuna para Despertar», y también al primer ballet que hice,
que tiene musica de Fernando. Se llama «Yo Acuso». Lo hice en el tiempo
que tuve un accidente grandote, en Chile. Estaba ensayando y me cai de
una levantada alta que me hacia un bailarin. Me fui al suelo y me quebré
completa. Los médicos pensaban que no iba a poder bailar nunca méds.
Todo esto en la mejor etapa de mi carrera como bailarina. Yo estaba muy
deprimida. Un dfa Fernando me dijo «mira, convéncete, vas a quedar co-
ja, no vas a poder bailar mds»... Asi, con toda la crueldad, pero me lo
dijo. Yo lo presentia, pero nadie se atrevia a decirmelo. Faltaban diez dias
para un estreno: «La Silla Vacia», que era el trabajo mds importante que
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yo habia hecho hasta entonces como intérprete y bailarina. Y Fernando
llega y me dice que no voy a poder bailar mas nunca. Pero el destino es
muy raro. Pensé que tenia que dedicarme a hacer una coreografia, buscar
otro camino. Un dia desperté sin dolor de cabeza: habia dejado de pensar
que iba a ser bailarina. Y me puse a trabajar en una coreografia desde
ese momento. Elegi misica, fui juntando tremendo material mientras es-
taba inmovilizada, pensando en los planes nuevos, pero también pensando
en que no me la iba a ganar el destino y que no me iba a quedar coja,
que la silla no'se iba a quedar vacia, como decia la prensa. Cuando me
sacaron los fierros y todas las porquerfas el doctor me dijo que de ahi para
adelante la cosa dependia de mi... A los tres meses estaba bailando. Pero
ademas habia hecho mi primera coreografia: Yo Acuso». Y la bailé yo.

—Cuéntame jcomo es esa obra?

—En esa coreografia, puse todos los saltos y elevaciones mds peligro-
sas que puede haber en la carrera de una bailarina. O me sacaba el miedo
de frentén o no volvia a bailar mds. La obra —con muisica de Fernando—
es una protesta. A mi me gusta mucho. Son cuatro poemas concretos. Una
protesta antibélica con un texto increible: el mar azul que se trasforma en
el marco azul y en el barco azul. Todo se va deteriorando. Después viene
€l hombre-hembra-hambre. La forma-reforma-informa-disforma-conforma.
Después Hiroshima, mi cuerpo-tumba, tu cuerpo, tu cuerpo, mi cuerpo-
tumba, tumba, tumba, muerte... La bomba que destruye al hombre. Es
una obra muy fuerte, en la que volvi a dar todos los saltos posibles.

—Una de tus ultimas obras ,con mds éxito, es «El Reto» jno es asi?

—Miira, yo tenfa el recuerdo desde nifia de la matanza de gallos, cuan-
do metian a una gallina dentro de un tarro, que empezaba a patalear. Vivi
en una chacra en Penaflor donde mataban gallinas y hacian peleas de ga-
llos. Eso me impresioné mucho y se me quedé guardado en los casilleros.
Asf que, pensando en la deshumanizacién del hombre por el dinero... Por-
que, mi amor, los gallos no van a pelear si el hombre no los obliga. El
hombre, el mal hombre, es el creador de la muerte. Y esos bichos se en-
frentan en una pelea a muerte porque el hombre quiere obtener dinero:
Esa es la historia de estos dos gallos en la obra. Incluso, uno de los tipos
es tan carajo que ha disfrazado a una gallina como gallo. Y cuando el
gallo ve a la gallina a la que hirié de muerte, siente ira por el engafio,
por la injusticia, por la maldad, Y se rebela. Los gallos se estdn matando,
estdn sufriendo. Y ¢sos hombres, en su calentura de sangre y dinero, no
entienden el drama que estdn presenciando.

»Loo que pasa es que yo vivo a través de imdgenes jsabes? Vi peleas
de gallos cuando tenia trece o catorce afios y ahora vine a elaborar la idea,
sobre la base de ese recuerdo fuerte, el colorido, la actitud de los’gallos,
la vitalidad.

—Dices que vives a través de imdgenes jcudl es la imagen mds impor-
tante que puedes extraer de tus casilleros en este momento?

—Yo estoy pasando un momento muy fregado en mi vida. La imagen
que tengo fija en este momento es la de mi madre. No puedo sacdrmela
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;me entiendes? Esto que siento lo acabo de poner en una coreografia que
se llama «Paso por la Vida». Hablé con Alicia Alonso después de la re-
ciente muerte de mi mamad y le-dije que yo tenia que rendirle un homenaje
a esa mujer que era una heroina anénima. Puede que no le importe & na-
die, pero a mi me importa demasiado, es mi heroina. La obra no tiene
nada de trdgico porque la imagen que yo tenge de mi madre es alegre.
Es el paso por la vida de una mujer cualquiera, la madre, una criatura
que nace, el enfrentamiento con mirar, ver, caminar, amar, la lucha por
la vida, después el decaimiento, el cansancio de esa mujer. Es juntar todas
esas cosas, que son la vida, y luego sumergirse en un tinel que no tiene
luz, la muerte...

—Hablemos de algo mds alegre: jcémo son los cubanos?

—Conozco a los cubanos hace siete anos y te puedo decir que son ma-
ravillosos, increibles, fuera de serie. Ellos quieren tremandamente, no les
cuesta nada querer a la gente. Yo he sentido su carifio, su solidaridad grande.
Pueden tener un millén de problemas y estar perfectamente concientes de
que los tienen, pero saben vivir con felicidad, gozando la vida. La solida-
ridad de esta gente no se puede explicar, la generosidad que tienen, son
capaces de sacarse la comida de la boca para dartela sin que se les haga
un problema, son capaces de darsu vida por la liberacién de un pueblo
hermano. Y es asf. Es verdad. Es su sangre, su espiritu humano, su for-
macién. Ellos «cogen lucha», como dicen. Fidel hablé de eso en un dis-
curso, dijo que ne coger lucha con las cosas es como dejarlas pasar. Y
en eso si que estoy tan de acuerdo. Porque la vida es «coger lucha». Eso
es la vida.

3
Isabel Aldunate: «las canciones
que llegan al piiblico»

Es uno de los nombres mds destacados del «Nuevo Cantos, una intérprete
relevante cuya voz ha sido ya escuchada en Canadd, Estados Unidos, Sue-
cia y, recientemente, en Espafia, donde se constituys en uno de los ntime-
ros de mayor significacion de la jornada «Chile Vives.

Licenciada en Derecho, trabajo en la asesoria juridica de la Universi-
dad de Chile, hasta que sobrevino el golpe militar y fue destituida de sus
funciones. Cantante desde siempre, su dedicacién profesional a la miisica
data sélo del afio 1976, en que gand en televisién un concurso de intérpre-
tes aficionados. Tiene en su carrera algunas interpretaciones memorables
—sLibertad», «La vigilia», «El cautivo de Tiltil», «Volver a los diecisie-
te»— y su nombre estd asociado a los actos de masas mds importantes rea-
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lizados en Chile estos afios, en los que ha participado con su voz y su
presencia escénica excepcionales, puestas al servicio de la causa popular
en que cree.

Esta entrevista estd basada en conversaciones sostenidas con Ruth Gon-
zélez, mds extractos de un didlogo que mantuvo con Juan Pablo Amigo.

—;Cémo definirias a Isabel Aldunate, la mujer, la creadora e intér-
prete, la luchadora civica?

—Hablemos de la profesional, que es lo que interesa. Aunque yo no
escribo las canciones que canto, creo que en el papel que cumplo hay siem-
pre algo de creador, de artistico. Cantar es una accién de arte, \nica y
exclusiva, porque no se repite nunca. Como una obra de teatro que se estd
presentando en vivo. Yo me defino fundamentalmente como una artista que
se realiza ante el piblico. Y aunque en esta carrera se hace necesaria la
difusién masiva que te dan las grabaciones y otros medios, lo fundamental
sigue siendo la comunicacién directa con la gente. Mi meta principal es
ésa y después de diez anos de trabajo lo percibo cada vez en forma mds
nitida.

»Esa comunicacion es siempre la misma y sin embargo las caracteristi-
cas son distintas, porque son distintas las circunstancias, distintos los pui-
blicos. No es lo mismo un piiblico que no estd motivado por razones
politicas —como es principalmente, en Chile, el piblico de provincias—
que un publico universitario comprometido, o un piiblico afectado por la
represién. Hay hasta razones geograficas. Yo siento, por ejemplo, que los
publicos del Sur son en Chile mds expresivos que los del Norte. Y estdn,
ademds, los piiblicos internacionales, donde se agrega también el proble-
ma de la lengua. Piiblicos como el de Suecia, desconocidos para mi en
términos absolutos...

—; Como resuelves en esos casos la incomunicacion?

—No es ficil. Uno tiene que atenerse al puro lenguaje de la muisica,
aunque estdn también los gestos; el cuerpo, la cara. Pero al final la gente
te entiende y hasta llora cuando escucha «El ayuno», por ejemplo, en que
se trata de transmitir el drama de los desaparecidos y detenidos.

—;De qué modo comenzo tu carrera musical?

—Fue en la televisién, en un concurso en que la cancién «Volver a los
diecisiete» me permitid ganar. Fue hace ya casi diez afios, exactamente en
diciembre de 1977. Mas tarde continué en pefias, los fines de semana, y
en actos solidarios en sindicatos y poblaciones.

—;Sientes que Violeta Parra te ha aportado algo?

—Soy una fanitica de sus canciones desde muy joven. Yo no la conoci,
pero of sus grabaciones hace ya unos veinte afos, y fue un impacto muy
fuerte para mi. Por su variedad temadtica, y por esa capacidad suya de salir
de los pozos mds profundos hasta la mds fresca y exuberante vitalidad,
la méds juvenil. Violeta muestra en sus canciones la mds amplia gama de
lo que pueden ser los sentimientos humanos. Para mi es la madre del can-
to popular chileno, sin lugar a dudas.
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—;No es la unica, en todo caso. Te gustardn otros autores.

—S8{, Patricio Manns, por quien tengo una gran admiracién. También
los nuevos creadores, la generacién de hoy: Eduardo Peralta, Hugo Mora-
ga, Osvaldo Torres, Pato Valdivia, Diéscoro Rojas, el diio Schwencke y
Nilo, Desiderio Arenas, que estd recién vuelto del exilio,.. Con varios de
ellos estamos haciendo un trabajo conjunto, que creo que mds tarde va a
tener alguna proyeccién. Yo estoy, en general, en una permanente bisque-
da y en un trabajo cotidiano con los nuevos compositores. Trabajo con ca-
da uno de ellos, en una labor infinita y lenta, donde se cultiva la amistad
y el intercambio.

—;Qué pasé el ario 82 que dejasie de cantar?

—Dejé de cantar para poder recibirme. Estuve diez meses dedicada
solo a estudiar, preparado mi licenciatura. Luego, el 83, nos vimos en-
frentados a un cambio cualitativo y cuantitativo en las formas de expresién
musical, de todo el entorno. Ese afio se vivié un vuelco social muy impor-
tante en el pais, con las protestas populares masivas. Afecté también a la
actividad artistica. Pasamos, por ejemplo, de piiblicos muy reducidos a
escenarios mucho mayores. Tuvimos muchos miles de espectadores en los
actos de homenaje a la mujer chilena, al aniversario de la nacionaliza-
cion del cobre y de los diez anos de la muerte de Neruda; e incluso un
publico cercano al millén de personas en el Parque O'Higgins.

»Después, en el 84, grabé mi primera cassette e hice mi primera gira
por el extranjero: Suecia, Francia, Dinamarca, Estados Unidos, Canad4.

—;Cudl es el aporte que le estds haciendo, a tu juicio, al piblico que
1e escucha?

—Yo creo que hay algo que me interesa, y es desempeiar el papel de
intermediaria, ser un vehiculo que transmite lo que siente tanta gente que
no tiene posibilidad de cantar, de pintar o escribir, y cuyos sentimientos
yo procuro reflejar en las canciones que interpreto. Y allf estoy, tratando
de llegar con un mensaje de alegria, de esperanza, fundamentalmente, aun-
que también es un mensaje de denuncia, de protesta.

«Mi obligacidn como cantante es también, por supuesto, cantar buenas
canciones...»

—; ¥ qué son para ti «buenas canciones»?

—Son las que llegan al piiblico, en primer lugar, y luego, aquellas que
se apoyan en un cierto ‘desarrollo poético-musical. Busco, ademds, can-
ciones que trabajen una gama mds amplia de registro y canciones que pue-
dan consolidar, de acuerdo con su formato, un especticulo mds acabado.
Las canciones chilenas se parecen un poco entre si, sus sonidos son bas-
tante similares, y con la experiencia vivida en el extranjero, el haber
oido a otros artistas me ha animado en la bisqueda de un espectdculo més
completo, donde las canciones tengan un desarrollo dramético determina-
do. Matizar mds las cosas, incluso con cierto humor. Yo creo que a la can-
cion chilena le falta humor, que su tristeza, su melancolia y su nostalgia
deben dar paso a la alegria. Yo no sé si es por razones teldricas —lo infini-
to del mar, la cordillera, la tristeza del desierto— que las quenas, los cha-
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rangos, las zampofias tiene ese grito, ese aullido tan profundo y tan
melancélico. O quizds el tremendo aislamiento geogrifico en que vivimos.,
Yo no soy capaz de determinar todos los fundamentos geograficos, socia-
les y politicos que determinan que nuestra cancién sea asi, pero creo que
el artista, arriba, en el escenario, debe tratar de romper estas circunstan-
cias y sacar de la gente la alegria, todo lo positivo que podamos rescatar,
aiin en los peores momentos que vivamos.

»A mi me hace mucha falta el humor; yo tengo hoy mucha necesidad
de reirme. Me considero una persona seria, aungue no triste. Pero las cir-
cunstancias me han llevado a jugar un papel demasiado riguroso, mas alld
de lo que yo soy. Y yo creo que una puede ser rigurosa en lo esencial sin
que esa rigurosidad afecte para nada la posibilidad de la sana ironfa. Hace
falta, a veces, esa capacidad de reirnos un poco de nosotros mismos. Hace
bien y ayuda a liberar cosas.

~Tii has viajado por diferentes paises y has tenido ocasion de escu-
char y alternar con los artistas chilenos del exilio. ;Adviertes concomitan-
cias, diferencias, rupturas en la temdtica, en los contenidos, en los ritmos,
etc., entre lo que se hace en Chile v lo que se produce fuera?

—Veo varias cosas. La cancion creada en el exilio recibe muchas in-
fluencias de los paises donde se origina. Inti-Illimani, por ejemplo, tiene
canciones con mucho ritmo de la cancién tradicional italiana. Lo mismo
Quilapayiin con la cancién francesa. Pero ambos conjuntos han conserva-
do su raiz profunda, que sigue siendo esencialmente chilena. Por otra par-
te, en Chile, a pesar de la dictadura y del aislamiento geogrdfico y cultural,
la gente estd muy alerta a lo que pasa en el exterior. Alld ha llegado la
influencia de la Nueva Trova cubana, de la cancién brasilefa, de los aires
africanos o europeos. El Canto Nuevo chileno tiene mucho de internacio-
nal, y eso ha calado en los jovenes, que viven con intensidad esos ritmos,
sus formas poéticas, ete. No es que no haya también influencia del trabajo
musical del tipo que practican Margot Loyola, Gabriela Pizarro o Pedro
Ydiez, pero eso es otra cosa distinta, porque es un trabajo vuelto de cara
al folklore mds puro y tradicional.

—Tii cultivabas antes el género folklérico...

—S8i. Eso fue cuando me estaba iniciando. Cantaba «cogollitos» cam-
pesinos, generalmente anénimos, producto del trabajo de recopilacion del
tipo que hacfan Violeta Parra o Margot Loyola. Ahora ya no. No porque
no me interese el trabajo que hacen los folkloristas, que es admirable, por-
que se realiza en condiciones durisimas. Es el caso de Gabriela y de Pe-
dro, que no han parado de trabajar en ningin momento, aunque todo lo
hacen pricticamente por puro amor al arte. Pero ahora yo hago otro tipo
de cancidn.

—;Como la denominarias?

—No quiero llamarla de ninguna manera. Es simplemente cancién. Y
es cancion lo que yo quiero hacer. Quiero cantar boleros y también «refa-
losas», si es necesaio, y quiero incorporar la poesia chilena y latinoameri-
cana. Cantar poesia de Juana de Ibarbourou y de Rail Zurita. A poemas
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de este tiltimo les estd poniendo misica Patricio Manns, para que yo los
cante,

—A lo largo de los tiltimos meses hay muchas cosas que han conmovi-
do al pueblo chileno. Ha habido tragedias y hay luchas en desarrollo ;Qué
piensas de todo esto?

—Bueno, si, estd el caso de los muchachos que quemaron, y que fue

" una tragedia horrenda. Hacia muchos anos que yo no me sentia tan horro-
rizada como ante un hecho como ése, a pesar de que en Chile las agresio-
nes de tipo fisico y psicolégico son permanentes y diarias.

»Este afio se ha dado una actividad muy fuerte entre los jovenes y las
mujeres. Las agrupaciones de estas tltimas han tenido un desarrollo ex-
traordinario este dltimo tiempo. Somos muchisimas las mujeres que esta-
mos organizadas a nivel poblacional, universitario, gremial, sindical, artistas
¢ intelectuales. Yo participo en una organizacion, Mujeres de Chile, MU-
DECHI, coordinada, como todas las demds, por las llamadas Mujeres por
la Vida, que es el organismo que tiene la responsabilidad de llamar a los
grandes actos de masas, a las manifestaciones. En fin, nuestro quehacer
esld permanentemente inserto en el proceso, que a pesar de todo no deja
de avanzar.

—Cémo ha sido tu experiencia espafiola a través del torneo «Chile
Vives?

—Ha sido una experiencia muy buena. He tenido la oportunidad de
mostrar el trabajo que he venido haciendo en los dltimos diez afos, y la
recepeion del piiblico fue realmente extraordinaria. Fuera de eso, tuve el
privilegio de contar con la solidaridad y el apoyo de gente tan macanuda
como Ana Belén y Victor Manuel, como Rosa Leon, Luis Pastor y Luis
Eduardo Aute.

»Ademds, venir a Espaia era, que conste, el suefio de mi vida. Se trata
de mis raices, y es el pafs que siempre quise conocer.

—Quiero someterte q wuna prueba final. Voy a ponerte una palabra y
1 me respondes con una idea asociada a ella, la primera que se te venga
a la cabeza. Aqui va la primera: «Paz»,

—Amor,

—Familia.

—Mis hijos.

—Chile.

—Mar.

—PFan,

—Chilldn.

—Cancidn.

—Aire.

- —Television.

—La detesto.

—«Araucaria».

—Puente cultural.

—Raza.
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—Humana.
—Democracia.

—Un medio.
—Mapuche.

—Mi pueblo.
—Feminismo.
—Ilgualdad.

—Vino.

—Delicioso.
—Parlamento.
—Desconfianza.
—Vicarta.

—Justicia.

—Rio Mapocho.
—Escuela de Derecho.
—Neruda.

—El poeta.

—Violeta Parra.

—La madre. La madre del canto chileno,

LA OBSCENA FERIA DE LAS VANIDADES

Si fuera posible.. si ellos quisieran...
si sus partidos quisieran... sl

Estos son LOS PRESIDENCIABLES

Completo diccionario politico con las biografias, antecedentes, dichos y hechos
de hombres —y mujeres— cuyos nombres se mencionan como eventuales can-
didatos.
iNuevo de HOY!
Todos los «presidenciables» en una serie de fasciculos
Desde el 15 de junio
HOY |La fuerza de un equipo!

{Pagina publicitaria publicada en la revista HOY nam, 516, 8-14
Jjunio 1987.)
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VICTORIA LOPEZ

La mirada de Patricia

Estoy hablando de Patricia Mora, y c6-
mo ella nos lleva de la mano hacia otras
mujeres que viven y luchan en Chile.
Que han crecido en un Chile oscuro, te-
nebroso, ocultoe —durante mucho
tiempo— en el denso silencio que sigue
a la muerte, Asl crecié una generacion;
asl termind su formacion, otra: la de los
jovenes de veinte afios, cuando el gol-
pe artero nos tronchd a medio camino,
A esos jévenes que tenian veinte afos
entonces, pertenece nuestra amiga. Es-
tudié arquitectura «en el periodo mas
brillante de la universidad chilena»: 1969
a 1973. Eran jévenes que estudiaron en
la encrucijada misma de la historia: no
habia ni tiempo ni espacio para dimitir.
De ahl arranca su vocacion de testimo-
nio, de denuncia, de reflexion de la his-
toria que le ha tocado vivir a ella. A ella
y a otras mujeres.

Como arquitecta se farmd en ella una
investigadora de pura cepa, una inves-
tigadora del entorno familiar, primero;
social, después. Se fue haciendo a tra-
vés de la profesional que hacla un pos-
grado en planificacién urbana, una mujer
que miraba profundamente lo cotidiano,
que sacaba conclusiones de ello, y que
fue desarrollando una sensibilidad, una
habilidad, un modo de decir las cosas,
que llegado el momento ha cuajado en
una trayectoria significativa como pro-
ductora de audiovisuales.

En uno de los recovecos de este ca-
mino que vamos haciendo, por ahl, nos
tocd ver alguno de sus diapo-films, trans-
formados en video. Vimos Volvery Tem-
poreras. El primero, una larga mirada
sobre los nifios, los j6venes que, desde
distintos 4mbitos, distintos modos, dis-
tintas lenguas, vuelven al pais donde na-
cieron, o donde nacieron sus padres. El

horrible juego dado vuelta, esta vez: el
destierro de miles de seres humanos re-
convertido en otro destierro, a través de
los nifios, de los hijos. Se resisten nues-
tros hijos, y duele. Y el video Velver va
y viene, preguntando, indagando y se
asoman para nosotros las caritas tan lin-
das de las chilenitas y de los chilenitos
repartidos por el mundo que no entien-
den mucho de |a «dulce Patria» conver-
tida en un largo grito de protesta.

Jemporeras es otra cosa. Mujeres j6-
venes, otras viejas, mujeres de El Mon-
te, de los campos olorosos y frescos
cerguita de Santiago, que nos invitaban
a los «paseos» del colegio y de la fa-
brica, en un tiempo en que andar o co-
rrer por cualquier camino era un asunto
simple. Temporeras nos muestra caras,
expresiones, voces, maneras de decir
entre pudorosas y picaras. Pero recias,
firmes. Las mujeres que cortan la uva ne-
gra y morada, También la rosada y la trans-
parentemente verde. Que enfrentan pro-
blemas en el trabajo, con la tremenda ex-
plotacién de la que son objeto. Que se
plantean problemas en todo el esquema
de su vida familiar: la cantidad de tra-
bajo que nos espera cuando volvemos
a la casa, la responsabilidad con los hi-
jos, la relacién con el hombre, cémo he-
mos crecido, cémo los vinculos se hacen
otros, cdmo las mujeres afinan su refle-
xién. Las mujeres. organizdndose, ha-
blando, plantedndose frente a la
situacién laboral.

Ya hace mas de seis afios que Patri-
cia fotografia, que filma la realidad del
movimiento popular, del movimiento de
las mujeres. Su lente no es vago ni di-
fuso, es claro, preciso, toca lo que ella
quiere tocar. Y sabe decir lo que quiere
decir. Y pone todo este quehacer al ser-

Victoria Lépez (Seud.) es dirigente de la Federacion Internacional Democrética de Muje-

res. Vive en La Habana, Cuba.
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vicio de la movilizacién de los distintos
sectores de la sociedad: de pobladores,
de mujeres, de minorias méas alejadas
gue ningln otro de la posibilidad de ex-
presarse. Asi surge, por ejemplo, Muje-
res y las yerbas medicinales que es un
diapofilm hechoen Lo Ermita, una loca-
lidad cerca de Calera de Tango, que pre-
senta la vinculacion histérica y cultural
entre la mujer y la medicina; su saber
profundo sobre los males del cuerpo y
del alma y cémo curarlos. Las mujeres
de nuestros pueblos guardaron celosa-
mente sus conocimientos (como tantos
otros acerca de otras cuestiones) y en es-
te diapo se incluye la tradicion mapuche
y la tradicién chilota sobre yerbas me-
dicinales. Y todo el espacio cultural de
lucha politica que este tema abre.

Diapos sobre Mujeres Pobladoras, so-
bre su sexualidad, sobre los talleres de
subsistencia, los roles en el hogar, lare-
presién. Diapos sobre los cesantes, so-
bre el exilio, sobre los mapuches.

Y uno que hay que recalcar especial-
mente: Allende vive, la figura-bandera,
el hombre hecho simbolo, v, sin embar-
go, carne real de una hitoria vivida por
millones de seres humanos, El diapofilm
sobre el Presidente se convierte en un
punto rico de informacién y de opcidén
militante en esta linea pedagégica que
Patricia ha emprendido. Cada uno de sus
materiales esté construldo en base a uni-
dades tematicas para la discusion, No
hay finales conclufdos. Por eso son ma-
teriales de educacion en el sentido de
gue es a partir de la idea planteada v de-
sarrollada, a través de las emociones
sentidas y transmitidas, que todo un pd-

blico puede empezar a construir, a ela-
borar, a proponer, a situarse mas
firmemente en un contexto determina-
do, para profundizarlo o para superarlo.

Desde Carrete de Verano (donde an-
duvo por las playas preguntando y miran-
do la vida de los j6venes), pasando por
De habitante a ciudadano (sobre el me-
dio ambiente} hasta La cancidn de la
vida {sobre mujeres de Conchall —la
rmayoria— que tejen suéteres, mantas,
guantes, etc., con lana que les mandan
las mujeres campesinas aymaras, mapu-
ches y chilotas), Patricia recorre la geo-
grafia de nuestro quehacer humilde.

Tiene en proyecto dos peliculas de lar-
gometraje: una sobre el movimiento po-
blacional. Otra sobre las mujeres
aymaras, Patricia Mora, productora de
audiovisual (ha hecho mas de veinte dia-
pofilms), creadora modesta e inteligen-
te de toda una vida que extrae de la vida
misma, infatigable trabajadora de la ima-
gen y la palabra, nos devuelve la ima-
gen verdadera de un pueblo que suefia
entre las lagrimas, el trabajo, la cesan-
tia, las rejas de las carceles, la entretela
del exilio, y la organizacién mdltiple, di-
ficil y variada de la lucha.

Como tantas otras mujeres chilenas,
jovenes y sencillas, que hemos ido co-
nociendo a través de estos afios en que
no estamos alla, tiene la sonrisa de los
que creen, de los que sienten, de los que
aman. Por todo esto es que me parecid
bueno, hoy dfa, hablar de Patricia Mora.
Es como hablar de las amigas repartidas,
de las amigas que trabajan y que crecen,
de las mujeres que alld en Chile, flore-
cen cada dia.

RUTH GONZALEZ VERGARA

Mas alla de las mascaras

Asi se llama una novela de la escritora
chilena Lucia Guerra®. En sélo 87 pégi-
nas, la autora fabula una anécdota de
corte feminista no exenta de una pos-

tura ideol6gica que critica las estructu-
ras sociales que discriminan histdrica-
mente a la mujer. En efecto, se plantea
en ella un conflicto tipicamente femeni-

Ruth Gonzélez es escritora y profesora de literatura. Vive en Madrid, Espafia.
* Més alla de las médscaras. Edit. Puebla, Premid (México), 1984,
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no a través de la protagonista y su en-
torno, su enmascaramiento frente a la
vida, las férmulas alienantes de convi-
vencia conyugal, las relaciones inautén-
ticas, el desamor.

La anécdota, narrada-en primera per-
sona, se inicia con una apelacién a una
segunda persona, «la verdad, sefiora, es
que no sé como empezd todo esto..»,
a la que se le transfiere una suma de he-
chos, acontecimientos, situaciones tri-
viales de la vida de la protagonista, que
gjerce el periodismo, es madre de Angé-
lica, posee una mufieca desde la infan-
cia, su confidente, y estd casada con
Alberto, en el marco de una familia tra-
dicional.

Hay una fijacién temporal en su vida,
treinta y cuatro anos, «temibles treinta
y cuatro...», que constituye quizas el pri-
mer eslabén de la toma de conciencia
de su verdadero rol en la vida como mu-
jer y la asuncion de sus derechos, sin
mascaras, auténticamente, frente a una
asociedad que valora la juventud de la
mujer como una joya deslumbrante...»,
Hay una confrontacion de apariencia-
realidad en el discurso narrativo, «espe-
jo», en segunda persona, lo que le con-
fiere inmediatez y proximidad al relato.
La revelacién de la pérdida de la juven-
tud y la lozania es irreversible. El tiem-
po patentiza su accién devoradora en la
imagen que devuelve el espejo. La fuer-
za, el vigor, la transparencia, se esfuman
con los afios, como también las sefias
de identidad.

En esta parte del discurso, en la refe-
rencia al tu, se observa una apertura de
mundo mayor. Se ha explorado intros-
pectivamente en un mundo cerrado, (ni-
co, particular, el de la protagonista.
Empero los referentes se objetivan ha-
cia un macromundo, plural, abierto: es
toda |a sociedad femenina, la que sufre
la marginalidad cuando traspasa la ba-
rrera de |a juventud, debiendo colocar-
se nuevas mascaras. El enmascaramien-
to en los habitos de comportamiento, en
los patrones y normas morales se arti-
cula y adecua en las relaciones interper-
sonales de la sociedad; sociedad que
sabe configurar lo gue se entiende por
suna sefora decenten», sin posibilidad de
sufrir una involucion.

La desacralizacion del rol de mujer-
madre-hogar tradicional se perfila a tra-

vés de varios pasajes y reflexiones de
Cristina, la protagonista. El grado de in-
comunicacién y el entramado de més-
caras superpuestas para cada ocasion
van minando lenta y progresivamente su
conducta 'y pensamiento hasta consti-
tuir un franco rechazo al tejido ideold-
gico represivo. El acto volitivo de desen-
mascaramiento también asume una pos-
tura de cuestionamiento existencial, de
identidad; —«;Qué era yo..., quién era?»
El ejercicio de un trabajo, el periodismo,
constituird un primer puente para cru-
zar territorios vedados. La lectura de Si-
mone de Beauvoir y otros escritos con-
tribuyen en la toma de conciencia ulte-
rior de su opresion. Asi llega a su vida
su primer amante. No obstante, esta ex-
periencia amorosa, extramatrimonial, y
la evocacion de los juegos sexuales in-
fantiles, refuerzan la impronta de una
conducta sexual condicionada por el sis-
tema social que impone las formas cul-
turales y morales en el marco del
régimen patriarcal. Todo intento en con-
trario atenta contra el nlcleo econémi-
co béasico de la sociedad capitalista: la
familia patriarcal burguesa, donde cris-
taliza la opresién econdmica y sexual de
la mujer. Y aun cuando ésta es continuo
recepticulo de contradicciones y crisis,
el sistema vela porque no se produzca
fisura alguna que melle las estructuras
econdmicas y politicas que lo sostienen,
La lucha por la liberacién de la mujer es,
por tanto, dificil, ardua y multiple. Debe
vencer los prejuicios morales, reivindi-
car el derecho al trabajo, procurar la so-
cializacion de las tareas domésticas,
lograr la libertad de procreacion, el de-
recho y participacion politica y en los
procesos de produccién social; en suma,
lograr una conciencia plena de su libe-
racion y la transformacién de su entor-
no. En Cristina, Ia transformacién de
oprimida a una mujer prospectiva es len-
ta, progresiva. Una serie de sucesos la

‘acercan a esta concepcién. No obstan-

te, debera sufrir paulatinos des-enmas-
caramientos para lograr identidad. Sus
multiples aventuras amorosas, en las
que se advierte una incipiente erdtica in
crescendo, no logran, sin embargo, su
desalienacidn sexual. Los cadigos de ac-
tuacién masculina en femenino no re-
suelven, en modo alguno, la problema-
tica de la mujer frente al sexo. El atre-
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verse a..., el uso de un lenguaje descar-
nado, abierto, directo para enunciar
situaciones, sensaciones, imagenes erd-
ticas, resulta insuficiente para acceder
al pleno desarrollo de la mujer, maxime
cuando hay un condicionamiento de la
sociedad, incluso de clase, con un len-
guaje estratificado; usos, costumbres,
vestimenta en esa linea.

La irrupcion de una luchadora obrera
en su vida, de nombre emblematico,
Aurora Espinoza, aporta la otra cara de
la identidad fermenina. Aurora representa
el receptéculo de la méxima explotacién
patronal y, por ende, de toda forma de
opresién de la sociedad. Pertenece a la
clase obrera, es casi anaifabeta, desnu-
trida, ha padecido abortos clandestinos,
ha sufrido maltratos de su primer mari-
do y durante su vida se ha movido en
un ambiente promiscuo y de carencias.
Es el ser més desprovisto de la escala
social, no tiene nada que perder, pues
nada tiene, y si mucho que ganar. Aurora
posee una estatura moral, ética de en-
vergadura: tiene conciencia social, En el

inframundo en que ha vivido ha apren-
dido una cosa, «odiar la pobreza» y, por
consiguients, prepararse, a través del
sindicato minero, para «eliminar la po-
breza» y las causas que la originan.
—«Como Lazaro... yo me levanté y a los
cuarenta afios empecé una vida nueva.
¥ aqui me tiene, luchando pa que esto
cambie». En el empefio pierde la vida,
victima de las balas de la policia duran-
te una carga contra los mineros en huel-
ga. Las protestas y luchas de los
trabajadores, la inmolacién de Aurora ha-
cen cobrar verdadera dimensién a la vi-
da de Cristina. La dltima méscara es
arrancada cuando arroja a su mufieca
Ariadna. Es el eslabdén definitorio para
dar paso a la autenticidad. Su vida co-
bra un sentido real. La palabra, tantas ve-
ces malgastada en reuniones sociales
indtiles, en frases hechas, en seudo co-
municacién, ahora le servira para un fin
socialmente Gtil: escribiria para «romper
mascaras». «Escriba, escriba muchons,
le habia dicho més de una vez Aurora,
porque ella creia en el poder de la
palabra.

HABLEMOS DE DEMOCRACIA

«Estamos en transicién a la democracia, los partidos politicos estadn ya tomando

forma...»

(Declaraciones de Fernando Mathei. Diario £/ Pafs. Madrid, 24 de
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aniversarios

Violeta Parra:
veinte anos de ausencia

1
Violeta por todas partes
FERNANDO ALEGRIA

Pocos en este siglo han encarnado tan profundamente la tierra y el pueblo
de Chile como Violeta Parra. Nacida en la pobreza de una humilde aldea
campesina, ella revoluciond la miisica popular chilena y contribuyé me-
dularmente a definir el estilo de la nueva cancién latinoamericana.

Violeta Parra llevo su arte a Europa, canté durante varios anos en boi-
tes del Barrio Latino de Paris, expuso sus tapices y obras de artesanfa en
el Museo de Artes Decorativas, compuso una cancion, «Gracias a la vi-
da», que le ha dado la vuelta al mundo, y desaparecié como habia llegado,
dramdticamente, sin darse tiempo para comprobar la medida de su triunfo,

Violeta era una mujer pequefia, de pelo castafio oscuro, boca ancha
y pémulos prominentes, con ojos grandes, afiebrados. Mezcla de dinami-
ta y poesia, Violeta desconcertaba a los buenos burgueses chilenos. Se vestia
pintorescamente. Las faldas le llegaban hasta el suelo y en el escenario
las movia para mostrar unas toscas medias azules. Demandaba silencio
absoluto cuando cantaba y, mientras mas refinado su piblico, mas dureza
demostraba ella tratando de imponerse.

Protestaba con pasion y nunca tuvo miedo de acusar a los dictadores
por sus feroces injusticias. jQue nadie fuera a tocarle a un pariente! Sin-

Fernando Alegria es novelista, critico literario y poeta. Es profesor en la Universidad
de Berkeley, California. Ha publicado una veintena de libros, el mis reciente de los cuales
es Una especie de memoria.
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tiéndose herida en carne propia, respondia fieramente, Cuando uno de sus
hermanos cayé preso por apoyar una huelga, Violeta escribié una cancidn,
llamada «La carta», que sacé chispas.

La voz de Violeta era aguda y metdlica, molestaba al principio, pero
quienes pacientemente la escuchaban terminaban aficionandose a ella, des-
cubriendo un lirismo desusado y una belleza dura, quemante, en su mono-
tonfa de tonos indios y campesinos.

Se la consideraba un producto tipico del sur chileno, pero a menudo
se la comparaba a personas de otras tierras y edades. Esto pasa con los
chilenos en general. Se dice, a veces, que son sobrios y parsimoniosos
como los vascos, o emprendedores y dindmicos como los yanquis, o habi-
les y tenaces como los ingleses, o dados a la fantasfa, a la misica y a las
peleas como los irlandeses. Sin necesidad de compararlos a nadie —y Vio-
leta lo probarfa en su aventurera vida—, podria decirse que muestran un
porfiado sentido de supervivencia, viviendo en una larga faja de abismos,
entre los Andes nevados y el océano Pacifico (de pacifico no tiene nada).
La naturaleza los trata con violencia, destruyéndoles periédicamente sus
ciudades con terremotos, inundaciones y sequfas. Quieren a su tierra de
modo extraiio: parece que la compadecieran al mismo tiempo que la reve-
rencian. Son celosamente patridticos y hacen gala de machismo, los hom-
bres tanto como las mujeres. Se celebran en sus propias contradicciones
pues aunque hacen planes para este mundo y el otro, los olvidan con faci-
lidad y se entregan a una vida de amenas improvisaciones. A 10s viajeros
que poco les conocen les dan una impresion de sabiduria innata y gracia
natural, de gentes escépticas y, al mismo tiempo, fatalistas. La verdad es
que se comportan con mucho de mentalidad insular, lejanos y olvidados
como estdn alld hacia el fin del mundo —Chile limita hacia el sur con la
Antértica—, y se dan fuerza y esperanza creando mitos nacionales que sus
poetas exaltan liricamente.

De tal condicién venia Violeta, hija de un maestro de escuela, miisico
de aficion, y de una mujer de clase media, costurera por obligacién. Su
madre contaba que Violeta nacié con dos dientes... y que el médico, al
comprobarlo, anuncié grandes cosas para la nifa. Pablo Neruda, vecino
de los Parra en Chilldn, en una de sus hermosas odas, dedicada a Violeta,
pronosticé:

Parra eres
y en vino triste te convertirds

La familia Parra vivia, como se dice en Chile, «a palos con '"4dguilas,
No alcanzaba el sueldo del profesor para alimentar tanta boca —se trataba
de nueve hermanos y hermanas— y las costuras de la madre apenas basta-
ban para vestir a la familia. Durante la dictadura del general Carlos Ibd-
fiez (1927-31), el maestro Parra perdi6 su puesto y, con filosofia muy criolla,
decidio gue habia trabajado suficiente en la vida y que llegaba el momento
de retirarse. Se dedicé entonces a tocar la guitarra y a beberse los afios
diluidos en vino. Murié tuberculoso poco tiempo después.
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Sin desanimarse, la madre y sus Parritas lucharon porfiadamente con-
tra el ambiente aplastante de la provincia. Mientras ella persiste en sus
labores de costura, los pequenos Parra, precoces cantores y guitarristas,
salen a tentar suerte por los caminos del sur de Chile. Actian en los trenes
y estaciones de ferrocarril, en plazas y mercados, en los tenebrosos boli-
ches de pueblo chico donde la musica y el baile suelen ser el preludio de
duelos mortales en la madrugada . Violeta, Hilda, Lautaro, Roberto, van
COmMO gitanos con su instrumento en la mano y su canasto, ganando unos
centavos aqui y alimentos mas alld, juguetones como gorriones, contentos
con su suerte. La madre los ve partir y tampoco se desespera.

Mi padre —recuerda Violeta—, era el mejor folklorista de la regién y lo invita-
ban a todas las fiestas. Mi madre cantaba las hermosas canciones campesinas
mientras trabajaba en la mdquina de coser. Aunque mi padre no querfa que
sus hijos cantaran —cuando salfa de la casa escondia la guitarra bajo llave—,
yo descubrf que era en el cajon de la mdquina de mi madre donde la guardaba
y se la robé. Tenia siete afos. Me habia fijado como hacia las posturas y aun-
que la guitarra era demasiado grande para mi y tenfa que apoyarla en ¢l suclo,
comencé a cantar las canciones que les escuchaba a los grandes '.

(Escuelas, estudios? Nada de eso. Violeta y sus hermanos aprenden
en la calle, en las quintas, trillas y vendimias, dondequiera que los ritos
del campo se celebren con ritmos de cuecas y tonadas. En esos afios Vio-
leta repasa una tradicion de cantores populares que viene desde la época
colonial cuando los mds avezados de esos artistas ambulantes se reunian
a payar en contrapuntos de preguntas y respuestas. Guitarras primitivas,
sones monotonos, voces recias gue hablan de la historia sagrada, de catds-
trofes y sucesos sensacionales, de pasiones y de crimenes, acompanan el
paso de los campesinos que van de fundo en fundo haciendo las faenas
de la estacién. Por ahi caminan los Parra también, aprendiendo el oficio
del juglar.

Cuando las ramadas se han cerrado y el campo espera bajo la escarcha
y el lodo, y los homos de adobe no humean ya al amanecer, la famila cam-
pesina sale a rondar tierras y a aventurarse, pero no como los obreros del
norte, mas experimentados en conflictos sociales, sino con timidez.

Los Parra cambian de oficio, aunque no de arte, y entran a formar par-
te de otra caravana de pobres ilusionados que se mueven en carretas con
banderines de colores, trajes de luces, espejos mégicos y trapecios. Son
payasos baratos, famélicos contorsionistas, caballitos enanos, perros amaes-
trados y bailarinas anémicas: es el circo de la provincia que avanza con
la carpa agujereada a cuestas. Llegan al pueblecillo, recorren la tinica ca-
lle metiendo bulla con su banda de cornetas, tambores y bombos. Prome-
ten maravilla y en la noche dan su funcién ante un piblico de inocentes
que pagan no con dinero, pues no lo tienen, sino con gallinas, frutas, vino...

! Bernardo Subercaseaux y Jaime Londofio, Gracias a la vida, Violeta Parra, Testi-
monio (Buenos Aires: Ed. Galerna, 1976, pig. 20). Las citas no identificadas en las pdginas
que siguen son parte de este volumen,
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El circo ambulante se movia al tranco lento de los bueyes por los ba-
rriales en el invierno y por las rutas polvorientas en el verano. Los artistas
a duras penas conseguian la proteccién de los patrones y las autoridades,
pero se ganaban la confianza de los inquilinos. En esos circos no se pro-
testaba, ni se hacian discursos; eran pedazos del pueblo, parte de fundos,
ni mds ni menos que la media luna de los rodeos o que el mercado domin-
guero, o la feria de los dias de fiesta.

Nicanor Parra, el iinico hermano destinado a educarse en la capital,
rescata a Violeta de este vagabundeo triste, se transforma en su dngel pro-
tector. La pone bajo su ala, la orienta cautelosamente, se preocupa de sus
estudios, y poco a poco, la lleva hacia el ambito sofisticado de sus amigos
escritores y artistas.

En 1935, Nicanor instala a los Parra en una casita de los suburbios de
Santiago y €l parte a hacerse cargo de un puesto de profesor de matemati-
cas en el Liceo de Chilldn. Una vez mas Violeta e Hilda salen a cantar
en tabernas y fondas de los barrios bajos pero, ahora, el publico que les
paga, pide boleros, tangos y cumbias.

El barrio Estacién de Santiago es bravo. Alli confluyen las corrientes
ndmadas que vienen del sur del pais y se convierten en victimas de los
tiburones del bajo fondo del hampa santiaguina. No se quedardn mucho
tiempo flotando en esas aguas procelosas las hermanas Parra. Violeta co-
noce ahi a un joven maquinista de trenes, se enamora, y en 1937, se casa
con él,

Ella tenfa diecinueve aios y yo dieciocho —cuenta su marido—, ella cantaba
con la Hilda y el Lalo en negocios de Matucana, al llegar a Mapocho. Yo tra-
bajaba al frente en la maestranza de ferrocarriles, donde era maquinista. Me
acuerdo que estibamos pololeando todavia cuando un dia la llam6 su hermana
mayor que se habfa casado con un caballero que tenfa un circo. Siempre le pe-
dia a los hermanos que fueran a trabajar alla, asi que ese dia se me fue a Cura-
cavi. Fuf en bicicleta a verla. Un domingo, parti como a las tres de la tarde
y llegué a las ocho de la noche al circo. Al dia siguiente, dispuesto a regresar-
me dijo Violeta: {No, pues, yo me voy contigo, llévame en la bicicletal Y me
la traje. Subimos la cuesta de ocho kildémetros a pie. Llegamos a Santiago co-
mo a las seis de la tarde., Nos casamos y empezo esa vida asi..,

El marido habla de Violeta como de una joven voluntariosa y arrebata-
da. Se le va del rancho todas las noches para actuar en una compania de
comedias espanolas. El maquinista se impacienta, Quisiera organizar su
vida y Violeta lo escucha bostezando. Al poco tiempo, parten caminos.
El desaparece en las maestranzas de Santiago y Valparaiso, Violeta se can-
sa del vagabundeo iniitil por los escenarios del barrio, siente que debe dar
un vuelco a su vida.

A los treinta afios de edad, guitarra en mano, cargando una grabadora
y una bolsa de viaje, Violeta se lanza en un obsesionado peregrinaje por
las montanas, las llanuras, las islas, los puertos de Chile, Va a recoger la
letra y la muisica del tinico arte que siendo viejo se renueva dfa a dia, el
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folklore que falsifican los cantantes comerciales y que boicotean las esta-
ciones de radio y las compafifas de discos.

«Cuando me iba a imaginar —dice Violeta— que al salir a recopilar
mi primera cancion un dia del afo 1953, iba a aprender que Chile es el
mejor libro de folklore que se haya escrito. Al llegar a la Comuna de Ba-
rrancas me parecio abrir este libro.»

Violeta entra a un terreno oculto y rico que pocos, poquisimos, han
recorrido. Procede a revelar un tesoro de tradicién musical y poética que,
por una parte, se entronca con el viejo romancero espaiol, y, por otra,
con los misteriosos ritmos de los pueblos andinos. Violeta colecciona can-
ciones, leyendas y refranes. Reincorpora a la miisica criolla instrumentos
casi desconocidos para la gente de la ciudad, como el charango, el guita-
rron, la quena, y aprende a tocarlos. Poco a poco va formando una rica
coleccion que deslumbrard a los investigadores profesionales.

Un buen dia una estacién radial de gran prestigio en Santiago se inte-
resa en el trabajo de Violeta y le crea un programa especial. Es un éxito
inesperado. El piiblico de la Radio Chilena, exigente y culto, recibid los
cantos folkléricos de Violeta en la misma vena que aceptaba la misica pri-
mitiva y exdtica de otros continentes. No se identificaba con ella: la escu-
chaba consciente de participar en un experimento que abria, de pronto,
un mundo de magia donde antes no viera sino rutina, blando acompatia-
miento de faenas campesinas tradicionales. Violeta respondié con entu-
siasmo al interés de los oyentes. Comenzo a revivir en el escenario invisible
de los estudios de radio, los contrapuntos de improvisacion, las ceremo-
nias de los velorios, los cantos «a lo divino», glosas populares de la histo-
ria sagrada, y los cantos «a lo humano», relatos de acontecimientos con-
lemporaneos.

Las estaciones de radio a través de Chile empezaron a repetir los pro-
gramas dominicales de Violeta, En los patios de las casas patronales de
los fundos, se reunfan los inquilinos a escuchar esa voz dspera en que re-
conocfan una entonacion familiar y un fondo ancestral insistente. Pero tam-
bién la escuchaban los devotos de la miisica cldsica y del jazz, siempre
fieles a Radio Chilena. Violeta iba formando un piiblico que representaba
los dos extremos de una sociedad: la veneraban los trabajadores y la pa-
trocinaba el clan super-sofisticado de Radio Chilena. A unos les desperta-
ba consciencia de sus propios valores y la voluntad de afirmarlos en el
medio hostil del comercialismo radial. A otros los picaba la curiosidad
mostrandoles aspectos de un tesoro cultural insospechado, unido en sus
esencias a las formas mds avanzadas del arte contemporaneo.

En 1957, la Universidad de Concepcidn invitd a Violeta como artista
en residencia, y de la noche a la mafana, se encontré en medio de las
actividades de un magno encuentro de escritores y hombres de ciencia.
Una noche, en el verano claro y fresco de Concepcion, ante miles de estu-
diantes y trabajadores de las industrias vecinas, de novelistas, poetas, y
de cientificos, Violeta ofrecié un memorable recital.

En la universidad no habia escenario. Violeta aparecid vestida con su
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ropa de siempre, tal vez mejor peinada que de costumbre porque llevaba
el pelo en un mofio, y hablando en tono de conversacién, con su acento
cantado del sur de Chile, se puso a narrar sus experiencias de recopilado-
ra de folklore. Hablo de viejos y viejas que pasaron largas jornadas con
ella rememorando los ritos del campo. Explicé la teminologifa técnica de
los cantores populares, mostré los diversos instrumentos que habfa puesto
en ¢l suelo. Pulso la guitarra y cantd.

Mis tarde, pasada la media noche, Violeta, rodeada de amigos, se va
a su casita de troncos, cerca del Bio-Bio, a seguir la fiesta, porque eso
ha sido el recital para ella: una gran fiesta. En un cuarto que le sirve de
todo —es comedor y sala, cocina y dormitorio—, alumbra un braserito
y sobre €l, como un mévil suspendido en el fuego, la tetera que ird de
mano en mano llenando el mate y soltando la fragancia dulzona de la yer-
ba verde y dorada. Violeta seguird cantando, incansable, muy despierta,
con los ojos mds brillantes, la voz insistente y golpeada. Cantard hasta que
las velas no ardan.

Al amanecer, con los celajes bajo los drboles y el vuelo rasante de los
patos sobre el rio, Violeta dird su verdadero mensaje, una cancién suya
que habla de otras cosas. Es ahora la tierna enamorada penando a media
voz porque no siempre la escuchan y quisiera hacer feliz a su amante, pe-
ro no le alcanzan ni el tiempo ni la voz ni la guitarra.

Ya no me clava la estrella
ya no me amarga la luna,
la vida es una fortuna
vistosa, prospera, bella.

Dice y se contradice en seguida, porque a cada recodo del camino la
desgracia sale a su encuentro y la desarma. Su enemigo es un dngel del
bien que se transforma en simbolo del mal, un enganador continuo contra
el cual nada pueden las razones.

El rio que yo mds quiero
no se quiere detener

por el ruido de sus aguas
no escucha que tengo sed.

El cielo que yo mds quiero
se ha comenzado a nublar
mis 0jos de nada Sirven
los mata la oscuridad.

Todo cambia en el amor, dice la copla. para mal del enamorado, falso
es el mundo que inventa si en la realidad que nos deja no cabe mas que
el olvido. Para Violeta la muerte «es un animal», y un animal también,
de extrafios ademanes; el amante que la traiciona.

No hay transicidn entre esa edad de inocencia que describen las prime-
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ras canciones de Violeta y los afos de la violencia, de ataques arteros,
en la gran ciudad que la rechaza o, si la acepta, es para abrirse como una
trampa.

La parte medular de sus composiciones revela un continuo duelo entre
el dngel bueno y el dngel malo; encierra una recriminacién dura contra
una poderosa sociedad cruelmente injusta. En un lado el pueblo. En el
otro: los poderosos del dinero y de la autoridad. Violeta condena las insti-
tuciones que se convierten en templos de engafio, y condena al hombre
cuando endiosa la potencia de las falsas apariencias.

El catolicismo de Violeta es peculiar, pudiera parecer excéntrico pues
cree en toda fuerza sobrenatural que se ajusta a los percances de una vida
primitiva ¢ irracional. Dios, dngeles, santos y demonios son activos parti-
cipantes en la rutina diaria de los mortales, se mezclan con ellos, discuten
y razonan, cantan y bailan, o se duelen y lloran, y se pelean. La fatalidad
es una regla de la vida y pagamos por nuestras acciones no tanto a causa
de nuestra maldad, como por no comprender los designios divinos.

En la década del cincuenta, Violeta logra importantes triunfos: gana
el Premio Caupolicdn, galardon que los criticos musicales otorgan al me-
jor artista del afio, recibe una invitacién para asistir a un festival en Polo-
nia y acepla sin preocuparse de los problemas familiares que deja en Chile.
De un segundo matrimonio le acaba de nacer una nifia y la deja al cuidado
del marido. Se va con su guitarra y sus bdrtulos prometiendo regresar en
dos meses. {Vuelve de Europa después de dos afios! A los pocos meses
de su partida muere la nifia. Violeta la convierte en un motivo poético de
una cancion enternecedora, escrita «a lo divino», es decir, dentro de la
forma tradicional del «velorio del angelito». El sufrimiento personal no
es parte de estos versos —eso serd tema de otros poemas suyos como «En
Rio»—, dijérase que desaparece en la melodia liviana e inocente de la
cancion:

Rosita se fue a los cielos
igual que paloma blanca,

en una linda potranca

le apareci6 el dngel bueno...

Apiirate palomita
gue la Virgen del Carmelo
te ha de cuidar con desvelo...

Un segundo viaje a Europa en 1961 sefiala la culminacién de la carrera
artistica de Violeta. Su vida personal entra a girar en un torbellino que
¢lla no entiende pero al que se entrega, como siempre, sintiéndose predes-
tinada. Los acontecimientos decisivos se aceleran, gentes extraias entran
y salen de su vida y le dejan marcas profundas.

Violeta pasa apresurada, sin juzgar a nadie, arregldndose una especie
de rutina que no la compromete verdaderamente. Se va rio abajo, presa
de una corriente que la exalta y que, sorpresivamente, acabard con ella.
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En Paris se habia presentado en la Embajada de Chile en Francia con
una carta que escuetamente decia:

«Violeta Parra, folklorista chilena, le avisa al Embajador que ha llega-
do a Paris y que espera ser recibida».

Le dieron con la puerta en las narices. Se encontré sola, entonces, en
un ambiente desconocido, sin hablar una palabra de francés y sin dinero.
Fua a parar al Barrio Latino, donde consigui6 un trabajo cantando en una
pequefia boite desde las diez de la noche hasta el amanecer. Vive en la
miseria, se enferma, pero ain asi le sigue poniendo suefios a su vida, sue-
fios imposibles, a veces patéticos. {Gasta el poco dinero que gana en un
tratamiento de belleza!

Gracias a Paul Rivet, antropdlogo ilustre, hombre bondadoso y que-
renddn de los latinoamericanos, Violeta consigue grabar un disco para el
Museo del Hombre. Graba, luego, dos discos para una firma comercial
llamada Chants du Monde. Puede entonces, instalarse en un hotel pasable
donde vive rodeada de pintores, misicos y escritores chilenos. Canta toda
la noche v, a las ocho de la manana, ya estd trabajando con alambres, pa-
peles, y tejidos, entregada a una poderosa y sorpresiva vocacién que la
empuja con tanta fuerza como la muisica.

De sus manos empiezan a salir extrafas formas y colores: drboles ra-
diantes, dibujados en lana, que parecen fuegos de artificio cayendo a lo
largo de cielos encendidos por violentos arreboles. Aparecen cabezas os-
curas de mujeres indigenas suspendidas en el aire de voluminosos volca-
nes, pdjaros desconocidos, rios, piedras, flores de lava, danzantes grotescos.
La pieza se llena de tapices, dibujos, esculturas de alambre. Poco a poco
los tapices van saliendo del hotel en camino a las galerias de arte de Paris.
Violeta, por primera vez en su vida, vende sus obras de artesanfa y el di-
nero empieza a llegar sin que tenga que salir a buscarlo.

Un gran triunfo en su carrera fue entonces la exposicion de artesanias
que realizdé en el Museo de Artes Decorativas.

La critica reconoci6 el poder expresivo de Violeta, su misterioso fon-
do de inspiracién andina, el aura poética de sus objetos toscos, primitivos.
Un critico, M. M. Broumagne, le elogio con elocuencia:

(Por qué estos personajes de lana, estos animales, estas flores, estos bordados
estas novedades tiernas y violentas conmueven tan certeramente nuestra sensi-
bilidad? Sin duda porque Violeta Parra no hace de ellos elementos decorativos
nacidos de su pura imaginacién, sino retratos de gentes que ella ama o no, res-
titucidn de recuerdos de Chile para glorificarlos y exorcizarlos. Se asiste al
nacimiento de un mundo en que violencia sorda y ternura fecundante se co-
rresponden. Nacimiento de una obra, pues no hace mds de seis afios que Vio-
leta Parra hace tapices. Sin embargo, sus obras sobrepasan los encantos ficiles
y engafiosos del exotismo o del folklore barato, Obras inocentes, primitivas,
pero cargadas de experiencia, ricas en técnica y trascendencia vital.

En 1960, Violeta habfa conocido en Chile a un musicélogo suizo muy
joven, de nombre Gilbert Favre, que habia llegado en biisqueda de infor-
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macion para sus estudios sobre el folklore de Atacama, region desértica
del norte andino. Violeta le abrid literalmente las puertas de su casa, pues
se enamord de él, vivié con él, le enseii6 a tocar la quena, convirtiéndolo
en un extrafio europeo enfundado en poncho indio, calzado con sandalias
y con el pelo rubio amarrado con un cintillo.

Ahora, reaparece el suizo en Europa.

Violeta tenia la tendencia a enamorarse de hombres menores que ella —dice
su segundo marido—, no se enamoraba de gente de su edad, y como tenia su
magnetismo, pues ain cuando era bajita, tenia un cuerpo recio, firme, general-
mente le resultaba el enamoramiento con los jévenes.

Violeta tiene mds de cuarenta afos cuando conoce al suizo. Es ella la
deslumbrada ahora, la que sufre, se entrega y se aparta, se arrepiente y
vuelve. Ella, que parecia siempre en tren de improvisar, arreglando la vi-
da sin prestar atencidn a detalles, ahora se pone a hacer planes para el
futuro y, en esos planes, entra el suizo como hombre y artista.

Angel Parra, hablando del periodo en que vive con su madre y Favre
en Suiza, dice:

Mientras estuvimos en Ginebra siempre tocaban juntos. Alld viviamos en un
callején muy lindo que tenfa una inmensa copa de mimbre al medio. Por un
lado puros artesanos en fierro, por el otro pintores, poetas, escultores. Y al
fondo nosotros. Gilbert era la persona que le hacia los contactos a mi mamd
para sus presentaciones.

Por esos dias Violeta recibié una carta de su hija Isabel contdndole las
penurias que ella y sus hermanos pasaban en Chile. Sin pensarlo dos ve-
ces, vendié los tapices, compré los pasajes y regreso a su tierra. Abando-
nd todo lo que tan magnificamente habia iniciado en Francia: sus proyectos
de nuevas grabaciones, recitales y muestras de su obra de artesanfa. Salié
con el pelo al aire, con al guitarra al hombro, olvidada de promesas y ju-
ramentos. Pero de la mano se llevo a Gilbert.

Violeta volvio a Chile en 1965 y revoluciond el ambiente. En esos afios
los artistas folkléricos abandonaban los escenarios teatrales para trabajar
en las llamadas penas. La mds famosa de estas pefias en Santiago fue la
de los Parra. Dirigida por Angel e Isabel, consagrados ya como artistas,
reunié a lo mds valioso de la nueva generacion de cantantes populares chi-
lenos. La pefia funcionaba en una casa tipica de los viejos barrios de clase
media. El vestibulo y los salones de entrada se habfan convertido en salas
de exposiciones. En los demds aposentos de la casa, el piiblico se sentaba
en risticas bancas mirando del lado hacia un tabladillo construido junto
al umbral de la pieza mds grande.

Desde un comienzo «La Pefia de los Parra» fue el centro de un podero-
so movimiento musical del cual nacia un nuevo tipo de cancién, no ya es-
trictamente folklérica, sino mds bien de protesta social y politica. En «La
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Pena de los Parra» se dieron a conocer Victor Jara, Rolando Alarcén, Héctor
Pavez, Patricio Manns.

En 1965 Violeta decidié fundar una nueva pefia bajo una carpa de circo
en la Municipalidad de la Reina, comuna de Santiago. La carpa media cua-
renta metros de didmetro y el escenario estaba rodeado de mesitas, junto
a las cuales se instalaron braseros para calentar ¢l mate y los anticuchos
que servia al piblico, El piso era de aserrin, como en los circos.

Los vecinos de La Carpa, elegantes y conservadores burgueses, le de-
clararon la guerra a muerte a Violeta. Protestaban por la bulla, por la aglo-
meracion de autos y los parlantes de la calle. Violeta, con el pelo revuelto,
sin afeites, cocinaba, cobraba las entradas, cantaba, y atin tenfa tiempo
para enfrentarse a sus enemigos y derrotarlos con sus mismas armas., Cuan-
do le cortaban la luz, ella obtenfa la electricidad de un cable piblico en
la calle...

Favre se mantenia fiel a su lado: la ayudaba en la cocina, hacia las com-
pras en el mercado, tocaba la flauta. Violeta, sin embargo, se impacienta-
ba con €l y le exigia cada vez mds. «El gringo le aguantaba todo, pero...»
dice Carmen Luisa, la hija menor de Violeta. Se desesperd el hombre y
se rebeld. Fue en esos momentos que Violeta afrontaba duros percances
en la Carpa. El entusiasmo de los primeros meses habia pasado. Los tu-
ristas que venian en grupos desde los hoteles del centro gozaban, si no
el canto, al menos de las mistelas y de las cdlidas noches de verano en
La Reina, dejaron de venir cuando empez6 el invierno. Para llegar a la
Carpa habia que atravesar grandes lodazales bajo una lluvia constante.

Daban las doce de la noche y, en esos meses de julio y agosto, con
la mole nevada de la cordillera del fondo y la lluvia destilando por los euca-
liptos y los pinos, Violeta daba vueltas y vueltas por la carpa, sola, des-
concertada, esperando al piiblico que no llegaria nunca. Hacia el amanecer
se levantaba un viento huracanado que amenazaba llevarse la carpa volan-
do. Empapados, con el agua corriéndoles por la cara, llenos de barro, Vio-
leta, el suizo, los Parra chicos, corrian, afirmando y apuntalando la carpa,
como ndufragos en un buque de vela resistiendo la tempestad.

Un dia partié el snizo. Violeta no se preocups, pensé que volveria lue-
go. Pasaron los dias, las semanas y los meses. Las canciones que Violeta
cantaba en La Carpa se fueron poniendo tristes:

Entré al clavel del amor
cegada por sus colores,

me atacaron los resplandores
de tu preferida flor,

ufano de mi pasién

dej6 sangrando mi herida...

Violeta oye que Gilbert se ha instalado en Bolivia y que trabaja como
primer quenista de un conjunto llamado Los Jairas. Va en su busca. Vuel-
ve con él. Pasan algunas semanas y Favre desaparece nuevamente. Los ver-
sos se tornan tragicos:
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Me dice la flor del mal:
yo soy un hondo raudal

de espumas muy apacibles,
y el remolino terrible
abajo empieza a girar

Por segunda vez ella va a Bolivia, pero ahora regresa sola. La carpa
es un vasto telén vacio, borrado por las lluvias. Hacia fines de 1967, Vio-
leta pudo hacer balance de sus anos de lucha en la seguridad de no haber
fallado. Sus canciones se graban en diferentes sellos, dentro y fuera de
Chile, le surgian discipulos por todas partes, los diarios y revistas se ocu-
paban de ella. Pero, ofuscada, sélo considerd sus fracasos. Victor Jara ha
dicho después:

Nosotros empezdbamos a cantar, por ahi y por alld, como hijos de nadie. De-
ciamos una verdad no dicha en las canciones, denuncidbamos la miseria y las
causas de la miseria, le deciamos al campesino que la tierra debfa ser de él,
habldbamos, en fin, de la injusticia y la explotacion. En la creacion de este
tipo, la presencia de Violeta Parra es como una estrella que jamds se apagard.
Violeta nos marcé el camino: nosotros no hacemos mds que continuarlo y dar-
le, claro, la vivencia del proceso actual.

Por mucho que ella penara en sus noches soltarias en La Reina, la ver-
dad es que su actividad no habia disminuido pues las canciones le salfan
con mayor fluidez que nunca y con un tono de reservada emocién, nuevo
en ella. Acercdndose a los cincuenta anos de edad, Violeta se retrae en
si misma. De la desesperacion convertida en madurez trdgica, de una es-
pecic de paz nacida en la angustia, resulta la eancién que es, sin duda,
la mds hermosa de Violeta Parra, «Gracias a la vidas.

Una noche en 1966, cuando comenzaba la primavera en Chile, ante un
pequefio grupo familiar, con el mate en la mano, Violeta me dijo con sen-
cillez que cifraba grandes esperanzas en su nueva cancién. «Es lo mejor
que he hecho», repetfa. Y la canté en el silencio de la carpa vacia, en una
especie de penumbra de ldmparas que oscilan en los alambres del circo.
El alma de Violeta cantaba, ni a lo humano ni a lo divino, simplemente
declaraba haber vencido a Ia muerte cercana, decia que no se iba a ningu-
na parte, que para siempre quedaba en ella la inocencia de unos versos
campesinos, en el ritmo insistente de una guitarra hecha de toscos alam-
bres y de la caparazdn de un armadillo.

Literalmente, la cancion es una despedida, porque, meses después de
escribirla, un domingo por la tarde, sola en su carpa de La Reina, oyendo
un disco que repetfa una y otra vez, Violeta se disparé un balazo y murié
instantdneamente.

L I N

El arte de Violeta Parra fue un trasunto fiel de su vida improvisada. No
vacilé en el curso de una faena que se impuso a ella misma sin reflexionar
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gran cosa en su sentido y consecuencias. Canté como cantan las gentes
del pueblo, desde un mundo lleno de misterios y revelaciones, haciendo
una ingenua ordenacidn de los mitos que son mezcla de la sabidurfa popu-
lar en todas partes.

Para su epitafio quedan dos histéricos decumentos que revelan con ironia
trdgica el carino que sintié el pueblo de Chile por ella y la enormidad del
olvido que sus enemigos han tratado de imponer, initilmente, sobre su
nombre.

En 1972, un grupo de familias obreras en Santiago escogen el nombre
que desean darle a su poblacion.

Cuando a nosotros nos entregaron estos terrenos —dice un dirigente de la
poblacién—, se hizo una reunién para darle nombre al campamento. Esto eran
puras toldas y piececitas de madera y cartén. Proponian nombres de luchado-
res del pueblo, algunos de guerrilleros, pero el dnico en que quedamos todos
de acuerdo fue el de Violeta Parra, porque habia que reconocerle ese mérito
de ser artista del pueblo, porque las cosas que hemos sufrido ¢lla las palpo
bien y las supo interpretar en sus canciones.

En 1973, por decreto de los militares, se ordené el cambio de nombre de la
poblacion. Asi lo informé El Mercurio (2-X-73):

«Veinte poblaciones (ex-campamentos) recibieron un nuevo nombre, de acuer-
do con disposiciones del Intendente Militar de la Provincia.

»Las expoblaciones Luis E. Recabarren y Violeta Parra pasaron a denomi-
narse con el nombre de Poblacién Brigadier Luis Cruz Martinez».

{Borrar a Violeta Parra de la historia del arte popular de Chile? Ten-
drian que callar su voz, porque no basta con borrarle el nombre. jY ¢6mo
le van a borrar la voz si anda por todas partes y es el aire que respiran
los chilenos?

p)
Violeta: hojas nuevas
PATRICIO MANNS

Ha sobrevivido, pues, a la herida y al fuego de la herida. Ha sobrevivido
al decantarse de la sangre, ha hecho progresar la albiimina terrestre de
sus cantos transidos por el sol y por la sombra. Una vez los hombres de

Patricio Manns ¢s musico y escritor. Autor de Violeta Parra, la guitarra inddcil, Buenas
noches los pastores, La noche sobre el rastro, Actas del Alto Big-Bio'y diversos otros titulos.
Vive en Francia.
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su Norte le regalaron una llama, y una silla los hombres de su Sur. La
llama para que tuviera carne y leche, le dijeron, y la silla, para que nunca
mds volviera a cantar con los pies colgando. Ni la llama ni la silla llegaron
a su casa. Ella habia prometido volver a buscarlas, lo habia prometido en
el umulto de esos viajes, entre las manos; los ojos, los brazos labriegos,
las piernas pastoras. Pero era ya octubre o noviembre de 1966 y el tiempo
se le estaba acortando peligrosamente. La llama habrd muerto apagdndose
en sf misma, la silla se habrd quedado esperando sentada en su propio coi-
rén de extremo austral.

Cuando nos encontramos por primera vez en la Pena de Carmen 340,
venia llegando a Chile desde Europa por la hiimeda puerta de Valparaiso.
Era tal vez el fin del invierno, o solamente la mitad del invierno. Vaya uno
a saber ahora, a tanta distancia, y siendo el tiempo tan veloz, tan inmejo-
rable, tan fugaz. Se la esperaba con una forma de fiesta, cargada a las gui-
tarras, en el borde del humo, del olor a carne asada, del chisporrotear del
trago. Todo el mundo —los extrafios, los amigos— queria darle la bienve-
nida. Pero habia también curiosidad a causa de sus hazafias artisticas re-
cientes: la arpilleria, el Louvre, todo eso. Pero quizéds a uno de los pocos
que no habia verdaderamente visto nunca era a mi. Alld por 1955 yo vaga-
bundeaba por los manglares de la mitad de la isla Grande de Chiloé, a
causa de mi primer trabajo, y me parece haber oido que Violeta Parra se
hallaba en Castro, en una Escuela de Verano. Pero vuelvo a no estar segu-
ro de nada. Entonces, pues, esa noche de su ltimo retorno a Chile desde
Europa, desde Paris, desde los castafios oscuros y la indiferencia, le de-
diqué una cancion. Se llama «En Lota la noche es brava». Volviéndose ha-
cia el piiblico, comenté riendo con picardia:

—Este bribén canta boleros, parece.

Después nos fuimos conociendo mejor. Una vez, venfamos en un auto-
biis desvencijado, desde el Norte Chico; nos sentamos juntos en el asiento
que queda detrds del chofer, y como era de noche, todo el mundo dormia,
dormitaba o sofiaba. Violeta tenia un charango en las manos y tocaba sua-
vemente, tarareando cosas en voz baja. «A ver si no se me queda dormi-
do», decfa, sefalando la espalda del chofer.

Le pedi que me ensediara algunos acordes y fue asi como nos pasamos
la noche hablando de miisica, cambiando de manos el charango. Alguien
se las arreglaba para protestar cada cierto tiempo mads atrds, como si en
verdad se pudiera dormir alli. Pasando los dias, compuse mi primer tema
en charango: «Sol y sombra» se llama, y sélo lo conocemos (y ejecuta-
mos) Horacio Durdn y yo. Pero no ha sido el tinico tema que hice en tal
instrumento. En un disco que preparé para Silvia Urbina, Los barcos en
la noche, figura, por ejemplo, «El muelle de los suefios».

En otro viaje, en otro dia, otra semana, pero tal vez el mismo afo,
fbamos hacia el sur de Santiago, en un autobis desvencijado, bajo un sol
térrido, a media tarde. La misma delegacién; el mismo chofer; los mis-
mos caminos. Como por azar, me instalé de nuevo junto a ella. Esta vez
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llevaba un cuatro (guitarrilla, como decia ella) y tocaba. Le propuse que
me ensefiara algunos acordes mientras llegdbamos a San Fernando o a Talca.
Con lo aprendido compuse esa misma tarde «El viaje», que figura en el
LP ;El folklore no ha muerto, mierda!

Yo recuerdo a Violeta siempre cargada de instrumentos. Tengo la im-
presion de que ella fabricaba algunos, otros los traia de sus viajes a Boli-
via o se los trafan Los Jairas. En ocasiones nos encontrdbamos en el Pequefio
Derecho de Autor. Allf me topé una vez con ella y Carmen Luisa. Yo bus-
caba un charango, ella llevaba uno y se lo compré. Decidié de inmediato
«hacerme un homenaje» en La Carpa. pero en el fondo, se trataba de un
pretexto para guitarrear. Puso aviso en un diario invitando a su publico.
Llegué a La Carpa con Ivdn Inzunza (hoy desaparecido) y otros amigos.
Le mostré varias de mis iltimas canciones, entre ellas «Valdivia en la nie-
bla», «Tenerte morena muerte», «Voy a ver pasar los trenes». Una vez ter-
minada mi presentacidn, subié al escenario para regalarme una «chomba»
negra, un «salto de cama» y un cuatro. Todo esto, mds la pequeiia escultu-
ra de arcilla de «La guitarrera que toca» debe conservarlo Silvia Urbina.
Lo impresionante de esa noche es que habia unas veinticinco personas y
Violeta decidi6 estrenar tres de sus iltimas canciones. Allf escuché por
primera vez «Run Run se fue pal Norter, «Volver a los diecisiete» y «Gra-
cias a la vida». En las tres ocasiones olvidé el texto y riendo explicaba
que acababan de salir del horno, que excusaran, que el disco estaria listo
en pocos dias, que en €l no habria olvido.

La escultura, que es muy pequena, la encontré tirada en un rincén de
la Pefa, cubierta de polvo y de telaranas. Alguien me dijo que mientras
Violeta trabajaba en ella, se le cayd de las manos. La nuca volé en pedazos
y por la boca abierta se pueden ver el cielo y el infierno. Le falta ademds
un brazo. Yo no sé nada tampoco de escultura, pero es una figura muy
bella por muy nistica. Representa a una mujer, sin duda a una cantora cam-
pesina. Por la posicién de su tinico brazo es posible adivinar el cuerpo
de la guitarra, y por la posicién de la cara crispada hacia el cielo, sin ojos
y sin boca, se puede sentir el desgarrado dolor de su grito interminable.
Decidi escribir una cancién. Como se sabe, no soy y nunca he sido folklo-
rista, pero algunos de mis aires tiene reminiscencias folkléricas, en parti-
cular éste. Es una cancién extremadamente dura, con una armonfa que
duele, con palabras que se clavan a causa de la historia que cantan. En
1966 viajé varias veces en grupos en que se contaba Violeta. Incluso en
uno de ellos estaban Violeta, Victor Jara, Rolando Alarcén y Héctor Pa-
vez, entre otros. A fines de ese afo fuimos sucesivamente al norte y al
sur. Lo del sur ya lo he contado en La guitarra indécil. En el norte, en
Arica, compartimos un camarin y le mostré el tema explicdndole que eso
era lo que me sugeria su estatuilla rota. De sus ocasionales ensefianzas
de muisica, salieron, como digo, al menos tres temas: «Sol y sombra» (pa-
ra charango, guitarras, cuatro y zampofias); «El viajes y «<El muelle de los
suefios»; «La guitarrera que toca» viene de su greda. Dicen que es una

114



cancién que trae mala suerte: en una época, en Chile, se formaron diios
mixtos que la incorporaron a su repertorio. Todos terminaron separados.
Me consta. Su texto dice en parte:

La guitarrera que foca
mira el camino venir:

«—Por ahi los vide llegare,
por ahi los vide partirs.

La guitarrera en el pelo
tiene nieve de sufrir:

sélo el llanto va creciendo,
s6lo el canto ha de morir.

Camino: te he de torcer
por manana, por ayer:
mafiana habras de traer
lo que voy a perder,

ay, ay.

Violeta escuchd la cancién en silencio. Luego me dijo:

—No le cambies una sola nota, una sola palabra.

Un dfa de ese afio —un domingo— conversdbamos con Victor y An-
gel, a media tarde, en casa de Angel. De repente entrd Violeta completa-
mente alterada. Se sent6 entre nosotros, en el patio lleno de sol, pidio ldpiz
y papel y comenz6 a escribir. Al cabo de media hora nos entregé una hoja
a cada uno, con el mismo texto, diciendo perentoria:

—Apréndansela.

La cantd esa tarde por primera vez. La cancidn se [lama «Corazdn
maldito».

Pero yo jamds compuse una cancién con ella, como lo hizo ella con
Nicanor y con Neruda. Después de su muerte, tropecé por casualidad con
el texto de «Un ojo dejé en Los Lagos». Escribi un ritmo de parabién so-
bre ese texto, bauticé el tema «El exiliado del sur» (se ha grabado también
como «La exiliada del sur»), y cambi¢ algunas palabras para que realmen-
te fuera un exilio del sur (en el texto oiginal, cuya forma folklérica se lla-
ma «El cuerpo repartido», ella nombra pueblos de los alrededores de

. Santiago; se halla en las Décimas).

Sin embargo, poco después de su desaparicién hice un texto para «cue-
ca de velorio». La misica pertenece a Edmundo Vdsquez; nunca ha sido
grabada, aunque me parece que es lo tinico definitivo que yo haya escrito
nunca sobre ella. El texto es éste:
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La guitarra enterrada

Ay Violela violeta
Guitarra y tierra

Y tu canlo enterrado
Bajo la greda

Y tu canto sonando
Sobre la tierra

La Violela de arcilla
Cilida y fuerte

Fue quebrada por frios
De una alta muerte

Ay Violeta: no hay grito
que te despierte

Que te despierte ay si
Nogal sangrante

Si perdiste el atajo
Del caminante

La guitarra enterrada
No estd callada

3
Violeta, influencia y fuerza moral
OSVALDO RODRIGUEZ MUSSO

Influencia: Actuar conscientemente sobre una persona o
cosa para que actie o sea de determinada manera (Dice.
Maria Moliner). Poder que ejerce uno sobre otro; poder
que alguien tiene en un medio por si 0 por sus relaciones;
ejercer fuerza moral (Larousse).

Se habla a menudo de Violeta Parra como de «la madre de la Nueva Can-
cién chilena» (NCCh en este articulo). Y esta «maternidad» es asociada
al verbo influir (que los chilenos muchas veces deformamos en «influen-
ciar» cometiendo un barbarismo).

~ Si-atendemos a lo primero: «madre de la NCCh» Violeta de hecho lo

Osvaldo Rodriguez es miisico y escritor. Autor de Esrado de emergencia y Diario del
doble exilio, libros de poesia, y de Carnrores que reflexionan, ensayo-testimonio sobre la
musica popular chilena. Vive en Italia.
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es de dos de los pilares del Movimiento: Isabel y Angel Parra, y abuela
de otros dos continuadores visibles: Tita Parra, hija de Isabel, y Angel
Parra, hijo. Pero si atendemos al estricto sentido del término «influir» ve-
remos que Violeta Parra, «actia» conscientemente solo en forma relativa-
mente breve.

Lo hace, en primer lugar, al enviar a su hijo Angel a vivir al campo
y aprender, de don Isafas Angulo, poeta y cantor popular, la técnica de
la ejecucidn del guitarrén chileno, ese bello instrumento de veinticinco cuer-
das, probable descendiente del archilatid. En segundo lugar, comparte su
repertorio de canciones campesinas recopiladas en terreno con sus hijos
Isabel y' Angel. Ellos grabardn esas canciones en discos, sin duda con la
aprobacién de Violeta en cuanto a la fidelidad interpretativa. Debemos re-
cordar, 4l respecto, que Violeta en sus inicios como investigadora e intér-
prete del repertorio que recoge de labios de los campesines, guarda una
extraordinaria fidelidad en sus interpretaciones. Ella imita el cantar y la
forma de tocar («toquio») campesino, 10 que no le resulta demasiado difi-
¢il considerando su propio pasado rural y su afinidad con ese medio. Otra
cosa serd «lraspasar» ese sentimiento a sus hijos, que no han vivido la ex-
periencia de Violeta en forma tan intensa y directa.

Willy Oddé, del conjunto Quilapayiin, recuerda cuando fue a la Carpa
de Violeta Parra a invitarla a que cantase en la Pena de la Universidad Téc-
nica del Estado en Santiago. Interrogado el visitante, confesé cantar y for-
mar parte de un grupo musical. Violeta le alargé la guitarra y pidié una
cancién y Willy le cant6é una zamba argentina de aquellas tan en boga en
esa época (1965), empleando en el rasgueo el tipico apagado de las cuer-
das con la palma extendida, como debe ser tocada una buena zamba. Vio-
leta no dejé partir al visitante sin antes ensefarle una de sus propias
canciones, «;Qué dird el Santo Padre?» y la eligié a propdsito ya que debe
ser tocada con un ritmo staccato punteado, de dificil interpretacion para
quien estd sélo acostumbrado al rasgueo de la guitarra.

Patricio Manns en su libro sobre Violeta Parra habla de sus conversa-
ciones con nuestra folklorista y creadora, pero en esa relacién, a mi modo
de ver, no hay influencia, mds bien son opiniones de Violeta, pensamien-
tos expresados en voz alta, coincidencias entre:dos amigos y creadores que
andaban en busca de un lenguaje comiin.

En mds de una oportunidad oi hablar de una posible influencia de Vio-
leta en Victor Jara, en particular a través de sus consejos de como «sacar»
la voz. Mi informante iiltimo me contaba que tanto a Angel como a Vic-
tor, Violeta les ordenaba cantar acostados de espalda y con un ladrillo so-
bre el pecho (método algo helénico si pensamos en aquel orador y sus
piedrecillas en la boca). Algo de verdad debe haber, ya que coincide con
una dedicatoria que Violeta me puso de su pufio y letra en su disco dedica-
do a la Cueca, una de las veces que visité mi pena en Valparaiso. Alli me
recomendaba cantar al menos dos horas de cueca al dia, acostado de es-
palda y con la guitarra encima.

Carmen Luisa Parra, hija menor de Violeta, recuerda como su madre
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influyé en el Conjunto mapuche Huenchulldn hasta hacer salir del grupo
a la tinica integrante femenina, a quien Violeta rechazé desde un comien-
zo. Mids tarde, Violeta fue severa guia del Conjunto Chagual, al que acep-
to en la Carpa previo examen riguroso fanto de repertorio como de
interpretacion. Habia en ese grupo una extraordinaria voz femenina de in-
tenso color dramdtico, (lo que la acercaba mucho a Violeta Parra), pero
por desgracia el grupo Chagual se esfumé y apenas dejé un par de graba-
ciones en las cuales es mds reconocible la influencia de los grupos funda-
dores, Cuncumén y Millaray, que la de Violeta. De todas formas debemos
reconocer que por su repertorio y su forma interpretativa, ni Chagual ni
Huenchulldn forman parte de la NCCh.

Desconocemnos otros detalles que indiquen una participacion activa y
consciente de Violeta Parra en grupos y solistas. Homero Caro tendria al-
go que decirnos, ya que también formd parte del elenco de la Carpa de
Violeta Parra y grabé algunas de sus canciones; asi mismo Gilbert Favre,
quien fue el companero de Violeta durante varios afios y que cambié el
clarinete por la quena de los Andes. Pero hasta aqui llega la influencia
de Violeta, ya que desde el punto de vista de la continuidad Ella no creé
escuela, es decir, no tiene discipulos.

Si tratamos de rastrear la huella de Violeta Parra en la generacién que
la sigue, debemos enfocar nuestro rastreo en dos sentidos: su manera de
formarse, esto quiere decir su recorrido vital, su investigacién en el cam-
po y la interpretacién de ese repertorio, y luego, su manera de crear una
cancién nueva, basada en esos conocimientos,

En lo primero Violeta no tiene parangén. Su recorrido vital es tinico;
piénsese en los anos de circo y; mds tarde, las compaiifas de teatro que
recorren Chile, ademads un Chile en el cual atin estd ausente la television
y otros medios de comunicacién son precarios. Pero es también tinica su
forma de investigar y nace de su propia experiencia e intuicién campesi-
na. Cuando Violeta sale al campo a instancias de su hermano Nicanor,
va armada no sélo de ldpiz, papel y una guitarra (en toda su primera etapa
como investigadora la grabadora portitil estd ausente), sino de una forma
de ser rural y campesina, una sabiduria que se gana en afios de vida al
aire libre, en la pobreza y la particular riqueza del campo. Es una picares-
ca especial y una ternura que le permitieron recopilar cientos de cancio-
nes, refranes, romances y dichos campesinos, alli donde un investigador
que no fuera ella no hubiese conseguido ni una sonrisa. Violeta fue una
especie de «sastre» de canciones: «costureaba» los trozos que encontraba
por aqui y por alld hasta sentir que la cancion estaba completa; entonces
la grababa y la deyolvia asi a su destinatario y dueno: el pueblo. En este
quehacer apasionado y apasionante sélo hay un parangén: cuando Violeta
es enviada al campo por su hermano Nicanor, se estd repitiendo la volun-
tad de don Manuel de Falla quien, en Andalucia, andaba preocupado, alld
por los afios veinte, de que pudiera perderse el Cante Jondo. Entonces man-
da a su mejor alumno a recorrer los campos y escuchar a los cantaores
y agruparlos en el Primer Festival del Cante Flamenco. Ese alumno se
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llamé Federico Garcia Lorca quien al igual que Violeta, recibiria un im-
pacto innigualable en su contacto con la poesia campesina, lo que ayudard
a formar y definir su propio lenguaje.

En segundo lugar, en su etapa creativa, Violeta tampoco tiene iguales,
ya que Ella re-crea el lenguaje campesino que es, a su vez, heredero y
derivaci6n del romancero peninsular. Lo hace con aparente sencillez, pe-
O con una intuicion poética que proviene de su compenetracion con ese
lenguaje. Para comprobar esto basta con poner ojo atento a la «poéticar
de Violeta Parra, trabajo que no cabe en estas breves lineas, pero en el
cual se puede demostrar c6mo Violeta llega hasta la creacién de términos
nuevos que calzan perfectamente con el sentido y la intencién del habla
campesina, que mide su edad en siglos.

A mds de alguien he oido hablar de posible influencia de Violeta Parra
en los grupos fundadores Cuncumén y Millaray, tanto en la parte recopila-
dora como en la forma interpretativa. Pero olvidan que esos grupos son
contempordneos de la primera Violeta investigadora, y nacen debido a la
influencia y el trabajo de Margot Loyola, quien es anterior a Violeta y quien
si crea escuela.

Pero si estamos hablando de influencias, debemos considerar que toda
obra creativa, al ser participe de una cultura, cumple con el principio de
emitir y también recibir influencias, ya sea cercanas o lejanas. Tratdndose
del arte de la cancion popular que es heredera y continuadora de la can-
cién juglaresca y trovadoresca, debemos poner atencién a un aspecto que
ha sido poco considerado en los estudios que me ha tocado leer: el proble-
ma de la vestimenta. Una de las caracteristicas fundamentales de la forma
de vida y el arte del juglar y el trovador es la de llamar la atencién con
su traje artistico.

En el caso de Chile podemos constatar que los conjuntos de canto y
baile que inician nuestra tradicién de «musica folkldrica» se visten: de huaso
los hombres y de «chinas» las mujeres. En el estricto sentido del simbolo,
el traje de huaso representa la riqueza del patrén o su servidor mds cerca-
no, el capataz o el administrador del fundo. Esto es: bota de tac6n, cubre-
pierna de cuero repujado, faja de seda trenzada, chaquetilla de abundante
abotonadura, sombrero de fieltro de ala ancha, manta de tres o més colo-
res, o chamanto de seda tejido en la costosa técnica de gobelino y arreos
de plata que incluyen la espuela de ancha rodaja. Pero el traje de la «chi-
na», y esto no deja de ser curioso, mediante su delantalito blanco, repre-
senta la servidumbre. Para comprobar esto baste con recordar que cuando
la mujer burguesa chilena hace su aparicién en el escenario del mundo
«folklorico», en la persona de la esposa del arquitecto y compositor Rail
de Ramén debe inventarse un traje nuevo y lo hace copiando el traje de
la burguesia andaluza: bota de tacén, falda larga y estrecha hasta la media
pierna, blusa de encajes, chaquetilla andaluza (como la del hombre) y som-
brero de huaso. Por cierto, el delantal desaparece.

Pero los tiempos evolucionan, y tanto los trajes de huaso como el de
la dama que va al campo y se viste para la ocasién, y también el traje de
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«china», representan un momento en la economia y la historia de Chile
en el cual domina la burguesia terrateniente. Es por eso que a mediados
de los afios sesenta y casi coincidiendo con el nacimiento de la NCCh,
cuando aparece ese efimero movimiento conocido con el ambiguo nombre
de «neofloklore», los jévenes y las muchachas que lo integran no pueden
vestirse de huasos y de chinas porque no son del campo, sino de la ciudad.
Eligen, entonces, para traje de escena, un sobrio vestido de salén. ;Qué
va a ocurrir con la NCCh inmediatamente después? Como oposicion a la
alegre manta de tres colores, Quilapaytin, el primer grupo, elige ¢l pon-
cho negro, que representa la sobriedad o por extensién la rebeldia. Inti
Illimani elige el rojo amaranto, ete. Pero, curiosamente, Violeta Parra en
sus primeras actuaciones con su grupo Los Parra de Chile en Europa, se
viste de «china». (Esto se puede ver claramente en las fotografias que ilus-
tran el valioso libro documental de Isabel Parra dedicado a ciertos aspec-
tos y momentos de la vida de su madre) !

Violeta Parra, al crear su grupo-en gira por Europa, influye en dos as-
pectos: la eleccién de un repertorio, cantos 'y bailes y la respectiva vesti-
menta que los acompana, y la imposicién del apellido Parra, que heredardn
sus hijos 2.

El problema de la vestimenta no puede ser considerado, a mi juicio,
como un simple descuido de Violeta. Ella elige para Angel Parra y Enri-
que Bello el traje de huaso y para su hija, su nieta y ella misma, el de
«china», porque tenia la necesidad de individualizar a su grupo en festiva-
les y escenarios y debe haber pensado que pocos se iban a preocupar a
qué estrato social del lejano pafs llamado Chile representaban. A pesar
de que ese traje figura en varios discos y fotografias (notablemente una
en que aparecen los Parra vestidos asi actuando en el escenario central
de la Fiesta de L'Humanité, el diario.comunista francés). Violeta no tarda-
rd en darse cuenta de que si quiere representar a todo Chile; ese traje le
queda estrecho. Asi, en ese mismo libro podemos ver cémo lo modifica
para representar las danzas y cantos del norte de Chile.

No es solo la vestimenta de los grupos «folkléricos» de nuestro pais
los que influyen en Violeta. Ella recibe, a través de sus hijos, y por su
intermedio de parte de la Cancién Latinoamericana, la influencia en el
empleo de otros instrumentos no chilenos que vendrdn a enriquecer el pa-
trimonio de nuestra misica. Violeta, como lo recuerda Carmen Luisa 3,

| El Libro Mayer de Violeta Parra. Ed. Michay, Madrid, 1985.

2 A propdsito de la herencia de nombres artisticos o que toman categoria de tales, al
parecer ¢l tinico caso en Chile, aparte de Violeta, es el de Pablo de Rokha. quien lega a su
esposa ¥ a sus hijos su seuddnimo poeético. Sin duda algo semejante hubicsc ocurrido con
otres hijos de Pablo Neruda, pero no los hubo; su tinica hija, Malva Marina Neruda, como
se sabe, murid siendo nifia. Es probable que los hijos de Gabriela Mistral (de haber existi-
do), hubiesen elegido también el apellido poético de la madre, que es, a su vez, homenaje
literario a Federico Mistral. Finalmente, cabe recordar que en la eleccion del apellido mater-
no como nomnibre artistico existen antecedentes tan ilustres como el de Eduardo Hughes Ga-
leano, y Pablo Ruiz Picasso. Este tltimo inmortaliza asi el apellido de su madre genovesa.

3 Ner Cantores que reflexionan, Bd. LAR, Madrid, 1984, pp. 163-174.
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es reacia, en un comienzo, a aceptar otros instrumentos fuera de la guita-
rra espafola. Pero pronto serd cautivada por el charango del altiplano y
por el cuatro venezolano. Tanto es asi, que escribe para ser tocadas en esos
instrumentos, algunas de sus mds bellas composiciones, como «Gracias
a la Vida» o «Volver a los 17, entre otras.

Algo que, al parecer, no se ha estudiado suficientemente hasta ahora,
es la influencia de otros ritmos americanos en Violeta, o el aporte euro-
peo, con sus ritmos italianos o sus valses parisinos (recuérdese que hasta
compuso directamente en francés). También merece atencion su cuidado-
so empleo de ritmos chilenos, respetando siempre el contenido del tema
con ¢l compds elegido. Se prodrd constatar asi que cuando Violeta escribe
una cancion dedicada al norte, emplea un ritmo propio de esa region. En
la NCCh, en cambio, solemos encontrarnos con canciones con tema chilo-
te, por ejemplo, pero construidas sobre ritmo nortino de cachimbo (el ca-
chimbo constituyd, en cierto momento de la NCCh, una verdadera moda).
Por ltimo, referente a los ritmos y su consecuencia Violeta escribe varias
canciones dedicadas al problema mapuche. Esto la separa de la NCCh,
ya que en ella, precisamente, el gran ausente es el tema araucano %,

A partir de lo dicho anteriormente, me parece que entre Violeta Parra
y la NCCh hay un intento de separacion o de distanciamiento semejante
al que se produce en todo movimiento artistico que cuenta en sus inicios
con una figura de la magnitud de Violeta.

Si examinamos, por ejemplo, las numerosas interpretaciones de can-
ciones de Violeta Parra en la NCCh encontraremos que siempre éstas re-
sultan modificadas. Se modifica el ritmo, que se hace mds lento: o mads
acelerado con respecto al original; se modifican los textos (como es el ca-
so de la notable interpretacién de «Run Run se fue p’al norte» de Inti 1li-
mani), todo lo cual no va en perjuicio de la cancién, por cierto ya que
en la biisqueda de un colorido distinto, opera el fendmeno de la recrea-
cion, lo que sélo es posible con las grandes composiciones.

Por lo demds, los temas de Violeta ya son universales y hasta se cantan
en otros idiomas. Un dfa podrdn ser tomados para construir una gran sin-
fonfa, algo semejante a lo que hizo Gastén Soublette con algunas recopila-
ciones de Violeta y otros, en su suite «Chile en cuatro cuerdas».

En el caso de la bella cancién que resulté de la musicalizacién de las
Décimas de Violeta Parra, (aquella que en el libro de Violeta lleva como
nombre el primer verso: «Un ojo dejé en los lagos» hecha por Patricio
Manns), resulta modificada desde el propio titulo, ya que la versién graba-
da por Patricio se llama «El exiliado del sur», con notable modificacion del
texto. Mds tarde, el grupo Inti Illimani graba una nueva versién, cuyo titu-
lo resulta ser «La exiliada del sur», y con un texto trunco, ya que se han
eliminado los dos versos octosilabos finales de la tltima décima.

4 Recientemente, un grupo chileno que no pertenece a la NCCh, Los Jaivas, grabé te-
mas mapuches de Violeta Parra, con gran respeto por la interpretacion original, agregando
elementos de gran colorido. (Ver Literatura Chilena, Creacion y Critica, nim. 32-33. Ma-
drid 85. Conversacién con Eduardo Parra.)
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Son numerosos los casos de canciones de Violeta, grabados por inte-
grantes de la NCCh;, incluyendo a Isabel y Angel y mds tarde Tita Parra,
y a conjuntos y solistas del movimiento continuador de la NCCh, el Canto
Nuevo, que resultan modificadas. La contabilizacion general también ocu-
paria varias paginas; pero el hecho creo que es digno de ser anotado, por-
que intérpretes de tal alta categoria como Milton Nascimiento, Daniel
Viglietti, Dina Rot o Mercedes Sosa, tienden a ser mds fieles al original
que los propios compatriotas de Violeta.

En el plano de las metdforas me parece que Violeta es un rio madre.
Ella recoge los hilillos de agua que bajan de las altas cumbres y los lleva
hasta su gran torrente, también aflora el rio subterrdneo que es el roman-
cero y lo incorpora a su propio patrimonio. Como todo rio de dimensio-
nes, al llegar al mar forma un delta. La NCCh es un brazo de ese delta.
El brazo puede ir a engrosar el torrente de otro rio, puede llegar al mar
por su cuenta, puede estancarse y formar una laguna, pero también puede
transformase en pantano, o sus aguas evaporarse y dejar un cauce resque-
brajado y seco.

Por dltimo, me interesa detenerme en la expresion fuerza moral. Me
parece que es importante para los creadores de hoy poner oido atento a
la obra de Violeta, porque Ella puede influir, pero sobre todo Ella repre-
senta una Fuerza Moral, un ejemplo de consecuencia, de estudio, de res-
peto por la buena poesia, de equilibrio y belleza.

Es esa tremenda Fuerza la que llevd recientemente a la gran cantante
finlandesa Arja Saijonma a interpretar, en lengua sueca, en el solemne en-
tierro del Primer Ministro Olaf Palme, defensor de la Paz, la cancién «Gra-
cias a la Vida» de Violeta, la misma que lanzan al aire dia a dia las campanas
de la Catedral de nuestro dolido Santiago de Chile.

GUILLERMO QUINONES

Guitarras y terremotos

Crece y seguira creciendo la bibliogra-  Parra, la Guitarra indécil, de Patricio
fia sobre nuestra genial folklorista. Tras  Manns*. Su anélisis de la obra de Vio-
de E/ Libro Mayor de Violeta Parra, pu-  leta, como «sintesis de memoria y sa-
blicado en 1985 por su hija Isabel, apa-  via», con los «gérmenes &vidos de su
rece ahora la edicién chilena de Vio/eta | tiempon, se inicia con un singular tele-

Guillermo Quifiones es profesor de Literatura, escritor y critico. Vive en Chile;
* Ediciones LAR, Concepcién (Chile), 1986.
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grama que reza asl: «Oye Dios, jpor qué
no me mandas un terremoto?». Se tra-
ta de la reaccion rebelde, desafiante de
la autora de «Gracias a la Vida» frente
al sismo que el 21 de mayo de 1960 azo-
t6 al sur de Chile. sélo que tal desafio
tuvo su pronta respuesta: dos horas més
tarde un nuevo terremoto, acompafiado
esta vez de un maremoto, estremecio
con inusitada violencia el sur de Chile
y Violeta escapb casi milagrosamente,
guitarra en ristre, del catastréfico de-

rrumbe del hotel en el que se alojaba en

Puerto Montt. -

Pese a una cierta tendencia a la digre-
sién, que diluye a ratos el enfrentamien-
to del lector con Violeta y su obra y pese

también a que el entorno histérico-social

es trazado con demasiada rapidez y en
un tono periodistico que tiende mas a
la opinién que a la demostracién, este
breve ensayo, de todas maneras, tiene
interés, atrae, provoca & incita a la con-
troversia. En tal sentido, no deja de ser
estimulante vy digna de discusién y tam-
bién de enriquecimiento la tesis de que
la obra de Violeta Parra halla sus raices
en la «Lira Popular» chilena, es decir, en
esas hojas con décimas y romances que
publicaban, recitaban y vendian Bernar-
dino Guajardo, Abrahan Jesus Brito, «el
Ciego Peralta», entre miles de cantores,
payadores y «poetas» populares. Alll, se-
gun Manns, asimilé nuestra folklorista
«las técnicas de la versaina, su suave hu-
mor, su tono, sus destrezas, sus juegos
de palabras, la maestria del doble sen-
tido en las ideas» (p. 53). Pero la tesis
va todavia mas all4. Sostiene que este
vinculo vale no solamente para Violeta
sino que xentre los poetas y cantores
populares y todos los “‘movimientos” que
se cree ver a lo largo del acontecer mu-

sical de los Gltimos tiempos, no hay ba-
rreras separatorias. Por el contrario, toda
la actividad poética y cancionera se li-
ga por una mecéanica natural» (p. 54).

Llama también la atencidn otro des-
linde que formula Manns acerca de la
doble influencia de Violeta sobre nuestro
folklore. Uno, en el sentido de la recopi-
lacién y preservacion de nuestra tradi-
cion folkldrica, Y la segunda —la mas
significativa—, en el sentido de la can-
cién nueva vinculada a la defensa de
nuestra identidad y a la vigencia del
mundo en que vivimos. Esta influencia
entra en el canto chileno, lamentable-
mente, solo después de 1967, después
de la muerte de Violeta, cuando recién
se empieza a investigar la hondura de
sus creaciones.

Qtros aspectos, como los contenidos
pagano-religiosos en las canciones de
Violeta o las distintas fases de imbrica-
cidn entre lo social v lo religioso, mue-
ven igualmente a reflexion. Sin embargo,
para nuestro gusto, los mejores momen-
tos de este libro se dan dentro del tono
testimonial. Esas paginas dedicadas a
los terremotos de 1960 estan escritas
con la fuerza que tiene aquel gue ha
sufrido realmente un terremoto. Igual-
mente son vivaces y emotivos los epi-
sodios que narran los contactos di-
rectos de Manns con Violeta: algtin re-
cuerdo de la «Carpa de la Reina», un
interminable viaje en un avién a punto
de zozobrar... Son giles y polémicos los
juicios relativos al neofolklore de la dé-
cada del sesenta que el autor vivié con
intensidad y es conmovedor el recuer-
do de aquella noche en Punta Arenas,
cuando Violeta Parra descubre, una vez
mas, que tiene los pies firmes sobre la
tierra...
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' temas

Para leer a Isabel Allende

Su vida en su obra

MARCELO CODDOU

Se sabe y todos lo aceptan como verdad indiscutible: una vez que se publi-
ca un libro, el autor deja de tener dominio sobre €l. Sea que al escritor
se le haya escapado de las manos o que lo dejara ir, su producto queda
en el desemparo. Serd con sus propios medios que se arriesgue en el mun-
do. Ya no caben defensas ni explicaciones. Sus virtudes o deficiencias lo
identifican ahora. Quien lo gestara perdid el control que, antes, le habria
permitido modificarlo, disminuirlo o acrecentarlo, o acallarlo para siem-
pre. Al escritor no le queda sino resignarse: ya no estd en sus manos mo-
dificar el destino que va a cumplir lo que ha sido fruto de sus esfuerzos.
Con respecto a su primera novela Isabel Allende ha dicho:

Hace algunos meses, cuando fue publicada en Espana, la vi por primera vez
en un mesén de libreria. Estaba encogida en un rincén, timida y asustada. Sen-
ti temor por mi novela. Supe que ya no me pertenecia, nada podfa hacer por
ayudarla, se encontraba a merced de ojos ajenos que tal vez la juzgarfan sin
piedad .

Lo que ninglin escritor llega a aceptar, y con razon, es que una vez
lanzado a la fama por su criatura, pueda también perder control sobre su

Marcelo Coddou es critico literario y profesor en la Drew University, Madison (New
Jersey), Estados Unidos. Es autor de diversos libros, entre ellos el que lleva el titulo del
presente trabajo, que es un extracto del capitulo introductorio. Esta obra debe aparecer pronto
en Espana.

| Cir. Isabel Allende, «Sobre La casa de los espirituss, en Discurso literario, vol 2,
nim. 1, otono 1984, pp. 67-73. Cit. p. 67.
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vida privada. A ésta la estima suya, propiedad de un individuo particular,
miembro de una familia, ciudadano de una nacién. Cuando su intimidad
sufre el acoso de la critica, de periodistas y lectores —todos indagando
cada momento de su existencia, cada habito, gusto o vicio suyo—, el es-
critor aprende que debe mantenerse muy alerta para decir lo que conviene
decir. A veces con firmeza suma, defiende los fueros de su libertad para
manifestarse tal como es y, asi, mantener su derecho a la privacidad, aho-
ra expuesta al asedio de quienes no aceptan quedarse meramente con su
obra y quieren saberlo todo —ademids— del productor.

Si en el escritor se dan otros factores que ayudan a la fama que, como
tal, lo acompaiian, la situacién puede tornarse insostenible. Es el caso de
Isabel Allende: si no llega a discutir que sus novelas inevitablemente cir-
cularan desamparadas, sigue defendiendo con entereza lo que estima son
sus perrogativas de individuo con vida privada, la cual, sostiene, tan sélo
a ella y a sus intimos debe importar.

Pero pocos son los que respetan este designio suyo. Desde que apare-
ci6 La casa de los espiritus se repite para ella la experiencia de tener que
evadir, hasta donde le sea posible, la inquisicién a que se somete, no ya
su obra, sino su vida misma. Cuando ha constatado que sus reticencias
le dan escaso o nulo resultado, procura entregar el minimo de informacién
que le es requerida y luego desvia el didlogo a lo que, piensa, debe ser
resaltado.

En su caso, ademds, hay que recordar que ya antes de ser novelista,
y novelista de fama internacional, Isabel Allende era muy conocida en su
pais natal y bastante en Venezuela —su patria adoptiva desde 1974—: co-
mo periodista ¥, un poco menos, como cuentista y autora teatral. Su mis-
mo apellido, segiin era de esperar, atraia la atencion de inmediato y nadie
dejaba de preguntarse, tan pronto lo ofa por vez primera, el parentesco
que ella tendria con Salvador Allende.

Si a lo dicho agregamos que en sus ficciones se percibe, desde el pri-
mer contacto con que ellas se tenga, un aire autobiogrifico (que, por lo
demis, la propia escritora nunca ha dejado de reconocerlo como presente,
de uno u otro modo, en su obra ?) resultard explicable que todo aquel in-
teresado por desvelar el sentido de las novelas, los modos de configura-
cién de los personajes femeninos, la cosmovision que sustenta el estrato
de las ideas de los textos, las preocupaciones evidentemente «feministas»
y progresistas que mueven su escritura, se preocupe por conocer, también,

2 «En La casa de los espiritus hay muchas vivencias mias de mi infancia, pero no es
una autobiografia. Yo no figuro en el libro. No soy ninguno de los personajes», ha declara-
do en miiltiples ocasiones. En el texto citado en la nota anterior, por ejemplo, puede leerse:
«Dicen que toda novela es autobiogrdfica, sobre todo las que escriben las mujeres. En mi
caso no es exactamente asi, porque no figuro en ella, no soy ninguno de sus personajes,
pero no niego que a varios de ellos los conoci y que sus pasiones y dolores me tocaron de
cerca. Algunas anéedotas de esas pdginas las escuché de labios de mi madre y mi abuelo
o las lei en los cuadernos de anotar la vida de mi madre. Podria decir que conforman una
tradicién en mi familias. Arr. cit., p. 67.
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los posibles determinantes que, a nivel biogrdfico, tales elementos pudie-
ran tener.

El apellido de nuestra novelista la emparienta, efectivamente, con Sal-
vador Allende, de quien su padre era primo hermano e intimo amigo de
infancia. Hijo dnico de madre viuda, el padre de Isabel se crié en casa
del que llegaria a ser Presidente de Repiiblica y héroe-mdrtir de las luchas
de los pueblos latinoamericanos por su liberacion. Isabel no llegé a cono-
cer a su padre: el matrimonio se deshizo siendo ella muy pequefia. El tini-
co recuerdo que tiene de €] es ya de adulta, al ser citada a la morgue a
reconocer su caddver. Habia muerto en la calle de una apoplejia. Cuando
le mostraron el cuerpo sin vida no pudo identificarlo porque jamas habia
visto una fotografia suya. Su madre destruyé, en el momento mismo de
la separacion, todos los retratos. Fue posteriormente, por la documenta-
¢cién, que se enteré de que ése era, efectivamente, su padre. Cuando el
matrimonio se disolvid, el padre desaparecié por completo. El lector de
La casa de los espiritus recordard, de inmediato, el episodio que, de mo-
do muy proximo a lo que recién hemos recordado, la novelista reelabora,
sometiendo el hecho biogrdfico a un cuidadoso proceso de ficcionaliza-
cién donde, sin embargo, poco cuesta reconocer los datos biograficos que,
en su reconstruccidn, ha aprovechado la autora.

Al desaparecer el padre, la madre queda sola, con tres hijos a su cargo
y sin preparacién ninguna para un trabajo alimenticio. La familia, deshe-
cha, va a vivir en la casa del abuelo, que serd el Esteban Trueba de La
casa de los espiritus. Gracias a la ayuda de Salvador Allende y sus in-
fluencias, Isabel y sus dos hermanos obtendrdn becas de estudio, ropa,
vacaciones: todo lo que la madre no habria podido ofrecerles por si sola.
Salvador Allende aparecerd en la novela —recordemos—, como figura de-
_cisiva en varias instancias de la saga familiar, cuya historia esta tan entre-
lazada a la historia de Chile en un periodo que abarca desde principios
de siglo, hasta juntamente el golpe de Estado en el cual el Presidente cae-
ria combatiendo por los derechos de su pueblo a mantenerse en la digni-
dad a que su gobierno lo habfa conducido.

Isabel crecerd al lado de su madre,en casa del abuelo, rodeada de tios
solterones, muy raros y extravagantes.

La casa era muy grande —recuerda— y deteriorada. Mi infancia transcurrié
en los traspatios, los sétanos, la cocina, en los armarios, en la pieza de plan-
char, liena de miedos, fantasmas, de puertas que crujfan. Era una época en que
no existia la televisién y los nifios no tenfan el papel preponderante que tienen
hoy. Uno vivia en los traspatios, con el servicio y los animales. Era una infan-
cia muy sola, donde uno tenia muchas preguntas y no tenia respuestas: enton-
ces funcionaba mucho la fantasia, la imaginacion... Como no habia televisién,
lo dnico que funciongban cran los librog 2.

3 Josefa Zambrano Espinoza, «La entrevista del mes, Isabel Allendes.
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En esas circunstancias y provista de una inteligencia vivaz e inquieta,
aprende a leer siendo muy pequeiia. Cuenta haber heredado de su padre
unos grandes bailes que contenian las colecciones de Julio Verne, Emilio
Salgari, la Enciclopedia Britdnica, el Tesoro de la Juventud. <Todos fue-
ron mis compaiieros de infancia, porque no habifa otras fuentes de di-
yersion»,

Pero no s6lo de lecturas se nutre la imaginacién de la nifia que llegard
a ser escritora. Esos tios con quienes convive —los mismos que, con trans-
posiciones, aparecen en La casa de los espiritus—, pero sobre todo los
abuelos, tenian establecido algo asi como una firme tradicidn del relato
oral en la familia. Su abuela Isabel —Clara en La casa de los espiritus—
¥ su abuelo —sobre cuya imagen construye la de Esteban Trueba—, la na-
rran interminables historias que ella escucha embobada. Y, al mismo tiem-
po, esos familiares —«todos muy locos, nadie normal, muy raros»—, se
elevan en globos, o se transforman en exploradores, bailan flamenco so-
bre la mesa del comedor o ven el futuro en una bola de vidrio. No resulta
asi sorprendente que, ya convertida en mujer madura y escritora de fama,
Isabel Allende pueda sugerir que fue de esa familia suya, tan extravagante,
que sacd «las ideas» (como ella dice) para su primera novela.

Uno de esos tios, a quien recordard «hurafio y formidable», poseedor
€1 mismo de una biblioteca en la que ella contimia sus lecturas indiscrimi-
nadas, le convence de que los personajes salen de las paginas para mez-
clarse con los vivos. «Por las noches —rememora— me parecia sentir la
casa llena de voces, de presencias escapadas de la literatura. Guerreros,
cortesanas, princesas y criminales paseaban por los cuartos, dejando a su
paso el aire de aventuras» 4.

Asi, para la nifa, resultardn, indeslindables la realidad intangible de
los libros y de los relatos orales, de la realidad concreta del mundo coti-
diano. Para fortuna de la literatura, ese cardcter borroso, que no reconoce
limites entre lo imaginario y lo real, la marcard para siempre:

Con el transcurso de los afios —confiesa—, esa frontera no se ha precisado,
sigue siendo una linea de humo que al menor soplo se esfuma. Como lectora
me dejo llevar por el encanto de una narracién, sin indagar demasiado sobre
su autenticidad. En el oficio de escribir me abandono también a la necesidad
de contar, convencida de que si algo no es estrictamente veridico en ese mo-
mento, manana puede serlo. Asi lo he comprobado en mi trabajo. (fbid.)

Pero la literatura no es sélo cosa de imaginacién apta para fraguar las
mds sorprendentes historias. A Isabel Allende también la fascinaron de
pequena las palabras. Siendo aiin criatura, construia con ellas juegos, can-
ciones y relatos. Apreciaba su color, su textura y su magia. «Recuerdo mi
asombro la primera vez que escuché decir “azafate” —relataria — Me

4 Cfr, Isabel Allende, «Mitad cierto y mitad fantasia», en Cauce (Santiago), nim. 25,
2 de octubre de 1984, pp. 42-43.
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parecié un sonido total, un golpe de gong, un estremecimiento sub-
marino» 3.

Nifia de temperamento burlén, siempre inquieta y muchas veces fran-
camente rebelde, provista de una imaginacion que ficilmente se desborda,
en ocasiones desespera a su familia, que decide ponerla en un colegio de
monjas cuaqueras, para ver si la Biblia «aplacaba los tormentos de su ima-
ginacién». Pero, de vocacidn insobornable por lo truculento y tremendis-
ta, nada ni nadie podria encauzdrsela con rigores selectivos. Tampoco sus
lecturas eran objeto de mucho control: el abuelo sostenia que nadie lee
lo que no le interesa y si le interesa es que tiene edad para leerlo, A los
diez afios llevo al colegio La Filosofia del Tocador del Marqués de Sade:
se salvo de ser expulsada s6lo «porque ninguna de esas santas profesoras
puritanas habia oido del noble pervertido, y la palabra filosofia las tran-
quilizé». (Ibid.)

Junto a las obras del divino marqués, que tanto la deben haber confun-
dido, a esa misma edad ya intentaba descifrar a Freud y lloraba con las
tragedias shakespeareanas... °.

Con tantos elementos como los que hemos senalado, no extrafiard sa-
ber que su vocacion se le haya manifestado desde muy pequeia. A la in-
faltable pregunta de los adultos «qué vas a ser cuando grande?s,
invariablemente respondia; «monja o escritora». En alguna ocasién reciente
ha recordado:

Al escribir La casa de los espiritus no pensaba que pudiera convertirme en
escritora, aunque desde nifia quise serlo. Cuando era chiquita y me pregunta-
ban «;qué quieres ser 1?7, yo contestaba: quiero ser como Agatha Christie y
estar en mi casa cuidando rosales y escribiendo, v que los libros se vendan
y vivir de eso 7.

En casa de sus abuelos crecid hasta que su madre se casé con un diplo-
mdtico y todos, ella incluida, partieron de viajes por diversos paises: a
Bolivia, el Medio Oriente, a Europa, para regresar a Chile cuando tiene
quince afos, a causa de la guerra civil en el Libano. La estabilidad de
la infancia —a que la lleva una memoria constantemente alerta a recupe-
rarla como espacio feliz—, estd muy ligada a la vieja casona familiar, en
donde transcurre parte importante de la historia que, companera suya por
afios y alimentada por experiencias posteriores, se convertird en la base
de su primera ficeion. La gran casa llena de espiritus en que transcurre
la vida de los Trueba reproduce, entonces, con variantes; la de los abuelos
maternos. Esta

No era tan basta ni tan lujosa, no poseia un jardin con fuentes cantarinas y
estatuas del Olimpo, ni un ejéreito de servidores, como la que construy6 el pro-

5 Vid, Mdnica Pefia, «Isabel Allende y sus espirituss, en APSI (Santiago), mim. 153,
1-14 de octubre de 1984, pp. 4445,

& Wid. art. en Discurso Literario, ya citado, p. 68.

7 Cfr. La biciclera (Santiago), mim 44, marzo dc 1984, pp. 3840, cir. p. 40.
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tagonista de mi novela —recordard—, pero a mi me parecia enorme, sombria,
cruzada de corrientes de aire, habituada por tenues fantasmas que hacian rui-
dos en los armarios y se deslizaban en los espejos b

Alli, entretenida en juegos solitarios y excursiones al sétano —su «Ca-
ja de Pandora»—, crece Isabel, moviéndose entre viejas cartas de amor,
diarios de viajes, retratos de obispos, de doncellas y de exploradores.

Se van acumulando personajes vivos, fantasmas, lecturas, suenos, te-
mores y fantasfas. Todo lo que sirve de base a parte significativa del mun-
do ficcional de su primera novela. De entre esos seres, (res presencias le
serdn totalmente decisivas: la de su madre y la de sus abuelos. Hasta aho-
ra mismo, casada, con hijos y logrado el reconocimiento universal, la in-
fluencia de su madre sigue siendo notable. Cuando los viajes de una u otra
las han obligado a la separacion, a veces por largos periodos, el contacto
continda siendo permanente:

A mi madre me une un afecto profundo, alegre y totalitario —reconoce, dicho-
sa—. Desarrollamos el hdbito de escribirnos cartas diarias, lo cual me entreno
para estar alerta observando al mundo, captando emociones, descifrando sim-
bolos y claves, percibiendo el lado oculto de la realidad. (Ibid.)

Muchas de esas cartas, conservadas con amoroso cuidado y segura con-
fianza en su valor por parte de la madre, pertenecen al periodo que va des-
de el afio 70 a la publicacién de La casa de los espiritus. Constituyen un
verdadero diario, donde todo estd narrado con la emocién misma del mo-
mento. Por eso ha dicho la propia autora, hay partes de sus libros que no
ha tenido que escribir de nuevo o trabajarlas mucho. °. El gjemplo mds
notable lo constituye el pasaje del entierro de Pablo Neruda en La casa
de los espiritus, relatado en carta a la madre el mismo dia del suceso, don-
de le cuenta lo que vio y vivio. Esa carta, extraordinario y conmovedor
documento, fue dado por su destinataria a Margarita Aguirre —la bidgrafa
del poeta— quien, en alguna ocasion termind un charla suya sobre el autor
del Canto General en Caracas, citdndola in extenso. Isabel, que estaba en-
tre el emocionado piblico de la charla, recibié después de vuelta su texto
y pudo reproducirlo, palabra a palabra, en el pasaje correspondiente de
la novela .

A su abuelo también se ha referido la escritora en incontables ocasio-
nes e importa recordar, en relacién con su primer libro, por lo menos dos
hechos claves: sobre su imagen fue construido el personaje central y cons-
tituye también €l, desencadenante decisivo de la génesis mismas de la es-

8 En Discurso Literario,. p. 68.

9 Vid. Alfredo Zamudio, «Isabel Allende: A vivir con alegria», en Hoy (Santiago), ni-
mero 385, 3-9, diciembre de 1984, pp. 31-33.

0 En su charla «Pable Neruda, residencia entre los hombres», ofrecida en Drew Uni-
versity en abril de 1985. Isabel Allende relatd con detalles este episodio. Existe un precioso
video, precisamente asf titulado, producide por Herndn Frez, niim. | de la serie que él orga-
niza y edita en Palihue Ed. Video, Summerset, New Jersey, U.S.A. (1985).
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critura novelesca. En efecto: al salir Isabel en exilio voluntario, quince meses
después del golpe militar, el abuelo es practicamente el tinico pariente que
deja en Chile. Al poce tiempo de radicada en Venezuela, recibe la noticia
de que €l habia decidido morir. Estaba por cumplir cien afios y habia deci-
dido dejar de comer y de beber, esperando la muerte. Entonces la nieta
se sentd a escribirle una larga carta:

quise recordar aguellas cosas que ocurrieron a principios de siglo, cuando yo
ni habia nacido... Creo que desde el comienzo yo sabia que no iba a alcanzar
a terminar la carta, porque mi abuelo murié mucho antes de que la terminara
(...) Lo que comenzd como una carta fue juntindose asf en un montén de papel
hasta hacer 500 pdginas que finalmente fueron un libro ¥,

Yo sabia que la carta por supuesto nunca le iba a llegar, porque su muerte era
cuestién de horas. Pero mi abuelo tenia la teoria de que la muerte no existe,
sélo existe el olvido (...) Lo que queria decirle en la carta es que €l no iba
a morir, que su memoria, su recuerdo, iba a estar vivo pam mis recuerdos,
para mis hijos, para mis nietos. Ese es el comienzo de La casa de [os espiritus,
donde dice la narradora que escribe para salvar la memoria del pasado y so-
brevivir a su propio espanto =,

Pero el abuelo no sélo es el primer destinatario del extenso texto que
conocemos comola novela titulada La casa de los espiritus, sino que cons-
tituye también la figura sobre la cual se va a moldear su personaje prota-
génico. (Cémo la recuerda la autora fuera de la ficcién? Resultard
interesante anotarlo, para contrastar después esta vision suya con la que,
reconstruida, se convertird en poderoso personaje novelistico:

(era) un viejo rabioso, conservador, reaccionario, machista, fantdstico para un
libro. Yo adoraba a mi abuelo a pesar de sus inmensos defectos. El era un hom-
bre tierno, bondadoso, muy auténtico “.

Esa caracterizacion la ha reiterado, con variantes minimas, en cada oca-
sioén en que ha hablado de él. A modo de ejemplo, recojo otra muestra:

Mi abuelo era un patriarca, un hombre fuerte, intolerante, sacudido por incon-
trolables pasiones, que muri6 cerca de los cien afios, en plena posesién de sus
facultades mentales, cojo y gastado, pero sin arrugas, con una mata de pelo
leonino y sus ojos azules tan penetrantes y licidos como en la juventud. Era
un magnifico personaje para un libro *,

Lo valioso para nosotros, los lectores de la novela, es que la escritora
haya sabido aprovechar esa figura, tranformdndola en verdadera columna
vertebral de su ficcion. Esta la relatan —no lo olvidemos—, las estupen-

I alfredo Zamudio, ar. cit., p. 32.

12 Vid. Victor Claudin, «Isabel Allende cuentacuentos en la aldea del amor y la som-
brar, en Liberacion (Madrid)., 25 de noviembre de 1984,

13 Alfredo Zamudio, p. 31.

% Ant, de Discurso Literario, p. 68.
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das mujeres de diversos medios sociales y edades que lo rodean (y con
las cuales Isabel Allende da una vision amplia de lo femenino en Hispa-
noamérica). Entre esos prodigiosos personajes que figuran al lado de True-
ba, estd Clara. Quien la inspira es la abuela de la autora, del mismo nombre.
De ella ha dicho:

Tuve una abuela extraordinaria que murid demasiado pronto, pero cuyo espiri-
tu atin me acompana. Era un ser luminoso y transparente (...) A ella (Clara
en La casa de los espiritus) hubo poco que inventarle, la tomé de la realidad,
aungque cometi algunas exageraciones. Tal vez fuera verdad que mi abuela mo-
via una mesa de tres patas con el poder del pensamiento, socorria poderes, am-
paraba poetas y flotaba por.encima de las flaquezas humanas con los ojos mds
limpios de este mundo y una sonrisa perenne. (Ibid)

En su «Taller»> de Montclair State College —ofrecido en abril de 1985—,
la novelista se refiri6 extensamente a su abuela Isabel. Record6 que la per-
dié cuando era muy joven y como de ella oy6 lo que constantemente le
contaban su madre y su abuelo. Dice habérsela imaginado segin se la mos-
traron o pintaron: espiritual, generosa, bondadosa y, también, extravagan-
te, en actitud de permanente rechazo de la autoridad de su marido y la
del estado... Practicaba el espiritismo— «tan mal visto'por la sociedad bur-
guesa», comenta la novelista—, con esos pobres parasicolégicos que reco-
noce haber exagerado en el personaje de Clara. Al reflexionar sobre ella,
la escritora puede verla también prisionera de los padres, de los conven-
cionalismos, del colegio y luego de su marido.

Pero Clara no fue la primera novia de su abuelo, sino una hermana
suya, Rosa, que también reaparecera en la novela con rasgos y anécdotas
de su vida muy préximas a la de la realidad. Hablando de ella, Isabel Allen-
de ha dicho que su historia también se la conté su abuelo. De paso tome-
mos nota sobre uno de los procedimientos que utiliza la escritora para
construir sus personajes.

Era una mujer bellisima, que murié envenenada cuando era muy joven (...)
En mi familia se decfa que Rosa era bella como una sirena. Habia una foto
de ella, de color sepia, donde salia una sefiora gordita, con un ramo de flores
y una boca de corazon. Por supuesto no se veia el color del cabello. Cuando
yo era nina, lef un libro que se llamaba E£f resoro de la juventied, donde habia
sirenas que tenian el cabello verde. Después me parecid que la idea del cabello
verde era una manera de simbolizar lo extraordinario y lo original. Cuando
escribi el libro todayia no estaban de moda los punks .

Esos «personajes» y ese ambito —la familia materna, la vieja casona—,
constituyen no el tinico pero si el material inmediato mds importante de
provocacion de la primera novela. A €] se suman, claro, otros motivantes.

Con el tiempo la nifia esa de infancia tan rica en vivencias, modelado-
ras de una sensibilidad alerta como era la suya, va convirtiéndose en mu-

15 Vid Alfredo Zamudio, pp. 31 y 39.
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jer. Los viajes iniciales, a los que es llevada por la profesién de su padrastro,
tienen una primera pausa al cumplir sus quince aios, en que regresa a Chile.
Es cuando comienza a sofiar con el amor, escribe versos «espantosos»
—asi los califica desde la perspectiva de hoy—, y cuentos «truculentos».
Més las infaltables cartas a su madre. Ya para entonces quiere convertirse
en escritora; ha reafirmado una vocaci6n que venfa manifestindose desde
la infancia. Pero han de pasar todavfa muchos afios como para que le dé ple-
no cumplimiento; su aproximacion a la literatura serd, en todo el plazo
que media hasta su primera novela, mds bien solapada, a través del perio-
dismo y del teatro.

La jovencila que suefia con el amor, encuentra al hombre que serd su
compafero por vida en circunstancia que ha narrado con picardia muy suya:

Una noche en una fiesta un muchacho me invité a bailar. Era la oportunidad
que yo esperaba y después de argumentar con €l cuatro afos, acabé por con-
vencerlo de que nos casdramos. Desde entonces estamos juntos. Conocf el amor,
tuve hijos y se inicié una etapa muy plena de mi existencia ",

Su esposo, Miguel Frias, de profesion Ingeniero Civil, y con quien tie-
ne dos hijos, Paula de veintiuno y Nicolds de diecisiete, se rie cuando oye
repetir a su mujer: «estoy casada con el mismo hombre, en parte porque
no he encontrado otro, no vayan a pensar que por vocacion...» 7 Ese mis-
mo humor que parece acompanarla en todo, se ha proyectado sin dudas,
en su matrimonio. Resulta curioso leer las cosas que, con ternura ¢ ironia,
ha declarado sobre su vida conyugal y sobre su marido. Si queremos co-
nocer a esta feminista tan bien casada que es Isabel Allende, debemos es-
cucharla hablar de ello:

soy la mujer mds incomprensiva y la peor esposa que es posible tener. Tanto
asi, que mucha gente cuando conoce a mi marido dice que es un santo. Llevo
veinte anos oyendo que €l es un santo, y he terminado por creer que lo es, y
su santidad consiste en tolerarme. Yo soy realmente intolerable, pero me tolera
bien, o sea que liene una buena dosis de masoquismo (...) jPara mi mi marido
es graciosisimo! Por ejemplo, su hobby es la computadora. Tiene una magquina
de jugar ajedrez electrénica que habla como el Pato Donald y juega como Kar-
pov. A mi me sorprende que alguien pueda pasar horas alli, o resolviendo pro-
blemas matemdticos, y a €l le sorprende, por supuesto, que yo me pueda reir
de algo que a él no le causa absolutamente ninguna hilaridad, o que yo pueda
pasar horas y horas sobando un personaje que para €l no existe (...) Podemos
estar juntos, pasarlo muy bien, pero no intentamos comprendernos y esa es
la base, creo yo, de nuestra armonia conyugal ',

Entre el momento en que conoce a quien seria su esposo y los diecisie-
te anos, termina, en Chile, su educacion secundaria y entra a trabajar co-

16 En el art. de Discurso Literario, p. 70.

17 Vid. Olivia Sifontes, «Isabel Allende entré en la casa de los espiritas»; en Varieda-
des )Caracas), p. 57.

I8 Cfr. Nadia F. Badra, «Una historia de amor desvela a Isabel», Gente, 29 de abril
de 1984, pp. 34, cir. p. 4.
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mo secretaria en el Departamento de Informacion de la oficina de la EA0.
en ese pais. Aunque su madre lo niega, ella insiste en que fue pésima fun-
cionaria, con mala ortografia, cultura desparramada y dactilégrafa que ape-
nas sabia manejar la mdquina de escribir. Tuvo como compafieros en ese
trabajo suyo a dos empleados que, involuntariamente, sellaron su destino
profesional de periodista: uno era alcohdlico total y el otro estaba a punto
de jubilar. En esas condiciones, le fueron delegando casi todo su trabajo.
Al inaugurarse €l primer canal televisivo de Chile, a su oficina le encarga-
ron un programa de quince minutos sobre la tragedia del hambre, progra-
ma auspiciado por la UNICEF. Imposibilitados sus dos colegas de llevarlo
adelante, Isabel es la encargada de ponerlo en el aire. Tan grande fue su
éxito que de inmediato le ofrecieron un programa semanal. Después se-
guird en contacto con la prensa, trabajando como periodista, profesion pa-
ra la cual nunca se prepard sistemdticamente, salvo Unos cuantos cursos
tedricos que seguird en Bélgica, al obtener una beca, bastantes afos des-
pués de haberse iniciado en una carrera que desempend siempre con gran
éxito. Serd precisamente al volver de este viaje que escriba una carta hu-
moristica a su madre, quien la mostré a Delia Vergara, que en aquel en-
tonces estaba organizando una revista que llegaria a ser muy popular, Paula.
Delia Vergara le pidi6 de inmediato que le colaborara regularmente con
articulos de humor. Su fama debida a estas colaboraciones se extiende rd-
pidamente. Empieza a escribir de los mds diversos asuntos, logrando con
ello una experiencia irremplazable: se encarga del horéscopo, de recetas
de cocina, hace reportajes y publica entrevistas.

Luego dirigird una revista infantil que también llegaria a ser muy po-
pular, Mampato. Seguird en sus actividades en T.V., incursiona —con no
poco éxito—, en el teatro. De aquel entonces, recuerda:

era la época del twist, la mini-falda, los hippies, la marihuana, la liberacién
femenina y las luchas politicas y sociales en mi pais (...) Mi vida era apasio-
nante, muy ocupada, siempre en la vanguardia

Alguien que la conocid bien en esos afios —la década del sesenta—,
Graciela Romero, ha rememorado a Isabel publicando sus «Impertinen-
tes» en Paula, sobre los que opina:

apuntando con flecha certera a la prepotencia del macho chilensis contra las
mujeres que por educacion, vocacion y tradicion debian rendirle incondicional
pleitesia, resultaron cristales de color inusitado para reflejar la relacion de pa-
reja (...) una minoria de aludidas la adord; una mayoria resopl6 indignada ven-
giandose con achacarle pechuga y solteria irremisible y amarga. Y los hombres
en masa rieron a carcajada y sin recovecos con esos «Impertinentes» a los que
supieron encontrar la escondida ternura por ellos y ellas .,

% En Discurso Literario, p. 70. .
20 Cfr. Graciela Romero, «Isabel Allende: Diez Afios de Soledad». Munde (Santiago).
mim. 12, noviembre de 1983, pp. 28-29.

134



Hay anécdotas de esos mismos afios —algunas ya muy difundidas—
que nos dicen de la personalidad de nuestra escritora. Tomemos €sta, por
caso, y hagamoslo desde las mismas paginas de la periodista recién cita-
da, Graciela Romero:

Dificil olvidar —entre cientos de recuerdos parecidos— a esa Isabel Allende
caminando por calle Huérfanos vestida de bataclana, con Miguel, su marido,
echando pestes por haber accedido a acompaniarla en la biisqueda de un repor-
taje sobre coristas chilenas. Muy en plan periodistico, Isabel juraba que nadic
iba a reconocerla en esa facha destinada a pasar por aspirante a «figurita» (es-
trella de tercera fila) del Bim-Bam-Bum, justo cuando la compaiiia buscaba
nifias nuevas para el escenario.

Hasta que pasé por el lado de una sefiora con un nifiito de la mano quien
la miré muy seria y luego dijo apremiante: «jMira, mamd, mira a Isabel Allen-
de, que parece un monol»

Isabel pasé el examen como un tubo, frente a un director del cuerpo de bai-
le acotando que «con ese traserito, las primeras filas masculinas van a volverse
locas» (el mismo pedazo anatémico que Isabel siempre alegé entre risas que
lo habia heredado de una bisabuela nacida en los benditos tiempos del polizén,
prenda que la sefiora se la saltaba a pies juntos porque habia nacido con ésta
ya colocada por la Divina Providencia). (fbid.)

Después de ese periodo de plena entrega a su trabajo y de participa-
ci6n creadora que a ella, como a millones, le significara los mil dias de
gobierno de la Unidad Popular, le cafa encima, como a todo su pueblo,
el peso insoportable del fascismo. No le queda sino el exilio. Con su espo-
so extienden un mapa del mundo sobre la mesa del comedor para ver don-
de irse. Buscan un pais que retina tres requisitos: ser democritico, que
en €l se hable espafiol y en el cual se pueda trabajar. Venezuela los acogid
junto a otros refugiados y emigrantes.

Empezamos a vivir —relata— como viven tantos emigrantes, tantos exiliados;
sin raices, sin memoria, sin pasado. Esa sensacién de que todo lo que uno hizo
antes, o todo lo que tuvo antes, se perdié para siempre.

Llevo consigo, naturalmente, su curriculum vitae pero, sin relaciones,
no le fue ficil encontrar trabajo como periodista. Traté de entrar a 1a Tele-
vision y realizé para el Canal 8 de Caracas unos programas infantiles que
se llamaban «E] Papagallo Azuls, que nunca salieron en el aire. Traté de
hacer teatro, pero tampoco pudo. La generosa mediacién de Gonzalo e
Hilda Rojas, quienes por entonces vivian también su exilio caraquefio, y
que la habian leido en Chile, le permitié el ingreso a El Nacional. Alli
por ocho afios, tiene una columna dominical que bajo el titulo muy apro-
piado a su contenido, la llamé —en recuerdo de su actividad en el pais
dejado atrds—, «Pdgina Impertinente», en donde de modo jocoso retrata
personajes y situaciones. Con referencia a estos articulos ha hecho decla-
raciones que también pueden ser ttiles, parcialmente. en la comprensién
de su trabajo novelfstico:
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Lo que escribo en mis articulos de humor lo pesco en el aire, en las cosas que
la gente me dice. Al principio era mds fécil pero, ahora, la gente me identifica,
s¢ me acerca y me cuenta sus experiencias con los celos de la pareja, con los
gimnasios, las dietas, etc. Son hechos que me cuentan, o yo capto en las con-
versaciones, y luego utilizo en mis articulos. Trato de describir ¢cémo es la ma-
yor parte de la gente para que muchos se vean identificados *'.

Con algunas amigas formé también una sociedad y sac6 adelante un
colegio donde se imparten clases en preescolar, primaria y secundaria. Es
un colegio con mucho personal y pocos nifios, que por largo tiempo le
significo a Isabel un trabajo absorbente, que sélo pudo dejar cuando la
difusion de su primera novela le permitié dedicarse por entero a la literatura.

Antes de que esta dedicacion total fuera posible, vino el arduo trabajo
de encontrar editorial al manuscrito de su obra. Los primeros intentos los
hizo en Hispanoamérica. Y pasé lo habitual: niguna casa editorial quiso
siquiera leer el texto: era muy extenso, lo firmaba un autor desconocido,
éste era —horror de horrores— una mujer:

El hecho de que yo fuera una mujer fue también un factor que se volvia en
contra mia; es algo que en Latinoamérica juega en contra del trabajo de las
mujeres >,

En los momentos mismos en que se enfrenta a las negativas de edito-
riales latinoamericanas, Isabel Allende lee El jardin de al lado de José
Donoso. Es por esta novela —lo ha dicho y no tenemos por qué no creerlo—,
que se¢ entera de la existencia de agentes literarios y que el mds importante
de ellos es Carmen Balcells. Decide entonces mandarle su manuscrito,
acompanado simplemente de una carta en que le dice ser la autora del tex-
to y que le gustaria que alguien lo leyera.

A los seis meses, Plaza y Janés de Barcelona publica La casa de los
esplritus y su éxito inmediato le significa a la autora la opcién de cumplir
con el lejano anhelo de llegar a ser escritora reconocida. De alli en ade-
lante su vida privada deja de ser tal y se convierte en figura importante
en el dmbito de las letras hispanoamericanas. Todo eso que ya es tan sabi-
do y que explica la aparicién de estudios como el nuestro, el libro Para
leer a Isabel Allende que pretenden dar cuenta de los rasgos que asume
su realizacion literaria.

2! Declaraciones formuladas en el didlogo que con profesores y estudiarites formulara
en Drew University al terminar su charla «Pablo Neruda: Residencia entre los Hombress,
que ofreciera a pelicion nuestra en abril de 1985,

2 Vid. Amanda Smith, «P. W. Interviews: Isabel Allende», Publishers Weekly, May
17, 1985, p. 120,
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temas

Gabriela Mistral en «Tala»

Su vision del mundo autéctono

EUGENIO MATUS

A la memoria de Luis Oyarzin

El tema del mundo autéctono no aparece tratado con igual intensidad en
todos los poemas de Tala: en algunos constituye el elemento fundamental,
en otros desempefia una funcién secundaria, Hay ademds modos especificos
de tratamiento que dependen de la funcién que lo autéetono desempeiia
en el texto. En todo caso es un elemento poético que no desaparece jamds.

La primera serie de poemas, Muerte de nu madre, es, como se sabe, la
expresion de una crisis religiosa, de una angustia existencial. Gabriela Mis-
tral dice, en la nota correspondiente, que la muerte de su madre se convir-
ti6 para ella en una «larga y sombria posada».

Son poemas profundamente subjetivos. La angustia existencial que can-
tan no se sitda, sin embargo, en w1 ~mbiente abstracto. Por el contrario,

Eugenio Matus es escritor y profesor de literatura. Trabaja en la Universidad de Saint-
Etienne, Francia. Es autor de Mientras amanece y Encuentro en Tanger (novelas), e Intro-
duccion a Baroja, (ensayo), y de diversas antologfas de literatura hispanoamericana.
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en la mayoria de ellos reconocemos un espacio geogrdfico concreto: ¢l de
la tierra natal de la poetisa.

En La fuga, por ejemplo, el sueiio o pesadilla en que ella suefia con
su madre, se desarrolla en un paisaje de cerros, ¢erros que se repiten in-
terminablemente.

Un monte negro que se contornea
siempre para alcanzar el otro monte. '

Una especie de laberinto en el que ella persigue vanamente a su madre
muerta: los cerros de Elqui, siempre presentes en su poesia.

En Nocturno de la consumacion, la poetisa se considera olvidada de
Dios. Su vida no es mds que un amargo fracaso. Desea volver a la nada.
El paisaje que rodea y que «concretiza» este sentimiento es un paisaje del
Norte Chico de Chile, el paisaje de su valle de Elqui. Dios la ha olvidado
porque las cabras y las vicunas la han ocultado a su vista, porque sus hom-
bros y su frente han sido borrados por las dunas, por el algarrobo y por
el maitén.

... cabras vivas, vicufas doradas

te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida

las criaturas que te hacen tropel;

te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maitén.

En el Nocturno de la derrota aparecen de nuevo los cerros («y he can-
tado cosiendo mis cerros...») y «la cresta del amanecer». El desplazamiento
calificativo implicito en esta expresion adquiere todo su sentido si se con-
sidera que en Chile el amanecer se asocia inevitablemente a las crestas
de la cordillera de Los Andes.

El Nocturno de los tejedores viejos empieza con una nostilgica evoca-
ci6n de la infancia vivida a orillas del mar, en una atmdsfera campesina:

Se acabaron los dias divinos

de la danza delante del mar,

y pasaron las siestas del viento
con aroma de polen y sal,

y las otras en trigos dormidas

con nidal de paloma torcaz,

Tan lejanos se encuentran los anos
de los panes de harina candeal, ..

En Locas letanias, poema con que se termina la serie y en el cual la
poetisa pide a Cristo acoger el alma de su madre, los elementos materiales

I Las citas provienen de la edicién Losada. Buenos Aires, 1975.
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que aparecen pueden perfectamente asimilarse también a su paisaje natal:
canas que se parten en los llanos, piedras, valles desde los cuales ella con-
templa a su madre subir a los cielos, y el rio, el rio Elqui desde luego,
que en este caso es un rio divino, un rio que se asocia al propio Cristo:

iRio vertical de gracia,

agua del] absurdo santo.
parado y corriendo viva,

en su presa y despenado;

rio que en cantares mientan
«cabritillo» ¥ «ciervo blancos:
a mi madre que te repecha,
como anguila, rio trocado,
ayudala a repecharte

y stibela por tus vados!

En la serie de poemas titulada Alucinacion, superada ya la crisis reli-
giosa y existencial, la poetisa canta su vida espiritual, sus ansias misticas,
sus vacilaciones entre la esperanza y la desesperacién. En estos poemas,
profundamente subjetivos, encontramos también, aqui y alld, referencias
al mundo autdéctono, aunque esta referencia no se manifiesta a veces mas
que en el modo de decir, tradicional, arcaico.

Leemos, por ejemplo, en La ley del tesoro:

Me oigo la cantilena
como el tero-tero,

0 como sobre las tejas
refrin de aguacero:
«guardards bajo la mano
(u 1esoro enteros.

En La copa encontramos de nuevo la colina, los valles. En La media-
noche, la duna. El monte, el bosque, la llanura, la solfatara, la cascada,
las avenas, el rio en La cabalgata.

La gracia es un poema de cardcter religioso, mds bien mistico. La poe-
tisa siente que la Gracia de Dios la toca, pero esta Gracia de Dios no apa-
rece simbolizada por un rayo de luz que desciende de las manos divinas
ni de ningiin otro modo cldsico o estereotipado, sino como una «pdjara
pinta jaspeada» que pasa el rio «en la mafanita» y la deja «temblando en
la quebrada».

La serie Historias de loca continda el tratamiento de estos temas de
cardcter espiritual o religioso.

La muerte-ninia (la muerte que crece en el espiritu mientras el mundo
se desvitaliza) en un poema impregnado de atmésfera campesina: la muer-
te nace en una gruta «desnuda y pequeiiita como el pobre pichon de cria»,
se la puede aplastar con una piedra, se mece como un junco al viento.
El mundo, al mediodfa, estaba armado como una pifia. La poetisa se pone
a gritar en el camino. Hay fuentes, praderas, animales...
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En La flor del aire (alegoria del desarrollo de su mundo poético) en-
contramos praderas, bosques, montes, rocas, flores.

2

Pero es en la serie de poemas titulada Materias donde empieza a surgir
verdaderamente el mundo de los objetos. Hasta ahora €stos han aparecido
como sfmbolo de lo subjetivo o como paisaje 0 marco en el que se desa-
rrolla una situacion espiritual. En el caso presente son los objetos mis-
mos, los elementos materiales los que aparecen en primer plano.

Sin embargo esta primacfa o independencia de los objetos en la serie
Materias es ilusoria. En realidad éstos aparecen no para ser cantados en
funcién de ellos mismos, en cuanto materia, sino como estimulantes del
recuerdo, como punto de partida de una evocacion. En cierto sentido con-
tindan estando al servicio del espiritu, aunque ahora en sentido inverso.
En los poemas anteriores los objetos materiales eran simbolos, aparien-
cias externas de fenémenos espirituales, o constituian el ambiente concre-
to en que €stos se situaban. Ahora son ellos los que crean los fendmenos
espirituales. Son ellos los que permiten recordar, evocar, sofiar.

Examinemos, por ejemplo, el poema Pan. Dice la poetisa que el pan
que encuentra sobre la mesa tiene el olor de su madre cuando le dio su
leche, el olor de tres valles por donde ella ha pasado: Aconcagua, Pétz-
cuaro, Elqui. El encadenamiento de asociaciones mentales se prosigue:

En mis infancias yo le sabfa
forma de sol. de pez o de halo,

y sabfa mi mano su miga

y el calor de pichén emplumado...

Amigos muertos con gue comialo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.

La sal del poema Sal (la sal puesta en un salero en la mesa) le recuerda
su infancia junto al mar. Ella era una amiga de la sal, de las olas salobres,
La sal y ella vivian en un mundo de libertad. Y ambas perdieron ese mundo:

Ambas éramos de las olas

y sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta...

Pero como siempre, es el agua el elemento material que tiene-en Ga-
briela Mistral el mayor poder evocador. Dice en el poema Agua:
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Hay paises que yo recuerdo
como recuerdo mis infancias,
Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.

Gracias al agua se actualizan en su espiritu paisajes americanos y euro-
peos: «Antilla en palmas verdinegras», una aldea sobre el Rédano, el mar
de Italia: y sobre todo el paisaje natal. Ella quisiera espiritualmente recu-
perar su infancia vivida junto al agua.

Quiero volver a tierras nifias;
llévenme a un blando pais de aguas.

Cascada en sequedal y El aire son también poemas impregnados del
sentimiento del paisaje natal, del mundo autéctono:

... ni vivo en la tierra
de donde es 1a palma,
ni la madre mia

entra por mi casa,

ni regreso a ella
gritando en la barca...

.....................................

En el llano y la llanada

de salvia y menta salvaje,
encuentro como esperdndome
el Aire.

No es necesario multiplicar los ejemplos. Lo que habria que decir, si,
es que de los elementos materiales cantados en esta serie titulada Mate-
rias, el 1inico que se canta en funcién de si mismo y no como estimulo
de la evocacién es el aire, quizds porque es el menos material de todos.
(A alguien podria recordarle este poema, y no sin razén, una oda elemen-
tal de Neruda) 2.

2 No puedo menos de transcribir aqui algunos pdrrafos de Luis Oyarzin en relacién
con ¢l problema que voy tratando, Luis Oyarzdn es, a mi juicio, uno de los que mejor y
mis profundamente han comprendido la poesia de Gabriela Mistral:

«Cada percepcion, podrd decirse, tiene un contenido trascendente, si es flevada hasta el
fin. Asi aparecen, realmente vividas y vistas, en la poesia de Gabriela Mistral, las subs-
tancias mds proximas. «No hay poema en el cual la substancia de las cosas no esté pre-
sentes, dice Valéry, cuando hace notar la rara intimidad con la materia que expresa la
obra de la poetisa. Recuérdense los poemas Pan, Sal, Agua, Cascada en sequedal, El
aire, en Tala. Mas no es propiamente una penetracion en la materia la que realiza Ga-
bricla Mistral én estos versos sino un ahondamiento en la experiencia espiritual de las
cosas fisicas...

»... (En donde reside el misterio de un pan lleno de alma si no en su humanizacién
lograda?

»El pan, el agua, la sal, el aire, laluz, las alondras, la montafia, las frutas, el fuego,
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Y llegamos por fin a la serie de poemas titulada América, que es la que
contiene con la mayor intensidad y plenitud el mundo autéctono de Ga-
briela Mistral. Y es en ella tambi¢n donde encontramos la mayor indepen-
dencia de lo material en relacién con lo espiritual, quizds porque se trata
aqui no de un mundo cristiano, sino de un mundo primitivo americano,
por lo tanto un mundo pagano. Si se puede hablar de espiritualizacién de
la materia en estos poemas, ella consiste, en todo caso, en algo muy dife-
rente: en la mitificacion de los elementos materiales, en atribuirles un ca-
racter sagrado, en un deseo de fusién con ellos. Estoy aludiendo
particularmente a los dos himnos, Sol del trépico y Condillera.

Es verdad que este deseo de fusion o de. identificacién con el mundo
material aparece ya en algunos de los poemas que hemos citado. En Agua,
por ejemplo, la poetisa quiere hablar con el agua, quiere tener por madre
a una fuente. En Nocturno de la consumacion quiere permanecer «mano
a mano y mudez con mudez» con la tierra, pero s aqui, en estos poemas
de la serie América donde este deseo de fusion implica verdaderamente
una actitud mitica de fusi6n con el elemento primitivo original, una glori-
ficacion de la materia como algo divino. Gabriela Mistral, por mimetis-
mo, adopta en estos poemas la actitud de un ser primitivo que adora los
elementos naturales.

Detengdmonos en el poema Sol del tropico.

Este poema es un himno en el que se invoca al sol.

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano.

El sol es la deidad que gobierna y preside este mundo primitivo. Es
el sol de los Andes, ¢l sol del Cuzco, el sol de México, el sol del Mayab:

sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y en el que viejos aimaraes
como el d@mbar fueron quemados,

El mundo americano primitivo aparece representado a través de la re-
sonancia magica de los topénimos: Tacdmbaro, Uruapdn, Tiahuanaco. Es
un mundo de faisanes, leopardos, colibries, [lamas, ciervos, flamencos,
tértolas, salamandras, lagartos, anacondas; de arboles como el drbol del

la casa, la tierra son, entre muchos otros, los testimonios de un alma que Ilega a un de-
leite puro en ¢l contacto con las cosas mds simples, ¢sas mismas cosas que poséen algo
de santo por la ternura humana que palpita en ellas.»

(«Gabriela Mistral en su poesia», en Temas de la cultura chilena, Editorial Universi-
taria, Santiago de Chile, 1967.)
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pan, ¢l drbol del balsamo; un mundo de objetos de artesania primitiva en
el que encontramos la «jicara de Uruapdn», el «cdntaro del peruano», en
el que las mujeres trabajan en sus telares y resuena la quena milenaria.

El sol es el dios de este mundo y lo llena por completo. Es €l el que
pinta las manchas del leopardo, el que traza los tatuajes de los hombres,
el que cura 0 mata a los guerreros heridos.

En perfecto acuerdo con los rasgos que caracterizan la mentalidad mi-
tica y primitiva, no hay ninguna diferencia, no hay fronteras precisas entre
la divinidad y los elementos naturales. El sol es un animal. Cuando se le-
vanta es un faisdn rojo. A mediodia es un faisdn blanco. Es un lebrel de
oro que nos sigue por todas partes. Es un pdjaro de fuego. Es una llama
que guia rebanos de llamas,

Pero el sol puede ser también cualquiera otra cosa del mundo natural.
Es una piedra dorada en México, una piedra rodada o errante en el Ma-
yab. Es un maiz de fuego. Es una raiz del cielo. Es el pastor ardiendo de
una grey ardiendo. Es la tierra ardiendo en su milagro,

La poetisa se identifica o quiere identificarse con este dios padre. Quiere
que el sol la acoja en su seno, le dé su color rojo, la transforme en liquido
suyo y la haga hervir. Notemos la pasién, la fuerza con que Gabriela Mis-
tral expresa este deseo de fusion con la divinidad solar, esta ansia de ser
purificada por el fuego divino, de todas las impurezas con que la ha conta-
minado el mundo no primitivo:

iQuémame ti los torpes miedos,
sécame lodos, avienta enganos;
tuéstame habla, drdeme ojos,
sollama boca, resuello y canto,
limpiame oidos, ldvame vistos,
purifica manos y tactos!

Como cualquiera de los otros elementos naturales:

jComo el maguey, como la yuca,
como el cdntaro del peruano,
como la jicara de Uruapdn,
como la quena de mil afios,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me bafio!

Extranjera, desarraigada en un mundo extranjero, la poetisa busca me-
diante la identificacién con ¢l sol, la identificacién con lo que le es pro-
pio, la recuperacién del mundo autéctono, la salvacidn existencial.

Pero aqui se presenta un problema. (Es solamente ella la que vuelve
al origen? No, desde luego. Es toda la colectividad indigena la que regresa
al sol. Lo dice la poetisa en las tltimas estrofas:

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurdbamos.
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De 1i rodamos hacia el Tiempo
y subiremos a tu regazo.

......................................

iComo racimos al lagar
volveremos los que bajamos...!

No es ella la tinica que pis6 «los cuarzos extranjeros» y que comio «sus
frutos mercenarios». Es todo un pueblo el que cayé en un mundo extranje-
ro. Son los pueblos indigenas hispanoamericanos los que perdieron su mun-
do primitivo, pero que desean recuperarlo ¢ que prometen recuperarlo.
El mundo americano primitivo descrito en el poema, aunque mostrado como
algo presente, es en realidad un mundo pasado.

Pero examinemos atentamente los versos que dicen:

De ti rodamos hacia el Tiempo
y subiremos a tu regazo.

Tenemos que descifrar su significado. ;Como puede afirmar la poetisa
que los pueblos americanos rodaron hacia el Tiempo? ;Ddnde estaban an-
tes entonces? Creo que hay que pensar aqui en el hecho histérico de la
conguista de América. La poetisa simboliza la destruccién del primitivo
indigena (la introduccion violenta de estos pueblos en una nueva estructu-
ra social) por una caida, un rodar hacia el Tiempo.

Es como si la época anterior a la llegada de los espaiioles no pertene-
ciera a la historia, como si se situara fuera del tiempo, y fuera por lo tanto
un pasado mitico, una especie de Paraiso perdido.

La forma en que Gabriela Mistral explica poéticamente este fenémeno
posee una estructura mitica evidente: la pérdida de la unidad original, la
dispersion de lo que era unidad, totalidad. Observemos las dos tltimas
estrofas del poema. El acto de rodar hacia el Tiempo es presentado como
una caida en «grumos de oro».

... de ti caimos en grumos de oro,
en vellon de oro desgajado,

y a ti entraremos rectamente
segin dijeron Incas Magos.

(Qué son esos grumos de oro? Sin duda, particulas del sol. (La idea
de un liquido que se coagula estd implicita). Es la expresién simbdlica,
poética de la pérdida de la unidad original. Lo mismo vale para la expre-
sion «vellén de oro desgajado». Asi, pues, Gabriela Mistral crea un mito
para explicar esta destruccion del mundo indigena: es el sol que ha des-
prendido de sf mismo infinidad de particulas. Las particulas procedentes
del sol son los diferentes elementos de la Naturaleza americana, Y he aqui
la explicacién de la riqueza metaférica del poema, en que ¢l sol, como

146



hemos senalado mds arriba, se identifica con un faisan, con una llama, con
un lebrel, con el maiz, con una piedra: una riqueza metaférica que no pro-
cede tan s6lo de la abundancia de la imaginacion, sino que tiene el funda-
mento mitico senalado.

Y observemos de pasada que la esperanza de recuperacion del Paraiso
no estd puesta en Dios o en Cristo; sino en los Incas Magos.

Ahora bien, ;qué puede significar este retorno al sol? Desde el punto
de vista poético, mitico, como lo hemos dichoe, es la recuperacidn del Pa-
rafso perdido. Desde el punto de vista histérico, es un reencuentro con
las raices, un redescubrimiento de lo propio y original, una reintegracion
de lo que jamds debid haberse desintegrado.

Fenomeno semejante es el que presenta el poema Cordillera, aunque
aqui el reencuentro con lo autéctono americano no es solamente un deseo
0 una promesa, sino algo que ya se ha realizado o que estd, por lo menos,
en vias de realizacidn.

Una lectura intrascendente podria hacernos pensar que se trata aqui
de nuevo tan sélo de un fenémenc personal. Pero no es asi evidentemente.
Un examen atento nos permite ver en este texto, como en el caso anterior,
una significacién mds amplia y profunda. Dice la poetisa:

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda,
viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana,

donde quedd la madre augur

que desde cuatro siglos llama...

«Desde cuatro siglos». (Qué pueden significar estos cuatro siglos sino
el tiempo que nos separa de la conquista de América y de la destruccién
del mundo indigena?

En este poema, con mas evidencia atin que en Sol del trdpico, la caida
en un mundo extrafio (es decir, la pérdida del Paraiso, ¢l rodar hacia el
Tiempo, la destruccién de la unidad mitica original) se identifica con la
conquista espanola. Lo que dice la poetisa en Sol def trpico en relacién
con su historia personal («Pisé los cuarzos extranjeros / comi sus frutos
mercenarios»), lo dice ahora explicitamente de los pueblos americanos:

Anduvimos como los hijos

que perdieron signo y palabra,
como beduino o ismaelita,

como las pefias hondeadas,
vagabundos envilecidos,

gajos pisados de vida santa,

hasta el dia de recobrarnos

coOmoO amantes que se encontraran.

Lo que en ella fue vagabundeo geogrifico, vida inestable, errante por
tierras en las que siempre sinti nostalgia de la suya, en relacién con los
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pueblos americanos es desorientacion, extravio en un mundo ajeno que
se les impuso con violencia.

Y observemos que los simbolos de la pérdida de la unidad original se
correponden perfectamente con los que emplea en Sol del trépico. En este
poema la caida en el Tiempo de los pueblos americanos estd representada,
como hemos senalado, por los grumos desprendidos del sol, por el vellon
de oro desgajado. En Cordillera, estos mismos pueblos son «pefas hon-
deadas», es decir piedras lanzadas al aire, dispersadas, y «gajos» («gajos
pisados» ademds) de una vid santa.

El maiz es también un canto a un material americano. Como en los
poemas anteriores, la poetisa expresa su apasionado deseo de fusion, de
integracion con lo autéctono:

El maiz de Andhuac,

el maiz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,

a mi cuerpo se viene.

En el viento me huye,
jugando a que lo encuentre,
y me cubre y me bana

el Quetzalcoatl verde

de las colas trabadas

que lamen y que hieren,

Pero a diferencia de Sol del 1répico y Cordillera lo que nos queda al
final del poema no es una esperanza de reintegracion o la satisfaccion de
una reintegracion lograda, sino mds bien un recuerdo nostélgico. Ella, la
poetisa, tuvo el maiz, pero lo perdié. Su recuperacion queda entregada
al sueno, a la evocacion poética;

Hace afios que el maiz

no me canta en las sienes

ni corre por mis 0jos

su crinada serpiente.

Me faltan los maices

y me sobran las mieses.

Y al suefio, en vez de Andhuac,
le dejo que me suelte

su mazorca infinita

que me aplaca y me duerme.

Los dos poemas que siguen de la serie América, Mar Caribe y Tambo-
rito panameiio, pueden figurar entre aquellos poemas, abundantes en la
poesia de Gabriela Mistral, en que se celebra sin. mayor complicacién al-
giin elemento del mundo americano. Son poemas alegres, entusiastas, hen-
chidos del amor que siempre inspird a la poetisa todo lo relacionado con
la tierra, la gente y la cultura de América. al aparecer, en estos poemas,
el elemento autdctono como alge presente y actual, no tiene cabida en ellos
el sentimiento de la nostalgia.
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Es éste, por el contrario, el fundamento de la serie titulada Seudade. Vol-
vemos a encontrar aqui, como elementos esenciales (y no podia menos
de ser asi) el recuerdo, la evocacion, el ensueio,

En el poema titulado Beber, la poetisa recuerda en funcion del agua
(como en el poema Agua) los lugares donde vivio: el valle del rfo Blanco,
el rio Aconcagua, el campo de Mitla, la isla de Puerto Rico, la casa de
su infancia...

Todas ibamos a ser reinas es un recuerdo de infancia, el Paraiso de
la infancia vivido en el valle de Elqui:

En el valle de Elqui ceido
de cien montafias o de mads,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo y azafrdn.

Con las trenzas de los siete afios
y batas claras de percal,
persiguiendo tordos huidos

en la sombra del higueral.

Cosas es un poema impresionante, Gabriela Mistral alcanza aqui una
rara perfeccién en el arte de espiritualizar la realidad material, de crear
una zona vaga entre la realidad y el suefio, dando a los objetos que se anun-
cian y a las situaciones que se presentan una trascendencia simbdlica. En
este poema, en su desconcertante y cadtica sucesion de visiones oniricas,
nos asalta la imdgen de la muerte asociada a cada cosa: el agua silenciosa,
los pastos friolentos, la llaga «llena de musge y de silencio», el aroma «ro~
to en rafagas».

Nos presenta la poetisa, en un paisaje de suefio, el rio Elqui de su in-
fancia, la Cordillera, el Océano Pacifico, una piedra de Oaxaca o Guate-
mala («roja y fija como mi cara / cuya grieta da un aliento»), que resulta
ser finalmente una imdgen de su sepulcro.

En las series La ola muerta y Criaturas los elementos autéctonos apa-
recen aqui y alld como indicios que conforman un paisaje, el paisaje que
ya conocemos: muros blancos, un pinar, una fuente, dunas, las orillas de
un rio (Deshecha); plantas, un pino cortado, un umbral de piedra, una ra-
ma fresca (Lefador); una azotea a la hora de la siesta, en que una mujer
da de comer trigo a las palomas: (Palomas).

El recuerdo, la evocacion son elementos predominantes en la serie Re-
cados, pero aqui, a diferencia de lo que ocurre en muchos de los poemas
comentados mds arriba, no se trata de una evocacién nostdlgica, melancé-
lica, sino de un recuerdo sereno, a veces alegre, humoristico, sostenido
en todo caso siempre por una gran fuerza vital.
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En Recado de nacimiento para Chile la poetisa habla del nacimiento
de una nifia en su pafs natal:

Le pusieron mi nombre,

para que coma salvajemente fruta,

quicbre hierbas donde repose

'y mire ¢l mundo tan familiarmente

como si ella lo hubiese creado, y por gracia.

Mas anadieron en aquel conjuro

que no fenga nunca mi suelta imprudencia,
que no labre panales para 0s0s

ni se ponga a azotar a los vientos...

Pienso ahora en las cosas pasadas,
en gsa noche cuando ella nacia
alld en un claro de mi Cordillera.

Yo sofiaba una higuera de Elqui
que manaba su leche en mi cara,
El paisaje era seco, las piedras
mucha sed, y la siesta, una rabia.

Me he despertado y me ha'dicho mi suefio:
«Lindo suceso camina a tu casas.

Recado a Lolita Arriaga, en México nos presenta la imagen de una ins-
titutriz ejemplar en la agitada época de Pancho Villa.

Contadora de «casos» de iguanas y tortugas,
de bosques duros alanceados de faisanes,

de ponientes partidos por cuernos de venados
y del drbol que suda el sudor de la muerte.

En Recado para las Antillas encontramos la evocacién del café con su
«alma vehemente», «denso en el vértigo, casto en la nata», de los toronja-
les y las cafias, de las aves y las viboras, de personajes como el Siboney
y la india Guarina, de mujeres que se llaman:

.+ dulce, modoso o agudo:
Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza.

Termina Gabriela Mistral su libro con la evocacion de la casa de su
amiga Victoria Ocampo en Argentina, casa que tiene alhucemas, hierro,
maderas, conversacion, lealtad y muros.

Confia Gabriela Mistral a su amiga las tierras de América. Los versos
finales de esta obra genial que es Tala merecen ser citados en toda su so-
berbia amplitud:
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Te digo adiés y aqui te dejo,
como te hallé, sentada en dunas,
Te encargo tierras de la América,
ja ti tan ceiba y tan flamenco,

y tan andina y tan fluvial

y tan cascada cegadora

y tan reldmpago de la Pampa!

Guarda libre a tu Argentina
el viento, el cielo y las trojes:
libre la cartilla, hibre el rezo,
libre el canto, libre el llanto,
el pericon y la milonga,

libre el lazo y el galope

iy el dolor y la dicha libres!

Por la Ley vieja de la Tierra:

por lo que es, por lo que ha sido,
por tu sangre y por la mia,

ipor Martin Fierro y el gran Cuyano
y por Nuestro Sefior Jesucristo!

Podemos, pues, concluir que el mundo autdctono americano aparece
presentado en Tala de acuerdo con las siguientes modalidades:

1) Como espacio preciso, determinable, donde se sitiia un poema de
cardcter subjetivo. Ejemplo: la serie titulada Muerte de mi madre.

2) Como objetos materiales cuya presencia es estimulo del recuerdo,
la evocacion, el ensuefio. Ejemplo: algunos de los poemas de la serie Ma-
terias (Pan, Sal).

3) Como objetos ausentes que se actualizan en la conciencia en rela-
cion con lugares y situaciones pertenecientes a la vida pasada. A veces
este recuerdo es nostdlgico, melancdlico; otras veces, alegre, vital. Ejem-
plos: Agua, Beber, Cosas, Recado de nacimiento para Chile, Recado a
Lolita Arriaga, en México.

4) Como objetos que se celebran simplemente. Ejemplo: El aire, Mar
Caribe, Tamborito panamerio,

5) Como materias, grandes materias pertenecientes a la realidad ame-
ricana o intimamente asociadas a ella, en torno a las cuales se crea un mi-
to. Ejemplo: Sol del trépico y Cordillera.

5

Indicdbamos mas arriba que estos dos grandes poemas (Sol del trépico
y Cordillera) tratan, en un contexto americano, el tema cldsico de la pér-
dida y recuperacién del Paraiso. En Sol del tropice el mundo primitivo
presidido por el sol se ha perdido, aunque se ansia recuperarlo. En Cordi-
. llera este Parafso americano estd ya recuperado o, por lo menos, en vias
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de recuperacion. Es la actualizacion de una esperanza. Actualizacion poé-
tica desde luego, anticipacion tan sélo, pero que no puede menos de rego-
cijarnos si pensamos que la misién de los vates, de los poetas es la de
vaticinar.

Y entre tanto este vaticinio se realiza, nosotros, chilenos dispersos en
tierras extranas, «piedras hondeadas», «gajos pisados de vid santa» no ha-
riamos mal en repetir estos versos llenos de esperanza de nuestra gran

poetisa:

Comeo racimos al lagar
volveremos los que bajamos,
como el cardumen de oro sube
a flor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas
subiendo al silbo del Hamado.

LOS CHISTES NEGROS DEL MERINOIDE

—Monsedior, en los tltimos dias hemos sido testigos de nuevas declaraciones del
almirante Merino, esta vez sobre el asesinato de Orlando Letelier v las revelaciones
que hiciera en Estados Unidos el ex Mayor del Ejército Armando Ferndndez Larios.
A propdsito de Letelier, Merino dijo que él ya estaba muerto y punto. Comuo obispo
y como hombre de lglesia, ;qué piensa usted sobre esas declaraciones?

—Las declaraciones del almirante Merino en relacién al caso que usted me plan-
tea parecen mas un chiste de Coco Legrand que las palabras del Comandante en
Jefe de la Armada de Chile.

{Obispo Carlos Camds, en Apsi, 22-111-87.)
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temas

Retrato de Flora Tristan

YOLODIA TEITELBOIM

Fue la abuela medio peruana de Paul Gauguin. ;Sdlo por eso Mario Var-
gas Llosa quiere escribir una novela sobre ella y Alfredo Bryce Echenique
recuerda que pertenece a su familia, donde hay virreyes, presidentes, toda
clase de aventureros y algunos locos formidables?

No sélo por eso. Gauguin, hastiado de su ambiente, también sinti6 el
llamado de tierras lejanas y civilizaciones primitivas. Abandond Europa
y se marché a Tahiti, donde su pintura adquirié otro color. Pero un dia
comentd: «... Mi abuela era una curiosa mujer». La verdad es que en sus
Memorias péstumas, Antes y después, aparecidas en 1918, se advierte que
su conocimiento de ella no era tan profundo. Pero a ambos los unfa un
nexo directo de sangre, que seguramente se reflejo en sus caracteres y tem-
peramentos, convirtiéndolos en seres fuera de lo comin.

Sin duda ella fue algo mds que una excéntrica. En la historia del socia-
lismo utépico del siglo X1X y del feminismo mundial Flora Tristan ocupa,
por lo menos, un lugar tan grande y destacado como el de su nieto en la
historia de la pintura de su tiempo,

No falta quien la considere una de las precursoras de Marx y de En-
gels. Ambos dieron al socialismo su cardcter cientifico. Ella muri6 un po-
co antes, el 14 de noviembre de 1844, a los 41 afios. Su féretro fue conducido
al cementerio de Burdeos por los obreros de la ciudad, que juntaron el
dinero necesario para adquirir un terreno donde erigirle un monumento.
Fue inaugurado sugestivamente el mismo afio de la publicacion del Mani-
fiesto Comunista, meses después de la insurreccién de 1848, y tiene gra-
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bada una sencilla inscripcién: <A la memoria de la sefiora Flora Tristdn,
autora de la Unién Obrera, los trabajadores agradecidos. Libertad, Igual-
dad, Fraternidad. Solidaridad».

Si. Fue algo mds que una «curiosa mujer». El pintor que abandoné Euro-
pa para vivir en la Polinesia, nacié en ese mismo aio clave 1848. Escucha-
ba a su madre Alina hablarle del personaje extrano, fabuloso, errabundo,
original, que en esa época hacia algo excepcionalisimo: viajaba de un con-
tinente a otro, atravesando los mares mds fieros del globo, y dedicéd su
vida a luchar por el socialismo y la causa de la mujer. Tal vez Gauguin
llegé por un momento también al Peri magnetizado por los pasos de su
fantastica, mitica abuela, una belleza de ojos enormes, mezcla electrizan-
te de Europa y América.

El pintor y la «curiosa mujer» nacieron en Francia. Pero el padre de
ella, Mariano de Tristdn y Moscoso, vio la luz en ¢l virreinato del Peni.
El matrimonio en la época napolednica cultivaba la amistad con dos vene-
zolanos que abrigaban en su cabeza al parecer proyectos desorbitados. Uno
era pedagogo. Se apodaba Simén Robinson, y en verdad respondia al nom-
bre de Simon Rodriguez. Lo acompaiaba un discipulo de fisico enjuto,
cejas altas y ojos ardientes, a la vez que interrogantes, que admiraba a su
maestro y le diria mas tarde con el estilo propio del romanticismo en bo-
ga: «Usted formé mi corazon para la libertad, para la grandeza, para lo
hermoso. Yo he seguido el sendero que usted me senalé». Lo llamaba «el
socrates de Caracas». Simén Bolivar adoré esos valores. Flora también
los haria suyos. Su madre francesa, Teresa Laisney, tuvo amores muy apa-
sionados con el entonces joven viudo de Caracas, quien en un comienzo
adoraba a Napoleon como «al héroe de la Repiiblica, como la brillante
estrella de la gloria, el genio de la libertad...» Pero agrega a continuacién;
«Se hizo emperador y desde aquel dia lo miré como un tirano hipdcrita,
aprobio de la libertad y obsticulo al progreso de la civilizacién». Asi se
lo declara a O'Leary. En 1838 Flora Tristdn publico en Le Voleur, de Pa-
ris, algunas cartas intimas de Bolivar a su madre. Ambos se conocieron
en Bilbao y siguieron frecuentindose en Parfs, cuando Teresa Laisney es-
taba casada con Mariano Tristdn. Vivian en la calle Vaugirard. Era tam-
bién un asiduo de la casa el cientifico Bonpland, atraido hasta la obsesion
por el continente americano. Allf departia con Bolivar. Este lo aprecid tanto
que afios despues, cuando el sabio naturalista estaba preso, amenazo a Fran-
cia, «El Supremo», con «marchar hasta el Paraguay, solo para libertar al
mejor de los hombres y al mds célebre de los viajeros».

El padre murié muy joven y comenzaron las penurias. Flora contrae
un matrimonio precoz, que pronto fracasa. Entonces decide viajar a Are-
quipa y recurrir al hermano menor de su padre, su tio don Pio, quien ha-
bia sido dltimo virrey del Peni, en la hora en que el imperio espaiol se
desplomaba en Sudamérica y al cual Bolivar, en Ayacucho, daria el golpe
de gracia,

Hoy resulta muy dificil hacerse una idea de las penalidades de esa tra-
vesfa. En avion de pasajeros se traslada en menos de un dia de Paris a
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Lima. La travesia de Flora Tristin durd casi seis meses, y tuvo que cruzar
el frio paralizante y los vientos contrarios del «espantoso Cabo de Hor-
nos». La camisa de lana —evoca— y el pantalén de los marineros «se he-
laron sobre ellos y no podfan hacer un movimiento sin magullar su cuerpo
por el frotamiento del hielo sobre sus miembros ateridos». Muchas veces
pensé que no llegarfa a su destino, Como era una escritora nata, todo lo
narra en Peregrinaciones de una paria (1833-1834), que aparece en dos
tomos, en Paris en 1838. *[Qué libro crudo y alucinante sobre Hispanoa-
mérica de entonces! Era tanta su dspera verdad que los pocos ejemplares
recibidos en Arequipa, donde su tio, el antiguo Virrey, seguia seforeando,
fueron quemados en la plaza piblica. Ha transcurrido un siglo y medio
desde su publicacién y el lector contempordneo puede leerlo con el mis-
mo interés que se depara, en variados aspectos, a un testimonio fresco
muy actual.

Desde su punto de vista tenian muchos motivos para escandalizarse los
que hicieron con esos licenciosos voliimenes, llegados de Paris, un auto
de fe. Amor propio herido, sentido de casta, mentalidad colonial. Pero
sobre todo lo que se condenaba era su veracidad, su ideologia revolucio-
naria, que supo a pecado capital para la pacata aristocracia peruana de
la época. Los espanto tanto o mds de lo que hoy los horroriza el comunismo.

Flora Tristdn no critica como europea. De entrada se dirige a los que
llama «sus compatriotas y amigos, los peruanos», desedndoles todos los
progresos y anunciando que ¢l porvenir es de Américar. «.... Deseo que
el trabajo cese de ser considerado como patrimonio del esclavo y de las
clases infimas de la poblacién, todos hardan méritos de €l algin dia, y la
ociosidad lejos de ser un titulo a la consideracion, no serd ya mirada como
un delito de la escoria de la sociedad».

Palabras de esta transparéncia eran un insulto imperdonable para la men-
talidad parasitaria y oscura de los gamonales.

A los novelistas de hoy que quieren hacer una novela sobre Flora Tris-
1an tal vez no necesite decirseles que esa novela ya estd a medio hacer por
Flora Tristdn. Basta leer sus Peregrinaciones de un paria. En su narracién
se disculpa por hablar a menudo de si misma. «Me pinto con mis dolores,
mis pensamientos y mis afectos». Se expresa como mujer en defensa de
la mujer. Pero también habla como escritora y recuerda los deberes que
la responsabilidad de ese oficio comporta. «Todo escritor deber ser veraz
—anota— (...) La utilidad de sus escritos resultard de las verdades que
contengan.»

Existe otra causa para la indignada respuesta de los sefiores feudales:
ella se atreve y no vacila en decir las cosas con suma franqueza. «Nombra-
ré a los individuos pertenecientes a diversas clases de la sociedad con quie-
nes las circunstancias me han puesto en contacto. Todos viven aiin. Les
haré por sus acciones y por sus palabras». Afrontard todos los albures de

*  Peregrinaciones de un paria, ha sido publicado recientemente (1984) en La Habana
por Casa de las Américas.
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un autor que dice cuatro frescas al pretencioso que se cree el lucero del
alba. Trabajard con la verdad. Escribird lo que piensa.

Tras esa angustiosa, zarandeada navegacion, que no ahorra los vomi-
tos del mareo, anota que, después de 153 dias a bordo, al bajar a tierra
en Valparaiso, ya no sabia caminar. Al momento de su arribada —registra
como observadora atenta— entraron a puerto doce naves extranjeras y la
bahia estaba repleta de embarcaciones ancladas. Valparaiso le parecié una
ciudad francesa. A su vez era algo inglesa, por la pasién del comercio,
aunque en ¢l fondo segufa siendo irremediablemente chilena, no obstante
tantos veleros de tres mastiles venidos de todos los océanos.

La obra no elude la intriga amorosa: pero silencia cualquier incendia-
ria escena erética, verosimil durante esa prolongadisima navegacién, en
la cual ella era la Unica mujer, hermosa por afiadidura. Habla si de un
romance verbal, de la inflamadas declaraciones y de las reiteradas ofertas
de matrimonio del capitdn del barco, que ella rechaza, porque guarda en
secreto su vinculo matrimonial no disuelto.

En Peri Flora conocerd la extravagancia telirica de los terremotos, que
esa vez destruye Tacna y Arica. Pero también sentird el furor de los terre-
motos politicos, los constantes pronunciamientos de los caudillos con sus
maquinas de hacer sufrir y de moler carne humana. No los mirard con
ojos de sismoblogo o de filantropo caritativo. le repugnan. Cae en lacuenta
que su familia peruana, muchas raices de su darbol genealdgico se han vis-
to comprometidas en esas aventuras. En alguna ocasién ella misma tiene
que interceder —no sin disgusto— como mediadora, entre impulsivos con-
tendientes.

Mis que la descripeién de una naturaleza a ratos lujuriosa, a trechos
desértica, con especies silvestres de una fauna distinta o de una flora don-
de ninguna era Flora Tristdn, el libro encierra —aparte de diario intimo—
una descarnada coleccion de retratos de cufio realista, que trasuntan cos-
tumbres civiles e inciviles, la mezquindad y bajeza del circulo dominante.
Vale por una galeria goyesca de perfiles psicoldgicos de la buena socie-
dad. Es un espejo en que se refleja de cuerpo y de alma entera la aristo-
cracia peruana de aquel tiempo.

El segundo capitulo de la segunda parte, «La Repuiblica y los tres pre-
sidentes», —un episodio en que se confunden lo trdgico y lo grotesco—
constituye un andlisis espectral de los golpes de mano, de los caciques bar-
baros, con o sin uniforme, en América del Sur, movidos por los resortes
de la ambicion, el interés sérdido y la avidez de mando.

Ella no podia aplaudirlos. Estuvo en total discrepancia con ese ambiente.
Repudié su modelo obligatorio de creencias, pensamientos y ritualidades.
No estaba hecha para los ejercicios mundanos de ese circulo ocioso. Cho-
caban con su inteligencia y su sentido de la vida.

No trata de ganar las simpatias de su parentela peruana. Es natural en-
tonces que la obra resultara llena de imdgenes dcidas. Vale por un reporta-
je vivo y temerario. Abundan las descripciones de una precisién meticulosa,
como el combate de Cangallo. Nos traslada a situaciones, a tiempos y per-
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sonajes que coinciden con la primera guerra de Chile contra la Confede-
racion Perti-Boliviana y la batalla de Yungay.

Flora Tristdn tenia un ojo descubridor. Su estilo estd tefiido de causti-
cidad. Los dibujos que traza de las bellas malignas o de una matriarca
avasallante, dofia Pancha, la mariscala Francisca de Gamarra, son mode-
los en su género. El iiltime personajén continiia siendo hasta hoy un ele-
mento polémico. La conclusion molesta y desencantada de Flora Tristdn
es que «en el Perd la clase alta es profundamente corrompida y que su
egoismo la lleva, para satisfacer su afdn de lucro, su amor al poder y sus
otras pasiones, a las tentativas mds antisociales.»

Visionaria de dos mundos

De regreso estd decidida a no huir de sf misma. No va a escabullir respon-
sabilidades. Madurada por la experiencia latinoamericana, hace un redes-
cubrimiento de Europa. La vida—a su entender— no debe ser eternamente
una fatalidad. Flora se dedica entera a combatir por la causa que llenard
todo el resto de su vida, en favor de dos categorias de parias, agobiados
por tribulaciones: el trabajador y la mujer.

En momentes en que la lucha de clases crepita al rojo, chisporrotean-
do a lo vivo por toda Francia, cuando los obreros levantan barricadas en
Paris. en Lyon y las represiones se suceden con sana, ella, —cumplida
la fase de la contemplacién preliminar necesaria— se pone en contacto con
las organizaciones socialistas. Las llama a una reestructuracién de fuer-
zas. Convoca a las mujeres a luchar por la igualdad de derechos. Dentro
de su prédica, precisamente, la primera preocupacidn la dedica al que un
siglo mds tarde Simone de Beauvoir —quien no olvida a Flora como una
de sus predecesoras— llama el Segundo Sexo. Liga la inferioridad de su
condicion a la estructura de la sociedad. Lo plantea sin eufemismos: «;Por
qué no se le conceden todos los derechos a la mujer y por qué se les paga
a éstas salarios de hambre? La prostitucién es una monstruosa consecuen-
cia del estado social imperante y no desaparecerd mientras €ste no se mo-
difigue...»

La mujer tiene que desechar lo que desune, articulando una voluntad
unica, Flora amonesta, critica a su famosa y contradictoria contempora-
nea George Sand, porque reivindica los derechos femeninos usando un seu-
dénimo masculino y a menudo viste traje de hombre. Ella levantard esa
bandera sin ocultar su identidad ni su sexo.

Nace la prensa obrera. Surgen canciones, poemas exaltatorios del tra-
bajo. No faltan los mesianistas cristianos que pintan un Jesus proletario,
Su cruz la llevan los obreros: En ese momento las escuelas socialistas bro-
tan en campo fértil. Pululan mezclando supervivencias de Babeuf, rasgos
saintsimonianos, comunismo ateo o deista, o bien con tendencias insurrec-
cionales, segin Blanqui o utdpicas, conforme a Cabet.

Mientras Hugo en 1843 demanda «la substitucion de las ideas politicas
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por las ideas socialistas». un antiguo legitimista, Eugenio Sue, populariza
en sus folletines de mayor impacto un socialismo miserabilista. George
Sand se dice socialista o comunista.

Es una época de grandes ilusiones, que presagian los estallidos de 1848
y las revoluciones del siglo siguiente. Balzac en el afio 1844 escribe: «La
audacia con la cual el comunismo, esa légica viviente de la democracia,
ataca la sociedad en el orden moral, anuncia que, a partir de hoy, el Sam-
son popular, vuelto prudente, socava las columnas sociales en el subsuelo,
en lugar de sacudirlas en la sala del festin».

Ya en 1835, en un pais donde la xenofobia nunca duerme, Flora Tristdn
habia publicado un folleto alusivo a una situacién chocante: Necesidad de
dar buena acogida a las mujeres extranjeras. Esas pdginas escritas hace
siglo y medio podrian se leidas con provecho hoy dfa, incluso en la culta
Francia, donde el trato a los inmigrantes es una llaga purulenta.

Recurrird también al arma del folletin. Es la época, como se ha visto,
en que ese género alcanzaba fulminante éxito de masas. En dicho terreno
Eugenio Sue era el Rey. Mantenfa en suspenso al piiblico lector, dia tras
dia, semana tras semana, con Los misterios de Paris, El judfo errante; Mar-
tin el nifio encontrado, etcétera. Envuelta por el ambiente, Flora publica
una novela folletinesca, Mephis, en 1636; texto tipico de esos tiempos. No
hay para qué consultarlo como un ordculo. Ella rechazaba la teorfa del
«arte por el arte». Compartia el criterio del rol social de la literatura. Se
sentfa impulsada a transmitir su mensaje a través de ella. En dichas pagi-
nas, noexentas de trucos y efectismos, Mariquita Alvarez resulta una pro-
yeccion apenas disfrazada de la autora. Y el Caballero de Hazcal trasluce
¢l anagrama del marido repudiado.

El folletin fue una catarata incontenible de papel y letra impresa, la
clase de novela-Nidgara mds vendible del siglo XiX, asi como los libros
de caballeria lo fueron en el siglo XvI. Y como Corin Tellado lo es hoy.
Flora toma muy en cuenta la necesidad de acceso al ptiblico. Ve como se
arrebatan igualmente las entregas de Paul Feval y Ponson du Terrail. Sabe
que Sue no es Hugo; pero como hipnotiza al lector, al menos tanto como
el autor de Los Miserables. En un plano superior esta novela ciclica, con
las desventuras de Jean Valjean, Cossette, Fantine y Marius, no puede ocul-
tar cierto parentesco con el folletin mds arrollador y truculento. Es cierto
que el gran guignol domina ese reino de ldgrimas y espinas, superpoblado
de muchachas enganadas, hijos ilegitimos, galanes byronianos, divorcios
imposibles, anticlericalismo, explotacion del proletariado, fourierismo.

Flora siente que con ese instrumento novelesco ella también puede cla-
mar justicia. Verdad que el folletin usa el cliché y que es una manufactura
de frases hechas, abusadora sin piedad de los estereotipos. Pero ella trata-
rd de imprimirle un tono directo y profético para decir su protesta en de-
fensa de los oprimidos, proponiendo la toma de conciencia a los pobres
y olvidados.

Asombra a Paris una nueva obra suya, su Peticion por la abolicion de
la pena de muerte. [Por qué? jAcaso, como Victor Hugo, no ha sustenta-
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do ella siempre esa actitud? La estupefaccion se explica por un anteceden-
te personal. Lo que mds deja atonito al publico es que lo hace después de
que en septiembre de 1838, su nunca resignado marido, André Chazal —del
cual se ha separado trece anos antes— le dispara en la Rue du Bac un bala-
20 a quemarropa, hiriéndola en la espalda. ;Si conforme a las Sagradas
Escrituras «mil afios no son mas que un dia a los ojos del Sefiors, por qué
extrafarse que éste todavia no la hubiese olvidado? Alguien susurra que
locondenardn a la pena capital, lo cual parece un poquitin exagerado. Cuan-
do atin no repuesta de la lesién Flora publica su opisculo, Le Journal du
Peuple comenta con frases admirativas la grandeza de espiritu de la autora
que, entre otros propésitos, quiere salvar a su agresor. El gesto sencilla-
mente correspondia a su manera de ser.

La Unién Obrera

En 1839 entrega a las prensas Paseos por Londres. Por su verismo y fran-
queza sugiere escenas de Charles Dickens. Otros la estiman anticipo de
un libro fundamental de Federico Engels, La situacion de la clase obrera
en Inglaterra.

No dar4 a las agudas interrogantes de la época las ambiguas respuestas
femeninas de la Esfinge. Contestard derechamente. Ella cree que la solu-
cién para las desgracias del mundo es el socialismo. Lo explica en su obra
La Unidn Obrera, publicada en 1843. «El hecho nuevo basico de ese pe-
riodo es el desarrollo del proletariado». Los obreros ocupan en adelante
un plano en la escena. Bajo la Restauracion (y asi se comprende a Saint-
Simon) la burguesia no habia arreglado todavia sus cuentas con la aristo-
cracia terrateniente. Tenia necesidad de los obreros como fuerza de apoyo
y esto se percibié en Parfs en julio de 1830... La insurrecci6n de los canu-
dos lyoneses en 1831 le ha revelado que «los bérbaros» acampaban «en los
suburbios de las ciudades manufactureras». La represién es brutal. Pero
no es el fin del descontento. Por el contrario, el movimiento de los traba-
jadores estd en sus albores. Se multiplican las sociedades de socorros mu-
tuos, que a menudo toman el caricter de «cdmaras de trabajo y de
resistenciax, al capitalismo. En este instante de encrucijada «Flora Tristdn
—escribe Jean Bouhat— lanza la idea de una unién obrera que retina a
todos los asalariados de Francia»*

No hace ningiin secreto su posicién «Con la Revolucion (francesa) —
sostiene— la burguesfa ha ocupado el puesto privilegiado de los nobles
y ahora oprime al proletariado. Es preciso hacer girar la rueda evolutiva
y desalojar a la burguesia de ese puesto de mando. El trabajador ha sido
hasta ahora el brazo; en lo sucesivo serd la cabeza».

Su retrato fisico la muestra hermosa. En su obra percibimos su retrato

*  Historia literaria de Francia. El espiritu de 1848, (Les editions sociales, Paris, pag.
474, 1973).
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moral, no menos cautivante, asf como la pintura de un cardcter recio, em-
pecinado y combativo. Nos ofrece también el cuadro un tanto caético de
los suefios de un siglo que comenzaba a desilusionarse de la Revolucién
Burguesa. Ella caza ideas flotantes que vuelan por el aire. Esboza en 1843
el pensamiento eje que Marx y Engels colocardn en el centro del Mani-
Jiesto Comunista cinco afos mds tarde. Flora Tristdn plantea, y en esto
es una voz pionera, con comprension de fondo, que «la emancipaci6n de
los trabajadores serd la obra de los propios trabajadores».

Si su —digamos— «curioso» nieto Gauguin decfa que su abuela era una
«mujer curiosa=, a Flora no debe considerdrsela una adorable lundtica ni
una fantasiosa magnifica. Fue una descubridora de nuevos caminos, en su
campo tan creadora como su nieto pintor que abandoné Europa y se su-
mergi6 en una sociedad distante de la suya, buscando otro sentido para
su arte y su existencia. Con su cruce de sangres y con la experiencia de
su propia vida, Flora alenté el proyecto de mejorar el destino de las muje-
res, como parte de un desafio mas general. Se sentia ligada a dos conti-
nentes, como latinoamericana y europea, como ciudadana y revolucionaria
del universo.

Flora Tristdn, es sabido, descubrié nuestra Sudamérica tras el fin del
imperio espafiol. Con su primera mirada le saltd a los ojos que continuaba
funcionando intacto el anacrénico baluarte medieval, nacido de una ma-
triz'de atraso y subdesarrollo, identificada con la colonia m4s alld del tér-
mino del poder de los Borbones. Repudia los juegos de sociedad,
intensamente frivolos. Descubre que conciben su vida como un baile, mien-
tras la servidumbre moria fuera del salén. Los caballeros seguian asaltan-
do el Palacio de Pizarro, a espada o a tiros, disparados por pobres cholos,
cuyo genocidio continuaba consumando a través de guerras, pronuncia-
mientos, atropellos, despojos de tierras. Los indios —enrolados en pinto-
rescos o salvajes golpes de mano, que ain prosiguen endémicamente
azotando pueblos y naciones de Latinoamérica— no sabfan por qué mata-
ban o por qué morian. Palp6 las tinieblas con penetrantes pupilas. La no-
che continuaba reinando con otro nombre, el de Repiiblica.

Cuando ella llegé a América hacia ya tres anos que el Gran Liberta-
dor, amor de su madre, habia muerto en la hacienda de San Pedro Alejan-
drino, en Santa Marta. En su dltima malancélica proclama del 10 de
diciembre de 1830 le aclaraba a los colombianos: «Mis enemigos abusa-
ron de vuestra credulidad y hollaron lo que es mds sagrado, mi reputacion
y i amor a la libertad: He sido victima de mis perseguidores que me
han conducido a las puertas del sepulcro».

Durante los dias de su permanencia en el Perd, alli vivia desterrado
otro padre de América, el emancipador de Chile, Bernardo O'Higgins, con-
denado a morir en el exilio.

Ella se supo perteneciente a esa estirpe de los libertadores destinados
al sacrificio. No ignoraba que la harian pagar con sangre ¢l precio que
se cobra a los Adelantados.

No hubo bandera progresista que no ondara al viento la inteligencia
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a alto voltaje de esta mujer cargada de noble energia positiva. «Los pue-
blos sélo pueden vivir en paz» afirmé como heredera de un antiguo anhe-
lo y como premonitora de los riesgos para ¢l mundo que traeria al siglo
siguiente. Bien pronto su personalidad exuberante comprendi6 que no po-
dia mirar por la ventana lo que ocurria en la calle: Bajé a la vereda peli-
grosa de la lucha revolucionaria. Tenfa que convertir la teorfa en prédctica,
encarnar sus concepciones en conciencia para transformarlas en acto. Ella,
que nunca fue una perezosa se entrego a esta tarea con toda el alma, domi-
nada por una pasion casi sobre sobrehumana. Prescindiendo de los hora-
rios de trabajo, diciendo adids a cualquier vanidad, con modestia, como
olvidada de si misma, desarrollé agotadoras giras a través de Francia. Y
escribird, escribiré sin pausa ni reposo hasta enfermarse. No dejard, sin
embargo, caer la bandera. Los revolucionarios siempre deben estar en el
camino que conduce al mundo de la justicia. Ni siquiera la muerte la de-
tendrd. «Crei —dice— que estaba cansada de mi mision de apéstol erran-
te. No, no; lo estoy sélo fisicamente. Jamds me fatigaré de ella. Siento
que amo la humanidad mds que nunca.

Murié con el estandarte flameando en sus manos. El movimiento fe-
menino la cuenta entre sus figuras mds luminosas y coloridas. No es un
personaje exdtico. Su imagen perdura como la de un ser inmensamente
apasionado, hicido.y valeroso que anuncié en la primera mitad del siglo
pasado, antes que amaneciera, la emancipacion femenina como parte de
la liberacién de todos los explotados.

Flora Tristdn es una heroina de novela. Su novela la escribié con su
vida y en parte con su pluma. En la hora del auge del romanticismo litera-
ri0 no quiso ser una romdntica solitaria, sino una mujer que trabaja por
las mujeres del mundo, por los pobres de la Tierra.

Habrd que concluir que en Flora Tristin no se encarna un personaje
de ficcion. Debemos aceptar que esta «curiosa mujer» pertenecio al linaje
respetable y carismatico de los sofiadores efectivos y necesarios que hacen
plausible el futuro.

VICTOR VALENTIN

Olga Benario

Es bien sabido que esa mitad llamada nombre o cara de mujer. Madre Coraje
Eva no cuenta en América Latina con  sefiala, sin embargo, que ella sufrird, con
tantas estatuas como Adén. Un autorde  ademdn estoico, sus calamidades y de-
teatro ha dicho que la guerra no tiene  sastres. ;JUna guerra de las galaxias ten-
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dria acaso compasion de ella? Barrerfa
con las dos mitades de la naranja. Y con
los naranjos. Probablemente Dios no tu-
viera después ya mas ganas de aprove-
char el suefio del primer hombre
dormido para fabricar de una costilla su-
ya una nueva primera mujer. jPara qué,
si ya hizo el experimento y terminéd en
el suicidio universal?

Los poetas la han cantado como fuen-
te de la vida. Pero jcarambal la humani-
dad terrible la ha golpeado, como diria
Vallejo, con un palo. Con todas las desi-
gualdades de la Tierra ha sido discrimi-
nada por el delito de ser mujer. Sin
embargo, ella es mas fuerte que el hom-
bre. Aungue éste pretenda dejarla ence-
rrada en la casa, entre los nifios y las
ollas, ha irrumpido en la calle por Ia fuer-
za de la necesidad y esté trabajando aqui
vy allé, a veces silenciosamente, en la re-
taguardia, moviendo al que cree que
mueve el mundo.

Ahora anda ella por todas las latitu-
des, dando vida y defendiéndola, com-
batiendo. En el desventurade Chile, en
primer término, desde el cascardén de las
poblaciones con hambre, durante este
periodo prolongado, pelea de dia y de
nache. Muchas veces da a la masa va-
ronil lecciones de dignidad y valentia,
ejemplos que no deberlamos llamar de
hombria sino de mujeria, para usar un
neologismo un tanto cacofénico, pero
digno de ser mejorado.

La batalla de la mujer en nuestra Amé-
rica no esté de verdad escrita. Ha sido
copiosa, diaria, y contiene una gama ina-
gotable de nombres, actitudes, gestos,
de sacrificios enormes. Por excepcién se
ha contado. Yo quiero evocar la imagen
de una heroina clara, casi olvidada en-
tre nosotros, que siendo europea dio la
vida por nuestra América.

Su nombre eufénico, cadencioso, so-
noro, lo escuchamos por primera vez
cuando éramos estudiantes de [a univer-
sidad. Participamos en actos que exigian
su libertad. Olga Benario. Un libro del
autor brasilefio Fernando Morais, llama-
do lacénicamente Olga, con un subtftulo
aditorialmente provocativo: La vida de
Olga Benario Prestes, judia comunista
entregada a Hitler por el gobierno de
Vargas, eshoy un best-seller en su pals.
Refresca la memoria de la gente madu-
ra. Descubre a |las nuevas generaciones
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una gran tragedia de nuestro siglo, en
la cual una joven revolucionaria, mujer
de Luis Carlos Prestes, gravida de siete
meses, fue entregada por el jefe de la
policia politica brasilena, Filinto Miiller,
como un «presente» a Hitler. La obra se
sustenta en una sdlida base documen-
tal, recogida en Brasil, pero sobre todo
en la Republica Demaocrética Alemana,
tanto de los archives como de los testi-
monios orales de sus compafieros de ju-
ventud. Fueron consultados, ademaés,
los pequefios museos abiertos en el
campo de concentracion de Ravens-
briick o en el campo de exterminio de
Bernburg. Qlga fue una militante legen-
daria de la Juventud Comunista alema-
na en los afos veinte. La escritora Ruth
Werner escribié sobre ella un libro muy
directo y estremecedor, Olga Benario.
También en el «Archivo histérico del mo-
vimiento obrero brasilefio», de la funda-
cién Giangiacomo Feltrinelli, en Milan,
Fernando Morais fue descubriendo infor-
macidn inédita. Igualmente la encontro,
muy abundante, en los papeles del De-
partamento de Estado de Washington,
en el Mational Archives. Alll, directamen-
te enviados desde el Brasil, por gobier-
nos y policlas sumisos, se guardan
muchos volimenes conteniendo infor-
mes sobre la caceria al hombre y a'la
mujer desencadenada entonces.

Esa muchachita hermosa, de pelo os-
curo y ojos azules era osada. El 11 de
abril de 1928, junto a unos cuantos ca-
maradas de la Juventud Comunista, li-
bera en pleno tribunal de Moabit, en
Berlin, a su camarada el profesor Otto
Braun. Olga Benario comand6 la opera-
cién, En los cines de la capital alemana
se exhibieron en los dias siguientes s#-
des con las fotos de Olga Benario y Ot-
to Braun, ofreciendo cinco mil marcos a
quien infermara sobre su paradero. Am-
bos salieron para el extranjero, En Mos-
cui ella trabajé en la Internacional Juvenil
Comunista. Su V Congreso la designd
miembro de su Presidium.

Luis Carlos Prestes, que como joven
capitan habla dirigido en su pals, durante
la década del veinte, la famosa colum-
na que en su larga Marcha recorrié de-
cenas de miles de kilémetros a pie, en
agosto de 1934 ingresé al Partido Co-
munista.

El dirigente de la Tercera Internacional



Dimitri Manuilski comisioné a Olga pa-
ra acomparnar a Prestes en su regreso
ilegal al Brasil. Esa bella guardia de corps
aparecia como [a esposa del caballero
portugués. Como suele suceder, aque-
lla relacion paso de la ficcidn a la ver-
dad. Se transformaron en pareja real.

El 23 de noviembre de 1935 estalld
la rebelidn en Natal, al norte del Brasil.
El pueblo invadié los cuarteles, Fue una
gran fiesta, un suefio que durd cinco
dias. Se extendié a Recife, bajo el lema
de «Todo el poder a la Alianza Nacional
Libertadora». Esperaban la insurreccién
de la marina de guerra. El 27 estallé en
alguna unidad y fue sofocada al cabo de
horas. Se desaté entonces la més exten-
sa y cruel persecucién de la historia bra-
silefia. La dirigié Filinto Miller, un
gx-oficial de la «Columna invictans, que
Prestes, diez afios antes, expulsd de ella
por «cobarde, desertor y ladréns.

Las torturas son despiadadas. Miiller
ha dado 6rdenes de matar a su antiguo
Comandante; pero Olga le escuda con
su cuerpa. No existen pruebas que ella
esté comprometida con la insurreccién.
Entonces idean la condena mas tremen-
da: entregarla a Hitler. Entre los muchos
presos figura uno de los mas grandes es-
critores brasilefios del siglo xx, Gracilia-
no Ramos, que presencia la escena terri-
ble que precede a la entrega de Olga a
la Gestapo. Exclama: —El Brasil no pue-
de hacer esto con ella—. Pero el Brasil
de Filinto Mdiller, las tropas de la policia
especial, armadas de ametralladoras y
lanzallamas, cercan la carcel de la calle
Frei Caneca. A bordo de un calabozo en
el barco «La Corufia» viaja prisionera
hasta Alemania, gravida de siete meses.
En Hamburgo empieza |la peregrinacién
de un penal a otro. Incluso es temporal-
mente encarcelada en la prisién de Bar-
nimstrasse, en Berlin, donde veinte afios
antes estuvo presa Rosa de Luxemburgo.
De alli pasa a la fortaleza de Lichtemn-
burg, al campo de concentracién de Ra-
vensbriick y més tarde al manicomio de
Bermnburg, en cuyo subterrdneo el médi-
co nazl Irmfried Eberl ha construido la
primera camara de gas «experimental»,
con hornos crematorios anexos. Tratan
de enloquecerla, Con migas de pan mo-

dela las piezas de ajedrez, cuyo tablero
es la cama de cemento. Juega partidas
contra si misma y hace gimnasia. Exac-
tamente un afio depués de la revolucion
fallida el 27 de noviembre de 19386, se
produce el parto. Nace una nifia que se
llamara Anita, como la compafiera de
Garibaldi, y Leocadia, como la abuela pa-
terna, quien lucha como una leona por
salvarlas, Sélo conseguira rescatar a la
criatura, de pelo negro como el padre y
con 0jos azules como la madre. Pero és-
ta, durante mucho tiempo, ignora la suer-
te que ha corrido su hija. En la Alema-
nia de Hitler la madre y el hermano de
Olga, aterrorizados, reniegan de ella. En-
via cartas a la familia Prestas. Esté en-
cerrada en el blogue ndmero uno, en un
barracén inmundo. Cenvence a los de-
mas presos que deben defender su dig-
nidad humana y mantenerse firmes.

En Bernburg, cuando el mundo cris-
tiano celebra la Pascua de 1842, junto
a otros doscientos prisioneros, es arras-
trada a la cAmara de gas y asfixiada. Ei
inventivo doctor Eberl ha probado una
vez mas la eficacia de su méquina mor-
tal. Ya habia liquidado en ella a veinte
arios puros, pilotos alemanes de la Le-
gién Céndor, enviados a Espafia a com-
batir por Franco, que se negaron a
bombardear las lineas republicanas.

Tras la caida del Tercer Reich, Prestes
fue amnistiado en 1945. Después de un
mitin en el estadio de Pacaembd, en San
Paulo, un redactor de la United Press le
da la noticia de que su mujer ha sido
muerta tres afios antes.

El nombre de Olga Benario se ha da-
do en la Reptblica Democratica Alema-
na a las calles de siete ciudades y de 91
escuelas, fabricas y brigadas de trabaja-
dores. En Brasil sdlo una calle ha sido
bautizada asi, en la ciudad de Ribierao
Preto, Estado de San Paulo.

Clara Zetkin, gquien propuso se institu-
yera el 8 de marzo como Dia Internacio-
nal de la Mujer, seguramente conocia a
su compatriota Olga Benario. Creo que
habria estado de acuerdo en que su
nombre se incorporase a la lista de las
combatientes sin olvido, Es digna de ser
grabada a fuego en la memaoria de nues-
tro tiempo.
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textos

Poesia

MARINA ARRATE PALMA

El salto

Sube un hombre una escalera
erguida esa mafana en el cemento,

Primer descanso:
el viento toca su piel desnuda.

Infla sus pulmones
toma el pasamanos,
emprende el segundo tramo.

Brilla el sol en la superficie del agua
tibia la piel y el rostro del hombre.

Segundo descanso:

la supeficie es estrecha.
Sélo tres peldanos mds
y el tablon aparece
recto y tendido.

Avanza el hombre hasta el borde,
inspira,

extiende sus brazos hacia adelante,
flecta las rodillas,

las estira,

rechaza el tablon,

y dibujando un arco,

medio pez y medio pdjaro,

en el espacio de la mafiana

se sumerge.
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Extraings Beings

A la noche,

sentados a la mesa

del mismo bar

uno toma vino

y ¢l otro repasa

las mismas lineas ya leidas
de un diario matutino.

Era un mantel blanco sobre la mesa
y sobre €l manteles rojos

y sobre todo

la luz blanca de una ldmpara

de ldgrimas.

No habia musica.

La mujer se levanté de la silla,
el hombre la increpé duramente.
Ella se dirigié a la puerta,

él la siguid,

Cuando la tomé del brazo
remeciéndola

vi una rdfaga de luces

cruzar por la ventana.

Yo la vi.

Ellos, en cambio,

se acariciaban los infaustos cuerpos.

Castaiio azul

Podria ser que cayera
repentinamente

en un pozo de azul

como el de una calle que sé
a las seis de la tarde
cuando un viento violento se hace
de ella y la traspasa

siibita y trémula

de un fulgurante azul
imperio hasta el fondo

mds furioso de ti

todas las cosas.
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-y

O como el azul de un mar
sedante y luminoso

que florece tendido y turquesa
en las dilatadas pupilas

de tus ojos

que no son azules

son castaios qué lindos
0jos tienes.

Podria ser que cayera

€n un pozo

azul

y fuérame

en €l tan dulce

y suave llendndome el cuerpo
esta luz azul

que de ti imprevista

me desliza

vertical

vértigo

vertiginoso

que ya horizontal

yo te llamo ahora

azul toda la vida

adherida mi piel estremecida
de ti traslicida

a ti el castafio

(vivo y vigoroso)

y perdiendo toda claridad
fulminada en el fondo

de este espacio
comprender

que el azul y el castafio
no mezclan

ni se enredan amor

sino en mis ojos

que te miran

castano azul

pero gue no son

sino trazos

de una imposible

visién.
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RAQUEL SENORET

El infinito y su reflejo

(Fragmentos)
CANTO XVI
Aqui estoy, retrocediendo por los fragmentos de ese destino gue debia
[escoger.
Con aquella serenidad del océano desconocido que va mostrando sus
[secretos.
Y, asf, van surgiendo los presagios que antafio semejaban grandezas
[lejanas.

La realidad, paso a paso, va enmascardndose con todas sus nuevas cicatrices.
La naturaleza va recuperando su origen espaciando en silencio la
[memoria.

Los caminos de la mutacién ya han sido trazados y la energia avanza

[mis.

Todas las tinieblas iban desapareciendo con la miisica que se incorporaba.
Ahora se hace presente la resistencia a la vida destructora de toda
[muerte.

Lo que aiin no se ha logrado, sin embargo, estd de vuelta por todos
[lados.

iCudntos pasos dados al recorrer el universo que parece desaparecer ante
[el dia!

{Cudntas lineas misteriosas van descifrdndose ante la constante mirada
[humana!

jCudnto sentimiento que, sin vacilacién, al nacer se lanza hacia

[el abismo!

Hay mercaderes que construyen limites sobre lo que es correcto pensar

[hoy dia.
Otros deciden que algunos son peligrosamente cuerdos y destruyen sus
[cabezas.

Y atin otros sueltan tiranos por los continentes para extinguir los
[suefios.
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La inmortalidad se va descubriendo en cada pensamiento al empezar su ruta.
Las alas de la palabra volverdn retornando todas las visiones sin medida.
Las leyendas arribardn prodigiosamente cuando nadie crea que atin
[existen.

Los puentes de la esperanza de cada ser ya han atravesado todos los fuegos.
Los abismos con sus montafias propias iluminando los ojos del manana.
Regresardn los que han desaparecido en manos de sus asesinos y
[torturadores.

iEscucha como el rodar de las piedras por el mundo ya estd anunciando
[la verdad!

La inmensa superficie de todos los planetas serd limpiada de todo odio
[rapaz.

El viajero del ayer descenderd imperceptiblemente dentro de nosotros
[mismos,

CANTO XXIX

He aqui que de pronto el tiempo se transforma con un eclipse singular.
Todo lo que en ¢l pasado habia permanecido en silencio se hace presente.
Es la resurreccién de todo lo que habia tenido vida en los oc€anos.

A lo més profundo de las aguas han alcanzado nuevas voces de advertencia.
El hombre, en su inagotable avaricia e inconsciencia, bajard a explorar.
No esta vez para extraer oro negro, sino para los sulfuros polime-
[tdlicos.

Los navios hundidos en la antigliedad reaparecen remontando sobre las olas.
Todos los peces y animales acudticos van emergiendo a la superficie.

Y, al viento, van deslizdndose hombres y mujeres ahogados que han
[renacido.

jEstablecer las reglas disfrazadas para lo que sea, absorver utilidades
[Gptimas!

Tal es la mdxima condicién humana que ha estado amenazando con
[prevalecer.

No preocuparse ni lo mds minimo de lo que sienten otros que no

[sean ellos mismos.

Todo el mundo viviente, ligado al sometimiento del hombre, posterga su
[progreso real.

Mientras més avanza la ciencia, a tropezones, mds vulnerable se
[convierte.

jAntes de 1991 podrian lanzar el avién bombardero-misil-invisible-
[indetectable.!
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Todo lo que signifique algo de paz en la tierra, desde antes ya estd derrotado.
Mientras mds pretenden hablar a nombre del pueblo, menos les importa
[en verdad.

El univeso casualmente es comuin para todos, ;jpor qué insistir en
[repartirselo?

La Altdntida habria sido efectivamente fotografiada bajo el Estrecho de
[Gibraltar.

La Antdrtida tendria rocas profundas de alrededor de ochenta millones
[de afios.

Los fésiles de pléstico estarian conformando su propio continente

[a ciegas.

Las ballenas estarfan silenciando su canto angustiado todo lo que sea
[preciso.

Con el derecho de ser y estar llaman a parar las pruebas atémicas-
[nucleares.

iEstd ya en peligro junto a la humanidad todo lo que se pénsaba
[sobreviviria!

Contra los acantilados de la tierra el flujo de la marea se desata sin parar.
Todo el barco, que simulaba fondeado, levanta sus anclas y enfila al
[horizonte.

Esa mariposa nocturna Neopseu Stidae regresa al nuevo mundo que

[va nacera.

Las aguas ya se fueron elevando al cielo como una gran callampa en
[crecimiento.

Todayia no existe remedio humano contra la confrontacién de la gran
[espuma,

Han sumergido el hombre en la obscuridad de falsos valores ador-
[mecedores.

Pero el pdjaro-mariposa vivird para ir revelando la luz con los

[poetas.
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VERONICA ZONDEK

Catedral de hombre

(Fragmentos)

Mi espacio revelo en la piel de la memoria

reclinada en el futuro

alcahuete ordculo con peine de nédcar

en alevosa danza sobre la arena

mientras acecha el toro

y nada bueno auspicia a pesar de las luces y el aviso que promete el seguro
[automotriz a los muertos.

Entonces yo madre ante ellos todos

llegando por el cuerpo hasta el titero tan hondo

con el salvaje latente bajo la axila

en defensa de lo propio y a pesar de tus emblemas.

Incrusto mi garra terminal en tu carne atrofiada

y desgasto sin piedad el caddver de tu frente

para encararte la Mdscara sin porqueria

y vengar la lucifera

que entre chocolates, perfumes y sexo plastificado

impregna la cama estirada

hasta transgredir el codigo amoroso

en penumbra

solos

sin w voz

ni tu gesto que nos viole.

Y sin embargo te nos deslizas en esos pliegues de carne tan suaves al tacto
[y tan duros de penetrar

que nos cuidan la cueva fntima y llena de lombriz oscura

a pesar de tu mirada que las refleja a cada instante y nos fija los ojos en

[la condena.

Porque no puedes escapar el dulce arrastre de sus vientres en el tuyo

ni a sus cosquillas de muerte a pesar de tu muerte

en opiparo banquete sin nombre

la cdscara de tu horror un entierro

ahi

entre el lazo adolescente y el revolver del cuatrero.
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No olvidaremos tu mano empapada en cicatriz bajo tu ojo soberbio
y no me asustard tu fetiche vivo

ahi expuesto en tu jaula bravia

para ser molde de tu propio credo

y tirar de vidas miiltiples a tu antojo

hasta encajarlas en tu mecano auldctono, «very chilean»
similando esos juegos infantiles

precarios en su ansia mds alla del tiempo exclusivo

juegos medio grises que ti

ti que tapizas de esquina a esquina

todo

todas las calles los muros los cielos los cementerios los interiores
hasta cubrirnos de pasto gris

de pldstico gris entre los ojos adormecidos

y sin respirar ya

humo neblina vapor antojadizo

todo invadiendo el cuerpo

este recipiente mio todos los otros recipientes que palpitan a mi lado
sus codos tan grises de soportar la cabeza

los intestinos grises

nuestra piel resquebrajada, gris, elefante cuero

de tanto endurecernos para soporfarte.

T

Creciente el aplomo mecdnico

sin siglo ni sigla

la carne fuego fusion candente

y la sangre que aceita el tornillo

hasta prescindir ellos del vacfo que me arrastra a la pregunta
y me empapela la garganta con gritos

y me hace muro congestionado

clamor impenetrable bajo la roca

y me escarcha el labio

y resisto el bucal desodorante con el que vulneras mi palabra
y consumo ajos de la tierra para espantarte

y por fin destruir tu estdmago de hierro

¥ vomites

vomites la tierra y sus valles con tu delicatesse

hasta cubrir la cumbre con la culpa antes sellada

y nos ahoguemos todos en tu confesion

y tu in-mundo nos invada la vista hasta retorcernos la Mdscara
y recrudecer las muecas en el asco

y no baste tu muerte

y no baste.
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textos

Pinocheticidio santo, amén

JUAN JORGE FAUNDEZ

I

Camel filters turkish & american blend cigarrettes, choice quality. La Di-
reccion General de la Salud Publica advierte que el uso de los atentados
terroristas, es decir, no made in U.S.A., son perjudiciales para la salud
de las dictaduras, incluso para las autodenominadas dictablandas. Pino-
chet filters chilean & american army. Uozd cogi6 de la cajetilla un Pino-
chet filter, un filter ANDE made in U.S.A. & Vaticano y lo encendié con
un peligroso y negro mechero Frente Polisario Sdhara Vencerd; las ceri-
llas ETA ya no se venden in Spain a pesar de que tras cuarenta afios ininte-
rrumpidos lograron que Franco enfermara y muriera en su cama. Viva la
Revolucién.

Santiago de Chile, 29 nov. (Uozd). Una célula terrorista fue capturada
hoy por los agentes de seguridad del Gobierno bajo la acusacién de inde-
cision vy falta de seguridad en sus determinaciones. Luego de unas pala-
bras carifiosas y de unas palmaditas en el hombro, los chicos de Seguridad
dejaron en libertad incondicional a los chicos Terroristas, previo recomen-
darles entre café y café algunos libros de sicologia y de siquiatria para

Juan Jorge Faiindez es periodista. Trabajé en la revista santiaguina Cauce hasta sep-
tiembre de 1986, y en la actualidad estd integrado al equipo de la Agencia EFE en Madrid.
Es autor de Melquisedec, poemas (Santiago, 1986).

Los textos que publicamos son fragmentos de tres capitulos de la novela inédita Pinocke-
ticidio santo, amén.
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que fueran mds seguros en su conducta, «Nosotros velamos por vuestra
seguridad, muchachos», les dijeron los tiernos agentes. «Por lo tanto, no
deben cometer errores, ni ser tan inseguros. Cada vez que los capturemos
les ensenaremos nuevos métodos. ;Vale?». Los chicos Terroristas dijeron
que los iban a recomendar a la Comisién de Derechos Humanos porque
sabfan comportarse como verdaderos agentes. Los chicos de Seguridad les
dieron a continuacién sus direcciones y teléfonos y quedaron de acuerdo
en salir juntos algiin dia a tomar una que otra copa. «Y si tienen cualquier
problema nos llaman, jO.K.?. Uezd. jif.

Santiago de Chile, 29 de nov. (Uozd). Los terroristas chilenos que com-
baten contra el querido Gobierno del general Pinochet anunciaron hoy que
su nueva estrategia consistird en jugar a la Loteria para recaudar fondos
y que su meta final serd lograr que al cabo de algunas décadas el dictador
pueda morir de ancianidad en su lecho de enfermo. Los Partidos Democrd-
ticos celebraron con alborozo el anuncio de los Terroristas y organizaron
un Carnaval Opositor por las principales avenidas de esta capital. Los di-
rigentes democrdticos invitaron al propio general Pinochet a participar en
el jolgorio. Este, sin embargo, se opuso a todo didlogo con los «sefiores
politicos» y con los «violentistas», porque —segtin expresé ante las cdma-
ras de Television— el pretender esperar que muera de ancianidad en su
lecho «es un acto que violenta mis mds intimas aspiraciones de vivir y gober-
nar perpétuamente este pais». Aterrorizados por la reaccién del dictador,
y para no interferir en las posibilidades de didlogo, los Partidos Democrd-
ticos decidieron suspender el Carnaval y cortar toda relacion con los Te-
rroristas, arguyendo que eso de desearle mal al préjimo no estd decidida-
mente bien. Y, naturalmente, pretender que el dictador muera de anciani-
dad en su cama, si se piensan detenidamente las cosas es, sin duda segin
los principios de dignidad de la persona humana, un acto violento. «Esta-
mos contra el terrorismo del Estado —y por eso queremos dialogar con
el Gobierno para que ponga fin a los crimenes y violaciones de los dere-
chos humanos, y contra el terrorismo izquierdista— y por eso rechazamos
enfaticamente que se pretenda esperar la muerte por ancianidad del dicta-
dor». Los Partidos Democriticos, acto seguido, manifestaron estar de acuer-
do con prohibir que los Terroristas pudiesen jugar a la Loter{a para finan-
ciar sus actividades, y con arrestar a todos cuantos decidan esperar que
el dictador se muera de viejo. Uozd. jjf.

X1V

Que usted sonrfe, general. Eso le digo. Que usted sonrie alld arriba en
el estrado principal mientras las tropas le rinden honores aqui abajo. Son-
rie de los honores, general. Del paso de ganso prusiano que hace tronar
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la calzada. De las manos en la gorra. De los uniformes grises, azules y
verdes. De los botones dorados. De las condecoraciones. De los fusiles,
de los camiones, de los tanques. Usted sonrfe inflado como un pavo real,
general. O como un general, capitdn general mds exactamente, a quien sus
tropas le rinden honores. Y yo debo grabar la imdgen de esa sonrisa en
mi camara, general. Que usted estd satisfecho, general. Eso le digo. Que
usted estd satisfecho alld arriba vn el estrado principal, rodeado de esos
rostros aduladores que no dejan ¢ mirarlo por entre frondosos charrete-
ras, presillas, estrellas'y medallas que destellan al sol, general. La satis-
faccion le sobresale a usted en esa barriga abultada de arzobispo, general.
Una barriga que vibra como una gelatina, ritmicamente, ante cada golpe
del bombo y del redoblar de los tambores. Y yo debo grabar la imdgen
de esa barriga en mi cdmara, general. Que usted espanta un mosquito, ge-
neral. Eso le digo. Que usted sin abandonar la sonrisa baja violentamente
la mano de la gorra y la deja caer sobre su nariz de patata pero el mosquito
vuela y se le escapa, general. Usted regresa la mano a la gorra y el mos-
quito regresa también a su nariz de patata y detiene su vuelo exactamente
sobre ese grano colorado de la punta de su tubérculo nasal y allf aterriza,
general. Aterriza en un perfecto descenso vertical y zumbando, zumbando
agudamente, como si fuera un helicéptero con motor de bicicleta, gene-
ral. Entonces usted muy lentamente frunce el cefio, general, deja la sonri-
sa y frunce también sus labios mantecosos debajo del bigote y pone los
0jos bizcos haciéndolos converger en el mosquito que con desenfado e in-
solencia ha comenzado a horadar con su trompa de taladro el centro mismo
del grano colorado. Luego, y mientras mantiene cefio y labios fruncidos,
y los ojos bizcos, comienza a desprender disimuladamente la mano de la
gorra. La mano baja lentamente, general. Y el mosquito sigue alli. Tala-
drando el grano colorado con el zumbido de motor de bicicleta. La mano
baja, baja, el mosquito taladra, taladra, y usted general retiene la respira-
¢ion para evitar que el resollar de las fosas nasales estropee la maniobra.
El mosquito sigue allf. La mano, regordeta, blanda y blanca, estd ya a punto
de aplastarlo. Entonces, siempre con el cefio fruncido y los ojos bizcos,
sin respirar, usted sonrfe, general, pero ya no es una sonrisa de satisfac-
¢ién sino mefistofélica. Por fin, con fuerza y gozo concentrado, se descar-
ga usted una bofetada contra s{ mismo, general. Se aplasta el grano colo-
rado 'y la nariz de patata. Hasta los labios mantecosos y los dientes se gol-
pea, general. Entonces los ojos se le inundan de ldgrimas por el dolor y
la rabia del golpe autopropinado. Pero, sobre todo, porque el mosquito al-
canzo a escapar una fraccién de segundo antes del impacto, general. Y
mi camara fotografié la secuencia completa. Incluso cuando, con la fuer-
za del golpe, la gorra se le cayd al suelo del estrado, rodd, no alcanzé a
ser cogida por ninguno de los solicitos edecanes sigui6 rodando, cay6 del es-
trado a la calzada, continué inperturbable su rodar, hasta que se colocs exacta-
mente debajo de la bota de uno de los valientes soldados que descargaba su
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prusiano paso de ganso, general. Y detrds venia otro soldado y otra bota, y
otro, y otro, y cada uno volvia a aplasta su gorra, una y otra vez, hasta
que ya no parecia gorra, general. Entonces alguien, un subalterno cual-
quiera. le colocé a usted sobre la cabeza una gorra también cualquiera,
general. Pero esta era uno de esos gorros blancos de marinero. Y le que-
daba estrecho. Entonces usted, general, parecia una de esas fotografias de
nifos regordetes de antafio que eran vestidos de: marineros por sus mamai-
tas. Usted no sabia que era una gorra de marinero, general, ni siquiera
de almirante. Pero, aunque la sentia estrecha, se tranquilizé porque el mos-
quito ya no estaba y volvia a tener una gorra. Yo le hice también esta foto,
general. Eso le digo. Usted aparece con gorro de marinero, uniforme de
capitdn general, sonriendo satisfecho y solemne ante los honores que le
prodigan las tropas con su paso de ganso, y con la barriga de arzobispo
vibrando y temblequeando como: gelatina. Sélo que ¢l grano colorado se
le rompid, general, y la nariz de patata parece mds aplastada y con una
gota de sangre en la punta. No sé si después se daria usted cuenta —porque
yo me tuve que ir a revelar las fotografias, general —pero en esta tiltima
el mosquito aparece volviendo al ataque.

XXXVII

El dictador fuma un Pinochet filter cigarette y bebe un Pinochet scotch
whisky, full rich tobacco flavor blend of U.S.A. / distilled blended & bot-
tled in Scotland, mientras imagina ¢omo serd el fusilamiento. Un fusila-
miento marca Pinochet, con fusiles Pinochet, proyectiles Pinochet, tiro
de gracia Pinochet, sepultureros Pinochet.

Elny: Podemos empezar cuando quieras.

Uozd: Cuando td digas.

Einy: OK., vente p'aca.

Los fusileros cruzan el umbral y desembocan con su carrera acolchada
¢ inaudible en el patio de las ejecuciones. Toman posicién en dos filas.
Unos, con la rodilla hincada en tierra. Otros, de pie. Los tres condenados
estdn al frente, con la vista vendada, las manos atadas, los pies engrilla-
dos, y un muro de sacos de arena a sus espaldas. El oficial da las 6rdenes
en silencio. Uno, sélo uno de los fusileros tiene en su fusil una bala de
ficcién. El propésito de ello es que cada uno pueda pensar que quizd tuvo
la suerte de no disparar un proyectil verdadero. Es un mecanismo tranqui-
lizador de la conciencia, deshollinador de culpas. El dictador no necesita
de ese mecanismo. El quiere que mueran. Estos tres caerdn acribillados
«legalmente», Treinta mil, antes de ellos, cayeron abatidos sin ni siquiera
la parodia de un juicio. Muchos, lanzados al mar con el vientre abierto
a bayonetazos para que no flotaran. Otros, asfixiados vivos, como aquellos
enterrados en los hornos de cal de Lonquén. Otros, degollados, como Para-
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da, Nattino y Guerrero. Otros, quemados, como Rodrigo Rojas. La lista es
interminable. Ninguno de aquellos ejecutores necesité de una bala de fo-
gueo para tanquilizar su conciencia. Tampoco necesitaron de un pene de
ficcidn los que violaron a las mujeres. Como no necesitardn armas de ju-
guete los patriotas que cumplan con el noble deber del tiranicidio.

Cuando ¢l oficial que comanda el pelotén baje violentamente su espa-
da dando la orden de fuego, el sol del amanecer irrumpird en el patio de
las ejecuciones, ilumindndolo. Y la voz de Jorge, Carlos y Hugo volverdn
a resonar con las palabras de la carta que dirigieron desde la cércel al Tri-
bunal Militar:

«No nos amedrantan la pena de muerte ni cualquiera otra pena que se pueda
fallar, pues cuando tomamos la decisién de combatir a la dictadura, sabfamos
que el riesgo de la muerte, de la cdreel o el destierro eran nuestros destinos.
Asumimos con tranquilidad la causa de los que luchan por algo absolutamente
justo. Les decimos a nuestros acusadores que este crimen no logrard amedrentar
a nuestro pueblo. Sélo servird para ensanchar mds atin el abismo que separa
a nuestro pueblo de sus opresores. Estaremos presentes con nuestra acusacion
el dia del juicio popular en contra de nuestros ajusticiadores».

Los fusileros disparardn al amanecer. Hoy me compré en El Rastro el
libro de poemas Vuelos de Victoria de Ernesto Cardenal. Su primer texto
se llama, precisamente, «Amanecer»:

Ya estdan cantando los gallos.
Ya ha cantado tu gallo comadre Natalia
ya ha cantado el tuyo compadre Justo.
Levdntense de sus lapescos, de sus petates.
Me parece que oigo los congos despiertos en la otra costa,
Podemos ya soplar un tizon —botar la bacinilla.
Traigan un candil para vernos las caras.
Latié un perro en un rancho
y respondié el de otro rancho.
Serd hora de encender el fogon comadre Juana.

La oscurana es mds oscura pero porque viene el dia...

...........................................................
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textos

La metamorfosis
de Justo Pino

DOMINGO REYES

Justo Pino caminaba entre oleadas de manifestantes. Cualquiera que se fi-
jara en €l notaria que no era un participante de la protesta, Iba cabizbajo,
respirando con dificultad su propia depresion, diluida en ese aire espeso
de miedo, reventado a bombazos, sucio de gases lacrimégenos «Hoy tam-
poco venderé ni un llavero. .. capaz que me confundan y me maten... algo
tengo que hacer... debo salir de aqui... »

En verdad, de donde Justo Pino ansiaba salir era de su propia vida,
escapar de la que ahora era su mortificante apariencia, huir de aquella de-
sesperacion que el espejo le iba confirmando cada mafana. ;Qué malefi-
cio lo estaba desterrando de su propio cuerpo? Justo Pino constataba que
lentamente dejaba de ser él. Hacia seis meses, viéndose una mafiana al
afeitarse se dijo: «Me estoy poniendo viejo... Tantas canas... se me arruga
la frente. .. » Después no tuvo mas su abundante cabellera, parecieron cre-
cerle las orejas, se le iba formando bolsas bajo los ojos, se le apretaron
los labios como si lo dominara el rencor. En la mirada de su mujer crecia
una temerosa tristeza, pero nada le decia, reprimida ella misma por el ric-
tus que afeaba su cara.

Justo Pino no olvidarfa nunca el dia que comenzé su desgracia. Te-
nia entonces cuarenta y ocho afios pero no representaba ni cuarenta. «;No
me cree, vecina?». «No, Maria, su esposo no puede tener mds de treinta

Domingo Reyes (seud.) vive en el exilio, en Suiza.
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y ocho... 8i todavfa tiene cara de nifio. Y da gusto verlo, siempre contento
y con su frente alta». «Y eso que le ha tocado tan duro al pobre... Justo
tenfa un buen trabajo, y cuando quedé cesante tuvo que hacerle a todo...
pego ladrillos, descargd harina, bajé cajas de cerveza... Carmencita tenia
dos afios cuando €l quedé sin trabajo. Fue por el 78».

Por amor a los suyos, Justo Pino estuvo a punto de recibirse de Maes-
tro Chasquilla. Hasta que un dia se decidi6 a subir a un micro, impulsado
por la amistosa asistencia de Juan, mientras conversaban con un vinito en ca-
sa de su compadre Arturo: «No se preocupe Pino, mafiana vamos a ir al
paradero, yo le voy a presentar unos choferes amigos».

Justo Pino no fue un'aprendiz timido. Tenfa dedos para el piano o, me-
jor dicho, la vocacion de la palabra, que parecia desarrollarse por su cue-
llo y por los brazos, encantando compradores: «Damas y caballeros ocu-
pantes de este importante vehiculo de utilidad piblica, tengan todos uste-
des muy buenas tardes». Al oir su voz, los pasajeros salian de su trance,
abandonaban la estdtica posicién de conversos de alguna secta yoga. Era
imposible no atender a la voz de Justo Pino. Los pasajeros le agradecfan
su disposicién animosa, su irrupeién en el pesado silencio de la autorre-
presidn. Despertaba un clima de confianza que el vaivén del vehiculo pa-
recia querer repartir entre todos. «Gracias a la gentileza del sefior canduc-
tor puedo dirigirme a ustedes. Por supuesto mi intencién no es molestar
al sefior viajero mientras se desplaza por la ciudad realizando sus trdmi-
tes: de tipo familiar, de negocios, propios de su profesién o de corte re-
creativo. Muy por el contrario, damas y caballeros, gracias a una especta-
cular promocién de lanzamiento de la firma fabricante, ustedes han resul-
tado beneficiados con un valioso premio consistente en un monedero de
la mayor utilidad para guardar esas esquivas moneditas que siempre se es-
conden en un rincén y que con bastante frecuencia atentan contra la eco-
nomia del hogar al perforar bolsillos y perderse». Anticipdndose a los des-
confiados, ponia cara de interrogador ascéptico. «{Y c6mo obtengo el pre-
mio? se estardn preguntando ustedes. Muy simple, aquf no hay concursos
ni sorteos, esto es transparente. Lo tinico que deben hacer para recibir al
instante el premio del seguro monedero es cambiar conmigo un elegante
portacredenciales de cuerina natural, mds un llavero, por la irrisoria cantidad
de cien deflacionados pesos (...). Aproveche su suerte, no la deje pasar.
Y de paso ayuda a este chileno que perdié su trabajo a mantener digna-
mente a su mujer y sus nueve hijos». Justo Pino recorria entonces el pasi-
llo, con la dignidad que ofrece més de lo que pide. «Permiso sefior... tenga
sefiora su monedero, su portacredenciales y su llavero...jmuchas gra-
ciasl... jtenga sefior!... jmuchas gracias!»

Esto era el pasado en la vida de Justo Pino. Ahora €l resbalaba dias
abajo. El subir a los micros se le habia convertido en un suplicio. No ven-
dia nada. En cuanto decia: «Damas y caballeros... », observaba miradas
sorprendidas, incrédulas, burlonas. Y cuando, tembloroso, se acercaba a
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ofrecer su mercaderia, mas de una mujer; asustada, acurrucaba entre sus
brazos a su hijo.

Recordaba bien como habia comenzado su desgracia. En la madruga-
da, soldados con las caras pintarrajeadas de negro habfan allanado la po-
blacién. Llegaron también a su casa, y obligaron a una de las nifias a le-
vantarse de la cama, a pesar de que estaba enferma, con hepatitis. Como
Maria habia querido impedirlo, la habian golpeado con las culatas.

Cuando Justo Pino volvié a su hogar, Marfa le abri6 la puerta sin en-
cender la luz limpia de sus ojos. El vio de inmediato el rictus que le desfi-
guraba el rostro... Los empujones, el culatazo, los gritos desesperados de
sus hijos. Los nervios de Marfa no resistieron. Justo Pino tampoco resis-
tié tanta calamidad ensafidndose en su familia. Quizds su psiquis se conta-
¢i¢ de culpabilidades propias de personajes de alto rango que le afecta-
ron cuerpo y alma. Lo cierto es que una acelerada vejez comenzé a ero-
sionar su conservada naturaleza. Pero este envejecimiento no correspon-
di6 a la degradaci6n de sus propios rasgos. Mds bien parecia una meta-
morfosis maléfica. Su compadre Arturo habfa tenido razén al susurrarle:
«Sabe qué mas, compadre, se estd pareciendo a Pinochet».

Los primeros dias no le dio importancia. Se dijo que casi todos los
chilenos se parecen entre si. Para autoconvencerse miraba el retrato de su
suegro, al que Justo Pino siempre le encontré un aire semejante al del ca-
pitdn general. Incluso una vez llegé a peinar sus cabellos como los del
capitdn general y traté de imitar su voz agudamente iletrada.

Pero con el paso de los dias, las arrugas en la frente estrecha, las bol-
sas bajo los ojos y esa rencorosa testarudez de los labios fueron haciendo
mds claro el parecido. Asi fue como Justo Pino comenz6 a vivir de pesa-
dilla en pesadilla. En suefios, se veia huyendo por el tiinel de la muerte,
caddveres con cabezas colgantes se le venfan encima enarbolando guada-
fias ensangrentadas. Despierto, se vefa en los pasillos de las micros tarta-
mudeando su mercaderia ante pasajeros atemorizados, burlas y ramala-
zos de odio.

Justo Pino estaba decidido a poner fin a esta insoportable situacién.
De pronto, se dio cuenta que sus pensamientos transcurrian arriba de una
micro San Francisco-Bellavista. No recordaba como habia subido, pero
su instinto le anunciaba un peligro: unos tipos lo estaban mirando fijo.
«Parecen policfas», se dijo. No estaba equivocado. Lo tomaron de los bra-
zos y a empujones lo bajaron en la primera esquina en que el vehiculo
se detuvo. Antes de que sus pies tocaran el suelo recibi6 la primera pata-
da. Y mientras iba cayendo sintié que un pufietazo le hacia sangrar la na-
riz. Sucesivos zapatazos se descargaron en su espalda y sus piernas mien-
tras, hecho un ovillo, miraba a sus verdugos con los ojos desorbitados por
la sorpresa. «;Asf que andai imitando a Pinochet, huevéon!».

Para suerte de Justo Pino, el vehiculo habia parado no lejos del centro,
y al ver lo que estaba sucediendo, grupos de manifestantes corrieron hacia

184



el lugar de la agresion. «Le estin pegando a un companero! jAsesinos!
jHijos de puta! Los agresores arrancaron y jsanto remedio! Justo Pino des-
perté como de un mal suefio. Su sangre empezé a latir a otro ritmo. Le
vinieron unos deseos enormes de gritarle al mundo que €l era de nuevo
Justo Pino. En un segundo supo que la paliza habia eliminado de su men-
te y de su cuerpo al intruso que aparecfa usurpando su identidad «;Cémo
se siente compafiero?s...«Estoy bien... (No ven nada raro en mi cara?»...
«/Raro? Nada, amigo, nada». «No, no necesito que me acompafien, puedo
irme solo. Muchas gracias a todos».

«;Se dio cuenta, companero? jal hombte casi lo matan y tenfa cara de
felicidad que hacia muchos afios que no la veia!» Justo Pino, mientras tan-
to, se alejaba erguido, contento de volver otra vez, €l mismo, a su hogar.

jLIBRANOS, SENOR, DE ESA SOCIEDAD LIBRE!

|El 11 de septiembre es una fecha de victoria para la libertad y para la democracial
Si no hubiéramos vencido entonces, hoy vivirlamos el drama de muchos pueblos
sumidos en el colectivismo, la represién y la miseria (...) |Porque es eso lo que es-
tamos haciendo, echando las bases de una sociedad libre! En lo politico y en lo
econdmico.

(Declaraciones de Augusto Pinochet. Ef Mercurio, 3 de junio de
1987.)
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los libros

Memoria e historia
del Chile reciente

Las memorias de Matilde Urrutia
I. HERNAN LOYOLA

«También ella estd escribiendo sus memorias», me dijo festivamente Ne-
ruda mientras almorzdbamos en su casa de Isla Negra, «y verds qué sor-
presas traen». Con igual buen humor Matilde agregé: «51, y les tengo ya
titulo: Vivan con él y verdn que no es cosa de broma». Ambos refan anun-
cidndome la revelacion afectuosa de un cierto «otro yo» del poeta, el Ne-
ruda de Matilde. Iban a ser, entendi yo, unas memorias paralelas y
complementarias a las del poeta. Creo que pensaban publicarlas simults-
neamente en 1974, al cumplirse los setenta afios de Neruda, en una espe-
cie de contrapunto evocativo.

Era entonces el comienzo del otofio chileno, quizds abril de 1970 o de
1973, no logro precisar la fecha en mi recuerdo. Las circunstancias deter-
minaron después que esas memorias de Matilde, ahora publicadas bajo
el titulo Mi vida junto a Pablo Neruda (Barcelona: Seix Barral, 1986), per-
dieran por el camino de su escritura el lado festivo y carifiosamente «desa-
cralizador» que tenia el proyecto originario. Domina en ellas, en cambio,
una perspectiva nostélgica de celebracién y aforanza del tiempo de la
plenitud.

La parte central del libro (capftulos 4 al 13, ambos inclusos) cuenta

Herndn Loyola es critico literario y profesor en la Universidad de Sassari, Italia. Es autor
de Ser y morir en Pablo Neruda y de innumerables ensayos sobre el poeta.
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en realidad el periodo mds glorioso y decisivo del amor clandestino, vivi-
do por los amantes en Europa entre comienzos de 1951 y mediados de 1952,
No es una eleccion casual. Se trata del periodo en que la relacion amorosa
adquiere consistencia y fuerza a través de una alternancia de encuentros,
separaciones obligadas y dichosos reencuentros. Segmento de iniciacién
a la convivencia, de preparacion y conquista del derecho a ser pareja, inol-
vidable por la intensidad y abigarramiento espacial de los episodios vivi-
dos (en Berlin, en Praga, en Paris, en Capri, en secretas aldeas rumanas
o suizas). Etapa de risas y desgarramientos, de argucias y escondrijos, de
confidencias y reciprocas revelaciones, de intimas ceremonias como el «ca-
samiento» bajo la luna de primavera en Capri, y tragedias como la pérdida
del hijo anhelado. Toda esta peripecia privada tiene como vago escenario
publico de fondo la tensién internacional de comienzos de los anos cin-
cuenta, la guerra fria, la politica de caza de brujas que los Estados Unidos
exigfan también a sus aliados europeos y que determind, para el poeta,
dificultades y expulsiones en Francia y en Italia.

Al interior de esta detallada «crdnica sentimental» (que va desde el Fes-
tival de la Juventud, Berlin 1951, hasta ¢l regreso de Neruda a Chile en
agosto de 1952) Matilde introduce recuerdos del tiempo precedente: por
ejemplo el concierto del Parque Forestal en que ella y Neruda se conocie-
ron. En éste, como en otros momentos del libro, el neruddlogo lamenta
la omisién cronoldgica. ;Cudndo tuvo lugar ese concierto, ese encuentro?
Matilde escribe inmersa en sus recuerdos, en su nostalgia: lo que le inte-
resa es revivir en la escritura el encuentro mismo, y no el registro de la
fecha en que ocurrié. Ella no se propone producir un documento sino res-
catar la temperatura emotiva de la experiencia. Esta caracteristica del tex-
to determina tanto sus méritos como sus limites. (En entrevista a £l Pais,
23-5-1983, Matilde habia precisado un poco mds: aquel concierto tuvo lu-
gar en 1946. Probablemente a comienzos de ese afio, lo cual explicaria
el verso «Alguien que me esperd entre los violines» del poema inspirado
por las ruinas de Macchu Picchu.)

Matilde elude contarnos lo que ocurrié entre 1946 y 1951, es decir el
perfodo germinal de la relacién. Perfodo sin duda accidentado e intermi-
tente, con toda probabilidad jalonado de dificultades y complicaciones va-
rias (que tienen que ver con las actividades parlamentarias del senador
Neruda hasta comienzos de 1948, y luego, obviamente, con el tiempo de
la clandestinidad y del exilio) y no exento de incertidumbres y reticencias
reciprocas, normales entre dos caracteres fuertes y orgullosos, desconfia-
dos porque malos perdedores, obligados a vivir su relacién a salto de mata
y sin poderla asentar (como ambos al parecer deseaban, quizds sin confe-
sarlo o sin saberlo ellos mismos). Tampoco nos ha legado Matilde la cré-
nica detallada del reencuentro en México (1949), donde ella habia fijado
su residencia y su actividad artistica, y adonde Neruda habia llegado des-
de Paris para participar en el Congreso Latinoamericano por la Paz y para
encauzar la publicacion oficial (no clandestina) de Canto General, Tales
silencios son elocuentes sobre el criterio de seleccion de los recuerdos,
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que tiende a privilegiar los momentos mds nitidos y reconfortantes para
una memorialista que, durante la redaccién definitiva (1983-1984), tal vez
ya sabe de tener poco tiempo por delante.

2

Es también por ello que, a lo largo de la evocacién de las dichosas tempo-
radas en Nyon (Suiza) y en Capri, Matilde recompone por escrito el relato
que entonces hizo de viva voz a Neruda acerca de su propia infancia. El
intercambio de recuerdos originarios fue un importante modo de acerca-
miento y reconocimiento reciprocos. Las imdgenes de la madre Maria del
Trénsito y de la abuela Santos dominan el relato de Matilde (capitulos 6
¥ 9), quien nace en Chillin el 3 de mayo de 1912, afios después de que
sus padres habian retornado a Chile desde el sur de Argentina. El padre,
José Angel, muere cuando Matilde ha cumplido sélo un afio de edad. Asi
Neruda descubre haber compartido con su amante una infancia de semi-
orfandad y de digna pobreza rural, provinciana, y que los vestidos de ella,
como sus propios calzoncillos de nifio, mds de una vez fueron confeccio-
nados con bolsas harineras (p. 61).

Aparte el natural interés de Matilde por confrontarse (hacia el final de
su destino) con sus humildes origenes, es muy probable que Neruda mis-
mo le haya insistido sobre la necesidad de incluir esos recuerdos de infan-
cia en el proyectado Vivan con éi. Porque en esas conversaciones de Nyon
y Capri se funda la impostacién que Neruda dio a la figura de Matilde
€n sus textos poéticos: «de barro te hicieron y cocieron / en Chilldn», «Vienes
de la pobreza de las casas del Sur», «Eres un caballito de greda negra,
{ un beso de barro oscuro» (Cien sonetos de amor); «y i eres un cantaro
negro de Quinchamali o de Pompeya / erigido por manos profundas que
no tienen nombre» (La barcarola); «Soy campesina de Coihueco arriba,
declara Teresa-Matilde en Fulgor y muerte de Joaquin Murieta. Neruda
individualiza en su Patoja la cifra viva de su patria y de su pueblo, y, al
mismo tiempo, la conexién raigal del commin pasado originario. Nunca an-
tes otra mujer le habfa dado esa experiencia de compaiia integradora al
mas profundo nivel de la vocacién y de los suefios.

Pero lo mds importante es que Neruda encuentra en Matilde, por pri-
mera Vez, un amor-pasion que camina en el mismo sentido de su poesia.
Antes; la mujer y el trabajo creador vivieron en planos separados. Para
medir la importancia de Matilde en la vida y en la escritura de Neruda,
baste decir que solo ella logré liberar al poeta de la obsesién de Josie Bliss.
No se trataba tinicamente de la tenaz nostalgia de un incancelable momen-
to de embriaguez erdtica vivido en Rangiin en 1928. Algunos afios mds
tarde, en Madrid 1935, Neruda logra por fin nombrar a Josie Bliss en su
escritura poética (véase el iiltimo poema de Residencia en la tierra), es
decir, logra aceptar un traumdtico recuerdo que en vano habia intentado
negar o rechazar.

Este rendirse a la obsesion de Josie Bliss significa para Neruda com-
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prender y aceptar su intima necesidad —como hombre y como poeta,
unitariamente— de esa plena dimensidn erdtica que la amante birmana habfa
encarnado, al parecer irrepetiblemente. No logrando encontrar una figura
similar, Neruda se resignard a la escision todavia por otro decenio. Hasta
que en su horizonte de vida aparece Matilde. El poeta, escaldado y teme-
roso de engaiarse, resiste atin a lo evidente. Pero la inquieta etapa de con-
vivencia en Europa (1951-1952) abatira las residuales desconfianzas y por
ello Matilde, que lo sabe muy bien, dedica a este periodo un lugar central
y privilegiado en sus memorias. El poeta puede finalmente autodesignarse
Capitdn, como un héroe triunfante: el pleno amor ha venido a coronar el
reconocimiento intercontinental de su poesia.

La representacion que Neruda propone de Matilde incluye un signo
—de claro valor erdtico— que la sitia en la misma linea figurativa y sim-
bélica de Josie Bliss, un signo que la indica como su heredera y superado-
ra. Es el adjetivo salvaje: <Y de todos los dones de mi patria / sélo escogi
tu corazén salvaje», «Mi muchacha salvaje», y otros versos similares. En
1957 Neruda y Matilde emprenden juntos un largo viaje por varios conti-
nentes, con significativas escalas en Rangiin y Colombo. El capitdn con-
duce a su reina a los lugares sagrados de su itinerario biogréfico, no sélo
para completar su iniciacién al nuevo destino comin y compartido, sino
también, y Sobre todo, para exorcizar con la presencia de Matilde la zona
mas delicada y de mayor riesgo del propio pasado. Esto es, para asumir
(y digerir) definitivamente ese punto traumdtico del ayer. Lo dice explici-
tamente (o casi) un poema de Estravagarie escrito a raiz de la visita a Ran-
guin: «Adiés, calles sucias del tiempo, / adi6s, adiés, amor perdido, / regreso
al vino de mi casa, / regreso al amor de mi amada, / a lo que fui y a lo
que soy, / ... / regreso para no volver, / nunca mds quiero equivocarme,
/ es peligroso caminar / hacia atrds porque de repente / es una cércel el
pasado». («Regreso a una ciudad»).

3

No hay en estas memorias un registro detallado y continuo' del viaje de
1957 ni de los sueiios que siguieron (hasta 1973). Sélo alusiones, dispersas
aqui y alld. Tal vez le faltaron tiempo y fuerzas a Matilde para extenderse en
zonas de la biografia de la pareja que, justamente por inserirse en el curso
de una asentada normalidad, se ofrecian con mayores problemas o exigen-
cias de elaboracién. Faltan, por ejemplo, desde la déptica de esa observado-
ra y coparticipe privilegiada que fue Matilde, la crénica menuda o esencial
de los cinco meses del viaje por Venezuela en 1959; del viaje a Cuba en
1960 y del posterior conflicto con los intelectuales cubanos (1966); del tra-
bajo politico del poeta en‘el comité central del Partido Comunista chileno
y de su participacién en las campanas presidenciales de 1958, 1964 y 1970
(como de su candidatura personal en 1969); del inicio y desarrollo de la
enfermedad que ensombrecid los iiltimos afios del poeta, pero que también
puso a prueba y testimoni6 sus extraordinarias dotes de coraje, seiorio
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y vitalidad (que personalmente me fue dado admirar mds de una vez); de
la embajada en Francia y del Nobel. Falta buena parte de la dimension
cotidiana del proyecto Vivan con él. Cabe esperar que la actual Fundacién
Pablo Neruda; o el albaceazgo Matilde Neruda (editor de estas memorias),
elaboren y publiquen los apuntes que sin duda la compafiera de nuestro
poeta pergend a lo large de los anos y que no alcanzé a desarrollar,

Estos vacios que sefialo no quitan méritos a las memorias de Matilde
en el estado de redaccion que lograron. (Los enuncio sélo como desahogo
del investigador. Es que falta aiin tanta informacién sobre las circunstan-
cias de escritura de los libros de Neruda en que Matilde fue testigo desde
algunos capitulos de Canto General en adelante). La estructura del libro
obedece, en efecto, a una légica muy atendible que la memorialista desa-
rrolla a un buen nivel de coherencia y eficacia. Lo caracteristico de esa
estructura es que los mencionados capitulos 4-13, referidos a la etapa de
consolidacién de la pareja en Europa, aparecen enmarcados por tres capi-
tulos iniciales en que Matilde evoca los dias del golpe de estado, de la muerte
y funerales del poeta, y de su primer regreso de solitaria a Isla Negra;
y por diez capitulos (del 14 al 23) que narran las vicisitudes y experiencias
de la viuda de Pablo Neruda hasta 1983 (el presente de la redaccion).

Estos diez capitulos finales a mi parecer son excelentes: lo mejor del
libro. Matilde escribe con mds soltura y menor énfasis en esta parte, por
lo cual el lector llega a identificarse de modo natural y creciente con el
intimo proceso de esta mujer que de improviso debe afrontar, infinitamen-
te sola, la responsabilidad enorme de preservar y prolongar con dignidad
el legado publico de su marido.

Todo el mundo reconoce hoy que desde aquel septiembre de 1973 hasta
su muerte Matilde se comporté con un coraje, con una entereza, con una
decision y sentido de la responsabilidad que a no pocos sorprendieron.
La verdad es que nadie le habria podido reprochar que ella hubiese elegi-
do una via mds cémoda y menos riesgosa. Habria podido terminar sus
dias en un tranquilo y hasta privilegiado exilio. Pero prefirié quedarse en
Chile y allf su estatura personal crecid al punto que, por méritos propios,
el pueblo chileno Ilegé a ver y a reconocer en ella, verdaderamente y sin
retdrica, la prolongacién viva de Pablo Neruda. Lo atestiguan los actos
de masas en que participé y las manifestaciones muiltiples de reconoci-
miento y adhesién que continuamente recibia en la calle, en su casa y, en
particular, durante los recurrentes homenajes a la memoria del poeta en
el cementerio.

Matilde comprendié que su tarea no era sélo la de preservar y comple-
tar la herencia literaria de Neruda (que por lo demds ella asumi6 egregia-
mente con la publicacién de Cenfieso que he vivido y de los voliimenes
péstumos El rio invisible, Para nacer he nacido y El fin del viaje), sino
sobre todo la de prolongar, sostener y vivificar el sentido épico-politico
de esperanza y accion, de confortacién y resistencia, que la obra del poeta
implica. A ello se entregé con energia y valor. Y con éxito. En un deter-
minado momento Matilde llegé a ser, junto con la Iglesia popular, la inica
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figura puiblica y visible de referencia para los humillados y perseguidos
de Chile. Dificil imaginar una misién de amor mejor cumplida.

Pero en sus memorias Matilde narra, con extrema sencillez y eficacia,
cudnto le fue dificil pasar desde la soledad y el miedo a la accién decidida
y descubierta. Asi nos enteramos de ¢émo, en los primeros meses, ella
abarrotaba de muebles la puerta de su habitacién en el Hotel Crill6n por
temor a la violencia de los esbirros de la dictadura. Y de c6mo logré su-
perar ese temor, de cémo se acercé a la gente y la gente se acerco a ella,
de como fue aclarando y fortificando su tarea a través del horror, de las
ldgrimas y de la solidaridad. Y también a través de las defecciones. Son
impresionantes las paginas que revelan ¢l miedo penoso de gentes que pa-
recfan tan fieles amigas del poeta y que en la hora decisiva abandonaron
a Matilde, como fue el caso del ex-secretario Homero Arce y'de una cierta
«poetisa osornina» (Delia Dominguez, al parecer). Resalta por contraste
la figura leal y confortante de la escritora Teresa Hamel, que sin tregua
acompaifié a Matilde hasta en sus tltimos dfas.

II. JOSE MIGUEL VARAS

Matilde Urrutia tenfa una voz grave y una curiosa lentitud en el hablar.
Su entonacién y su manera cuidadosa de articular (ninguna sflaba se per-
dia o resultaba borrosa) no eran chilenas. Talvez estaban influidas por sus
afios de residencia en México. Esta manera de hablar exdtica prestaba a
veces una solemnidad especial a lo que decia, pese a que era una persona
esencialmente llana, terrenal y préctica, ajena a solemnidades de toda cla-
se y, en especial, believe it or not, a efusiones liricas.

Se tiene la impresién de escucharla hablar a medida que uno se aden-
tra en la lectura de sus memorias, Mi vida junto a Pablo Neruda, testimo-
nio de una historia de amor y de la transformacién de una mujer, de temple
notable, que asume sin buscarlo, €l papel de una vocera del pueblo frente
a la dictadura.

El libro de Matilde tiene el dificil mérito de la naturalidad, del estilo
directo, desprovisto de adornos y pretensiones. Se le podré echar en cara,
talvez, que no transmite con la altura esperada el estremecimiento del Gran
Amor; a lo cual se puede responder que esa fue, sobre todo, la tarea del
poeta mientras que la suya fue suscitarlo y vivirlo. No es poco. Ademds,
con su «modito», como a ella le gustaba decir, logra comunicar momentos
de intensa emoci6n. Se dirfa, por otra parte, que le complace el contraste
entre su relativo prosaismo, su vuelo rasante de perdiz doméstica, y la ten-
dencia del poeta a elevarse a las alturas. Hay en esto una especie de humil-
dad al revés, en el fondo un orgullo feroz. Es como si asumiera
deliberadamente el papel de la mujer ajena al brillo intelectual, para decir
entre lineas: asi como soy, me amd.
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Y c6mo era? Estas memorias de Matilde Urrutia omiten mucho de su
biografia, talvez la mayor parte. Aportan, no obstante, suficientes claves
sobre su origen provinciano y campesino, sobre su madre, sobre su cardc-
ter. Ellas se encuentran, sobre todo, en el bello capitulo donde describe
su breve estancia con Neruda en la aldea suiza de Nyon, primer encuentro
en profundidad de los amantes. La primera ocasion en que los dos se cuen-
tan sus vidas, Escribe Matilde:

«Mi madre tomaba un pufiado de trigo, levantaba su brazo y parecia que,
junto con el, también volaria esa mano que en ese momento, parecia tener alas.
Este trigo cafa como si grano a grano lo hubieran sembrado. Muchas veces
guise imitarla, pero el pufiado se me cafa de golpe. Qué frustracién sentia.
Mi deslumbramiento ante los brotes nuevos viene ahora a iluminar mi memo-
ria. Nunca me he desprendido de esta sensacion, de este deseo de sembrar,
Cuando este trigo crecia, lo cosechdbamos verde, mi madre lo golpeaba y sa-
cdbamos el soplillo.

—{Qué? —me pregunté Pablo.— ;Soplillo? Afios que no escuchaba esa pa-
labra, habfa salido de mi. memoria, y qué hermosa es.

Aquf estaba la diferencia, Pablo recordaba la palabra por hermosa. Yo la
vefa en una cazuela, o en los porotos que saciaban mi apetito». (p. 67)

En el extraordinario discurso pronunciado por Matilde en 1983, en el
acto realizado en el Teatro Caupolicdn de Santiago con motivo de los diez
afios de la muerte de Neruda, ella hace una especial valoracién del com-
ponente campesino, cotidiano y popular de su poesia, que sin duda existia
desde antes bajo formas mds intelectuales y con un dejo metafisico (no
olvidemos, entre otros poemas, los «Tres Cantos Materiales»: a la madera,
al vino, al apio), pero que se afirma, adquiere una dimensién mayor y un
cardcter mas concreto a partir de las Odas, que es como decir a partir de
Matilde. El discurso, su texto completo, forma parte también de las me-
morias. «El conocia los problemas del pueblo, los vefa, los palpaba. En
sus odas se vuelca a las cosas mds simples: los objetos mds humildes los
levanta, los sublimiza; le canta a la cebolla, al tomate, a la alcachofa, al
pan, al aire, a las tijeras...» (p. 235)

Durante aquellas largas conversaciones amorosas en Nyon (1950 6 19517)
los amantes no se tutean. Parece que no se tutearon nunca. Siempre se tra-
taron de «usted», con esa antigua y pudorosa cortesia nacional entre los
mas proximos, que parece redoblar, en su aparente distanciamiento, el vin-
culo amoroso.

El libro de Matilde oscila entre los relatos del amor y los del espanto,
la represién y la soledad, entre la evocacién siempre luminosa y alegre
de la vida con Neruda y la evocacién sombria y trdgica de los dias que
siguieron al golpe militar y a la muerte del poeta. No se presenta como
una heroina ni pretende asumir el papel de una dirigente politica o social.
Algunas de sus piginas mas conmovedoras son precisamente aquellas en
que habla del miedo atroz que la atenazaba, agravado por la actitud de
algunas personas a guienes consideraba amigas y que, igualmente posei-
das por el miedo, la dejaron sola en los momentos mds dificiles.
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Va al cementerio a poner flores en la tumba de Pablo (aquel mausoleo
prestado del que mds tarde serd «expulsado» ¢l poeta) y presencia un gran
nimero de cortejos fiinebres simultdneos. «Un cortejo de pobre se reco-
noce, ellos no disimulan su dolor», reflexiona.» «Pero jpor qué tanto muerto
al misme tiempo, a la misma hora?» Un sepulturero se lo explica: «Co-
menzaron a entregar los muertos en el Instituto Médico Legal. Dicen que
habia tantos que ya no cabian. En la noche, después del toque de queda,
llegaban en camiones llenos, los sacaban del Mapocho y los recogian en
las calles. En estos dias, los deudos han hecho colas de cuadras y cuadras,
recogiendo muertos. Serdn unos dias de mucho trabajo. Estdn muy apura-
dos terminando esa ala del fondo, porque creemos que van a faltar los ni-
chos» (pdgs. 169-170).

Sigue una noche de insomnio, de terror, en su habitacién solitaria del
Hotel Crillén, donde se atrinchera colocando un sillén y un escritorio contra
la puerta. Pero a la mafiana siguiente ha brotado en ella una nueva actitud.

«—;Cémo durmid, sefora? —me pregunta la mucama, con voz carifiosa.

De seguro mi cara era poco tranquilizadora y, ante su sorpresa, le contesté:

—Muy bien, gracias. Tengo mucho que hacer, trdigame pronto el desayuno.

Habfa comenzado, sin darme cuenta, la comedia mds grande de mi vida.
Me hice el firme propdsito de que todo el mundo me viera de pie, firme, sere-
na, trabajando. En este momento no sabia muy bien de qué se trataba, sentia
que en ello habia una puesta o un desafio a la vida.»

Tenia en verdad mucho que hacer. Y lo hizo, Debia ocuparse de la edi-
cion de los ocho libros péstumos de Neruda, que €] habia dejado prdctica-
mente listos (su plan era lanzarlos como una catarata en 1974, el afio de
su setenta cumpleafios); revisar y preparar para la imprenta, con la ayuda
de Miguel Otero Silva, sus Memorias Confieso que he vivido; tomar
medidas para salvar y preservar ¢l patrimonio nerudiano, las colecciones,
los libros, los bienes del poeta; reconstruir la casa de Santiago; «La Chas-
conar, devastada por la dictadura.

Y, ademds, denunciar lo que ocurria en Chile, dentro y fuera del pafs.
Sumarse a la lucha de los familiares de los presos y de los desaparecidos.
Compartir, en suma, la suerte de todos. Responder a una suerte de man-
dato que le llega de la profundidad del pueblo que sufre y, también, del
recuerdo del compaiiero ausente. Escribe:

« .. poco a poco, como un rumor subterrdneo, como una fuerza inconteni-
ble, llega hasta mi, inesperadamente, consuelo y compaiia. Vencido-el mie-
do, que es aterrador en estos dias, comienzan a llegar a mi casa mujeres de
las poblaciones, pélidas y temblorosas. Me abrazan con afecto, como si perte-
neciéramos a una misma familia. Me cuentan que estdn desesperadas. No tie-
nen suficiente alimento para sus hijos, viven en casas miserables, la cesantia
aumenta cada dia. “Estamos acostumbradas a la pobreza —me dicen—, pero
ahora no es s6lo eso. En la noche, mientras estamos dormidas, comienzan los
operativos militares. Los hacen sin piedad. Ni siquiera nos dan tiempo para
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vestirnos y nos sacan a la interperie, sin importarles el frio de la noche ni el
llanto de los nifios que viven una terrible pesadilla. Y, ademds, se llevan nues-
tras cosas. Dicen que no podemos tener radios porque escuchamos Radio Mos-

cti.

Todo esto me hace sufrir pero, al mismo tiempo, me da fuerzas. Comienza
a invadirme una rebeldia muy grande y, gracias a ella, empecé a perder mi
propio miedo, a buscar donde cobijarme, algo que atenuara esa mezcla de so-
ledad y de terror. Y tue asi como mi vida comenzé a llenarse de otras vidas.
Comprendi que debia hacer algo para vencer mis propios miedos. Tenia que
hacer frente a las angustias, como las que me provocaban las sombras de la
noche» (pdgs. 233-234),

Asi, paso a paso, Matilde nos va mostrando el proceso de su transfor-
macion, la misma que en estos afios han experimentado tantas mujeres chi-
lenas enfrentadas al salvajismo del régimen y que las ha llevado a las
primeras filas del combate.

Mi vida junto a Pablo Neruda nos cuenta algunas cosas nuevas sobre
el poeta, pero, sobre todo, nos cuenta mucho sobre Matilde Urrutia, una
mujer ante la cual hay que sacarse el sombrero.

Sobre «La desesperanza»
YICENTE REYES

La tltima novela de José Donoso, La desesperanza (Seix Barral, Barcelo-
na, 1986), tiene un desarrollo concentrado, cinematogréfico, que cubre algo
menos de veinticuatro horas y que gira en torno a la muerte de Matilde
Urrutia, en cuyo velorio se retinen los personajes principales, para descri-
bir a lo largo de la noche siguiente una trayectoria alucinante, reveladora
de algunos de los planos secretos de la realidad nacional, y reunirse una
vez mds al mediodia siguiente en los funerales de la viuda de Pablo Neru-
da. El escritor se sujeta, sin que ello aparezca forzado, a las tres unidades
dramdticas —de tiempo, de accion, de lugar— que exigian los canones del
teatro cldsico, aunque evidentemente asistimos desde la conciencia de al-
gunos personajes, a raccontos y trasposiciones de lugar que agregan den-
sidad evocativa a una narracién que es esencialmente lineal,

El protagonista, Manungo Vera —cantante de protesta oriundo de Chi-
loé, triunfador en escenarios europeos con una imagen de artista guerri-
llero (guitarra-sexo-metralleta), que empieza a envejecer y a dudar de si
mismo— regresa a Chile en busca de raices y de su propia identidad. Lo
acompaia su hijo nacido en Francia, Jean-Paul, para quien Chile es un
lugar ingrato, incomprensible, carente de atractivos.
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Sin respiro, desde el instante mismo en que se instala en un hotel san-

tiaguino, se entera de la muerte de Matilde y se traslada a «L.a Chascona»,
la casa de Neruda junto al cerro San Cristébal; la realidad nacional del
aiio 13 de la dictadura lo envuelve, se le impone con fuerza incontrarresta-
ble y lo conduce a través de una serie de experiencias traumdticas, a la
decisién de no regresar a Europa, de quedarse para siempre, No para pro-
seguir de otro modo o relanzar una carrera de artista de éxito, sino para
desarrollar una accién politica contra el régimen.
«}A través de las canciones?», le pregunta un periodista. Mafiungo res-
ponde: «Eso quisiera. Aunque quien sabe si las bombas no van a ser la
tinica alternativa. Ellos tienen la culpa. Porque jqué se puede hacer si nos
fuerzan a la violencia quitdndonos toda esperanza? No justifico las bom-
bas. Pero las comprendo».

Como a menudo ocurre en las obras literarias de verdad, puede poner-
se en duda el cardcter protagénico del cantor. A 1o menos otros dos perso-
najes se lo disputan y en extensos pasajes lo relegan a segundo plano, porque
se imponen con mayor fuerza en la imaginacién del lector.

Uno de ellos es el lamentable «Lopito», el alguna vez poeta, inédito
persistente, que no teme «a lo abyecto ni a lo ridiculo ni a la humillacién
porque jamds conocio otra cosa», que se ha quemado en todas las militan-
cias politicas de izquierda, alcohélico, maloliente, feo hasta la monstruo-
sidad, insolente... Este nuevo habitante de la extensa galeria de monstruos
donosianos nos conmueve de una manera extrafia y en una transfiguracion
repentina desafia, por motivos no politicos sino personales, a la brutali-
dad de los carabineros, para morir casi hericamente, sin dejar de ser gro-
tesco hasta el final.

Donoso, que ha dicho a menudo, sinceramente, que la politica «le car-
ga», hace notar que en Chile hoy todo es politica o desemboca de algiin
modo en la politica. Asf, cuando «Lopito» quiere expresar una protesta
personal en defensa de su hija convertida en motivo de burla, inconscien-
temente emplea el léxico politico («carabineros asesinos») y paga las con-
secuencias.

El otro personaje protagénico es Judith Torre, mds conocida como «La
Ju», en quien se acumulan los encantos fisicos («don Celedonio asegu-
raba que cuando los paleont6logos desenterraran su quijada en unos cuan-
tos milenios mds, iban a poder reconstruir a partir de ese hueso maestro
el especimen perfecto de la mujer de la clase privilegiada latinoamerica-
na») y junto a esos encantos, un nudo de contradicciones intimas particu-
larmente turbias y complejas.

«Lopito» y «La Ju» se apoderan con desplante del centro de la escena,
«se roban la pelicula» y permanecen en ¢l recuerdo con rasgos mas acusa-
dos que el vacilante Mafiungo Vera, entregado a un agotador autoexamen
permanente.

Igualmente fuerte, aunque acaso caricaturesca en exceso, es la figura
de Federico Fox (Freddy Fox) que llega al velorio de Matilde con el pro-
posito de apoderarse de colecciones de manuscritos del poeta, chantajean-
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{ do a los miembros de la «Fundacién Neruda» en formacidén con la amenaza
de impedir su reconocimiento legal por parte del régimen militar.

«Muy alto, muy gordo, muy blando parecia un proyecto de inmenso bebé lu-
bricado con aceites fragantes, que cuando saliera del estado fetal y se le forma-
ran las facciones y le creciera la pelusilla del crdneo, quizas llegaria a ser un
bonito nifio rubio. Su papada unia con una comba espléndida a su mentén con
su vienire, que rebotaba dentro del tiro altisimo de sus pantalones sostenidos
por suspensores. Chupaba sus labios en un simulacro de perpetua lactancia,
e insatisfecho, se reconfortaba con los mimos de sus manos de mufieco de loza
que acariciaban su propio cuerpo. Miraba con gula aunque sin hambre a las
mujeres demasiado jévenes, o los libros que le interesaban para su coleccién
acumulada en un viejo palacete de adobe emperifollado en el barrio bajo, don-
de sus hijitos, parecidos a ¢l antes de hipertrofiarse, crecfan a cargo de clérigos
sobrealimentados.

Esta guagua gigante y asquerosa tiene una vinculacion estrecha con la
dictadura, que ha estimulado su afén insaciable de riquezas y le ha pro-
porcionado nuevas ocasiones de multiplicarlas. En €l podria verse un re-
trato de gente como Agustin Edwards, Eleodoro Matte, Anacleto Angelini
u otros potentados de las finanzas, que son los que hacen, el amparo de
Pinochet y sus equipos de asesinos y torturadores (también presentes en
el libro), el gran negocio de la sangre.

Donoso estd en su mejor terreno cuando pinta a la gente de las clases
privilegiadas, rebeldes o conformistas, que en su literatura ha tenido siempre
una contrapartida en los personajes populares del servicio doméstico, a
los que parece considerar —erréneamente, a nuestro juicio— como repre-
sentantivos del pueblo en su totalidad. (Pero ese es un tema que requiere
mayor desarrollo).

En La desesperanza estan presentes las fobias y las obsesiones de este
escritor de ojos penetrantes, Sorprende ahora, por su virulencia, (que no
habfamos notado en obras anteriores) el odio con que amontona rasgos
negativos sobre «Lisboa», el personaje que representa en su novela a
los comunistas. Es oportunista, machista, prepotente, primitivo, sectario.
No tenemos, por cierto, la intencidn de sostener que todos los comunistas
son perfectos; pero en la acumulacién emblemdtica de aspectos repulsivos
de que Donoso hace victima a «Lisboa» hay algo que contraria a la veraci-
dad literaria, y a la veracidad fout court. Es inverosimil (politicamente)
la reaccion que le atribuye el escritor de oponerse por todos los medios
a que se diga una misa a la memoria de Matilde, contrariando el deseo
supuestamente manifestado por ella en su lecho de muerte. La idea de que
un comunista, los comunistas en general, el Partido, se opusieran a que
se celebrara una misa fiinebre por la viuda de Neruda para evitar que asi
la Iglesia catélica apareciera «encabezando la resistencia»... es absurda.
No tiene relacion alguna con la conducta real de los comunistas en Chile.
(Hace pocos meses hubo no sélo una misa sino varias en memoria de Ro-
berto Parada, militante comunista, sin que a ningiin comunista en Chile
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se le ocurriera la idea peregrina de tratar de impedirlo, que pareceria mds
bien la ocurrencia propia de algin anticlerical burgués de comienzos de
siglo).

Mds alld de estas deformaciones, que emanan sin duda de prejuicios y
de un conocimiento imperfecto de la realidad politica, el libro de José Do-
noso tiene fuerza y el mérito de asumir una clara posicion de condena de
la dictadura, no en términos de manifiesto, sino a través de la accién y
de los personajes novelescos.

Muerte y resurreccion del teatro chileno
OSVALDO OBREGON

Numerosas publicaciones dedicadas al teatro chileno han aparecido estos
tltimos afios, tanto dentro como fuera del pais', sin contar la prolifera-
cion de articulos y entrevistas que puede constatarse en revistas de distinta
procedencia’. Las mueva razones de este interés son muchas, pero la prin-
cipal es la vitalidad que ha encontrado el arte escénico de Chile, una vez
repuesto de la conmocién violenta de 1973 y, justamente, como respuesta
a las condiciones impuestas por la dictadura.

Una de las obras mds recientes es Muerte y resurreccion del teatro chi-
leno, 1973-1983, de Grinor Rojo, publicado en 1985 en la coleccion Libros
del Meridién por Ediciones Michay, de Madrid.

El titulo del libro alude a esa doble situacion provocada por el golpe
militar: clausura y término de un periodo de la historia del teatro.chileno
¢ inauguracion de una nueva etapa que —solo en el curso de una década—
puede ya mostrar frutos estimables y un vigor que hace esperar mucho
mas atin.

Tal como lo declara expresamente el autor, el libro es una refundicién
ampliada de tres ensayos que sirven de base a los tres capitulos que consti-

Osvaldo Obregdn es profesor én la Universidad de Franche-Comté, Besangon (Francia),
Es especialista en teatro latinoamericano.

! He aqui una lista no exhaustiva: T2stimonios del teatro. 35 afios de teatto en la Uni-
versidad Catglica (1980) de Giselle Munizaga y Maria de la Luz Hurtado; Ef teatro chileno
de mediados del s. XX (1982) de Elena Castedo-Ellerman; Teatro chileno de la crisis institu-
cional: 1973-1980 (Antologta critica) (1982) de Herndn Vidal, Carlos Ochsenius y M. de la
Luz Hurtado; La dramaturgia de Egon Wolff (1985) y Cultura y teatro obreros en . Chile:
1900-1930 (1986) de Pedro Bravo Elizondo. Mencién especial merecen las numerosas e inte-
resantes publicaciones de CENECA (Santiago de Chile) sobre el teatro posterior a 1973,

2 En materia de revistas, nos referimos principalmente a: Conjunto (La Habany), Latin
American Theatre Review (Lawrence, USA), Primer Acto (Madrid), Araucaria de Chife (Idem),
Revista de Teatro Chileno (Idem), Caravelle (Toulouse), Erudes Ibérigues (Rennes), Mensa-
Jje (Santiago), La Bicicleta (Idem) y Literatura Chilena, Creacién y Critica (Madrid).
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tuyen el corpus central: I.—Muerte y resurreccidn del teatro chileno; IT.—
Cuatro piezas de la segunda mitad de los afos setenta: y IIl.—Agosto ¥
septiembre de 1982.

El primer capitulo es un panorama que abarca desde 1941 —nacimiento
del primer teatro universitario profesional— hasta 1983, periodo escindi-
do brutalmente por la fractura de 1973.

El segundo, comprende el andlisis textual de cuatro obras considera-
das representativas de la etapa 1973-1983: Pedro, Juan y Diego de David
Benavente y el ICTUS; ;Cudntos arios tiene un dia? de Sergio Vodanovic-
ICTUS: Los payasos de la esperanza de Rail Osorio y Mauricio Pesutic,
en colaboracién con el Taller de Investigacién Teatral (TIT); y Tres Ma-
rias vy una Rosa de David Benavente y el TIT.

El tercer capitulo es el producto de un contacto directo del autor con
los espectdculos —en cartelera y fuera de ella— que pudo ver durante dos
meses de permanencia en Chile, principalmente en Santiago®.

Los capitulos enunciados se complementan con un anejo titulado: «La
obra dramitica y la obra teatral», que resume los postulados tedricos de
G. Rojo, y. finalmente, con la bibliografia que le ha servido de apoyo.

En cuanto al enfoque, hay ciertas caracteristicas generales que deter-
minan el perfil de este trabajo y que sefialaremos para orientar mejor al
lector eventual:

1) Aunque se estudian cuatro textos dramdticos, la mayor parte del
andlisis toma en cuenta el fenémeno teatral de manera global, abarcando
todos los aspectos de la produccidn escénica, desde la creacién y repre-
sentacion de las obras hasta la recepcion por el piblico.

2) El autor le asigna —y con razén— una importancia fundamental
a las condiciones en que se realiza la produccion y difusién teatral, es
decir, el conjunto complejo de factores sociales (en su sentido mds am-
plio) condicionantes, los cuales intervienen en cada fase del circuito crea-
cién autoral-escenificacion-recepcion. En este sentido queda claro que estas
condiciones divergen totalmente entre el teatro del periodo democritico
(1941-1973) y el teatro que ha podido desarrollarse durante y, a pesar, de
la dictadura. Entre muchas otras consecuencias generadas por el golpe mi-
litar, se constata que el teatro universitario subvencionado —motor de la
renovacion teatral desde 1941— ha perdido institucional y artisticamente toda
significacion después de 1973 y que sus mejores elementos constituyen hoy
la vanguardia del teatro independiente.

3) A nivel autoral, G. Rojo constata también una renovacion. Parale-
lamente a la creaci6n de los dramaturgos en actividad, salidos del movi-
miento universitario: Wolff, J. Diaz, Sieveking, Vodanovié e 1. Aguirre
(para citar s6lo a los mds importantes), surge una nueva generacion com-
puesta por D. Benavente, Radrigan, De la Parra, Cohen y otros, cuyo aporte

3 Grinor Rojo es profesor asociado en la Ohio State University (USA) y autor de Los
~ origenes del leatro hispanoamericano contempordneo (Valparaiso, 1972). Se trataba de su
primer viaje a Chile después de los afios de exilio.
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es valioso en estos ltimos afios. Puede observarse también que la modali-
dad denominada «creacién colectiva» sigue vigente en Chile (ICTUS, TIT,
etc.) y que se ha acentuado considerablemente la colaboracion estrecha
entre autores y compaiiias.

4) Aunque restringido a dos meses de actividad teatral, el iiltimo ca-
pitulo da una visién bastante «instructiva» (para quienes estan en el exilio)
del teatro capitalino de los afios ochenta. El autor establece tres catego-
rias: «el teatro estable», formado por las compaiifas sélidamente implanta-
das: «el teatro inestable», compuesto por algunas compaiifas que figuran
episédicamente en la cartelera, cuya trayectoria es irregular; y «€l teatro
fuera de la cartelera», al cual pertenecerian los grupos poblacionales, es-
tudiantiles, obreros, campesinos, que operan fuera del circuito profesional.

En suma, aunque el libro de G. Rojo no presenta una estructura real-
mente organica, dada su gestacién, los diferentes capitulos son comple-
mentarios entre si. La abundancia y extensién de las notas cumple la funcién
de amplificar y enriquecer por esa via los tres ensayos que sirvieron de
base al libro. Hay alli mucha documentacién y comentarios al margen,
que son titiles para el lector.

El panorama del primer capitulo es novedoso, particularmente en rela-
cién a la etapa posterior a 1973, donde incluso hay algunas suscintas pagi-
nas sobre el teatro chileno en el exilio, que el autor promete ampliar
posteriormente. ;

El andlisis de las cuatro obras es interesante, pero demasiado somero,
a nuestro juicio. («On reste sur sa faim»). En cambio, el dltimo capitulo
tiene un desarrollo mayor y mds acabado. Es el mds extenso, junto con
el panorama 1941-1983,

El lector de este libro no se enfrentard al clasico estudio circunserito
a los autores y las obras de un perfodo determinado, sino a un trabajo que
abarca el fendmeno teatral en sus muiltiples aspectos y en relacidn estre-
cha con la sociedad chilena en su paso desde la democracia a la dictadura.
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J.

cronica

M. V.

El poeta y periodista
Julio Huasi

El cable nos trajo, con su fria ferocidad
cablegréfica, esta noticia:

BUENOS AIRES, 10 DE MARZ (PL). EL
POETA Y PERIODISTA ARGENTINO JU-
LIO HUASI SE SUICIDO DE UN DISPA-
RO EN LA SIEN EN SU DOMICILIO,
INFORMO LA POLICIA EN ESTA CAPI-
TAL, SIN QUE SE.CONOZCAN LOS MO-
TIVOS DEL HECHO.

Y los ojos repentinamente empafiados
no permiten leer el resto de la noticia,
que muy poco puede agregar alo esen-
cial irremediable: SE SUICIDO DE UN
DISPARO EN LA SIEN.

Poeta y periodista. en nuestros paises
no es una combinacion demasiado ex-
cepcional. Suena como una rareza en el
mundo desarrollade, donde los poetas
suelen encontrar resquicios académicos
o diplamaticos o burocraticos para cons-
truir sus nidos. Poeta y periodista. Re-
cordamos de inmedato, en Chile, a
Alfonso Alcalde, a Raul lwrra, a Julio
Moncada. Y por qué no a Pablo de Rok-
ha que anduvo siempre editando y es-
criblendo sus Multitudes? Pero no. De
Rakha era otra cosa. Era periodista des-
de su pedestal de poeta, no periodista
profesional, que quiere decir casj siem-
pre impersonal.

A Julio Huasi lo conocl primero como
periodista en el diario Uitima hora y en
la revista Punto Final. No llegamos a ser
amigos en Chile. Conversamas raras ve-
ces aunque nos topamos con frecuen-
cia. A veces nos miramos con algdn
matiz de desconfianza, de torpe animo-
sidad sectaria, por ambas partes. Lasti-
ma. Creo que sf nos hicimos amigos en
Buenos Aires, cuando nos encontramos
en noviembre de 1985.

Deja media docena de libros de poe-
sfa y mas de una resma de crénicas, al-
gunas inolvidables, como la que dedicd
a Violeta Parra en £/ Pais. Los libros, edi-
ciones de escaso liraje, salvo Bandolor
y Sangral América. Antes de eso, en
Buenos Aires habia editado tres colec-
ciones de escaso tiraje, salvo tal vez el
volumen que aparecié en La Habana, en
1971, con sus cuadernos Bandolor y
Sangral América. Antes de eso, en Bue-
nos Aires habia editado tres colecciones
de poemas: Sonata popular de Buenos
Alres, Yangueria y Los increibles. En
1981 publictd en Madrid, en la coleccién
«Puerta del sol» su libro Asesinaciones.
Luego en Buenos Aires, «Hernéndez edi-
tor» publicé en un solo volumen, con di-
bujos de Carpani, tres colecciones de
poemas: de nuevo Asesinaciones, Ma-
tria mia azul 'y Comparancias {1985),

En la contraportada de este ultimo li-
bro se publican dos cartas (o fragmen-
tos de cartas) de Julio Cortdzar. Son
interesantes y dan una alta valoracién
de la poesia de Julio Huasi. La primera,
fechada en Paris el 1 de noviembre de
1981, dice:

«Querido tocayo: (...) Te imaginas lo
que siento al leer Asesinaciones, lo que
puede sentir un argentino ante cada uno
de esos poemas. Y digo cada uno por-
que es asl, porque no hay ni uno solo
que salga de esa linea espantosamante
ltcida.(...) Y cuando llegué a «E| gurl» se
me aflojé la canilla, que querés, la pre-
sién de todo lo ya leido me cayé en la
espalda. (...) Aludo sobre tode al ataque
que llevds a la lengua, la forma en que
transgredis sin miedo cualquier tabu del
«castellano» para crear formas expresi-
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vas de una fuerza enorme. jQuiénes en-
tenderén esto, a partir del titulo que ya
es un salto en lo nuevo? ;Quiénes ten-
drén el coraje de sacarse los pantalones
del cerebro v los calzoncillos de la tradi-
cién para ver como los estas metiendo
en una dimension diferente? Y tanto
mas, Julito...»

La otra carta, desde Managua, el 27 de
enero de 1983:

«Querido tocayo: (le dije a) que tu li-
bro era para ml el més importante libro
de poesia argentina de todos estos Ulti-
mos afos, ya que el avance que hacias
en él, en el terreno de la escritura y la
desescritura tenia un tal alcance [...) sin
hablar de los incapaces de acercarsete
ni de lejos a ese nivel de poesia. (...} Un
abrazo bien fuerte para vos, Julio
Cortézara.

La poesia de Julio Huasi tiene mucho
que ver con Chile, Con De Rokha, con
Violeta, por de pronto, Ademas el poe-
ta dedicd gran niimero de versos a su-
cesos, a personajes a circunstancias de
nuestro pais y se identificé de manera
entrafiable con los sufrimientos y la pe-
lea del puebio chileno. Por sus poemas
andan, ademés de los nombradosVictor
Jara, Jaime Barrios, Miguel Enriquez, Lu-
ciano Cruz, Salvador Allende, los «vie-
jos» de La Disputada y otros mas.

Julio Cortézar tiene razén cuando ha-
bla en su carta de su emocién desbor-
dada al leer «El guri», y no puedo dejar
de recordar aquella noche de noviembre
en Buenos Aires, en un restaurante de
la calle Corrientes (que talvez se llama
«Pepito») donde entramos con Leonar-
do y Julio Huasi para comer la mas eco-
ndmica paella y tomar vino tinto
mendocino. Y Julio se disculp6é un mo-
mento y regresé poco despuds, con sus
ojos verdes o verdosos completamente
melancolicos y «de vuelta», y su cara de
americano pobre, castigado por la intem-
perie, acompafado de su hijo de once
afios, que era pélido y serio y que nos
dio muy seriamente la mano y después
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se alejo, se fue, parece, a sentar a otra
mesa, para dejarnos tranquilos, para de-
jar tranquilo a su padre, tomando y con-
versando con nosotros. Ya era tal vez la
medianoche o algo mas, por Corrientes
pasaba un rio correntoso de gente y pen-
sé de manera fugaz que aquel nifio de-
beria estar acostado. Pero nos engolfé
la conversacién, el vino, 1a paells, y la
otra botella, Dejamos de pensar en él por
largo rato (ydos, tres horas?) hasta que
pagamos, carraspeamos, tosimos, deci-
dimos partir y al salir, alli estaba él, so-
lo, flaco y pélido, sentado delante de una
pequefia mesa, esperando a su padre.

Y entonces, al leer «El gurf», como di-
ce Cortazar, «se afloja la canillan.

Alguna vez se har4 justicia, probable-
mente, a Julio Huasi. O no. Quien sabe.
;Caeré a la fosa comtin ds los poetas ol-
vidados de estos tiempos?

Y otra vez, leer el cable:

BUENOS AIRES, 10 DE MARZ (PL). EL
POETA Y PERIODISTA ARGENTINO JU-
LIO HUASI SE SUICIDO DE UN DISPA-
RO EN LA SIEN EN SU DOMICILIO,
INFORMO LA POLICIA EN ESTA CAPI-
TAL, SIN QUE SE CONOZCAN LOS MO-
TIVOS DEL HECHO.

HUASI ERA UN CONOCIDO CRITICO
LITERARIO DE LAS REVISTAS «EL PE-
RIODISTA», QUE SE EDITA EN ESTA
CIUDAD Y DE «BRECHA» DE MONTE-
VIDEO Y ERA IGUALMENTE ESTIMADO
COMO POETA. EL ESCRITOR ARGEN-
TINO JULIO CORTAZAR LO HABIA CA-
LIFICADO COMO UNA DE LAS MAS
EXPRESIVAS VOCES LIRICAS DE AME-
RICA HISPANA.

AUNQUE NO SE INFORMARON LOS
MOTIVOS DEL SUICIDIO, SE CONOCIA
QUE JULIO HUASI SE ENCONTRABA
ULTIMAMENTE ENFERMO Y QUE HA-
BIA DESMEJORADO EVIDENTEMENTE
SU SALUD.

LA OBRA DE HUASI FUE IGUALMEN-
TE ELOGIADA POR EL POETA PABLO
NERUDA, PREMIO NOBEL DE LITERA-
TURA. 10-3-87



el guri

vagamos mi hijo y yo perdidos por un frio callejon,
me lleva de la mano como a un ciego en la neblina,
el puma vy su cachorro marchan sin palabras
despatriados sin su américa en los pies
pero manando toda ella por los clavos,
las bisagras reventadas del alma, ahi van
el adan y su vastago sin eva, chaplin
y el nifio, el dio de ladrones de bicicletas,
fierro y fierrito sin caballo en la tormenta,
dos monitos brincando en occidente por un mani,
agarrado del ala de un gorridn sobre el vacio
debo darle de comer, de sofiar, de humanar
pero en la ultima cena los platos son de humo,
en realidad el padre es él, me da consejos
con la voz de su baleada experiencia,
con so0lo nueve giros de calesa celestial
ya tiene tres latigos de estado en el lomo y
tres masacres tupidas, ene paises, dos océanos
y un pavor animal a los helicopteros verdes.
Tomados de las ufas como dos huerfanitos
¢l me ensefa a leer las brumas y yo a no ser poeta,
lleva a upa mis fantasmas y yo juego con las cuatro bolas
muy candentes, eso si, ya son muchas las horas de fuego,
él busca en mis ojos la lumbre de un portal
y yo busco una novia que nos entibie a ambos
pero esta todo muy caro para las ternuras de los pobres,
el pich6én empluma bajo lloviznas demasiado histdricas,
mi pibe, cabrito, chango, botija, gurl, chaval, le hablo en mil idiomas,
tu hermana esta muy lejos tras un mar nos miramos en silencio,
papé les dejard un tesoro barbaro de herencia,
siete versos inservibles, una navaja que cojea,
las banderolas del pantalén, céscaras de ilusos delirios
pero antes de eso les prometo un buen bailongo, una gran
fogarata, y los nifios serdn reyes y las patrias alegrias,
no te aflijas, guachito, total qué si venceremos,
nunca estuvo mas oscuro que antes de atacar
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A propdsito de Julio Escdmez

LUIS E. CONTRERAS ABURTO

El mural de la farmacia
«Maluje» de Concepcion

En un largo testimonio, el autor ha contado la historia de su casa en la ciudad de
Concepcidn, de como la construyd y de la farmacia instalada por su esposa
—quimica farmacéutica— en la planta baja, De esa historia hemos extractado lo
relacionado con el fresca pintado por Julio Escamez en los muros de la farmacia,
£l refato ilumina algunos aspectos de interés del trabafo del artista que ha ilustrado

el presente nimero de nuestra revista.

Contreras Aburto es abogado y periodista, y padre de Carlos Contreras Maluje,
dirigente comunista secuestrado por la DINA en naviembre de 1976 y desapareci-

do destdle entonces.

En el segundo piso y por sobre el lo-
cal de atencién al ptblico del primero,
en lo correspondiente a la Farmacia, de-
jamos aposta un espacio vacio, confar-
mado por tres mures y un gran ventanal
exterior.

En dichos tres muros programamos
que se hiciera una pintura mural que na-
rrara, en tres etapas bien definidas, la
historia de la farmacia y la medicina en
Chile, desde nuestros orlgenes hasta hoy
y con prayecciones, en lo posible, al fu-
turo. Y fue a Julio Escdmez a quien le
encomendamos, transmitiéndole nues-
tra idea bésica, la confeccién de un pro-
yecto y su ejecucion. Como teniamos
tres muras, de partida ello significaba
tres etapas de la vida nacional vincula-
das al tema central. Lo nativo; la con-
quista y la Colonia, y el Chile
politicamente independiente de ayer, de
hoy y del porvenir.

{Julio es nacido en la provincia de
Arauco, hijo de un ciludadana espariol y
hermano de la actriz Orietta Escamez.
Ha viajado por todo el mundo, paises oc-
cidentales, socialistas, la India y China
y hoy, por circunstancias faciles de com-
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prender si se tiene en cuenta que, des-
pués del 11, uno de sus murales en la
Municipalidad de Chillan, fue destruido,
reside en Costa Rica).

En el mural de tres painos de siete a
ocho metros de anchura cada uno por
casi tres de altura, deberia contenerse,
en sintesis, todo lo tocante al ejercicio
de las artes curativas en sus divaersas
formas. Y la farmacopea, especialmen-
te nuestras plantas medicinales autéc-
tonas, algunas de ellas muy conocidas,
otras no tanto y muchas cuyo uso y
efecto se ignoran por el desaparecimien-
to de los practicos indigenas que eran
en ello peritos. Sin omitir, por cierto, los
aportes foraneos de todas las épocas.

Los tres muros, no todos parejos, se
estucaron previamente en grueso, de
manera que quedara rugoso, con un es-
tuco corriente, de cemento 'y arena ne-
gra lavada del rio Bio-Blo, Para la firmeza
y permanencia de la pintura, con mucho
acierto, se decidid colocarle y se le pu-
so una malla metélica. A tal punto ha si-
do bueno el resultado que los terremotos
posteriores a su confeccién, como los
de 1980 y siguientes, no la han afecta-



do, ni el estuco se ha siquiera cuartea-
do. Por sobre el estuco bésico se
procedia a ir aplicando, dia a dia y se-
gun las necesidades del maestro pintor,
otro estuco especial. Este fue de arena
blanca traida desde el rio Itata, con cal
mantenida en unos depdsitos especia-
les, por largo tiempo, bajo agua, para hi-
dratarla, polvo de méarmol blanco y ca-
seina obtenida dae la leche de vaca.

Por las mafianas, temprano, el maes-
tro mayor Luis Cisternas procedia a es-
tucar por sl mismo el trozo que le habia
indicado el dia antes el pintor. Ensegui-
da, éste aplicaba sobre lo recién estu-
cado las grandes lineas de sus esbozos
y luego, agregando algin grado de fra-
guado, iba pintando mientras el estuco
estaba todavia fresco. De ahi el nombre
mismo de este tipo de pintura; puesto

que, una vez seco el estuco, ya no pren-
dian o no «agarraban» los colores con
las caracteristicas de eternidad que una
pintura de este tipo debe tener.
Acabado el trabajo del dia, lo no pin-
tado se destrufa o bien, cuando el tra-
bajo no habla sido del completo agrado
del maestro pintor, se le destrula por en-
tero; y al siguiente dia vuelta a comen-
zar de igual manera. Y asi en largos,
larguisimos meses, hasta terminar.
Para mi gusto, por su significado, te-
ma y equilibrio de colores, el mejor es
el muro inicial del lado izquierdo, Pues
trata de medicina y |a famacopea nati-
vas. Estdn el bosque chileno de la Arau-
canfa, con su vegetacion tan especial,
sus lomas, cerros y montafias. Plantas

medicinales diversas; un gran boldo y
una mapuchita recogiendo plantas mi-
lagrosas. Un indiecito con un palo para
jugar a la chueca o «paliny, Campesinos
indigenas a caballo viajando hacia un
guillatdn y el guillatdn mismo con su re-
hue y el sacrificio del cordero. Gentes en
sus actividades cotidianas; madres con
sus hijos colgando de una angarilla en
sus espaldas. Al final, mas vagetacion
armoniosamente dispuesta; una ruca y
una muchacha ingresando a ella.

Hay que anotar, ademés, que coro-
nando los cerros, estén las filas de arau-
carias hoy en extincion; pero que aun se
conservan en la provincia de Cautin,
donde puede vérselas a la distancia su-
biende hacia Rio Blanco. Y esta arauca-
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ria araucana, que fue fuente de
alimentacién y de subsistencia de los
indigenas de ambos lados de la cordi-
llera de los Andes junto con la carne de
las pampas argentinas, permitieron que
ellos mantuvieran una resistencia de
cuatro siglos a los conquistadores y de-
predadores espafioles primero y criollos
después. Hoy la explotacion rapaz de la
araucaria iniciada bajo el segundo Ales-
sandri amenaza transformarla, como
ocurrié con el alerce chilote y el sanda-
lo de Juan Fernandez, en un melancdli-
co recuerdo.

El segundo muro o central, que es un
poco mas extenso que los otros, ha si-
do dedicado a la medicina y farmaco-
peas practicados después de la llegada
de los conquistadores y hasta bien an-
dado el medio siglo. Esté dividido clara-
mente por mitades: uno para la medicina
y farmacopeas que podrian denominar-
se «cientifica» y la otra la popular, La
cientifica ha side representada por las
instalaciones del Hospital San Juan de
Dios de Santiago. Lo regentaban religio-
sos que cultivaban sus propias plantas
medicinales. Empotrada en una horna-
cina de una de sus murallas, aparece la
imagen de bulto de la primera virgen
fque, seglin se dice, trajo Pedro de Valdi-
via desde Lima hasta la capital del Nue-
vo Extremo, mientras cabalgaba, lado a
lado, con dofia Inés de Suarez.— Julio
Escamez, respetuoso gque es de las
creencias ajenas, sobre todo si son reli-
giosas, me explicaba muy picaresca-
mente y con gran sentido del humor,
algunos detalles claves del mural. Por
ejermplo, que el gato que, en el tejado, tra-
ta de dar caza a una paloma, no atenta
en contrade una paloma cualquiera, si-
no que nada menos que en contra del
espiritu santo que ella encarna. Y que
era necesario notar la diferencia de ac-
titudes y de pareceres del sacerdote jo-
ven que, de espaldas, eleva su diestra al
cielo, como significando que toda espe-
ranza est4 alla arriba y del anciano, con
mano izquierda hacia la tierra, quien res-
ponde, contradiciendo al joven, que to-
do, el cielo y el infierno,-estan aqui, en
la tierra misma.

Por fin en el tercer muro, estén lo ac-
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tual y lo futuro. Aparecen Daniel Belmar,
farmaceltico, profesor y escritor, en su
antiguo puesto de jefe técnico en el hoy
fenecido Laboratorio Larraze de Cancep-
ci6n, con todo su personal en actividad.
Esta don Alejandro Lipschutz, hoy falle-
cido, ex-docente de la Universidad de
Concepcién, en un laboratorio en que se
ven personas examinando probetas y
matraces y otras cultivando plantas me-
dicinales, con su gesto habitual de aca-
riciarse su barbilla. Se divisa el esquema
del &tomo v un cuadro del cuerpo hu-
mano con su aparato circulaterio. Lue-
go, enfermeras portando remedios y
plantas; y, cigarrillo en mano, el creador
de la bomba atémica.

Al extremo derecho, una camparia
masiva de vacunacion, Entre las perso-
nas que esperan turno, hay una docto-
ra y su hijo, Lila Pino; Luis Cisternas, el
rmaestro mayor del trabajo, con quien di-
rigimas la obra gruesa de todo &l edifi-
cio; mi hija Mariem y el trabajador més
anciano de la obra: Y con sus propios
colores, el violeta o lila, nada menos que
Violeta Parra, gran amiga, por esos dias,
del maestro vy artista pintor.

Ni la amenaza atémica ni la paloma de
la paz, en una asi denominada relacion
contradictoria dialéctica, estan ausentes
de las ideas del mural. Por ello, en una
revista que alguien lee, aparece el hon-
go atémico, pintado primitivamente, en
un gesto de colaboracion no solicita-
do, por Nemesio Antlnez y rehecho por
Julio. ¥ una muchacha tiene en sus ma-
nos abiertas el alimento para una palo-
ma, la paloma de la paz, quien bate
briosamente sus alitas para combatir el
espectro de la guerra, tan amenazador
entonces como ahora.

La inauguracién de la casa y del mu-
ral se hizo aproximadamente en 1957
& 1958, junto con una exposicién de
obras de Julio en lo que es hoy el living
del segundo piso. Muchas personas no-
tables, amigos nuestros y del pintor y de
los arquitectos, concurrieron. Salvador
Allende, que andaba en una de sus tan-
tas campafias democraticas, también
asistid.

Es otro de los recuerdos que también
atesoro avariciosamente.



RAUL ZURITA

Padre, Padre

Qwert, lo llamaremos asi porque todo nombre es una mania, vio a su pa-
dre muerto hace treinta y cinco afios. Al comienzo las palabras se nega-
ban a fluir de su boca. Después, cuando ya pudo habituarse a los contornos
de esa figura que le habfan dicho tan querida, se vio de pronto, en un ge-
mido largo y silencioso, contdndole cuanto habia sufrido.

De las infinitas formas de la tortura, de lo ilusorio de tantos puentes
tendidos, de todas las humillaciones, tributos, pagos. Sin querer repro-
char se escuchd recriminandole, diciéndole la falta que le habla hecho.
Al final, en el vislumbre ya del consuelo, quiso abrazarlo pero sus brazos
atravesaron el aire y se encontré abrazado a si mismo, apretandose los
brazos, las manos, porque era en su propia carne, mas que en la oscuri-
dad de la noche, donde hablan quedado impresas para siempre las hue-
llas de ese encuentro.

En una escena paralela, ahora contemplada por miles, una pobladora
de Santiago le habla al Papa. Le cuenta de las tribulaciones, vejamenes,
persecuciones y esperanzas de un lugar cualquiera del mundo: el nues-
tro. Habla y el que la escucha baja los ojos, asiente, finalmente la abraza
y esta vez uno estrecha en la otra a una mujer; a una que es la encarna-
cién propia de nuestra vida y ésta a un hombre que no es sdlo él; es la
historia, un modo de creer, alguien que porta la promesa milenaria del con-
suelo. Le llama Santo Padre y sin quererlo, sin que nada lo hubiese predi-
cho, Qwert se via recordando al suyo.

Més tarde, cuando ve la figura de su propio padre disolverse en la no-
che, se da cuenta de su soledad y de por qué importan tanto los muertos.
de que es la desdicha, mas que la piedad, la que mantiene los vivos y
hace de cada hombre un cementerio. Ve también que es él la tumba de
su padre y no la tierra. Que en verdad es la tumba de todos los que lo
han precedido y que lo terrible de eso no es tanto su realidad como su
maravilla,

Por un instante siente todo aquello. Por un segundo también cree ver
una continuidad infinita. Que él es el escenario de una rueda sin fin por
donde pasan todos los hombres y entre ellos los de su propio pais, des-
garrado, mutilado, hecho pedazos. Cuando por billonésima vez en este
mundo repite el Padre, Padre, por qué me has abandonado, se da cuenta
de que no lo dice por él, que lo dice por todos.
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Varia intencion

«EN NOMBRE DE DIOS»

Casi sin pravio aviso, la Television Espa-
fola mostré esta pelicula, la mas recien-
te realizacion del documentalista chileno
Patricio Guzman. Fue incluida en la pro-
gramacion en el minuto final, para lle-
nar el hueco dejado por una emisién de
debates interrumpida a Gltima hora. El
notable documental —uno de los mas
impactantes que se hayan filmado estos
afos sobre la Dictadura de Pinochet—
fue visto, a pesar de todo, por una am-
plia franja de televidentes espafioles,
gracias a que fue proyectado al final de
la jornada del dia de San José —el 19
de marzo— mientras millones de espec-
tadores en toda la Peninsula esperaban
la medianoche para ver en sus pantallas
la «Nit del Foc», la célebre fiesta en que
los valencianos queman en sus plazas
las esculturas populares de madera y
cartén piedra conocidas con el nombre
de «Fallas».

En narmbre de Dios fue filmada en el
primer semestre de 1986, y en su hora
y media de duracién, por la via de mos-
trar el papel que juega la lglesia chilena
en favor de los derechos humanos y
contra la represion, compone en verdad
un sobrecogedor cuadro de algunos de
los aspectos claves de la vida diaria ba-
jo la Dictadura.

Como un modo de intreducir al espec-
tador en el tema, Guzman empieza por
contarnos o que es la Vicaria de la So-
lidaridad, cémo funciona v los servicios
que presta, asi como las graves dificul-
tades que afronta, por el asedio del go-
bierno, en el cumplimiento de su misién.
Hablan algunos de sus personeros, y a
partir de eso empiezan a verse, en eta-
pas sucesivas, los diversos escenarios
v las multiples manifestaciones donde
se expresa la lucha incesante del pue-
blo de Chile. Poco a poco, ademas, van
apareciendo los interlocutores de la Igle-
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sia: el cardenal Silva Henriquez, en pri-
mer lugar, seguido de numerosos obis-
pos y sacerdotes: Bernardino Pifera,
Tomas Gonzélez, Manuel Santos, Jorge
Hourton, Cristidn Precht, José Alduna-
te, Renato Hevia, Ronalde Mufioz, Ma-
riano Puga y otros. Cada uno va respon-
diendo brevemente las respuestas del
realizador-encuestador, y éstas se com-
plementan inmediatamente con una ilus-
tracion en imagenes del tema abordado.
Desfilan asi escenas de singular drama-
tismo, a cuyo mayor relieve contribuyen
en no poca medida la pericia técnica y
la valentia de los operadores, que virtual-
mente introducen sus cdmaras y apara-
tos de sonido en las bocas mismas de
los fusiles de la fuerza represiva, Hay se-
cuencias particularmente intensas, co-
mo la que recoge las manifestaciones
del grupo «Sebastidn Acevedon contra
la tortura, gue dirige el sacerdote José
Aldunate.

Conforme avanza el dialogo con los
eclesiasticos, se va configurando con
mucha claridad la realidad de una Igle-
sia cuyas diferencias con el régimen son
muy profundas, por mucho que algunas
respuestas muestren, a veces, una cau-
tela probablemente inevitable Todos
coinciden en la afirmacion de que el go-
bierno no puede ser considerado cristia-
no, por mucho que los gobernantes se
declaren catdlicos. Algunos no se muer-
den la lengua para dar opiniones mas o
menos lapidarias, como Renato Hevia
que afirma que en tanto cristiano, debe
amar a sus semejantes, incluso si se tra-
ta de Pinochet, al que preferiria amar, di-
ce, viéndolo en |a cércel, «porgue se |la
mereces.

El rostro sin ambigledad de la Iglesia,
mas radical y méas cercana a la inquie-
tud y |a vida populat, o dan el teélogo
Ronaldo Mufioz v el sacerdote Mariano
Puga. Este (iltimo aparece Intimamente
asociado a la base profunda del pueblo,



plenamente identificada con él en toda
su vicisitud cotidiana. Hay una escena
—de rara belleza y emocién— que nun-
ca hasta ahora, gue sepamos, habia
mostrado el cine chileno: un matrimo-
nio celebrado con caracteristicas com-
pletamente diferentes a cuanto se ha
visto antes en el rito catélico; una cere-
monia llena de fervor popular, con ex-
plicaciones que se cruzan entre novios
y auditorio, con canciones, risas; golo-
sinas y un estentéreo «jVivan los no-
viosl» lanzado a todo pulmdn por Puga
cuando los da por casados. Una fiesta
en que dominan la alegria y la esponta-
neidad, en un marco de gran colorido.

La presencia de la iglesia popular se
ve también en otra secuencia notable:
la que muestra al cura Pierre Dubois, me-
ses antes de su expulsion, dirigiendo a
los suyos con singular valentia en unen-
frentamiento con la fuerza publica. Re-
curre a una imagen simple para explicar
su particular enfogue de los dolores del
pueblo: «Yo trato de curar la herida que
produce el clavo del zapato en el pie de
nuestra gente; pero, a veces, las cura-
ciones ya no bastan, porque el clavo si-
gue alli. Habré que decidirse a sacar el
clavo, entonces, o simplemente hay que
botar el zapato».

Pero esta lglesia tiene su contraparti-
da. Existe la lglesia oficial, la que se
mantiene al lado del régimen y avala sus
acciones. La pelicula la muestra en ple-
no ejercicio ceremonial —delante de Pi-
nochet y su esposa, de los ministros y
altas autoridades civiles y militares—
con al mismo ritual secular, la misma so-
lemnidad marmérea y suntuosa que esa
lglesia ha dedicado antes a otros dic-
tadores.

Esté también presente en la bendicion
de los espadines de los nuevos oficia-
les de la Escuela de Carabineros. Aqui
esa lglesia, ademés de aliada de la opre-
sién, se torna complice de la estupidez.
El discurso del director de la Escuela es
una de esas increlbles piezas megaloma-
niacas y delirantes de la que tantos
ejemplos hemos tenido en la cultura fas-
cista de nuestros generales y almirantes.

A estas alturas del film, Patricio Guz-
mén ha legrado introducirse en algunas
de las bambalinas gubernamentales, y
fuera de esos actos en que lo dominan-
te es la presencia religiosa, consigue fil-

mar escenas que no podemos dejar de
calificar de sensacionales: no simple-
mente por lo que en ellas se muestra co-
mo anécdota —la exhibicién por parte
de la fuerza policial, de un simulacro de
rescate del embajador paraguayo, se-
cuestrado por un grupo terrorista—, si-
no por la perspicacia del cineasta para
captar en imagenes visuales y sonoras
lo esencial de una atmdsfera que mues-
tra a los militares en una triple perspec-
tiva: lo mundano, lo grotesco y lo si-
niestro.

En nombre de Digs termina con una
escena impresionante: una gran mani-
festacién popular viene avanzando so-
bre el escenario. En primer plano, enca-
bezando la marcha, un lienzo enorme
con la frase que da titulo a la pelicula.
Se siente como si la multitud saliera a
nuestro encuentro, invitdndonos a que
nos sumemeos a ella.

Pocas noticias habla de Patricio Guzman
desde La batalla de Chile, cuya tercera
parte se exhibié hace ya bastantes afios.
Residente en Espaiia, s6lo habia tenido
la oporturidad de realizar una pelicula
de ficcion, La rosa de los vientas, que
no tuvo mucha fortuna. Ahora vuelve a
su género —el documental— y a su te-
ma —Chile— en este film, coproducido
por Televisidn Espariola ¥ por el produc-
tor chileno Arturo Felit. Retorna por la
puerta grande, mostrando que es, segu-
ramente, uno de los grandes documenta:
listas de nuestro tiampo.

En su En nambre de Dios ha reincidi-
do en el estilo del plano-secuencia, lo
que le permite ganar en verosimilitud y
en intensidad narrativa, metiendo literal-
mente al espectador en la historia. Guz-
mén trabajd con un espléndido equipo
de colaboradores —cinematografistas
que, en la mayoria de los casos, tienen
ya una experiencia probada en manifes-
taciones, marchas y enfrentamientos
con la policia—, ello le ayud6 a armar
uno de los documentales mas perfectos
desde el punto de vista formal que se
han hecho sobre el drama chileno. El co-
lor, la musica, la maestria del montaje
astan sabiamente combinados para que
no se sienta como pasa la hora y media
de duracién del film. Cuando llega la
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emocionante escena final, uno termina
con un nudo en la garganta, pero sin
sensacién de derrota alguna, diciéndo-
se que nuestro pueblo es maravilloso y
que sus reservas de resistencia y de lu-
cha son inagotables.

Sol Aymara

VIGENCIA DE ALLENDE

Cuatro nuevos libros que se han vendi-
do en el daltimo semestre en Santiago,
evidencian que el interés por el tema cre-
ce cada dia. Durante largo tiempo en
Chile se prohibié hablar publicamente de
Allende y la Unidad Popular como no
fuera para denostarlos. Hacerlo con sim-
patia, incluso con simple abjetividad, era
un tabd peligroso que sélo se infringia
en voz baja.

Pero la memoria colectiva tiena leyes
que no se pueden desafiar sin riesgos.
Se explica asl que la figura de Salvador
Allende, engrandecideo por su heroismo,
emergiera con dimensiones inesperadas
para sus enemigos. Su imagen se mul-
tiplicé en los carteles; su nombre con-
vocd y ayudd a la organizacion; «Allende
vive» fue un rayado que cubrié murallas
en horas de toque de queda. Ahora en
Chile se investiga, difunde, comenta vy
discute en tomo suyo.

Para explicar el fenomeno no bastan
los tdpicos acerca del mito o el recuer-
do, siempre mentiroso, como escribié
con acidez Baroja. Parece més apropia-
do constatar el ansia de saber que tie-
nen los chilenos, la necesidad de expli-
carse gl por qué de muchas cosas, de
encontrar |as raices del drama que viven.
Creo que hay también un deseo irrefre-
nable de contrastar una realidad plaga-
da de signos de decrepitud y muerte con
un pasado tempestuoso pero lleno de vi-
da y entusiasmo, estructurado en un
proyecto de futuro ahogado abrupta-
mente. Esté la admiracién por un hom-
bre consecuente hasta el extremo, que
dio la vida por los demas. Hay, por Glti-
mo, el convencimiento de que ese pa-
sado entrega lecciones para hoy.

De los libros aludidos, quiero referir-
me a uno, Allende, demdcrata intransi-
gente (Ed. Amerinda, Santiago de Chile)
que no es un estudio, ni un trabajo de
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investigacién o una tesis, sino tan sélo
una seleccion de fotografias, con citas
de sus palabras, preparado por Moi de
Tohé e Isabel Morel de Letelier.

En sus ciento diez afios de existencia,
la fotografia se incorpord tan natural-
mente a nuestra vida que pasa casiinad-
vertida, salvo cuando falta, en nuestra
cotidaneidad. Integrada a los cédigos del
grupo, refuerza textos o se vale por sl
misma, pero siempre aludiendo o co-
mentando la realidad.

La imagen se hace diferente cuando
se la rescata del pasado. Se realza en ella
la detencién del tiempo y el comentario
de lo real aparece desgajado de su mo-
mento. Es como si aumentara la distan-
cia entre su instante y los ojos de un
observador que ha envejecido o de quien
la ve por primera vez, impregnado ya de
otro tiempo y otra realidad.

Los momentos mas importantes de la
vida de Allende aparecen en las fotos de
este libro, pulcramente editado, que no
omite la presencia del pueblo. Cumple
bien sus propdsitos y estimula también
inquietudes; entre otras, la de investigar
més en las huellas visuales de la lucha
popular.

Para los que vivieron el periodo 70-73,
siendo pequefios, el libro es un testimo-
nio vivido de sucesos que recuerdan
més o menos fragmentariamente. Los
gue son nifos o adolescentes ahora, en-
contraran visiones de hechos draméti-
cos cuyas consecuencias los alcanzan
hoy dia. Para los otros, los gue éramos
jovenes o adultos entonces, sus paginas
nos traen nostalgia y tristeza por la de-
rrota y el dolor, También alegria: reco-
bramos en sus imégenes la dignidad
incansable de la lucha de Salvador Allen-
de y el pueblo y vemos de nuevo las mi-
radas de su esperanza.

Hernan Soto

VICTOR JARA EN LA OBRA
DE UN POETA MARROQUI

Escribir sobre Victor Jara mientras se
purga una condena de diez afifos —por
delitos politicos— en una cércel de Ma-
rruecos, supone cultivar el més puro de
los surrealismos. Sin embargo, el poeta
Abdellatif Laabi atravesé la barrera cul-



tural de dos continentes, hermanéndo-
los en torno a la figura del artista chileno,
en su obra teatral E/ bautizo chacalista.
Laabi, cuya incursién en el teatro la ex-
plica «como un amor frustrado de juven-
tud», sufrié la tortura y la prisién por el
simple crimen de haber resistido al sis-
tema mondarquico impuesto por la dinas-
tia del rey Hassan en su pals. Influen-
ciado por los acontecimientos de 1968
en Francia, participa activamente —con
su pluma— en diversas manifestaciones
populares marroquies contra el régimen
vigente. Autor de varios libros de poe-
mas, dos novelas y algunos ensayos pu-
blicados en Parls, vive en Francia, no
como exiliado politico, sino «por la ne-
cesidad de respirar un tiempo luego de
una década de vivir en las tinieblas».
Su relacion con Victor Jara la define
como una «historia de amor». Pocos me-
ses después de su encarcelamiento, La-
abi, conmovido profundamente por el
curso de los acontecimientos en Chile,
después del derrocamiento de Salvador
Allendes, invoca en la prision el ejemplo
de Jara y la influencia del folklore lati-
noamericano en la «nueva cancion» de
los paises drabes, «La muerte de Victor
Jara simboliza la lucha fundamental que
se desarrolla en la historia de la huma-
nidad. Es decir, la lucha sin misericor-
dia entre la fuerza de la destruccién y
la fuerza de quienes consideran que la
vida vale la pena vivirla intensamente»,
subraya el poeta marroqui con esa par-
simonia caracteristica de los orientales.
Fundamentalmente, &/ bautizo chaca-
fista provoca un didlogo intenso entre el
verdugo y su victima, entre el «General»
y «Victor». Ambos protagonistas se en-
frentan en una contienda desigual, don-
de el debate de ideas es sugerido en for-
ma ambigua, caracteristica indispensa-
ble de toda obra de arte «Traté de
sobrepasar cierta caricaturizacidn al
abordar los problemas de la dictadura y
de la represion; de la dialéctica: lucha-
represion», sefiala Laabi: «En general, se
habla sélo del bueno y del malo. Pero
cuando se ha vivido la experiencia de la
opresion, de la tortura, del martirio, se

instaura una relacion extrafia entre la
victima y el verdugo.» «Yo sé lo que pue-
de sentir la victima», agrega el poeta.
«Pero intenté comprender lo que se pa-
sa por la cabeza del torturador. Pensé
que &l suele interrogarse sobre los pro-
blemas cotidianos. Sin embargo, cuan-
do entra en la sala de los suplicios, su
primer gesto es golpear al prisionero, Es
posible que dicha actitud, monstruosa
en si misma, exista en cada uno de no-
sotros, incluso cuando combatimos con-
tra la opresién.»

Con sutileza, la obra de Laabi sugiere
la reflexién sobre uno de los problemas
mas candentes de esta época: «el terro-
rismo». La tendencia de cierta prensa a
condenar las acciones de los grupos lla-
mados «revolucionarios», mientras si-
lencia la envergadura del «terrorismo de
estados, es denunciada por un verdade-
ro «comando poéticor que surge de las
tablas y captura a los espectadores co-
mo rehenes, para recordarles la historia
de la represién, es decir, £ bautizo cha-
calfsta. Laabi se refiere tanto al terroris-
mo de las superpotencias como al
ejercido por otros estados en nombre de
la defensa de los derechos humanos. Por
razones obvias, su alusién no puede de-
jar de incidir en el calvario del pueblo pa-
lestino,

El rol del intelectual en el debate poli-
tico de los pueblos del Tercer Mundo in-
quieta especificamente al escritor marro-
qul. Si bien Laabi reclama la «libertad de
creacién» como principio béasico de la
actividad artistica, el politico Laabi asu-
me —comoe un deber militante — su parti-
cipacion en la blsqueda de una solucién
madura y consciente de los prablemas
que aquejan a las naciones llamadas
«subdesarrolladas». La capacidad de re-
flexion de los intelectuales para analizar
la realidad de sus respectivos palses sur-
ge como factor indispensable en el com-
bate dificil, pero imprescindible, para
respander al dilema que aflige a nues-
tros pueblos.

José Maldavsky
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POLITICA

Sergio Bitar / Criséstomo Pizarro
La caida de Allende y la huelga de
El Teniente. Lecciones de la historia
Las Ediciones del Ornitorrinco,
Santiago, 1986.

El 29 de junio de 1873 terminé la huel-
ga de los trabajadores de El Teniente, ini-
ciada 73 dias antes. Apuraron su fin los
disparos de los militares sublevados en
las calles de Santiago, pero sus conse-
cuencias siguieron pesando en los acon-
tecimiantos que culminaron el 11 de
septiembre.

Instrumentalizado por la oposicién
dentro de su estrategia de derrocamien-
to de Allende, el conflicto traspaso lo rei-
vindicativo y fue otro escenario de la
aguda pugna politica, en el cual tampo-
co falto la violencia. La gran mavyoria de
los obreros del mineral y un pequefio
grupo de los empleados respaldaron la
politica salarial del gobierno, que preten-
dia un mejoramiento general no discri-
minatorio, y siguieron trabajando, Por
eso, la huelga fue también un enfrenta-
miento al interior de esa empresa cu-
prifera.

En la busqueda de una solucién se
empefiaron el Presidente de la Republi-
ca y sus ministros del Trabajo, Luis Fi-
gueroa, y de Minerfa, Sergio Bitar,
acusados ambos constitucionalmente y
destituidos luego por la mayoria oposi-
tora del Congreso.

Durante el conflicto y en las semanas
siguientes, Bitar se dio tiempo para tra-
bajar con el socidlogo Crisdstomo Pi-
Zarro en un examen circunstanciado del
movimiento, sus raices y proyecciones,
El trabajo qued6 inédito por el golpe mi-
litar, la prisién y el exilio de uno de sus
autores. Recién el afio pasado lo publi-
caron en el libro que ahora comentamos.

Dos partes bien diferenciadas compo-
nen la obra. La primera, «Los sucesos
con los ojos de entonces», es el estu-

notas de lectura

dio de Bitar y Pizarro tal como fue es-
crito en 1973, lo que le da un interés
adicional; en la:segunda, «lLos sucesos
con los ojos de ahora», Sergio Bitar exa-
mina la huelga trece afios después y re-
flexiona sobre temas politicos de
gravitante actualidad, bajo la forma de
una extensa entrevista periodistica.

El tratamieno minucioso de los suce-
sos —utilizando fuentes primarias direc-
tas y analisis de variables tales como
posturas politicas, niveles de ingreso y
comportamientos durante la huelga—
permite concluir que el movimiento rei-
vindicative tuvo su origen en practicas
economicistas que la Unidad Popular no
logré extirpar y en una insuficiente par-
ticipacién de los trabajadores, agravadas
por el hecho de tratarse de una empre-
sa nacionalizada donde histéricamente
la lucha labaoral se habia dado contra la
compaiiia extranjera. «Solo los trabaja-
dores y los dirigentes sindicales que te-
nian mayor conciencia politica y una
militancia en partidos de lzquierda com-
prendieron la gravedad del desaffo y
reaccionaron en consecuencia: Los de-
mdés continuaron moviéndose en funcién
de criterios que procuraban un mero rei-
vindicacionismo... El gobierno se equi-
vocd al subestimar la importancia de la
cultura reivindicativa y al sobrestimar el
peso que las consideraciones politicas
de indole global tendrian en el compor-
tamiento de importantes segmentos de
obreros y. empleados».

Un material valioso que deberia esti-
mular una profundizacién monogréfica
atendida [a importancia de la huelga de
El Teniente en la crisis terminal en mar-
cha en esos dias, hay en esta primera
seccién que reconstruye el largo y pro-
longado conflicto.

Muy distinto es el cardcter de la se-
gunda parte. Entrevistado por el perio-
dista Raul Gutiérrez, Bitar wvaloriza
definitivamente la experiencia de la Uni-
dad Popular y destaca la conducta de
Salvador Allende y su didlogo perma-
nente con los trabajadores, sin que, por
ello, deje el autor de formular criticas pe-
netrantes,
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En permanente contrapunto con las
politicas de |a dictadura, el ex Ministro
asume las experiencias de la huelga en
la perspectiva actual y futura de Chile.
A propdsito de la concentracion de la ri-
queza, dice: «;Cémo desconocer enton-
ces la existencia de este grupo
minoritario que tanto dafio y sufrimien-
to ha causado al pais y a los chilenos?
Ese nticleo ha manifestado todo un com-
portamiento antidemocratico. Por lo tan-
1o, es preciso arbitrar medidas para que
sean subordinados a la nueva institucio-
nalidad y no preserven una cuota de po-
der capaz de poner otra vez en peligro
a la democracia, con los resultados tra-
gicos que conocemos».

Un fortalecimiento decidido del Esta-
do, «en especial en los 4mbitos finan-
ciero, productivo, tecnoldgico y
distribucién del ingreso», con funciona-
miento descentralizado y significativo
papel del mercado, y el «desmontaje» de
los grupos econdmicos para desarticu-
lar su poder politico, como bases para
el «rastablecimiento v profundizacién de
la democracia», propone a continuacién
el destacado economista, que también
propicia un entendimiento amplio, sin
exclusiones, de todas las fuerzas de opo-
sicion.

Destaca Sergio Bitar la responsabili-
dad y perspectivas de la lzquierda, aun-
gue su visibn de un movimiento
socialista «auténomons, es decir desliga-
do de la alianza histérica con los comu-
nistas, abierto a los entendimientos con
el centro y otras fuerzas para asegurar
la «gobernabilidad democrétican, supo-
ne un no disimulado prejuicio que aflo-
ra a veces en sus planteamientos. El
cuestionamiento sutil del cardcter vy
compromise democratico del Partido
Comunista es un error que no podria jus-
tificarse en discutibles ventajas inme-
diatas.

En otro orden de cosas, anotemos que
una lectura reformista de Gramsci lleva
a reducir el concepto de hegomonia a un
simple esquema empobrecedor que no
considera la coercidn indispensable a to-
do proceso revalucionario que es una
acometida por el pader, su control y ejer-
cicio. La dialéctica entre persuasién y
fuerza, clara en el pensamiento leninis-
ta tiene su correspondiente en las ideas
gramscianas de «consenso hegemdni-
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co y coercién de dominio», lo que en
otros terminos significa que no bastan
las mayorfas y consensos, a pesar de su
enorme importancia, si no van acompa-
fiados de fa fuerza para sostenerlos y
proveer a su defensa.

Digamos, por tltimo, que algunas afir-
maciones del periodista sr. Gutiérrez que
imputa a la Unidad Popular, entre otras
enormidades, «un culto casi fetichista
a la propiedad de los bienes flsicos de
produccidne, «una demagogia lindante en
lo irresponsabler» y hasta un modelo que,
segln él, «en esencia» tendria por su
orientacion economicista «al mismo ca-
récter del que conocimos bajo la dicta-
dura», merecian algo mas que &l simple
silencio del entrevistado.

En resumen, un libro desigual; por de-
bajo, en su segunda parte, del rigor ana-
litico que habitualmente utiliza Bitar.

HERNAN SOTO

Ximena Ortuzar
México y Pinochet
Ed. Nueva Imagen, México, 1986

Este libro de la chilena Ximena Ortizar,
recoge con viveza periodistica’y rigor do-
cumental un conjunto de testimonios y
documentos, que seran manana de con-
sulta obligada sobre la ruptura entre Mé-
xico'y el régimen de Pinochet, con todos
sus antecedentes historicos, juridicos y
politicos, y también sobre la generosa
politica de asilo hacia los perseguidos
de Chile, gue han mantenido invariable-
mente desde 1973 los sucesivos gobier-
nos mexicanos,

La ruptura se produjo el 26 de noviem-
bre de 1974. La dio a conocer un escue-
to comunicado de prensa de la Secreta-
ria de Relaciones Exteriores de México.
Su texto, ya histérico, comienza asf;
«E] gobierno de México ha decidido dar
por concluidas sus relaciones diploma-
ticas con el actual gobierno de la repd-
blica de Chile..»

Explicando los motivos de esta deci-
sién, el entonces Canciller mexicano
Emilio Rabassa declar6:

«No podiamos permanecer indiferentes
e impasibles ante el derrocamiento de



un gobierno leglitimo con el cual tenfa-
mos muchas afinidades... Se pondera-
ron cuidadosamente los acontecimien-
tos, las causas directas e indirectas, las
aparentes y la ocultas del derrocamien-
to de un gobierno legitimamente cons-
tituido como el de Salvador Allanden.

El ex Presidente Luis Echeverria, en-

trevistado por Ximena Ortdzar comen-
ta asl la ruptura:
«Esa decisién emané de la conciencia
de que era inaceptable para el pueblo de
México la violacion tan profunda de los
derechos del pueblo chileno; era inacep-
table la traicion de quien le habfa pro-
metido fidelidad al Presidente Allende
hasta horas antes; era inaceptable la
agresién a aspectos esenciales de la
dignidad, gue siempre deben ser res-
petadoss.

Echeverria recuerda la extraordinaria
acogida brindada por los mexicanos a
Salvador Allende, en su visita a México
de 1972 (una manifestacién masiva de
18 kildmetros de largo) y subraya que al
conocerse la noticia del golpe militar y
del asesinato del mandatario chileno hu-
bo un sentimiente de dolor e indig-
nacion.

El libro de Ximena Ortzar registra de
manera 4gil y objetiva las reacciones de
la prensa, de los medios politicos y so-
ciales, asi como la solitaria defensa del
régimen de Pinochet en que se empefi6
un grupo politico ultrarreaccionario.

El columnista del diario Excelsior Luis
Ortiz Monasterio vincula la decisién me-
xicana de romper con Pinochet «a las
inauditas declaraciones de William
Colby, cabeza visible de la Agencia Cen-
tral de Inteligencia de los Estados Uni-
dos», porque ellas implican «reconocer
que en el golpe de Estado perpetrado
contra el presidente constitucional Sal-
vador Allende intervinieron fuerzas ex-
tranjerase. Agrega que esto dio a
México, en el caso chileno, el mismo fun-
damento que tuvo para desconocer al
régimen de Franco, emanado de una evi-
dente y directa intervencién nazifascista.

Ximena Ortlzar enriguece su trabajo
con entrevistas a Hortensia Bussi de
Allende, al ex embajador de Chile en Mé-
xico, Hugo Vigorena; al ex embajador de
México en Chile, Gonzélo Martinez Cor-
bald; a Clodomiro Almeyda, etc. Inclu-
ye otros documentos en un cuerpo de

anexos: entre ellos la famosa doctrina
Estrada, que inspira aspectos fundamen-
tales de las declaraciones del Canciller
Rabassa; la politica exterior mexicana;
el debate en la Cadmara de Diputados; el
programa bésico de gobierno de la Uni-
dad Popular.

Podria afirmarse que el libro entero,
Meéxico y Pinochet tiene un carécter do-
cumental, desde su apasionado prélo-
go escrito por el obispo de Cuernavaca
Monsefior Sergio Méndez Arceo, lucha-
dor vehemente por la causa del pueblo
chileno, que participa en multiples ac-
ciones de solidaridad con Chile tanto en
su pafs como en el extranjero.

México ha estado junto al pueblo chi-
leno desde &l instante mismo del golpe
militar. A fines de 1986 ha reafirmado
una vez mas su posicion, al patrocinar
en la Asamblea General de las Naciones
Unidas la resolucién de repudio a las vio-
laciones de los derechos humanos que
comete la dictadura en Chile, contribu-
yendo de manera decisiva a derrotar las
maniobras de Estados Unidos que tan-
tos esfuerzos desplegt por salvar a su
protegido Pinochet de la justa condena
de la comunidad internacional.

El libro de Ximena Ortizar tiene el mé-
rito de mostrar el origen y la continui-
dad de esa posicién, que es un ejemplo
de fraternidad latinoamericana.

MIGUEL ZAPATA

TESTIMONIO

Pedro Casalddliga

Nicaragua, combate y profecia
Ayuso-Misién Abierta, Madrid,
19886.

(Prélogo de M. Benedetti y Epilogo
de Leonardo Boff)

Confieso que nunca he aspirado a la ob-
jetividad para referirme a lo que sucede
en Nicaragua. Por ello, cualquier libro, ar-
ticulo o texto sobre su pueblo y la gue-
rra que éste libra, me conmeve.
Muchas cuartillas y miles de palabras
han descrito la intensa realidad que vi-
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ve hoy la pequefia patria de Sandino. Los
propios nicaraglienses y los responsa-
bles de la revolucion, los sandinistas,
que son los mas indicados y quizés los
unicos verdaderamente autorizados para
hablar de su pais; han dicho lo suya. Por
ello, no deja de sorprender quewn libro
més, un texto reunido en algo menos de
doscientas péginas, pueda aportarnos
una nueva vision y revelarnos una di-
mension diferente e interesanta. Mucho
maés si su autor, no sélo no es nicara-
gliense, sino tampoco latinoamericano.
Esto dltimo, nos sugiere inmediatamente
quela pertenencia al continente herido,
ala América Morena de Martl, rebasa lo
geografico. Creo que, igual como Pierre
Dubois en Chile, Pedro Casaldéliga es un
latinoamericano, aungue haya riacido le-
jos, en Madrid.

En su condicion de obispo de la igle-
sia brasilera, Casaldaliga viaja a Nicara-
gua en julio de 1985 para unirse a
Miguel D’Escoto, que ayuna junto a su
pueblo en una tensa vigilia por la paz y
la’ autodeterminacién de Nicaragua y
Centroamérica. El libro es el relato de su
viaje. Es la cronica de un cristiano que
con su pluma describe los acontecimien-
tos y, asl «prolonga las péaginas de los
Hechos de los Apdstoless, como dice
Leonardo Boff sobre el libro, Coincidimos
con Boff —censurado por el Vaticano—
que en el texto «hay combates, pero
también hay alegria, que brota de la bue-
na nuevan,

Casaldaliga participa en lo que €l mis-
mo llama la Contadora del Espiritu, al
coincidir su viaje con un amplio movi-
miento continental que aparte de los
obispos nicaragiienses y brasilefios, in-
cluye a Gustavo Gutiérrez, el peruano
fundador de la Teologia de la Liberacién.

Desde gue Julio Cortézar nos regalé
con su Mearagua tan violentarnente dul-
¢g, no habla vuelto a leer un alegato so-
lidario para con la revolucién sandinista
tan hermoso y necesario. Un misionero
del viejo continente que, lejos de inter-
venir o exigir renuncias y conductas a
los pueblos, se agrega a su esperanza,
a su cantoy, por cierto, a sus alegrias
y dolores. Casaldéliga ayuna, reza y llo-
ra junto a las madres de los sandinistas
caldos a manos de la contra armada y
financiada por Reagan, los traficantes de
armas y drogas, Bendice a los nifios, a
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los voluntarios que llegan de todas par-
tes del mundo v participa con la iglesia
nicaragiiense y latinoamericana en la
prédica del amor, la justicia y la solida-
ridad. Escribo y pienso sabre el ditimo
viaje del Papa a Chile. Las imagenes del
jefe de la Iglesiay el dictador en el pala-
cio de la Moneda, donde muriera Salva-
dor Allende, también me conmueven,
Creo que harfa bien Juan Pablo ll en leer
el libro del obispoe de su lglesia. Estoy se-
guro que en todo caso; no lo hard.

Nicaragua, Gombate y Profecia, inclu-
ye aparte de la prosa limpia, directa y re-
veladora, de quien estoy seguro seguire-
mos leyvendo péginas imprescindibles de
nuestra historia latinoamericana, gran
cantidad de poemas del autor, textos de
canciones populares nicaraglienses y ci-
tas evangélicas que dan al conjuntoiun
sabor a testimonio o liturgia, como sue-
len entregarse en muchas iglesias lati-
noamericanas hoy dia. El espafiol
Casaldéliga nos confiesa: «digo en voz
alta —para quien crea en mi testimo-
nio—, lo que en mi conciencia no podia
dejar de decir. Este libro es un deber. Ni
como humano, ni como latinoamerica-
no, ni como cristiano obispo, quiero pe-
car de omisiény,

Si escribir el libro es para su autor.un
deber, no menos es para los latinoame-
ricanos y para todo aquel que no haya
dejado de creer en la civilizacién del
amor y en la vida construida sobre la
paz, leerlo. Creo que para los cristianos
tienen un sabor especial las paginas de
Nicaragus, Combate y Profecia, porque
Casaldéliga es la reencarnacién de los
obispos que en el tiempo de la América
Latina colonial lucharon en defensa de
los indigenas y los esclavos. Julidn Gar-
cés, Juan de Zomarraga, Vasco de Qui-
roga, Bartolomé de las Casas, Antonio
Valdivieso, Torivio de Mogrovejo v otros
fueron difamados y perseguidas, & inclu-
so algunos asesinados. Todo aquello que
pudimos leer en el libro Fidel y la Aeli-
gion del sacerdote Frei Beto se comple-
menta maravillosamente en estas pagi-
nas imborrables.

A poco de llegar a suelo nicaragien-
se, Casaldéliga constata: «este proceso
revolucionario, con sus fallos y sus in-
cognitas, es hoy por hoy la mejor alter-
nativa para Nicaragua: para el pueblo
nicaragiiense. La peor alternativa, sin du-



da, para las apetencias del imperio en
Centroameérica, en América Latina, y pa-
ra el status de |os lacayos privilegiados
de siempre».

El uruguayo Benedetti nos advierte
que «con este libro Casaldéliga nos al-
fabetiza para la normal comprensién del
hecho revolucionario, Su saludable, y a
la vez lacerante testimonio, ayuda a ad-
mitir alge que siempre es arduo de acep-
tar: si la paz que proponen los pueblos
estd en guerra con la paz que proponen
los agresores: de los pueblos, nuestra
obligacién con la paz es ganar esa gue-
rra». Leo esas palabras pensando en un
santo, un apostol como o fue el Che
Guevara, a casi veinte afios de su muerte
en combate. Y también [as [eo pensan-
do.en Chils, en su tragedia y en su libe-
racion.

CLAUDIO PERSICO PARIS

Matilde Ladron de Guevara
Y va a caer
Santiago, s.p.i., 1986

La edicion es popular, modesta: Es uno
de esos libros destinados a circular de
mano en mano, gue tienen una cifra ele-
vada de lectores por ejemplar y que con
el roce, el trasiego intenso, la permanen-
cia en bolsillos, en contacto con el calor
y la humedad de los cuerpos humanos,
se van encarrujando, se van abriendoy
desencuadernando, se van oscuracien-
do, hasta convertirse en objetos muy
cargados de vida y de experiencia; que
se obstinan en durar, pese a su fragili-
dad y a su vejez prematura; El titulo es
directo porque es directo y hasta brutal,
en su fuego graneado de verdades, el
lenguaje de su autora. En estos dias se
estd agotando en Chile la tercera edi-
cion, en la que los impresores, modes-
tamente, omitieron el pie de imprenta.
Pronto aparecera una cuarta, nos cuen-
tan desde Chile,

Las dos primeras ediciones nunca vie-
ron Ja luz publica. Fueron secuestradas
de la imprenta por individuos que por-
taban metralletas y escopetas y que'se
cubrian los rostros con gorros pasamon-
tafias. La autora denuncid el hecho an-

te:el Ministro del Interior, Ricardo Garcla,
diciéndole entre otras cosas: «Ante es-
ta nueva accion de fuerza contra el
derecho de expresion y de creacidn artis-
tica, solicito a Ud. tenga a bien informar-
me si en los hechos descritos ha parti-
cipado personal de su dependencia v si
se ha obrado en virtud de orden ema-
nada de esa secretaria de Estado o de
otra reparticion ptiblica»,

No se conoce la respuesta del sefior
Garcla pero, si la hubo habré sido evasi-
V&, como siempre.

Matilde Ladrén de Guevara, que habla
publicado ya dos libros sobre lo sucedi-
do en Chile a partir de 1973 —La ciéna-
ga y Destierro— prosigue aqui su
implacable enjuiciamiento de la tirania,
sin subterfugios ni medias tintas.

Aungue muchos de los hechos narra-
dos y comentados por Matilde Ladron
de Guevara nos resultan conocidos —ve-
nimos haciendo la ligubre crénica de
Chile dia por dia desde el golpe— la lec-
tura de Y vaa caer resulta de absorbente
interés, nos ayuda a precisar circunstan-
cias, da una perspectiva de conjunto y
entrega no pocas revelaciones. Mucho
mas reveladora debe resultar para los
lectores chilenos, que en la generalidad
de los casos sdlo han dispuesto de in-
formaciones fragmentarias, deformadas
o simplemente falsas sobre lo que aqui
se cuenta

Imaginamos, ademas, que debe ser
particularmente fuerte &l impacto en
Chile de un lenguaje como el que em-
plea la autora, tan refrescante en su cla-
ridad y en su dureza, tan severo y tan
necesario. Por ejemplo, pagina 37 y si-
guientes; el capitulo titulado «Direccién
Interna y Nacional de Asesinatos (DI-
MNA)», Escribe Matilde:

«El Decreto-Ley N.” 621, publicado el
18 de junio de 1974, es el acta de fun-
dacién del Crimen Organizado. Por él se
da a luz un monstruo que repugna al es-
plritu de la civilizacion, ante el cual la te-
mible Gestapo y hasta Ja policia del Shah
de Irén, resultan unas instituciones de
caridad. Es el momento de la legaliza-
cién de un organisme genocida y cruel
—no podemos agregar refinado, pues
ello serfa conferirle un honor— forma-
do por la hez de nuestro pais: soplones,
torturadores, gente del hampa, unifor-
mados obsecuentes que hacen de la vio-
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lencia un método que justifica su
andamiaje clinico, su estatura moral, la
deformacion de la mente humana en
procura del delirio ético.»

Agrega que los articulos 9, 10y 11 del
decreto son reservados. Sélo se han pu-
blicado en un anexo de circulacion res-
tringida del Diario Oficial. Mediante ellos
—continia— se van a dar poderes de tal
envergadura al organismo inicuo llama-
do Dina, que sdlo tendra un mandante,
el jefe del cuadrildtero.. «los artilugios del
decreto ley permitiran manejar dineros,
fundar empresas, disponer de fondos
inagotables, liberar a la institucién de de-
rechos aduaneros, de revisiones y afo-
ros. Por si ello no bastare, se agrega en
el articulo 6 del decreto-ley que «la ac-
tual ley de presupuestos consultara en
sumas globales, los recursos que de-
mande la Direccion de Inteligencia Na-
cional», Con ese pulcro espfritu juridico,
~ gue permite legalizar todas las aberra-
ciones, las conductas sicopéticas, el cri-
men, las violaciones, los atracos a mano
armada, la tortura indiscriminada, que se
ejerce hasta en menores de edad, hemos
vivido en este pais 0, méas bien, hemos
sobrevivido para poder contarlo. No ex-
trafia por ello que los asesinos de Cala-
ma hayan argilido que «buscaban fon-
dos para financiar sus operaciones». Lo
malo fue, para ellos, que los sorprendie-
ron. Los negocios mas turbios se han
amparado en esta aberracién juridica. En
sus mejores tiempos, ese hombre de
Chicago llamade Al Capone no tuve ni
la vigésima parte del poder y del dinero
con que contaron la DINA y el célebre
«alma mater» general Contreras, ante
cuyas hazaiias Himmler pasaria a ser un
modesto estudiante béasico».

El libro de Matilde Ladrén de Guevara
tiene capitulos sobre los desaparecidos,
sobre el caso Letelier, sobre el destierro,
sobre las protestas. Hay «alcances» so-
bre el pensamiento de la Primera Dama,
Andlisis de personalidades del régimen
como el general Gordon el portavoz ofi-
cial Francisco Javier Cuadra, a quien
compara con el perrito del logotipo «La
voz-dal-amow:Las-mansiones faradnicas.
dé Rihd¢hat ¥ desMathei son: @emmas

%'feuyq!:ugﬁ:ga dela" I c?e Pascha-

Los degellados. La nueva «kiiltura» (con
k)... La posicién de la lalesia.lEs como
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asistir de nuevo al interminable desfile
de horrores y latrocinios de estos afios,
condensado en 234 paginas.

Matilde Ladrén de Guevara coleccio-
na citas y las utiliza con destreza. Las
que provienen de los personajes del ré-
gimen tienen a menudo el valor de un
strip-tease. Por ejemplo, Hernan Felipe
Errézuriz, embajador de Pinochet en
Washington, se queja de los que denun-
cian la tortura: «Es gratis en Chile decir
que se ha sido torturado, No hay ningu-
na sancién para quienes fabrican es-
tos casos que dafan la imagen del pais».
/Qué tal? A los opaositores no sélo hay
que torturarlos. Ademds hay que «san-
cionarlos» si se quejan, Y en otro mo-
mento, el mismo individuo vocifera; «jEn
Chile no hay una dictadural Yo no acep-
to que se diga que en Chile hay una dic-
tadura, porgue no la hay!l».

Matilde cita también las humanas de-
claraciones de dofia Lucia sobre los exi-
liados: «Uds. vieron que llegaron los
exiliados y gue se morian de ganas de
venir a Chila a vivir en paz: han llega-
do a molestar no mas. A solamente crear
caos y desorden. Entonces tendriamos
que dejar afuera a toda esa gente por
aflos y afios. Estuvieron harto tiempo
afuera, pero no aprendieron nada... Han
empezado los apagones de la electrici-
dad, ahora viven provocando conflictos
terroristas y hasta en las peluguerias se
corta la luz, lo que nos causa grandes
molestias y trastornos».

Todo un retrato de la primera dama.
Un autorretrato.

Ojala el libro de Matilde Ladrén de
Guevara Y va a caer alcance muchas
ediciones més y lo puedan leer muchos
miles de chilenos y chilenas. Es una lec-
tura instructiva, sana e indispensable si
se quiere conocer la verdad.

VICENTE REYES



DIBUJO / FOTOGRAFIA

Fernando Orelfana

Chileno de Chile en Chile
Edic. Michay. Madrid, 1985
(Col. Bogavante)

Chileno de Chile en Chile es un libro de
fotografias; estd compuesto por algo
mas de cincuenta fotos en blanco y ne-
gro muy bien impresas y una introduc-
cion del pintor Guillermo Ndfiez.

Fernando Orellana viajo a Chile entre
septiembre y octubre de 1984. Después
de vivir en diferentes paises se quedd
en Francia, es decir, que cuando regre-
s6 a Chile habian pasado once afios des-
de su partida. Este libro, entonces, es el
testimonio de un fotégrafo que regresa
a su pais después de largos afios y fo-
tografia y nos muestra algo de lo que vio,
lo que conocid, lo que le interesd, lo que
lo conmovid. lo que le pareci6 divertido,
algtin recuerdo y mucha gente, En los
agradecimientos Orellana dice que no
puede nombrar, por NUMErosos, a cuan-
tos le acogieron, ayudaron, explicaron
y lievaron de un lado a otro; a pesar de
gue menciona algunos organismos, no-
sotros sabemos, como él, que es impo-
sible mencionar a todos los protagonis-
tas, presentes o no, de este libro,

Mirando estas fotografias podemos
acercarnos a este Chile de los afios 80
tan distinto, tan inquietante y a veces
tan esquivo. Este libro es un desafio a
la nostalgia, nos muestra tranquilamente
un pais que conocemos a medias, que
sabemos que existe, que esta alla, tan
lejos, un pals en el que pasan cosas 10-
dos los dias, que vive su cuota diaria de
dolores, luchas y alegrias. La gente nos
mira desde esas fotos sin intentar decir-
nos nada especial, nada muy complica-
do, quizés en ellos descubrimos una
mirada dirigida al fotografo que nos la
transmite junto con la suya; esas image-
nes son, al final, un encuentro del cual
podemos participar.

Quien quiere decirnos algo, tampoco
muy complicado, es el autor. Nos mues-
tra sus apuntes de viaje, las anotaciones
de un viaje personal que es para tantos
chilenos, de alld v de ac4, un viaje ne-
cesario. Esta gula para chilenos nos sir-

ve para encontrarnos con fragmentos y
anticipos de nuestros viajes.

Parece extrafo hablar de un libro de
fotografia sin hablar de las imagenes, sin
describirlas y comentarlas; pero no se
trata de hacer critica fotografica. Las fo-
tos estan bien, incluso muy bien... pero
de lo que quisiéramos hablar es de otras
cosas, por ejemplo de lo que significan
libros como éste y para que sirven.

Es un tema amplio, tiene que ver con
ese millén de chilenos gue de una u otra
manera van viviendo en cualquier parte
del mundo, con esos otros diez millones
que viven allad y con los contactos cons-
tantes, y a veces ambiglios entre todo
este pais repartido que se ha ido estruc-
turando con los afos.

Este es un libro atil, digo yo, porque
estas imagenes completan nuestro equi-
paje, que sin ella seria un poco mas in-
completo.

Q sea, que uno anda por el mundo con
pedazos, fragmentos, muestras... En ca-
da casa chilena uno se encuentra con
parte de un inventario fantastico, que al-
guien recopilara algin dia, de objetos y
recuerdos. Primero que todo estédn las
efigies de Allende, las de Neruda y/o Vic-
tor Jara, distintas tarjetas postales con
vistas variadas: un hermoso lago del Sur,
una panoramica de Valparaiso, un rodeo.
Después vienen los objetos: caracoles,
piedras, cachos, artesania de mimbre,
greda.., y aparte del inevitable banderin
del Colo Colo y los ajados ejemplares de
Condorito, estan los afiches, una que
otra rareza de «los tiempos de la U.P.»,
y multiples, diferentes, poliglotas afiches
de solidaridad.

... Podriamos seguir interminablemen-
te. Quien vive la insoslayable condicién
de extranjero piensa en el pais de la in-
fancia y busca incansablemente las cla-
ves para entender esta vida posible,
inevitable pero siempre vivida; de cual-
quier manera, es cierto, pero vivida,

Una vez en Berlin, cuando llevaba
unos afios dedicado a este ejercicio so-
litario de desentrafiar los muros chilenos,
vi uno de esos letreros con el recorrido
que los choferes ponen en la parte de-
lantera de los microbuses, las liebres,
que le llaman. Era una liebre Cerrillos-
Manuel Montt, que era la que cada dia
tomaba en esos afios la duefia de casa.
No pregunté entonces como habla lle-

221



gado ese pedazo de liebre santiaguina
a un departamento.de Berlin, pero me
puse a pensar en esos objetos multiples,
algo inusitados muchas veces, que uno
encuentra en cada casa chilena de las
tantas que hay en tantas partes; pensa-
ba en esos encargados o traidos de re-
galo por alguien de alla... y de ahl a
ponerse a pensar en nostalgia hay un
corto paso... Lo que me interesa es pen-
sar en la necesidad, en la funcion que
es0s objetos cumplen formando parte
insustituible de |la vida de la gente.

Para volver al libro de Fernando Orella-
na, yo digo que deberia formar parte de
ese equipaje minimo del chileno, provi-
sorio o no. Sea como sea, el viaje posi-
ble o imposible: postergado, sofiado,
temido, dificil. Sea como sea, tenemos
este viaje de Fernando, esta imagenes
gue miramas con atencion de manliacos
en busca de tanta cosa: explicaciones,
recuerdos, verificaciones, pistas, Este li-
bro, como los viajes, nos permite esa mi-
rada acuciosa y penetrante, gracias, en
este caso, a otra mirada intensa y
profunda.

RENE DAVILA

Andrés Gana

Bloks

Ediciones GrilloM, Joinville-le-Pont
{Francia), 1985

Con este libro del pintor chileno Andrés
Gana (1950), las Ediciones GrilloM inau-
guran su serie grafica.

GrilloM, que ha publicado ya a més de
media docena de poetas chilenos (C.
Santa Cruz, Patricia Jerez, F. Tupper,
W. Rojas, R. Sportorno, G. Mujica, E. Ca-
rrasco) ha sabido compenetrar en sus ti-
tulos poesia y presencia grafica (Matta,
Muria, Schneider, Deisler y el propio
Gana).

De modo que la serie grafica que Bloks
echa a andar y de la que ya hay anun-
ciados otros titulos, corona un proyec-
to largamente acariciado por el editor,
Gustavo Mujica.

Bloks contiene una cincuentena de
paginas en las que Gana deja constan-
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cia de su ojo vigilante, de su infatigable
amor por la realidad (Matta habla siem-
pre del verbo «ver») y de su impulso a
desentrafiarla con su arte, al que toma
por una verdadera epistemologia.

Con la estructura de la «bande dessi-
néen que cuadricula el espacio de la pa-
gina, pero también con el dibujo solo que
la cubre toda, Gana nos muestra hom-
bres serrando lefios, mujeres en la pla-
ya o barriendo el patio, pescadores,
bebedores, campesinos, transistores y
microbuses, muchachos jugando al fit-
bol, muchachos masturbéndose incan-
sablemente, mujeres mostrando su sexo,
parejas entrelazadas, la presencia cons-
tante, obsesiva (obsesiva como en la
realidad) del sexo, o sea del amor.

¥ toda la lectura de Bloks, porque es-
te libro se lee, comeo los egipcios y los
mayas leian sus libros de piedra o barro,
es un delicioso ejercicio de conocimiento
y reconocimiento, de creacion y recrea-
ci6n, de vision y revision de |a realidad.

Gana no crea un mundo (acaso es
posible hacerlo?) pero su mirada melan-
colica, humoristica, piadosa y descarna-
da nos entrega nuevos elementos para
disfrutarlo y entenderlo,

Urgido por la necesidad de decir, el
trazo de Gana es rapido, apasionado vy
preciso, sin concesiones esteticistas. Es
una lastima no poder contar alin con edi-
ciones policromas que nos permitirian
conocer los dleos de Gana, sus grandes
cuadros, sus tortuosos autorretratos, la
piel de sus deseadas y distantes mu-
jeres.

Un poema de Eduardo Parra epiloga
Bloks vy, a modo de enumeracion cadti-
ca, vuelve sobre los variados temas de
la vibrante cronica de este joven pintor
chileno.

Saludamos |la iniciativa de Ediciones
GrilloM: los pintores deben publicar li-
bros con su obra. Es necesario crear es-
pacios otros para la plastica, distintos
de los museos y los muros burgueses,

RADOMIRO SPOTORNO



LIBROS PARA NINOS

Julio Elqui

Diédlogos de la vida

de Comino y Pimienta

Edit. Poésie Vivante, Ginebra
(Suiza), 1985

La cultura chilena, como expresion pro-
funda de un pueblo y de una nacién, no
obstante todos los intentos de suprimirla
por parte da los actuales ocupantas del
poder, trabaja contra viento y marea.
Produce frutos copiosos, que a veces se
dan en la propia tierra y a menudo ma-
duran también en &l exilio. Asi sucede
@n las mas diversas manifestaciones del
espiritu. La literatura vy las artes se
‘empecinan en decir su palabra, Incluso
florece una rama de la creacién tradicio-
nalmente olvidada en la literatura chile-
na, el libro para los nifos. La mas
brillante demostracion de amor por el al-
ma de la infancia la proporciond Gabriela
Mistral. Los dedos de ambas manos bas-
tan para contar los autores de talento
que se han preocupado de proporcionar
2 la nifiez las obras que hagan honor al
pequenio, que cada vez que viene a la vi-
da repite la creacion del mundo, crea las
imagenes mas puras y convierte la rea-
lidad en una metafora exacta. La litera-
‘tura infantil no ha sido olvidada por el
‘exilio chileno. Un lugar sobresaliente en
‘esta tarea imprescindible y nobilisima le

‘corresponde a Jorge Gajardo Rojas, que -

con el pseudénimo de Julio Elqui, repre-
senta a lo vivo el mundo de la infancia,
‘especialmente latinoamericana o tercer-
mundista.

Macido en la misma provincia de la
‘madre de Desolacidn y de las rondas in-
fantiles que los nifos aprenden en la es-
‘cuela, Julio Elqui comlenza a escribir sus
cuentos iniciales a los diez afios. Lara-

dio es el primer vehiculo propagador de
la obra de este autor tan precoz. Vive los
avatares del puebla chileno, al cual sir-
veé como un motor incansable de [a ac-
tividad cultural. Tal afén es considerado
un crimen por el fascismo. Obligado al
destierro, en el exilio de Suiza siente la
necesidad de contar a sus hijos cosas
de la patria por el momento perdida y
que los pequefos casi no recuerdan. De
alll nace un libro de cuentos teatraliza-
dos, Didlogos de la vida de Comino y Pi-
mienta, tan viviente, tan real, tan
fantasioso y tan valido, artisticamente
hablando, que mereclé la mencién de
obra destacada en |a categoeria para ni-
fios y jovenes en el «Premio Casa de las
Américas» en 1978.

No sélo sus hijos, Jorge, Daniel, Mau-
ricio y Marcela, llustradores de dichos
cuentos, pueden tener acceso a la gra-
cia, a la seduccién y al contenido lim-
pio y profundo de estos relatos, fluidos
como el agua y atractives como la sen-
cillez,

Muchos de ellos han sido difundidos
por la Radic de la Suiza Italiana y tam-
bién a través de representaciones tea-
trales en Ginebra. El libro fue publicado
por «Editions Poesie Vivante», en Gine-
bra (2, rue Jean-Jaquet, 1201 Genéve,
Tel, 022/33 49 05), En medio del ver-
gonzoso déficit de buenas obras para ni-
fios, este libro merece ser largamente
difundido en programas de radio, cine,
teatro, televisién, comics. La infancia
agradecera estos cuentos tan animados
y vivaces, el «Viaje a la cocinas, «La ciu-
dad encantada», «Saltimbanquis», o el
wiSigueme Lunal». Los padres cuidado-
sos de la formacién de sushijos tienen
en esta obra un elemento educador lle-
no de alegria. Habré que agradecer a Ju-
lio Elqui su aporte’ al goce y al

. deslumbramiento de los pequefios del

axilio.
V. T
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