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a 10s lectores 

Afio de grandes aniversarios, 1987. Veinte afios atrhs moria en Bolivia el 
Che Guevara, legando con s u  ejemplo una lecci6n que dificilmente podra 
ser olvidada. En un Continente donde se quiere hacer escuela con la pre- 
dica de la conciliaci6n y el olvido, y donde la politica aparece metida en 
las trampas de la corrupci6n y el crimen, la historia del legendario guerri- 
Hero es un  espejo en el que conviene mirarse. Su verdadera grandeza: el 
coraje, la honestidad, la pureza, la consecuencia y coherencia absolutas 
entre lo que se dice y lo que se hace. 

Se cumplen setenta aAos del tr iunfo de la Revoluci6n bolchevique. En 
la escala de la Historia, apenas un  parpadeo, un  brevisimo instante, y sin 
embargo, un tiernpo suficiente para cambiar el curso de las cosas y esta- 
blecer nuevos parametros en la comprension de 10s hechos sociales; y 
aun para hallar, en el veloz recorrido del espacio que llena un  suefio, el 
camino de s u  propia renovaci6n. 

Hace medio siglo se public6 Espaiia en el corazon, el libro que marc6 
un viraje en la poesia de Neruda y que, paralelamente, hacia sonar todas 
las alarmas: el fascism0 intentaba, de perfida manera, torcer el rumbo que 
el rnundo habia elegido, en uno u otro sentido, a partir del envi6n de la 
Revoluci6n de octubre. 

Veinte afios ya de la primera edicion de una novela latinoamericana 
que alteraria 10s c6digos de nuestros suefios, dividiendo la historia litera- 
ria en dos periodos diferenciados: ((antes)) de Cien aiios de soledad y ((des- 
puesa de Cien aiios de soledad. 

Nuestros son estos aniversarios. Nos nutren, inspiran nuestra labor, 
ayudan a entender mejor el sentido de lo que quisieramos transmitir a pro- 
p6sito de nuestra propia efemerides, 10s diez afios que ahora mismo esta- 
mos cumpliendo. 
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ae 10s lectores 

Desde Chile, desde un  rinc6n de Santiago ubicado en el barrio Mat ta  10s 
saludarnos, afectuosa y solidariarnente. Tenernos por ustedes un respeto 
muy grande por lo que hacen y dicen, entendiendo el esfuerzo desplegado. 

Nuestro Taller naci6 en agosto de 1977, es decir, que estarnos curn- 
pliendo diez aiios, igual que ustedes. En el 80 nos trasladarnos a nuestro 
barrio actual, pensando que algl jn dia podrernos convertirnos en la ins- 
tancia cultural del barrio. Mucha agua ha corrido desde entonces bajo 
el puente: detenciones, pegoteo de afiches del Acha, pasadas por la CNI, 
carnpaiias de terror, lios con irnpuestos internos, con la municipalidad, ro- 
bos extraiios, bornbas incendiarias, arnenazas telefbnicas, etc. Es parte 
de nuestro trabajo, es la realidad que nos cruza a todos y, corno rnuchos 
hoy en Chile, laborarnos a diario para cambiarla, para levantar el suefio 
lue nos pertenece. 

Taller Sol ,(Santiago de Chile) 

4djunto le envio una rnuestra de lo que he estado haciendo en estos lar- 
gos afios de exilio. Son algunos de 10s poernas escritos por mi en diver- 
sos lugares, Bpocas y circunstancias. Soy de profesi6n arquitecto y, 
sctualrnente, cornerciante por necesidad. Sali de Chile con mi familia en 
mer0 del 74 y he vivido en Argentina, Rumania y, desde hace nueve aiios, 
'n esta homitalaria ciudad. 

Carlos Gutierrez, 0. (Barquisirneto, Venezuela). 

Mercancia made in Chicago 

-[Cuantos kilos de Escuela desea Ud.? 
-[Seis kilos? 
-Son $ 50.000.- 
-iNO! i N 0  se hacen rebajas! 
- [ N o  puede? 
- Bueno ... entonces lleve solarnente cuatro kilos. 
- /No,  no se fia!. Es decir. .. sl; pero hoy no, ni rnaiiana tarnpoco. 

I * *  

-iDesea cinco metros de Salud? 
-Son $ 200.000.- 
-Estos cinco metros le duran tres rneses. 
- i  NO! ... Desde luego que no. La Salud no se garantiza, es un 

-Sicompra diez metros, solo lecobrarernos $399.000 y si cornpra 
.cis, le regalarernos un metro de servicio fcnebre y le saldra todo, por 
cdlo $ 250.000. 

product0 perecible. 

- iS i !  Darnos crkditos rnuy convenientes. 
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x x x  

-tA c6mo me vende 10s treinta litros de Trabajo? 
-/Cbmo?... /A  $ 3.500? -(o sea, 89,74 dolare;]. 
--Treinta litros de Trabajo, a ese precio, significa que el litro me sa- 

le costando $ 116,67 (2,99 ddlaresl ... Asime resulta mas facilelcalculo. 
-tNo?... /No aceptas? 
- Bien ... jQue pase el que sigue! 

CARGUZO 

Felicitaciones -atrasadas- por el nl jmero donde evocan 10s cuatrocien- 
tos  cincuenta ai ios de Valparaiso. Tal vez el envio salga a destiempo, 
per0 igual les rnando unas fotos que rnuestran diversos 5ngulos de  10s 
diferentes cerros de nuestro Puerto. Fueron hechas por Guacolda Ponce 
Mori, fot6grafa porteiia, y a rni me parece que son bastantes buenas. 

P. G. (Valparaiso, Chile) 
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ccCada dia tiene su af8n)) y hoy habia sido un  dia en que mis afanes se 
habian cumplido y estaba contento. U n  amigo me presto el dinero que 
tenia que conseguir para el resto del mes, m e  saque la foto que necesita- 
ba para renovar mi pasaporte en la siniestra Embajada de Chile; visit6 la 
ccCasa de Poesia Silva)), que tenia muchas ganas de conocer, compr6 un 
paquete de cigarrillos y una media de aguardiente, y m e  fu i  a mi aparta- 
mento. A l l i  me encontr6 con Araucaria 38. iEl dia se complete! Les agra- 
dezco esta alegria que he tenido hoy al final de la jornada al leer 10s 
fragmentos de mi Pinochericidio (...I Ahora estoy en otra novela, Maca- 
beo Fusil, y m e  ha dado, ademas, por las formas de poesia popular y por 
10s corridos mexicanos. He estado tratando de aprender este g6nero o 
sus estructuras sintacticas, inclusive estoy pensando en un cuento largo 
o novela que de algl jn modo tenga la estructura del corrido. M e  parece 
un buen vehiculo, porque el corrido es popular en toda America Latina. 
Mientras tanto, compuse un  intento de corrido que se llama ccEI heroe Pre- 
sidenten, que est5 pensado en la mljsica de un  corrido muy antiguo que 
yo escuchaba cuando era niiio. Se 10s mando por si hubiera inter& en  
publicarlo. 

Juan Jorge F a h d e z  (Bogota, Colombia) 

El h6roe Presidente 

Voy a cantar el corrido 
de un  hombre macho y valiente 
del Presidente de Chile 
que fue Salvador Allende. 

Como trinchera el Palacio 
las bombas desafiaba 
con ejemplo de su vida 
al Pueblo 61 enseiiaba. 

Esta historia se sit l ja 
el aiio setenta y tres 
cuando a Chile desangr6 
el tirano Pinochet. 

El dia once'e septiembre 
unos treinta mil  chilenos 
murieron poniendo el pecho 
pa' salvar el Chile nuevo. 

Disparaba su fusil 
el heroe Presidente 
defendia la Consti tucion 
con un puiiado'e valientes. 

El general le mandaba 
aviones, tanques y balas, 
pero Allende combatia 
asi 61 amaba a su Patria. 

Rindase le ordenaron 
BI su fusil disparaba 
iUn Allende no  se rinde! 
el Presidente gritaba. 

Cuando las tropas de asalto 
a La Moneda llegaron 
al ver que no  se rendia 
al heroe masacraron. 

Aqui  termina el corrido 
del heroe Presidente 
que por el pueblo de Chile 
se transform6 en combatiente. 

J. J. F. 

Muy tardiamente m e  doy cuenta, despues de leer Araucaria nl jmero 36, 
que el articulo sobre ((la teologia en Chile a proposito del libro "Fidel y 
la religion")) contiene un error que puede confundir el sentido de lo que 
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ahi  dig0 en la p6gina 188. Refiriendome a la teologia de la liberacion ahi  
dice: ccesta teologia percibe que esa practica que inspira ese dolor ya 
existente una respuesta a Dies>>. En realidad debe decir: ccesta teologia per- 
cibe que en esa practica que inspira ese dolor ya existe una respuesta a 
Diosn. Advirt iendo esto, quiza evito cierta discusion esco lh t i ca  provoca- 
da por esa lectura deformada. 

En otra pagina (191) en lugar de ((desplazan>> dicen ((desolazan>>, cosa 
menos peligrosa que lo anterior, y aljn esta nueva voz suena exotica, con 
resonancias po6ticas. Algo que muchas veces requiere la propia teologia. 

Mario Boero (Madrid, Espaiia) 

Sinceramente, la lectura de Araucaria es una de las alegrias verdaderas 
que he tenido en mis ya largos aAos de exilio en Europa. Y lamento mu- 
chisimo que 10s esfuerzos de distribucion vayan tan a la zaga en relacion 
con la calidad de la revista, asi como la act i tud de ciertos compatriotas 
que creen que el werdadero revolucionario>) es aquel que no  solo es indi- 
ferente a 10s problemas de la vida cultural, sino que hace ademas alarde 
de ello. (Estos, por supuesto, no  s610 no la quieren, sin0 que hasta suelen 
convertirla en blanco favorito de sus sarcasmos). 

Como lector atento de Araucaria, quiero decides que me he converti- 
d o  en  experto en descubrir uno de sus flancos vulnerables; sus erratas. 
Algunas son de antologia. Solo menciono, por el momento, dos de las m6s 
graves descubiertas en el n.O 39. En p6g. 18, segunda columna, linea 36, 
dice: N... tampoco vamos a pedir que se inscribam. Es indudable que, se- 
g l jn  se desprende del contexo, el verbo a utilizar es irnpedir. En phg. 188, 
penlj lt ima linea, la errata amenaza desencadenar la ira de todos 10s j6ve- 
nes cuentistas chilenos de hoy. Se habla de ala evidencia de una degene- 
racidn de escritoresn, alli donde notoriamente se quiso aludir a una 
generacion. 

Per0 igual 10s felicito por sus diez aAos de vida. Miro el rinc6n de m i  
estanteria donde tengo 10s treinta y tantos tomos publicados, y me siento 
no  s610 un sincero amigo de ustedes, sino un  poco vuestro c6mplice. 

1. 0. (Boulogne-Billancourt, Francia) 
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VO LOD I A TEl TEL BO I M 

Setenta arios 
que cambiaron a/ munds 

Se han cumplido setenta ai ios de la Revolucion de Octubre, hecho basico 
de la epoca contemporanea que modif ico la historia del hombre de nues- 
tro siglo. Algl in historiador amante de las conjeturas y de las hip6tesis 
sobre el pasado que no  fue se ha preguntado, [que seria del mundo si 
no hubiera tr iunfado la Revoluci6n Rusa? Seguramente habria sido muy  
distinto. Per0 la Revoluci6n de Octubre se habria producido no  en Octu- 
bre, sin0 mas tarde, porque, al f in  y al cabo, era un hecho imprescindible 
de la Historia. 

En la Rusia de aquel t iempo se planteaban tres opciones: la restaura- 
ci6n monarquica, la Repirblica burguesa a lo Kerenski, a lo Occidental, y 
la Revoluci6n Socialista. Por la situaci6n objetiva por la cual atravesaba 
el pais, la Revoluci6n Socialista era la irnica posibilidad real. Lenin analiz6 
sus causas profundas e inevitables. E incluso fij6 la fecha precisa del asalto 
al Palacio de lnvierno que seiialaria el paso del reino de la burguesia al 
gobierno del pueblo. La fecha pudo haber cambiado. De todas maneras 
la Revoluci6n se hubiera cumplido. 

No se ahorra la crit ica del enemigo a esta Revolucion Rusa cuyos se- 
tenta ai ios encienden de nuevo las pasiones y la convierten en un tema 
actual que salta a la arena en el sentido roman0 del lugar reservado a 10s 
combates mortales de 10s gladiadores. 

La Revoluci6n Rusa apasiona a 10s pueblos, que la consideran suya. 
No entusiasma a la burguesia de ningirn pais. Se niegan a considerarla 
un tema respetable de la historia. Se la somete al fuego vivo por razones 
politicas porque esta presente en la historia contemporanea como un he- 
cho decisorio. Para el mundo del privilegio ella es presentada como el mal 
absoluto. Continira siendo u n  tema quemante. Y lo es porque ella propo- 
ne todos 10s problemas contemporaneos, de 10s derechos del hombre, de 
la justicia, de la libertad, de la igualdad, de la fraternidad. De 10s derechos 
del hombre empezando por el derecho a vivir, a sobrevivir al peligro at6- 
mico; por el derecho a comer, por el derecho al trabajo, al estudio, a la 
habitacion, a la salud, al t iempo libre, a 10s goces del espiritu, valores to -  
dos que la burguesia, conquistando el poder, desconoce o 10s aprovecha 
abusivamente en su beneficio. 

Este acontecimiento de alcance tan universal que se produjo hace se- 
tenta anos, considerado el limite demarcatorio entre la sociedad capita- 
lists y la sociedad socialista, sigue siendo la linea divisoria de nuestro 
tiempo. Hay que entender la globalidad de un proceso revolucionario cu- 
ya grandeza es inf ini tamente superior a sus fallas, y cuya generosidad en 
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cuanto considera el bien fundamental, el respeto al hombre, deben ser 
juzgados dentro del disefio universal de valores que continl jan perduran- 
do  hasta hoy dia, e i luminando a 10s pueblos de la tierra que son fieles 
a la idea de la Revolucidn necesaria. 

La Revoluci6n vive hoy en la Uni6n Sovietica una segunda primavera, 
que es una estacidn de ojos abiertos, de  claridad, de verdad, de reestruc- 
turacidn y de transformaci6n. La historiografia oficial burguesa rechaza 
las revoluciones. Recomienda respecto de ella la act i tud de desprecio y 
de revancha; pero, al f in y al cabo, es lo que mas les preocupa. Natura’l- 
mente la infama. N o  faltan quienes sostienen ahora, por ejemplo, que la 
monarquia de Luis XVI era abierta y democratica. As i  como Francia pudo 
ahorrarse la Revoluci6n, la conclusi6n real, lo que verdaderamente les in- 
teresa es imponer el argument0 de que la Revoluci6n Rusa tarnbikn era 
prescindible, asi como la Revolucidn Cubana, Nicaraguense, como todas 
las revoluciones de la Historia. Con esto quiere decir que estan ciegos, 
niegan lo evidente. Las Revoluciones no s610 eran y son imprescindibles. 
Eran, son y seran el l jnico camino para la soluci6n de 10s dolores, de 10s 
problemas y de 10s dramas de 10s pueblos. 

La revoluci6n, tema del presente 

La Revoluci6n Rusa la hizo el pueblo del antiguo imperio ruso, 10s pueblos 
que viven en la Uni6n Sovietica, per0 tambien represent6 un anhelo uni- 
versal y signific6 el jl jbilo y la satisfacci6n para 10s revolucionarios de to -  
da la Tierra, aquellos que han sonado a traves de generaciones con la 
definit iva l ibertad y la definit iva democracia. Muchos a traves de 10s cin- 
c o  continentes no vieron su suefio realizado. Habra que rescatar del olvi- 
d o  a mul t i tud de figuras revolucionarias y el papel del pueblo rnismo, Bse 
que nunca muere. Porque el pueblo es el gran revolucionario desconoci- 
do, en cuyas tumbas ignoradas no hay ninguna llama eterna que reme- 
more su hazafia y su papel, como actor principal en el gran drama creador 
del avance hacia una sociedad superior. 

La Revoluci6n, naturalmente, es un proceso mOltiple, contradictorio, 
donde a menudo participan corrientes, se registran avances y retrocesos, 
aciertos y errores. Todo acontecimiento trascendental plantea legitirnas 
interrogantes. Per0 ninguna interrogante puede ser valida si trata de im-  
pugnar la validez misma del hecho revolucionario. Por cierto, para juzgar- 
lo objetivamente se necesita estudiarlo en correspondencia con el context0 
hist6rico. en el marco internacional de la 6poca, analizando las condicio- 
nes internas del pais en que se desenvuelve la Revolution y recordar que 
generalmente Bsta desata la intervenci6n extranjera. Fue asi con  la Revo- 
lucidn Francesa. Fue asi con  la Revoluci6n Rusa. Fue y es asi con  la Revo- 
lucion Cubana. Fue y es asi con la Revoluci6n Nicaraguense. Es necesario 
ahondar tambi6n con 10s problemas internos dentro del campo revolucio- 
nario, porque su balance es inmensamente positivo. Y es bueno que el 
revolucionario siempre se crit ique y se autocrit ique y vea con  ojos abier- 
tos  n o  s610 sus avances, sin0 tambien sus errores. 

Hay hechos que modif ican el curso de la vida de 10s pueblos y tam- 
bien plantean ciertos derechos concretos, enterarnente nuevos. Tal vez 
la significaci6n mayor de  la Revoluci6n Socialista de Octubre sea el he- 
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cho que 10s derechos concretos, como el derecho a1 trabajo, a la instruc- 
ci6n universal, a la asistencia para todos y a la seguridad para 10s viejos, 
10s enfermos, tambien el cuidado de 10s nihos, est6 absolutamente ga- 
rantizado. Sin embargo, quizas la idea mas peligrosa y explosiva de la Re- 
voluci6n sea un concepto avanzado ya por Babeuf en 10s t iempos de la 
Revoluci6n Francesa, el concepto de la comunidad de bienes, precursor 
en cierta forma de las revoluciones del siglo xx y de la polit ica de la Re- 
volucion Rusa de expropiar 10s grandes medios de production. La Revo- 
luci6n Francesa plante6 la idea de la democracia polit ica y la idea de la 
nacion. La Revoluci6n Rusa plante6 la idea no’sdo de la democracia poli- 
tics, sin0 de la democracia econ6mica y social. Y planteo no solo la idea 
de la nacion. resolviendo el problema en un inmenso territorio donde con- 
viven muchas nacionalidades, sino que tambien planteo el problema de 
la democracia economica, del derecho fundamental para cada hombre de 
vivir conforme a las necesidades de un ser humano. 

Las revoluciones n o  pueden desarrollarse sin la dinamica de la partici- 
paci6n popular. La Revolucion de Octubre desarroll6 la participacion po- 
pular a toda orquesta. Fue la gran revolucion de 10s pobres enfrentando 
a 10s poderosos. Esta sed de libertad, esta ansia de justicia que alienta 
en el hombre desposeido es la palanca indispensable del progreso y se 
manifest6 como un torrente indetenible en aquellos dias de Octubre de 
1917. 

Y cuantas batallas tuvo que librar el pueblo sovietico a traves de todo 
su inmenso territorio en Europa, en el Caucaso, en Asia, para defender 
el derecho a la autodeterminaci6n, a tener esa Revolucion con la cual el 
pueblo habia sohado y que conquist6 al precio de su vida. Naturalmente, 
dos siglos son mucho t iempo y se ha visto en ellos un cambio colosal 
del mundo. Y setenta ahos es tambien un margen apreciable de tiempo. 

Nuestro tiempo, el siglo xx ha estado marcado por el desarrollo de las 
revoluciones sociales mayores que registra la historia, asi tambien como 
por la vertiginosa revoluci6n cientifico-tecnica. Todo est0 agudiza las con- 
tradicciones entre las posibilidades de progreso que garanticen una vida 
mejor para 10s hombres con un sistema en que las fuerzas del capital to- 
do  lo condicionan a la rentabilidad financiera, dominadas por el individua- 
l ismo de un grupo minoritario que niega la igualdad, en muchos casos la 
libertad. Aunque retomen 10s viejos mitos de la desigualdad filos6fica, a 
f in de desconocer el derecho a la justicia. El capital tiende a controlar to-  
do, utilizando 10s medios de comunicaci6n masiva como un instrumento 
de manipulaci6n de sus innumerables victimas. En lugar de la libertad, 
el imperialism0 privilegia el autoritarismo y en algunos casos hasta el fas- 
cismo, como sucede en Chile. 

La democracia politica que reconoce una matriz revolucionaria, dimen- 
si6n esencial de la igualdad y de la libertad se convierte en estos paises, 
y sobre todo en nuestra patria en una palabra vacia. El principio de la SO- 
berania popular, heredado de la Revoluci6n Francesa, y que llev6 tan le- 
jos y tan hondo la Revoluci6n Rusa, es atropellado en diversas latitudes, 
desde luego en vastas zonas de America Latina. 

La Revoluci6n Francesa de hace dos siglos, y mhs que ella, la Revolu- 
ci6n Rusa hace setenta ahos, representa para 10s detentadores del poder 
del dinero un riesgo contemporhneo porque 10s pueblos necesitan hacer 
su Revoluci6n. Ella no es un accidente, sino la respuesta a una exigencia 
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hist6rica insoslayable. En America Latina esta planteada la necesidad de 
cambiar esas sociedades, donde (como decia Marx refiriendose al impe- 
rio turco) se dan todas las formas de la decadencia, se confabulan todos 
10s abusos, ineficiencias e injusticias semifeudales, capitalistas, imperia- 
listas. A l l i  cohabitan todas las formas del terror de Estados manejados 
por camarillas reaccionarias al servicio de oligarquias internas, per0 ma- 
nejadas sobre todo por el gran seiior del Norte. 

En ninguna parte de America Latina 10s problemas sociales han podi- 
do  ni pueden ser resueltos dentro del marc0 oligarquico-imperialista que 
aumenta y amamanta dictaduras castrenses o democracias liberales cla- 
sistas impotentes para enfrentar de raiz la solucidn de 10s males. De all i  
que la Revoluci6n no  sea un  invent0 de intelectuales mas o menos per- 
vertidos por el marxismo, sin0 la unica manera de salir de la crisis de nues- 
tra sociedad. Ella es la sola soluci6n realista, la unica posibilidad de avance, 
inaugurando una nueva era tanto en las relaciones sociales como en el 
empleo de las fuerzas productivas, asegurando u n  efectivo cambio de vi- 
da que procure el bienestar de todos. 

Revoluci6n y contrarrevoluci6n 

A setenta ai ios de Octubre, la Revoluci6n Bolchevique continua siendo un  
fantasma que quita el suei io al imperialismo y a la gran burguesia. Inclu- 
so a dos siglos, la revoluci6n de 1789 es un objeto caliente, aunque nun- 
ca tanto como la Revoluci6n Rusa. 

Se sostiene que hoy nadie discute la guerra de lndependencia de Esta- 
dos Unidos, en torno a la cual habria consenso nacional. Pero, en cambio, 
las grandes revoluciones de la Bpoca moderna, la Revolution Francesa, 
y sobre todo la Revoluci6n Rusa, como todas las revoluciones del si- 
glo xx, que van incluso a America Latina, cQmo la Revoluci6n Cubana y 
la Revoluci6n Nicaraguense continl jan siendo un tema pol6mico. 

La Revoluci6n Rusa aparece siendo la madre del cambio de la nueva 
Bpoca. La controversia y el alineamiento de clases en el enfoque de las 
revoluciones es inevitable y muy prolongado. Porque Bstas hacen algo mas 
que la tarea, de por s i  importante y necesaria de reemplazar el gobierno 
de una minoria aristocratica o burguesa, por un gobierno de gente nacida 
en el pueblo que se independiza politicamente, que liquida no  la explota- 
c i6n de una clase, sin0 la explotaci6n de todas las clases, y sienta las pre- 
misas para una verdadera libertad, para una verdadera igualdad, para una 
autentica fraternidad. 

Tanto la independencia norteamericana como la latinoamericana del 
yugo colonial ingles y espaiiol, respectivamente, no  alteraron en  lo fun- 
damental la sociedad preexistente. La clase dominante, poseedora fun- 
damental de 10s medios de producci6n continu6 siendo la misma, con la 
modif icaci6n de que ella sum6 a su  poder econ6mico y social el manejo 
direct0 del poder pol i t ico al romperse el vinculo colonial. As i  sucedi6 en 
Estados Unidos y en la America espaiiola emancipada del yugo de la me-  
tr6polis. 

La Revoluci6n opera un cambio dist into inmensamente mas profun- 
do. Modif ica en  hondura las relaciones de producci6n y de propiedad de 
10s medios de producci6n. En el cas0 de la Revoluci6n Francesa derrib6 
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la sociedad feudal y aristocrhtica. Y en el cas0 de la Revolucion Rusa de- 
rrib6 la sociedad sernifeudal burguesa. Arnbas contaron con la participa- 
cion turnultuosa del rnovirniento popular, introdujeron un  elernento de 
participacion de las rnasas. En verdad, la Revoluci6n Francesa fund6 la 
dernocracia pol i t ica y nos acercd a la nacion rnoderna. La Revoluci6n Ru- 
sa fundo la dernocracia no  solo politica, sin0 tarnbien econornica en  la 
vida cotidiana y nos acerc6 tarnbien al rnundo nuevo del socialisrno. Per- 
sonajes fundarnentales de arnbas son 10s pobres, 10s carnpesinos, 10s obre- 
ros de ese tiernpo. 

La burguesia abjur6 de la Revolucion Francesa, a la cual quiso conver- 
tir rapidarnente en un  acontecirniento del pasado. El proletariado no  abju- 
r6 nunca de la Revoluci6n Rusa, decidido a convertirlo en un  hecho del 
presente que reernplazara el pasado y estuviera siernpre acierto al futuro. 

En el rnovirniento revolucionario siernpre esta presente la idea de que 
una Revoluci6n es una necesidad de una sociedad que no ha curnplido 
con 10s principios de la trilogia de 1789 de Libertad, lgualdad y Fraterni- 
dad. Per0 s610 la Revoluci6n Rusa, finalrnente, pudo sentar las bases rea- 
les para que esta trilogia encuentre el cauce para convertirse en una 
realidad concreta. 

La critica de la Revolucion Francesa cobra acentos rabiosos entre cir- 
culos de reaccionarios franceses, para quienes el decenio 1789-1799 se- 
ria el mas negro de la historia francesa, una fabulosa regresi6n. Uno de 
sus personeros dice: ((Si nunca hernos tenido la orden escrita de Hitler 
concerniente al exterrninio judio, poseernos en carnbio la de Carnot rela- 
tiva a La Vendee. Por otra parte, cada vez que paso delante del Liceo Car- 
not, en Paris, escupo el suelo)). Otro de estos teoricos de la reacci6n 
sostiene: ((En el terror de la Revolucion Francesa descubrirnos la rnatriz 
del terror rnodernon. Los inventores del primer gulag son 10s terroristas 
de 1793-1794. Es la tesis de la extrema derecha francesa. Necesitan di- 
farnar su Revoluci6n para desacreditar sus valores, invalidar toda volun- 
tad de carnbio en la sociedad; se ataca a 10s rnuertos para desarrnar a 
10s vivos. Es la tesis del irnperialisrno nortearnericano que desde hace se- 
tenta aiios esta tratando de desacreditar 10s valores de la Revohcion Ru- 
sa y con ello 10s valores de la revolucion rnundial y la validez de la 
Revolucion para cada pueblo y pais de la Tierra. 

Coinciden en aborninar de la idea de la Revolucion, en presentar corno 
perversa toda transforrnacion social, corno peligroso cualquier carnbio, con- 
cluyendo que se trata de esfuerzos inOtiles. Sobre todo se insiste en que 
el proceso evolutivo es recornendable y la ruptura revolucionaria, innece- 
saria. iPero la burguesia esta dispuesta a aceptar 10s carnbios sociales 
profundos voluntariarnente? Nunca lo ha dernostrado en ninguna parte 
y Chile es una prueba sanguinaria de ello. Esos carnbios y en esa forma 
10s queria hacer la Unidad Popular encabezada por Salvador Allende. Y 
aquel noble ensayo fue turnbado a caiionazos. Nadie quiere el horror. Na- 
die desea la violencia. Per0 el horror y la violencia casi a dos siglos de 
la Revoluci6n Francesa, a setenta ai ios de la Revoluci6n Rusa y a catorce 
aAos del golpe de Estado de Pinochet, siguen ejerciendose. 

Vivirnos la epoca de las grandes revoluciones, per0 tarnbien de las mas 
grandes rnanipulaciones de la historia, realizadas sobre la base del nego- 
cio, de la ignorancia de la verdad que cornienza en la escuela rnisrna den- 
tro del rnundo capitalista. Se asiste tarnbien al escarnoteo, silenciarniento 
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y mistif icacion de sus figuras ejemplares. En esta tarea torna parte toda 
una mBquina de desinforrnacion. En el fondo se trata no  solo de hacer 
aborrecible el mensaje universal de la Revoluci6n Rusa, de la Revolucion 
Francesa, de la Revolucion Cubana, de todas las Revoluciones de la Tie- 
rra, de la Revolucion rnisma como una necesidad de cada pueblo como 
expresi6n de su derecho a construir una sociedad mejor. En el fondo, de 
lo que se trata es que el pueblo renuncie a su papel como constructpr del 
proceso social y humano y del ansia de cada hombre de aspirar a la felici- 
dad. No debe olvidarse la frase del revolucionario franc& de 1789, Saint 
Just: (<La felicidad es una idea nueva en Europa,,. Es menester colocar 
a 10s hombres en su sitio. De respetar la a u t h t i c a  personalidad de Ro- 
bespierre y de Babeuf, de Saint Just  y de Marat, de Danton y de SiByes. 
Y tambien es absolutamente indispensable colocar en su sitio a 10s revo- 
lucionarios del siglo xx y respetar como es debido, reconociendo sus rne- 
ritos gigantescos, a hombres como Lenin que abren la gran galeria de 10s 
revolucionarios de nuestra Bpoca, de las revoluciones socialistas del siglo 
xx. 

* * *  

Setenta aAos despu6s del triunfo de la Revolucion Bolchevique esta a la 
vista que no  hay otra alternativa para el mundo contemporaneo de fines 
del siglo xx y del siglo XXI, que la Revolucion. Una Revolucion vdlida que 
vaya al fondo de 10s problemas. Est0 tiene signification y aplicacion en 
el mundo entero. Y por cierto en America Latina. Exorcizando viejos fan- 
tasmas de la historia que en el fondo constituye el cuestionamiento al pro- 
greso de la sociedad, el derecho de 10s pueblos a hacer a su modo en el 
siglo xx o en el siglo XXI nuevas revoluciones, esta planteado, y tiene su 
inspiracion insustituible en este gran acontecimiento cuyos setenta aiios 
hemos estado celebrando estos dias. 



EDUARDO GALEANO 

Ernest0 dhe, ,  Guevara 
El alucinante viaje del yo al nosotros 

ccTraidors, le dije. ccUsted es un traidor,). Le mostre el recorte de un diario 
cubano: 61 aparecia vestido de pitcher, jugando beisbol. 

Recuerdo que se rio, nos reimos; si m e  contest6 algo, no se. La con- 
versacion saltaba, como una pelotita de pimpon, de un tema al otro, de 
un pais al otro, de uno a otro recuerdo. aiioranzas de su lejana comarca 
y experiencias de su vida muy vivida. 

- i Q u e  pasa con mi  mano? 
-Esta maldita. 
- iMaldi ta? 
-Salud6 a Frondizi y Frondizi cayo. Salud6 a Janio Quadros y Janio 

Quadros cay6. Suerte que n o  tengo de d6nde caer -comentaba yo, po- 
niendo cara de preocupado, y el se reia, fruncia el ceiio, se sentaba, se 
paraba, caminaba por la sala, dejaba caer la ceniza de su habano cazador 
y me apuntaba con 61 al pecho. Con Animo discutidor, no magisterial, re- 
curria a veces a un pizarron para explicar una idea compleja, y a golpes 
de tiza dibujaba la polemica en torno del chlculo economico y de la vigen- 
cia o caducidad de la ley del valor en la sociedad socialista, o con signos 
y numeritos bosquejaba el sistema de retribuci6n por normas de produc- 
cion. Era caustic0 como buen argentino, fervoroso como buen cubano: 
generoso con su verdad, per0 en guardia, dispuesto a mostrar 10s dientes 
por ella. Una fuerza profunda y hermosa le nacia, sin cesar, de adentro. 
Se delataba, como todos, por 10s ojos. Tenia, recuerdo, una mirada lim- 
pia, como recien amanecida: esa manera de mirar de 10s hombres que 
creen. 

Creia, si, en la revoluci6n de America Latina, en su doloroso proceso, 
en su destino, y tenia fe en una nueva condition humana, nacida de una 
sociedad centrada en la solidaridad y no en la codicia. 

Han pasado ya veintitrbs aiios desde aquella entrevista en Cuba y han 
pasado veinte desde que el fue atrapado vivo y asesinado en Bolivia. Y 
no viene mal recordar ahora su mensaje esencial ahora que la moda ve- 
nera 10s espejismos de la tecnocracia y 10s desencantos de 10s intelec- 
tuales, ahora que la buena educacion manda identif icar la libertad de 10s 
negocios con la libertad de las personas y algljn prestigioso novelista con- 
funde a 10s usureros con  Angeles custodios de la democracia. No viene 
mal recordar, digo, que el Che Guevara fue presidente de un banco, el Banco 
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Central de Cuba, no  dedicado a la especulacion sin0 al socialismo, y que 
en  ta l  caracter f i rmaba 10s billetes: n o  10s f irmaba Ernest0 Guevara, sino 
Che, asi  nomAs, para burlarse del dinero. Porque 61 no creia que el desa- 
rrollo econ6mico fuera un  fin en si: el desarrollo de una sociedad tiene 
sentido si sirve para transformar al hombre, si le multiplica la capacidad 
creadora, si lo lanza mas all2 del egoismo. El t r i ns i t o  desde el reino de 
la necesidad hasta el reino de la libertad es un alucinante viaje del yo al 
nosotros. Y este viaje no  puede realizarlo el capitalismo, porque sacrifica 
al derecho de propiedad 10s demas derechos y organiza la vida como una 
carrera de lobos. 

Contra el veneno de la codicia, el mas mortal, el que mata por dentro, 
el Che dijo cuanto dijo y escribi6 cuanto escribi6, y vivi6 como viv i6 y 
murib como muri6. Y este es el sapo vivo que la civilizaci6n del consumo 
n o  puede tragarse, aunque ella reduzca la historia latinoamericana a un  
western de colores y convierta a este heroe de nuestro t iempo en un me- 
ro tiratiros de gatillo alegre, cuya imagen puede venderse impunemente 
en 10s supermercados. 

Era agosto de 1964 y estabamos con Reina Reyes y Jul io Villegas en 
su despacho del Ministerio de Industria. El Che hablaba y uno tenia la im- 
presi6n de que le subia la temperatura de la sangre, per0 manejaba a rien- 
da corta su  entusiasmo n o  bien yo me ponia a tomar anotaciones de lo 
que decia. Entonces, 10s ojos fi jos en la lapicera que bailaba sobre el pa- 
pel, preferia el comentario picaro y cortante, que dejaba escapar despues 
de echar, sonriendo, dos o tres densas bocanadas de hum0 azul entre 10s 
espesos bigotes y la barba raleada. Ser periodista era una Itistima: no  por- 
que uno se hubiera puesto a trabajar despues de  tantos dias y noches 
de vert igo sin suefio ni raz6n, ni por lo nervioso que eso lo ponia a uno, 
sin0 porque la fluida comunicaci6n que espontaneamente nacia se corta- 
ba a cada rat0 por culpa de mi oficio. ccEstamos conversando entre cuba- 
nos y uruguayos>>, mentia entonces el Che para eludir alguna pregunta 
indiscreta. Todo hacia evidente, sin embargo, que aquella pasi6n que en 
61 vibraba tan a flor de piel habia roto las fronteras que otros habian in- 
ventado para America Latina. EscuchAndolo, no  podia uno olvidar que aquel 
hombre habia llegado a Cuba despugs de una larga peregrinaci6n latinoa- 
mericana: que habia estado, y no como turista, en el torbellino de la na- 
ciente revoluci6n boliviana y en la convulsiva agonia de la revoluci6n gua- 
temalteca; que habia cargado bananas en Centroambrica y que habia sa- 
cad0 fotos y vendido estampitas en las plazas de Mexico para ganarse 
la vida, y que para jughrsela, se habia lanzado a la aventura del Granma. 

Celia de la Serna m e  dijo hace afios, en  Montevideo, que su hijo habia 
v iv ido siempre demostrAndose a s i  mismo que podia hacer todo lo que 
n o  podia hacer, y que asi  habia ido puliendo su  asombrosa voluntad. Los 
continuos ataques de asma le habian interrumpido la escuela en cuarto 
aao, per0 sigui6 dando exAmenes por su cuenta, y luego fue brillante es- 
tudiante de Medicina. A 10s diecisiete aAos se ganaba la vida trabajando, 
escribia poemas (bastante malos) y practicaba, a su manera, el Algebra 
y la arqueologia. Entonces empezd a redactar un  diccionario filos6fico. 
A 10s dieciocho aaos, el Ejkrcito argentino lo declard absolutamente inep- 
t o  para la vida militar. 

Celia, que tanto se le parecia, le tomaba el pelo por intolerante y fan& 
tico. Ella m e  dijo que 61 actuaba movido por una tremenda necesidad de 
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totalidad y pureza. As i  se convirt io en el mas puritan0 de 10s dirigentes 
revolucionarios accidentales. En Cuba era el jacobino de la revoluci6n. ((Cui- 
dado, que viene el Che,, advertian 10s cubanos, bromeando per0 en se- 
rio. Todo o nada: agotadoras batallas ha de haber librado este refinado 
intelectual contra su propia conciencia tentada por la duda: con rigor de 
monje o de guerrero iba conquistando certidumbres de hierro. 

Con la capacidad de sacrificio de un cristiano de las catacumbas, el 
Che habia elegido un puesto en la primera linea de fuego y lo habia elegi- 
do para siempre, sin concederse a s i  mismo el beneficio de la duda ni el 
derecho al cansancio: este es el ins6lito cas0 de un hombre que abando- 
na una revoluci6n ya hecha por 61 y un puiiado de locos para lanzarse, 
con otro pui iado de locos, a empezar otra. Porque no viv i6 para el triunfo, 
sin0 para la pelea, la pelea de nunca acabar contra la indignidad y el ham- 
bre, y ni siquiera se hizo el obsequio de volver la cabeza hacia atras para 
mirar el hermoso fuego que levantaban sus propias naves quemadas. 

El Che no  era hombre de escritorio: era un creador de revoluciones, 
y s~ le notaba; no  era, o era a pesar suyo, un administrador. Tenia que 
estallar de alguna manera aquella tensi6n de leon enjaulado que su calma 
aparente delataba. 

Le faltaba la sierra. Y con eso n o  quiero decir que no  se haya entrega- 
do entero, en cuerpo y aima y sombrero, a las tareas de aka responsabili- 
dad que cumplio en el Gobierno de Cuba. Se sospechaba que n o  dormia 
nunca, y 10s domingos cortaba cai ia como obrero voluntario. Nadie sabe 
de d6nde sacaba t iempo para leer, escribir, polemizar. Y para pelear con 
su asma, implacable, que ya habia llevado a cuestas en  10s t iempos de 
la guerrilla (((La orden de partida -me cont6-  lleg6 de golpe, y todos 
tuvimos que salir de Mexico tal como esthbamos, en  grupos de a dos o 
tres. Teniamos un traidor entre nosotros, y Fidel habia ordenado la salida 
slibita para evitar que el traidor pudiera avisar a la policia. Aquel traidor ... 
todavia no  sabemos quien era. Y asi fue que m e  tuve que ir sin el inhala- 
dor, y durante la travesia me vino un ataque espantoso que n o  se c6mo 
hice para Ilegars). 

El Che hacia lo que decia, decia lo que pensaba y pensaba como vi- 
via. Todos 10s cubanos lo sabian, todos lo veian. 

Candela, el ch6fer que nos acompaii6 a todo lo largo de Cuba, al vo- 
lante de un lujoso Cadillac recien expropiado, solia llamarlo caballo. Este 
supremo elogio a la cubana s610 se aplicaba, en  su boca, a tres personas: 
Fidel, el Che y Shakespeare. La divulgaci6n popular del teatro estaba dando 
frutos de esta manera m8s bien imprevista: cada dos por tres, Candela 
entraba en trance y se ponia a hablar torrencialmente del dramaturgo isa- 
belino (((Se pronuncia de varias maneras; Ips yankis le dicen Chespirs) 
y de sus obras, que bien conocia: ((Que va. Ese s i  que era un caballo, chi- 
co. Un  caballo: muy f i l6sofo en  la escritura, y muy didsctico, s i  sen6s. 

El Che tenia varias obsesiones, y una obsesibn en el centro de todas 
las demds; la mistica del socialismo en marcha, la fe del pueblo en el mundo 
nuevo que nace, debe ser el motor  del desarrollo. El desconfiaba de 10s 
estimulos materiales, y en la entrevista m e  lo dijo asi, con todas las letras: 

-Hay sistemas de retribuci6n que pueden darle a cada cual la espe- 
ranza de llegar a ser Rockefeller. 

Tambien reneg6 del sistema de c ~ l c u l o  econ6mico y neg6 la vigencia 
de la ley del valor en  el transit0 al socialismo: 
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-Este es un periodo decisivo para Cuba -me dijo-. Y no  podemos, 
no  debemos olvidar queexiste un peligro de retorno al capitalismo. Otros 
casos lo demuestran. 

Este tema lo indignaba. Durante nuestra conversaci6n no  Ham6 cccom- 
panerosn, sino ccseiioresa, a quienes querian llevar adelante una linea 
opuesta a la suya en el proceso econ6mico de la revoluci6n. 

Con el mismo estilo, filoso, pelebn, atacaba sus propios errores: 
-Fue un disparate apurarse tanto con la industrializacion. Quisimos 

sustituir todas las importaciones de golpe, por la via de la fabricacion de 
productos terminados. Queriamos acabar de una vez con la dictaaura del 
azljcar. Y si, es verdad que el monocult ivo es subdesarrollo, per0 no  vi- 
mos las complicaciones enormes que trae la importaci6n de 10s produc- 
tos intermedios. 

Sobre la coca-cola fabricada en Cuba me repiti6 lo que poco antes 
habia dicho por televisi6n. 

-Sabe a jarabe de pecho. 
La irreverencia del Che no perdonaba a nadie. A 10s dirigentes comu- 

nistas que acudian a Cuba en incesante peregrinaci6n solia recordarles 
que las revoluciones se hacen y no se dicen, que la misi6n de 10s partidos 
comunistas es estar a la vanguardia de la revoluci6n (sonrisas satisfe- 
chas) ... per0 que lamentablemente ocurre que en casi toda America Lati- 
na estan a la retaguardia (silencios rencorosos). 

Pero, quizh por nostalgia, por defenderse de 10s tirones del terruiio per- 
dido, mitad venganza, mitad homenaje, 10s argentinos eran el blanco pre- 
dilecto de sus mas hcidos comentarios. Suya era la malvada iniciativa de 
financiar la revoluci6n latinoamericana comprando a ciertos argentinos 
de Buenos Aires por lo que valen y vendiendolos por lo que creen que valen. 

-El destino de Cuba parece int imamente ligado al destino de la revo- 
lucion latinoamericana -le comente-. Cuba no puede ser coagulada den- 
tro de fronteras. Funciona como motor de la revolution continental. i0 no? 

-Podria haber -me di jo- posibilidades de que no. Per0 nosotros he- 
mos elirninado esas posibilidades. La posibilidad de que 10s movimientos 
revolucionarios latinoamericanos no estuvieran directamente ligados a Cu- 
ba hubiera podido concretarse si Cuba accediera a dejar de ser ejemplo 
para la revoluci6n latinoamericana. Por el solo y simple hecho de estar 
viva, no es ejemplo. i D e  que modo es ejernplo? Del modo como la revolu- 
c ion cubana encara las relaciones con Estados Unidos, y de nuestro espi- 
r i tu de lucha contra el imperialismo. Cuba se podria limitar a ser u n  ejem- 
plo puramente econ6mico. digamos. 

-Una especie,de vitrina del socialismo ... 
-Una vitrina. Esa seria una f6rmula que hasta cierto punto garantiza- 

ria a Cuba, per0 que la divorciaria de la revoluci6n latinoamericana. No 
somos vitrina. 

-En el supuesto cas0 de que nuevas revoluciones estallaran en Ame- 
rica Latina, j n o  se produciria un  cambio de calidad en las relaciones entre 
Cuba y Estados Unidos? Se habla de la posibilidad de un acuerdo de coe- 
xistencia sobre determinadas bases. Pero, si el incendio se propaga y el 
imperialismo se ve obligado a echar agua al fuego, jcuhl  seria entonces 
la situaci6n de Cuba, es decir, de la chispa? 

-Nosotros definimos la relaci6n entre Cuba y Estados Unidos en la 
Bpoca actual como un autom6vil y un tren que van corriendo mas o menos 

22 



a la misma velocidad, y el autom6vil tiene que cruzar el paso a nivel. A me- 
dida que se acerca el paso a nivel se acerca la posibilidad de confrontaci6n 
y de choque. Si el autom6vil -que seria Cuba- cruza antes que el tren, 
es decir, si la revoluci6n latinoamericana adquiere cierto grado de profundi- 
zacibn, ya se ha pasado al otro lado, ya se ha atravesado el paso a nivel: 
ya Cuba no tiene significaci6n. Porque a Cuba no se la ataca por despecho 
del imperialismo, sin0 que se la ataca por la significacion que tiene. Noso- 
tros vamos agravando nuestras confrontaciones con Estados Unidos dia a 
dia, objetiva y fatalmente, a medida que se agrava la situaci6n en America 
Latina --y lo mejor que tiene es lo mal que esta-. Y si la situaci6n se agrava 
tan convulsivamente que obliga al imperialismo a emptearse en gran es- 
cala, ya el problema fundamental deja de ser Cuba como catalizadora por- 
que se ha producido la reacci6n quimica. La inc6gnita es: si cruzaremos, 
o no, antes que el tren. Podriamos frenar. Es dif ici l  que frenemos. 

-Per0 entonces, ihasta que punto es posible la coexistencia? 
-No se trata de Cuba, sin0 de Estados Unidos. No interesa Cuba a 

Estados Unidos si la revoluci6n no cuaja en America Latina. Si Estados 
Unidos dominara la situacibn, que les importaria Cuba. 

-Y en el supuesto cas0 de que la revoluci6n latinoamericana no esta- 
Ilara, j e s  posible que Cuba siga adelante? 

-Claro que es posible. 
- j A  largo plazo? 
-A largo plazo. Ya pas6 el period0 peor del bloqueo. 
-Quiero decir: si el aislamiento de Cuba de sus fuentes nutricias lati- 

noamericanas n o  podria producir deformaciones internas, rigidez ideol6- 
gica y lazos de  dependencia cada vez m6s agobiantes. 

-Me  parece un poco idealista la cosa. Uno n o  puede hablar de fuen- 
tes nutricias. Las fuentes nutricias son la realidad cubana, cualquiera que 
ella sea, y la aplicaci6n correcta del marxismo-leninismo a las condicio- 
nes de este pais y al modo de ser del pueblo cubano. El aislamiento pue- 
de provocar muchas cosas. Por ejemplo, que nos equivoquemos en la for- 
ma de apreciar la situaci6n polit ica en Brasil. Per0 distorsiones e n  la mar- 
cha de la revolucion, no. 

Ya era entrada la noche cuando alguien, un enemigo, irrumpio en la 
habitaci6n para recordar ai Cheque su rival le aguardaba desde hacia media 
hora ante el tablero de ajedrez, en el piso de abajo. 

-Lo siento -me dijo el Che-, per0 el deber m e  llama. 
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CARLOS ORELLANA 

AI cabo de diez afios, 

Araucaria se ha hecho siempre en Madrid, desde el punto de vista de su  
procesamiento material. La Redacci6n estuvo 10s primeros siete ai ios ins- 
talada en Paris, y el Director -sometido a una suerte de exilio mayor, por- 
que la dictadura, como se sabe, le arrebat6 el derecho mismo a conservar 
su  nacionalidad chilena- vive en Mosclj, acogido al asilo que le han ofre- 
cido 10s sovieticos. 

Aunque las revistas chilenas publicadas en el destierro suman proba- 
blernente cerca del centenar, no  conocemos otro cas0 como el nuestro 
con una fisonomia tan cosmopolita. Araucaria naci6 con un  caracter ((mul- 
tinacionals que solo la acerca a sus congeneres por esta obligada ramifi- 
caci6n mas all5 de varias fronteras; porque si se trata de recursos, infraes- 
tructura u otros bienes terrenales, nada, como nos hemos ya acostumbra- 
d o  a decir en la viva habla madrilefia. 

Per0 la revista no  naci6 en Madrid, ni en Paris ni en Moscl j .  El acta 
de fundacion, si hubiera que decirlo de ese modo, esta fechada en Roma. 
Al l i  convergio promediando la primavera de 1977 un conglornerado com- 
puesto por 10s poetas Omar Lara y Jose Ramirez, 10s profesores Hernan 
Loyola y Sergio MuAoz Riveros, el dibujante Agustin Olavarria, el escritor 
y dirigente del Partido Comunista de Chile Volodia Teitelboim, y el autor 
de esta nota. Nos convocaba quien luego habria de ser el Director, garan- 
te  de su subsistencia e inspirador y sostenedor de las lineas que le darian 
a la revista, con 10s afios, su  prestigio y el particular relieve que ha alcan- 
zado en  el concierto de las publicaciones peri6dicas latinoarnericanas. 

Nadie se propuso expresarnente, que sepamos, que fuera Roma y no 
otra la ciudad donde se pusiera en marcha el proyecto de publicacion de 
la revista, per0 lo cierto es que fue alli, en la m8s cautivadora entre las 
grandes capitales de Europa, y acaso algo de la serenidad y de la exigen- 
cia de Iuz y reflexion que impone la atmosfera romana, se incorporaron 
desde entonces como convidados invisibles omnipresentes en el trabajo 
de Araucaria. Fue en el TrastBvere, en uno de esos departamentos enor- 
mes y estrafalarios de la era mussoliniana, donde se aprobaron las ideas 
matrices y se acordo aceptar, n o  sin vehementes dudas iniciales, el nom- 
bre de Araucaria, que para algunos aparecia corno una arriesgada incita- 
c ion a la tentaci6n folklorica. En dos dias de discusiones qued6 tambien 
claro que aquellos convocados n o  podrian ser, como quiz8 alguien lo ima- 
ginara al congregarlos, 10s miembios de un hipotet ico comite de redac- 
ciitn. Toda la buena voluntad del mundo (el mundo de la emigraci6n chile- 
na) n o  habria sido capaz de reunir 10s recursos que hubieran sido necesa- 
rios para hacer funcional un equipo compuesto por personas que Vivian 
en  Rumania, Italia, Holanda, Union SoviBtica, Francia y EspaAa. (((Transna- 
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cionalesn fuirnos desde el principio, per0 no  para tanto). Solo Omar Lara 
habria de perrnanecer ligado a ese comite, desde el principio y hasta es- 
tos rnisrnos dias, casi sin interrupcion, no  obstante su transhurnancia - 
Rumania, Espafia, u n  poco de Francia, algl jn paso fugaz por Holanda, y 
Chile, por dltirno, desde hace unos pocos afios. Poeta finisirno, nada t iene 
de atorrnentado o rnaldito a la hora de tener que disefiar revistas o adrni- 
nistrar ediciones, mundo donde se rnueve con singular sagacidad. Su co- 
laboracion y consejo han sido estos afios de las cosas buenas con que 
ha contado Araucaria. 

Ninguno de 10s otros pudo hacer lo misrno, aunque todos han mante- 
nido algl jn t ip0 de colaboracion con la revista. Agustin Olavarria ha entre- 
gad0 dibujos muy  notables (fuera de su libro Inevitable universo, publica- 
do bajo el auspicio de Araucaria); Jose Rarnirez ha aportado sus cuentos 
fantasticos (reunidos tarnbien por el sello editorial de la revista en el vollj- 
men El hipodromo de Alicantel; para entonces, el poeta se habia converti- 
do en cuentista, abandonando su seudonimo y asurniendo valientemente 
el bochorno de su  verdadero apellido: Hector Pinochet. Hernhn Loyola ha 
escrito regularmente, leal con nosotros y con su terna de siempre: Neru- 
da; y Sergio Mufioz, muchos afios despues de aquella primavera rornana, 
nos entreg6 10s poernas de su magnif ico Mar de fondo, en tiernpos en  
que, de vuelta ya en Chile, tornabase de colaborador en cornpetidor al in- 
corporarse corno director en la revista del lnst i tuto Alejandro Lipschutz. 

En mayo del 77 -mes y ai io de aquellos dias- hacia no  mucho t iem- 
PO que Chile habia sufr ido uno de 10s peores periodos represivos desde 
el golpe de Estado. 1976 fue un afio de torturas, desapariciones y asesi- 
natos en  escala redoblada. Se ha dicho despubs que, cumplidos ya otros 
objetivos, la dictadura se propuso ese ai io exterminar a 10s comunistas 
chilenos. Victirna de sucesivas decapitaciones, el Partido Comunista lu- 
cha por su supervivencia, per0 tambien por el derecho de todo el pueblo 
a sobrevivir y, como siernpre, por la opcion al maiiana de nuestros sue- 
60s. ~ S U  eterna conciencia de futuro? Creernos que si. N o  es la rnenor 
de las pruebas su  decision de dar paso en el exilio a la fundacion de la 
revista Araucaria. Pocos meses antes se habia acuiiado la noci6n de ccapa- 
g6n cultural,), y aunque su inventor -dicen-, fue un oficial de marina 
que aludia con la frase al desastroso nivel de formacion de 10s j6venes 
chilenos de la ensefianza media (y culpaba de ello ... ia  la Unidad Popu- 
lar!), el concept0 sirvi6 pronto para definir la situaci6n global de depre- 
si6n en el campo de la cultura que estaba viviendo el pais. Chile se habia 
convertido, segl jn la certera definici6n del escritor Juan Godoy, en ccuna 
angosta y taciturna faja de tierra y de silencioa. La revista se ponia en  
marcha para combatir el ccapag6na ayudando a ccencender todas las Iu- 
cesw de la creaci6n y del pensamiento: en el interior, donde privaban el 
ensimismamiento y el miedo, y en el exterior, donde el Chile peregrino habia 
cornenzado a dar muestras de que la distancia sirve tarnbien para incubar 
algo mas que la nostalgia y el olvido. 

Para 10s coleccionistas del detalle de la pequeiia historia, digarnos que 
la revista tuvo  un primer domicilio en  Paris, el l jn ico propio que pudo os- 
tentar en esa ciudad: en el nljrnero 10 de la rue Saint-Marc, una pequeiia 
per0 lurninosa habitaci6n en un cuarto piso con ascensor, que el encar- 
gad0 de la redacci6n compartia con una secretaria. A cincuenta metros 
o muy poco rnAs de la rue Montmartre, es decir, en pleno coraz6n del Pa- 
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ris de 10s sitios emblemhticos, viviamos la ilusi6n de u n  confort y holgura 
que habria de durar apenas tres meses. AI cab0 de ellos, el cargo de se- 
cretaria desapareci6 con ella, para reducir gastos, y de la oficina que nos 
hacia sentirnos tan a gusto nos trasladamos a un simple rinc6n en una 
sede de prestado. Se trataba del N.' 6 de la rue d u  Faubourg-Poissonihre, 
frente al diario L"urnanit6, dueno de las dependencias. Una entrada co- 
chera, u n  patio y al fondo la escalera que nos llevaba al departamento 
del segundo piso en que funcionhbamos. Aunque un  tanto descalabrado, 
el local n o  era inc6modo y hasta puede decirse que tenia un  cierto encan- 
to. Poco antes de abandonarlo, fue mot ivo de asombro para 10s reporte- 
ros de la televisi6n hdngara, que fueron alli a filmar u n  reportaje sobre 
la revista, y no podian creer que pudiera ser cierto que ala redacci6n)) fuera 
s610 aqu6l escritorio arrinconado en la mitad de una habitaci6n dividida 
en dos por un  tabique de fortuna (aunque reconozcamos que Araucaria 
se qued6 con la parte mejor: la de la ventana. una ventana ( c o n  vistas)), 
as i  fuera l jnicamente a un patio interior sin horizontes). Como quiera que 
sea, alli transcurrieron muchos aAos de activo trasiego de la vida polit ica 
del exilio chileno en Paris, en la cual la revista es s610 un episodio de sus 
varios capitulos. Conforme a una costumbre que no por generalizada me- 
rece calificarse de sensata, quienes dirigian estas oficinas se empefiaron 
en rodearlas de u n  aura de local clandestino. Viviamos tiempos en que 
la labor polit ica -muy  real, m u y  sacrificada y a menudo muy eficaz des- 
cansaba generalmente sin necesidad en prhcticas propias de una suerte 
de folklore del destierro: el us0 de ccchapasa, es decir, seud6nimos; un  estilo 
de trabajar y relacionarse inspirado supuestamente en t k n i c a s  conspira- 

- tivas; etc. Nada de est0 impidi6 que el N.' 6 del Faubourg-PoissoniBre ter- 
minara por convertirse en una sede muy conocida y en uno de 10s locales 
m6s populares de 10s refugiados polit icos chilenos en Francia; y tampoco 
sirvi6 seguramente para que la policia francesa-no se enterara de lo que 
necesitaba enterarse. Con nuestro trhnsito cotidiano -cuyo aire de sigilo 
y misterio carecia de verdadera discreci6n- nos ganamos para siempre 
el derecho a ser aborrecidos por la portera del edificio, y la revista, por 
su parte, perdid toda posibilidad de utilizar legalmente aquel lugar para 
recibir su correspondencia. (Tuvimos que recurrir a una direcci6n privada 
para hacernos llegar nuestras cartas: ccChez Mme. Mouescan, en el Parc 
de la Metairie de Saint-Denis, lo que estimul6 rnhs de una vez, la ironia 
de aquellos chilenos entrenados en la gimnasia agobiante de la  malitia). 
Digamos que esta es la primera vez, a1 cab0 de tantos afios, que se alude 
por escrito a las sefias de aquel inolvidable punto de referencia de nues- 
t ro  largo exilio parisino. 

Aquellas oficinas t ienen u n  origen que la mayoria de sus usuarios - 
que suman varios centenares en el m6s de un  lustro de funcionamiento- 
no conoce. Fue un product0 tipico de la inevitable picaresca chilena. Apre- 
miados por la necesidad de reunirse -enfermedad irresistible-, a princi- 
pios de 1974, alguien pens6 que Antonio Acquaviva, periodista frances 
encargado del tema latinoamericano en L"urnanit6 y amigo entrafiable 
de la causa chilena, podria facilitarnos su oficina durante u n  par de horas, 
u n  dia cualquiera. As i  se hizo, per0 lo que Acquaviva no  previo es que la 
petici6n se renovaria a la semana siguiente, y luego otra vez en unos po- 
cos dias mhs, y asi sucesivamente, en muchas ocasiones. Cansado final- 
mente de sentirse intruso en sus propios dominios, solicit6 a la adminis- 
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traci6n del peri6dico que se le concediera oficialmente a 10s comunistas 
chilenos un recinto propio. Era el t iempo de la solidaridad al rojo vivo, de  
modo que la petici6n fue aprobada (quien sabe bastante de esta historia 
es la periodista M6nica Gonzhlez). Primer0 fue un reducido cubiculo en  
la mansarda del edificio principal, y al tiempo, necesitados 10s franceses 
de Bste e imposibilitados moralmente para arrojar a 10s chilenos a la calle, 
se 10s aloj6 en el edificio del frente, en aquel nl jmero 6 que habria de ser- 
vir de refugio a nuestra capacidad de esperanza y a aquella vocaci6n que 
(a prop6sito del hhbito de vivir sin tregua en reuniones, anuncihndonos 
victorias inminentes) define una chilena -heredera directa de algo rnhs 
que del humor de Gonzhlez Vera- como ejercicio que prueba la tal vez 
excesiva per0 siempre ccinfinita paciencia de la izquierdan. 

Inolvidable, porque all i  se vivieron 10s aAos de maduraci6n de la revis- 
ta. A l l i  tuv imos reuniones (innumerables, para no  quebrantar la norma) 
donde descubriamos aquello que tanto habiamos acariciado tantos des- 
de hacia muchos aAos, antes incluso de que triunfara en las elecciones 
la Unidad Popular: el funcionamiento en el campo de la preocupaci6n CUI- 
tural de una inteligencia colectiva afincada en una visi6n marxista del 
rnundo capaz de recoger lo que nos parecia medular en la voluntad 
de ideologia: la pupila siempre abierta, es decir, la lucidez; el horror al dog- 
ma; el arnor a la escritura por sus posibilidades de verdad, per0 tambien 
de belleza. En aquel r inc6n nos reunimos con el Director infinitas veces, 
aquellos a quienes junto con 61 la revista debe en buena medida su fisono- 
mia: Luis Bocaz, Osvaldo Fernhndez, Luis Alberto Mansilla, Alberto Mart i-  
nez. Presidia un dirigente pol i t ico y escritor, y debatian con el -sin con- 
tar al editor, es decir, el secretario de Redacci6n- un cri t ic0 y profesor 
de literatura, un filosofo, un periodista y un economista. U n  abanico, si 
no ideal, bastante cercano a BI para conforrnar una publicaci6n que se 
queria politica, literaria, filos6fica, periodistica y, si n o  volcada en parti- 
cular a la economia, s i  al menos al conjunto de las ciencias sociales. Y 
con un blanco comirn: Chile, y por extensibn, America Latina. El sueho 
de la revista chilena cercana a lo total, seductora para el bachiller, el le- 
trado, el acad6mico, el investigador, per0 accesible y atractiva tambiBn 
para el lector de a pie, aquel que habitualmente s610 lee diarios per0 que 
Cree de verdad en la lectura como fuente primigenia de la informaci6n y 
el conocimiento, o sea, de la accion. 

Como buenos desterrados, discutiarnos sin pausa ((sobre la libertad 
de AmBrican (me estoy apropiando de una frase de Gabriel, un  mulato 
cubano que habia conocido muchos aAos antes en Varsovia explotando 
-la frase tambiBn es suya- su  ((popularidad c romi t i can  en u n  congreso 
de la Uni6n lnternacional de Estudiantes), y cuando la oficinilla termina- 
ba por hacersenos asfixiante, partiamos al Chartier -en el Faubourg- 
Montmartre, a pocas cuadras de alli- el restaurante m i s  barato de Paris 
segljn la guia Gault & Millau, donde la cornida y el buen vino, mhs el abri- 
go del avejentado per0 espacioso sal6n belle epogue, nos facilitaban al- 
gunas horas adicionales de impaciente y ardorosa discusi6n. 

Cuando tuvimos que abandonar aquellas dependencias titulares y alle- 
gados (entre 10s allegados estaba Araucaria) nos fu imos a un local muy  
cercano: habia que alcanzar hasta la esquina, s610 una veintena de me- 
tros, doblar por 10s Grandes Bulevares hacia la derecha en direccion a la 
plaza de la Opera, y ya es t ibamos alli: un sBptimo piso sin ascensor, un 
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paisaje parisino t ipico abierto sobre 10s techos incomparables de la ciu- 
dad. Fue, en cuanto a la revista se refiere, el breve episodio final; apenas 
el t iempo necesario para que una tarde de verano, Rene Dhvila pudiera 
saltar por una ventana y reptar por 10s tejados como un gato, tratando 
de reunir las paginas de la copia unica de un articulo que una rafaga de 
viento habia arrancado desde la cubierta de nuestro escritorio. 

Se acercaba el f in de un period0 cuyos perfi les hemos abordado, des- 
de otros hngulos, en otras cr6nicas. Terminhbamos yendonos de esta ciu- 
dad, per0 ella dejaria una huella profunda en nuestro itinerario. En Patis 
Vivian varios de nuestros colaboradores mas valiosos y constantes y al- 
gunos de nuestros amigos mayores y mejores. Aun aquellos cuyos traba- 
jos nos llegaban desde 10s paises mBs remotos, u otras grandes amista- 
des radicada en otras latitudes, se nos aparecen asociados a la urbe iman, 
la expropiadora, la que todo lo fagocita. 

En aquella capital teniamos una masa abigarrada y entusiasta de lec- 
tores. Con ellos hub0 a menudo reuniones multitudinarias. En el Departa- 
mento  de Estudios lbericos de la Sorbonne-Nouvelle, en el lnst i tuto de 
Al tos Estudios de la America Latina, en el teatro de Jean-Louis Barrault 
de  10s Campos Eliseos. Para festejar, a veces, un aniversario; otras s610 
para intercambiar ideas, discutir perspectivas; en alguna ocasibn, para di- 
sertar en un torneo academic0 definiendo 10s perfiles y prop6sitos de la  
revista. Nunca falt6 el dihlogo, que se sostuvo siempre en todos 10s nive- 
les, en citas grandes y pequeiias, con  10s interlocutores mhs variados, en 
terminos a menudo polkmicos per0 en un clima invariable de compren- 
si6n y amistad. Como esa mesa redonda con un grupo de militantes chi- 
lenos obreros, que principiaron reprochhndole humoristicamente al secre- 
tario de Redaccion su condici6n de ccintelectual pequefioburguks)), y ter- 
minaron por aceptar la necesidad con temporhea  de una cautela mayor 
en 10s criterios de clase, visto que en este cas0 el ccburguhsw era y es un 
simple peat6n (involuntario), y 10s proletarios, en cambio. t itulares todos 
de  un autom6vil propio. 

En Francia hay lectores que merecerian de sobra una condecoraci6n. 
Como Raquel Pavez, que todos 10s anos completaba colecciones para re- 
poner ejemplares que se le iban quedando en el camino, por regalos o por 
prkstamos sin retorno; o el viejo periodista Luis Munoz Leiva, que convir- 
t i6  Bourg-La-Reine -suburbia que nunca conocimos- en referencia geo- 
grhfica familiar. Hay otro cas0 ejemplar, el de Osvaldo Rodriguez, mhs 
conocido como ccGitanos, que entonces vivia en Paris, per0 que donde- 
quiera que ha vivido -Berlin, Madrid, Praga, Gottinge, Volterra, Eardolino- 
ha trasladado su fervor sin fatiga como lector y colaborador de la revista. 

En aquella ciudad, en Montparnasse, se qued6 Julio Corthzar, que de- 
j6 en nuestras p8ginas. entre otras lecciones, la que nos enseAa a con- 
vertir el exilio en fuerza y respuesta creadora. En otro cementerio deja- 
mos un dia a Jul io Moncada, en el del PBre Lachaise, no lejos de la rue 
de  la Birague del Husar muerto de su poema. En aquellos cielos se disper- 
saron, o t ro  dia, las cenizas de Rafael Vega Querat, colaborador, conseje- 
ro  incomparable , cuya sabiduria e ingenio poderosos n o  lo abandonaron 
-estamos seguros- ni siquiera en el instante mismo en que decidi6 sal- 
tar al vacio. 

(En ese t iempo hub0 t a m b i h  encuentros inesperados -nadie esca- 
pa a esos tropiezos- con  seres sin rostro, no sabemos si  de cctercer tipo)) 
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o de cctercera fases, aunque no  tenian nada de extraterrestres. Escribido- 
res innominados que eligieron la via del an6nimo para mostrar su disgus- 
to  por algl jn dibujo, alguna foto, algl jn articulo. Digamoslo con benevo- 
lencia: no  es un  noble modo de ejercer la critica. Como en todos 10s pro- 
cesos, hub0 tambien un  punto cr i t ic0 antes que sobreviniera el reflujo de- 
finitivo. Una carta odiosa, pensada en terminos de intriga mayor, prop6si- 
to  que se revel6 imposible: era muy  baja la talla moral e intelectual del 
falsario (0 10s falsarios) que urdio (urdieron) la conspiraci6n desde la som- 
bra. El cas0 esta cerrado per0 n o  olvidado, tal como aconsejan las leccio- 
nes de la Historia). 

Vino luego el period0 de Madrid, que ya va en 10s tres afios y medio. 
El equipo de apoyo no  pudo nunca mas ser reunido. El tener que descan- 
sar, en 10s sucesivo, en la pura comunicacion epistolar abri6, sin ernbar- 
go, la posibilidad de hacer mas amplio el Comite Permanente. La decisi6n 
fue acertada. Se incorporaron: Virginia Vidal, exiliada en  Venezuela hasta 
su muy reciente retorno a Chile; Pedro Bravo Elizondo y Jaime Concha, 
profesores, 10s dos, en  universidades norteamericanas; Jose Miguel Va- 
ras, el animador ya legendario del programa aEscucha Chilen de la Radio 
Moscir; Guil lermo Quifiones, ahora de vuelta en  la Patria despues de una 
decada larga de exilio. Leonard0 Caceres, que tambien esta de regreso 
en Chile, fue el l jn ico que pudo -vivia en Madrid- ofrecer su muy valio- 
sa ayuda en interlocucion directa y virtualmente diaria. 

El desarrollo ha hecho mas faciles las comunicaciones, y el exilio nos 
ha convertido un  poco en trotamundos, de modo que aquella maiiana de 
julio de 1984, no demasiado repuesto todavia de 10s brindis de mi matri- 
monio legal del dia anterior, cumpli  como siempre las etapas del ritual diario 
en el transporte, s610 que esta vez, a la hora de bajar del Metro, lo hice 
en una parada posterior, y alli conecte con la estaci6n de Austerlitz, la 
de los trenes de Espafia, y horas despues, en lugar de descender por 10s 
Grandes Bulevares camino de mi septimo piso sin ascensor, me hall6 atra- 
vesando la madrilefia calle de Alcala, en busca de la oficina de Arlaban, 
donde todo estaba dispuesto para abrir las carpetas pendientes y ponerse 
de inmediato a golpear las teclas de la maquina de escribir. 

Asi, casi casi tan sencillo como suena, comenz6 la etapa espafiola de 
Araucaria, que result6 a la larga mas complicada per0 por otras razones. 
Espafia vive un momento historic0 especial: su incorporaci6n mas o me- 
nos frenetica a la Comunidad Europea, con todas sus consecuencias CUI- 
turales, econ6micas y politicas. America Latina, que de cualquier manera 
nunca ha sido muy bien comprendida por 10s peninsulares, les pesa ahora 
a Bstos como una conciencia vergonzante, una cuota propia de lastre del 
Tercer Mundo, del que con febril desesperaci6n querrian marcar la mayor 
distancia posible. Los latinoamericanos hemos terrninado por ser ccsuda- 
cas, un poco intrusos y un mucho indeseables, a quienes es mas facil 
identificar en 10s tenderetes del Rastro o en  las aceras de las mil esquinas 
del Madrid viejo, ofreciendo su pobre mercaderia Jfalsas joyas, artesanias 
dudosas, mediocres indumentarias, souvenirs de ninguna parte- que en 
el plan hipotet ico de obreros o artesanos verdaderos, o profesionales, o 
artistas, o sirnplemente ciudadanos socialrnente dtiles. A Espafia -la Es- 
pafia oficial, la Espafia de la elite pol i t ica e intelectual, la Espafia acad6- 
mica y universitaria, la Espafia de 10s bancos innumerables y 10s yuppies, 
la Espafia que ha hecho la amalgama entre modernidad y consumismo 
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desenfrenado- no  le interesa de verdad ni Latinoamerica ni lo latinoa- 
mericano, salvo si hay de por medio ventajas econ6micas (como editar, 
por ejemplo, novelistas que se venden bien, cosa que puede ocurrir con 
un  colombiano tanto como con un  checo o un Pakistani), o la conquista 
de posiciones polit icas (institutos de cooperaci6n interpuestos) o simples 
cuestiones de prestigio ccimperial)) (el oropel y fanfarrias a prop6sito del 
quinto centenario del Descubrimiento). Si no  surge ninguno de estos fac- 
tores de interes, la act i tud se define sin ambiguedad: va desde la mirada 
paternalista y fria, pasando por la indiferencia, para rematar, a menudo, 
en el desprecio franco. Hay otras Espafias, es cierto, per0 por el momento 
estan como amodorradas, o af6nicas. o ausentes. De manera que todo 
el esplendor de sus ochocientos afios de historia y la suma de sus cielos 
tan azules, no nos sirven para sortear las cien trampas de soledad que 
nos ha tendido el desden de 10s espafioles. 

Araucaria ha viv ido y vive su ciclo madrilefio inmerso en esa realidad, 
con 10s solos guii ios de simpatia de 10s Alberti, 10s Marcos Ana y otros 
espafioles de talante mas bien humilde. No son rnuchos. Nuestros aniver- 
sario, nuestros diez anos -casi una vida entera tratandose de una revista- 
han tenido, por eso, mas ecos en Estocolmo, Colonia, MoscO, Londres, 
que en su propia ciudad de asilo. Una paradoja; otra mas, entre tantas 
que nos ha deparado el exilio chileno. 

* * *  

AI  cab0 de diez afios, viendo 10s treinta y nueve vollimenes alineados en 
el anaquel de la Redacci6n y teniendo en la mente la imagen de lo que 
viene en el N.' 40, el de aniversario, pensamos que Araucaria ha afirma- 
do  una personalidad; es una revista con una fisonomia discernible, dife- 
rente de otras publicaciones afines o cercanas, con un  ccestilo)), diriamos, 
propio. Todo esto, alrededor de prop6sitos que en su linea gruesa, gene- 
ral, estuvieron claros desde el principio (la exposicion de motivos del edi- 
torial escrito por el Director en el N.' 1 mantiene toda su vigencia), per0 
que en sus perfiles mas finos ha ido poco a poco definiendose con 10s 
afios, conforme viviamos nuestra experiencia y asimilabamos la evoluci6n 
de 10s acontecimientos en Chile y en el mundo. 

Araucaria es, en esencia, una revista polit ica y cultural, chilena por 
sus temas dominantes y por la nacionalidad de la mayoria de quienes es- 
criben en sus paginas, y con una fuerte vocaci6n latinoamericana. AI ca- 
bo  de diez afios, la labor acometida en torno a sus objetivos no  nos 
deja descontentos, per0 tampoco incurr imos en el pecado de autosatis- 
facci6n. Lo mejor: las casi nueve mil  paginas impresas, 10s centenares de 
autores que han escrito cerca de un  millar y medio de articulos y trabajos 
diversos. Capitulos de la verdad de Chile: analisis, recuentos, testimonios, 
reflexiones, cr6nicas, textos literarios. En ellos est6 una parte considera- 
ble del pais que piensa, del pais que crea, y cuando se intente reconstruir 
la historia de este period0 tendra que tomarse todo esto como referencia 
obligatoria. Araucaria abri6 tambien una ventana hacia America Latina, 
aportando su contr ibuci6n a una tarea pedag6gica indispensable: ense- 
fiar a 10s chilenos a entender la lecci6n de su filiaci6n latinoamericana. 
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Hemos hablado del estilo, y queremos comprender en  esto algo mas 
que la simple utilizaci6n y organizaci6n de las palabras. La revista ha pro- 
curado mantener un cierto rigor en la vigilancia en  torno al us0 de la len- 
Qua, de su  ennoblecimiento, partiendo de la premisa de  que en el t iempo 
distorsionador del fascism0 y del exilio la defensa del patr imonio linguis- 
t ic0 pasa a ser una tarea patr i6t ica fundamental. Per0 tambien Araucaria 
sostiene el principio de que el cuidado de la escritura est6 asociado a otros 
deberes mayores: huir del estereotipo, de la frase gastada, de la afirma- 
ci6n dogmBtica, de la idea machacona o repetitiva. La Revoluci6n tiene 
tambien esta responsabilidad, porque ser revolucionario es luchar por el 
derecho (y el deber) a decir y oir las cosas en forma Clara, profunda, elo- 
cuente, ahorrandose la pedanteria, el esquema ret6rico y la simplificaci6n. 

Lo peor, al cab0 de diez aiios: Pinochet sigue todavia alli. Toda la gana 
de conmemorar nuestro aniversario con invitaciones a la fiesta y al jolgo- 
rio, no  puede hacernos olvidar que vivimos una realidad que tiene una in- 
grata simetria: diez aAos de nuestra vida son tambien diez ai ios de pervi- 
vencia de la dictadura, y cada vez que intentamos sonreir a nuestra ima- 
gen en el espejo, veremos detrhs, c o a r t h d o n o s  el derecho a sentirnos 
plenamente felices, la torva imagen del CapitBn y Procurador General de 
nuestras desgracias. 

Porque Araucaria naci6 tambien para eso. Para contribuir, desde su  
Bngulo precis0 y con 10s instrumentos que le son propios , a derribar al 
dictador y rescatar para Chile 10s derechos del enunciado clBsico: liber- 
tad, democracia, justicia, paz, bienestar; per0 tambien otros derechos: a 
la verdad, a la inteligencia, a la belleza, a la inspiration creadora. 

* * *  

AI cab0 de diez aAos, digamos tambien que Araucaria nos ha aportado 
a 10s que la hacemos, una cuota nada desdeiiable de ventajas: hoy sabe- 
mos mucho mBs que cuando la comenzamos, nos sentimos mas madu- 
ros y confiamos mas en nosotros, porque mientras duraba el aprendizaje, 
empezaban a acumularse razones para sentir que, de un modo general, 
el mundo Hegars hacia el fin del segundo milenio en u n  pie de esperanza 
mejor que el que hubieramos podido imaginar hace s610 unos pocos aiios. 
C6mo n o  experimentar, ademas, una int ima y legitima alegria cuando se 
comprueba que la linea que nos impusimos desde el comienzo -la vo- 
luntad de apertura, el respeto a la transparencia, el ejercicio plural de las 
ideas, el freno a la tentaci6n autoritaria, entre otros signos- empieza a 
afirmarse como vocacion universal de quienes sueiian con una Humani- 
dad mejor. 
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aniversarios 

La Revolucih de Octubre 
en America Latina 

OSVALDO FERNANDEZ DIAZ 

I 

Desde Argentina, que pronto iba a ser epicentro de la Reforma Universita- 
ria -otro enorme sismo politico cultural que tambiCn abrasaria a1 conti- 
nente latinoamericano- Luis Emilio Recabarren escribe una serie de 
articulos que aparecerrin en el periddico Adelunte de Talcahuano, desta- 
cando la fuerza y la importancia de la Revolucidn Rusa. Se halla en esos 
momentos en Buenos Aires, donde participa en la constitucidn del Partido 
Socialista Internacional, fundado por un sector que se separa del Partido 
Socialista de J. B. Justo, y del cual Recabarren pasa a ser el secretario po- 
litico I .  

MAS tarde, en 1921, el PS Internacional que era uno de 10s primeros 
resultados del impacto de Octubre en Amtrica Latina, se transformarh en 
Partido Comunista Argentino. No se disipan todavia 10s ecos de la Prime- 
ra Guerra Mundial, y la Revolucidn Mexicana est6 llegando a1 final de 
su trrigica epopeya. 

Osvaldo Fernhndez es profesor en la Universidad de Paris (Nanterre-X). Es autor de 
Del fetichismo de la mercancia a1 fetichismo del capital, entre otras obras. 

' Esta information la hemos tomado del tom0 3, 1914, 1918 de Recabarren. Escrifos de 
prensa. Santiago de Chile, Terranova, 1986, p. 2. Julio Godio se refiere a1 acontecimiento 
en el segundo volumen de su Hisforia del movimienro obrero latinoamericano. Mbico, Nueva 
Sociedad, 1983. Cita alli la relacion de Emilio Corbiere, donde s610 aparece la votacih que 
obtuvo Recabarren, sin indicar que hubiera sido elegido secretario del PSI. 
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Recabarren celebra 10s acontecimientos de Octubre seiialando que por 
fin, <<El sueiio, la utopia de esos locos llamados socialistas pasa a ser hoy 
no s610 una realidad, sino que la fuente de todo progreso y felicidad hu- 
mana z. Es importante retener la frase de este socialista de antiguo cuiio, 
que ya tiene a su haber la fundacidn del POS de Chile en 1912, y el proce- 
so de definicidn clasista de la FOCH. Con esta idea del asueiio transfor- 
mado en realidad,, no sdlo expresaba lo que sentia, o lo que mhs’le habia 
impresionado de esta revolucidn que se efectuaba all6 en 10s confines del 
Imperio zarista, sino lo que muy bien podria ser un balance del desarrollo 
de las ideas socialistas en AmCrica Latina. 

Eran 10s tiempos de la emergencia proletaria en AmCrica Latina. Bue- 
nos Aires es un lugar de excepcidn, y, por lo tanto, es dificil calibrar alli 
lo que ocurre en el rest0 del continente; el .aluvidn migratorio,, habia he- 
cho de esta ciudad y de su proletariado una realidad distinta, dentro de 
una AmCrica Latina que reciCn entraba en su fase capitalista. Por todas 
partes, el proletariado comenzaba a constituirse principalmente a partir 
de 10s trabajadores de 10s enclaves mineros, y de 10s obreros agricolas de 
las plantaciones. En la pampa salitrera, en las haciendas azucareras del 
norte del Peni, en las zonas cafetaleras de Guatemala, de todas partes emer- 
gian estas grandes concentraciones rurales que daban una nueva fuerza y 
otro carhcter a1 contingente proletario. Un proletariado a medio camino 
entre relaciones semi-serviles y relaciones propiamente capitalistas. Por 
doquier, el panorama productivo muestra la fase que Marx describe como 
subordinacidn formal del trabajo a1 capital. Esto es, si bien el modo de 
produccidn capitalista es ya dominante, no ha modificado mayormente 10s 
importantes sectores que aun permanecen reproduciCndose bajo formas pre- 
capitalistas de produccidn. Pero, m6s que una anomalia, esta es quizis la 
forma especifica de este desarrollo de vocacidn fundamentalmente prima- 
rio exportadora. 

Per0 junto con estas grandes concentraciones proletarias, el desarrollo 
capitalista precipita la aparici6n de las grandes urbes, en donde artesanos, 
transportistas, oficios diversos van configurando un proletariado urbano. 
Tomemos, por ejemplo, el primer Congreso Obrero Local del Peni, alli 
participan gremios de panaderos, de albaiiiles, de carpinteros, de sastres, 
de choferes, obreros grgficos, etc. A pesar de que existen centrales loca- 
les, el movimiento obrero no alcanza todavia un carkter nacional. 

Por eso, cuando Recabarren habla de la superacidn de la utopia, no 
se refiere exactamente a1 socialism0 utdpico, cuyas ideas habian sido des- 
plazadas por la accidn de 10s anarquistas y sobre todo del anarco- 
sindicalismo, que alcanzaron a concretarse en el campo sindical contribu- 
yendo a crear las primeras organizaciones proletarias. Muchos de 10s pri- 
meros congresos obreros fueron obra suya, como en Peni, Argentina (FOA, 
1901) Uruguay (FORU, 1905), en Mixico (CROM), etc. M6s bien se refe- 

Recabarren, L. E. *La Rusia revolucionaria librando a1 mundo de la guerra,, en Re- 
cabarren. Escritos de prensa, op. cit., pp. 142/143. 
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ria a 10s elementos utdpicos que aun impregnaban el movimiento proleta- 
rio o el grado de irrealidad que este tenia, debido a la debilidad de sus 
dos ideologias constitutivas. En efecto, el movimiento sindical se encon- 
traba, de una parte, frente a un socialismo que como el argentino guiado 
por J. B. Justo, descuidaba el sindicato para insistir en el Parlamento, bajo 
da ilusidn en una evolucidn hacia el socialismo sin ruptura nacional popu- 
lar del modelo liberab 3; y un anarquismo que se restringia a la accidn sin- 
dical, descuidando lo politico, presenthndose fundamentalmente como una 
doctrina redentora. 

La revolucidn de Octubre, coloca a1 movimiento proletario que reciCn 
emerge a su organizacidn como clase -cosa que ha logrado muy ripida- 
mente, quemando en menos de cuarenta aiios un trayecto europeo mucho 
mis largo -frente a la revolucibn posible, abriendo a1 proletariado y a 
la Clite politica e intelectual revolucionaria, la espectativa del poder. Estas 
serin las dos ideas- fuerza principales aportadas por la Revolucidn Rusa. 
uAparece asi una nueva corriente en el movimiento obrero latinoamerica- 
no, en abierta disputa con el socialismo evolutivo, el anarco sindicalismo 
y el sindicalismo revolucionario soreliano. 4. 

La idea revolucionaria aportada por el <<maximalismo>> cunde rapida- 
mente en un terreno abonado por la crisis que en esos momentos vivia 
el Estado olig6rquico. 

La propia emergencia proletaria es uno de 10s fendmenos concretos de 
esta crisis. Una clase social que emerge reclamando y reivindicando de 
imnediato su participacidn dentro de una sociedad, que como la oligirqui- 
ca, la habia excluido hasta entonces de la esfera de lo politico. Sin partici- 
pacidn politica y sin participacidn econdmica tampoco, su gestacidn como 
clase en si, no podia ser sino anti-oligirquica. Por eso, tambiCn, 10s pri- 
meros embriones de organizacidn proletaria estuvieron destinados a su su- 
pervivencia: mutualismo, Socorro Rojo, etc., y aun, la primera proyeccidn 
de las mancomunales impulsadas por Recabarren, tiene todavia la expre- 
sidn de la clase que recreaba en su propio bastidn todas las instancias ge- 
nerales de la sociedad. Hay todavia un paso a dar, para que esta clase asuma 
su papel histdrico, y sus contenidos revolucionarios. El impacto de la Re- 
volucidn rusa viene justamente a abrir este otro frente de accidn, que va 
m6s all6 de la supervivencia como clase, que pone a estos sectores emer- 
gentes frente a1 Estado, como posibilidad y como tarea. La crisis abierta 
en que se encontraba el Estado olig6rquic0, en plena fisura desde el 1914, 
daba una perspectiva concreta a1 objetivo de la toma del poder. 

Por eso, cuando Recabarren se refiere a la atopia* de las ideas, apunta 
a la lejania o ausencia con que el problema del poder habia sido examina- 
do por las vanguardias politicas de AmCrica Latina. Esto es lo nuevo que 
aporta la Revolucidn rusa a1 movimiento obrero. La idea de la revolucibn, 

Godio Julio. Historia del rnairniento obrero Zatinoarnen'cano. MCxico, Nueva Socie- 

Ibid., vol 2, p. 14. 
dad, vol. 2, 1985. 
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que desde entonces en sus virtudes y excesos, pasa a constituir la impron- 
ta mayor de este movimiento. En sus virtudes, porque el proletariado co- 
mienza a organizirse politicamente, tras objetivos politicos; porque proywta 
dentro de esta organizacidn la toma del poder, y porque organiza con ma- 
yor rigor y mCtodo su revolucibn. Su actitud anti-oligirquica, en un co- 
mienzo d o  reactiva, tiene ahora programa y organizacidn concretos. En 
sus excesos, porque en la misma medida que se acent6a el aspecto revolu- 
cionario del movimiento y de las luchas contra el Estado olig6rquico, se 
descuida el otro aspecto, consustancial a1 primero, y que constituyd una 
de las fuerzas de la Revolucidn rusa, el aspecto aacional>>. 

Elemento a6n no constituido en AmCrica Latina, la macidn, estaba en- 
tonces apenas en embridn. Distintos fendmenos la retardaban; tan distin- 
tos y diversos como podia serlo la presencia del enorme contingente 
emigratorio europeo en Argentina, o el menosprecio por el indio en el Pe- 
14. A1 no tomar en cuenta la <macidn*, se desatiende, en primer lugar, las 
otras logicas que se hallan confundidas y coexisten con la 16gica anti- 
capitalista, mas propia e inherente a1 marxismo. Esta carencia es evidente 
en la literatura comunista, con la notable excepcidn de Marihtegui, que 
en este punto precis0 no sera comprendido en la Primera Conferencia Co- 
munista Latinoamericana realizada en Buenos Aires en 1929. Las .otras 
logicas> provenian y siguen proviniendo de la cultura pre-capitalista que 
dominaba en este movimiento, mas rural que urbano. Es el cas0 del ele- 
mento indio, negro y sobre todo mestizo de nuestra composicidn cultural. 
Basta leer la biografia de Miguel Mhrmol escrita por Roque Dalton, para 
ver estos otros componentes culturales atraviesan la reflexidn y la practica 
de un dirigente como lo fuera M6rmo15. 

Otro problema que se liga a la forma como se efect6a esta asuncion 
del bolchevismo en AmCrica Latina, se debe a1 hecho de que la idea de 
la revolucidn raramente fue leida, y traducida a esta realidad especifica y 
diferente que era la latinoamericana; y a veces, fue mas bien calcada o 
meramente aplicada como modelo, lo que da origen a 10s intentos fallidos 
de una revolucion, que van de 10s primeros conatos en 1919 en Rio de Ja- 
neiro, donde participa Astrogildo Pereira, a la terrible experiencia de la 
derrotada revolucion del Salvador en 1932. 

Per0 hay otro sector, que tambitn est6 en pleno proceso de emergen- 
cia: sectores medios de la sociedad latinoamericana de entonces, prove- 
nientes algunos de 10s aparatos del Estado nacional constituido desde fines 
del siglo XIX, pequeiia burguesia urbana, miembros de profesiones libe- 
rales, y en especial, estudiantes universitarios e intelectuales, que sedn 
particularmente impactados por 10s sucesos de Octubre. Las ideas de la 
Revolucion rusa marcan las dos mas grandes expresiones de la emergen- 
cia de estas capas medias; a saber, la Reforma Universitaria, que comien- 
za en 1918 en Cordoba, Argentina, y que luego se extiende a Buenos Aires 
y de alli a todo el continente; y 10s movimientos de avant-garde. 

Dalton, Roque. Miguel MUrmo[. San JosC de Costa Rica, EDUCA, 3972. 
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Muchos concibieron la Reforma Universitaria como una revolucidn. 
Se puede leerlo en uno de 10s primeros manifiestos de la Reforma, publi- 
cad0 en Cdrdoba en junio de 1918, donde se dice, que, <<. . . se ha contem- 
plado y se contempla el nacimiento de una verdadera revolucidn que ha 
de agrupar bien pronto bajo su bandera a todos 10s hombres libres del con- 
tinente 6 .  En este sentido fue entendida y en el mismo fue criticada des- 
puCs, por muchos de 10s que vieron que no se habia avanzado a estos obje- 
tivos y que la Reforma era lo que era, una Reforma Universitaria. Para 10s 
mas comprometidos politicamente, la iniciativa contin6a en la formacidn 
de las Universidades Populares desde donde se propusieron realizar la fu- 
si6n entre el movimiento obrero y el estudiantjl. Praxis politica que se rea- 
liza bajo la forma de una praxis pedagdgica, encubierta todavia por esta 
capa de ideologismo ilustrado, pensando a6n en la educaci6n como sal- 
vacidn '. 

Los movimientos de vanguardia est6n tambitn ligados a la emergencia 
de 10s sectores intelectuales, y como la emergencia proletaria, heron tam- 
biCn anti-oligarquicos. Es una de las razones que 10s proyecta mas all6 de 
la mera renovaci6n poCtica, librandolos, a1 mismo tiempo de asumir las 
vanguardias europeas como una pura moda. 

De todos modos vanguardia, en AmCrica Latina, pas6 a ser avant-garde 
mas wanguardia politica. en el sentido de Lenin. Y la reforma del lengua- 
je poCtico fue acompaiiada de expresiones politicas, de comprornisos en 
otras iniciativas francamente *<engagts,,, que sobre todo se expresan en la 
influencia que tuvo el movimiento Clart2 en AmCrica Latina. Habia, (<... 
una forma de percibir la vida, de organizar y comprender sus parametros, 
es decir, una visi6n del mundo, que es universo social y por lo tanto histo- 
ria, 8. Amauta resume y sintetiza todas las diversas tendencias incluidas 
en el movimiento de vanguardia; en Argentina, en cambio, da lugar a dos 
grupos distintos, 10s de Florida y 10s de Boedo. 

Las minorias intelectuales se sintieron tocados por la idea de la revolu- 
cion e imprimieron a1 caracter vanguardista de su accion este contenido. 
Como tal actuaron, fundaron revistas, constituyeron partidos. Mas de un 
poeta participa en la creacidn de 10s partidos comunistas en Amtrica Lati- 
na. En Amauta estaba el germen del Partido Socialista del Peni, que se 

6 Portantiero, Juan Carlos. Estudiantes y poli'tica en Amtrica Latina. El proceso de la 
reforma universitaria. 1918-1938. Mtxico, siglo XXI, 1978, p. 133. 

7 <<La trascendencia de ese movimiento es, como se demuestra, infinita. La unidn lati- 
noamericana, que soR6 Bolivar, fue hasta hoy ut6pica por la desconexion ideolbgica, espiri- 
tual de nuestra raza. Armonizandonos en una aspiraci6n comlin de ideas, de progreso, de 
ideales, las repliblicas latinas de nuestro continente responderin a una actitud compuesta y 
defensiva. Hasta hoy la politica absorbente de NorteamCrica fertiliz6 en nuestro suelo por 
la ignorancia y por la desorientacih de 10s espiritus. La revolucidn universitaria despertari 
las almas. Y de la conmoci6n que a ese despertar sucede, surgira', ftilgido como un sol, el 
porvenir de nuestra AmCrica., Asi se referia a este acontecimiento Julio Antonio Mella en 
1924. Cf. Julio Antonio Mella. Escritos Revolucionurios. Mtxico, siglo XXI, 1978, p. 64. 

Pizarro, Ana. knguardismo literario y vanguarda poli'tica en Amtrica Lutina. En 
Araucaria nP 13, p. 81. 
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funda en 1928. El entusiasmo con que estos sectores acogen la Revoluci6n 
rusa, explica una serie de iniciativas, como la aparici6n en Port0 Alegre, 
en Brasil, de un Centro Maximalista en 1918, o la Uni6n Maximalista de 
Rio Grande del Sur, o 10s versos de Altuzor: 

.Mind esas estepas que sacuden las manos 
Millones de obreros han comprendido a1 fin 
Y levantan a1 cielo sus banderas de aurora 
Venid venid os esperamos porque sois la esperanza 
La 6nica esperanza 
La 6ltima esperanza.. 

Lo que queremos dejar bosquejado en estas apresuradas paginas, es 
justamente el caracter interno que el impacto de la Revoluci6n rusa tuvo 
en America Latina. Que no se trata tan s610 de un fen6meno que puede 
ser detectado y cuyo impacto puede tambien ser medido en tales o cuales 
repercusiones. 

Creemos que el analisis de la presencia de la Revoluci6n de Octubre 
en America Latina, debiera ir mas alla de la simple constataci6n, de suyo 
evidente, para examinar c6mo se internu en una serie de procesos que por 
entonces esGn en plena fase de gestacidn y para 10s cuales pasara a ser 
un rasgo constitutivo. Nos referimos a procesos tales como el movimiento 
sindical, la conformaci6n de la izquierda latinoamericana, el movimiento 
comunista, el desarrollo de las ideas marxistas, etc. 

Su caricter interno tenemos que leerlo en la forma como impact6 a 
las dos grandes fuerzas sociales que emergian en ese momento, pasando 
a ser parte integrante del mismo proceso de emergencia. La Revoluci6n 
m a  coincide con 10s origenes del movimiento obrero, marcando un hito 
de este proceso, como tambiCn coincide con la nueva intelectualidad anti- 
oligarquica que aparecia por entonces. La proximidad del bolchevismo le 
viene a 10s intelectuales latinoamericanos por varias razones: 1) Por efecto 
del impacto que ha tenido en el movimiento obrero; 2) Por el cahcter euro- 
peo de la poblacidn uruguaya y argentina; 3) Por las estrechas relaciones 
culturales con Europa; la intelectualidad progresista reaccionaba con ra- 
pidez a sus cambios; 4) porque en America Latina ya .estaba implantada 
la ideologia socialista. 9. 

11 

@des son 10s elementos contenidos en este impacto? Ademsis del sesgo 
revolucionario con que impregna a las emergencias sociales, Len quC se 
traduce en concreto la presencia de la Revolucidn rusa en AmCrica Lati- 

Godio, J., op. cir., p. 89. 
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na? A pesar de la fuerza de su efecto, este acontecimiento habria sido flor 
de un dia sin el apoyo de otros fendmenos que se dan en paralelo o poste- 
riormente. Me refiero a la creacidn de la I11 Internacional Comunista en 
1919, y a la difusidn y conocimiento en Amtrica Latina de obras de Lenin. 
Ambos fendmenos, unidos a lo anterior, tiene que ver con la creacidn de 
10s partidos comunistas en AmCrica Latina, con el car6cter que asume el 
marxismo, que por estos aiios comienza a ser producido como algo propio 
de America Latina, en especial en la obra de JosC Carlos Mariritegui. 

En Las tareas del proletanado en nuestra revolucibn, redactado en abril 
de 1917, per0 publicado por primera vez como folleto en septiembre de 
ese aiio, Lenin consagra un capitulo a la necesidad de crear la I11 Interna- 
cional. La idea era incluso anterior a la revolucidn, porque venia de la 
concepcidn de una &quierda,, en la Conferencia de la I1 Internacional en 
Zimmerwald (Suiza) en septiembre de 1915. N6cleo que se amplia con 10s 
aiios y de cuyo estado a1 momento de la revolucidn detalla Lenin en el 
folleto. Casi podria decirse que esas priginas constituyen el acta de naci- 
miento de la I11 Internacional: 

UNO hay en el mundo pais en que reine, actualrnente, la libertad que reina en 
Rusia. Aprovechemos esta libertad no para predicar el apoyo a la burguesia 
o a1 .defensismo revolucionario. burguCs, sino para dar un paso valiente y hon- 
rado, proletario, digno de Liebknecht, fundando la III Intemacional, una In- 
ternacional que se alce resueltamente y de modo irreconciliable no s610 contra 
10s traidores, contra 10s socialchovinistas, sino tambiCn contra 10s personajes 
vacilantes del cen t ro ,  lo. 

Sin embargo, pasaron casi dos aiios antes de que la idea se hiciera con- 
creta en el Congreso que funda la I11 Internacional Comunista en Mosc6, 
entre el 2 y el 6 de marzo de 1919. 

Una vez fundada, la III Internacional va a precipitar la creacidn de gran 
parte de 10s partidos comunistas de LatinoamCrica entre 1918 y 1930. En 
algunos casos por el impulso entusiasta de revolucionarios tales como Re- 
cabarren, Pereira, Baliiio o Mella. En otros, a travCs de un proceso forza- 
do por la Internacional, como lo fue en Mexico. Mariritegui, conociendo 
las 21 condiciones, no estimaba que el modelo propuesto por la Interna- 
cional fuera apto, en un primer tiempo, a1 suelo peruano, y por eso, frente 
a 10s conflictos que le produce la ruptura con el APRA y Haya de la Torre, 
funda en 1928, el Partido Socialista del Peni. Es Ravines junto a otros, 
quien en 1930, luego de la muerte de Mari6tegui le da el nombre de Parti- 
do Comunista peruano. 

De todos modos, en medio de todas las vicisitudes propias de un movi- 
miento obrero incipiente; de ideas marxistas que reciCn comenzaban a asen- 
tarse; de un debate ideoldgico y politico provocado por estas dos fuerzas 
sociales emergentes, y que comenzaban a separarse a fines de 10s aiios 
20, tomando una la via de la revolucidn, per0 en forma exclusiva, y la otra 

IO Lenin, V. I. Obms Escogidus. Torno 2, Moscli, Progreso, 1960, p. 68. 
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la del nacionalismo reformista; y de la crisis de las sociedades latinoame- 
ricanas que marchaban hacia el populismo; en medio de todos estos pro- 
cesos, se van constituyendo 10s partidos comunistas. 

En enero de 1921, el Partido Socialista revolucionario acepta las 21 con- 
diciones de la 111 Internacional y pasa a ser Partido Comunista argentino. 
En 1920, surge el Partido Comunista uruguayo. En 1921, el Partido Comu- 
nista mexicano, que se habia fundado por iniciativa de la Oficina de la 111 
Internacional de MCxico, y que tuvo por primer secretario a1 hind6 Mana- 
bendra Nath Roy, a1 aceptar las <~21 condiciones,, comienza su real proce- 
so de bolchevizaci6n. Sabemos que en el Congreso de Rancagua, IV 
Congreso del POS, el Partido Comunista de Chile decide ratificar su ad- 
hesi6n a la I11 Internacional, per0 s610 en 1928 Csta lo reconme como tal. 

TambiCn en 1921 se crea el Partido Comunista de Brasil, que nace de 
las luchas obreras que se desarrollan entre el 17 y el 20. Su principal ins- 
pirador y primer secretario general fue, Astrojildo Pareira Duarte da Sil- 
va, intelectual que influido por la Revoluci6n rusa y Lenin, habia 
abandonado el anarquismo para hacerse marxista. En 1925 se funda el Par- 
tido Comunista de Cuba, gracias a cuadros como Carlos Balifio y Julio 
Antonio Mella, flamante dirigente de la reforma universitaria y principal 
animador de la Universidad Popular JosC Marti. En 1922 se funda en Co- 
lombia el antecedente de lo que en 1930 seri el Partido Comunista de Co- 
lombia y que entonces se llam6 Partido Socialista revolucionario 
marxista-leninista. En 1928 aparece en Peru, el Partido Socialista del Pe- 
rti, fundado por Mariitegui. 

I11 

Las ideas de Lenin inspiran fuertemente a la intelectualidad marxista de 
entonces. No s610 en America Latina. Hay tambiCn un impacto-Lenin, sin 
el cual no es posible explicar a cabalidad a Lukacs, a Antonio Gramsci, 
ni tampoco a Mariitegui o a Mella. Una manera de pensar que introduce 
en el discurso 10s temas abiertos por la Revoluci6n rusa, junto a una dini- 
mica particular, que caracteriza el estilo de Marisitegui, por ejemplo. 

No vamos a describir toda la extensi6n de esta influencia, que llega 
hasta la literatura indigenista en la obra del peruano Luis Valcsircel, y a 
la poesia del vanguardismo creacionista de Huidobro. Veremos aspectos 
de su influjo en Marisitegui, someramente, con el 6nico objeto de sefialar 
10s primeros criterios de la lectura de Lenin en ese entonces. 

Mella nos proporciona una clave de esta lectura, en su articulo escrito 
en ocasi6n de la muerte del gran revolucionario ruso en 1924: 

.Fue, como dice Ingenieros -en El hombre mediocre- que es todo genio, en 
su juventud, un idealista romhntico, y en la edad madura, un idealista experi- 
mental. 

No decimos, como 10s periodistas insinceros, que lloramos ante su tumba, 
que ponemos flores, etc. etc. 
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En su tiempo y en su medio, fue un avanzado, y un superhombre que sup0 
con el poder de su genio dar un impulso poderoso a la transformaci6n de una 
civilizacibn. 

No pretendernos implantar en nuestro medio, copias servibles de revolu- 
ciones hechas para otros hombres en otros climas, en algunos puntos no com- 
prendemos ciertas transformaciones, en otros nuestro pensamiento es mis 
avanzado per0 serhmos ciegos si negisemos el paso de avance dado por el hom- 
bre en el camino de su liberacibn., l1 

Hay aqui un tnfasis en lo propio, que le llega a Julio Antonio Mella 
de la reforma universitaria. Espiritu de tpoca que tambitn se encuentra 
como base en el pensamiento de Maricitegui. Estas dos ideas presentadas 
por Mella estAn presentes en Marigtegui, en 1928, cuando hace impli- 
citas sus posiciones marxistas a propdsito de su critica a1 libro de Henri 
De Man, Au dkla du marxisme. Maricitegui reitera entonces el efecto fun- 
dador que tiene Lenin para su pensamiento. Sobre esta base organiza la 
respuesta critica a De Man, sefialando que Cste, sin haber alcanzado a1 
pensamiento de Marx con su empresa liquidadora, tampoco alude a Le- 
nin, en tanto se colocaba fuera del campo tedrico abierto por la Revolucidn 
rusa, y que no llegaba a comprender. 

Lenin representa, para MaI;icitegui, una nueva etapa dentro del marxis- 
mo, el momento de la revolucibn; por lo tanto, una dincimica heroica, con- 
vocante, per0 que constituye la real continuacidn del pensamiento de Marx. 
Asi, en el cuarto ensayo de la serie de Defensa del mamismo, comienza 
de la siguiente manera: 

&on lenguaje biblico el poeta Paul ValCry expresaba asi, en 1919 una linea 
genealogica: <<Y tste fue Kant que engendr6 a Hegel, el cual engendr6 a Marx, 
el cual engendr6 a.. .z Aunque la revolution rusa estaba ya en acto, era todavia 
muy temprano para no contentarse prudentemente con estos puntos suspensi- 
vos, a1 llegar a la descendencia de Marx. per0 en 1925, C. Achelin 10s reem- 
plaz6 por el nombre de Lenin. Y es probable que el propio Paul ValCry no 
contrase entonces demasiado atrevido ese modo de completar su pensa- 
miento. >) l2 

Pero, en tanto es lo nuevo, Lenin representa tambitn en el pensamien- 
to de Maricitegui, la renovacidn del marxismo. Su leninismo -entendiendo 
por tal su lectura particular de Lenin- puede resumirse en la frase tam- 
biCn de estos escritos de 1928: (( . . .Lenin nos prueba, en la politica prcicti- 
ca, con el testimonio irrecusable de una revolucidn, que el maxismo es 
el ~ n i c o  medio de proseguir y superar a Marx., Hay aqui un cierto dis- 
tanciamiento critic0 de Marx, del cual nunca se desprendid del todo, aun- 
que lo percibid claramente como rechazo de las posiciones de la I1 

I' Mella, J. A. Escritos ... , op. cit., p. 43. 
l2 Mariitegui, J. C. Obras Completas. Tomo 5 ,  Defensa del marxismo. Lima, Amauta, 

l3  Marihtegui, J. C., op. cit., p. 126. 
1974, p. 39. 
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Internacional y del marxismo que Csta habia oficializado. Una distancia 
que se mantiene en la medida que es seducido por el aspecto heroico que 
dimana de la revolucidn y del texto de Lenin. 

El aspecto heroico, y a veces, casi mistico, con que Mariitegui integra 
a Lenin en la constitucidn de su propio pensamiento, nos da una idea de 
cual era la impronta esencial del marxismo en esta Cpoca. No hub0 enton- 
ces una lectura sistemitica, pausada de 10s textos, de 10s cuales solo se 
conocia una parte, por lo demis. Eso vendri despuCs, durante 10s aiios 
60. En cambio, durante 10s aiios 20, la asuncidn del marxismo est6 direc- 
tamente ligada a la dinimica revolucionaria. Las tareas de la revolucidn 
concentran todo el esfuerzo tedrico. Es el sentido en que hay que entender 
el impacto de Lenin en 10s intelectuales latinoamericanos, en especial en 
Mariitegui. Por eso, si se puede hablar de leninismo con relacidn a1 mar- 
xista peruano, o respecto de Mella, se trata de un leninismo que nada 
tiene que ver con la codificacidn estaliniana que vendri despuks, per0 que 
ya comenzaba a gestarse a fines de 10s 20 y cuya presencia anquilosara 
la reflexi6n marxista en AmCrica Latina y en otros lugares por largo tiempo. 

Si este momento en el desarrollo de las ideas marxistas en AmCrica 
Latina, que podemos conocer en la obra de Recabarren, Mella, y Mariite- 
gui, no fue una empresa exclusivamente tedrica, por efecto del impacto 
de la Revolucidn Rusa y de Lenin, se hizo interpretacidn y transformacidn 
prictica, de una manera concreta, contribuyendo a darle una fisonomia 
orginica y programitica a lo que era la alternativa proletaria a la crisis 
oligirquica. Por eso, el marxismo de aquellos dias fue un marxismo espe- 
cifico, propio de LatinoamCrica, cuyos contenidos volverin a recobrarse 
con la Revolucidn cubana y la Revolucidn nicaraguense. 

VlVlR CON HONOR Y CON GLORIA 

-Prefiero equivocarme peleando contra las injusticias antes de quedarme equi- 
vocado sin hacer nada. 

(Ricardo Horrnazdbal, dirigente del sector de izquierda del PDC, 
opinando sobre la rnovilizaci6n social en Chile. Apsi, 12-18 oct. 
87). 
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nuestro tiempo 

Variaciones sobre el olvido 

MARIO BENEDETTI 

El pasado es siempre una morada. Cuando nos mudamos al presente, a 
veces alimentamos la ilusi6n de que cerrando aquella casa con tres canda- 
dos (digamos el perdbn, la ingratitud o el simple olvido) nos vamos a ver 
libres de ella para siempre. Sin embargo, no podremos evitar que una par- 
te de nosotros quede alli, coleccionando goces o rencores, transmutando 
10s momificados hechos, en delirios, visiones o pesadillas. Esa parte de 
nosotros que alli queda nos llama cada tanto, nos hace seiiales, nos refres- 
ca viejas primicias, y todo ello porque es la primera en saber que no nos 
conviene abandonarla, hacer de cuenta que nunca existi6. El olvido es, 
antes que nada, aquello que queremos olvidar, per0 nunca ha sido factor 
de avance. No podremos llegar a ser vanguardia de nada ni de nadie, ni 
siquiera de nosotros mismos, si irresponsablemente decidimos que el pa- 
sad0 no existe. 

Y esto vale para el individuo y para la sociedad. Los analistas bien 
lo saben: muchas de las carencias, pesadillas e inhibiciones del adult0 suelen 
tener rakes en la infancia, que es, desputs de todo, el amanecer del pasa- 
do individual. Si cortamos 10s puentes con la infancia, es posible que nos 
condenemos a una inacabable inmadurez. Es claro que la infancia no s610 
esth para ser contemplada, tal como si se recorriera un viejo Blbum de 
fotografias en sepia; m6s importante es descubrirla, comprenderla, desci- 

Mario Benedetti, uruguayo, es novelista y poeta, autor de una veintena de titulos de ce- 
lebridad continental. 
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frarla, detectar ddnde comenz6 una esperanza, d6nde fue sembrado un de- 
saliento, provocada una animadversih. Evidentemente, no es posible llevar 
consigo un completo inventario del pasado; no hay maleta ni diario intimo 
con capacidad suficiente. Tampoco hay ning6n text0 (ni siquiera el mas 
minucioso de 10s anales) que registre cada jornada de la historia. Per0 la 
memoria, o su vicario el subconsciente, van acumulando una antologia de 
las esencias atesoradas, de las imagenes que entre otras cosas son signos 
de identidad, de las palabras que fueron revelaciones, de 10s goces y sufri- 
mientos decisivos. 

La memoria individual s610 acaba con la muerte, esa inquerida meta 
del futuro, casi un negativo de la ultima Thule, per0 mientras tanto, mien- 
tras el tiempo nos va llevando de la mano, y a veces de 10s cabellos, por 
la vida, el futuro se va empequeiieciendo y en esa reducci6n nos reserva 
deterioros, decadencia, perdidas varias y sucesivas, en tanto que el pasa- 
do, por el contrario, aumenta de espacio, se va convirtiendo en nuestra 
6nica riqueza inexpropiable. 

El futuro es un juego de azar, una ruleta, y en esa cualidad reside por 
cierto buena parte de su atractivo, de su seduccibn, per0 llegara un instan- 
te en que s610 nos quede una postrer jugada y de antemano sabremos que 
el implacable croupier barrera nuestras 6ltimas fichas. En ese juego epilo- 
gal nadie hace trampas: siempre perdemos. El pasado, en cambio, no es 
un azar, aunque en un instante, cuando s610 era presente, pueda haberlo 
sido (0 parecido). Ahora, cuando es definitivamente pasado, es una cer- 
teza. Catfilogo de resultados mciltiples, de ganancias o pCrdidas, de juicios 
que ya no son prejuicios, el pasado es un saldo constantemente actualizado. 

Por eso, el ser que tiene el infortunio de sumergirse en la amnesia no 
puede empezar la vida desde cero, ya que se ha quedado sin memoria per0 
tambitn sin inocencia. El mer0 hecho de saber que hay en 61 un pasado 
a1 que no tiene acceso genera una angustia que descarta la inocencia. No 
es el futuro lo que inquieta a1 amnCsico: sabe que no puede aspirar a 61, 
ni hacer ningdn calculo para maiiana, mientras no vuelva a ser dueiio de 
su pasado. De ahi que no le produzca ninguna mejoria, sino a veces mas 
angustia, el que 10s demas, 10s memoriosos, le proporcionen datos de lo 
que en su pasado fue, o le muestren fotos y le digan y repitan: ~Esta  fue 
tu madre; Csa era tu casan, porque ni la madre ni la casa existiran real- 
mente para 61 mientras no vuelvan a ocupar sus puestos en su memoria 
individual. La memoria ajena no es suplente de la propia, sino otro terri- 
torio a1 que apenas podra acudir como turista, y menos que eso, porque 
el turista, el extranjero, siempre conocen de quC geografia y de quC histo- 
ria vienen. 

Hay una diferencia sustancial entre el amnCsico y el olvidudor, y entre 
Cste y el olvidadizo, que es apenas un precandidato a olvidador. El amnC- 
sic0 ha sufrido una amputaci6n (a veces traumatica) del pasado; el olvida- 
dor se lo amputa voluntariamente, como esos reclutas que se seccionan 
un dedo para ser eximidos del servicio militar. El olvidador no olvida por- 
que si, sin0 por algo, que puede ser culpa o disculpa, pretext0 o mala con- 
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ciencia, per0 que siempre, invariablemente, es evasibn,. huida, escape de 
la responsabilidad. 

No obstante, el olvidador nunca logra su objetivo, que es encerrar el 
pasado (cual si se tratara de desechos nucleares) en un espacio inviolable. 
El pasado siempre encuentra un modo de abrir la tapa del cofre y asomar 
su rostro. El amntsico hace a menudo denodados esfuerzos para recupe- 
rar su pasado, y a veces lo consigue: el olvidador hace esfuerzos, igual- 
mente denodados, por desprenderse del mismo, per0 s6lo cosecha €as- 
tracibn, ya que nunca logra el pleno olvido. El pasado siempre alcanza 
a quien reniega de 61 (asi se trate del mismisimo Macbeth), ya sea infil- 
trfindose en signos o en gestos, en canciones o en pesadillas. Los pueblos 
nunca son amntsicos. Amnistia no es amnesia. La tradici6n es un recurso 
de la memoria colectiva, per0 tambitn hay otros, menos inofensivos. Tam- 
poco 10s gobiernos son amntsicos, aunque a veces intentan ser olvidado- 
res. Curiosamente, su forma de olvidar suele ser proselitista, ya que su 
objetivo es que 10s demais tambitn olviden. Siempre es un mal sintoma 
cuando un gobernante intenta basar su poder en el olvido colectivo. Por 
lo general, es entonces cuando propone empezar desde cero, como si eso 
fuera posible. Lo cierto es que esa frase tiene para 61 un encanto particu- 
lar. Hay que prohibirse mirar hacia atrfis; hay que mirar siempre hacia 
adelante. (Digamos como el rinoceronte, miope conspicuo per0 arremete- 
dor. No obstante, alegoria mfis id6nea e incitante es la del Mho, que aun- 
que no tiene ojos en la nuca, bien que se las arregla para mirar hacia atrfis 
y tal vez por eso tiene fama de sabio.) 

Es obvio que se trata de una meta’fora oficial, burocrfitica, per0 en el 
subsuelo de cada meta’fora siempre yace un sentido rec6ndito. El signifi- 
cad0 superficial es que no cultivemos el rencor ni la venganza. Bravo. El 
significado recdndito es que renunciemos a ser justos: que el sentido de 
la justicia desaparezca junto con 10s desaparecidos. De tcdo el legado de 
10s Evangelios, s610 rescatan aquello de poner la otra mejilla, y en conse- 
cuencia preparan minuciosamente la segunda bofetada. Sin embargo, nin- 
g6n pueblo logra una verdadera paz si tiene un pasado pendiente. Los 
olvidadores tambitn lo saben (iquitn puede no saberlo?) per0 no les im- 
porta mucho, porque en el fond0 no les importa la paz. 

Los pueblos siempre recuerdan, per0 una forma de ayudarles (y ayu- 
darnos) a recordar es describir cdmo era el pasado cuando aun era presen- 
te. Las palabras, aunque hayan sido lavadas del rencor y la venganza, siguen 
siendo palabras: existen. Los desaparecidos se esfuman, per0 la palabra 
desaparecido adquiere desde ahora una nueva y escalofriante acepcibn. 
Ya no corresponderh a la paloma que se vuelve ausencia en la galera del 
prestidigitador para luego emerger de una de sus mangas; ahora alude mfis 
bien a1 nifio que se hizo hum0 ante la mirada at6nita de las abuelas de 
plaza de Mayo y no hay arte de magia que lo haga renacer. La maldicidn 
de la tortura fue, existi6 (y en tantos lados existe a6n), per0 10s olvidado- 
res tratan de borrarla, procuran que la Prensa no ose decir ese nombre 
y que las asociaciones pro derechos humanos no sepan ya c6mo destacarla 



en su lista mundial de abyecciones; en todo caso, 10s olvidadores toleran 
que la palabra tortura sobreviva como un digno ejemplo de obedienciu de- 
bidu o un matiz de celo excesivo. No obstante, la palabra tortura permane- 
ce no sdlo en el lenguaje cotidiano, sino tambih en el de las cicatrices, 
las mutilaciones, 10s muiiones de vida, las franjas de muerte. 

La palabra es probablemente la mayor dificultad que enfrentan 10s ol- 
vidadores profesionales, porque la vocacidn conghita de la palabra no es 
omitir, sino nombrar, asi como la justicia estd para juzgar y no para com- 
plicarla en el olvido. Lucian0 Rincdn se referia en un articulo publicado 
hace algcin tiempo en el diario madrileiio El Puis, a1 ahecho curioso de 
que haber sido antifranquista se estd empezando a convertir en algo de mal 
gusto.. Algo parecido pasa en Portugal con quienes protagonizafon la re- 
voluci6n de 10s cluveles. Acaso tampoco falte mucho para que en las vigi- 
ladas democracias de Argentina y Uruguay el hecho de haberse opuesto 
a las respectivas dictaduras empiece a convertirse en antigualla o recuerdo 
fdsil. Sin embargo, pese a todo, para la injusticia sdlo hay un remedio y 
Cste no es el olvido, sino la justicia. 

El cdculo que suelen hacer 10s olvidadores es que ellos olvidan a pla- 
zo fijo (y con fructuosos intereses) y que en todo cas0 s e r h  sus sucesores 
quienes deberh hacer frente a1 rechazo popular. Juzgar el pasado no es 
faena cdmoda, per0 a1 menos no es intiti1 como el olvido. Los olvidadores 
oficiales, que a menudo proclaman ser portavoces del pueblo, deberian te- 
ner cierta osadia, aunque fuese en dosis minimas, si es que quieren asu- 
mir una cuota parte de la dignidad colectiva. El olvido es un barniz, o 
incluso la propuesta de una imagen espuria, per0 bajo el barniz o la ima- 
gen fraudulenta, la realidad finalmente surge. Por debajo del falso Altmann 
aparece, en una afinada operacidn de pentimento histdrico, el Klaus Bar- 
bie de la realidad, y 10s olvidadores de un aqui cualquiera no se atreven 
a defender ullu a1 aobediente debidon que envid medio centenar de nifios 
a la muerte. No obstante, aun esa invasidn del pasado abyecto por la justi- 
cia presente incluye un detalle revelador. El falso pasaporte a nombre de 
Altmann le fue extendido a Klaus Babie por la CIA, que, con pleno cono- 
cimiento de sus crimenes, no tuvo reparo alguno en reclutarlo y conside- 
rarlo como uno de 10s suyos. No obstante, este dato espectacular sdlo figura 
en la gran Prensa internacional como una mera informacidn y no parecen 
abundar 10s editorialistas que se atrevan a calificar esta democritica inmo- 
ralidad. Todos acusan (con razdn) a Barbie, per0 nadie se acuerda de la 
benemerita CIA. 

El rencor y la venganza inferiorizan a1 rencoroso y a1 vengativo. Ah, 
per0 la justa sancidn de la tortura y otras violaciones de 10s derechos hu- 
manos dignifican a la humanidad. &a tortura no es inhumanan, decia Sartre, 
aes simplemente un crimen innoble y crapuloso, cometido por hombres 
y que 10s demhs hombres pueden y deben reprimirn. La tortura no puede 
ser purgada torturando a1 torturador, debido a que la sevicia corrompe a 
quien la practica, aunque el ex victimario y ahora presunta victima pudie- 
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ra, en un dictamen apasionado, merecerla. Ocurre que ningcin ser huma- 
no, por inhuman0 que sea o parezca, es merecedor de tortura. 

No es el olvido lo que puede salvar a una comunidad del rencor y la 
venganza. S610 el ejercicio de la justicia permite que la comunidad recu- 
pere su equilibrio. La fidelidad, la lealtad, la justicia son actitudes que 
adquieren valor en su conexi6n con el pasado. Nadie pretende ser fie1 a 
un futuro, leal a un juramento que todavia no ha hecho. 

A1 pr6jimo ecuanime y entrailable, que tambiCn 10s hay, no le seduce 
la ret6rica del olvido, sino las cuentas claras, esas que conservan enemis- 
tades. No ignora que tras esa mimica de generosidad, tras ese despilfarro 
de perdones, tras ese simulacro de justicia, el pasado de veras sigue intac- 
to: con sus principios y sus riesgos, sus frustracionek y sus4aureles, sus 
violetas y sus pavos reales, sus almas en pena y sus almas en gloria. Ocu- 
rre que el pasado es siempre una morada y no hay olvido capaz de de- 
molerla. 

PROBLEMAS Y OLVIDO 

ccjPara qu6 se mete en problemas, para qu6 va a alegar! iSabia que le iba a pasar 
eso? iA lo mejor si! y mira lo triste que tengo que decir, pero a lo mejor hay mucha 
gente que est& contenta porque pas6 esto, porque da algo que deck,. 

(Declaraciones de Cecilia Bolocco, [(Miss Universor, a prop6sito 
de Maria Paz SantibAAez, que fue baleada por un carabinero). Hoy, 
N.' 534, 12-18 de octubre 1987). 
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Elmensaje de Carmen Gloria 
1 

Gabriela Meza , 

A primera vista engalia. Sentada en una 
silla del comedor de su casa, situada en 
un sector de clase media baja de San- 
tiago, Carmen Gloria Quintana se ve fr8- 
gil. Con su cuerpo cubierto desde el cue- 
Ilo hasta 10s tobillos, incluidos brazos y 
manos, por un traje de compresidn apara 
aplastar las quemaduras)), s610 quedan 
al descubierto su rostro y sus ulias. 

Encima del traje, un sweater y un pan- 
tal6n le dan la apariencia de cualquier 
muchacha proxima a cumplir veinte 
aflos. Su rostro enteramente quemado 
es el unico signo visible de la tragedia vi- 
vida por ella el 2 de julio del alio pasado, 
cuando junto al joven Rodrigo Rojas De- 
negri fue rociada con bencina por una 
patrulla militar que luego les lanz6 un ar- 
tefacto incendiario. Ambos participaban 
en una jornada de protesta convocada 
en contra de la dictadura por las orga- 
nizaciones sociales agrupadas en la 
Asamblea de la Civilidad. 

Rodrigo muri6 cuatro dias despubs, 
tras una lenta y dolorosa agonia, Car- 
men Gloria, estudiante de primer aflo de 
ingenieria en la Universidad de Santia- 
go, prosigui6 sola su batalla por sobre- 
vivir. Con el 62 por ciento de su cuerpo 
quemado, lo tenia todo en contra. Sal- 
vo una tremenda fuerza interior que la 
ayud6 a soportar m8s de mil exhenes  
clinicos, diecisbis operaciones y m8s de 
cincuenta radiografias durante 10s seten- 
ta y dos dias que estuvo internada en 
el pabell6n de quemados del Hospital del 
Trabajador, en Santiago. 

El 16 de septiembre fue trasladada a 
Montreal, Canadh, para proseguir su tra- 
tamiento en el Hospital Hotel-Dieu. La 
lglesia Catblica y el gobierno de ese pals 

ofrecieron la ayuda necesaria para que 
recibiera la atencidn que precisaba. 

Desde entonces, ha vuelto dos veces 
a Chile. En abril de este aiio, para estar 
presente durante la visita de Juan F’ablo 
II, y e n  junio para participar en el proce- 
so que sustancia la justicia militar para 
esclarecer 10s hechos. 

((Vine s610 por dos semanas porque 
mi tratamiento no me permite ausentar- 
me por mAs tiempo, per0 ya llevo un mes 
y diez dias)) dijo a SEMLA, mientras pro- 
curaba paliar el frio invernal alrededor de 
una estufa. Ha debido participar en una 
rueda de reconocimiento de 10s crimina- 
les, en la reconstituci6n de escena y 
en un careo con 10s militares que inte- 
graban la patrulla que 10s detuvo y que, 
segljn todos 10s indicios, les caus6 las 
quemaduras. 

En cada uno de estos actos judiciales, 
ha impresionado por su entereza y resis- 
tencia. Siete horas dur6 la reconstituci6n 
de escena y se realiz6, despubs de 
varias postergaciones, de madrugada y 
bajo una fria lluvia torrencial que Carmen 
Gloria soport6 estoicamente, sin para- 
guas y sola. No se permiti6 la presen- 
cia junto a ella ni de sus abogados ni de 
su madre. 

El costo emocional de estos hechos 
ha sido evidente. Y asi lo admite. ccRevi- 
vir todo lo ocurrido junto a 10s asesinos 
fue muy dificil ... Revivir cuando me que- 
maron... fue un calvario nuevamente. 
Tambibn ha sido dificil hacer mis decla- 
raciones frente a 10s fiscales que son to- 
talmente inhumanos e irrespetuosos. Me 
tratan a gritos, me insultan, me dan 6r- 
denes. lncluso en un momento del inte- 
rrogatorio el fiscal dio un golpe en la me- 

Gabriela Meza es periodista. Vive en Chile. 
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sa y dijo "ya basta, mierda" y se pus0 
de pies. 

Recuerda todo nitidamente y asi lo rei- 
tera una y otra vez. <<Per0 ellos quieren 
confundirme y me repiten las mismas 
preguntas para ver si me contradigo. El 
fiscal me dice que he declarado otras co- 
sas en las actas anteriores. Yo le dig0 
que no, porque estoy segura de 10s que 
estoy diciendo y la verdad no cambia. 
En un momento lo inst6 a que revisara 
las actas. El empez6 a buscar e hizo co- 
mo que no encontraba la parte que dis- 
cutiamos. Yo le pedi que me las pasara 
y le mostr6 que habia dicho siempre lo 
mismo,,. 

Habla tranquilamente, casi en forma 
monocorde. Sus labios quemados y la 
falta de 10s dientes superiores - m o  s6 
si me 10s botaron con 10s golpes (de 10s 
militares) o se cayeron a causa del tra- 
tamienton- no impiden que responda 
las preguntas que cientos de veces le 
han hecho periodistas de todos 10s pai- 
ses. Su caso, hace mhs de un aRo, ho- 
rroriz6 a Chile y al mundo. 

NLOS sufrimientos mhs grandes que 
tuve fueron en Chile, porque me saca- 
ron toda la piel quemada para hacerme 
injertos. Cuando estaba sin piel se me 
pegaban las shbanas y cuando las cam- 
biaban sentia un dolor muy grande. No 
queria ni moverme. Me sentia sin ener- 
gias. Hasta noviembre estuve con un tu- 
bo para comer, ademhs de un tub0 res- 
piratorio, o que me impedia hablar con 
nadie. Eso fue muy angustianten. 

Cuando recuper6 la conciencia, dias 
despuBs de ocurridos 10s hechos, sinti6 
que no podria vivir. aFue terrible para mi. 
Verme todo mi cuerpo quemado, arru- 
gado, negro. Lloraba todas las noches, 
per0 con la ayuda del doctor, de las en- 
fermeras, de mi mamh que me contaba 
que todo Chile solidarizaba conmigo, 
empez6 a nacer una fuerza tan grande 
en mi interior que me hizo aceptar todas 
las quemaduras por la lucha del pueblo 
chileno. Cuando supe la muerte de Ro- 
drigo creci6 esa fuerza y me decidi a en- 
carar a la dictadura de frente. Me sien- 
to realmente como un portavoz de todos 
10s caidos. De Rodrigo Rojas, de mis 
compafieros de Universidad, de 10s de- 
saparecidos, de 10s degollados, de 10s di- 
namitados. Soy un caido que se levan- 
t6  y que 10s represents,. 

Lo dice sin estridencias per0 con una 
firmeza incuestionable conseguida des- 
pu6s de superar unas cuantas crisis. Te- 
nia dieciocho aRos cuando la quemaron. 
Hija de una familia modesta compuesta 
por seis hermanos, vivia conforme a su 
edad, compartiendo las vivencias y las 
inquietudes de lo que significa ser um- 
versitario en el Chile de h0y.s A veces 
nos quedhbamos estudiando hasta tar- 
de, o bien tocando guitarra. Me gusta- 
ban las fiestas, bailar y estar con mi GPO- 
Iolos. Nunca perteneci6 a un grupo po- 
litico, pero trabajaba en las ollas comu- 
nes, que funcionaban cerca de su barrio. 

El 2 de julio de 1986 salic5 temprano 
de su casa, junto con su hermana y el 
novio de Bsta. Se reunieron con otros 
amigos para apoyar el aparos convoca- 
do para ese dia. Uno de 10s j6venes. a 
quien ella conocia de vista, les pidi6 que 
ayudaran a formar una barricada con las 
cuales habitualmente se obstaculiza el 
paso de las fueras represivas. ((Yo nun- 
ca antes habia hecho una)), recuerda 
ahora Carmen Gloria. 

Estaban preparhndola -generalmente 
se hace con neumhticos viejos- cuan- 
do lleg6 una patrulla militar. Unos cuan- 
tos lograron escapar, per0 ella y Rodri- 
go fueron detenidos y pricticamente en- 
cerrados en un callej6n muy pr6ximo a 
su casa. Ahi comenz6 la tragedia. Una 
vez quemados, 10s arrojaron sobre una 
camioneta y 10s fueron a botar en un 
descampado, en las afueras de Santia- 
go, crey6ndolos moribundos. 

En un principio Carmen Gloria evita- 
ba recordar estas imhgenes de pesadi- 
Ha. Per0 [[me he ido conformando con 
el tiempo y todas mis cicatrices y mis 
huellas las siento como las cicatrices y 
las huellas que ha dejado la dictadura al 
pueblo chilenoa. 
El momento peor ya pad .  Ocurri6 en 

Canadh y fue cuando tuvo que enfren- 
tarse al espejo y mirar su rostro. [[Me vi 
tan desfigurada que no me reconocia. 
Ahora se me ha mejorado un poco la ca- 
ra por el tratamienton, cuenta. Este se 
prolongarh por otros dos afios. Y aun- 
que lo sabe largo y tedioso, no le preo- 
cupa mayormente. 

Su inter&, hoy, es lograr que se haga 
justicia. Aun cuando no confia en 10s tri- 
bunales militares chilenos: &reo que la 
justicia se va a hacer s610 cuando este- 
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mos en democraciav. Viaj6 desde Cana- humillado, la han maltratado, per0 no 
dB, retrasando su recuperaci6n. para en- han podido evitar ver en su cuerpo las 
frentarse a sus agresores. acusadoras huellas de su propia 

Estos se han burlado de ella, la han barbarie. 

2 
Esteban TomiC Err6zuriz 

Es la madrugada del martes 14 de julio 
de 1987. Sobre Santiago no cesa de Ilo- 
ver desde hace cinco dias. 

Sobre Santiago y sobre nuestros Bni- 
mos, porque a pesar de que la televisibn 
y 10s medios de comunicaci6n en gene- 
ral, destacan todavia 10s resultados del 
ljltimo partido de futbol jugado en Bue- 
nos Aires, nosotros sabemos que esta 
lluvia pertinaz, macondiana, trae drama 
y simboliza el drama que azota a nues- 
tro pais. 

Quiero hablar de Carmen Gloria Quin- 
tana. Quiero hablar del ejemplo claro, vi- 
goroso, formidable de esta muchacha 
que ha llegado de CanadB para estar con 
nosotros e infundirnos fe en nuestra ca- 
pacidad de dar testimonio y de luchar. 

Quieta, perseverante, con sonrisa 
constante en su rostro quemado, pidi6 
ser Nevada ante 10s mismos que la que- 
maron a sangre fria. (La rociaron hasta 
que lleg6 a sentir en su boca el sabor a 
bencina y luego encendieron un f6sforo). 

Pidi6 venir del CanadB, donde tiene un 
refugio que le garantiza salud y seguri- 
dad, para mirar a la cara a FernBndez Dit- 
tus, hoy ascendido a capitBn, y al resto 
de la patrulla. Para reconocerlos, en el 
sentido mBs profundo del termino. 

Pidid estar aqui, a pesar de que podia 
ser objeto de burla, atropello y maltra- 
to. Asi ocurri6. 

Varias veces fue postergada la recons- 
tituci6n judicial de la escena. Varias ve- 
ces durante horas interminables fue in- 
terrogada, no para que dijera la verdad, 
sin0 para oirse llamar rnentirosa y otras 
cosas peores por el fiscal. Cuando final- 
mente se hizo la reconstituci6n. fue de 
madrugada, bajo una lluvia implacable 

como Bsta,’sin la presencia de 10s abo- 
gados, parientes o amigos de Carmen 
Gloria. 

Para 10s otros, en cambio, toda la pro- 
tecci6n del mundo. Toda la que el mun- 
dillo oficial chileno puede ofrecer hoy: 
barreras policiales, militares y de CNI. 
Los rostros de 10s autores pintorrejeados 
de negro. Camiones, camionetas con 
metralletas montadas y, por si fuera po- 
co, empellones de parte del fiscal y la 
consabida acusacibn de que estaba 
mintiendo. 

El dia anterior, para darle a todo esto 
el trasfondo de aprobaci6n desde lo al- 
to, el recien nombrado intendente de 
Santiago motej6 publicamente a Carmen 
Gloria de wpresunta terroristas. Per0 Car- 
men Gloria estaba ahi para enfrentar to- 
dos esos retos, y quiz& otros m& gran- 
des aun, e hizo lo que tenia que hacer. 
sola, herida, hostilizada, bajo una lluvia 
incesante. 

Me pregunto: iPor qu6 vino Carmen 
Gloria? ~ Q u e  la movi6 a dar este increi- 
ble testimonio de amor a la verdad? 

Llueve sobre Santiago. El cielo est$ os- 
curo. Suena el techo de mi casa bajo el 
golpe de la masa de agua. Vislumbro la 
respuesta, como una luz ctdida en me- 
diode la noche: Carmen Gloria ha veni- 
do a darnos Animo y a decirnos que si 
podemos. Que entre nosotros, alrededor 
nuestro, diariamente, se producen dece- 
nas y centenas de testimonios de cora- 
je y de valor civic0 como el suyo. Ha ve- 
nido a demostrarnos que ante la fuerza 
que posee quien dice la verdad, el po- 
der se arma de cascos, cercos de ace- 
ro, metralletas, silencio, pintura en el ros- 
tro, arrogancia oficial ... y retrocede. y 

Esteban TomiC es jurista y escritor. Vive en Chile. 
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JORGE 

Amenazas 
DlAZ 

. .  
anonirnas 

Para todos 10s cornpaheros del teatro chileno 
que han estado recibiendo arnenazas anonirnas. 

Disparen al actor 
es peligroso 
desnudo y desarrnado 
en rnedio de la plaza 
es el blanco ideal 
de nuesrtras arrnas. 
Disparen al actor 
es peligroso. 

El actor es odioso: 
un espejo deforrne 
en el que nosotros 
nos vemos re flejados. 
El actor es abyecto: 
un rnendigo sin nornbre 
un paria sin derechos 
que vive de rnilagro. 

Disparen al actor 
es un testigo 
que no cieua 10s ojos 
ni se calla 
que se burla y se rie 
en voz aka. 
Disparen al actor 
es un testigo. 

El actor es ernbustero: 
registra lo que pasa 
con indicios sutiles 
del vivir cotidiano. 
El actor es un ladrdn 
que sdlo se alirnenta 
de las vidas ajenas 
que sube al escenario. 

Disparen al actor 
es subversivo 
canta a la libertad 
a la esperanza 
a la vida que est5 
arnenazada. 
Disparen al actor 
es subversivo. 

El actor es obsceno: 
carece de pudor 
se desnuda y se viste 
con harapos robados. 
El actor es indigno: 
se cornplace en rnostrar 
las llagas y /os vicios 
que todos ocultarnos. 

Marginal 
disidente 
erratic0 
y bufdn 
amoral 
insolente 
caricato 
e histridn 
rapsoda 
ilusionista 
payaso 
agitador 
egdlatra 
circense 
iluso 
carnaledn 
dernente 
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equilibrista 
perplejo 
ruiseiior 
el actor. .. el actor. .. el actor 

iDisparen al espejo! 
iDisparen a la voz! 
jQue rnuera la palabra, 
el gesto, la ernocidn! 

Y despuks del disparo ... 
jUn rnornento! iAtencion! 
jQue se enciendan 10s focos! 
iEsta noche, seiiores, 
corno todos lo dias, 
ernpieza la funcion! 
iCada uno a su puesto! 
jY  arriba el telon! 

Madrid noviembre de 1987 

RIE, PAYASO 

Aunque 10s lunes no hay funcion en ningljn teatro porque 10s actores descansan, 
la Sala del Angel estaba repleta el lunes de la semana pasada. Sobre el esceneario 
habia actores y en las butacas ... tambien. No se trataba de una representacion: 
10s que alli se reunieron lo hicieron para enfrentar una situaci6n que le compete 
a todo el gremio: 78 de ellos -incluidos dramaturgos- esthn en la mira desde 
el 3 de noviembre, cuando recibieron cartas con un logotipo amenazante: una mira 
en cuyo centro se ve el dibujo de un cuerpo humano tendido, amordazado, muerto. 

Las misivas, sin errores de ortografia, con 10s dos apellidos de cada amenazado, 
con una R mayuscula en el cas0 de 10s retornados, les llegaron a sus destinatarios 
a sus domicilios y lugares de trabajo por correo ordinario. Los que firmaron como 
((Cornando 135, Area Cultural, Accibn Pacificadora Trizano,, -al igual que otros 
comandos que a traves de estos catorce aiios han actuado contra la poblaci6n ci- 
vil desde el anonimato y la impunidad- al parecer tambien se sienten seguros de 
su capacidad de fuego: junto con acusar a todos 10s de la lista de atestaferros del 
marxismo internacionab, 10s conminan a abandonar el pais, so pena de ejecucion. 

Los grupos y artistas que recibieron la carta del [[Cornando 135, Area Cultural, 
Acci6n Pacificadora Trizanos son Ana Gonzalez, Mares GonzBlez, Delfina Guzmbn, 
Schlomit Baytelman, Coca Rudolphy, Nissim Sharim, Juan Radrigan, Julio Jung, 
Edgardo Bruna, Anibal Reyna, Luis Alarcbn, Fernando Gallardo, Juan Cuevas, Gus- 
tavo Meza, Marco Antonio de la Parra, Gregory Cohen, Oscar Hernandez, Hugo 
Medina, Gabriela Medina, Luis Vera, Patricio Bunster, Maria Izquierdo, M6nica Eche- 
verria, Gloria Canales y Maria de la Luz Hurtado; y 10s colectivos teatrales -que 
en total suman 53 personas- El Clavo, El Riel, Teatro Q, El Telbn, Contact0 y Te- 
niente Bello. 

(Revista Apsi N." 226, 16-22 nov. 1987). 

El Presidente ilustro algunos acontecimientos recientes con bromas que hicieron 
reir a 10s presentes, ansiosos de escuchar frases como Bsas. Dijo por ejemplo: ((Estos 
enterradores de la Democracia siguen creyendo que nos pueden engaiiar y hoy in- 
ventaron esa historia de las amenazas de muerte a 10s artistas, porque saben que 
afuera repercute mas. iQui6n 10s va a... ?, aunque a algunos claro que 10s pueden 
amenazar de muerte, iporque son tan rB malos!>>. ccEstBn montando el circo y traen 
a Superman y como dijo uno por ahi, tambien podrian invitar al Chapulin Colorados. 

En el parque Tegualda -donde se realiz6 el almuerzo- destac6 la presenta- 
ci6n del artista conocido como el ((Huaso GonzBlez)>, quien hizo gala de lo que Ila- 
m6 ((el ingenio del chilenos. ccLas amenazas de muerte son mas desubicadas que 
el mirista que pidi6 asilo en La Moneda*, dijo. Y luego de las risas agreg6: SiPB 
qu6 querimos a Superman si aqui fenimos al Superhombre! No qoerimos gente que 
vuele, sin0 que tenga 10s pies bien puestos en la tierra y que haga sonar el paso 
como lo hace nuestro Ejercitor. 

(De la cr6nica c<Pinochet en Talagante)), publicada en €/Memu- 
rio, 6-Xll-87). 
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examenes 

Organizaciones socio-politicas 
chilenas (1830-1891) 

HERNAN VILLABLANCA 

El auge de la mineria, iniciado en la primera mitad de 10s aiios treinta, 
y el de la agricultura, provocado por la demanda de 10s mercados de Ca- 
lifornia y Australia, tuvo como consecuencia inmediata dar mayor impul- 
so a1 desarrollo de la burguesia minera y de un creciente numero de traba- 
jadores dedicados a esa actividad, y de reforzar el poder econdmico de 
la oligarquia terrateniente. 

La burguesia minera se desarrolla en estrecho contact0 con 10s intere- 
ses de las grandes casas comerciales extranjeras y nacionales, producidn- 
dose de este modo una confluencia de ambos intereses. Este rasgo de la 
burguesia minera chilena ayuda a comprender, en gran parte, su papel con- 
tradictorio durante el siglo pasado. Mientras, por un lado, se constituye 
en la fuerza mbs dintimica de la economia y de 10s cambios en las relacio- 
nes de produccidn, por el otro, a1 dedicarse a una produccidn destinada 
casi exclusivamente al mercado mundial, se despreocuparb a la larga de ha- 
cer inversiones e innovaciones tecnicas en el proceso productivo minero, y 
el convertirse en un decidido defensor de la politica librecambista dismi- 
nuirti las posibilidades de desarrollo de la industria manufacturera chilena. 

Las ideas liberales no eran algo exclusivo de determinados sectores 
socio-politicos sino, desde 10s aiios cuarenta, tenian cada vez mtis adhe- 
rentes en toda la sociedad del pais. Para algunos (tales como Bilbao, Las- 
tarria, Barros Arana, etc.) ellas representan la antitesis del regimen esta- 

Hemain Villablanca es sociblogo. Vive en Belgrado, Yogoeslavia. 
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blecido en 1830, para otros ellas representan la anarquia y el desorden. 
pero, parece haber una gran coincidencia entre la mayoria de 10s sectore 
socio-econ6micos, a 'excepcibn del artesanal y de la incipiente manufactu 
ra, de que ellas expresan sus objetivos econ6micos, esto es, la no inter- 
vencidn del Estado en la vida econdmica y la de aplicar una politica de 
libre cambio. La oligarquia terrateniente procura mantener, en especial, 
el control del Poder Ejecutivo y el ideol6gico de la nacibn, dejando mu- 
chas veces que la politica econ6mica (con la cual coincide en general) en 
manos de la burguesia mercantil primero (Rengifo durante 10s aiios 30), 
de la burguesia minera desputs (J. Urmeneta y G. Waddington durante el 
decenio de Manuel Montt) y posteriormente en manos del capital finan- 
ciero (Melchor Concha y Tor0 y R. Sotomayor durante la administracidn 
de Joaquin Ptrez y Anibal Pinto) I .  

Lo anterior, si bien contribuye a explicar la relativa estabilidad politica 
del period0 1830-1891, tambitn ayuda a entender la inestabilidad politica 
de entonces, esto es, la continua pugna de las nuevas clases y grupos so- 
ciales por ganar el poder politico y no ser s610 coparticipes en su gestibn. 
Gracias a las facultades entregadas por la Constituci6n de 1833 el Poder 
Ejecutivo pasaba a controlar prkticamente todas las instancias de poder 
de la sociedad. De ahi entonces que la lucha politica se expresari, en dis- 
tintas formas, especialmente en el plano ideopolitico, siendo las ideas li- 
berales uno de 10s principales instrumentos empleados para lograr una 
cierta democratizaci6n que posibilitase a las nuevas clases sociales tener 
acceso a1 poder. Esto es particularmente importante si se considera que 
un amplio sector de la oligarquia terrateniente continuari manteniendo, 
por largo tiempo a ~ n ,  un gran peso ideol6gico (ligado a la Iglesia), una 
gran base politica (poder ejecutivo, legislativo, y clientela electoral basa- 
da en la poblaci6n de las zonas que dominan, especialmente rurales), y 
un fuerte poder econ6mico (de acuerdo a Encina, en la elecci6n presiden- 
cia1 del aiio 1811, el dinero reunido por 10s hacendados conservadores pa- 
ra apoyar a su candidato fue de un mill6n de pesos om de Ud.,  en tanto que 
10s que apoyaban a1 candidato de la burguesia minera reunieron s6lo 400 
mil pesos) 2. 

La confrontaci6n ideol6gica se efectud principalmente a travts de la 
prensa y de organizaciones politico-culturales primero, y desputs a travts 
de 10s partidos politicos que se iban organizando. Hacia el aiio 1843, den- 
tro de un ambiente de relativa tolerancia politica, se fueron creando aso- 
ciaciones literarias o de estudio en donde a travts de la lectura con un con- 
tenido liberal se aglutinaron aquellos que estaban animados de un afin in- 
novador y que, a partir de abril de 1844, empezaron a entregar sus puntos 
de vista a travts de diarios fundados por ellos mismos (EZ Sigh, por ejem- 

Francisco Encina, Resumen de la Historia de Chile, Santiago, 1966, vol. 2, p. 1.068; 
William Sater, *Chile and the World Depression of the 187o's-, en Journal ofLatin Ameri- 
can Studies, vol. 11, may 1979; y E Encina, Historia de Chile, Santiago, 1949-50, vol. 14 
pp. 5034.  * F. Encina, Resumen ..., op. cit., vol. 2, pp. 1283-84. 
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plo). Los conservadores efectuaron un procedimiento similar. Primer0 res- 
pondieron fundando un diario (El Progreso) y despuks, a1 ver que ciertas 
publicaciones hacian una critica descarnada de la sociedad y del rkgimen 
politico (por ejemplo, La Sociabilidud Chilena de Francisco Bilbao), pro- 
vocando agitaci6n en ciertos sectores jbvenes, intelectuales y de artesa- 
nos, procedieron a fundar, en el aiio 1845, una asociacibn, la Sociedad 
del Orden, que tenia como prop6sito defender dicho principio 3. Ante esto 
10s opositores formaron la Sociedad Dembcrata, organizaci6n rencargada 
de defender 10s derechos del pueblo, siempre atropellado, se decia, por 
la oligarquia dominante. 4. Seg6n Barros Arana, 10s fundadores de la So- 
ciedad Dembcrata, interesados en lograr una influencia necesaria para par- 
ticipar en campaiias electorales, promovieron la formaci6n de una organi- 
zaci6n mis popular (.que atrajera a su sen0 a la gente de la clase obrerax), 
fundando para tal efecto la Sociedad Caupolicin cuyo prop6sito principal 
era el logro del sufragio popular 5 .  Esta fue disuelta un aiio mis tarde, en 
1846, por orden del gobierno. 

Este fue el origen de un conjunto de asociaciones o clubes a travCs de 
10s cuales se expresaban diversos enfoques, interpretaciones y concepcio- 
nes sobre la sociedad y el tipo de rkgimen politico que debia gobernarla. 
Sus puntos de vista eran variados. De aquellas que respaldaban y defen- 
dian las doctrinas liberales se desprendieron dos ramas principales: una 
que perseguia una transformaci6n mis profunda de la sociedad como un 
todo, constituida especialmente por j6venes estudiantes, intelectuales, ar- 
tesanos y algunos grupos de obreros, que son consideradas como precur- 
soras de las organizaciones obreras de fines de ese siglo, las cuales, a su 
vez, son antecesoras de las organizaciones sindicales y politicas obreras 
que se formarin y desarrollarin durante el siglo xx, siendo la mis im- 
portante de ellas, por la influencia que tuvo en el momento de su actividad 
y posteriormente, la Sociedad de la Igualdad (1850), que agrup6 a diver- 
sos sectores sociales en torno a1 lema: *La soberania de la raz6n como 
autoridad de autoridades, la sobernia del pueblo como base de toda politi- 
ca, y el amor y fraternidad universal como base moral, ’. En la otra ra- 
ma se encuentran las organizaciones que representan especialmente a sec- 
tores de la burguesia e intelectualidad liberal y que tienen como propdsito 

3 Diego Barros Arana, Un Decenio de la Historia de Chile, 1841-1851, Santiago, 1905, 

Id., vol., p. 73. 

6 Entre 1850 y 1818 se pueden encontrar por lo menos siete de estas asociaciones: La 
Sociedad de la Igualdad de Santiago (1850), el Club de la Opini6n de Valparaiso (1858), la 
Sociedad Uni6n Republicana del Pueblo de Santiago (1864), la Sociedad Escuela Republica- 
na en varias ciudades(1868 en Vallenar y en 1876 en Valparaiso), la Sociedad de la Igualdad 
de Valparaiso (1872), la Sociedad Francisco Bilbao de Coronel(l878). Tcdas se fijaban como 
objetivo propagar las ideas liberales y mejorar las condiciones de vida de 10s trabajadores. 
(Hemin Ramirez Necochea, Historia del Movimiento Obrero en Chile, Santiago, 1956, pp. 

V O ~ .  1, pp. 484-85 y 498-99, y V O ~ .  2, p. 70-R. 

Id., V O ~ .  2, pp. 14-15. 

82-84). 
Sergio Guilisasti, Parridos Politicos Chilenos, Santiago 1964, p. 132. 
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fundamental efectuar reformas o transformaciones en lo politico que les 
posibiliten ganar o tener acceso a 10s principales drganos de poder politico. 

Entre las primeras, como reciCn se indicd, se encuentra la asociedad 
de la Igualdad,, cuya fundacidn fue impulsada, entre otras, por Santiago 
Arcos y Francisco Bilbao en el aiio 1850. Su objetivo principal era cam- 
biar el rkgimen aristocrdtico existente, lo que debia ser logrado mediante 
la generacidn de un vasto movimiento democratico que debia sustentarse, 
sobre todo, en la fuerza del pueblo, en la accidn de 10s trabajadores. Sus 
fuentes de inspiracidn eran la experiencia de la Revolucidn Francesa y la 
de 10s movimientos liberales europeos de la primera mitad del siglo XIX 
(especialmente de 10s movimientos revolucionarios de 1848). En sus siete 
meses de vida lograron movilizar a centenares de obreros y artesanos de 
Santiago, estimindose que la Asociacidn llegd a contar con alrededor de 
cuatro mil miembros, a travks de asambleas generales, reuniones de gru- 
pos, desfiles, etc., y dieron inicio a una actividad que sera imitada por 
casi todas las asociaciones obreras que le sucedieron mis tarde: el estable- 
cimiento de cursos de difusidn cultural a travCs de 10s cuales se enseiiaba 
a leer y escribir, y se entregaban conocimientos de historia y geografia, 
aritmktica, etc. 8.  

Dentro de la otra rama se destaca el Club de la Reforma, fundado en 
Santiago en 1868 y en otras ciudades del pais. Se form6 en un momento 
que amarcaba una transicidn entre las antiguas formas y estilos de 10s pe- 
lucones y las nuevas que seiialaba la doctrina liberal 9.  Este era un mo- 
mento en que las ideas liberales y anhelos de reformas habian alcanzado 
maduracidn, ideas que, de acuerdo a V. Lastarria, debian fundirse en un 
partido que persiguiera la reforma en todas las esferas de la vida social, 
comenzando por la politica: <<La reforma verdadera es la politica. Caiga 
el sistema represivo, el sistema colonial arbitrario y despdtico, la dictadu- 
ra del Jefe Supremo del Estado, con su Constitucidn y todas las leyes poli- 
ticas que forman su organizacidnn lo. 

Eran ideas que reflejaban el grado de desarrollo socio-econdmico al- 
canzado por la sociedad chilena. Un momento en el cual la burguesia mer- 
cantil y la minera llegaban a una etapa de desenvolvimiento que se encau- 
zaba hacia el desarrollo de una burguesia financiera ligada a1 capital banca- 
rio. No es extraiio, entonces, que a1 fundarse el Club de la Reforma, en 
septiembre del aiio 1868, figurase como presidente de la Directiva de esta 
entidad el magnate minero y de la banca Jerdnimo de Urmeneta, y que 
se haya establecido como principio principal de su Programa la reforma 
electoral y de la Constitucidn Politica del Estado ll. 

Toda esta actividad comenzd a dar frutos en el aAo 1871 a1 aprobarse 
la disposicidn que prohibia la reeleccidn del Presidente de la Rep~blica, 

H. Ramfrez N., op. cit., pp. 80-81. 
9 htricio EstellC, -El Club de la Reforma en 1867-1871*, en Historia, Universidad Ca- 

t6lica de Chile, Santiago, 193, pp. 111 y 117. 
'0 Citado por P. EstellC, op. cif.,  p. 116. 
I' Id., pp. 118-19 y 122. 
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y la reformas a la ley electoral y a la Constituci6n que le siguieron poco 
desputs. Esto no era otra cosa que la culminaci6n de un proceso que se 
habia iniciado, por asi decir, en el momento mismo en que se promulg6 
la Constituci6n de 1833, estrechamente ligado a1 desarrollo de las condi- 
ciones materiales e ideol6gicas del pais. 

La lucha ideol6gica que caracteriza el period0 en estudio se halla refe- 
rida principalmente a dos aspectos intimamente interrelacionados: las cues- 
tiones religiosas y las relacionadas con la democratizacidn del pais. Entre 
las primeras esti siempre presente el problema de la tolerancia religiosa, 
y entre las segundas aquellas que se refieren especialmente a la reforma 
de la Constituci6n, la libertad electoral y de imprenta. 

Los progresos que se habian alcanzado en materia de tolerancia reli- 
giosa durante 10s primeros afios de vida independiente sufrieron un serio 
traspit cuando en la Constituci6n de 1833 se suprimi6 el articulo cuarto 
de la Constituci6n anterior, de 1828, que establecia que nadie seria perse- 
guido ni molestado por sus opiniones privadas. El poder que adquirid la 
Iglesia y el clero cat6lico a travts de la Constituci6n de 1833 se reforz6 
al disponerse en la ley de imprenta de 1839 que *merecia la calificaci6n 
de blasfemo todo impreso que atacara 10s dogmas de la religidn cat6lica, 
aposdlica, romana, o que contuviera expresiones ofensivas a1 respeto de- 
bido a Dios, a la Santisima Virgen y a 10s Santos.. .>> 12. 

Como era de esperar, est0 provoc6 gran reacci6n en la poblacidn que 
sustentaba ideas liberales y en aquellos que profesaban otras creencias re- 
ligiosas. Hasta 10s aiios setenta se pueden contabilizar por lo menos ocho 
incidentes (entre otros, la cuestidn de la <<Primera Capilla de protestantes 
de Valparaiso>>, la .enseiianza religiosa en las escuelas privadaw, la 4ense- 
fianza religiosa en la escuela secundarian, 4a  cuesti6n de 10s cementerios., 
la .cuesti6n del sacristin., etc.), siendo cada uno de ellos objeto de apa- 
sionadas discusiones politicas. Esto obedecia, sin duda, a un reordenamiento 
de las fuerzas socio-politicas del pais que, en su lucha contra la influencia de 
la Iglesia -que en aquel entonces perseguia la hegemonia de la vida social- 
procuraban desplazar a 10s sectores conservadores del control politico. Estos 
conflictos pueden ser considerados, entonces, como expresiones y causas 
de las transformaciones econbmicas, sociales y politicas que experimenta 
el pais, lo cual tuvo, entre otros, el efecto de acelerar el proceso de dife- 
renciaci6n ideo-politica, dividiendo a 10s partidos u organizaciones politi- 
cas tradicionales, y de formar nuevos partidos que expresaban 10s intere- 
ses y concepciones sociopoliticas de nuevas clases y grupos sociales. 

El primer partido que vive este proceso de reordenamiento h e  el tra- 
dicional Partido Conservador o Peluc6n. Desputs de la escisi6n que su- 
fri6 con el retiro del gobierno de 10s filopolitas debi6 enfrentar, hacia el 
afio 1840, un nuevo conflict0 interno en el cual se aprecia con creciente 
nitidez la diferenciacidn que se produce en su interior: &omo consecuen- 
cia del choque de las candidaturas de Tocornal y de Bulnes, la alta aristo- 

12 Ricardo Donoso, Las Ideas Politicus en Chile, MCxico, 1946, pp. 191-92. 
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cracia, 10s elementos mis religiosos y en general 10s conservadores de cor- 
te antiguo, se agruparon en torno a Tocornal, mientras 10s nuevos ricos, 
10s jdvenes, el elemento medio, el personal judicial y el de la enseiianza, 
reconocian la jefatura de MonttwI3. En totno a estas dos tendencias se van 
a ir formando dos grupos: el que representa a la antigua aristocracia pelu- 
cona, que comenzaron a ser denominados ultramontanos (porque aboga- 
ban por la conservacidn de 10s privilegios civiles y politicos de la Iglesia), 
y el que expresa las posiciones de 10s llamados conservadores reformistas, 
progresistas o liberales. Este antagonism0 se acentu6 en la dtcada siguiente, 
durante el gobierno de Montt (1850-60), influyendo en esto, con seguri- 
dad, el period0 de prosperidad de la agricultura14. Aun mris claramente 
se expresd esta diferencia en la composici6n del Congreso de 1855: *Los 
ultramontanos quedaron predominando en el Senado, y 10s futuros nacio- 
nales en la CAmara de Diputados, 15. 

El quiebre definitivo a1 interior de las fuerzas conservadoras se produ- 
jo  finalmente en 10s aiios 1856-57. El factor detonante o formal que provo- 
c6 este desenlace fue un incidente religioso (la cuesti6n del sacrisdn,), 
ante el cual las fuerzas conservadoras ultramontanas pasaron, unitndose 
definitivamente a la Iglesia, a constituir el Partido Conservador Ultramon- 
tano, y las fuerzas conservadoras reformistas o liberales, se agruparon en 
torno a Montt y Varas, formando primero lo que se llam6 Partido Montt- 
Varista y, poco desputs, Partido Nacional . 

De este modo, hacia 10s aiios 1857-57 se pueden encontrar tres parti- 
dos politicos: el Conservador Ultramontano, el Nacional y el Liberal Pro- 
gresista, encontrindose en avanzado estado de gestacidn el futuro Partido 
Radical. 

El Partido Nacional nacid en base a1 programa de gobierno de Montt 
cuyos principios fundamentales e m :  constituir la nacidn mediante el afian- 
zamiento del orden (cueste lo que cuestes) el cual debia imponerse a tra- 
VCS del principio de autoridad y la formacidn del hibito de respetarlo; 
a su juicio, s610 un gobierno fuerte, activo y creador puede afianzar el 
orden; la democracia efectiva s610 seria realidad cuando el desarrollo de 
las aptitudes politicas y de las virtudes civicas la hagan posible; en su opi- 
nibn, las refomas politicas, en el mejor de 10s casos, s610 conduci- 
rian a1 debilitamiento del gobierno eficaz, existiendo una alta proba- 
bilidad de que se produzca la disolucidn del Estado si antes no se con- 
solida en forma inconmovible el principio de autoridad y el hhbito del 
orden; por el momento, lo esencial era transformar a1 ciudadano, incul- 

l3 Francisco Encina, Historiu de Chile, op. cit., vol. 13, p. 177. 
14 *El ripido desarrollo de la riqueza, que fue consecuencia de 10s mercados de Cali- 

fornia y de Australia para 10s productos de la agricultura, y del auge del mineral de plata 
de Chaiiarcillo, improvis6 grandes fortunas; y casi todos 10s nuevos ricos, sin arraigo en el 
pasado, se agruparon a1 principio en torno de Montt y de Varas, con quienes tenian mis afi- 
nidad que con la aristocracia pelucona, cuyas preocupaciones no compartianw. (E Encina, 
Historia de Chile, op. cit., vol. 13, 212 y p. 182). 

Is; Id., p. 183. 
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carle hhbbitos de trabajo, moralidad, virtudes civicas y, sobre todo, el de- 
sarrollo de su personalidad mediante la enseiianza; en lo religioso se pro- 
nunciaban por el patronato por ser parte de la soberania nacional 16. AI 
momento de su formaci6n se aglutinaron en torno a1 Partido Nacional la 
burguesia minera, tanto del cobre (10s Urmeneta) como del carb6n (Ma- 
tias Cousiiio), 10s Gallo y 10s Matta de la zona minera de Copiap6, y 
j6venes liberales (Diego Barros Arana, Alejandro Reyes). Sin embargo, 
10s primeros en abandonarlo fueron 10s Matta y 10s Gallo que fundarian 
poco despuCs el Partido Radical, y 10s j6venes liberales. Otro, como el 
magnate minero y de la banca Jer6nimo de Urmeneta, <compartia el espi- 
ritu de orden y progreso de Montt y de Varas, per0 no la necesidad 
de imponerlos de arriba hacia abajo; juzgando por 61 mismo y por lo que 
habia visto en 10s Estados Unidos, creia que bastaba mantener condicio- 
nes favorables al desarrollo de la iniciativa individual, para que Csta reali- 
zara el milagro yanqui. Y como 61 pensaba su hermano JosC Tomas Cou- 
siiio y 10s dem6s. 17. 

El Partido Conservador, con la escisidn sufrida a1 formarse el Partido 
Nacional, ase parecia como dos gotas de agua a lo que era el partido pelu- 
c6n antes de su alianza con 10s estanqueros* l8. A1 producirse la divisidn, 
agrup6 a 10s terratenientes mis conservadores, a 10s ultramontanos, en es- 
trecho vinculo con la politica de la Iglesia (*En el nuevo partido conserva- 
dor reina la unidad religiosa absoluta,), despreocupgndose o desplazando 
a un lugar subalterno el desarrollo econ6mico del pais 19. 

El Partido Liberal o Progresista adquiri6 contornos de partido el aiio 
1849. Su origen parece encontrarse m6s exactamente en el partido o grupo 
filopolita, que se desgaj6 de la coalici6n de gobierno a mediados de 10s 
aiios treinta, que en 10s antiguos pipiolos o liberales de 10s aiios veinte. 
Llamados primer0 filopolitas, desputs fueron conocidos como conserva- 
dores progresistas, luego progresistas a secas y finalmente liberales. Im- 
pulsado por Lastarria y un grupo de j6venes (surgidos del llamado <<rena- 
cimiento literarion de 1842) se fijaron como objetivo politico el lograr una 
mayor libertad, teniendo como tarea inmediata la de procurar una dismi- 
nuci6n de las facultades del Poder Ejecutivo. En un manifiesto (<<Bases de 
la Reforma,) que resume el programa de aspiraciones liberales, Lastarria 
aboga por la necesidad de enmiendas constitucionales y legales: amplia- 
ci6n del sufragio, incompatibilidades parlamentarias, supresi6n del esta- 
do de sitio, abolici6n de 10s mayorazgosZ0. Posteriormente, en el aiio 
1859, a1 constituir con 10s conservadores a1 Fusi6n Liberal-Conservadora 
(que gobierna entre 1861 y 1871), un grupo de liberales avanzados se es- 
cinde para contribuir a formar el Partido Radical o <<Rojo>>21. 

l6 Id., vol. 13, pp. 263-4. 
Id., vol. 15, p. 358. 
Id., vol. 13, p. 265. 

2o S .  Guilisasti, op. cif., pp. 74-75 
Id., p. 75. 

I9 Id., pp. 264-71. 
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El Partido Radical, por su parte, tiene sus raices mis prdximas en la 
Sociedad de la Igualdad. A partir del aiio 1850 se comienzan a vincular 
a Lillo (que encabezaba esa asociacidn) 10s Matta, 10s Gallo y otros, que 
difundieron 10s postulados de la Sociedad de la Igualdad fuera de Santia- 
go, prendiendo vigorosamente en Copiapd y La Serena 22. Desde enton- 
ces se va estructurando paulatinamente la nueva organizacidn, fundindose 
como tal en el aiio 1859, definiendo tres afios mis tarde (1862) de manera 
mis precisa 10s postulados del radicalismo: reforma de la Constitucidn po- 
litica, enseiianza laica, descentralizacidn administrativa, libertad 
electoral 23. 

La accidn de las fuerzas socio-politicas del pais, su lucha ideopolitica 
y el gradual y relativo cambio de la correlacidn de fuerzas comenz6 
a tener resultados hacia 10s aiios setenta. En el terreno de la libertad 
de imprenta su actividad se encauzd a la derogacidn o reforma de la ley 
de imprenta de agosto de 1846 que, aunque su proyecto se bas6 en el re- 
presentado por el conservador Mariano Egaiia en 1836, era a6n mis dris- 
tica que Cste: *El proyecto de Varas iba mucho mis lejos que el fracasado 
de Egaiia, pues imponia a todo delito de prensa, cualesquiera que fuese 
su calidad y su grado, multa y prisidn, haciendo extensiva esta ultima a 
seis aiios por escritos sediciosos.. . Las disposiciones relativas a1 estable- 
cimiento de una imprenta, a la publicacidn de un periddico y a la respon- 
sabilidad del impresor estaban inspiradas en un propdsito severamente re- 
presivo, como no se habia formulado desde la independencia, 24. Fuerte- 
mente impugnada y combatida desde su promulgacidn, esta ley estuvo 
a punto de ser derogada en el aiio 1849, cuando esa iniciativa fue aprobada 
en la Cimara de Diputados, per0 a1 ser rechazada por el Senado, continud 
en vigencia. Aunque en la prictica le fue muy dificil a1 gobierno el poder 
aplicarla, se mantuvo hasta julio del aiio 1872, fecha en que fue finalmente 
derogada 2 5 .  

El lograr una mayor libertad electoral fue otro de 10s objetivos de lu- 
cha de las fuerzas mis progresistas del pais ya que, como se ha dicho, 
la Constitucidn y la ley electoral vigentes impedian el acceso a1 poder po- 
litico a aquellas fuerzas socio-politicas que no controlaban el poder ejecu- 
tivo. En el aiio 1842 se efectud la primera modificacidn a la ley electoral 
mediante la cual se derogd la disposicidn del articulo n? 81 que conferia 
a 10s gobernadores la facultad de imponer penas a 10s delitos electorales, 
per0 una ley promulgada ese mismo aiio, en vez de introducir modifica- 
ciones politicas m6s profundas consagrd incluso disposiciones contrarias 
a la Constitucibn, qpues Csta quiso que las elecciones de senadores fueran 
calificadas por el Senado, las del Presidente de la Rep6blica por el Con- 
greso, y que la condicidn de saber leer y escribir se hiciera efectiva desde 

22 Id., p. 132. 
23 Id., p. 133. 
z4 R. Donoso, op. c&, pp 361-62. 
2s Id., pp. 31-73. 
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1840 sin distincion alguna), 26. Este estado de cosas se mantuvo hasta el aiio 
1861 cuando por ley del 13 de septiembre se efectuaron modificaciones im- 
portantes a las dos leyes electorales anteriores: se confi6 las funciones elec- 
torales a las municipalidades y se establecid el registro electoral permanente 
y no renovable cada tres aiios; para 10s efectos de la inscripcidn no se 
les computaba la renta en calidad de tales a 10s soldados y clases del ejer- 
cito permanente y de 10s cuerpos de policia, se suprimid la prohibi- 
cidn de calificarse a 10s eclesiisticos regulares, a 10s jornaleros y peones 
y se suprimieron las calificaciones por poder; se exigi6 para todo califica- 
do la condicidn de saber leer y escribir. Y, aunque conservd, en sus lineas 
generales, la estructura de 1833, se manifest6 mas liberal en lo relativo 
.a1 orden y libertad de las elecciones, a 10s delitos en materia electoral, 
a las causas de nulidad y casos en que debian repetirse. n. Una nueva ley, 
del afio 1869, permiti6 la entrada a 10s mayores en la organizacidn del 
sistema electoral, confiindoles una facultad que antes habia correspondi- 
do a las municipalidades (se introdujo el sistema de Juntas Revisoras, com- 
puesto por siete individuos elegidos a1 azar por la municipalidad entre 10s 
cuarenta mayores contribuyentes); se exigia la comparecencia personal del 
individuo que pretendia calificarse y se restablecid la prohibicidn absoluta 
de inscribirse a 10s soldados y clases del ejCrcito permanente; se facultd 
a la Comisidn Conservadora la tarea de hacer imprimir y repartir las bole- 
tas de calificacidn y se introdujo la reforma de abolir 10s certificados de 
inscripcidn, que antes se daban por raz6n de cambio de domicilio o pCrdi- 
da del boleto de calificacidn, fuente fecunda de abusos. 28. Cinco aiios 
mis tarde, en noviembre de 1874, se aprobd nueva reforma, complementa- 
ria a la enmienda constitucional promulgada ese mismo aiio, que modifi- 
caba la eleccidn de 10s senadores, segun la cual la elecci6n de 10s senado- 
res debia hacerse por provincia, en votacidn directa, por el sistema de lis- 
ta completa, lo cual a juicio de Ricardo Donoso, tuvo un efecto decisivo 
.en acelerar el progreso democritico, en restar influencia a1 ejecutivo, en 
acentuar el papel del Congreso y abrir el paso a un regimen parlamenta- 
rio, expresi6n de las corrientes dominantes en la opinidn pfiblica, 29. 

Paralelamente al logro de reformas a la ley electoral se habian acentua- 
do en la misma medida las presiones para modificar la Constituci6n. En 
agosto de 1867 se promulgd la ley que declaraba reformable por el Con- 
greso la Constitucidn de 1833. En torno a dicha aspiracidn se agruparon 
10s adherentes del Club de la Reforma, 10s Montt-Varistas o Partido Na- 
cional y el Partido Radical. DespuCs de ser aprobado por la CBmara de 
Senadores en diciembre de 1870 y en la de Diputados en octubre de 1873, 
se promulgd finalmente el proyecto que modificaba la Constituci6n. Sus 
disposiciones principales fueron: sobre la composicidn del Senado se es- 

26 Id., p. 401. 
Id., pp. 413-14. 

28 Id., pp. 416-17. 
29 Id., p. 424. 
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tablecia que la elecci6n de senadores que primeramente era indirecta, pasaba 
a ser directa; dicha seccibn, que antes se hacia por toda la Repliblica, se 
haria en adelante por provincias; cada provincia eligiria un senador propietario 
por cada tres dipukdos o fracci6n de dos, lo que elevaba el numero de 
senadores, que antes era fijo y s610 alcanzaba a veinte, a una cifra mayor 
que guardaba proporci6n con el numero de diputados; cada provincia eli- 
giria un senador suplente; y 10s senadores, cuyo mandato era antes de nueve 
afios, en adelante seria sblo de seis 30. En cuanto a las facultades extraor- 
dinarias se elimind el inciso seis del articulo nP 36 (.Autorizar a1 Presi- 
dente de la Repliblica para que use de facultades extraordinarias, debiendo 
siempre sefialarse expresamente las facultades que se le conceden y fijar 
un tiempo determinado a la duraci6n de esta ley.), pasando dicha facultad 
a ser parte de las atribuciones del Congreso: <<Dictar leyes excepcionales 
y de duraci6n transitoria, que no podri exceder de un afio, para restringir 
la libertad personal y la libertad de imprenta, y para suspender o restrin- 
gir el ejercicio de la libertad de reunih,  cuando lo reclamare la necesidad 
imperiosa de la defensa del Estado, de la conservaci6n del rkgimen consti- 
tucional o de la paz interna.. . Si dichas sefialares penas, su aplicaci6n se 
hari siempre por 10s tribunales establecidos.. . Fuera de 10s casos prescri- 
tos en este inciso, ninguna ley podri dictarse para suspender o restringir 
libertades o derechos que asegura el articulo 12, 31. Con relaci6n a las in- 
compatibilidades parlamentarias se establecib, entre otras, que no pueden 
ser elegidos diputados 10s eclesiisticos regulares, 10s pirrocos y vice- 
pirrocos, 10s jueces letrados de primera instancia, 10s Intendentes de pro- 
vincia y 10s gobernadores de departamentos. Y, por ley de diciembre de 
1888 (promulgada como reforma constitucional en julio de 1892) se dispuso 
que todo empleo, funci6n o comisidn pliblicos retribuidos, serin incom- 
patibles con el cargo de diputado o senador, y se hicieron exrensivas a es- 
tos Cdtimos todas las diposiciones dictadas sobre la materia. 32 

Todas estas reformas (junto con las de caricter religioso tales como, 
por ejemplo, la supresibn del fuero eclesiistico, el establecimiento del re- 
gistro y matrimonio civil, la no obligatoriedad de la ensefianza religiosa 
en 10s colegios del Estado, etc.) esdn sefialando el momento de transicidn 
politica que vive el pais durante el cual se produce el desplazamiento de 
10s conservadores del poder ejecutivo por las nuevas fuerzas socio-politicas 
liberales que expresan 10s intereses y concepciones de la burguesia mine- 
ra y de la financiera que se consolidan en la sociedad chilena. Sin embar- 
go, estas reformas tenian, claro estfi, un caricter limitado y de clase. Por 
una parte, si bien es cierto que amplian la base de participacidn democri- 
tica en la estructura politica del pais, Csta continlia manteniendo su rasgo 
oligirquico: s610 la reforma electoral del aiio 1970, que concedi6 derecho 
a voto a 10s mayores de dieciocho afios incluyendo a 10s analfabetos, signi- 

30 E Encina, op. cif.,  vol. 15, p. 302. 
31 Id., p. 302; y R.  Donoso, op. cif . ,  p. 414. 
32 R.  Donoso, op. cit., pp. 483 y 487. 
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fic6 la ampliaci6n del cuerpo electoral a mas de un 45 por ciento de la 
poblacidn total de pais; en 1925 el electorado representaba un 7,l por ciento 
de la poblaci6n y en 1958 el 21 por ciento 33. Por otra parte, a1 adquirir 
el rkgimen un creciente caracter parlamentario con el consiguiente debili- 
tamiento del Poder Ejecutivo, las fuerzas de oposicidn ganaron mayor ca- 
pacidad de acci6n politica en el Congreso: en la primera elecci6n efectua- 
da despuks de las reformas politicas para renovar el Congreso, 10s resulta- 
dos fueron 10s siguientes: de 37 senadores elegidos, 15 fueron del partido 
del gobierno (Alianza Liberal), 16 de la oposici6n y 6 independientes; en 
la Camara de Diputados, de 108 diputados, 43 pertenecian a la combina- 
ci6n gubernamental, 37 a la oposici6n y 28 independientes 34. 

Desde el aiio 1856-57, cuando se escinde el Partido Conservador y se 
forma el Nacional, y luego el Radical, hasta el aiio 1891, cuando se produ- 
ce la contrarrevoluci6n que derrib6 al presidente Balmaceda, constituye 
un nuevo period0 de reordenamiento y de consolidaci6n de 10s partidos 
politicos chilenos. 

En el Partido Conservador se manifestaron dos corrientes principales, 
una que aconsejaba la conciliation de la enkrgica defensa politica de la 
religion con la abstenci6n del clero en la politica meramente partidista, 
y otra que tenia como prop6sito implantar el catolicismo en todas las insti- 
tuciones publicas y privadas y .de aplastar a 10s incrkdulos, 10s anticleri- 
cales, 10s masones, 10s protestantes y 10s nacionales y aun a 10s liberales 
no fusionistaw 35. Durante un tiempo predomind esta tendencia intransi- 
gente, per0 paulatinamente gan6 mas fuerzas la primera, que encauz6 su 
lucha por la libertad electoral y el debilitamiento del poder ejecutivo. En 
el aiio 1878 aprob6 un Programa mediante el cual se propugna la descen- 
tralizaci6n administrativa; ampara las libertades electorales, de asociacibn, 
de prensa, de ensefianza; sostiene las incompatibilidades parlamentarias 
y se manifiesta defensor decidido del catolicismo 36. Segun E Encina, este 
Programa era .el mismo de la juventud reformista nacional-radical, si se 
despoja a esta 6ltima de 10s postulados sobre la libertad de pensamiento 
y de cult0 y la secularizaci6n de las instituciones, 71. Posteriormente, en 
su Cuarta Convenci6n Nacional(1895), el Partido Conservador tom6 acuer- 
dos para conservar el .Orden Social Cristiano,, prestando mayor atenci6n 
a la cuesti6n social y a la clase obrera, siguiendo en este sentido a la Enci- 
clica *Rerum Novarum. de Le6n XIll 38. Separado del gobierno en el aiio 
1873, retorna a 61 despuks de la contrarrevoluci6n de 1891 y participa en 
la mayoria de 10s gobiernos que le suceden hasta el aiio 1938, cuando triunfa 
el Frente Popular 39. 

33 Hemin Godoy U., Estnrctura Social de Chile, Santiago, 1972, p. 413. 
3 R.  Donoso, op. c i t ,  p. 425. 
35 E Encina, op. cif . ,  vol. 15, pp. 352 y 355. 
36 Id., vol. 15, p. 355; y S. Guilisasti, op. cit., p. 23. 

E Encina, op. cit., vol. 15, p. 355. 
38 S. Guilisasti, op. cif.,  p. 23. 
39 Id., p. 24. 

67 



El Partido Nacional, de gran fuerza politica a1 momento de su forma 
ci6n fue sufriendo continuas escisiones y, despuCs de elegir 20 senadores 
de un total de 37 en el aiio 1876, comienza a decrecer gradualmente, obte- 
niendo en 1894 solo cinco parlamentarios, desapareciendo despuCs de esa 
fecha 400 

El Partido Liberal, a1 distanciarse del Partido Conservador en 1873 (po- 
niendo fin a la uFusi6n Liberal-Conservadora,,) y a1 convertirse en partido 
de gobierno, .habia adquirido el poder suficiente para enfrentar en las ur- 
nas a todos 10s demis bandos reunidos...>>41, lo cual le permiti6 gober- 
nar entre 1875 y 1891. DespuCs de esta fecha sufri6 un ripido desquicia- 
miento. Un grupo permaneci6 afecto a la memoria de Balmaceda y con 
el nombre de Balmacedista o Liberal Democr6tico se transform6 en 1894, 
en la segunda fuerza del pais. Posteriormente se reintegrd a1 Partido Libe- 
ral, propiamente dicho 42. 

El Partido Radical fund6 la Primera Asamblea Radical en Copiap6 en 
el aiio 1863 y, poco despuCs, otra en La Serena. Un aiio mis tarde fund6 
una nueva Asamblea en Santiago, presidida por Manuel Antonio Matta, 
y en 1865 inicia sus actividades la Asamblea de Concepci6n. Su primera 
representaci6n en el Congreso la obtuvo en la elecci6n de 1870 (ocho par- 
lamentarios), y en 1888 ya contaba con siete diputados y siete senado- 
res43. En el aiio 1875 pas6 a formar parte del gobierno a1 organizarse 
la Alianza Liberal-Radical bajo cuyo mando se reforma la Constitucidn 
de 1833. En noviembre de 1888 se efectda la Primera Convenci6n del Par- 
tido Radical en la cual se aprueba su primer Programa declarindose que 
.el Partido Radical es un Partido aut6nomo y que su existencia sirve a1 
desarrollo de la libertad y de la Repdblica, propugnando el respeto a1 de- 
recho de sufragio; la libertad individual; la autonomia municipal; la sepa- 
ration de la Iglesia del Estado; la independencia del Poder Judicial; la en- 
seiianza primaria gratuita, laica y obligatoria; el mejoramiento de la con- 
dicidn legal de la mujer; la reduccidn del nlimero de empleados pliblicos; 
el progresivo mejoramiento de la condici6n de 10s proletarios y de 10s 
obreros &. 

~Cual  era la situaci6n organizativa de 10s trabajadores? En cuanto a 10s 
trabajadores del campo no hay antecedentes, o a1 menos nosotros no 10s 
tenemos, de que hayan tratado de organizarse sindical o politicamente. Con 
relaci6n a1 movimiento obrero, Hernin Ramirez sostiene que en el perio- 
do que se extiende desde 10s origenes del proletariado hash el aiio 1879, 
4a  clase obrera evoluciona desde su calidad de nucleo incipiente, cuantita- 
tivamente dCbil, disperse, sin organizaci6n de ninguna especie, hasta consti- 
tuir una clase social relativamente numerosa.. . que vive en centros urba- 
nos mis o menos densos, que empieza a adquirir 10s primeros rudimentos 

40 Germin Urzua, V., Los Purtidos Politicos Chilenos, Santiago, 1968, p. 32 
41 E Encina, op. cit., vol. 15, p. 363. 
42 G. Urzua, V., op. cit., pp. 56-57. 
43 S. Guilisasti, op. cit., pp. 132-33; y G. Urzlia, op. cit., pp. 42-44. 

S. Guilisasti, op. cit., p. 134. 
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de una conciencia de clase y que tambiCn empieza a bosquejar formas ele- 
mentales de organizacidn y de lucha. 45. 

Se ha podido constatar que ya en 1843 se produjeron las primeras rebe- 
hones obreras en el mineral de Chaiiarcillo, tambiCn en la regidn minera de 
Concepcidn y algo mas tarde, en 1849, se efectud una huelga organizada 
por 10s operarios de sastrerias de Santiago. Entre esta fecha y 1878 se pue- 
den contabilizar por lo menos 19 huelgas, movimientos, rebeliones o inci- 
dentes callejeros obreros en distintos lugares del pais 46. 

A estas primeras rebeliones que expresaban un grad0 incipiente de con- 
ciencia de clase, de caracter espontineo, les siguid un gradual desarrollo, 
de modo que hacia el aiio 1865 ya es posible encontrar algunos escritos 
que reflejan un mayor reconocimiento del papel de la clase obrera en la 
sociedad4’. Hacia el aiio 1847, y especialmente desde 1853, se comien- 
zan a formar las primeras sociedades de artesanos y obreras (la Sociedad 
Tipografica de Santiago, 1853; la Sociedad Tipoghfica de Valparaiso, 1855); 
la Sociedad de Artesanos de Valparaiso y la Unidn de Artesanos de Santia- 
go, 1858; la Sociedad Unidn de Artesanos de Santiago y la Unidn de Arte- 
sanos de la Serena, 1862), todas las cuales tenian un caracter mutualista, 
o sea, arespondian a1 anhelo de encontrar en el propio esfuerzo de 10s tra- 
bajadores una solucidn a 10s problemas econdmicos-sociales que sobre ellos 
recaian; mediante la phctica del ahorro, el socorro mutuo y el cooperati- 
vismo, 10s trabajadores procuraban ponerse a cubierto -ellos y sus 
familias- de 10s peligros que con mayor frecuencia 10s amenazaban: la 
cesantia, enfermedad, invalidez y muertev 48. 

Acorde con la evolucidn econdmica del pais y el desarrollo de las rela- 
ciones capitalistas de produccidn, el nivel de organizacidn del movimiento 
obrero chileno comienza a tener su mayor impulso desde 10s aiios ochen- 
ta, despuCs que se integran las salitreras a1 pais y cuando se comienza a 
fomentar mas sistematicamente el desarrollo de la industria manufacture- 
ra nacional. En el aiio 1870 habia 13 sociedades mutualistas, reconocidas 
por el gobierno; en 1880, 39; y hacia el aiio 1924, 600, con 90.000 miem- 
bros, aparte de aquellas que buscaban reconocimiento legal 49. Durante el 
liltimo tercio del siglo XIX se puede observar, ademas, la presencia de otras 
dos formas de asociaciones obreras: las sociedades de resistencia y las man- 
comunales. Las sociedades de resistencia, influidas por ideas anarquistas 
provenientes de Argentina, fueron mas comtines entre 10s obreros indus- 
triales y portuarios que entre 10s mineros; se concentraban geografica- 
mente en la zona central del pais, especialmente en Santiago y Valparaiso, 
estimandose que hacia fines de siglo existian una treintena de tales organi- 
zaciones, que luchaban por un horario de trabajo de ocho horas, por aumen- 

45 H. Rarnirez, N., Historia del Mov. Obrero ... , op. cit., p. 127. 
46 Id., pp. 133-34. 
47 Id., p. 139. 
48 Id., p. 167. 
49 Alan Angell, Politics and the Labour Movement in Chile, London, 1972, p. 14; se- 

clin Ramirez Necochea, en el aiio 1900 habia mis de 300 de estas sociedades (op. cit., p. 266). 
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to de 10s salarios y por mejores condiciones de vida y de trabajo 50. La! 
mancomunales o hermandades fueron una forma mis elevada de organi- 
zaci6n obrera que se desarrollan, especialmente, desde comienzos del pre- 
sente siglo. La mancomunal era una organizaci6n estrictamente proletaria 
(para ser miembro de ella c.. . se requiere -decia su reglamento- perte- 
necer a la clase obrera.), que cont6 entre sus dirigentes a Luis E. Recaba- 
rren, quien *a travks de una activa propaganda, fue orientando la institu- 
ci6n en un sentido cada vez mis combativo, y dot5ndola de una ideologia 
mis definidan 51. 

Un indicador del grado de desarrollo que comienza a experimentar el 
movimiento obrero en su inter& por unir a las diversas asociaciones exis- 
tentes en el pais. Asi, siguiendo el ejemplo dado por las sociedades mu- 
tualistas de Valparaiso que en 1888 formaron la Liga de Sociedades Obre- 
ras, en Santiago y en Iquique se hizo lo mismo; en Santiago, el mes de 
junio de 1894, <<se reunieron 10s representantes de ocho instituciones para 
poner las bases de la Confederacidn Obrera de Sociedades Unidas. Des- 
puCs de una serie de gestiones, el 23 de septiembre de ese mismo aiio. 
qued6 instalada con la participaci6n de diez y nueve sociedades. Poco tiem- 
PO despuCs de establecida a comienzos de 1895, la Confederacidn Obrera 
de Santiago tom6 la iniciativa para convocar a un Congreso Nacional de 
Sociedades Obreras.. . )) 52 

El primer intento de organizar un partido que se enlazara mis directa- 
mente con la clase obrera se efectud en noviembre de 1887. Su formaci6n 
fue impulsada por un grupo de ex-radicales que, ante la imposibilidad de 
encauzar el Partido Radical por un curso que tendiera en forma mis acele- 
rada y profunda a la consecuci6n de cambios democritico-burgueses, se 
separaron de esa organizacidn politica y fundaron el Partido Democritico 
que, entre otros, se fijd como objetivo la emancipacidn politica, social y 
econ6mica del pueblo 53. Y, si bien esta organizaci6n no he ,  estrictamente 
hablando, un partido genuino de la clase obrera, alcanz6, sin embargo, 
gran raigambre popular, pudiCndose decir que <<es el primer partido aut&- 
ticamente popular, de masas que hub0 en Chile. 54, a la vez que fue una 
escuela politica para 10s futuros dirigentes obreros, como Luis E. Recaba- 
rren, que comienzan a aplicar y difundir el socialismo cientifico. Ya en 
el aiio 1893 se advierte entre algunos de sus miembros el convencimiento 
de que a1 Partido Democritico le correspondia poseer una orientaci6n de- 
finidamente socialista lo cual, despuCs de numerosos intentos, se concret6 
a1 fundar Recabarren, en el aiio 1912, el Partido Obrero Socialista. En su 
Primer Congreso, celebrado en mayo de 1915, proclam6 su independencia 
respecto a la Segunda Internacional, condenando a aquellos partidos so- 
cialdemdcratas que se enrolaron en la guerra. En su Tercer Congreso, en 

so A. Angell, op. cit., p. 16. 
H.  Ramirez, N., op. cit., pp. 269-70. 

" Id., pp. 266-67. 
s3 Id., pp. 209 y 214-15. 
s4 Id., p. 216. 
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1920, se resolvid cambiar el nombre de Partido Obrero Socilista por el 
de Partido Comunista de Chile, aceptar y aplicar las 21 condiciones de 
la Internacional Comunista y solicitar el ingreso a ella. El 2 de enero de 
1922, en su Cuarto Congreso, se inform6 que se habia completado el pro- 
cedimiento de Adopcidn del nombre y de la calidad de partido 
comunista 55 .  

Once afios miis tarde, en abril de 1933, organizaciones politicas tales 
como la Nueva Accidn Politica, la Accidn Socialista Revolucionaria, el Par- 
tido Socialista Marxista, etc. se unificaron para fundar el Partido Socialis- 
ta de Chile, el cual greconoce 10s principios del socialismo cientifico, co- 
mo fundamento filosdfico y politico de su programa.. . En el plano inter- 
national, repudiando a las dos internacionales, aboga por la unidad de to- 
dos 10s pueblos de AmCrica, siendo la unidad latinoamericana el objetivo 
inmediato, como primer paso hacia la unidad de 10s trabajadores del mun- 
do>>S6. En el afio 1938, con el triunfo del Frente Popular en las elecciones 
presidenciales, por primera vez en la historia de Chile partidos politicos 
de la clase obrera forman parte y participan en un gobierno constitucio- 
nal, profundiziindose de este modo el proceso de democratizacidn del pais. 

Se puede decir que, si el siglo XIX se caracteriza por la lucha entre 
conservadores y liberales por una mayor democracia y mayores libertades 
individuales y colectivas, manteniendo un rasgo oligarquico, el presente 
siglo xx se aracteriza por la presencia y acci6n cada vez miis activa de 
la clase obrera y de 10s trabajadores en general en el escenario politico 
y en todas las esferas de la vida social, dando una nueva dimensidn y cali- 
dad a la lucha por la democratizacidn de la estructura politica y de las 
instituciones socio-econdmicas, est0 es, por la consecucibn del objetivo 
de construir una sociedad socialista como forma superior de justicia, de 
humanismo y de dignidad del ser humano. 

55 Orlando Millas, &esenta aiios del Partido de la clase obrera, de la lucha revolucio- 
naria y del futuro-, en Boletin del Exterior del Partido Comunista de Chile, nP 51, enero- 
febrero 1982, pp. 34-35. 

56 Julio CCsar Jobet, Ensayo Crilico del Desarrollo Econdmico-Social de Chile, San- 
tiago, 1955, p. 197. 
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examenes 

Latinoamericanos en Paris 
en 10s aiios veinte 
La lucha antimperialista de la Asociacidn de 
Estudian tes Latin oam erican os (1925-1930) 

4RTURO TARACENA 
A Jorge Luis Arriola 

Evocar la presencia de 10s latinoamericanos en Paris durante la d6cada del 
veinte, sobre todo aquellos que estuvieron reunidos en torno a la Asocia- 
cidn General de Estudiantes Latinoamericanos -AGELA-, no implica so- 
lamente sacar del olvido una parte de su historia cultural y politica, sino 
tambi6n referirse a1 hecho hist6rico que ha marcado su realidad a lo largo 
del siglo XX: la intervencidn norteamericana. 

Sesenta y un afios han pasado desde que la AGELA fue fundada en 
una coyuntura de post-guerra, que hizo atravesar el Atlantic0 a decenas de 
latinoamericanos con el objeto de venirse a radicar a Paris. Unos enviados 
por sus padres para realizar estudios superiores, otros atraidos por el cli- 
ma politico e intelectual que cre6 el triunfo aliado y la revoluci6n bolche- 
vique y, ya desde esa Cpoca, otros mas empujados por las circunstancias 
del exilio. De esa forma coincidi6 en la capital francesa un grupo repre- 
sentativo de la juventud latinoamericana nacida entre 1885 y 1906, que, 
en su biisqueda del saber, descubri6 AmCrica y tom6 conciencia de sus 
males. 

Sin embargo, las circunstancias culturales, politicas e ideol6gicas que 
10s rodearon hicieron de ellos personajes privilegiados, inmersos en un 
mundo francis solidario y en ebullicibn. De esa forma, lo que se inici6 
como una iniciativa estudiantil de caracter corporativo, apadrinada por el 

Arturo Bracena es guatemalteco, historiador y ensayista, especializado en historia del 
rnovirniento obrero centroamericano. Vive en Paris. 
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gran hispanista Ernest Martinench, se convirtio rapidamente en una enti- 
dad antimperialista, que hizo de la defensa de la Nicaragua de Sandino 
la busqueda de la dignidad del continente. Setenta y un aiios desputs, sin 
que la busqueda haya finalizado desgraciadamente, el drama actual de aque- 
lla region habla por si mismo de la validez historica que para 10s latinoa 
mericanos tiene la AGELA. 

Los antecedentes 

Sin pretender agotar 10s antecedentes que dieron origen a la AGELA se 
puede afirmar que 10s siguientes sirvieron de crisol para su constitucibn. 
En primer lugar, la divulgacion de un pensamiento latinoamericanista opues- 
to a1 imperialismo norteamericano, durante 10s primeros aiios de la dtca- 
da del veinte. Ejemplo de ello son las publicaciones de El destino de un 
continente (Madrid, 1923), en el que Manuel Ugarte (1878) sostiene la ne- 
cesidad de una unidad latinoamericana antimperialista, y de La raza c& 
mica (Paris, 1925), en la que Jose Vasconcelos (1882) afirmaba que pronto 
sonaria la hora de AmCrica Latina en el reloj de la Humanidad. A tstas 
vino a sumarse la conferencia que el pensador mexicano pronuncio en di- 
ciembre de 1925 en la Universidad de Viena sobre el tema <<Nacionalismo 
en AmCrica Latina., y que Mariategui (1895) public6 posteriormente en 
Amautu (n6ms. 4 y 5, dicciembre 1926-enero 1927) '. Junto a Jost Inge- 
nieros (1887), ambos significaban la encrucijada espiritual en la que se en- 
contraba la intelligentsia latinoamericana a1 inicio de la post-guerra. 

Lo anterior se vi0 concretizado politicamente en el circunscrito mun- 
do latinoamericano de Paris con la formacidn del <<Comitt de Solidaridad 
de AmCrica Latinan en favor de la defensa de Mtxico, frente a las amena- 
zas de intervencion proferidas por el Secretario de Relaciones de 10s Esta- 
dos Unidos, Frank B. Kellog, por la politica petrolera del presidente Plutarco 
Elias Calles. Enfrentamiento agravado con la intervencidn de 10s 
nes. en Nicaragua y con el papel jugado por la American Federation of 
Labor en el conflict0 que oponia la Iglesia mexicana a1 presidente Calles 
y que desembocd en la denominada revolucidn de 10s Cristeros z. Firma- 
da por Jost Ingenieros, circuld en Paris una invitacidn a manifestar contra 
el imperialismo yanqui a la que se asociaron Manuel Ugarte, Hugo D. Bar- 
bagelata (1887), Carlos Quijano (1900), Antonio Mird Quezada (1875), Al- 
berto ZCrega Fombona, Alcides Arguedas (1879), Guillermo Padilla Castro 
(1899), Miguel S. Valencia, Camilo Riveiro, Leonard0 Pena (Ignacio Pt- 
rez Kellens), Miguel Angel Asturias (1899), Armando Maribona (1894), 

Cheymol, Marc. Miguel Angel Astunas et la France. Un sejour dicisif, Paris 
1924-1933. Thkse de Doctorat d'Etat, Paris IV, 1982. Cita el trabajo de Claude Fell SEcrits 
oubliCs. Correspondance JosC Vasconcelos/Alfonso Reyes., p. 346. 

Taracena Arriola, Arturo. Les origines du mouvement ouvrier au Guatemala, 
1878-1932. These de 3eme. Cycle. Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 1982, 
pp. 267-268. 
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JosC M. Mendoza, Juan Isidro JimCnez Grulldn, Toiio Salazar (1900) y 
Ledn Pacheco (1902). 

Seguidamente, un acto de protesta se desarrolld el 29 de junio de 1925 
en la <<Salle des SociCtCs des Savants., bajo la presidencia de Miguel de 
Unamuno (1864) y de JosC Ortega y Gasset (1883). Entre 10s oradores lati- 
noamericanos que participaron, Carlos Quijano seiiald la importancia del 
anti-monroismo y del anti-panamericanismo para la AmCrica Latina. JosC 
Ingenieros abundd en la misma direccidn, denunciando la maniobra que 
representaba el Pact0 Regional Interamericsino introducido por 10s Esta- 
dos Unidos en el Tratado de Versalles y que no habia sido firmado por 
ningdn gobierno latinoamericano. Raul Haya de la Torre (1896) habld so- 
bre la necesidad de construir una 4atinoamericanidad>>, en tanto que fac- 
tor social, puesto que la unidad de la AmCrica Latina era revolucionaria, 
y con el propdsito de oponerse tanto a1 imperialismo como a las clases 
dominantes. Por ultimo, Miguel Angel Asturias intervino seiialando que 
el problema del imperialismo exigia la busqueda de una solucidn a1 inte- 
rior de la realidad subcontinental 3. 

Por otra parte, como Cheymol lo ha ya seiialado, el mundo de 10s pe- 
riodistas latinoamericanos en Paris estaba constituido por el conjunto de 
10s escritores, diplomiticos y corresponsales de prensa residentes en la 
capital francesa, per0 en ellos privaba un sentimiento de aislamiento con 
respecto a la prensa europea y a la forma en que Csta cubria las noticias 
provenientes del otro lado del atlintico. Armando Maribona, Miguel S. 
Valencia y Guillermo Padilla Castro habian sido delegados de sus paises 
a 10s congresos de Prensa Latina celebrados sucesivamente en Lisboa 
(1924), Florencia (1925) y Paris (1926). Desde el segundo, Maribona y Pa- 
dilla Castro habian exigido la publicacidn de noticias del continente ame- 
ricano todos 10s dias, sin que se alegase el alto cost0 de las comunicaciones. 
En esa empresa de dar a conocer AmCrica Latina 10s nativos estaban apo- 
yados por 10s franceses Ernest Martinench (1862), Georges Pillement (1898) 
y Charles Lesca (nacido en Uruguay). Martinench, que era el hombre cla- 
ve, habia fundado en 1922 la Revue de 1 Xrnkrique Latine, en la que co- 
laboraban 10s peruanos Ventura (1886) y Francisco Garcia Calder6n (1887), 
el ecuatoriano Gonzalo Zuldumbide (1889), el venezolano Albert0 Zrega 
Fombona, entre otros. Dicha revista trataba de ser el aglutinante de la in- 
telectualidad latinoamericana parisina y, de esa forma, el 11 de marzo de 
1925 ofrecid un banquete de bienvenida a1 humanista mexicano Alfonso 
Reyes (1889). Ocasidn que permitid reunir a la mayoria de sus integrantes. 
Entre Cstos estaba presente Alejandro Sux (1888), argentino, corresponsal del 
Universal de MCxico, del Mundo de la Habana, de La Nacidn de Santiago de 
Chile y del Mundial de Buenos Aires, quien en marzo del 25 habia funda- 
do la <<Maison des Grands Journaux IbCro-AmCricainsn, la que sobrevivi6 
poco tiempo per0 jug6 un papel importante en el inicio de la AGELA 4. 

Ibid. 
Cheyrnol, Marc, op. cit., pp. 64-93, 122 y 329-330. 
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La moda de 10s banquetes, las comidas y las bebidas permitid tambie, 
un elemento de congregaci6n entre 10s latinoamericanos de Paris. La inau 
guraci6n de 10s grandes cafes, que hicieron la gloria de Montparnasse. 
como <<Le Selecb (1925), .<La Coupolen (1927) y .La Rotonde, (1914) -ya 
convertida en cuartel general de Picasso, Derain, Max Jacob y 
Appollinaire--, fueron refugio para aquCllos 5 .  Maribona dejo constancia 
de ello en su novela-testimonio El arte y el arnor en Montparnasse, que 
con prdlogo de Miguel S. Valencia, apareci6 publicada afios mas tarde. 

La fundaci6n 

Aunque hasta la fecha no se conoce con exactitud el dia de la fundaci6n 
de la Asociaci6n General de Estudiantes Latinoamericanos -AGELA-, 
Cste se sittia a finales de octubre de 1925, luego de haberse creado el &o- 
mitC de Solidaridad de AmCrica Latina, en Paris. Por un articulo de Ar- 
mando Maribona, cubano, publicado en El Irnparcial de Guatemala el 15 
de noviembre de ese aiio, se sabe que en el origen de la misma estuvieron 
el mismo Maribona, que ademhs de ser el corresponsal de El Diario de 
la Manna de La Habana era ya un caricaturista renombrado; 10s costarri- 
censes Mario Lujhn (1899), estudiante en Medicina, y Guillermo Padilla 
Castro; el chileno Yanisemski; el argentino Roland0 Martel, pintor, anar- 
quista y quien escribia para El Diario de la Manna; el guatemalteco Mi- 
guel Angel Asturias, abogado, escritor y corresponsal de El Irnparcial de 
Guatemala; el peruano FCliz Cardenas Castro, pintor; el cubano Antonio 
Gattorno (1940), pintor; el nicaragiiense Diego Manuel Sequeira ((1904), 
estudiante de Derecho, y el arquitecto venezolano Aurelio Fortoul. La idea 
original parece haber sido del propio Maribona. 

Los objetivos de la AGELA preveian: 

La abolici6n de la nacionalidad de origen a1 interior de la aso- 
ciaci6n; 
El carhcter corporativo de la misma; 
Una direcci6n a partir de un comitC directivo, sin que fuese elegi- 
do un presidente; 
El sistema proporcional en las elecciones del comitC directivo; 
La propaganda en favor de LatinoamCrica como una de las princi- 
pales tareas 6 .  

A pesar del carhcter confuso de sus objetivos iniciales, la AGELA se 
estructur6 rhpidamente. El 15 de noviembre fue electa la junta directiva, 
resultando electos: Secretario general: Carlos Quijano; Secretario adjun- 
to: Le6n Dabayle Sacasa; Tesorero: Aurelio Fortoul; Tesorero adjunto: Ale- 
jandro Espaillat, dominicano, y miembros del Cornit6 directivo: Marcel0 

Ibid., p. 59. 
Taracena Arriola, Arturo, op. cit., pp. 268-269. 
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Guivaudant, Miguel Angel Asturias, Juan Manuel CBrdenas Castro, Gui- 
llermo Padilla Castro y Juan JimCnez Grull6n. El 30 de ese mismo mes, 
Carlos Quijano entregd a la Prefectura de la Policia de Paris una carta en 
la que constaban 10s nombres y direcciones de 10s estudiantes miembros 
de la directiva de la AGELA; asi como la sede social de la misma, situada 
en el 55 del quai de la Tournelle, y una copia de 10s estatutos, con el obje- 
to de solicitar la inscripci6n como asociaci6n no lucrativa de acuerdo a 
la Ley del 1 de julio de 1901 7 .  

Los estatutos, que estaban compuestos por 29 articulos, seiialaban co- 
mo objetivos: 

a) La defensa y la protecci6n de 10s interesds econdmicos y modes,  
asi como el desarrollo cultural de 10s estudiantes y 10s universita- 
rios latinoamericanos. 

b) La propaganda en favor de la AmCrica Latina. 
c) La posible creacidn de instituciones similares en todos 10s puntos 

de Europa. 
d) El establecimiento de relaciones con todas las instituciones estu- 

diantiles del mundo, especialmente con aquellas de AmCrica. 
Asimismo, 10s estatutos prevenian tres tipos de miembros: protectores, 

correspondientes y honorarios. Un ComitC director compuesto de nueve 
miembros, electos por la Asamblea durante un aiio y con posibilidad de 
ser reelectos. La Asamblea ordinaria tendria lugar cada aiio, el 15 de no- 
viembre, y podian darse asambleas extraordinarias si el ComitC director 
lo juzgaba necesario o si era pedido por el cuarto de 10s miembros activos. 
El ComitC director debia de reunirse a1 menos una vez por semana. Las 
elecciones se hacian siguiendo el principio de la representacidn propor- 
cional integral y en escrutinio secreto. 

La AGELA fue inscrita en la Prefectura de la Policia el 11 de diciem- 
bre y el decreto de su aprobaci6n aparecid en el Journal Oficiel, el 8 de 
enero de 1926 *. 

El 28 de febrero, Quijano escribid a JosC Carlos MariBtegui, entonces 
director de la revista Mundial de Lima, informandole que por unanimidad 
habia sido electo socio-corresponsal en Peni; y le solicitaba una respuesta 
para el cas0 9.  Seria de sumo inter& conocer quitnes fueron 10s otros la- 
tinoamericanos a 10s que la AGELA acordd ese estatus. 

7 Prkfecture de Police de Paris. Bureau des Associations Loi du PJuillet 1901. Dos- 
sier: Association GCnkrale des Etudiants Latino-AmCricains. Nlim. PM 95448 y ss. 

En la resefia que dedica la Revue de Zilmtrique Latine (4." afio, tom0 X, NP. 47, 1 de 
noviembre de 1925) a la fundaci6n de AGELA, tambien rnenciona como fundadores a Ma- 
nuel G o d l e z  Suero, T. R. Herniindez Franco, Manuel M. de Lara, Carlos Ruiz Velarde, 
Carlos M. Quesada, Carlos Varaona Villasefior, Eduardo Anze, Adolfo Fonseca y Fernando 
Vklez Priez. 

8 Journal qfficiel de la RCpublique Franpise, Lois et Dkcrets.lLVII1 Annie, NP 6, Pa- 
ris,  8 janvier 1926, p. 383. 

9 Mariategui, Jose Carlos. Correspondencia (1919-1930). Introduccih, cornpilacih y 
notas de Antonio Melis. Biblioteca Amauta, Lima, 1983. Tomo I, p. 138. 
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Las primeras actividades 

Dos dias antes de ser legalizada formalmente, el 6 de enero de 1926, la 
AGELA organizd en la sala de la ((Societt des Savants. de la calle Dantron 
un acto con la presencia de JosC Vasconcelos. Asistieron trecientas per- 
sonas y participaron como oradores Alberto Ztrega Fombona, Alcides Ar- 
guedas, Luis Ldpez de Mena y Carlos Quijano, quien hizo un elogio de 
Francia y de su democracia. Vasconcelos intervino haciendo un llamado 
de unidad latinoamericana para resistir a 10s Estados Unidos. Estaban pre- 
sentes 10s embajadores, Alfonso Reyes, de Mtxico; Gonzalo Zaldumbide, 
de Ecuador; Peralta, de Costa Rica, y Ventura Garcia Calderdn lo. El rest0 
del aiio 1926, la actividad principal de la AGELA parece haber estado cen- 
trada en la organizacidn de cenas de homenaje, en lo que lo cultural y lo 
politico se confundian con la bohemia. Rolando Martel reseiid en El Dia- 
rio de la Marina, del 15 de julio, la celebracidn en junio de una cena- 
concierto en honor del music0 cubano Diego Bonilla: ((... en el caft- 
restaurante “La Rotonde”, lugar comun a1 hablar de bohemia cosmopoli- 
ta, nos reunimos cubanos y argentinos, dominicanos y costarricenses, es- 
paiioles y mexicanos, y ese amigo excelente de Espaiia y de Iberoamtrica, 
Charles Lesca, en Agape cordial, extraprotocolario.. .N ‘ I .  En la fotografia 
intdita con que se acompaiian estas lineas, que captd la celebracidn que 
la AGELA hizo de la independencia centroamericana, el 15 de septiembre 
de 1926, ademas de Asturias, Quijano, Fortoul, CArdenas Castro, Maribo- 
na, Barbegelata, ya mencionados, aparecen el salvadoreiio Toiio Salazar 
(1900), caricaturista consagrado; el poeta mexicano Carlos Pellicer (1899), 
el escritor y pintor peruano Felipe Cossio del Pomar (1888); el periodista 
argentino Marcel0 Guivaudant, y 10s guatemaltecos JosC Arzu (1888), es- 
critor y consul de Guatemala en Paris, Jorge Luis Arriola (1906), Ricardo 
Alvarez Orantes (1902) y Horacio Polanco Rodriguez (1903), estudiantes 
en Medicina, y Alfredo Valle Calvo (1902), en Derecho; asi como David 
Gonzhlez y un muchacho de apellido Marbes. La ~ n i c a  mujer era la pia- 
nista brithica Sandy Parker 12. Por su parte, Asturias reseiid en El Irnpar- 
cial de Guatemala la comida que la AGELA organizd en honor del escultor 

Archives Nationales de Paris. Ministere de 1 ’Interieur, F7 13435-Pays Estrangers. Sur- 
veillance de leurs ressortissants rdsidents en France. AmCrique Latine (1914-1933). Ginimli- 
t i s .  Informe de la Prefectura de Policia fechado el 7 de enero de 1926. 

Revue de Ijimdrique Larine. 5.“ aiio, tomo XI, NP 50, Paris, 1 de febrero de 1926. 
II Martel, Rolando. “Envio de Lutecia. Concierto y Almuerzo. DiCgo Bonilla, heroe 

del arco>>. Diario de la Marina, La Habana, 15 de julio de 1926. 
Iz La fotografia la consew6 Jorge Luis Arriola, a quien se le deben varios de 10s datos 

aqui expuestos. 
Sorprende que entre 10s guatemaltecos no estuviese Luis Cardoza y Arag6n (1904). El 

mismo da la respuesta en sus memorias que acaban de aparecer en MCxico bajo el titulo 
deEl Rlo. Novelas de caballeria (Fond0 de Cultura Econ6mica, 1986): .A Josh Vasconcelos, 
a JosC Ingenieros, a Carlos Quijano, a1 Abate JosC Maria Gonzrilez de Mendoza, apenas 10s 
vi (en Paris). Me invitaron a juntas para organizar continentalmente a 10s intelectuales frente 
a1 imperialism0 y las dictadum. A1 cab0 de medio siglo las cosas esttin peor. (p. 250). 
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espaiiol Mateo Hernandez (1888), en la que participaron ciento veinte lati- 
noamericanos 1 3 .  

Vasconcelos dej6 una descripcidn del ambiente de la asociaci6n: <<. . . el 
ferment0 de la vida latinoamericana en Paris lo daban 10s muchachos de 
la Asociaci6n General de Estudiantes Latinoamericanos. Apenas llegaba 
a Paris personaje de significaci6n internacional, 10s benemtritos estudian- 
tes organizaban una velada.. . 14. 

Por otra parte, la AGELA obtuvo una ayuda prictica por parte del di- 
rector de la aMaison des Grands Journaux Ibtro-Amtricainsn . Alejandro 
Sux pus0 a su disposicion 10s locales y las instalaciones de aquClla, lo que 
permiti6 crear una oficina de informaci6n para todos 10s estudiantes lati- 
noamericanos que llegaban a instalarse a Paris 15. Asimismo, se le dio un 
impulso a la prictica del deporte, especialmente del futbol, el cual, segun 
recuerda Arriola, lo practicaban regularmente 10s miembros de la AGE- 
LA en las canchas de la Croix de Berny. Los argentinos y 10s peruanos 
se destacaban. Por su lado, Cossio del Pomar menciona que el terreno de 
fiitbol estaba cerca de la Puerta de Orleans, per0 da a entender que 10s 
encuentros eran fomentados por la cClula del APRA, dentro de una con- 
cepcidn de la necesidad de una prictica de la cultura fisica 16. 

Finalmente, como era 16gic0, la AGELA inici6 10s trimites para in- 
corporarse a la International Confederation of Students, que tenia su sede 
en Bruselas y habia sido fundada en 1919, en Estrasburgo. La AGELA lo- 
gr6 posiblemente hacerse reconocer como asociaci6n universitaria en 1926, 
durante el VI11 Congreso de la ICs celebrado en Praga, despuCs en 1927 
aparece como miembro asociado, bajo la denominaci6n inglesa de <<Latin 
American Students Union,. Su sede estaba en el 55 quai de la Tournelle, 
Paris, y su numero de asociados era de 418. Como presidente fungia Car- 
los Quijano y como secretario, el estudiante en Derecho nicaragiiense, Le6n 
Debayle Sacasa (1902) 17. 

El papel anti-imperialista 

Como se ha visto, desde el inicio, las actividades publicas de AGELA es- 
tuvieron marcadas por un sentimiento anti-imperialista, ya existente en el 
pensamiento de sus principales inspiradores intelectuales: Ugarte, Vascon- 
celos e Ingenieros. Sin embargo, fue en el aiio 1927 que Cste tom6 verda- 
deramente cuerpo. El 13 de enero -y no el 12 como normalmente se ha 

l3 Asturias, Miguel Angel. 4ornida de Estudiantes., El lmparcial, Guatemala, 29 de 

Vasconcelos, Jost. <<El Desastre,, Obras completas, Mbico, tom0 I, pp. 1.669-1.670. 

Cheymol, Marc, op. cit., p. 329. 
l6 Arriola, informe epistolar al autor, 1986. Cossio del Pomar, Felipe. Victor Raul. Bio- 

grafa de Haya de la Torre, Primem parte, Editorial Cultura, Mhico, 1961, pp. 272-274. 
lnternational Confederation of Students. Yearbook, 1927-1928. Brussels, Palais Mon- 

dial, 1928, p. 85. 

noviembre de 1929. 

Citado por Cheymol, op. cit., p. 331. 
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dicho--, en la sala d?es Horticulteurs., calle Grenelle, el Frente Unico 
de 10s Trabajadores Manuales e Intelectuales de AmCrica Latina, nombre 
de la CClula de Paris del APRA, invit6 a una manifestaci6n de apoyo lati- 
noamericano con Nicaragua, como protesta por la intervenci6n norteame- 
ricana en ese pais 18. El acto estaba apoyado por la AGELA. Miguel Angel 
Asturias y Eduardo AvilCs Ramirez (1897), nicaragiiense, habian solicita- 
do su aval a Romain Rolland, quien, en una carta fechada en Villeneuve 
el 11 de enero de 1927, se solidarizd con la protesta. Miguel de,Unamuno 
tambiCn lo hizo por su parte 19. 

La tradi’ci6n aprista seiiala que en ese acto 10s oradores fueron Ra61 
Haya de la Torre, el poeta chileno Vicente Huidobro (1893), Sian Ting, 
miembro de Kuomintang y delegado ante la Liga de Naciones y 10s repre- 
sentantes de Nicaragua, Haiti y la Repfiblica Dominicana 20. El parte de 
la Prefectura seiiala que a1 acto asistieron 250 personas y que estuvo presi- 
dido por Eudocio Ravines (1897), como secretario de la filial. Se dio lec- 
tura a la carta de Rolland y a varios telegramas de apoyo y como oradores 
actuaron Alberto Ulloa (1862), profesor de la Universidad de Lima y Adolfo 
Zamora, quienes hablaron sobre el <<monroismo,. Asimismo, Antoine Ber- 
vin, quien habl6 sobre Haiti, y Haya de La Torre, que bas6 su interven- 
ci6n sobre el imperialismo y preconizd la unidad latinoamericana *I. 

El combate de la AGELA por la defensa de la soberania nicaragiiense 
continu6, pues el 21 de enero de 1928, en la .Salle des IngCnieurs Civils,,, 
su secretario general, Carlos Quijano, dio una conferencia sobre Nicara- 
gua y el imperialismo de 10s Estados Unidos. Estaba basada en la infor- 
maci6n econdmica y politica que Debayle Sacasa habia reunido para sus 
tesis de doctorado en Derecho, en la Escuela de Ciencias Politicas de Pa- 
ris, defendida durante el curso de ese aiio. La conferencia de Quijano abri6 
una agria polCmica con el periodista norteamericano Paul Scott Mowrer, 
director de la edicidn europea del Chicago Dayly News, quien entab16 un 
debate con 61 una semana m8s tarde en la &alle de la SocietC de GCograp- 
hie,, bajo 10s auspicios de la Renaissance LutineZ2. Quijano public6 el 

18 Archives Nationales de Paris. Minisdre de 1 ’Interieur, F7 13435-Pays Etrangers. Sur- 
veillance de leurs ressortissants rtsidents en France. Amtnque Latine (1914-1933). Nicam- 
gua. Informe de la Prefectura de Policia fechado el 14 de enero de 1927. Existe un ejemplar 
del volante repartido a nombre de la Ctdula de Paris del APRA para la celebraci6n del acto, 
que two lugar en la Sala “Des Horticulteurs. y no .Agriculteurs.. 

l9 Cheymol, Marc, op. cit., pp. 337-339. 
La revista Amauta nlim. 6, Lima, febrero de 1927, reproduce la c a m  de Romain Rolland. 

Ver tambih: Luis Alberto SBnchez, Apunfes para una biografa del APRA. I. Los primeros 
pasos 1923-1931. Mosca Azul Editores, Lima, 1978, p. 45. 

Zo Cossio del Pomar, Felipe, op. cit., pp. 274-275. 
Haya de la Torre, Victor Rahl. Obms completas, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca, 

Lima, 195’7. Tom0 I, pp. 142-147. 
21 Archives Nationales de Paris. Minist2re de 1 ‘Interieur, F7 13435-Pays Etrangers. Sur- 

veillance de leurs ressortissants rtsidents en France. Amtnque Latine (1914-1933). Nicam- 
gua. Informe de la Prefectura de Policia fechado el 14 de enero de 1927. 

22 Quijano, Carlos. Nicaragua: Un pueblo, una revolucidn. Ensayo sobre el impena- 
lismo de 10s Estados Unidos. Editorial Pueblo Nuevo, Mtxico, 1978, pp. 3-11. 
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contenido de su conferencia un aiio despds, bajo el titulo: Nicaragua. En- 
say0 sobre el imperialismo de 10s Estados Unidos. Paris, Agencia Mun- 
dial de Librerias 119281. 

Por otra parte, la AGELA lanz6 una campaiia de telegramas de protes- 
ta dirigidos a1 presidente de 10s Estados Unidos y a1 Gobierno de Nicara- 
gua, expresando, segun palabras de 10s redactores de la Revue de 12me'rique 
latine, .el verdadero sentimiento de la juventud americana.. Sin embargo, 
la radicalizaci6n del combate de la asociaci6n universitaria tambitn hacia 
lecir a Lesca y Garcia Calderbn, que lamentaban el hecho de que Csta dla- 
nara, casi exclusivamente, para sus reuniones, a oradores comprometidos 
:om0 agitadores de la extrema izquierda.. 

El 23 de febrero, la AGELA se sum6.a las manifestaciones'bopulares 
que las organizaciones sindicales y politicas francesas realizaron en pro 
de la libertad de 10s militantes anarquistas Sacco y Vanzzeti. Sigui6 una 
nueva protesta organizada por la misma, el 28 de ese mes, contra la politi- 
ca norteamericana en Nicaragua. Arriola recuerda que Csta se concretizd 
por el abucheo que se le hizo en la estaci6n del Norte a1 ex-dictador Emi- 
liano Chamorro, quien, despuCs de haber renunciado a la presidencia de 
Nicaragua el 30 de octubre de 1926, lleg6 a Paris como embajador de Adolfo 
Diaz, el hombre del Departamento de Estado23. 

En marzo, desde Niza donde era c6nsul de la Argentina, Manuel Ugarte 
lanz6 su cClebre .Manifiesto a la Juventud Latinoamericana,, que Amauta 
reprodujo un mes mris tarde en Lima, en el cual el politico argentino decia 
en uno de sus phrafos: <<. . , Ya hemos arrojado buena parte de nuestro por- 
venir por todas las ventanas de la locura. Que se levante el espiritu nacio- 
nal como en las grandes Cpocas. Que cada cual piense, mas que en si mismo, 
en la salvacidn del conjunto. Opongamos a1 imperialismo una politica se- 
ria, una gestidn financiera perspicaz, una coordinaci6n estrecha de nues- 
tras reptiblicas.. . Y vamos resueltamente hacia las ideas nuevas, hacia 10s 
partidos avanzados. El pasado ha sido un fracaso. S610 podemos confiar 
en el porvenir, 24. 

El 24 de abril, bajo la presidencia de Ferdinand HCrold, presidente de 
la Liga de 10s Derechos del Hombre se llev6 a cab0 un mitin en favor de 
la AmCrica Latina en la &alle des Horticulteurs.. Le6n Debayle Sacasa, 
como representante del Partido Liberal de Nicaragua, retraz6 la historia 
de la intervencidn norteamericana en su pais. Por su parte, Leonard0 Fer- 
nrindez Srinchez, cubano, fundador de la Liga Anti-imperialista y del Par- 
tido Comunista de Cuba, junto a Julio Antonio Mella, quien acababa de 

Debayle Sacasa, Le6n. Les emprunts exte'rieurs et la Rtforme monttaire de la Republique 
de Nicaragua. Doctorat en Droit, Ecole des Sciences Politiques, Librairie Gtntrale de Droit, 
Paris, 1927. 

Revue de lilmtrique Latine, aiio 6, tomo 11, num. 64, Paris, 1 de abril de 1927. 
23 Arriola, informaci6n epistolar a1 autor, 1986. 
Revue de lilmtrique Latine, aiio 6, tom0 XII, nlim. 62, Paris, 1 de febrero de 1927. 
24 Arnuuta n h .  8, Lima, abril de 1927, pp. 3-39. 
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participar en el Congreso anti-imperialista de Bruselas, abundd en el mis- 
mo sentido. Asimismo, Paul Louis y Gabriel PCri se sirvieron del ejemplo 
de 10s Estados Unidos para describir el nacimiento y el desarrollo del im- 
perialismo a nivel mundial. Gabriel PCri (1902) seria fusilado por 10s ale- 
manes aiios mis tarde, en 1941 25. 

En ensayo sobre Nicaragua de Quijano coincidid en tiempo con la ce- 
lebracidn del VI Congreso de la Unidn Panamericana en La Habana, Cu- 
ba, donde participd el presidente norteamericano Calvin Cooldige. 
Inaugurado el 16 de enero de ese aiio, el Congreso tuvo como uno de su! 
principales objetivos legalizar el simulacro de eleccidn en Nicaragua. De 
esta forma, el general Frank Ross McCoy, presidente de la Junta Nacional 
Electoral nicaraguense, nombrd presidente electo a1 dictador Diaz, el 17 
de marzo. En un aManifiesto a 10s estudiantes latinoamericanos de Paris., 
Manuel Ugarte escribia con indignacidn: <<. . . No admitamos, pues, dife- 
rencia entre libertadores y hagamos bloques contra 10s derrotistas, contra 
10s Presidentes ungidos por la Casa Blanca, contra todas las encarnacio- 
nes que toma en nuestras repfiblicas el misero egoism0 de 10s caudillos 
subalternos. El finico que merece nuestra entusiasta adhesidn es el general 
Sandino, porque el general Sandino representa, con sus heroicos guerri- 
lleros, la reaccidn popular de nuestra AmCrica contra las oligarquias infi- 
dentes, y la resistencia de nuestro conjunto contra el imperialism0 
anglosajdn. La comedia de las elecciones nicaraguenses no hace mis que 
poner de manifiesto la caida irremediable de 10s que, entre sus intereses 
y la patria, optaron por sus intereses. El porvenir dejari caer sobre ellos 
la reprobacidn que merecen. Y ese mismo porvenir sabri tambiCn elevar 
la figura altruista de Sandino.. Poco tiempo despuis, el Manifiesto apare- 
cid publicado por Mariitegui en Amauta, suscrito por la AGELA, la Fe- 
deracidn Universitaria Hispanoamericana de Madrid, la Asociacidn General 
de Estudiantes Latinoamericanos de Berlin -homdloga de la AGELA y 
de la cual no se ha hecho una investigacidn--, y la Federacidn Universita- 
ria Escolar de Madridz6. 

Luego, ampliando su actividad de denuncia, con el apoyo de la Liga 
de 10s Derechos del Hombre, la AGELA organizd el 4 de mayo de ese 
aiio, en la sala de la <<SocietC des Savants,, un acto en favor de 10s estu- 
diantes venezolanos encarcelados por drdenes del general Gdmez. Bajo 
la presidencia de Victor Bosch, 10s estudiantes venezolanos Fabela y Es- 
caldn denunciaron que trescientos de sus colegas yacian en las prisiones 
de aquel pais, debido a sus actividades anti-dictatoriales n. 

Finalmente, el 13 de noviembre, en la misma sala, la AGELA organiz6 
un mitin para protestar contra el encarcelamiento de 10s estudiantes cuba- 

25 Bulletin de la Ligue contre 1 'Oppression Coloniale et 1 'Imptrialisme, num. especial, 

26 Amauta n6m. 16, Lima, julio de 1928, p. 34. 
Archives Nationales de Paris. Minist2re de l'lnterieur, F7 13088-Ligue de Droits de 

1 'Home (1916-1932). Informe de la Prefectura de Policia fechado el 4 de mayo de 1928. 

Park, 1927, p. 30. 
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nos por parte de la dictadura de Machado. Se asoci6 a Cste la Asociaci6n 
de Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba -ANERC--, que habia 
sido fundada en el mes de agosto por quince estudiantes de ese pais exilia- 
dos en Francia. A nombre de ellos tom6 la palabra JosC Felipe Chelala 
Aguilera (1906), antiguo secretario del Director de la Universidad de La 
Habana. Ademis, la AGELA distribuy6 por todo Paris un volante <<Contra 
la Tirania de Machado. **. 

Sin embargo, la actividad politica que marc6 la vida de 10s latinoame- 
ricanos en Europa a lo largo de 10s aiios 1927 y 1928 fue la celebracibn, 
en Bruselas, del I Congreso Anti-imperialista Mundial. A Cste asistieron 
personalidades mundiales comp la viuda de Sun Yat Sen, Barbusse, Ro- 
lland, Blum, JawaharLal Nehru, Fimmen; y Vasconcelos, Ugarte, Mella, 
Codovilla, Haya de la Torre, entre las latinoamericanas. Carlos Quijano 
particip6 como representante del recitn constituido (en el exilio) Partido 
Revolucionario Venezolano. En su discurso, Quijano habl6 a nombre del 
grupo latinoamericano y denuncid 10s efectos del imperialismo norteame- 
ricano en MCxico, Nicaragua y Venezuela. Asimismo, record6 que, des- 
puCs de la guerra, no s610 la Sociedad de Naciones avalaba la doctrina 
Monroe, sino que las inversiones estadounidenses se habian triplicado en 
AmCrica Latina, aumentando la dependencia. La AGELA estuvo repre- 
sentada por Le6n Debayle Sacasa y por el dominicano Juan Isidro JimC- 
nez GruMn, quienes s610 tenian el estatuto de delegados. De esa forma, 
la AGELA fue signataria de la .Declaraci6n de 10s Representantes de las 
Asociaciones de Juventudes y de Juventudes Obreras en el Congreso de 
Bruselas contra la opresi6n colonial y el imperialismo,, junto a 10s dele- 
gados de China, Indochina, MCxico, Cuba, India, Francia y Gran Breta- 
iia29. Sin embargo, la posici6n de 10s latinoamericanos no fue uninime 
ante 10s objetivos finales del Congreso. Mientras Vasconcelos, Mella, Fer- 
nhndez Sinchez, G6mez, Quijano, Ugarte, Martinez, Deambrosis Mar- 
tins, Morales, etc., votaban la resoluci6n sobre AmCrica Latina, Haya de 
la Torre y Ravines, ambos miembros del APRA, lo hicieron con reservas. 
Los dirigentes apristas se habian enfrentado en tres puntos con el rest0 
de la delegaci6n latinoamericana. a) La negativa a que el APRA estuviese 
bajo el comando de la Liga Anti-imperialista, a la que Haya de la Torre 
consideraba controlada por la III Intemacional; b) el rechazo a la tesis apris- 
ta de la .alianza de clases. para combatir el imperialismo, en momentos 

28 Archives Nationales de Paris. Minist2re de 1 'Interieur, F7 13435-Pays Etrangers. Sur- 
veillance de Leurs ressortissants re'sidents en France. Ame'rique Latine (1914-1933). Cuba. 
Informe Confidencial num. 2.078, del Ministerio del Interior a1 Ministro de Relaciones Exte- 
riores, fechado el 1 de marzo de 1929. 

29 Das Flammenzeichen vom Palais Egmont. Oflzielles Pmtokoll des Kongresses ge- 
gen Koloniale Unterdriickung und Imperialismus, Briissel, 10-15 Februar 192% Neuer Deuts- 
cher Verlag, Berlin, 1927, pp. 229-264. 

Der Briisseler Kingress gegen Imperialismus und@r nationale Unabhiinginkeit. Vom 10-15 
Februar 1927 in Briissel, Palais Egmont. Ausziige aus Reden die wichtigsten Beschliisse und 
Resolutionen. Herausgegeben und verlegt von der Liga gegen Imperialismus un fiir nationale 
Unabhangigkeit, Berlin, 1927. pp. 18-20. 
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en que se concretizaba el period0 izquierdista de la Internacional; c) 12 
critica de Haya de IdTorre a1 Congreso con respecto a su preferencia poi 
el conflict0 en las colonias africanas y asidticas en detriment0 de la AmC- 
rica Latina en cuanto a la kictica politica. Un testimonio de esa poltmica, 
que a1 parecer fue intensa y larga, lo dio siete afios mBs tarde, en 1934, 
Luis A. SBnchez, con la infsrmacion que le proporciono Haya de la Torre. 
SBnchez se expresa asi de 10s participantes: <<Los delegados lucian, predo- 
minantemente, filiacidn comunista. El cubano Julio Antonio Mella era de 
10s mBs impetuosos. El uruguayo Carlos Quijano, representante de una di- 
minuta Agela (Asociacibn General de Estudiantes Latinoamericanos), opo- 
nia briosas reservas a la tesis de Haya de la Torre ... Quijano tenia una 
curiosa mezcla de comunismo y reaccionarismo. El italo-argentino Codo- 
villa, estaba resueltamente con el Soviet. El uruguayo Carlos Deambrosia 
Martins mantenia una posicidn irresoluta. Para evitar debates ociosos, el 
Congreso acordd invitar a Haya de la Torre, quien ordend a Ravines que 
saliera tambitn de Paris, rumbo a Bruselas, a fin de representar ambos 
a1 APRA...D~O. 

Las tendencias ideoldgicas 

En El Desastre, Vasconcelos deja ver que en el sen0 de la AGELA se dio 
un enfrentamiento ideoldgico entre <<bolcheviques, apristas y seguidores 
de Maurras,, etc. 31. Es dificil llegar a una precisidn del mismo faltos de 
informacidn y documentos, per0 si se puede afirmar algo en ese sentido 
La AGELA surgid paralelamente a1 APRA en Paris. 0 mejor dicho, estt 
tiltima surgid aprovechando la coyuntura creada por la fundacidn de la pri- 
mera, cuya acogida, sin duda, fue enorme entre 10s estudiantes latinoame- 
ricanos residentes en la capital francesa. Cossio del Pomar, Murillc 
Garaycochea, Chan Rodriguez y otros 32, afirman que la denominada .cC- 
lula del APRA en Paris>>, fue fundada a1 final del afio 1925, durante la pri- 
mera estadia de Haya de la Torre, proveniente de Londres. Entre 10s 
peruanos que formaron esta cClula se encontraban CBrdenas Castro, Cos- 
sio, CCsar Vallejo (1893), Edgardo Rozas (1903) y Rafael y Alfredo Gon- 
zBlez Willis. A1 menos, de CBrdenas Castro se sabe que participd en la 
fundacidn de la AGELA a finales de octubre de ese afio. Como lo escribe 

30 Sanchez, Luis Alberto. Haya de la Torre o el politico. Cronica de una vi& sin tre- 

La primera edici6n del libro fue hecha en Chile, en 1934, en la Editorial Ercilla. 
3' Vasconcelos, JosC. uEl Desastren, Obras completus, MCxico, tomo I, p. 1.670. Cita- 

32 Cossio del Pomar, Felipe, op. cit., p. 267. 
Chang Rodriguez, Eugenio. La literaturu politica de Gonzdez Pradu, Mariategui y Haya 

Murillo Garaycochea, Percy. Historiu del Apm, 1919-1945. Imprenta Editora Atlanti- 

gua. Imprenta Editora Atlantida, Lima, 1979, pp. 139-142. 

do por Cheymol, op. cit., p. 332. 

de la Torre. Coleccidn Studium, vol. 18, Ediciones de Andrea, MCxico, 1957. 

da, S. A., Lima, 1976. 
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Cossio del Pomar, .a1 terminar el primer aiio de estudio, durante las vaca- 
ciones, Victor Rad marcha a Paris donde esta vinculado a la AGELA. 
En poco tiempo selecciona un grupo de estudiantes, en su mayoria cuz- 
queiios, y con ellos funda la primera cClula aprista de Europa. 33. Ade- 
mis, Haya de la Torre habia conocido a Carlos Quijano en Buenos Aires, 
cuando Cste y el grupo Ariel le organizaron una recepcidn en 1922 34. Es 
de suponer que en el momento en que el proyecto aprista en Paris dejd 
de ser una iniciativa politica propia a 10s peruanos debid de entrar en con- 
tradiccidn con la AGELA, maxime si 10s principales dirigentes de la ulti- 
ma se encontraban prdximos a1 Partido Comunista francis, como Quijano 
y Fortoul, o a1 anarcosindicalismo, como en el cas0 de Roland0 Martel 35. 

No cabe duda que el enfrentamiento ideoldgico que se dio entre Haya 
de la Torre y Ravines, por una parte, y Mella, Fernandez Sanchez, Gdmez 
(Ch. Philips), Codovilla, Quijano, por la otra, en el I Congreso Anti-impe- 
rialista Mundial de Bruselas, no hizo sino agudizar las contradicciones entre 
apristas y comunistas. Posteriormente, peruanos como CCsar Vallejo y 
Eudocio Ravines, que fueron miembros de la cClula del APRA de Paris, 
se ligaron a1 Partido Comunista. Vallejo lo hizo pronto, en 1927. Ravines, 
en 1929. 

Otro ejemplo de cdmo Haya de la Torre sup0 aprovechar la labor de 
la AGELA fue la organizacidn del acto por Nicaragua de la calle Grene- 
lle, el 13 de enero de 1927. El mensaje enviado por Romain Rolland desde 
Villeneuve, dos dias antes, estaba dirigido a1 ComitC del APRA en Paris, 
pues fue esta organizacidn la que organizd la manifestacidn anti- 
imperialista 36.  Sin embargo, se sabe que quienes realizaron 10s tramites 
con Rolland fueron el guatemalteco Miguel Angel Asturias y el nicara- 
giiense Eduardo Avilts Ramirez 37. Est0 lleva a preguntarse si ambos lo 
hicieron en tanto que miembros del APRA. El Cxito de esa manifestacidn 
contrasta con el mediano auditorio en la inauguracidn, el 22 de enero, del 
Centro de Estudios Anti-imperialistas 38, lo que lleva a pensar que la mis- 

33 Cossio del Pomar, Felipe, op. cif . ,  p. 267. 
Edgardo Rozas murid en Paris -151 rue de Sevres--, el 30 de julio de 1928. Habia nacido 

en Cuzco el 7 de agosto de 1903. Lo enterraron en el cementerio de Bagneux, el 2 de agosto 
de ese aiio. 

34 Ibid. p. 152. 
35 Maribona, Armando. El arte y el amor en Motparnasse. Documental novelado. Pa- 

ris, 1923-1930. Testimonio a manera de Prdlogo por Miguel Santiago Valencia. Ediciones 
AndrCs Botas, MCxico, 1950, pp. 98 y 396-397. 

Key Sanchez, Fernando. Fundncidn del Partido Comunista de Enezuela. Fond0 Editorial 
*Carlos Aponte-, Caracas, 1984, pp. 12-13 y 17. 

36 Amauta num. 6, Lima, febrero de 1927, p. 4. 
Eudocio Ravines cita la carta de Rolland en .La actual etapa del capitalismo>>, Amauta 

fi Cheymol, Marc, op. cit., pp. 337-339. 
38 Haya de la Torre, Radl. .QuC persigue el Centro de Estudios Anti-imperialistas del 

APRA en Paris., Obras completas, torno I, pp. 142-143. 
La influencia real del APRA sobre la comunidad latinoamericana de Paris alin no ha sido 

estudiada con seriedad. Todos 10s datos coinciden en seiialar que su impact0 fue real entre 

num. 10, Lima, diciembre de 1927, pp. 56-58. 
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ma fue organizada con el total apoyo de la AGELA (y quiz6 de alguna otra 
organizacidn) y por eso se anunci6 como una manifestacidn de apoyo lati- 
noamericano a Nicaragua. Lo cierto es que el APRA logr6, a cada paso 
de Haya de la Torre por Paris, marcar un ascendente sobre 10s latinoame- 
ricanos de la capital francesa. Ese atio de 1927, el lider aprista escribia: 
.APRA se va convirtiendo ya en la mds poderosa organizacidn anti-impe- 
rialista de Amtrica, 39. Luego, el movimiento decay6 Sin embargo, la de- 
limitacidn entre la influencia comunista o aprista es dificil de precisar en 
el sen0 de la AGELA, debido a las posiciones ideoldgicas ambiguas de 
la mayoria de sus integrantes. Hay casos de gente que estuvo influida por 
el APRA, como Asturias y Totio Salazar, pero, no cabe duda que en ese 
momento seguian aun el ideario politico vasconcelista. Esto, por el simple 
hecho de haber estado en contacto con Vasconcelos entre 1920 y 1924. 
Asturias habia coincidido con 61 en el Congreso Intemacional de Estudiantes 
organizado en 1922 por el pensador mexicano y, luego, habia recibido su 
apoyo durante la fundacidn de la Universidad Popular de Guatemala en 
1924. Por su parte, Salazar habia entrado en contacto con Vasconcelos desde 
que se radicd en Mbico, en 1920, de donde salid para Paris 40. Induda- 
blemente, entre el pensamiento del mexicano y el del peruano hay muchas 
similitudes, sobre todo en lo que respecta a su esencia populista. 

La cohesidn de la AGELA no parece haberse dado solamente en torno 
a1 sentimiento anti-dictatorial o anti-imperialista, sino tambiCn por una ne- 
cesidad de buscar lazos culturales e ideosincriticos dentro de un medio 
extraiio. Cierto, muchos de sus integrantes terminaron por descubrir AmC- 
rica en Europa, para decirlo con palabras de Mariategui, per0 la ambigue- 
dad politica era mantenida por lo vag0 de la relacidn con 10s diplomaticos 
e intelectuales latinoamericanos radicados en la capital francesa, que no 
pertenecian a la AGELA, per0 que ejercieron una influencia sobre Csta. 

1925 y 1927, per0 no a1 grad0 que 10s principales historiadores apristas lo dejan ver. En 1929, 
cuando estall6 la crisis a1 interior del APRA a raiz de la polemica entre Mariategui y Haya 
de la Torre, uno de 10s triinsfugas hacia el Partido Comunista fue Armando Bazin, quien 
era secretario de propaganda de la CClula. En el Manifiesto que Bste public6 en A m t u  ( n h .  
25, julio-agosto de 1929), a nombre del .Frente Unico de Trabajadores Manuales e Intelec- 
tuales de AmBrica-Latina-CClula de Paris y del Centro de Estudios Anti-imperialistasz, jus- 
tificaba en parte la disoluci6n de la cklula aprista el refuerzo del Blcque Obrero y Campesino 
del Peni, en vista de que todos 10s elementos que habian venido participando de la idea del 
APRA eran peruanos. 

39 Haya de la Torre, Rad. -El sentido de la lucha antimperialistaz. Amautu num. 8, 
Lima, abril de 1927, pp. 3940. 

40 Taracena Arriola, Arturo, op. cit., pp. 251-281. 
Vallejo, Fernando. Arbs Jacob. El rnensajero. Editorial Skptimo Circulo, Mixico, 1984, 

p. 286. 
La influencia aprista en Asturias se puede precisar a partir de sus articulos politicos pu- 

blicados en El Irnparciul de Guatemala, del que era corresponsal en Paris. En -Los proble- 
mas del agrarismow (mayo de 1928) y -Nacionalismo econ6mico (2 de septiembre de 1929), 
sostenia la idea de la creaci6n de un .Partido campesino. basado en ala alianza de clasesn 
para combatir el imperialism0 de la United Fruit Company; y pregonaba como elemento 
cohesionador la sconciencia nacionab, que habia tomado de Vasconcelos desde 1922. 
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4lcides Arguedas, JosC Arzu, 10s hermanos Garcia Calderdn, ZCrega Fom- 
bona erail representantes diplomaticos de sus respectivos paises y, cierta- 
mente, no compartian las posiciones politicas de un Quijano, un Cardenas 
Castro o un Martel. Mientras este ultimo era conocido por su extremism0 
politico, con una militancia politica junto a su compatriota Luis di Filip- 
PO 41, ZCrega Fombona representaba la tendencia wAentificista y jerirqui- 
ca,, casi fascista, inspirado por Maurras. Mientras Quijano publicaba su 
ensayo sobre la intervencidn de 10s Estados Unidos en Nicaragua, ese mismo 
aiio de 1928, Francisco Garcia Calderdn escribia en El Eempo de BogotA 
que, <<. . . para ser rudamente sinceros hemos de confesar que 10s Estados 
Unidos solo intervienen (en AmCrica Latina) donde hallan permanente dis- 
cordia, 10s extremos alternantes de la anarquia y de la dictadura. Aun en 
el Mediterraneo americano, como se ha llamado a1 mare nostrum de su 
accidn venidera, en la zona de Las Antillas, en la AmCrica central, respe- 
tan a las democracias concertadas, a1 Salvador, a Costa Rica ..., 42. Seme- 
jante afirmacidn, que hace pensar en la desgraciada actualidad 
centroamericana, le valid la respuesta fulgurante de Haya de la Torre en 
el Repertorio American0 de San JosC de Costa Rica, quien acababa de ser 
expulsado violentamente de la capital salvadoreiia, luego de haber corrido 
la misma suerte en la vecina Guatemala, por actuacidn del embajador nor- 
teamericano 43. 

La vigilancia policiaca 

Desde el inicio la AGELA, como todas las asociaciones animadas por ex- 
tranjeros, estuvo discretamente vigilada por la Prefectura de Policia de Pa- 
ris. Sin embargo, a principios de 1929, a peticidn del Ministro de Relaciones 
Exteriores franc&, aquClla inicid una investigacidn mas detallada de sus 
actividades, lo mismo que las del APRA. El 1 de marzo, el Ministro del 
Interior le respondid a su colega con un informe confidencial en el que 
se lee lo siguiente: KA pesar de que ella (la AGELA) niega que se ocupa 
de politica, en su sen0 no dejan de manifestarse tendencias netamente re- 
volucionarias. Su secretario general, Carlos Quijano, es ademas miembro 
de la “Liga contra la opresidn colonial y el imperialismo”, organizacidn 

41 Maribona, Armando, op. cir., pp. 98 y 396. Las presiones de Maribona sobre la fi- 
liaci6n politica de Roland0 Martel permiten deducir que 61 es el autor del articulo firmado 
*R. Marteln e intitulado .El movimiento anarquista en Uruguayn, aparecido en La Revisfu 
Infernacioml, Paris, tom0 I, num. 2, del 5 de diciembre de 1924, p. 46 y ss. Citado por 
Robert Paris en La formucion ideoldgicu de JosC Carlos Muriategui. Cuadernos de Pasado 
y Presente num. 92, Siglo XXI Editores, Mtxico, 1981, p. 71, nota 248. 

42 Garcia Calderh, Francisco. .Nuevo aspecto del panamericanor, Repertorio Ameri- 
cuno, tomo XVII, num. 12, San Jose de Costa Rica, 22 de septiembre de 1928, pp. 177-178. 
El articulo es tomado de El liempo de Bogota‘. 

43 Haya de la Torre, Victor. <Una rectificacibn y una denunciaz, Repertorio Americu- 
no, tomoXVI1,num. 13, San JosC de Costa Rica, 6 de octubre de 1928, paginas 200 
y 208. 
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bolchevique, que tiene su sede en el 55 de la calle Faubourg Montmatre 
en Paris.@. 

La Prefectura se ocupaba especialmente de las actividades de 10s exi- 
liados cubanos de la ANERC. En 1927, ya habia investigado sobre Me- 
lla, durante su paso hacia el Congreso Anti-imperialista de Bruselas. 

En cuanto a la actividad del APRA, la mayor vigilancia la hizo la poli- 
cia francesa durante el aiio 1930, luego que el secretario de la delegaci6n 
del Ped ,  Emilio Ortiz de Zevallos, pidid a nombre de su gobierno una 
investigaci6n de 10s peruanos que la conformaban y de 10s apoyos que Cs- 
tos gozaban en Francia. La policia investigd a Louis Nathan, alias Louis 
Torest, director de la revista Paris-Sud America, sin poder encontrar las 
pruebas que alegaba el gobierno peruano. El 29 de septiembre, el minis- 
tro del interior inform6 a1 Presidente del Consejo que la denominada A~O- 
ciaci6n Proletaria Revolucionaria Americana. -APRA-, ademas de nunca 
haber sido registrada, era mindscula. Que la mayoria de sus miembros es- 
taban afiliados a la AGELA, la cual habia sido fundada en noviembre de 
1925 y declarada a la Prefectura bajo el nfimero 164.058. <<La Asociacidn 
General de Estudiantes Latinoamericanos -escribia el Ministro--, mani- 
fiesta poca actividad y, aparte de algunos simpatizantes del marxismo, es- 
ti en general compuesta por estudiantes que profesan ideas socialistasn 45. 

En efecto, a pesar de que la AGELA habia elegido un nuevo Comitt 
Director el 28 de mayo de ese aiio (en el que habian sido electos como 
Secretario general, el argentino Julio Rodriguez Alderete; Secretario ad- 
junto, el panameiio JosC Lasso Vega; Tesorero, el dominicano Rafael Ve- 
Iazquez, y Tesorero adjunto, el nicaraguense Alfonso Valle) y que habia 
trasladado su local a1 91 del Boulevard Saint-Germain, la AGELA se en- 
contraba en plena crisis 46. 

Su extinci6n 

La falta de informacidn no permite saber con exactitud cuando se extin- 
gui6 la AGELA, per0 todo parece indicar que fue a lo largo del aiio esco- 

44 Archives Nationales de Paris. Ministhe de 1 'lnterieur, F7 13435-Pays Etrangers. Sur- 
veillance de leurs ressortissants risidents en France. Amdrique Latine (1914-1933). Cuba. In- 
forme Confidencial n6m. 2.078, del Ministro del Interior a1 Ministro de Relaciones Exteriores, 
fechado el 1 de marzo de 1929; y Amirique Latine (1914-1933). Giniralitds. Informe n6m. 
20 del Ministro de Relaciones Exteriores al Ministro del Interior, fechado el 1 de enero de 1929. 

45 Archives Nationales de Paris. Minisdre de 1 'Interieur, F7 13435-Pays Etrangers. Sur- 
veillance de leurs ressortissants rdsidents en France. 'Amirique Latine (1914-1933). Perou. 
Informes de la Prefectura de Policia del 28 de agosto y del 29 de septiembre de 1930. 

46 Prkfecture de Police de Paris. Bureau des Associations hi du l.er Juillet 1901. Dos- 
sier: Association Gknirnle des Etudiants Latino-Amiricains. NP AM 32 142. 

La constancia escrita del cambio de Comitk director de la AGELA fue presentado a la 
Prefectura de Policia de Paris por Rafael Velrizquez, en su calidad de Tesorero, el 16 de julio 
de 1930. Los otros miembros del Comitk Director eran: el costarricense Enrique Berrocal; 
el venezolano Juan Colmenares; el mexicano Rivero Canallo, el colombiano Luis Manrique 
y el venezolano Eduardo Ledn Ponte. 
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dr 1931-1932. Las razones, como ya se dijo, fueron, por una parte, las 
:ontradicciones ideoldgicas en su sen0 y, por la otra, el regreso a AmCrica 
de sus principales animadores y el inicio de una carrera diplomitica en 
ilgunos de sus miembros, que en la mayoria de 10s casos signific6 un vuelco 
ideol6gico. 

Maribona regresd a Cuba en 1930 para ejercer su carrera, luego de 
haber trabajado como caricaturista en Le Figaro y L’lntransigeant, y de 
tener una breve estancia en Madrid. Tres afios antes lo habia hecho su com- 
paiiero Gattorno, quien mis tarde se radic6 en 10s Estados Unidos. Por 
su parte, Quijano, luego de publicar en Paris su ensayo sobre Nicaragua, 
regred a1 Uruguay, donde h e  electo diputado ese aiio y fund6 El Nacio- 
d, en 1930. Fue el inicio de su larga carrera politica. Cossio del Pomar 
regres6 a1 PerG en 1931 para integrarse a la experiencia aprista, desputs 
de haber sido secretario general de la Asociaci6n de Artistas Extranjeros 
en Paris un afio antes. Fortoul regres6 a su pais en enero de 1931, para 
fundar el Partido Comunista de Venezuela, y fue capturado el 29 de mayo, 
lo que le vali6 varios afios de prisibn. Pellicer regres6 a MCxico y, en 1928, 
fue secretario de Vasconcelos. Alli fund6 el grupo de 10s Vanguardistas. 
El cas0 de Martel es dramatico. Permaneci6 en Francia y pas6 a ser secre- 
tario del c6nsul argentino en Cherburgo, Eduardo Murga. Luego se tras- 
ladaron a La Habana. Murga, hasta la muerte de aquel, no sup0 su 
verdadero nombre y nacionalidad. Martel sustentaba ya aideas y sentimien- 
tos de derechas., segdn el testimonio de su amigo Maribona4’. 

Entre 10s centroamericanos, Asturias permanecid en Paris hash 1933, 
per0 desde 1930 se habia alejado de 10s circulos politicos, consagrindose 
a su corresponsalia de EL Imparcial. Arriola regred a Guatemala, donde 
la dictadura de Ubico lo eclips6 hasta el aiio de 1944, cuando jug6 un 
papel de importancia en su derrocamiento. Ledn Debayle Sacasa regres6 
a Nicaragua en 1928 y ejerci6 el cargo de juez civil en Le6n. En 1933 
fue nombrado ministro de Gobernaci6n del presidente Juan B. Sacasa, su 
tio, quien h e  derrocado por Anastasio Somoza, su cuiiado, un aiio mis 
tarde, luego del asesinato de Sandino. El costarricense Padilla Castro fue 
nombrado en 1927 cdnsul de su pais en Bristol y, dos aiios mis tarde, en 
Londres. Regred a Costa Rica en 1932. Finalmente, el salvadoreiio Toiio 
Salazar viajo a Nueva York en 1930, para poco desputs ir a radicarse a 
Montevideo. 

47 Maribona, Arrnando, op. cit., p. 396. 
Seg6n Arriola, <<sobre la desaparicidn de la AGELA, te dire que me parece haberse de- 

sintegrado hacia 1932-1933.. Informacidn epistolar, 1986. 
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SERGIO RAMIREZ SAAVEDRA 

1920: el asalto a la 
Federacion de Estudiantes 

Este ai io -1987- se ha vivido en nuestro pais, entre otras luchas, la que 
libra la Universidad de Chile para evitar la destrucci6n de  sus estructuras. 
En la movil izaci6n contra 10s planes de la Dictadura han participado estu- 
diantes, acadernicos y funcionarios, y su combatividad evoca otras jor- 
nadas vividas antes en  10s rnovirnientos universitarios chilenos. Las 
agresiones y el crimen contra la vida universitaria llevados a cab0 por las 
fuerzas reaccionarias y el fascismo, no han dejado de manifestarse .- 

come puede verse en  el trabajo que damos a c o n t i n u a c i h -  en  diversas 
etapas de nuestra historia. 

Desde sus origenes, el rnovirniento es- 
tudiantil latinoamericano une a sus Iu- 
chas por reivindicaciones especificas la 
torna de posici6n frente a 10s agudos 
problemas sociales de su tiempo y a la 
situaci6n de crisis que afecta a cada uno 
de sus pueblos. 

En Chile, la Federacion de Estudiantes 
de Chile (FECH), que agrupaba, en su 
prirnera epoca, a estudiantes universi- 
tarios, secundarios y sectores de la en- 
sefianza especializada, sera la organiza- 
cidn que se sume a la lucha social, 
creando conciencia entre 10s educandos 
de la necesidad de pronunciarse en el 
debate de 10s problemas nacionales y de 
luchar por su soluci6n de acuerdo a 10s 
intereses, necesidades, aspiraciones y 
pensamiento de 10s trabajadores. 

El proceso de incorporaci6n de 10s 
estudiantes a las luchas sociales co- 
rnienza a adquirir mayor realce y trasen- 
dencia en las postrimerias de la Primera 
Guerra Mundial. En esa Bpoca, une su 
voz a las organizaciones que, junto a la 
Federaci6n Obrera de Chile (FOCH), ex- 
presan su solidaridad con la Revoluci6n 
Socialista de Octubre. 

Sergio Ramirez es educador. Vive en Suecia. 

La consolidaci6n de concepciones so- 
ciales de avanzada en el sen0 de la 
FECH, se expresa en su Prirnera Conven- 
cibn, celebrada en el Sal6n de Honor de 
la Universidad de Chile entre 10s dias 12 
al 16 de junio de 1920. Convencion que 
cont6 con la participacibn de centena- 
res de delegados y la Presidencia Hono- 
raria del rector de la universidad sede, 
Dorningo Amunategui, que habia sido 
vetado por la reaccibn nacional para di- 
cho cargo. En ella se aprueba una De- 
claracidn de Principios que dice en una 
de sus partes: 

nAnte las necesidades reales de la 
epoca presente, estima que elproble- 
ma social debe resolverse por la sus- 
titucion del principio de cooperacibn 
al de competencia, la socializacion de 
las fuerzas productivas y el conse- 
cuente reparto equitativo del produc- 
to del trabajo comlin, y por el 
reconocimiento efectivo del derecho 
de cada persona a vivir plenarnente su 
vida intelectual y rnorab I .  

Primera Convenci6n de la Federaci6n de 
Estudiantes de Chile. Declaraci6n de Princi- 
pios, capltulo Ill. Santiago de Chile: 12 a l  16 
de junio de 1920. 
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No eran simples declaraciones de prin- 
cipios. La consecuencia de 10s estudian- 
tes en la accion practica provoca la 
represibn de la oligarquia gobernante. 
Dos rneses antes de la citada Conven- 
cion, varios estudiantes fueron encarce- 
lados. Uno de ellos, Juan Gandulfo, 
dirigente del Centro de Estudiantes de 
Medicina fue detenido por el delito de 
haber afirrnado en una concentracion de 
trabajadores que el Presidente Sanfuen- 
tes acarecia de capacidad moral para 
servir de rnediador en 10s conflictos en- 
tre el capital y el trabajoa. 

Los estudiantes tenian la razon. La in- 
capacidad del gobierno era rnanifiesta. Su 
caracter reaccionario, representativo de 
10s intereses oligdrquicos, aumentaba la 
misera situaci6n de 10s trabajadores en 
el marco de la crisis economica que 
afectaba a1 pais. 

AI termino de la Primera Guerra Mun- 
dial, la economia chilena experirnenta 
una agudizacion de la crisis que la afec- 
ta, provocada por la disrninuci6n nota- 
ble de las exportaciones salitreras por el 
empleo del salitre sintbtico, logrado en 
pleno conflicto en la Alemania del Kaiser. 

La paralizaci6n de las oficinas salitre- 
ras provoca la cesantia de miles de tra- 
bajadores de la pampa. La oligarquia do- 
minante se encuentra enfrentada a la 
lucha reivindicativa de 10s trabajadores. 
Estalla la entonces llamada ncuesti6n 
socialw, en rnedio de las noticias ((ate- 
rradorass que provienen de 10s medios 
informativos de la burguesia y reaccibn 
europeas que cornentan el triunfo de 10s 
bolcheviques en Rusia. 

Se paralizan las obras pirblicas, dis- 
rninyen las posibilidades de trabajo. Mi- 
les de cesantes con sus familias se ven 
obligados a abandonar las salitreras. Co- 
mienza la ernigraci6n masiva de traba- 
jadores del salitre, puertos y ferrocarriles 
hacia el centro y sur del pais. 

Se suceden 10s rnitines contra el harn- 
bre y la cesantia. La oligarquia, en me- 
diode una insolente ostentacidn de lujos 
y despilfarros, se rnuestra incapaz e in- 
sensible de solucionar 10s problemas 
que acosan al pueblo y desata el terror, 
corn0 unica respuesta a las dernandas 
de 10s sectores modestos de la po- 
blaci6n. 

Auspiciada por la FOCH, se organiza 
la Asamblea Obrera de la Alimentaci6n. 

la cual realiza en Santiago, el 28 dc 
agosto de 1919, una concentraci6n, en 
la que participan mas de 100 mil mani 
festantes que reclaman el derecho a 
tra bajo. 

Lcs estudiantes no son ajenos a es- 
tas luchas. 

En las paginas de Claridad, 6rganc 
de prensa de la FECH, se denuncian 10s 
crimenes, atropellos y miseria a que se 
condena a 10s trabajadores, solidarizan 
con sus demandas y participan activa- 
mente en cada uno de 10s combates rei 
vindicativos que dirige la FOCH y que 
alcanzan dimensiones y proyecciones 
que alarman a la burguesia gobernante. 

El gobierno de Sanfuentes, en un in- 
tento por detener la rnarea popular, atri- 
buye la lucha de 10s trabajadores a 
simple efervescencia social artificial, y 
culpa de ella a 10s <<agitadoresn y ~ S U -  

versivosn que predican el nmarximalis- 
moa, acusando a Luis Emilio Recabarren 
de ser su principal promotor. 

La reacci6n chilena recurre al proble- 
ma latente del conflicto lirnitrofe pendien- 
te con Perir y Bolivia, product0 de la no 
resoluci6n de la dernarcacion fronteriza 
y la pertenencia definitiva de las ciuda- 
des de Tacna y Arica. Trata asi de exa- 
cerbar el patriotism0 y el espiritu mili- 
tarista para aislar y golpear a las orga- 
nizaciones sindicales y politicas de 10s 
trabajadores y sacar dividendos en la 
campafia presidencial que por ese en- 
tonces se aproxima. 

AI termino del quinquenio de Sanfuen- 
tes, la coalicidn gobernante (conserva- 
dores, nacionales y liberales unionistas) 
partidaria de la candidatura de Barros 
Borgofio, se muestra incapaz no so10 de 
contener la marea social desatada por 
la lucha reivindicativa de 10s trabajado- 
res, sin0 de detener, tambikn, el avance 
de la candidatura de Arturo Alessandri, 
que, mediante el apoyo de vastos sec- 
tores medios, va a triunfar. 

La oligarquia gobernante, atemoriza- 
da por la catastrofe politica que la arne- 
naza, busca un pretext0 para revertir el 
proceso en desarrollo. Lo encuentra en 
el golpe rnilitar ocurrido en Bolivia el 12 
de julio de 1920, que no tenia otro ob- 
jetivo que resolver problemas adom6s- 
t icow entre 10s mandos militares de ese 
pais. Pero. El Mercurio y El Diario llus- 
trado, voceros de la burguesia, lo pre- 
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sentan en sus paginas corno una 
peligrosa confabulacion de Peru y Boli- 
via para recuperar las provincias anexa- 
das en 1879. 

Afirrnan esas publicaciones que el 
ahonor nacional esta en peligros y Ila- 
man a cczanjar rapidarnente las diferen- 
cias politicas que dividen a 10s 
chilenosn, denunciando a las organiza- 
cines de 10s trabajadores de estar ccven- 
didas al or0 peruanos. 

Los trabajadores no se dejan engaiiar. 
Su experiencia se apoyaba en hechos 
reales. La burguesia, habia organizado 
para atacarlos, las (cLigas Patriotasn, con 
la participacibn y direccion de oficiales 
del ejercito. 

El despertar de 10s liabajadores, dia- 
rio fundado por Recabarren, fue asalta- 
do y destruido por la Liga que la reaccibn 
habia creado en Iquique. Esto ocurria 
mientras en sus paginas, de esos dias 
de enero de 1919, se defendia a 10s tra- 
bajadores rnaritirnos que se encontraban 
en huelga. 

El 12 de julio de 1920 fue el golpe rni- 
litar en Bolivia. El dia 15, el Ministro de 
Defensa, Ladislao Errazuriz Lazcano, de- 
cretaba la rnovilizacion y estado de gue- 
rra. Llama a alistarniento a 10s reser- 
vistas y concentra cerca de diez mil 
soldados en la frontera norte del pais. 
Las despedidas de 10s contingentes rni- 
litares en Santiago son con rnarchas 
militares, desrnayos de <(jovencitas pa- 
triotasn y drarnhticos llarnados a de- 
fender el nhonor nacional. Se realizan 
colectas publicas para cornprar aviones 
y se suceden 10s nalrnuerzos patrioti- 
cos)). Cornienza la ((Guerra de Don La- 
dislaos. 

En relacion a esta supuesta guerra, 10s 
estudiantes no se dejan engaiiar, y la 
FECH alza su voz ante la carnpaiia cho- 
vinista desatada en forma tan irrespon- 
sable y con tan ruines objetivos. Los 
jdvenes tenian una definida y Clara po- 
sicion sobre estos problernas. En su De- 
claracibn de Principios, la Federacibn 

((Estirna que una de las causas princi- 
pales de /os conflictos internacionales 
es la actual organizacidn de /os esta- 
dos, basados en el regimen capitalis- 
ta, y que sera dificil llegar a la Paz 
Universal rnientras no se socialicen las 

fuerzas productivas y Sean organiza- 
das internacionalrnentea 2. 

Guiados por esas concepciones, el 18 
de julio se reline el Directorio de la FECH, 
bajo la presidencia de Alfredo Dernaria, 
para analizar las aarnenazas de guerraa. 
Despues de una apasionada discusion 
sobre diversos plantearnientos, se re- 
suelve que: (( ... una gran parte del pue- 
blo chileno Cree que la rnovilizacibn no 
obedece sin0 a rnaniobras de politica in- 
ternar. Por lo cual, se adopta el siguiente 
acuerdo: 

ccl. Pedir al Gobierno rnanifieste quB 
razones ha tenido para decretar la rno- 
vilizacion del Ejercito. 

2. Hacer un llarnado a 10s estudian- 
tes y al pueblo de Chile recornendandole 
una actitud serena durante el desarro- 
Ilo de 10s actuales acontecirnientos.)) 

Los diarios de mayor circulation de 
Santiago, voceros de la burguesia y su 
gobierno, se negaron a publicar la De- 
claracion de la FECH. Los estudiantes tu- 
vieron que irnprirnirla en su propio taller 
de la lrnprenta ccNurnenn, ubicada en 
Santa Rosa esquina de Cbndor, donde 
se editaban las revistas de la FECH 
de la epoca y algunos periodicos 
obreros 3. 

La Declaracion fue distribuida con la 
colaboracibn .de 10s obreros que tenian 
contact0 con ella. Desde ese rnisrno ins- 
tante, la reaccibn desata una carnpaiia 
de calurnnias y rnentiras contras 10s es- 
tudiantes y su organizacion. Afirrnaban 
que la FECH era una aagencia peruana,, 
que en su sala de reuniones habia un re- 
trato del Presidente Leguia del Peru y for- 
rnulan abiertos llarnados a castigar a sus 
dirigentes, a quienes apodaban alas cho- 
10s)) o {(peruanos)). 

La falsedad de 10s cargos es abisrnan- 
te. Los estudiantes tenian en su sede una 

* Declaracion de Principios de la FECH, 
capitulo IV, referente a <<Orientaciones Inter- 
nacionales). 

La FECH editaba dos revistas, Claridad 
y Juventud y en sus talleres se irnprirnian al- 
gunos peri6dicos obreros, corn0 Verba Roja 
de 10s grupos anarcosindicalistas agrupados 
en la Industrial Workers of the World (IWW), 
que tambibn sufria la acusacidn de estar ven- 
dida al aoro peruanor. 
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excelente biblioteca 4, una barberia, 
una cantina donde podian celebrar se- 
siones algunas de las diferentes cofra- 
dias de estudiantes universitarios, y 
algunos alojamientos estudiantiles. Tam- 
bien estaban alli las redacciones de las 
revistas, las oficinas de la editorial y las 
salas de acci6n social, donde atendian 
gratuitamente a la poblacion de Santia- 
go de escasos recursos en sus proble- 
mas de salud y juridicos 5. 

La represion se desata. El 19 de julio, 
10s simpatizantes de la candidatura 
((unionistan de Barros Borgoiio asalta- 
ron y destruyeron la lmprenta aNumen)), 
contando con la absoluta tolerancia de 
la policia que se encontraba en el lugar 
en el instante de la accibn vandalica. 

En la tarde del mismo dia, 10s [[patrio- 
t a w  intentaron asaltar el local de la 
FECH 6 .  Los estudiantes denunciaron el 
hecho y pidieron proteccion al Ministe- 
rio del Interior, que les aseguro adoptar 
tales medidas. Los ataques a la sede 
continuaron al dia siguiente. En las no- 
ches de esos dos dias se registraron 
cuatro asaltos, con la presencia y com- 
plicidad de 10s oficiales y piquetes de po- 
licias destacados alli para prevenir 
incidentes. Asi se cumplia la promesa de 
proteccion formulada por el gobierno. 
Ante estos hechos, 10s estudiantes de- 
cidieron organizar una guardia encarga- 
da de vigilar y proteger el local. 

La sincronizada campaiia desatada 
por el gobierno habia logrado exacerbar 
10s animos de 10s habitantes de Santia- 
go. Las concentraciones, 10s desfiles 10s 
aalmuerzos patrioticos)), etc., aumentan 
10s sentimientos de falso patriotism0 y 

La biblioteca de la FECH contenia origi- 
nales de destacados escritores como Fede- 
rico Gana, Alfonsina Storni; obras autobio- 
grafiadas de Jose Ingenieros, el maestro 
de juventudes de esa Bpoca, quien habia en- 
viado a 10s estudiantes chilenos ejemplares 
de su libro Posiciones relativas alporvenir de 
la filosofia. 

La FECH financiaba sus actividades gre- 
miales y sociales con las ganancias que le 
proporcionaban la organizaci6n de las Fies- 
tas de la Primavera. 

La sede de la FECH era conocida tarn- 
biBn como Club de 10s Estudiantes y estaba 
ubicada en la Alameda de las Delicias n." 73, 
actual Alarneda Bernard0 O'Higgins, frente 
al cerro Santa Lucia. 
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el odio ciego contra 10s estudiantes \ 
obreros ((antipatriotas>>. 

El asalto final, saqueo y destruccion 
del local de la FECH fue perpetrado par 
dos grupos de furibundos chovinistas 
Uno, se organiza y sale del Restaurant 
ccOlirnpian, ubicado en la calle Huerfa 
nos. El otro grupo participa en una con 
centracion que se realiza frente a' 
edificio de La Moneda, para dar la bien 
venida a un grupo de voluntarios prove 
nientes del sur. El orador, Enrique 
Zaiiartu, Senador por Conception y 
hombre de confianza del Presidente, Ila- 
ma a 10s participantes a castigar a 10s 
estudiantes wendidos al or0 peruanoa 
Similar determination habian adoptado 
10s comensales del ccOlimpiaa, ante las 
frases encendidas de [[amor a la patriar 
del teniente Undurraga, quien encabe- 
za la columna que se suma a la incitada 
por Zaiiartu, para dirigirse ambas a asal 
tar la sede estudiantil de Alameda. 

Meses despuks del asalto, Pedro Gan- 
dulfo, estudiante de Derecho, describe 
el hecho en la revista Juventud, el asal- 
to y a 10s Qasaltantes patriotasa. Dice: 

((Segundos despues interrurnpian en el 
ha// unos cien jdvenes patriotas. En el 
rostro de la rnayoria se notaba esa ex- 
presion que da la iniciacidn de la ern- 
briaguez y que nuestro pueblo llama 
la mirada rnilagrosar. Algunos venian 
completarnente ebrios y tropezaban a 
cada paso con /os rnuebles. Con /as 
facciones apagadas con un gesto de 
idiotez. Uno se apoyo en elpiano y ern- 
pezd a vornitar en una forma repug- 
nante, luego se lirnipio la boca y las 
narices con la punta de una bandera 
chilena que traia un viejo gordo con 
cara de cretino, y la cual ya estaba sal- 
picada de vino y cruzada de hilos de 
baba y otras rnanchas inrnundasr. 

Muchos de estos ([guardianes del ho- 
nor de la patrias pertenecian a la Uni- 
dad Cgt6lica y sus apellidos figuraban 
con frecuencia en las paginas de la Vi- 
da Social de €1 Mercurio. De sus frivo- 
las andanzas, que destaca el vocero de 
la oligarquia, pasan a convertirse en vul- 
gares asaltantes que rompen todo lo que 
encuentran a su paso. Premunidos de 
martillos, destrozaron mobiliario y lan- 
zaron sus restos por las ventanas para 



alimentar las hogueras encendidas con 
10s libros de la valiosa biblioteca estu- 
diantil. Mientras tanto, otros recogian te- 
clas del piano destrozado, para hacer 
adornos de flores y lucirlas en el ojal co- 
rno trofeos de guerra o condecoracibn 
al valor. Su felicidad era completa. Ha- 
bian salvado el honor nacional. Las Ila- 
mas de la querna de libros y la 
destruccion del local de la FECH lo ha- 
bian purificado. 

El terror blanco de la reaccibn chile- 
na se habia desatado. El mismo dia 21 
de julio es asaltada e incendiada la se- 
de sindical de la Federacibn Obrera de 
Punta Arenas. 

La FECH denuncia en quemantes fra- 
ses el asalto a su sede: aFue la prirnera 
vez que la juventud olighrquica pus0 su 
planta en la casa de 10s estudiantes: su 
huella fue de escombros; no quedaron 
de su paso otros recuerdos que ruinas, 
disolucibn, vacion. 

La represion despues del asalto con- 
tinlia. El gobierno acusa a 10s estudian- 
tes de ser 10s culpables y procede a 
cancelar la personeria juridica de la 
FECH, a fin de declararla ilegal y lograr 
su disolucion, mientras que el Consejo 
de Instruction Publica acuerda arnones- 
tar a 10s universitarios. 
Los estudiantes no se dejan amedren- 

tar. Rechazan las medidas del gobierno, 
desconocen la autoridad del Consejo de 
Instruccibn y solidarizan con Jose Duc- 
ci, presidente fundador de la FECH y 
profesor de la Escuela de Medicina, con- 
tra quien se desata una persecucion por 
su apoyo a la accibn de la FECH. Ade- 
mas, declaran un par0 por cuarenta y 
ocho horas exigiendo la libertad de cua- 
tro estudiantes detenidos mientras es- 
capaban de las hordas chovinistas. El 
par0 estudiantil recibe el apoyo de nu- 

rnerosos organizaciones de trabajadores, 
que participan en la concentracion con- 
vocada por la FECH frente a la Moneda, 
Esta es disuelta a sablazos por la poli- 
cia montada. 

Uno de 10s estudiantes detenidos fue 
el joven poeta Dorningo Gomez Rojas, 
que fuera torturado hasta enloquecer. 
Fallece a consecuencia de las torturas 
en la Casa de Orates, el 29 de septiern- 
bre de 1920. Sus funerales se convier- 
ten en una nueva demostracibn masiva 
de estudiantes y obreros. 

Cuando tenia dieciseis aiios, Gomez 
Rojas habia escrito en Rebeldias Liricas 
que 61 componia sus poernas u h r  todos 
10s que sufren, por todos 10s que gimenl 
_.. I por todos 10s que esperan, por to- 
dos 10s quepiensan),, y agregando: aMis 
cantos son protestas y gestos formida- 
bles / y ayes de rebelionn. En la carcel 
escribe Protestas de piedad. Lapida en 
ellos a sus jueces, a quienes lo han con- 
denado junto a Juan Gandulfo, Santia- 
go Labarca, Alfredo Demaria, Rigoberto 
Soto Rengifo, Jose Lafuente, Arturo Zlj- 
iiiga. Dice: CrMagistrados yjueces y ver- 
dugos serviles /que imitando, simiescos, 
la justicia divina / castraron sus instin- 
tos y sus signos viriles / por juzgar al 
axioma, a la forma, a1 dilemaw. Dedica 
tarnbien un poema a su madre, en ver- 
sos de augurios que la lucha del pueblo 
convertira en libertad: 

[CTodo es nostalgia, madre, y en esta 
[Carcel fria 

mi amor de humanidad, prisionero, se 
[expande 

y piensa y sueria, y canta por el cer- 
(cano dia 

de la gran libertad sobre la tierra 
[granden. 
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temas 

Berennidad de Neruda 

Contra la perennidad de 10s nombres cimeros de la cultura universal y de 
ciertos hechos hist6ricos esenciales, no pueden ni las modas, ni las velei- 
dades ideolbgicas, ni las omisiones u olvidos deliberados. Una corriente de 
a l g h  modo dominante en la Historia y en la politica, hoy, en Espaiia, ha ido 
imponiendo, por ejemplo, un modo de ver su Guerra Civil que trastrueca 
todo el aparato conceptual que se habia manejado hasta ahora. Se trata, 
para decirlo de un modo simplificado, de que 10s fascistas a lo mejor no 
lo eran tanto, y en cuanto a1 bando republicano, florece una suerte de en- 
tusiasmo por relevar todo lo que pueda ir hist6ricamente en desmedro su- 
yo. La apoteosis de estos propdsitos (0 desprop6sitos) se alcanz6 con el Con- 
greso de Valencia celebrado en el mes de junio de este afio, donde le ha co- 
rrespondido no a un espaiiol, sino a un latinoamericano, Octavio Paz, la du- 
dosa dignidad de desarrollar una novisima tesis (ila llamaremos postmoder- 
nista?): 10s verdaderos triunfadores de la sangrienta contienda del 36-39 fue- 
ron.. . *la Democracia y la Monarquia constitutional,. Con su asombroso 
discurso inaugural dio el vamos a lo que habria de convertirse en un proceso 
y crucifixidn delirantes de quienes participaron en el c6nclave antifascista 
de 1937. Aunque el poeta mexicano prefiera, por supuesto, calificar el la- 
mentable torneo de este aiio de aacto de reflexibn, y *examen de concien- 
cian. C6mo no. 

iAcaso podria sorprendernos, en estas condiciones, que el medio siglo 
de EspaEa en 'el coraz6n de Neruda -cuya primera edici6n apareciera en 
Santiago, Chile, en noviembre de 1937- pasara en la Peninsula en el mAs 
taimado de 10s silencios? Ciertamente, no. Aunque algunas de las mejores 
conciencias espaiiolas, las m6s 16cidas y j6venes -Rafael Alberti es uno 
de ellos, a 10s ochenta y cinco aiios- no han olvidado el acontecimiento. 
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Los chilenos no podriamos pasarlo por alto. Aquel libro no s610 mar 
ca, seg6n todos, el trdnsito en la poesia nerudiana del recogimiento inti 
mista de Residencia en la tierra a1 exultante universo colectivo del Cantc 
General. Es, ademds, el puente que vuelve a unirnos con el Continente 
cuya civilizaci6n nos ha prohijado. S610 que 10s versos del poeta nos ins- 
talan en una conciencia que tal vez siga siendo tributaria, per0 que es aho- 
ra, sobre todo, una conciencia critica. De Europa nos ha llegado lo mejoi 
del aliento civilizador, per0 tambiCn lo peor: el fascism0 y la guerra. Y 
Neruda fue tambiCn, a1 advertirlo, el Vate, es decir, el que ve m6s alli 
que la gente de su tiempo. 

Modas aparte, Neruda -SU poesia- es una entidad inamovible. Co- 
mo todos 10s grandes de las letras de todos 10s tiempos, sus lectores se 
multiplican con 10s afios, y con ellos no hace sino crecer el afin por des- 
cubrir y redescubrir las claves de la enorme obra poCtica. En Espaiia en 
el corazbn estiin algunas de ellas, y seguramente no las menos importantes 

Espan'a en el corazh, 
Chile en el corazh 
VOLODIA TEITELBOIM 

Hace medio siglo aparecid publicado el libro de Pablo Neruda EsparZa en 
el Corazdn. 

Lo escribi6 en Madrid en 1936 y 1937, escuchando el rugido de la 
guerra. 

Rafael Alberti lo consider6 la obra poCtica m6s impresionante nacida 
del conflicto. A1 mismo Neruda Espaiia le cambi6 la vida y la poesia. El 
libro contiene un poema donde 61 clarifica el impact0 que le produjo. Lo 
llama muy derechamente: aExplico algunas cosas>>. Es una confesidn per- 
sonal. Per0 lo que pas6 no s610 le cambi6 a 61 la existencia. Se la trastorn6 
sobre todo a 10s espafioles. Y de alg6n modo a 10s europeos, pues lo de 
Espafia (10s historiadores parecen hoy de acuerdo en ello) fue el pr6logo 
a la segunda conflagrackin mundial . 

Por lo tanto, la experiencia nerudiana en Espaiia, tan revestida de circuns- 
tancias cuotidianas, es una pdgina que se refiere a1 hombre y a1 mundo 
de ese tiempo. Vivia entonces entregado a la Npoesia sin purezan, porque 
en ella entraba todo, la lluvia, las lilas, hasta *la metafisica cubierta de ama- 
polas,. Y la compartia con sus amigos, porque fue un individuo de nues- 

98 



tro sur. A diferencia de lo meridional espaiiol y europeo, en Chile el sur 
es sindnimo de frio, de cielos encapotados y vientos polares. Su padre, 
un ferroviario de Temuco, solia pararse a mediodia a la puerta de su casa 
de hdmeda madera, para convidar a compartir el plato humeante y el vino 
tinto a1 primer transeunte, aunque fuera un desconocido. Para Neruda el 
sentimiento de la amistad era ancestral. En ese poema le pregunta a sus 
amigos, a sus hermanos de entonces, Federico Garcia Lorca, Rafael Al- 
berti, al argentino Ra61 Gonzilez Tuiidn, si se acuerdan de su casa del 
barrio de Arguelles. Uno de ellos s610 podia recordarlo con memoria de 
ultratumba, Federico. DespuCs de que a n a  maiiana todo estaba ardiendo, 
comenzd a trabajar con su memoria adebajo de la tierra,. 

Como se sabe, el libro tuvo un destino marcado por las condiciones 
an6malas de su nacimiento. El papel -seg6n lo rememord su editor, el 
poeta Manuel Altolaguirre- sac6 su pulpa de materiales varios y gasta- 
dos, incluyendo la pasta aropas y vendajes, trofeos de guerra, una bandera 
enemiga y la camisa de un prisionero moro.. Para completar el cuadro, 
la composicidn y la impresidn estuvieron a cargo de soldados, porque 10s 
libros, especialmente en circunstancias extraordinarias, nacen corriendo 
las grandes aventuras de su entorno, como si fueran seres humanos. 

El autor salid de esa aventura transfigurado. En el Chile de aquella Cpoca 
recibimos EspaAa en el Corazdn como si fuera un libro nuestro, no s610 
por la nacionalidad del autor, sino, en primer tCrmino, porque Espaiia era 
nuestra causa y seguiamos las alternativas de la lucha minuto a micuto. 

Per0 pienso que hoy dia la obra posee para 10s chilenos atin mayor vi- 
gencia de la que tuvo entonces. Por una simple razdn: porque esa Espaiia 
en el Comzbn podria llamarse Chile en el Corazdn. Y no en el noble sen- 
tido que le dan Rafael Alberti y muchos poetas espaiioles. No olvidemos 
que en castellano, catalin, Cuscaro, gallego, como una especie de vuelta 
de mano al libro de ese nombre, ellos publicaron en Espaiia, despuis del 
golpe fascista del 73, de la muerte de Allende, de Neruda, de tantos com- 
patriotas, una preciosa antologia con ese titulo homdlogo, Chile en el Co- 
razdn. La compilacidn, por encima del tiempo, de diez mil kildmetros de 
tierra y mar, nos extendid la mano y el pecho solidario de la cultura y 
el pueblo espaiioles. 

Identidades en la diferencia 

Per0 la razdn del por qui EspaAa en el Corazdn tiene hoy para nuestra 
gente tanto sentido, en primer tirmino, es otra. Se debe a que, modifican- 
do nombres de personas y de lugares, mudando toponimias y la forma de 
10s hechos histdricos, la situacidn de fond0 es demasiado parecida. 

Pinochet hizo desenfadados votos porque Espaiia continuara siendo fran- 
quista hasta el tuCtano por 10s siglos de 10s siglos. Su simpatia viene del 
hecho que 61 es un franquista, que en otro escenario y sin haber mediado 
guerra civil ninguna, desat6 a traici6n la guerra contra el gobierno legiti- 
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mo de la Republica chilena, contra su pueblo. El la llama abiertamentt 
la guerra intema. 

De ahi que Espaiia en el Corazdn es hoy para 10s nuestros Chile en 
el Corazdn. iLos versos del *Bombardeo. no traen a las mientes el bom- 
bardeo del palacio de la Moneda, a mediodia del 11 de septiembre, donde 
un Presidente constitucional, que era un valiente, decidid morir antes de 
rendirse? 

La maldicidn se hace extensiva a 10s que acon hacha y serpiente. deja- 
ron el suelo empapado a& y alla, a 10s que adelantaron a’la patria no <<el 
pan, sino las lagrimas,. 

Paises distintos, todo tan diferente y con tantas cosas tan analogas, sin 
embargo. Entre otras, generales traidores, madres eomo una campanada 
de voz negra ... Hermanas como el polvo caido I corazones quebranta- 
dos, I tened fe en vuestros muertosn. Cambian 10s nombres de 10s pue- 
blos, que el poeta enumera saboreindolos. Per0 iacaso *la muerte espafiola, 
mas acida y aguda que otras muertes., no puede ser tan acongojada como 
lo es ahora la muerte chilena? $3, nombrandolos reserva el infierno, co- 
mo venganza agregada a la Divina Comedia, a 10s generales dantescos de 
entonces, cdmo no extender la imprecacidn a sus colegas que ayer, hoy 
o maiiana en Chile derraman todos 10s dias sangre, carbonizan a 10s que 
tienen veinte afios, y que el poeta, en su tribunal particular, sentencid a 
la pena de a n a  eternidad de manos muertas I y ojos podridos, solo en 
una cueva I de tu infierno, comiendo silenciosa pus y sangre I por una 
eternidad maldita y sola?. 

Y vale tambien la transferencia y la asimilacidn de situaciones porque 
en la raiz e s t h  10s pueblos, porque todos ellos <<en la lucha, en la ola, 
en la pradera, I en la montafia, en el crep6sculo cargado de acre aro- 
ma, I Ilevais un nacimiento de permanencia, un hilo I de dificil dureza,. 

Quevedo o el todo por el todo 

Quien espigue en 10s anchos campos de la obra nerudiana descubrira muy 
pronto que Espaiia en el Corazbn es el pomo mas concentrado, mezcla 
de pdlvora y de sangre, de amor y odio hacia 10s que un dia la arrasaron. 

En rigor, lo de la America Hispana, y Neruda sin duda entre ellos, 
tienen a Espafia metida hasta el hueso y comienzan a decir y leer su poesia 
antes que la nativa. Todos fuimos formados estudiando a Gonzalo de Ber- 
ceo, el Romancer0 del Cid y La Aruucana. Todos aprendimos de memo- 
ria, cuando teniamos diez o doce afios, las &oplas por la muerte de su 
padre., de Jorge Manrique. Desde luego, lo hizo el muchachito palido y 
aceitunado de ese Temuco reciCn nacido en tierras arrebatadas a 10s indios 
que resistieron a1 conquistador espafiol durante mas de dos siglos y luego 
siguieron enarbolando la lanza contra la aristocracia chilena descendiente 
de 10s encomenderos. 

Neruda siempre record6 a1 <<buen caballero de la muerte,. Le gustaban 
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las estrofas de Manrique, cortadas como diamantes, que quedaron conver- 
tidas en piedras inamovibles del idioma. Per0 asi como Esparia en el Co- 
ruzbn admite cuarenta, cincuenta afios mas tarde una traducci6n chilena, 
Neruda con su oda a Jorge Manrique estA traduciendo para si  mismo el 
sentido de la muerte y tambitn de la vida. Son dos trovadores que gue- 
rrearon por la paz y la decencia. Entenditndolo asi, da las gracias por 
partida doble a1 hijo del aMaestre don Rodrigo Manrique, tan famoso y 
tan valiente,. Primer0 porque, deslumbrado, 'lo recit6 de pequeiio como 
autor de unos versos profundos. Segundo porque, cuando ya le asoma el 
invierno, descubre que estA mas cerca de 61, que una Oda puede respon- 
der a unas coplas elegiacas e intentar en ella una apretada definicidn de 
la vida y del anuncio de la muerte. 

Lo que no aprendid de literatura espaiiola en Chile -y que era, con 
todo, mucho- seguira completAndolo en Madrid. Desenterrarh para si mis-  
mo a1 Conde de Villamediana, sobre el cual vuelve en poesia y en prosa, 
tal vez porque cada uno busca en 10s libros y en la historia, en el polvo 
lo que le despierta dentro una oculta resonancia y le ayuda a descifrar su 
propio secreto. 

Per0 de 10s siglos pasados ningun espafiol habl6 tanto a Neruda como 
Quevedo. Comienza el viaje a1 coraz6n de su antiguo colega pesquisando 
que <<en el fondo del pozo de la historia, como un agua m8s sonora y bri- 
llante, brillan 10s ojos de 10s poetas muertos. Tierra, pueblo y poesia son 
una misma entidad encadenada por subterraneos misteriosos. Cuando la 
tierra florece, el pueblo respira la libertad, 10s poetas cantan y muestran 
el camino. Cuando la tirania oscurece a la tierra y castiga las espaldas del 
pueblo, antes que nada se busca la voz mas alta y cae la cabeza de un poeta 
a1 fondo del pozo de la historia ...n. 

No estA hablando del siglo XVII solamente. Habla de todos 10s siglos. 
Desde luego del siglo xx. Cay6 la cabeza de Garcia Lorca. La tirania en 
Chile intent6 cortar la cabeza de la poesia; per0 tanto en Espaiia como 
en Chile <<. . . la voz en el fondo del pozo vuelve a 10s manantiales secretos 
de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del pueblo,. Insiste en 
subrayarlo. No hara este viaje a1 fondo de la historia para hacer historia, 
sino para pronunciarse ante el presente. Cuando interroga a1 pasado busca 
respuestas a las preguntas, a 10s martirios, a las luchas de hoy. Porque el 
viaje a1 polvo, revolver el polvo enamorado es una bdsqueda de la vida 
futura. 

Tengo para mi muy claro que si Pablo Neruda se sinti6 tan fascinado 
por don Francisco de Quevedo y Villegas -a quien consideraba, segdn 
sus palabras, el mas grande de 10s poetas espirituales de todos 10s tiempos- 
se explica tambitn porque, por temperamento y posici6n ante la vida, 61 
tambitn sera poeta y politico participante, acerbo retratista del poder arbi- 
trario, <<del rico abusadorw ; tambiCn pintor enternecido del rostro innume- 
rable de la muchedumbre hambrienta que mas tarde se llamar6 <<el pueblo.. 
Neruda observa en Quevedo, con ojo reconocedor, la cara marchita de las 
meretrices, 10s gestos del buscavida, el ademan del pretencioso, las indus- 

101 



trias del picaro, porque, con trajes diversos, esos tipos sobreviven y andai 
por todas partes. Lo sobrecoge esa critica que derrama a manos llenas ha 
cia 10s mBs disimiles Bmbitos de su Cpoca. De ella recibe una leccidn, q n  
trata de aprender bien: la lecci6n de no callar. q,No ha de hablar un espi 
ritu valiente? ... LNunca se ha de decir lo que se siente?. 

Est0 Neruda lo volvi6 norma de su existencia. Fue siempre, desde ni 

iio, un rasgo de su personalidad. Sin embargo, para 61 lo que entraii6 er 
este domini0 el descubrimiento mBs exacto y abismante fue lo que dijc 
Jose Marti sobre Quevedo: uAhond6 tanto en lo que venia, que 10s qur 
hoy vivimos con su lengua hablamos,,. Para Neruda est6 claro que el li- 
bertador cubano no se est6 refiriendo a un problema idiom6tico, sino a 
una actitud, a una manera de tomar la vida, con toda la responsabilidac' 
y el peligro que encierra el peso de decir las verdades mBs tremendas, j u  
gtindose el todo por el todo. De alli su conclusidn que la singularidad de 
Quevedo reside en que en 61 <<la grandeza es m6s grandep. LA quC grande- 
za se refiere? No tanto a la de la forma, no tanto a la gracia, no tanto a 
la dulzura, no tanto al toque celestial, sin0 a lo que llama la <<grandezF 
humana.. LY quC es para 61 esta grandeza? Que el hombre sea capaz de 
erguirse sin que le doblen las rodillas las persecuciones, 10s rigores mBs 
terribles de este mundo y que, por el contrario, se alce entero, aunque la 
muerte lo est6 mirando, por el delito de tratar, s610 o junto a otros, de 
mejorar la vida de 10s hombres. Si el chileno lo coloca tan alto es porque 
se lo est6 proponiendo como modelo. Sus vidas ser6n muy distintas por 
mil causas, per0 la actitud ser6 an6loga. 

Quevedo en Espaiia m8s bien le result6 un encuentro consigo mismo. 
Neruda declara que Espaiia debi6 haber sido su punto de partida en el via- 
je por el globo; per0 comenz6 por tierras ex6ticas y vivi6 varios aiios de 
su juventud en posesiones coloniales de Asia, que lo reconcentraron en 
la soledad y en la escritura de una poesia crepuscular, de la cual s610 sal- 
dria, aiios m6s tarde, sobre todo bajo el resplandor del incendio de Espaiia. 

Quede constancia que antes de pisar su suelo, ya sentia a Quevedo er 
su sangre. De verdad sentia a Espaiia, a la cual llama a n a  parte original 
de mi existencia.. . base roquera donde est6 temblando adn la cuna de la 
sangre.. 

La agricultura de la muerte 

Este reencuentro sigue a un desencuentro. No s610 de Neruda. Entre 10s 
grandes olvidadizos de la historia, de su propia historia, figuran Espaiia 
y AmCrica espaiiola. Nuestro poeta, hablando precisamente de Quevedo, 
lo explica: UPero, si Espaiia ha olvidado con elegancia inmemorial su epo- 
peya de conquista, AmCrica olvid6 y le enseiiaron a olvidar su conquista 
de Espaiia, la conquista de su herencia cultural. Pasaron las semanas, y 
!os aiios endurecieron el hielo y cerraron las puertas del camino duro que 
nos unia a nuestra madre.. 
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Neruda se propone ser un reparador del olvido. En el fondo porque 
sentia a Espafia y a AmCrica Hispana como dos partes de un solo todo 
separadas por el tiempo, la distancia, el ocCano, por el prurito espaiiol de 
sentirse Europa, un poco Africa, per0 AmCrica no, de ningtin modo. 

Estamos a cinco afios del medio milenio del primer viaje de Col6n. 
Hasta ahora se ha hablado del descubrimiento de AmCrica. Algunos lati- 
noamericanos, entre ellos personalidades muy notables, politicos, histo- 
riadores, fil6sofos, esdn objetando la palabra descubrimiento. Prefieren 
usar el vocablo .encuentron; encuentro de culturas, de continentes, de se- 
res humanos que vivieron durante muchos miles de afios ignorindose a 
la reciproca, en hemisferios del planeta que habian hecho una evoluci6n 
separada y diferente. Otros consideran demasiado diplomitico el vocablo 
encuentro. Con cierto dejo ciustico proponen el tkrmino uencontr6n.. Se- 
rB un tema de examen para 10s pr6ximos afios. 

Per0 Neruda, que habl6 de .encontr6n -(y de encontronazos entre con- 
quistadores espaiioles e indigenas americanos esdn pobladas hasta 10s to- 
pes muchas piginas de su Canto Generu1)- lleg6 a Espaiia para un 
reencuentro. Y advirtid de entrada una familiaridad de problemas que lo 
habian atormentado en su pais. Trat6 de explicirselos y de expresarlos, 
per0 s610 en Espafia vi0 mas dihfanamente las raices de su angustia ameri- 
cana. Los convivi6 casi como un espaiiol mas, en esos aiios de la guerra, 
no s610 a travCs de lo que estaba pasando, sino tambiCn de lo que habia 
pasado antes. Mirando, observando, sintiendo, <<sufriendo Espaiia,, com- 
prendi6 mis profundamente 10s dramas de su propio pueblo. <<Los mismos 
oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal vez se hicieron 
en mi extensidn y geografia, confusi6n de origen, palpitaci6n vital para 
nacer, 10s encontrk detras de Espafia, plateada por 10s siglos, en lo intimo 
de la estructura de Quevedo. Fue entonces mi padre mayor y mi visitador 
de Espaiia. Vi a travCs de su espectro la grave osamenta, la muerte fisica, 
tan arraigada a Espaiia. Este gran contemplador de osarios me mostraba 
lo sepulcral, abriCndose paso entre la materia muerta, con un desprecio 
imperecedero por lo falso, hasta en la muerte. Le estorbaba el aparato de 
lo mortal: iba en la muerte derecho a nuestra consumaci6n, a lo que Ham6 
con palabras tinicas “la agricultura de la muerte”. Per0 cuanto le rodeaba, 
la necrologia adorativa, la pompa y el sepulturero fueron sus repugnantes 
enemigos., 

Tripulante en la maquina del tiempo, del tiempo de Quevedo, Neruda 
e s ~  leyendo en la mano de Espaiia y en la mano de Chile el futuro. Un 
dia Espaiia seria tierra para ala agricultura de la muerte,. Y en 10s dias 
finales de la vida del poeta <<la agricultura de la muerte. removeria con 
sus arado, vale decir con su espada, el cuerpo de Chile, para establecer 
la muerte fisica, lo sepulcral, aunque en nuestro pais, como en Argentina, 
Uruguay, etc., en ese Con0 Sur que de repente se pus0 tan trAgico, no era 
tan fk i l  contemplar 10s osarios, porque 10s muertos no tenian derecho a 
sepultura, incorporados a1 enigma de 10s cementerios secretos. El mismo 
Neruda pidi6 en la hora de su muerte no <<la necrologia adorativa,, la tilti- 
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ma pompa, sino que vag6 de mausoleo en nicho, porque no era bien vistl 
por 10s seiiores de 10s sepultureros. 

Chile se ha transformado en un pais de Quevedo. Alli no es s610 la 
vida la enfermedad que mata. Cada dia la negaci6n de la vida se impone 
desde lo alto. El asesino no es el tiempo, sino el fascismo. Condenan a 
morir a 10s que reciCn nacen, convierten en hogueras a la juventud, vuel- 
ven la muerte imprevista parte casi natural de la existencia. La doctrina 
quevedesca de la muerte Pinochet la lleva mBs lejos. Y si el espaiiol no 
fue para nuestro poeta una lectura sino la vida misma, tanto la pintura 
de Quevedo como la adivinaci6n nerudiana se vieron sobrepasadas en nues- 
tra propia patria por la tCcnica del aniquilamiento, llevada a extremos y 
primores de ejecucidn nunca antes conocidos en nuestra AmCrica. 

Asi Neruda, tal vez sin saberlo, vino a aprender a Espaiia algo sobre 
un nuevo capitulo de tragedias reservado a su patria. 

Quevedo habla, como es natural, del destino de 10s espaiioles. Garcia 
Lorca, encarnaci6n de la gracia andaluza, no tenia nada de quevedesco; 
sin embargo, lo mataron como a un personaje de Quevedo. Su amigo Pa- 
blo no podia dejar de decirlo. <<. . . Federico vi0 en Granada antes de mo- 
rir una visi6n terrible, quevediana, del infierno. B 

TambiCn le resulta quevediano, sobre todo por su fin, un gran poetr 
de Castilla, don Antonio Machado, haciendo la peregrinaci6n de Espaiii 
derrotada, hacia 10s Pirineos, en medio de la muchedumbre fugitiva, jun- 
to a su madre y a sus dos hermanos. El muere al otro lado de la frontera. 
en Francia, per0 sus ojos hasta el ciltimo instante estaban fijos en la tierra 
que habia dejado. Aqui cabia un verso de Quevedo: aMir6 10s muros de 
la patria mia.. .>>. Esos muros eran tan altos y tan gruesos que parecian una 
carcel. Eran su propia tumba. 

Muerte quevediana tuvo tambiCn Miguel HernBndez, que traia a la ciu- 
dad <<el canto de 10s ruiseiiores levantinos, . . . parte material de su san- 
gre,. Y que como Quevedo sufri6 carceles, hasta la muerte. 

Quevediana en algcin sentido fue asimismo la muerte de Neruda, aun- 
que cada uno tiene su estilo de morir y en el cas0 de 10s poetas espaiioles, 
10s mataron tambiCn con estilos diferentes. 

Poco antes de morir, Federico Garcia Lorca le cont6 que en sus giras 
por las aldeas, con el carro de <<La Barraca., entr6 a una iglesia y comen- 
z6 con dificultad a deletrear 10s nombres escritos en las lipidas. Qued6 
sobrecogido cuando ley6: uAqui yace don Francisco de Quevedo y Ville- 
gas, caballero de la Orden de Santiago, patr6n de la villa de San Antonio 
Abad.. .>>. Federico decidi6 marcharse de inmediato. Tal vez era un presa- 
gio. Un presagio de la ejecuci6n en Viznar. Neruda evoc6 el episodio intu- 
yendo quizas oscuramente que un dia su amigo Federico, inmolado junto 
a la .Fuente de las Lagrimas,, seria amontonado, junto a otros muertos 
de noche en una fosa estrecha sin nombre. Como Neruda -que nunca lle- 
g6 a ser Caballero de la Orden de Santiago- seria velado en su casa de 
Santiago, salteada, robada e inundada, ha terminado, por ahora durmien- 
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do en el nicho c o m ~ n ,  ya que le correspondia, por derecho propio, dormir 
incrustado en la pared de 10s caidos de septiembre. 

El poeta, sin embargo, sabia que, aunque Quevedo durmiera en la igle- 
suca de un pueblo olvidado, aunque Federico no tuviera tumba reconoci- 
da y 61 mismo no pudiera descansar, como lo pidid mil veces, frente a1 
mar, junto a su casa de Isla Negra, con todo, en ultima instancia no serin 
10s representantes de la muerte quienes triunfen. <<Per0 yo os lo repito, a1 
final de este viaje a1 coraz6n de Quevedo, porque fCrtil es la vida, impere- 
cedera la poesia, inevitable la justicia y porque la tierra de Espafia no es 
s61o tierra, sino pueblo, yo os dig0 a travCs de aquellas bocas que contintian 
cantando: “Su cuerpo dejarin, no su cuidado. I Serin cenizas, mas tendr6 
sentido. I Polvo serhn, mas polvo enamorado”.. 

Los riesgos del olvido 

El autor de Estruvugurio siente la negra fascinacidn de 10s humoristas tri- 
gicos y de 10s locos geniales de Espafia. Neruda ve en Ramdn Gdmez de 
la Serna a un surrealista, con sus greguerias, con sus invenciones, porque 
61 tambiCn era hombre de esa vertiente. Cuando invita a1 descubrimiento 
de su amigo Ramdn, dice como disculpindose: <<No st por quC lo hago.. 
Lo hacia -creemos- porque 61 tambitn estaba interesado en el negocio 
del invento verbal, de administrar sus dosis de desarreglo, de expresar el 
goce oscuro del humor de horca que corresponde a paises tan trigicos y 
tan alegres y tan descabellados como Espafia y 10s de la Amtrica hispinica. 

No es que Neruda disfrutara con el culto de la muerte. Como tuvo una 
infancia triste, una adolescencia melanc6lica y una juventud bastante fa- 
mClica, fue un hombre que buscaba lo divertido, la buena mesa, el disfraz 
y 10s amigos magos. Entre otras cosas, por eso lo sedujo el gesto de bufdn 
serio que tenia Ramdn Gdmez de la Serna. Mis que por la payasada y 
la diablura le atraia porque veia en 61 otra dimensidn de Espaiia, *pais de 
descubridores perdidos, de inventores ignoradosn. 

Ademis, se trata de una peninsula fronteriza con muchos expatriados. 
Poblaron Cstos la mayor parte de un continente y se repartieron por otros. 
Los empujd la aventura y la madre de la aventura, que muchas veces es 
el hambre. En otros casos 10s aventd la Inquisicidn, que expulsd por cien- 
tos de miles a moros y judios. Per0 tambiCn ese delirio de exiliar condujo 
a que por 10s finales del treinta de este siglo naciera la expresidn uEspafia 
Peregrinan . 

TambiCn est& 10s autoexiliados como Picasso. Para 61 << P’ icasso es una 
raza, es una isla, un continente poblado por argonautas, caribes, toros y 
naranjas. Si en una isla nuestra se encontraran las capas sucesivas de Pi- 
casso, su monumental abstraccibn, su creacidn rupestre, sus joyas exactas, 
sus cuadros de felicidad y de terror, 10s arquedlogos asombrados busca- 
rian 10s habitantes, las culturas que tanto hicieron acumulando fabulosos 
juegos y milagros.. 
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Neruda nunca fue un autoexiliado, per0 si un exiliado. Y est0 lo ace 
c6 mucho a 10s espaiioles que conocieron el ostracismo. 

En castellano las palabras entierro y destierro e s t h  relacionadas. bt 
10s entierros, como se sabe, tal vez ninguno lo golpe6 tanto como ese, tan 
informal, que le dieron a su amigo Federico. Se refiri6 muchas veces a 
61, a su vida, a su poesia, a su teatro y a su muerte. Poco despuCs de ella, 
en 1937, pronunci6 una conferencia en Paris donde termin6 diciendo: 8 
perdonadme que de todos 10s dolores de Espaiia os recuerde s610 la vida 
y la muerte de un poeta. Es que nosotros no podremos nunca olvidar este 
crimen, ni perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos nunca. Nun- 
ca,. Como se ve, nuestro poeta no es ni perdonador ni olvidadizo. Tampo- 
co pide venganza. Lo que quiere es justicia. Y eterna memoria. 

Neruda cuando habla de Federico se disculpa porque tiene que esco- 
ger un solo nombre entre tantos que quedaron silenciosos. 

A1 proclamar ese nombre Gnico que habla por todos 10s inmolados, 
evoca c6mo recibid Buenos Aires a Federico Garcia Lorca, donde 61 lo 
conocib, se hicieron tan amigos, donde das grandes multitudes oian con 
emoci6n y llanto sus tragedias de inaudita opulencia verbal,. 

Neruda anota: <<Una noche, en una aldea de Extremadura, sin podei 
dormirse, se levant6 a1 aparecer el alba. Estaba todavia lleno de niebla 
el duro paisaje extremeiio. Federico se sent6 a mirar crecer el sol junto 
a algunas estatuas derribadas. Eran figuras de mhrmol del siglo xVIII y 
el lugar era la entrada de un seiiorio feudal, enteramente abandonado, co- 
mo tantas posesiones de 10s grandes seiiores espaiioles. Miraba Federico 
10s torsos destrozados, encendidos en blancura por el sol naciente, cuando 
un corderito extraviado de su rebaiio comenz6 a pastar junto a 61. De pronto, 
cruzaron el camino cinco o siete cerdos negros que se tiraron sobre el cor- 
der0 y en unos minutos, ante su espanto y su sorpresa, lo despedazaron 
y devoraron. Federico, presa de miedo indecible, inmovilizado de horror, 
miraba 10s cerdos negros matar y devorar a1 cordero entre las estatuas cai- 
das, en aquel amanecer solitario. Cuando me lo cont6 de regreso a Ma- 
drid su voz temblaba todavia porque la tragedia de la muerte obsesionaba 
hasta el delirio su sensibilidad de niiio. Ahora su muerte, su terrible muer- 
te que nada nos harh olvidar, me trae el recuerdo de aquel amanecer san- 
griento. Tal vez a aquel gran poeta, dulce y profitico, la vida le ofrecid 
por adelantado, y en simbolo terrible, la visidn de su propia muerte,. 

La anCcdota espeluznante de 10s cinco o siete cerdos negros que se pre- 
cipitaron sobre el cordero representa con mortal exactitud el drama de 10s 
generales facciosos abaladndose sobre un pueblo entonces tan pacifico, 
tan inerme, tan crCdulo, tan inofensivo como un cordero, a1 cual 10s cer- 
dos negros le dec1ara;on la guerra interna en nombre de Dios y de la Pa- 
tria. LDe quC Dios? Solo puede ser del dios de 10s cerdos negros. LDe qui 
Patria? S610 puede ser de la patria de 10s cerdos negros. Estos no se priva- 
ron del placer de morder a Neruda en su lecho de muerte. Se la adelanta- 
ron con el Gltimo suspiro hacia la eternidad del presidente Allende. El poeta 
vi0 repetidamente con sus oj6s febriles y desesperados el fin del Presiden- 
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te constitucional de Chile. Era la muerte de la democracia, de la libertad. 
Y tambikn el anuncio de su propia muerte. No lo mataron como a Federi- 
co; per0 su muerte fue una variacidn sobre el mismo tema ejecutada por 
10s cerdos negros de Chile a 10s cuales Federico, a1 alba, en medio de la 
niebla del paisaje extremefio, junto a estatuas derribadas, vi0 matar y de- 
vorar al cordero. 

Uos, tres, cien Federicos 

Treinta y un aiios m6s tarde, en San Pablo, Neruda habld en la inaugura- 
cidn del monument0 a la memoria de Federico Garcia Lorca. Alli dijo: 
‘Hay dos Federicos: el de la verdad y el de la leyenda. Y 10s dos son uno 
,010. Hay tres Federicos: el de la poesia, el de la vida y el de la muerte. 
r‘ 10s tres son un solo ser. Hay cien Federicos y cantan todos ellos. 
jay Federicos por todo el mundo. La poesia, su vida y su muerte se han 
-epartido por la tierra. Su canto y su sangre se multiplican en cada ser 
mmano. Su breve vida creee y crece.. 

Hasta el dia del levantamiento en Africa, Neruda no era un militante 
3olitico. Federico Garcia Lorca menos, aunque tenia una definicidn Clara 
ante la sociedad. Tenia otro amigo poeta que no sabia nada de politica, 
que nunca salia de su casa porque estaba enfermo desde hacia muchos aiios 
y a1 cual iba a ver una vez a la semana. Era curioso. El chileno Neruda 
le llevaba a1 espaiiol Vicente Aleixandre d a  vida de Madrid,,, 10s viejos 
poetas que descubria en xlas interminables librerias de Atocha, 10s viajes 
por 10s mercados de donde extraigo -decia- inmensas ramas de apio o 
trozos de queso manchego untados de aceite levantino.. A1 hombre que 
vive casi inmhil C1 le cuenta sus andanzas y Aleixandre se entusiasma 
con las descripciones que Neruda le hace de sus aventuras por calles de 
toneleros y cordeleros. Luego leen juntos a Pedro de Espinoza y Soto de 
Rojas. 

Per0 Neruda tiene un maestro en politica. Es .el poeta m6s apasionado 
de la poesia que me ha tocado conocer.. Rafael Alberti. 

Diez aiios m6s tarde, el chileno se dio un gusto en Santiago de Chile, 
un gustazo que no imagind en 10s dias madrileiios: recibirlo en su casa. 
Alli hace una declaraci6n apasionada y tal vez un poco excluyente. <<Nin- 
g6n pueblo en America sufri6 las desventuras de Espaiia como nuestro 
pueblo, y nadie ha permanecido tan leal como nosotros a vuestra lucha 
y a vuestra esperanza., La causa de Espaiia h e  compartida a fond0 por 
todos 10s pueblos de nuestra AmCrica con un ardor que s610 se dedica a 
lo m6s entraiiable. 

Muchos republicanos espaiioles se fueron a Mexico, Argentina, a otros 
paises de AmCrica Latina. Per0 de 10s compaiieros con 10s cuales Neruda 
comparti6 la vida literaria en Espaiia llegaron pocos a Chile. <<Hubiera que- 
rid0 traerlos a todos -decia- y no he desistido de ello. Tram6 de traerlos, 
de Mexico, de Buenos Aires, de Santo Domingo, de Espaiia,. Se lo decfa 
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a sus escasos amigos que habian llegado a Santiago, algunos de 10s cualea 
trabajaban con nosotros en la revista QuC Hubo, como Arturo Serrano Plaia 
y Vicente Salas Viu. 

Encontrd en muchos de 10s escritores espafioles de su tiempo buenos 
hermanos: <<Me habtis mostrado una amistad alegre y cuidada, y vuestrc 
decoro intelectual me sorprendi6 a1 principio: yo llegaba de la vida cruda 
de mi pais, del tormento. Desde que me acogisteis como vuestro, disteis 
tal seguridad a mi raz6n de ser, y a mi poesia, que pude pasar tranquil0 
a luchar en las filas del pueblo. Vuestra amistad y vuestra nobleza me ayu- 
daron mAs que 10s tratados,. 

Era hombre agradecido y hospitalario, devolvedor generoso de la bue 
na mano. Confiesa que le agrado desde un comienzo la palabra Winnipeg 
un hermoso barco viejo, largamente bafiado por todos 10s mares. Antes 
carg6 sobre todo sacos, provisiones, metales. Pens6 que debia ser ahora 
un buque que salvara hombres de la guerra que acababa de terminar y de 
la otra que venia. Lo lleno con dos mil espafioles, que habian cruzado 12 
frontera de Francia. El 10s recogid sobre las arenas, en apartados campa- 
mentos. Bajaban de la pisadera de 10s trenes rumbo a1 embarcadero. Lac 
mujeres se juntaban con 10s maridos perdidos, 10s hijos con 10s padres. 
Y vino el momento de 10s adioses, de 10s llantos, de 10s abrazos. <<Yo -re- 
memora el poeta- decretaba el ultimo si o el 6ltimo no. Per0 yo soy mas 
si que no, de modo que siempre dije si., A ultima hora el gobierno de 
Chile desautoriz6 a1 C6nsul encargado de la inmigraci6n espafiola. LQUC 
hacer? Ya el barco estaba repleto hasta 10s mastiles. Fue la 6nica vez en 
su vida que pens6 dispararse un tiro. 0 tal vez deberia partir y llegar con 
el barco desautorizado hasta el puerto de destino. El Chile popular se mo- 
vi6, hub0 amenazas de crisis de gabinete, per0 el Winnipeg, con dos mil 
republicanos, que pasaron del llanto a1 canto, lev6 anclas hacia un lejano 
puerto que un conquistador espaiiol del siglo XVI, exageradamente ret6ri- 
co, fund6 y bautiz6 con toponimia pottica: Valparaiso. Alli estuvimos to- 
dos esperindolo. Y el poeta no cabia en si de orgullo. <<Que la critica borre 
toda mi poesia, si le parece. Per0 este poema, que hoy recuerdo, no podra 
borrarlo nadiem, el poema del Winnipeg. 

La poesia es un caballo y una bandera 

En Madrid se le perdi6 un Caballo Verde, revista que a1 principio molest6 
mucho a Juan Ram6n JimCnez. Le extravi6 la guerra precisamente un nu- 
mer0 dedicado a1 poeta uruguayo Herrera y Reissig, con colaboraciones, 
a1 parecer para siempre desaparecidas, de Ramdn G6mez de la'Serna, Vi- 
cente Aleixandre, Miguel Hernandez y Federico. No sabemos si el miste- 
rio de la ultima entrega de Caballo Verde sigue errando como un fantasma 
galopante por la calle Viriato, donde entonces vivia Neruda; per0 el he- 
cho es que sus amigos espaiioles muertos en la guerra o en el exilio conti- 

108 



nuaron acompafiandolo como presencias. Aunque mal heridas, las sentia 
fosforescentes e iluminadas. 

Nunca olvid6 a1 escultor de Toledo, a1 cual dedic6 el cuarto volumen 
de su poema autobiografico Memorial de Isla Negra, que titul6 con el nom- 
bre de una escultura de Alberto Sanchez, El cazador de rakes. A veces 
hi con el poeta a visitarlo en Mosc6. Admiraba su obra que era como 
su cuerpo, un cuerpo que, seg6n su inofensivo estrabismo patribtico, tenia 
la longitud y la flacura de su largo Chile. Per0 era el semblante huesudo 
del hidalgo manchego. Su rostro enjuto era natural de Castilla. habia sido 
en su mocedad panadero. Y Picasso hizo notar que alargaba las masas y 
les daba un ritmo de vuelo de pajaros y carreras de animales. Cuando pa- 
s6 de la panaderia a la escultura, prosigui6 la talla, esta vez sin harina, con 
piedra, pedazos de hierro, materiales duros. Dejaba intrigado y pasmado 
con el <<Pajar0 de mi invencibnn. Cuando le lleg6 la hora del exilio, cola- 
bor6 en la Uni6n SoviCtica, con el director Kosintzev, a la puesta en esce- 
na del film Don Quijote. Quien canta las canciones de la Cpoca es el antiguo 
panadero, el escultor, Alonso Quijano, Alberto Quijote. En febrero del 64, 
cuando sup0 que su amigo habia partido, Neruda opin6 que sus obras <<per- 
maneceran en la historia de la cultura como monumentos erguidos por una 
vida que se consumid buscando la expresi6n mas alta y mas verdadera de 
nuestro tiempo.. No hace mucho fuimos a ver algunas de ellas expuestas 
en el Museo de Arte Modern0 de la ciudad de Toledo, porque a Espaiia 
han regresado Clara Sancha, su mujer, Alcaen, su hijo, y algunos de sus 
trabajos, entre otros el <<Pajar0 de mi invencibnn. 

En Geografa infructuosa Neruda se hace preguntas alusivas. Son inte- 
rrogaciones a prop6sito. iDej6 de ver cosas y gentes! LPor quC? Dej6 la 
Calle de la Luna y la Taberna de Pascual. Miguel y Federico se hicieron 
invisibles. Per0 LPor quC no ve a Caballero <<pintor terrestre y celestial, / con 
una mano en la tristeza / y la otra mano en la luz,? A ese lo vio, m6s 
bien dicho lo vi0 hasta que el mismo Neruda se hizo invisible, como ya 
tampoco puede ver lo que amaba y seguia amando, las calles, las tierras 
de Espaiia y la Plaza Mayor, porque 10s separaba una rosa blanca ensan- 
grentada. 

Ahora ha llegado la Cpoca de la devoluci6n de mano. Neruda no alcan- 
z6 a ver Espafia sin Franco, y murid con la desdicha de dejar a Chile en 
las garras de Pinochet. Necesitamos -10 decimos sin rubor a 10s poetas 
espaiioles- que hagan por Chile lo que Neruda, con inmenso amor, quiso 
hacer por Espaiia. Sabemos que lo estzin haciendo, desde el primer mo- 
mento. Un dia de septiembre de 1973 vi en Roma a Rafael Alberti partien- 
do en coche hacia Florencia para hablar esa\tarde por Chile en la capital 
del Renacimiento. Porque lo que requerimos son renacimientos de la li- 
bertad, de la democracia, de la poesia. 

Cuando se habla de un poeta, como 61 decia, se habla de todo un pue- 
blo. Tambitn en Chile 10s hijos de Neruda, no s610 10s poetas, sino el pue- 
blo aestiin despiertos para que la palabra no muera,. Abren la puerta 
terrestre hacia la intemperie. 
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Emergiendo de las tinieblas, conteniendo las ligrimas, surge un movi- 
miento que rompe todos 10s silencios. Viejos y jdvenes, ellas y ellos, Ile- 
van al poeta como bandera. Los niiios que no conocieron a Neruda y que 
hoy ya son hombres, criados en 10s aiios del miedo para que heran silen- 
ciosos perpetuos, salen a la calle blandiendo la esperanza y la insurreccidn. 

Regularmente van en son de batalla y peregrinacidn a1 patio Mtxico 
del Cementerio General, para vocear versos suyos como santo y seiia. Junto 
a1 muro de 10s caidos de septiembre, junto a la pobre l6pida que dice con 
letras ya golpeadas por la lluvia, simplemente: Pablo Neruda, 1904-1973. 

Algh  poeta del siglo XXI, como Federico en la nave de la iglesia del 
pueblo, leer6 maiiana esta inscripcidn con el mismo sobrecogimiento con 
que aqutl deletred el nombre de Francisco de Quevedo. S610 que entonces 
esperamos que ya la noche de Chile se haya disipado mucho tiempo atr6s. 
Y no sea la aagricultura de la muerte, la que reine, sino la vida que nece- 
sita cantos. 

Neruda en Espaiia: ((La calle destmida,, 
PEDRO GUTIERREZ REWELTA 

Si en la Ercera Residencia 10s lectores te encontrarh 
tal como te forjaste y te quisiste, tal como sigues siendo 
a1 ttrmino de tanto fabuloso libro, yo te digo y les digo 
que 10s poemas de las primeras Residencias contienen to- 
da tu poesia futura y te contienen, lo creas o no, en tanto 
poeta revolucionario (Cortizar, 1973, 23). 

IntroduccMn 

La mayoria de 10s poemas de Residencia en la tierra pueden ser fechados 
sin mucha dificultad. 0 para ser m6s exactos: sabemos, por ejemplo, que 
el poema que abre Residencia I, <<Galope muertow', como tambitn &e- 
renata,, <<Madrigal escrito en invierno>>, <<Fantasma,. . . heron escritos y 

Pedro GutiCrrez Revuelta es espaiiol. Profesor en el Departamento de Lenguas Hisptini- 
cas de la Universidad de Houston (Houston, Texas, Estados Unidos). Ha estudiado extensa- 
mente la presencia de Espaiia en la obra de Neruda. 

I <<Galope muertox aparecid publioado por primera vez en la revista Claridad 133 (agos- 
to, 1926). (Loyola, 1985, 132, nota 3.) 
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publicados en Santiago entre 1925-1927 antes de salir para Ranglin. Asi 
como sabemos quC poemas de Residencia 1 fueron escritos durante sus 
aiios aen el infierno. (1927-1932) 2; o quC poemas de Residencia 2 fueron 
escritos en Chile, en Argentina o en Espaiia (1932-1935). Pero existe un 
poema de Residencia 2, <<La calle destruidan (Neruda, 1935), que todavia 
no se ha podido datar con exactitud 3 .  El inter& de su fecha no es debido 
a un prurito de precisidn anecddtica, sino interpretativa. Este trabajo pro- 
pone un lugar y una fecha de escritura: Espaiia, invierno 1934-35; un con- 
texto referencial: revolucidn de octubre de 1934; y una lectura: <<La calle 
destruidan no presenta simplemente .el especticulo de desintegracidn uni- 
versaln (Alonso, 30) product0 de 10s efectos corrosivos del tiempo, sino 
tambiCn la percepcidn de otra muerte. Una muerte en retroceso: aabor 
mortal a retroceso.. De cuyos efectos fue testigo Neruda a 10s pocos me- 
ses de su llegada a Espaiia (1934). Fuerza mortal representada en el poe- 
ma por una dengua de polvo podrido.. No hay que esperar a Espaiia en 
el Corazbn para encontrar en la poesia de Neruda el tiempo como fuerza 
organizada. En este cas0 concreto es la representacidn de un tiempo que 
organizadamente lucha contra la vida. Paradcjjicamente es un tiempo que 
mata deteniendo el tiempo. Las siguientes piginas proponen una adjetiva- 
cidn de esa muerte. 

La politizacih de 10s poetas 

Haciendo una acertada generalizacidn Stephen Spender seiiald que the thir- 
ties fue la dCcada en que 10s jdvenes escritores empezaron a <<meterse, en 
politica. Spender, en una compleja estructura linguistica, da su explicacidn: 

La actitud de la joven gene rac ih  de 10s treinta en relaci6n con esto se puede 
resumir en la siguiente frase: @ 5 m o  puede ser que hayas estado tan equivoca- 
do?, Ampliindolo, esto debe interpretarse asi: <q,C6rno puedes haber sostenido 
siquiera por un instante que 10s comunistas tenian en algo la raz6n?. La res- 
puesta a esto es, por supuesto, bastante simple. Sea que estuvitramos equivo- 
cados o no, lo cierto es que nos enfrentibamos a la elecci6n entre comunismo 
y fascismo, esto es, entre un sistema autoritario como el de Stalin, de cuyo 
caricter opresivo sabiamos menos entonces que hoy dia -un sistema que tenia 

2 Loveluck define esos afios de Neruda como: usu temporada infernal en el mundo co- 
lonizado de Asian (219). Corthar hace una generalizacih semejante: .tus primeras Residen- 
cius son en tu terreno de poeta esa bajada a 10s infiernos sin la cual jamls habrias retornado 
“a riverder le stelle”. (24). 

3 A la consulta que le hiciera a Hernrin Loyola sobre este poema me envia (XII-12-86) 
en manuscrito las Notas a *La calle destruida. y a UEstatuto del vinon para su edici6n de 
Residencia en la tierru (Madrid: Critedra) que saldrri en breve. Leemos en las notas a *La 
calle destruida.: <No conozco anticipaciones de este poema, que presumo escrito en la Casa 
de las Flores, Madrid, a fines de enero o comienzos de febrero de 1935.. Palabras que con- 
firman nuestras sospechas. 
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una filosofia y una economia que sigue siendo una alternativa a lo que nosotros 
llamamos democracia- y otro sistema, el de Hitler, abiertamente brutal, os- 
curantista, malvado y apoyado en premisas que eran filos6ficamente absurdas, 
y cuya economia era simplemente la guerra (15) *. 

Las tendencias comunistoides. de 10s escritores espaiioles empezaron 
tambitn a comienzos de 10s aiios treinta. &on otros muchos de mi gene- 
raci6n -comenta Sinchez Barbudo- yo empeck a interesarme por la po- 
litica durante 10s ultimos afios de la Dictadura de Primo de Rivera, cuando 
las huelgas estudiantiles. En diciembre de 1930, me encontraba yo con otros 
muchos estudiantes, en la circel modelo de Madrid. (cito por Camon So- 
ler, 227). Los aotros muchosn que seiiala Sinchez Barbudo eramlos j6ve- 
nes intelectuales espaiioles que por un u otro motivo se encontraban a1 
comienzo de 10s aiios treinta entre huelgas, manifestaciones, circeles.. . 

El nacimiento en Espaiia de movimientos profascistas como la Falange 
(1933); la victoria de las derechas en las elecciones de noviembre de ese 
mismo aiio y el compromiso politico de muchos intelectuales europeos ace- 
ler6 la politizaci6n de 10s j6venes intelectuales espaiioles. Politizaci6n no 
exenta de crisis de identidad. 

Neruda, a1 parecer, lleg6 a Espafia en el amomento ilgido, de la crisis 
de 10s escritores espafioles 4. Comenta Gil-Albert: 

Era el momento [1934] algido de nuestra crisis; todos nosotros, escritores, pa- 
samos, de un modo o de otro, por esa fase: horror a1 nacismo aleman, despre- 
cio por el reaccionarismo espaiiol ..., confianza si no ciega si bastante 
embriagadora por Rusia (cito por Camon Soler, 70-71). 

El elemento aglutinante o agitador para la mayoria de 10s escritores j6- 
venes espafioles -segdn algunos de ellos han af‘irmado- fue Alberti. Co- 
menta Serrano Plaja que en ciertos circulos literarios del Madrid de 10s 
treinta una noticia cay6 como una bomba: uun poeta [Rafael Alberti] estA 
en el frente que forma el partido comunista alemim! (Montero passim). 

* El text0 original en inglCs es el siguiente: 

The attitude of a younger generation to that of the a30’s can be summarized in a phrase: 
“How can yor ever even have for one moment have thought that the communists could have 
been right about anything?”. The answer to this question is of course, rather simple. It is 
that rightly or wrongly there appeared to be in the Thirties’ a choice been Communism and 
Fascism, between, that is, an authorian system of Stalin which although oppressive, far less 
was known about that is today, a system which had a philosophy and an economy which, 
even today still remain the alternative to what we call democracy-and another system, of Hi- 
tler, openly brutal, obscurantist, wicked, and supported by views which were philosophi- 
cally absurd, and whose economy was simply war. 

(La traducci6n a1 espaiiol es de responsabilidad de la redaccibn.) 
Neruda lleg6 a Espaiia por primera vez en julio de 1927, camino de su puesto con- 

sular en Rangdn y permaneciendo entonces solamente unos dias en Madrid. En mayo de 
1934 llegari a Espaiia por segunda vez, donde pennanecerd hasta 1937. (Poco despuCs de 
empezar la guerra se trasladard a Paris.) Sobre las repercusiones de su primera estancia en 
Madrid ver mi articulo 83-91. 
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Per0 Alberti fue tambitn elemento agitador entre 10s escritores lati- 
noamericanos en Espaiia durante esos aiios. ..Rafael [Alberti] fue uno de 
10s primeros profesores de politica que tuvo Nerudan (Teitelboim, 148). 

Alberti, desputs de su viaje a Alemania y la URSS, funda en 1933 Oc- 
tubre, organ0 de expresidn de 10s Escritores y Artistas Revolucionarios 
Espaiioles. Revista concebida segdn las lineas -consignas- establecidas 
en el Congreso Mundial de Amsterdam 5 .  Las siguientes palabras de SAn- 
chez Barbudo nos introducen en el umbral de nuestro tema: 

Como otros muchos de mi generaci6n yo empecC a interesarme por la politica 
durante 10s ~ltimos aAos de la dictadura de Primo de Rivera. Mi ideologia en- 
tonces era un vag0 republicanism0 anticlerical y anarquistoide. Tms la conso- 
lidaci6n del estalinismo y el Cxito del primer plan quinquenal, Rusia empezd 
a parecer como el paraiso, la ola del futuro ... Los intelectuales, sobre todo, 
en todas partes, se sentian atraidos hacia el comunismo, y yo tambiCn. Un ele- 
mento catalizador importante, fue el regreso de Alberti a Madrid, hacia 1933. 
Su casa fue el centro principal de donde partian las iniciativas. Pronto se fund6 
la revista Octubre. Bajo esa influencia se radicalizaron muchos por aquellos 
dias, entre ellos Neruda y (aunque pasajeramente s610) Luis Cernuda. Yo visi- 
taba sobre todo la casa de Neruda. Convivia y simpatizaba con muchos atrai- 
dos y entregados, con mayor o menor dedicacih, a1 comunismo. (cito por 
Camon Soler, 227). 

La revolucidn de octubre de 1934 y la represi6n posterior fue la expe- 
riencia mis honda y dramitica y eI factor desencadenante de la radicaliza- 
ci6n de la mayoria de 10s j6venes escritores. <<Fue necesario -comenta 
Manuel Altolaguirre- que llegara el aiio de la sangrienta represi6n de As- 
turias, para que todos, todos 10s poetas, sintitramos como un imperioso 
deber adoptar nuestra obra, nuestras vidas, a1 movimiento liberador de Es- 
paiia. (6) 6 .  Surge asi una eclosi6n de poemas dedicados a la revoluci6n 
de Asturias: el libro de Rad1 Gonzilez Tuii6n h rosa blindada (Homena- 
j e  a la insurreccibn de Asturias); el de Emilio Prados Lhnto  de Octu- 

Alberti asisti6 como representante espariol al Congreso Mundial contra la Guerra, or- 
ganizado por Barbusse y celebrado en Amsterdam en 1932. Este congreso estaba organiza- 
do por la Asociaci6n de Escritores y Artistas Revolucionarios dirigida por Barbusse y otros 
comunistas (y simpatizantes) del partido comunista frances. El objetivo de esta asociacidn 
era agrupar a las fuerzas intelectuales democrriticas contra el fascismo. A1 mes de su regreso 
a Madrid, y antes de fundar Octubre, Alberti publica su libro Consignas (mayo, 1933), pri- 
meros poemas revolucionarios de Alberti. Dice Xavier Abril en el prdlogo da este libro: 
<<En Alemania, el poeta se ha dado cuenta material de la verdadera estructura de la sociedad 
capitalists.. Un mes desputs Alberti funda Octubre con el mismo objetivo que tenia la Aso- 
ciaci6n de Escritores Revolucionarios: la lucha contra el fascismo. Comenta Alberti cdmo 
muchos amigos se distanciaron de 6 l . m  sus ideas politicas. De la generacidn del 98 -y 
de la de 10s xhermanos mayores. del 27: Ortega, J. R. Jimenez.. .-, el h i c o  que colabor6 
en la revista Octubre fue Antonio Machado, el reconocido Stardiamentes como maestro. Pa- 
ra un estudio de la revista Octubre consultar Montero. 

Lechner comenta tambien: .La revolucidn de Asturias fue, sin duda, la expresi6n m b  
honda, mris determinante en su actitud posterior [Alberti], asi como lo fue para la mayoria 
de 10s artistas e intelectuales de aquellos diaw (tomo I, 68). 
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bre 7; el de Pascual P16 Beltran bz de la tierra (Poem en rebelibn). Los 
j6venes poetas tambitn cantan a 10s hiroes de la revolucibn. Sobre la he- 
roina asturiana Aida Lafuente o la Libertaria (como la llamara Alberti) 
escriben el propio Alberti, Serrano Plaja, Pl6 Beltrdn, Gonz6lez Tufibn.. . 
((En 10s versos de 10s poetas de aquellas fechas [1934] aparecen ya 10s Lina 
Odena, Coll, Rambn Collar, Pedro Rojas que inmortalizad Vallejo. (Fuen- 
tes, 159). 

LY Neruda? LTestigo indiferente a 10s acontecimientos sangrientos que 
conmovieron a <dodos, todos 10s poetas.? 

Sobre el mundo flameaban nubes de tempestad; ilos fascistas quemaban libros 
en Berlin y fusilaban a 10s mineros asturianos! Pablo Neruda no fue un espec- 
tador indiferente de esta tragedia (Ehrenburg, 16) *. 

Como tampoco lo habia sido durante 10s afios veinte a 10s sucesos de 
su pais. Lo mismo que 10s escritores espaiioles Neruda tambitn andaba 
durante sus afios en Santiago (1921-1925) entre protestas y manifestaciones 
en apoyo de las reivindicaciones populares: (&-amos apaleados -dice 
Neruda- por la policia en las calles de Santiago. A la capital llegaban 
miles de obreros cesantes del salitre y el cobre. Las manifestaciones y la 
represidn consiguiente tefiian tdgicamente la vida nacional, (cito por So- 
16,23). Existe tambih como prueba una declaraci6n contra el golpe mili- 
tar en Chile del 4 de septiembre de 1924 firmada por Neruda, Juan 
Gandulfo, Eugenio G o d l e z  y otros estudiantes: 

Para nosotros, no est6 reducido el problema a determinar en qu& gobierno existe 
mayor o menor tirania, sino en establecer que todo gobierno, sea el que fuere, 
civil, obrero o militar, es t idnico y opresor por el hecho solo de ser gobier- 
no.. . no vemos tanto un atentado contra 10s postulados republicanos, cuanto 
una campafia enderezada en bien del capitalism0 y del robustecimiento del Es- 
tad0 (cito por Concha, 19n, 232). 

En una carta de 1933 a1 escritor argentino Eandi el propio Neruda le 
confesaba: UYO fui anarquista hace aiios, redactor del peri6dico sindico- 
anarquista Claridad, en donde publiqut mis ideas y mis cosas por prime- 
ra vezm (cito por Pring-Mill, XIX) 9. La ideologia anarquista del Neruda 

7 Altolaguirre llama a este libro .la iniciaci6n de nuestro Romancer0 de la guerra ci- 
v ib  (Blanc0 Aguinaga, 560). * Fuentes coincide a1 seiialar que sen aquel ambiente [Madrid, 19341 es donde se pus0 
a buscar Neruda el camino del humanismo. (159). 

9 Pring-Mill comenta: *Per0 en esos dias 61 expresaba dnkamente sus ideas politicas 
en su prosa, con la sola excepci6n de un linico poema escrito en defensa de un poeta amigo 
(Joaquin Cifuentes Suplilveda) encarcelado en Talca. Su forma anuncia la ticnica del verso 
corto que treinta aiios despuis seri una peculiaridad de su estilo en Odas Elementales (1954): 
x . . .  Compaiieros / 10s jueces lo mantienen encerrado / sin sol / sin luz / sin aire I por un 
delito que no cometi6 I y aunque lo hubiera cometido. Era / un poets.... Un romanticismo 
ingenuo, sentimental y terminante teiiia sus ideas politicas en esa ipoca de estudiantem (xE). 
Loyola por su parte seiiala ya en Crepusculario un intento de uoponer el poderio del canto 
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recien llegado a Espafia llama6 la atencidn a 10s escritores espafioles yb 

iniciados en 10s estudios del marxismo. Las siguientes palabras del escri- 
tor espaiiol Serrano Plaja nos dan ejemplo de ello: &on [Neruda], la rela- 
ci6n fue mas compleja. Si por un lado, su Residencia en la tierra me dej6 
literalmente deslumbrado, por otra parte, en terminos politicos, sus acti- 
tudes me parecian. .. anarquistoides. (cito por Camon Soler, 234). Las ter- 
tulias, 10s amigos (algunos ya militantes comunistas), la ebullici6n social, 
politica y artistica en el Madrid de aquellos aiios determinaron la direc- 
ci6n politica de Neruda. Sus <<attitudes anarquistoides., como las definie- 
ra Serrano Plaja, se encaminan hacia el marxismo: *aunque el carnet 
militante lo recibi mucho mas tarde en Chile, cuando ingrese oficialmente 
a1 partido, creo haberme definido ante mi mismo como comunista durante 
la guerra de Espaiia. Muchas cosas contribuyeron a mi profunda convic- 
ci6m (Neruda, 1980, 156) lo. 

Quizas las raices de algunas de las Qmuchas cosas, que contribuyeror, 
a la profunda convicci6n de Neruda habria que buscarlas en 10s sangrien- 
tos sucesos de octubre de 1934. El fascism0 espaiiol pone entonces en prue- 
ba el poder destructivo de sus maquinas de guerra: el Palacio de la 
Generalidad y la Catedral de Oviedo bombardeados, bombas en las calles 
de Madrid, en Bilbao, en Sevilla.. . Saldo: 1O.OOO muertos y ajusticiamientos 
posteriores. Tomemos por curiosidad las descripciones de dos testigos. La 
primera es de uno de 10s miembros que visitaba la casa de Alberti y la 
de Neruda y que tambiCn habia empezado a radicalizarse -aunque pasa- 
jeramente, s e g ~ n  palabras de Sanchez Barbudo- durante esos aiios. Es- 
cribe Luis Cernuda en su diario: 

Madrid, 5 octubre: 

Huelga general.. . Ni metro, ni tranvias, ni taxis; algunos coches mal conduci- 
dos.. . calles apenas alumbradas; gente escasa, motos con guardias carabina em- 
puiiada. 

Huelga, huelga. Pocas veces he tenido un disgusto, una preocupacih colectiva 
como anoche. QuC asco, quC vergiienza que haya podido formarse semejante 
engendro de gobierno. 

lirico a las fuerzas s6rdidas que envilecen la realidad. En cambio, como buen anarquista, 
desconfia de la acci6n y de la lucha organizadau. Loyola razona esta afirmacidn en las lectu- 
ras de Neruda en esos aiios de *fervor anarquista)> y <la influencia de ese muchacho puro, 
integro e idealista que fue Juan Gandulfon (1964, 71-72). 

lo Neruda ingresa en el Partido Comunista Chileno el 8 de julio de 1945. Comenta Vo- 
lodia Teitelboim: <No entr6 solo. Siguiendo, recogiendo su ejemplo, se incorpor6 aquel dia 
p6blicamente una brillante legidn de 10s mAs altos creadores de la literatura y el arte, entre 
otros, Angel Cruchaga Santa Maria, Nicomedes Guzdn,  Francisco Coloane, Armando Car- 
vajal ... A partir de ese instante, el PC, que habia sido desde su nacimiento un partido de 
obreros, pas6 a ser tambi6n el partido de 10s intelectuales revolucionarios de Chile. Gracias 
en gran parte a Neruda, se restableci6 la herencia y la costumbre de Luis Emilio Recaba- 
rren. (1972, 103). 
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12 de octubre: 

Hoy he paseado por Madrid. La revoluci6n, que no lleg6 a serlo, es t i  acabada. 
Ya pueden contar cuentos quienes quieran; esto termin6. Ahora, a enterrar 
10s muertos, sin que se ponga en evidencia que 10s hub0 y cuantos fueron y 
por que murieron. Las gentes acuden con fervor a cines y teatros; 10s caf% 
y tranvias corren igual que antes. S610 hay esos muertos desconocidos entre 
10s dias pasados y &os. Y nadie parece darse cuenta que faltan en medio de 
nosotros (Cernuda, 1.414-15-16). 

El otro testimonio es del chileno August0 d’Halmar, que se encontraba 
viviendo tambitn en Madrid por esos aiios: 

Madrid ayer y hoy [14 de octubre] vagaba por las calles y divagaba por sus 
pensamientos, con la vieja sensaci6n de hallarse en visperas de algo que ya 
no podia ser socialism0 parlamentario, ni debera ser pacifica democracia, ni 
nada de lo que pudo ser y no fue. (61) ‘I .  

El 14 de octubre el diario madrileiio EL SOL hace un resumen del pano- 
rama de Madrid: Madrid paralizado, ni autobuses ni tranvias (~610 10s con- 
ducidos por la fuerza publica y acompaiiada de parejas de la guardia civil 
carabina en mano), asin pan ni paz,, escombros, muertes, detencio- 
nes.. . I*. El doming0 14 de octubre la revolucidn ha sido sofocada y se ha 
traducido en desengaiio y fracaso. 

<<La calle destruida.: &os de una revoluci6n silenciada 

En este context0 surge el poema <<La calle destruida,. La destruccidn cons- 
tante de las cosas no estii simplemente causada por 10s efectos destructo- 
res del tiempo. En el horizonte de Neruda empiezan a perfilarse 
histdricamente 10s agentes del tiempo. Para profundizar en este tema hay 

I 1  Este libro de D’Halmar fue publicado en el tiempo rtcord de un mes (Santiago de 
Chile: Ercilla, 1934). Que nos hace recordar la prontitud (dos meses) con que fue tambitn 
publicado por la misma editorial el libro de Neruda Esparia en el Corazbn. Esto prueba el 
interis que habia despertado en Chile, y en Latinoamtrica en general, el proceso republica- 
no espafiol. 

Aprovecho la ocasi6n para mencionar un error que cierto sector de la crftica ha venido 
repetidamente cometiendo. Me refiero a1 adjetivo que algunos le han dado a Neruda de 
mntiespatiol,,. Las siguientes palabras de D’Halmar puede que sirvan para aclarar esto: <<Llama 
la atenci6n el hecho de que las simpatias de 10s republiFanos de America, por 10s republica- 
nos espatioles, Sean tan debiles, siendo que a1 independizarse ellos mismos, no lo hicieron 
tanto de la madre patria, cuanto del Rtgimen monirquicou @assim). Es precisamente debi- 
do a esta confusi6n que algunos critican a Neruda (antimonarquico y antifranquista) de an- 
tiespatiol. 

l 2  Todos 10s diarios obreros estuvieron suspendidos durante 10s diez dfas que dur6 la 
revolucibn. Y la xafanada y difamadax (26) opini6n pdblica, como la llama D’Halmar, no 
tenia mhs intirprete que 10s diarios de derecha como el ABC, Znformaciones, La Epoca y 
La Nacion. 
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que indagar en las semejanzas (y diferencias) entre <<La calle destruida) 
de Residencia 2 y <<Canto sobre unas ruinasn de EsparZa en el Corazdn. 

La critica (MelCndez, 1940; Alonso, 1951; Sicard, 1981) ha venido se- 
fialando en el poema de Neruda <<Canto sobre unas ruinas, resonancia: 
del conocido poema de Rodrigo Car0 <<A las ruinas de ItAican. Per0 h: 
pasado por alto que el titulo del poema <<La calle destruida, proviene tam- 
biCn del poema de Caro. Dice Cste en la cuarta estrofa: 

Fabio, si tti no Iloras, por atento 
la vista en luengas calles destruidas, 
mira m h n o l e s  y afios destrozados (300, subrayado nuestro). 

Entendemos asi que las primeras ruinas que le hicieran a Neruda re- 
cordar las palabras de Car0 no heron durante la guerra civil. Una calle 
destruida durante la revolucidn de octubre le habia pmducido un sentimiento 
semejante de destruccidn, de desmoronamiento material, de pulverizacidn 
de las cosas que luego se repetir6 en .Canto sobre unas ruinas.. Una de 
las semejanzas entre 10s dos poemas ya h e  mencionada agudamente por Con- 
cha MelCndez en 1940: Los versos de &anto sobre unas ruinas.. 

El polvo se congrega, 
la goma, el lodo, 10s objetos crecen (32), 

representaban para Meltndez <<el desmoronamiento material, el trabajo de 
“molino invisible” descrito ya en poemas como “El desenterrado” y “La 
calle destruida” (MelCndez, s. pfig.). 13. La aparicidn y meditacidn en 
Canto sobre unas ruinas,, de la pulverizacidn de las cosas arrastran el mis -  
mo sentimiento de destruccidn y pesimismo que encontrfibamos en Resi- 
dencia en la tierra. Es significativa la predileccidn que han sentido 10s 
criticos por este canto de Neruda. Alonso abiertamente se declara en su 
favor: <<la mejor flor de esta nueva poesia politics, (Alonso, 326); y Con- 
cha MelCndez recurre a 61 como eslabdn necesario entre la nueva poesia 
de Neruda y Residencia en la tierra: <<“Canto sobre unas ruinas” serviria 
de eslabdn firme entre aquellos voldmenes [Residencia en la tierra 1 y 21 
y Cste [EspaEa en el Comzbn])). Tanto Meltndez como Alonso querian 

l3 La imagen del molino invisible,, se complementa con las siguientes palabras de Jaime 
Concha: .Estas aspas gigantes qukh  permitan entrever mejor por quC, inmediatamente despuis 
de las imigenes inaugurales de Gulope muerto, emerge la figura de molino, como avatar 
tecnol6gico del gesto del hondero. El diilogo con la noche es ahora un combate, pues el 
coraz6n ha exteriorizado su dinamismo y se presenta fuchando a la intemperie de las fuerzas 
del cosmos. Hay que meditar esta figura, como primer signo de una exploracih del movi- 
miento que no pasa por las geometrias de la historia a que nos tiene acostumbrados la vieja 
Europa, sino que a lo mejor se vincula con dominios y regiones percibidos, siglos atris, 
como un Nuevo Mundon (1985, 112). Si a esto aiiadimos la menci6n que hiciera MelCndez 
a <El desenterradoH y recordamos las piginas que Jaime Concha dedicara a este mismo poe- 
ma en su libro Nerudu (271-273) se entrelazan profundas ramificaciones de exploracion y 
anilisis. 
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2sencialmente establecer lo que ahora se presenta como evidente -quiz& 
no tanto entonces: que a pesar del cambio I4 producido en su poesia (y en 
su vida) a raiz de la guerra civil espaiiola Neruda seguia en Espafia en 
el Corazbn 10s mismos procedimientos que usara en Residencia en la 
tierra 15. 

La madera de Espaiia en el Corazbn ya se percata como tiempo fecun- 
do: tiempo social, tiempo de trabajo. La fuerza que destruye la madera 
en .Canto sobre unas ruinas., 

ved c6mo 
la madera se destroza 
hash  llegar a1 luto: no hay rakes 
para el hombre: todo descansa apenas 
sobre un temblor d e  lluvia (33), 

es una fuerza a su vez aniquiladora de la materia 16. De nuevo hace su apa- 
ricidn en la poesia de Neruda el tiempo acu6tico --.fantasmab (Sicard, 
121), wisibn fantasmagdrica, (Concha, 1985, 111, nota 7)- de <<El fantas- 
ma del buque de carga, y de <<El sur del ockanon. La fuerza que ha destro- 
zado la madera ha desmaterializado tambidn el tiempo: aun temblor de 
lluviaw. Esta desmaterializacidn del tiempo fecund0 -entendida como 
regresion- es lo que ha llamado la atencidn de 10s criticos y en donde 
encuentran semejantes planteamientos poCticos y vitales entre Espafia en 
el Corazbn y Residencia en la tierra. 

l 4  .La conversidn pdtica de Pablo Neruda. lo llamd Alonso (31 1-328). Meltndez lo 
define como un 4ntento de diafanidad, de hacerse inteligible a mayor nlimero de lectores.. 
Blas de Otero, retomando con cariiiosa ironia las palabras de Amado Alonso, llama a Neru- 
da nuevo <<Saulo. (66). 

l 5  El mismo Neruda mencionara aiios desputs: <<Debo explicar que mi libro Espatia 
en el Corazdn nunca me ha parecido un libro de ficil comprension. Tiene una aspiracidn 
a la claridad pero est6 empapado por el torbellino de aquellos grandes, mliltiples dolores. 
(Neruda, 1980, 288). Luis Rosales posteriormente i r i  todavia mas lejos seiialando que no 
s610 en Esputia en el coruzdn, sino que tambitn en el &mto general como en sus libros 
posteriores se mantiene, con ligeras variantes, la tkcnica expresiva de Residencia en la tie- 
rru. (Salvo en las Odus elementales, donde el tono general es distinto.) Era 16gico y necesa- 
rio ya que el poeta habia encontrado en ella su estilo personal, y nadie puede abandonar 
su expresidn propia. (72). Pero se debe establecer tambitn un eslabdn en la otra direccibn. 
En Neruda no se dan, exactamente, conversiones. Son confirmaciones, descubrimientos an- 
teriormente presentidos y buscados muchas veces en la oscuridad y en el misterio, y que 
irreversiblemente le llevan a una praxis -prsictica profesional- social. A nosotros nos pa- 
rece d s  atractiva la idea del desarrollo en la poesia de Neruda: XVeremos que el desarrollo 
de la poesia de Neruda se orienta precisamente hacia una comprensidn histdrica, no sdlo 
del trabajo social, sino de toda la realidad del hombre. Incluyendo su muerte>> (Loyola, 1967, 
141). Las palabras de Cortizar a1 comienzo de este trabajo se refieren tambitn a este proceso. 

I6  Apunta Jaime Concha: .Sin ptetensiones heideggerizantes, anotaremos un Btimo sig- 
nificativo. El pensamiento griego llamd “hylt” a lo que nosotros llamamos materia. Pero 
“hylt” es tambiin, en griego corriente, bosque o madera (bois, wood). Los latinos traduje- 
ron “materia”, que da en castellano el cult0 materia y el popular madera. Nuestro idioma 
nos devuelve, pues, por azarosa gracia, el elemento singular perdido en la generalidad del 
concept0 materia.) (1972, 62). 
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Per0 Sicard establece una importante diferencia entre &anto sobre una. 
ruinas. y la muerte residenciaria. Retoma Sicard el mismo poema, &an- 
to.. .>>, en su acertada *meditacidn pottica sobre la historia. (259). En opo- 
sicidn directa al tiempo vivo -la madera- surge una fuerza destructiva. 
Segun palabras de Sicard una fuerza aesttril porque es la expresidn defini- 
tiva de fuerzas sociales esterilizadoras,: la muerte fascista (263). Contra 
la fuerza organizadamente destructora y esteril que aniquila la fecunda y 
dialtctica fusidn entre vida muerte se opone en *Canto sobre unas rui- 
nas. otra fuerza organizada, colectiva y humanamente popular. 

Aunque todavia en <<La calle destruida. no hay una fuerza determinada 
que se le oponga a la muerte -existe un <<tal vez>>- si existe un reconoci- 
miento de la fuerza esterilizadora y mortal: <ana lengua de polvo podri- 
do,. A Miguel Hernandez le llamara la atenci6n esta imagen. Can0 Ballesta 
serial6 c6mo el cambio ideoldgico de Hernandez se produce una vez insta- 
lado en Madrid y ocurrida la revolucidn de Asturias (164-64) y comenta 
que a1 poco de conocer a Neruda, Hernandez comenz6 a escribir apoemas 
nerudianos, (152) 17. El poema de Hernandez <Vecino de la muerte. -que 
significativamente incluy6 Neruda en el primer numero de su revista Cu- 
ballo verde- es un meditar nerudiano sobre la destrucci6n material de 
las cosas 1 8 .  Per0 con referencias histdricas mas concretas: 

LQUC queda en este campo secuestrado, 
en estas minas de carb6n y plomo, 
de tantos encerrados por riguroso orden? (242). 

En el poema de Hernandez la muerte se acerca: 

con un collar de cencerros castrados en la lengua (244). 

Identifichndose tambitn la muerte con el polvo: 

Y es que el polvo no es tierra (243). 

En Madrid, dice Can0 Ballesta, afrecuenta la casa de Maria Zambrano, de Manuel 
Altolaguirre, de Pablo Neruda, del cual se hace amigo entrafiable. El poeta chileno se con- 
vierte muy pronto en uno de 10s idolos en torno a quienes gira su vida en esta epoca,, (21 1). 
Creemos que se necesita un analisis sistemitico de 10s epoemas nerudianos. de Hernindez. 
En concreto el excelente pcema UOda entre sangre y vino a Pablo Neruda,,. 

18 Actualmente me encuentro trabajando sobre un aspect0 de Cuballo vetrfe que que- 
rria comentar rripidamenk. El amplio espectro que recoge la revista de Neruda Cuballo ver- 
de no puede definirse, como han pretendido algunos, como una revista de compromiso; ni 
tampoco, como han pretendido otros, como una revista ecltctica, sin direccidn alguna. Hay 
que entenderla dentro de la ideologia representada por la izquierda antifascista y defensora 
de la cultura reunida en Paris en junio de 1935 y a la que Neruda asisti6 como delegado 
chileno. Neruda selecciond con mucho cuidado 10s colaboradores del primer numero de Ca- 
ballo verde en el que incluye cuatro delegados del Primer Congreso de Escritores para la 
Defensa de la Cultura: Serrano Plaja, delegado espaiiol; Gonzilez TuAdn, delegado argenti- 
no; Robert Demos, delegado franc&, y el propio Neruda. 



Verso que conlleva claras referencias anticlericales ante la negaci6n del 
estigma eclesiistico: .Polvo eres.. .>>. Miguel Hernindez no pas6 por alto 
la fuerza de esta imagen: <ana lengua de polvo>> destruyendo las cosas. 
Que nos reafirma la existencia de ramificaciones contextuales de <<La calle 
destruida,, con 10s sucesos de Asturias. 

El poema de Neruda nos introduce en una calle que ha sido atacada 
en lo mis significativo y visceral de su existencia: las alcobas 19. Nace asi 
la enumeraci6n de las cosas: trapos, papeles, objetos personales, la inti- 
midad de la vida‘compartida en una casa. Per0 la calle ha sido tambiCn 
atacada repetidamente -tres veces- en la viscera de su funcion social: 
cines, almacenes, tranvias. Lugares de aglomeracibn, de movimiento, de 
vitalidad humana. Es una calle andnima. Per0 no es una calle cualquiera. 
Es una clase determinada de calle porque la muerte se detiene principal- 
mente sobre las poblaciones populares: 

Sobre las poblaciones 
una lengua de polvo podrido se adelanta 
rornpiendo.. . 

a retroceso y hurnedad y herida 20. 

... un sabor mortal 

El tiempo tiene ahora un efecto retroactivo. No mata el paso del tiempo, 
sino un tiempo en retroceso, impidiendo la evolution natural. Hay una fuer- 
za que contradictoriamente mata deteniendo el tiempo. La ejecucion del 
porvenir est6 determinada por el tiempo asesino: 

10s tomates asesinados irnplacablernente, 
el paso de 10s caballos de un triste regirniento. 

Las 4anzas de 10s geranios. -Lanuncio de la casa de las flores?--, un re- 
gimiento de caballeria, 10s .tomates asesinados. 21 que reflejan 10s restos 
recientes de una revolucibn. 

La ~ l t ima estrofa del poema es un conjunto de exclamaciones frente 
a la muerte de hombres y cosas --.rosas rotas*, aguitarras azules--, a 
las que se les ha negado el derecho a ser como se habian forjado: 

I9 No pasamos por alto las referencias personales. El ambiente de desmoronamiento 
familiar vivido por Neruda durante ese pericdo: distanciamiento irrecuperable con su rnu- 
jer, enfermedad incurable de su hija. 

2o Los .dedos sin nombren del v. 41 Loyola 10s entiende como esfuerzos, tentativas 
de acci6m. “El text0 parece referirse aqui a oscuras (pero portadoras de la luz) y subterri- 
neas tentativas de resistencia a1 rCgimen reaccionario, como en 10s vv. 104-108 de “Estatu- 
to del vine"* (Loyola, manuscrito). De esa friccih, creemos, surgen 40s cuchillosu del v. 44. 

21 Recordando en el poema de Esparia en el Coruzdn UExplico algunas cosas,, el mer- 
cad0 bullicioso de Argiielles antes de la guerra civil escribe Neruda: “sal de mercaderias / aglo- 
meraciones de pan palpitante / mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua / corn0 
un tinter0 prilido entre las merluzas: / el aceite. .. / metros, litros, esencia / aguda de la vi- 
da / ... marfil fino de las patatas / tomates repetidos hasta el mar. // Y una mafiana todo 
estaba ardiendo. (Neruda, 1937, 12-13). 
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Ola de rosas rotas y agujeros! Futuro 
de la vena olorosa! Objetos sin piedad! 
Nadie circule! Nadie abra 10s brazos 
dentro del agua ciega! 
Oh movimiento, oh nombre malherido, 
oh cucharada de viento confuso 
y color azotado! Oh herida en donde caen 
hasta morir las guitarras azules! 

No son solamente exclamaciones producidas por el dolor de la herida 
a1 contemplar la desintegracih universal. Son exclamaciones entre ecos 
de 6rdenes militares negando el movimiento, 10s quehaceres diarios en las 
calles de las ciudades. Movimiento visto como amenazante por 10s que 
imponen el retroceso destructivo a1 movimiento creador. Orden que se im- 
pone como trfigico final a una revoluci6n sangrientamente reprimida. Pre- 
monitoria, a su vez, de sucesos tambitn trfigicos: calles, hombres, mujeres. 
nitios destruidos por a n a  lengua de polvo podrido.. 

QuC queda 
[se preguntaba M. Hernindez] 
. . . de tantos encerrados por riguroso orden 
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Neruda. Huidobro 
LUIS ENRIQUE DELANO 

En 1925 publiquC el primer poema en Santiago. Versos mios habian apa- 
recido en Themidor, Floreal y Abanico, una revista que fundamos en Qui- 
llota y que aparecia cuando podia. TambiCn en un diario de la tarde de 
Valparaiso, La Estrella. Per0 publicar en Santiago, para 10s provincianos 
venia a ser como una especie de consagraci6n. La revista Zig Zag habia abier- 
to, por iniciativa de Angel Cruchaga Santa Maria, una especie de concur- 
so permanente. Cada semana se publicaba un poema y su autor recibia 
como premio una pluma-fuente, que entonces era un artefact0 de cierta 
categoria, no a1 alcance de cualquiera. MandC el poema y dos o tres sema- 
nas estuve esperando que se publicara. El dia que llegaba Zig Zag a Qui- 
llota conseguia con un suplementero amigo que me dejara echarle una ojea- 
da. icon qut ansiedad volvia las hojas! Cuando el poema sali6 publicado, 
comprC dos ejemplares de la revista y corri a mostrarla a m i s  amigos. La 
pluma-fuente me lleg6 por correo. Mientras escribo estas lineas le he da- 

Luis Enrique Delano (1907.1985) escritor y periodista, autor de h s  veladas del erilio, 
Viento del rencor, La Base, Puerto defuego (novelas), Sobre todo Madrid (cnjnicas) y mu- 
chos otros titulos. De sus memorias, iniditas todavia, extractamos el capitulo presente. 
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do una mirada a ese poema, que alin conservo y que se llama <?En la tarde 
de otoiio>>. No estA mal per0 es nerudiano del primero a1 liltirho verso. 
Era la avasalladora influencia de 10s Einte poemas de amor, que por lo 
demis no se proyectaba s610 sobre mi sino sobre casi todos 10s poetas j6- 
venes, incluso en algunos que habian publicado libros y eran m8s o menos 
conocidos. Debe haber sido un par de aiios mis tarde cuando se publica- 
ron dos o tres poemas de amor, quizis 10s linicos que escribi6, de Manuel 
Eduardo Hubner. La influencia era tan notoria que recuerdo que le dije 
a Pablo: <<Son iguales a 10s suyos,,. Sonri6 con picardia y me respondi6: 
<<Si, per0 son mejores que 10s mios,. Gerardo Seguel, que como Pablo 
Neruda habia venido de Temuco, donde su padre era un carpintero de reli- 
gi6n protestante (de ahi le venia a Gerardo su repudio por el alcohol, que 
le dur6 varios aiios), habia publicado un primer libro muy nerudiano, Hom- 
bre de otoiio, y el segundo lo titul6 Dos campananos a la orilla del cielo, 
un verso de E’ablo, que luego Cste cambi6 por a n  campanario en las ma- 
nos de un loco.. 

En Quillota yo conocia a un maestro primario que luego se transform6 
en el autor de tres novelas maestras, Carlos Seplilveda Leyton, y 61 me 
aconsej6 que mandara poemas a1 peri6dico Nuevos Rumbos, que publicaba 
la Asociaci6n de Profesores, bajo la direccidn de CCsar Godoy Urrutia, 
un impetuoso dirigente del magisterio por cuyas batallas en favor de 10s 
niiios y el profesorado yo sentia gran admiracibn. 

-Los encargados de la pigina literaria son Salvador Fuentes Vega y 
Humberto Diaz Casanueva -me dijo. 

iDiaz Casanueva! Bueno, su nombre sonaba ya bastante como el de un 
original poeta joven. Lo record6 en 10s dias del Liceo de Aplicacidn, unos 
siete y ocho aiios antes, donde habiamos sido compaiieros en la preparato- 
ria. Un muchacho alto, de frente ancha y prominente y de piernas flacas, 
que escribia ya poemas en una libretita de las que repartia como propa- 
ganda el agua mineral Jahuel, de propiedad del seiior Carlos DClano, que 
debe haber sido pariente lejano mio. Alguna vez Humberto, que era bas- 
tante reservado, me dej6 leer algunas de sus poesias en la libreta. Se me 
ocurre que debemos haber sido 10s linicos alumnos de preparatoria con 
tendencias literarias (despuis entr6 Julio Barrenechea). Yo hice por esos 
dias mi primer (0 segundo) intento literario: una composicidn escolar so- 
bre Chaplin, que le gust6 o le divirtid tanto a1 profesor, seiior Erazo, que 
me mand6 a leerla a 10s alumnos de cursos paralelos y hasta superiores 
a1 mio. Yo llegaba muy ufano, leia el par de piginas que habia escrito y 
salia entre aplausos que daba la cabreria, mis por diversidn que por otra 
cosa. 

Fue, pues, a manos de mi viejo compaiiero que lleg6 ese poema. Me 
senti muy feliz de verlo publicado en Nuevos Rumbos, que no era, como 
Zig Zag, una revista comercial sin0 un periaico sindical de combate, agre- 
sivo y revolucionario. 

El aiio 1925 hice dos viajes a Santiago, uno a 10s funerales de Romeo 
Murga y el otro no st con qut motivo. Lo que si s i  es que fue muy impor- 

124 



tante, porque se cumplid uno de mis deseos mas fervorosos: conocer a 
Pablo Neruda. Mi hermana debe haberme visto muy agitado esa tarde que 
lleguC a pedirle prestados dos pesos cincuenta. Horas antes me habia en- 
contrado con Gerardo Seguel, quien me dijo: 

-iQuieres comer esta noche con Neruda? Consiguete dos pesos cin- 
cuena y te vas a las ocho a1 Jote. 

El Jote era un restoran muy popular de la cane San Pablo. Cuando lle- 
guC, habia una larga rnesa ocupada por escritores y artistas. Alli vi por 
primera vez a Pablo Neruda y debo haberlo observado con mucha aten- 
cidn y ademas con la gratitud que se siente por quien es capaz de propor- 
cionarnos tantos momentos de ensueiio. Era muy alto y flaco, con cabe- 
110s oscuros. Las embestidas que la frente hacia en ellos indicaba que no 
iban a durar mucho. Sus ojos eran oscuros y penetrantes, bajo dos cejas 
gruesas que se juntaban en el nacimiento de la nariz prominente. Una mi- 
rada a ratos lejana, perdida. Es indudable que en la famosa fotografia que 
le hizo por esos dias Saurt hay bastante idealizacidn. Vestia un traje oscu- 
ro, el clasico sombrero aldn y corbata negra larga y angosta. Esa noche 
no habld mucho. La conversacidn corria mBs bien a cargo de quienes lo 
rodeaban, una verdadera plCyade de poetas y artistas. Muchos ya lo imita- 
ban y segdn un comentario de Alone, no s610 escribian sino que vestian, 
hablaban, caminaban y Vivian como Neruda. 

Muchas veces me he preguntado quitnes estaban ahi esa noche. He 
tratado de reconstruir la mesa donde se produjo para mi el milagro de co- 
nocer no s610 a Pablo sino a la plana mayor de la joven poesia de 1925. 
Veamos: estaba desde luego, Tomas Lago, palido, con ese aire un poco 
desdeiioso, falsamente desdeiioso cuando uno llegaba a conocerlo bien. 
Estaban Gerardo Seguel, Humberto Diaz Casanueva y Rosamel del Valle, 
que formaban una especie de d6o poCtico, como dos eslabones de una mis -  
teriosa cadena de poesia. Rosamel publicaba por esos dias la revista Ariel. 
Me acuerdo tambiCn de 10s hermanos Arce, Homero y Feneldn, quien fue 
muy amigo mio; murid joven, sin llegar a publicar un libro de vanguardia 
que habia escrito, Tita Juan y sus peliculas. Juan Florit, con sus grandes 
ojos claros. Otro poeta que andando 10s aiios desapareci6, a1 menos pdbli- 
camente, como tal: Moraga Bustamante. iTal vez Diego Muiioz? Conoci 
tambiCn esa noche a Georges SaurC, que era un hombre muy simpatico 
y lleno de iniciativas. Fue el creador de la fotografia artistica en Chile, 
el introductor del cubismo, el iniciador del witrinismon cuando empez6 
a darles un aire sofisticado a las vitrinas de la compaiiia de electricidad, 
etc. Un poeta joven, Eric Gouzi, que parae que no siguid escribiendo; 
el dibujante chillanejo Ricci SBnchez, Orlando Oyarzdn.. . Y hash ahi al- 
c a m n  m i s  recuerdos de esa noche memorable. 

Repito que Pablo no habl6 mucho. DespuCs de comernos el menfi de 
dos pesos cincuenta, incluido el vino, Neruda nos invit6 a ver una pelicula 
a1 teatro Esmeralda, en San Diego con Avenida Matta, a1 lado de un caba- 
ret que se llamaba El Gat0 Negro o algo por el estilo. Mientras iba toda 
la pandilla en el tranvia Matadero, que arrastraba por la calle Bandera y 
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luego por San Diego su espeso ruido de ferreteria, me preguntaba yo de 
d6nde iba a sacar Pablo dinero para pagar tantas entradas. Nada de eso. 
Era amigo del administrador y a una sefial de &e, el porter0 se hizo a 
un lado y entramos catorce personas a la platea de una sala no muy Ilena. 
Estaban dando una de esas horrendas peliculas biblicas de Cecil B. de Mille 

* * *  

Si bien Neruda era el poeta que m b  entusiasmo despertaba, no por eso 
la gente de mi tiempo dejaba de admirar a otros, chilenos y extranjeros. 
Conociamos en traducciones y ediciones extranjeras poemas de Apolli- 
naire y de Reverdy; de Borges, Girondo y Molinari; de Vallejo, Hidalgo, 
Peralta y otros peruanos; de 10s estridentistas mexicanos Manuel Maples 
Arce, Germa'n Lizt Arzubide y Arqueles Vela. Circulaban libros como Li- 
teraturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre y La deshuma- 
nizacibn del arte, de Ortega y Gasset y a veces alg6n n6mero de la Revista 
de Occidente, de Amauta o de Horizonte, que 10s estridentistas publicaban 
en la ciudad de Jalapa, capital del Estado de Veracruz. 

LY Huidobro? Claro que lo admirhbamos mucho, per0 la leyenda, el 
aura que lo rodeaba, era la de un poeta franc& Pasaba largas tempora- 
das en Paris, donde se hacia llamar Vincent Huidobr6 y donde habia pu- 
blicado una media docena de libros de poemas en franc&, Tout u coup, 
Autonome regulier, Hallali, Horizon card ,  etc. En las revistas chilenas 
se le incluia, naturalmente, per0 m6s bien como a un huksped elegante 
y gentil. 

Sin embargo, un dia decidi6 instalarse en Santiago y dedicarse no s610 
a la literatura sino a la politica. La primera vez que lo vi fue en una velada 
literaria en la Asociaci6n de Profesores, en el viejo local de la calle Rozas, 
donde supongo que Diaz Casanueva y otros maestros escritores lo habian 
invitado a dar una conferencia sobre el creacionismo. Era el poeta un 
hombre de color mate, con esa palidez de 10s aristkratas cuya sangre nunca 
se ha mezclado con la del pueblo; peinado a1 medio y vestido con elegan- 
cia. Tenia ojos de extraordinaria viveza y grandes, aunque no tanto como 
en el dibujo que le hizo Picasso, que le pus0 pestafias de estrella de cine. 
Se expresaba muy bien sobre su materia. A ratos traducia algunos trozos 
de un libro suyo sobre el creacionismo y solia olvida'rsele una que otra 
palabra en castellano. 

-Levier, levier.. . iC6mo se dice en espafiol? -le preguntaba a Pablo 
Neruda, que estaba sentado en la primera'fila. 

-Palanca. 
-Eso es, palanca.. . -Y proseguia la disertacibn. 
La actividad politica que empez6 a desarrollar Huidobro se realizaba 

a travks de un peri6dico que 151 financiaba y que, si no me equivoco, se 
llamaba La Epoca y del cual era jefe de redaccibn Angel Cruchaga. La 
Epoca revolvib bastante el aletargado acontecer politico, por la forma en 
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lue enfocaba ciertos problemas del pais y la agresividad con que atacaba 
a gentes del gobierno, parlamentarios, oligarcas, financistas. Muchos no 
le creyeron, pensaron que era una nueva forma que Huidobro acababa de 
descubrir para llamar la atencion. Resultaba extraiia esa posicidn en una 
persona que provenia de una de las familias mcis acaudaladas y aristocrciti- 
cas de Chile. Per0 a 10s jovenes nos entusiasmd el valor que encerraba 
esa accidn y cuando una noche alguien lo golped con un laque, protesta- 
mos en 10s tonos mcis airados. Hubo quienes sostuvieron que el atentado 
no era sino otro truco de Huidobro para que’se hablara de t l .  Y recorda- 
ron a1 respecto que aiios antes, con motivo de la publicacidn de un folleto 
anti inglCs, Finis Britannia, en Paris, Huidobro. habia sido acusado de fin- 
gir un secuestro por parte de dos scouts irlandeses. 

Per0 el cas0 es que la campaiia politica <<sanitaria. del poeta siguid ade- 
lante y un dia tuvimos la sorpresa de saber que se presentaba como candi- 
dato independiente a la Presidencia de la Rep6blica, cosa que por efectos 
de la confusidn politica que yo tenia en la cabeza, me parecid maravillosa. 
Huidobro tenia en un pueblo vecino de Quillota un admirador apasionado 
en la persona de un farmactutico de apellido Pizarro, hermano mayor del 
Mono Pizarro, mi compaiiero del liceo. 

-Usted no tiene idea de su talent0 -me dijo. 
-Bueno, soy gran admirador de su poesia. 
-Yo tambidn. Per0 eso no es todo.. . Hay que conocer su voluntad, su 

audacia. Si Huidobro me dijera .Vamos a tomarnos la Monedan, crdame 
que yo no vacilaria un instante, agarraria un arma y me iria con 61. 

Aunque yo no tenia derecho a voto, no me alcanzaba la d a d ,  me plegut 
a la candidatura porque me parecia estupendo e insdlito que un poeta se 
decidiera a hacer algo asi. El farmacdutico debe haber pagado la impre- 
sidn de centenares de volantes llamando a1 pueblo a votar por Vicente Hui- 
dobro, el hombre valiente, capaz de decir a1 pan pan y a1 vino vino, afron- 
tando la muerte por la verdad. Volantes que el Mono Pizarro -que tenia 
una cabrita, un vehiculo pequeiio de dos ruedas, tirado por un caballo- 
y yo pegcibamos en las paredes y repartiamos en Quillota y 10s pueblos 
vecinos. 

Confieso que no he leido ninguna biografia de Vicente Huidobro y no 
sC por tanto si esta aventura politica del autor de Altuzor ha sido registra- 
da. Per0 es real, tan real que yo mismo fui un agente de la propaganda 
electoral huidobriana. Tan real como h e ,  desputs que se hizo desaparecer 
el Congreso Termal de Ibciiiez, la candidatura independiente a diputado 
por Santiago de Pablo de Rokha, cuyos carteles de propaganda decian, ba- 
jo la fotografia del poeta: <<Yo voy a1 Congreso a defender el orden, per0 
no el orden sino el orden,. 

Es casi innecesario decir que en un pais como Chile, donde son 10s par- 
tidos 10s que rigen y manejan la politica, Vicente Huidobro obtuvo escasi- 
simos votos, que no habrian alcanzado ni para elegirlo regidor por la co- 
muna m8s pequeiia del pais. 
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PABLO BERCHENKO 

{{Espaia en el corazdn)) 

Bibliografia anotada 

La bibliografia crit ica existente en relacion a Tercera Residencia, y en par- 
ticular, sobre ((Espafia en el corazonw, contrasta por su escasez con el 
atractivo que han ejercido sobre 10s estudiosos de la obra nerudiana, por 
ejemplo, obras como Residencia en la nerra o el Canto General. No obs- 
tante, ccEspaiia en el corazon),, seglin un buen nlimero de analisis que apa- 
recen citados a traves de nuestro trabajo, representa un momento clave 
y problemhtico en el desarrollo de la obra de Pablo Neruda. 

Ella plantea fundamentalmente la cuestion de la continuidad o de la 
ruptura de la obra del poeta. Para algunos, a partir de Amado Alonso, es 
el momento de la conversion poetica, para otros no  es sin0 la manifesta- 
ci6n de lo que ya existia potencialmente en  Residencia en la Tierra. 

El reconocimiento de un nuevo paso en el desarrollo interior, o de la 
conversi6n / ruptura que sufre la obra del poeta plantea la cuestion de 
la naturaleza y el valor del cambio. i Q u 6  nuevo compromiso ha adoptado 
el poeta? i c o n  que o con qui6n se compromete? i c o n  la Repliblica espa- 
Aola? i c o n  el pensamiento marxista? i c o n  el pueblo espanol? i c o n  el 
antifascismo? 

Sin duda que a traves de ((Espana en el coraz6ns se pone de mani- 
fiesto una nueva manera de poetizar. Per0 hay diferentes maneras de abor- 
dar el problema de saber cuhndo se produce este cambio. LEI cambio se 
opera con la muerte de Garcia Lorca? LO el cambio precede a ccEspaAa 
en el c o r a z h ) ,  como lo quieren ver algunos que lo  encuentran ya en ccReu- 
ni6n bajo las nuevas banderasa? Por bltirno, se plantea la cuesti6n de sa- 
ber si es en ((Espana en el co raz6m que se plasma este cambio o si all i  
solo se inicia un proceso que se completa posteriormente. 

Desde el punto de vista estilistico la problemhtica es tambien com- 
pleja. Ella consiste en saber cuhles son 10s elementos que transforman 
la obra del creador. i La  obra tiene o no  un caracter elegiaco? iEs  una obra 
de tono Bpico? i Q u 6  valor tiene all i  la imprecaci6n y el vituperio? iLogra 
realmente el poeta dar mayor claridad a su poesia? LSe inscribe esta obra 
dentro del romanticismo o del neorromanticismo, o quizas del surrealismo? 

He aqui  algunas de las cuestiones que la crit ica pone de manifiesto 
con respecto a esta obra que asi se revela de capital importancia para la 
comprensi6n de la creaci6n nerudiana. 

hblo  Berchenko es investigador y profesor en la Universidad de Perpignan, 
Francia. 
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La bibliografia que a continuaci6n presentarnos debe rnucho en su pri- 
rnera parte -la bibliografia act iva- a 10s trabajos de Hernan Loyola. No- 
sotros nos hernos lirnitado a reordenarlos, de acuerdo a nuestros intere- 
ses, y a actualizar 10s elernentos que el aporta en la guia bibliogrefica que 
aparecio publicada en las Obras Cornpletas de Neruda en su cuarta edi- 
ci6n de 1973. A traves de esta prirnera parte se pone de rnanifiesto la 
constancia de la act i tud del poeta a partir de 1936 con respectoa la Es- 
paiia republicana. Los diferentes textos all i  cornpilados pueden ilurninar 
una rnejor cornprensi6n de ((Espaiia en el coraz6n)). 

En lo que se refiere a la bibliografia pasiva, cabe advertir que las sinte- 
sis de 10s estudios cri t icos que en esta segunda parte se presentan no 
t ienen sino un valor indicativo. Ellas no  reflejan sin0 parcialrnente la ri- 
queza que ellos encierran para el lector avisado. 

I. BlBLlOGRAFlA ACTIVA 

(La obra nerudiana en su relacion con Espaiia, la guerra civil y sus consecuencias 
a partir de 1936) 

1. ([Canto a las madres de 10s mili- 
cianos muertoss, en el peri6dico 
El Mono Azcil, N . O  5, Madrid, 24 
de septiembre de 1936, p. 2. Es- 
te poema sera publicado posterior- 
mente en la revista Repertorio 
Americano, N.O 788, San Jose de 
Costa Rica, 16 de enero de 1937. 
Luego aparecerh en: Huidobro, Vi- 
cente, y otros Madre Espaiia- 
Homenaje de /os Poetas Chilenos, 
Editorial Panorama, Santiago de 
Chile, 1937. Finalmente, sera in- 
corporado a Espaiia en elcorazdn. 
[[Canto sobre unas ruinas,, en la 
revista Los Poetas del Mundo De- 
fienden al Pueblo Espaiiol, N . ' l , 
Madrid, noviembre 1936. Poema 
que sera publicado luego en Tie- 
rra, N.O l, Santiago de Chile, l de 
julio de 1937. Enseguida aparece- 
r.4 en Repertorio Americano, N. O 

823, San Jose de Costa Rica. 16 
de noviembre de 1937. Este poe- 
ma, como el anterior, forma par- 
te de Espaiia en el corazon. 

3. QFederico Garcia Lorca,, (confe- 
rencia leida en Paris en febrero de 
1937). en Commune, N.' 42, Pa- 
ris, febrero 1937. Luego en Hora de 
Espaiia, n.O 3, Valencia, Marzo de 
1937, pp. 65 a 78. Tambien exis- 
te una separata de esa Oltima pu- 
blicaci6n. Luego es reproducida en 
Santiago de Chile en la revista Er- 

2. 
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cilla del 2 de abril de 1937. En 
agosto del mismo aiio aparece en 
una edici6n homenaje de la revis- 
ta Universidad de Panama, N, O 9 
dedicada a Garcia Lorca. Poste- 
riormente este texto sera incorpo- 
rad0 a las Obras Completas. En 
franc& ha sido presentado tam- 
bi6n por Robert Marrast en la re- 
vista Europe N.' 537-538 en 
1974. Por Oltimo, ha sido incorpo- 
rad0 en 1978 a Para Nacer He 
Nacido. 
QA mis amigos de America. (tex- 
t o  que ha aparecido tambien bajo 
el titulo de qPor  qu6 estoy con el 
pueblo espaiiol?))) en revista 
Nuestra Espaiia, N. O 5, Paris, mar- 
zo 1937. Luego en la revista Es- 
pafia Nueva en Santiago de Chile 
el 1 1  de marzo de 1937. AI mes 
siguiente en el diario Critica de 
Buenos Aires en su edici6n del 13 
de abril de 1937. El 1 de mayo del 
mismo aiio aparece en el N. O 801 
de Repertorio Americano, revista 
de San Jose de Costa Rica. Tam- 
bi6n se encuentra en Malraux, An- 
dr6, Dos Pasos, John y Otros Los 
que fueron a Espaiia, Editorial Jor- 
ge Alvarez, Buenos Aires, 
il937?, pp. 107 a 109. Por O l t i -  
mo Robert Marrast lo publicara en 
franc& en la revista Europe N.O 
537-538 en 1974. 

4. 



5. ccEs asis, en el periodic0 El Mono 
Azcil, N. O 22, Madrid, I de julio de 
1937. H. Loyola advierte que se 
trata de una anticipacion del poe- 
ma aExplico algunas cosass que 
aparecerh posteriormente en Es- 
paiia en el corazdn. 

6. {{Influence de la France et de I'Es- 
pagne sur la Litterature Hispano- 
ambricaines (discurso leido en el 
Congreso de las Naciones Ameri- 
canas, Paris 2 de julio de 1937), 
en diario La Nacidn de Santiago de 
Chile se publica una version frag- 
mentaria el 3 de julio de 1937. 
Luego en version completa en Ca- 
hiers de Politique Etrangere del 
lnstitut des Etudes Americaines, 
N.O 21 de 1938. Claude Couffon 
lo presenta en la revista Magazi- 
ne Litteraire de Paris en el N. O 161 
de mayor de 1980 (ver ficha42). 

7. aAntitanquistass, en Repertorio 
Arnericano, N.' 823, San Jose de 
Costa Rica. 16 de octubre de 
1937. Este poema aparece tam- 
bien en la revista Expresidn, N. 1 ,  
Santiago de Chile, noviembre de 
1937. El forma parte de Espaiia en 
el corazdn. 

8.  Espafia en elcorazdn, Editorial Er- 
cilla, Santiago de Chile, 13 de no- 
viembre de 1937, 47 pp. La se- 
gunda edicion se hare el 28 de 
enero de 1938. 

9. [{Le peuple est avec nous, nous 
debons dtre avec le peuplen (dis- 
curso pronunciado en el Pen Club 
de Santiago de Chile), en revista 
Nuestra Espaiia, N. O 32, Paris, 19 
de noviembre de 1937, pp. 1 y 2. 
Posteriormente presentado por Ro- 
bert Marrast en la revista Europe 
N. O 537-538 de 1974. 
({El general Franco a 10s infiernos*, 
en revista Tierra, N. O 4, Santiago 
de Chile, noviembre 1937. Poema 
incorporado en Espaiia en el 
corazdn. 
((Habla el eminente escritor chile- 
no Pablo Neruda,) (texto del dis- 
curso leido durante la Velada 
Cornmemorativa del SBptimo Ani- 
versario de la Repljblica Espaliola 
en el teatro Caupolichn en Santia- 
go de Chile el 13 de Abril de 
1938), en suplemento de Nueva 

10. 

1 1 .  

Espaiia, Santiago de Chile, abril 
1938. 
({Gloria del pueblo en armasn, en 
el periodic0 €/Mono Azcil, N.O 45, 
Madrid, mayo de 1938. 
Espaiia en el corazdn, Ediciones 
Literarias del Comisariado, Ejerci- 
to del Este, Repljblica Espaliola, 7 
de noviembre de 1938, 73 pp. 
Edicion dirigida por Manuel Alto- 
laguirre. La segunda edicion el 10 
de enero de 1939. 

14. aEspalias (discurso pronunciado 
en la Primera Conferencia Ameri- 
cana de Comisiones Nacionales de 
Cooperacion lntelectual el 1 1  de 
enero de 1939), en diario La Na- 
cion, Santiago de Chile, 22 de 
enero de 1939. 
aQuevedo adentros o QViaje al co- 
raz6n de Quevedon (el primer ti- 
tulo corresponde a la primera ver- 
sion, el segundo a su version de- 
finitiva a partir de 1947), en Ori- 
be, Emilio; Marinelli, Juan y Neru- 
da, Pablo, Neruda entre nosotros, 
folleto de las Ediciones A.I.A.P.E., 
Montevideo, 1939. Aparece lue- 
go en revista Aurora de Chile, N. O 

19, Santiago, 4 de mayo de 1940. 
Tambien en Viajes: AI corazdn de 
Quevedo y Por las Costas del 
Mundo. Conferencias, Ediciones 
de la Sociedad de Escritores de 
Chile, Santiago, 1947. Luego en 
Viajes, Editorial Nascimento, San- 
tiago, 1955. Por ljltimo ha sido in- 
corporado a Obras Cornpletas, 
Editorial Losada, Buenos Aires. 
QEspaiia no ha muertow (discurso 
pronunciado en Montevideo en el 
Congreso lnternacional de las de- 
mocracias en marzo de 1938). en 
la revista Aurora de Chile, N. O IO, 
Santiago de Chile, 6 de mayo de 
1939. Publicado tambien en el fo- 
lleto Oribe, Emilio; Marinelli, Juan 
y Neruda, Pablo, Neruda entre no- 
sotros, A.1 .A.P.E., Montevideo, 
1939. 

17. ((En este desgarrador crepljsculo 
del mundo ... n (discurso leido en el 
acto de homenaje con motivo de 
la muerte de A. Machado en Bue- 
nos Aires en marzo de 19371, en 
revista Aurora de Chile, N.' IO, 
Stgo., Chile, rnayo 1939. 

12. 

13. 

15. 

16. 
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18. 

19. 

20. 

21. 

22. 

23. 

24. 

25. 

26. 

27. 

([Chile os acogew (se trata de un 
folleto dirigido a 10s refugiados re- 
publicanos en Francia), sin pie de 
imprenta, 1939, 20 pp. 
aBatalla del rio Jarama)), en Can- 
?os de Pablo Neruda, Ediciones 
Hora del Hombre, Lima, 1943. 
ccEspaRa en el corazbnw (seleccion 
de fragmentos), en Seleccidn, An- 
tologia preparada y anotada por 
Arturo Aldunate Phillips, Editorial 
Nascimento, Santiago de Chile, 
1943. La segunda edicion revisa- 
da se hizo en 1949. 
ccExplico algunas cosas)), en Mili- 
ciano Corazon de America, Anto- 
logia y hornenaje al cuidado de 
Luis .Nieto, Talleres GrBficos La 
Economia, Cuzco, Perb, 1944. 
({El paraguas podrido de Munich 
de nuevo sobre 10s martirios de Es- 
paAaa (texto de la intervencidn 
realizada en el acto ptjblico Con- 
tra el Terror Franquista, realizado 
en el Salon de Honor de la Univer- 
sidad de Chile el 8 de mayo de 
1946). en el diario NSiglo, del 11 
de mayo de 1946. 
Tercera Residencia. 1935- 1945, 
Editorial Losada, Buenos Aires 15 
de Agosto de 1947, 11 1 pp. (en 
su IV parte se incluye ccEspaRa en 
el coraz6n~). La segunda edici6n 
en la Coleccion aPoetas de Espa- 
Aa y Americas es de 1951. Las si- 
guientes son de 1961 y 1966. 
ccEspaAa en el coraz6nw, en Obra 
poktica de Pablo Neruda, Editorial 
Cruz del Sur, Colecci6n desiden- 
cia en la Tierra),. 5.8, Santiago de 
Chile, 1948. 
QTercera Residencias, en Poesias 
Completas, Editorial Losada, Co- 
lecci6n <<Poetas de EspaRa y Arne- 
rican, Buenos Aires, 1951. Ade- 
masse incluyen d a r t a  de Manuel 
Altoaguirren, y el Prefacio a la edi- 
cion francesa de Espaiia en elco- 
raz6n escrito por Louis Aragon. 
aTercera Residenciam (incluye 1 0  
de las 23 poemas de aEspaAa en 
el coraz6nn), en Poesia Poljtica, 
selecci6n de Margarita Aguirre, 
Ed. Austral, Stgo. de Chile, 1953. 
alnterpretacidn de Pablo Nerudaa 
(discurso pronunciado durante el 
homenaje que 10s republicanos es- 

28. 

29. 

30. 

31. 

32. 

pailoles residentes en Chile otre 
cieron al poeta en su 50." cum 
pleaAos el 18 de julio de 1954). er 
el peri6dico Voz de Espaiia N.O 16 
Santiago de Chile, 29 de julio de 
1954. 
((Tercera Residencias, en Obras 
Complefas, Editorial Losada, Co 
leccibn ((Poetas de EspaAa y Arne 
rica,,, Buenos Aires, enero de 
1957. La cuarta edicion aumenta 
da es del 25 de abril de 1973 y es 
ta incorporada a la Coleccior 
cccumbre,,. La segunda de 1962 
la tercera de 1968. 
Tercera Residencia. 1935- 1945, 
Editorial Losada, Colecci6n ((Pee- 
tas de Aver y H o p ,  Buenos Aires, 
1961, 1 10 pp. La misma editorial 
IanzarB en mayo del mismo aAo el 
titulo citado en la Colecci6n aBi- 
blioteca ContemporBnea>>, N." 
277. De Bsta edicion saldrh una 
segunda en septiembre de 1966. 
({Tempestad en EspaAaa, en revis- 
ta 0 Cruzeiro lnternacional, N.' 
967.7, Rio de Janeiro. 16 de abril 
de 1962. Este texto forma parte 
de una serie de articulos que apa- 
recieron bajo el titulo de <(Las vi 
das del poeta. Memorias y recuer- 
dosa. En 10  nljmeros sucesivos se 
publicaron estas cr6nicas 
autobiogrdficas. 
((EspaAa en el coraz6ns (fragmen- 
tos), en Poesias, selecci6n y pro- 
logo de Roberto FernBndez Reta- 
mar, Casa de las AmBricas, Colec- 
cion Literatura Latinoamericana, 
N." 21, La Habana, septiembre 
1965. 
aEspaAa en el coraz6ns, en Con- 
fieso Que He Vivido. Memorias, 
Editorial Seix Barral, S.A., Barce- 
lona, 1974. Las referencias se en- 
cuentran a lo largo del capitulo 5 
y mBs particularmente en la parte 
titulada aMi Libro sobre EspaAa.. 

33. Tercera Residencia ( 1935- 19451, 
Editorial Seix Barral, S.A. Colec- 
cion Biblioteca Breve, Barcelona 
Mayo 1977, 103 pp. 
((Fuego de amistads, en Para Na- 
cer He Nacido, Editorial Seix Ba- 
rral, S.A., Barcelona, 1978. Edi- 
ci6n preparada por Matilde Neru- 
da y Miguel Otero Silva. 

34. 
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a. 

35. 

36. 

37. 

38. 

II. BlBLlOGRAFlA PASIVA 

Ensayos, Articulos, Entrevistas, 
Cartas, Reseiias de Lectura 

ALBERT1 (Rafael), ((De mon ami- 
tie avec Nerudas, en Europe, N.' 
41 9-420, 42e annee, mars-avril, 
Paris, 1964, pp. 71 a 75. lncluye 
tres textos : Avant de connaitre 
Pablo (1 929-1 931 ); Pablo et les 
chiens (1935-1946) y Un prolo- 
gue qui ne vit jamais la lumikre 
(1 939). Ese ljltirno texto es el pro- 
logo que Alberti escribi6 para una 
edicidn de Espaiia en el corazon 
que no llegd a publicarse (ver sec- 
cion prologos y prefacios). 
ALONE (seuddnimo del critic0 chi- 
leno HernBn Diaz Arrieta), QEspa- 
Ra en el coraz6n ... por Pablo Ne- 
rudas, en el diario La Nacion, San- 
tiago de Chile, 1937 (Alfonso Es- 
cudero supone que se trata de uno 
de 10s ultimos meses de este aiio). 
ALTOLAGUIRRE (Manuel), [[Car- 
ta de M. Altolaguirre sobre la ter- 
cera edicidn de Espaiia en el co- 
razdnn, en Aldunate Phillips, Ar- 
turo, Seleccion, Editorial Nasci- 
mento, Santiago de Chile, 1943. 
Tambien en Poesias Completas, 
Editorial Losada, Coleccidn ((Pee- 
tas de EspaAa y Americas, Buenos 
Aires, 1951. 
AMATE BLANC0 (Juan Jose), 
Anelisis histbrico-literario de un 
texto de Neruda, ([Explico algunas 
cosass, de Espaiia en el corazon, 
en Organizaciones Textuales (Tex- 
tos Hispanicos). Actas del Ill Sim- 
posio, Seminaire d'Etudes Litterai- 
res de I'Universit6 de Toulousse- 
Le Mirail, Travaux de I'Universite 
N.' XVI, Toulouse 1981, pp. 

En este exhaustivo estudio el 
autor aplica la historia de la litera- 
tura a la comprensidn del texto, 
seRala 10s acontecimientos hist6- 
ricos aludidos en el poerna, asi co- 
mo la incidencia que tuvieron so- 
bre Neruda y la evoluci6n de su 
concepcidn poetica. Hace una so- 
rnera explicaci6n de texto, situa la 
obra como una especie de gozne 
que perrnite un giro absoluto en el 

75-86. 

39. 

40. 

41. 

estilo del poeta, aborda el texto en 
el nivel morfosintBctico y termina 
con una analisis formal del poema. 
CARDONA PERA (Alfredo), nEs- 
paiia en el corazdn (Himno a las 
Glorias del Pueblo en Guerra. Ejer- 
cito 'del Este. Ediciones literarias 
del Comisariado. 1938))). en Pa- 
blo Neruda y Otros Ensayos, Edi- 
ciones de Andrea, Colecci6n [[Stu- 
dium,,, 7, Mexico 1955, pp. 33 a 
36. Este texto aparecid anterior- 
mente en Cuadernos Americanos, 
tom0 IV, Mexico, 1950, bajo el 
titulo de ([Pablo Neruda: breve his- 
toria de sus libros)). 
Aporta informaciones relativas a 
la edicidn de Espaiia en el corazdn 
hecha por el Ejercito del Este, in- 
cluye la ([Noticias preliminar, pa- 
ra luego situar a este libro dentro 
del conjunto de la obra del poeta. 
Cita largamente a llya Ehremburg 
que se refiere al libro y a su en- 
cuentro con Neruda en la EspaAa 
de la guerra civil. 
COLINAS (A,), NEntrevista con Pa- 
blo Nerudaa, en Revista de Occi- 
dente, N.' 111, Madrid, 1972, 
pp. 255 a 266. ' 
Entrevista que tuvo lugar en Mi- 

IBn. Neruda se refiere a sus rela- 
ciones con el fendmeno poetico, 
la poesia social, 10s autores espa- 
holes y EspaAa. 
CONCHA (Jaime), ((El descubri- 
miento del pueblo en la poesia de 
Nerudas, en Tres Ensayos sobre 
Pablo Neruda, Serie Hispanic Stu- 
dies N. O 1, Department of Foreign 
Languages and Literatures, The 
University of South Carolina, Co- 
lumbia, 1974, pp. 85 a 95. Tam- 
bien en Aurora, aAo I, N.O 3-4, 
julio-diciernbre 1964, pp. 128 a 
138. 
Estudio dedicado en gran parte al 

Canto General, en su seccidn in- 
troductoria el autor afirrna que casi 
toda la critica identifica la esperan- 
zada recuperacidn del ser hurna- 
no con Espatia en el corazdn. Es- 
to es verdad. Con la breve correc- 
cidn de que su plasrnaci6n irnagi- 
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42. 

43. 

44. 

45. 

naria definitiva solo puede situar- 
se en ((Alturas de Macchu Pic- 
chu,. En Espaia en el corazon la 
configuracibn del pueblo esta en 
ciernes. La experiencia por lo cruel 
y dolorosa, parece resistir su coa- 
gulacidn poetica. 
COUFFON (Claude), <<La France, 
I'Espagne e t  I'Amerique latine: un 
texte retrouve de Pablo Nerudan, 
en Magazine LittBraire, N. O 1 61 , 
Paris, mai 1980, pp. 72 a 74. 
Se trata de un folleto titulado ((In- 
fluence de la France et de I'Espag- 
ne sur la litterature hispano- 
americainew que en su parte final 
hace referencia a la guerra civil es- 
paRola y a la Qinmensa perdidan 
que significa la reciente muerte de 
Garcia Lorca (ver ficha 6). 
DARMANGEAT (Pierre), ((Aller i 
Nerudas, en Europe, N.' 
41 9-420, 42e annee, mars-avril, 
Paris, 1964, pp. 75-84. 
El autor plantea que Neruda en el 
drama de EspaRa encuentra el tim- 
bre definitivo de su voz. En Espa- 
i a  en el corazon todo aquello que 
estaba en potencia latente e hir- 
viendo, se despliega y florece. El 
poeta por su tono se sitlia en linea 
de 10s grandes romanticos. 
DE LUIS (Leopoldo), <(La poesia de 
Neruda y EspaAas, en Cuadernos 
Hispanoamericanos, N.' 297, ma- 
yo, Madrid, 1974, pp. 31 2 a 328. 
Esta es la segunda de cuatro con- 
ferencias que en un ciclo dedica- 
do a Neruda, pronuncid el autor en 
el Colegio Poveda en 1974. Afir- 
ma que en Espaiia en el corazdn 
es la primera vez que aparece Es- 
paAa como protagonista de un 
poema nerudiano. Considera que 
esta obra se encuentra todavia den- 
tro de la tecnica surrealista. 
FLORIT (Eugenio), ((Pablo Neruda 
y su obra,,, en Poesb en Jose Mar- 
ti Juan Ramdn Jimenez, Alfonso 
Reyes, Federico Garcia Lorca y Pa- 
blo Neruda, (Cinco Ensayos), Edi- 
ciones Universal, Coleccibn ((Poly- 
mitaa, Miami, 1978, pp. 139 a 
153. El autor reafirma la tesis de 
M. Rodriguez sobre el momento 
del cambio ideoldgico en (<Reunion 
bajo las nuevas banderasw y afir- 

ma que Espaia en el corazon nos 
conduce por un, infierno de trai- 
dores, y que el poeta crea un cli- 
ma de tragedia que a veces nos re- 
sulta caricaturesco, como algunos 
de 10s aguafuertes de Goya. Reco- 
noce, por liltimo, que aparte de su 
implicaci6n politica estos poemas 
dejan entrever un'a enorme carga 
de imaginacidn y de originalidad. 

46. GONZALEZ TUNON (Raul), ((Pablo 
Neruda, fspaia en e/ corazons, en 
Literatura, N.O 2, aRo I. La Haba- 
na, 1938, pp. 109 a 110. 

47. GOTTLIEB (Marlene), ((La guerra 
civil espafiola en la poesia de Pa- 
blo Neruda y Char  Vallejo)), en 
Cuadernos Americanos, vol. 154, 
Mexico, 1967, pp. 189 a 200. 
AI comparar a ambos creadores la 
autora afirma que por la guerra ci- 
vil se entrelazan las obras de dos 
poetas neorromhnticos que, aun- 
que tienen muchas afinidades, di- 
fieren esencialmente en su sensi- 
bilidad, en su circunstancia antes 
de la guerra, en sus estados de 
animo, en sus reacciones frente al 
acontecimiento. Espaia en el co- 
razdn cabe mejor que Espaia, 
aparfa de mi esfe caliz dentro de 
la llamada poesia social. 

48. IDUARTE (Andres), ((La literatura 
de hoy Tercera Residencia, de Pa- 
blo Nerudaw, en Revista Hispani- 
ca Moderna, XIII, Universidad de 
Columbia, Nueva York, enero-abril 
de 1947, pp. 42 y 43. 
En esta breve nota de lectura se 
describe Tercera Residencia como 
formado.por poemas diversos y 
distantes. La maldicidn de [(Espa- 
Ra en el corazdn)) alcanza tonos 
profeticos. Contrapone su mundo 
apocaliptico a otro claro y sonrien- 
te, el de la firme y quieta convic- 
ci6n revolucionaria. 

49. MELENDEZ (Concha), nfspaiia en 
el corazon de Pablo Neruda., en 
Asomante, Estudios Hispanoame- 
ricanos, Universidad de Puerto Ri- 
co, San Juan, 1943, pp. 127 a 
140. Tambien en Reperforio Ame- 
ricano, San Jose de Costa Rica. 
14 de septiembre de 1940. 
Este penetrante y temprano an& 
lisis afirma que €spatia en el  co- 
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razdn, en conjunto, continha 10s 
procedimientos, la misma linea de 
dificil dureza caracteristica de Ne- 
ruda. Mas hay un intento de dia- 
fanidad, evidente en las anotacio- 
nes marginales y en la puntuaci6n 
casi normal. Destaca el paso de la 
angustia personal a la angustia co- 
lectiva. Afirma el amor a EspaAa 
vertido en contrastes del pasado 
y el hoy, en definiciones conmo- 
vidas y memorables. Registra 10s 
nuevos habitantes de su mundo 
poetic0 que se expande. La auto- 
ra compara el infierno dantesco y 
el nerudiano. Realiza un detallado 
analisis de ((Canto sobre unas rui- 
nass. Constata la mezcla de ele- 
gia y canto epico, para terrninar 
con un analisis de la simbologia y 
otros detalles de estilo. 

50. MELENDEZ (Concha), ((Pablo Ne- 
ruda, Tercera Residenciaw, en re- 
vista Asomante, N.' 2, aAo VI, 
vol. VI, abril-junio 1950. 
MlRO (Emilio), aPoesia de la espe- 
ranza de Tercera Residencia a 
Canto Generab, en Insula, N.' 
330, aAo XXIX, mayo, Madrid, 

El autor sostiene que Tercera Re- 
sidencia representa el transit0 de 
Neruda a la fe y esperanza huma- 
nas, la final instalaci6n en la lucha 
del hombre y por el hombre. Ha- 
ce una breve referencia a Espanla 
en el corazdn. 
PAZ (Octavio), aPablo Neruda en 
el corazbn,,, en revista Ruta N." 
4, Mexico, 1938, pp. 24  a 33. 

53. PENICHE VALLADO (Leopoldo), 
aPablo Neruda: claridad de una 
poesia hermeticaw, en Cuadernos 
Americanos, N." 1, aAo XXXlll 
enero-febrero 1974, MBxico, pp. 
204 a 212. 
La poesia de Neruda -afirma el 
autor- alumbra no s610 el desti- 
no y 10s sueiios de un continente, 
sin0 tambien las realidades de un 
mundo en efervescencia constan- 
te. En Espaiia en el corazdn, el pri- 
mer gran libro, liquida el pesimis- 
mo que estaba contagiando a to- 
da su generacibn, y se entrega a 
la cblera combativa, optimista, 
creadora de libertad. Neruda llega 

54. 

51. 

1974, p. 4. 55. 

56. 

52. 

a la politica poetica o a la poesia 
politica que para 61 son lo rnismo. 
PERALTA (Jaime), ((EspaAa en 
tres poemas hispanoamericanos 
Neruda, Guillen y Vallejos, en Bo- 
letin Cultural y Bibliogr&fico, vol. 
IX, N." 10, Bogota, 1966, pp. 
1939 a 1948. TambiBn en revis- 
ta Atenea, Universidad de Con- 
cepcibn, N.' 421-422, julio- 
diciembre, Concepci6n-Santiago 
de Chile, 1968, pp. 37 a 49. 
La guerra civil espaiiola, consta- 
ta el autor, ha sido capaz de dar 
origen a tres de las mas sinceras 
manifestaciones poeticas con Es- 
paiia en elcorazdn de Neruda; Es- 
paiia 1937 poema en cuatro an- 
gustias y una esperanza del cuba- 
no N. Guillen, y Espaiia, aparta de 
mieste caliz del peruano C. Valle- 
jo. En Neruda la guerra cambiari 
para siempre el curso de su pce- 
sia. Este no escatimara 10s insul- 
tos que casi siempre aensucian,, 
10s rnejores logros del poeta chi- 
leno, y que no restan, sin embar- 
go, a Espaiia en el corazdn ni un 
spice de su valor. 
PERRET (Catherine), nTercera Re- 
sidencia: aspectos de la obra 
politico-social de Pablo Nerudaa, 
en Reflexidn, N." 5, vol. 111, aAo 
3, marzo, Ontario, 1971, pp. 40 
a 46. 
RODRIGUEZ FERNANDEZ (Mario), 
((Reunion bajo las nuevas bande- 
ras, ode la conversi6n poetica de 
Pablo Nerudan, en revista Mapo- 
cho, N.' 3, tom0 Ill, Santiago de 
Chile, 1964, pp. 238 a 248. Tarn- 
bien en Aproximaciones a Pablo 
Neruda, Simposio dirigido por An- 
gel Flores, Editorial Libres de Sine- 
ra, Colecci6n aOcnos, 1, Barce- 
lona, 1974, pp. 148 a 164. 
Tercera Residencia contiene una 
composici6n -sostiene el profe- 
sor Rodriguez- que permite fijar 
el limite precise en que se produ- 
ce un grave y profundo cambio en 
la indole poetica de Neruda. Fren- 
te a la revoluci6n espaiiola el poe- 
ta sinti6 derrumbarse su antiguo 
mundo fundado en la soledad, la 
angustia y la preocupaci6n onto- 
Ibgica. lnrnediatarnente despuBs 
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paiia en el corazdn es la rnuestra 
veridica de la compenetracion in- 
tima entre el poeta y EspaAa en su 
tragedia. En ccAsi era Espaiian, 
poerna liturgico, grandioso en su 
mondtona enumeraci6n, Neruda 
expresa el amor a Espaiia. Nadie 
ha dicho palabras mas encendi- 
das. Con Espaiia en elcorazdn, su 
poesia entra en algo, en un rno- 
mento grave. 

66. ZAMBRANO (Maria), BLas edicio- 
nes del ejercito del Este)), en idem. 
Ficha 65. 
La autora se refiere a la reciente 
publicaci6n de dos obras de poe- 
sia hecha con 10s propios recursos 
del Comisariado del Ejercito del Es- 
te y bajo la direcci6n de M. Altola- 
guirre. Espaiia en el corazdn es el 
prirnero de estos volurnenes, ccde 
bellisirna presentaci6n>), 61 cons- 
tituye una ofrenda de Neruda al 
pueblo en su parte mas noble, 
aquella que lucha. El otro libro pu- 
blicado es Cancionero Menor de 
Ernilio Prados. 

67. ZARDOYA (Concha), aEl poeta 
politico (en torno a EspaAa)a, en 
Cuadernos Americanos, N. 3, 
aAo XXXV, vol. CCVI, rnayo-junio, 
Mexico, 1976, pp. 139-273. 
Este extenso estudio exarnina la 
conducta de seis escritores en re- 
laci6n con 10s acontecimientos 
que les correspondi6 vivir y sus re- 
sonancias en la obra literaria. En 
todos ellos (Unarnuno, Machado, 
Alberti, Hernandez, Vallejo y Ne- 
ruda), el tema de EspaAa es pole- 
rnico. Califica a Espaiia en el co- 
razdn de largo y sostenido poema 
que va anillando sus eslabones 
con fuerte tension tragica y 
condenatoria. 

68. ZIMMERMANN (Marie-Claire), 
aNeruda et I'Espagne ou revenir 
de I'oublis, en Europe, N.' 
537-538, 52e ann&, janvier- 
fevrier, Paris 1974, pp. 173 a 
186. 
La autora evoca la llegada de Ne- 
ruda a EspaAa y 10s lazos que es- 
tablece alli con 10s poetas del pa- 
sad0 a traves de 10s poetas vivos. 
El poeta redescubre la herencia li- 
teraria que recibe de EspaAa, a tra- 

ves de un ajuste de su tecnica, una 
ampliaci6n de su campo vital y de 
la nueva preocupaci6n por la res- 
ponsabilidad de la poesia. Neruda 
se pone a escribir Espaiia en elco- 
razdn cuando han caido las prime- 
ras bornbas, por ello la idea de la 
metamorfosis es esencial para 
cornprender todo el poema: aver 
habia un pais, hoy no queda mas 
que tierra quemada. El poeta evi- 
ta la elegia que podria tender a una 
superficial y elegante nostalgia, 61 
escoge la sequia, la pobreza para 
restituir una EspaRa viva, cotidia- 
na, total. Este estudio aporta agu- 
das observaciones sobre 10s recur- 
sos estilisticos que el poeta utiliza. 
Anbnirno, aEspaRa en el coraz6nw. 
en revista Hoy, N." 313, Santia- 
go de Chile, 18 de noviernbre de 
1937, p. 53. 

70. Anonimo, nTercera Residencian, 
en diario Prensa, Buenos Aires, 21 
de septiembre de 1947. 

6. Referencias en Obras Monograficas 

71. AGUIRRE (Margarita), ccEspaAa en 
el coraz6nu. en Las Vidas de Pa- 
blo Neruda, Editorial Grijalbo S.A., 
Colecci6n aBiografias Gandesan, 
Buenos Aires 1973, pp. 160 a 
171. 
Este capitulo cubre la biografia del 
poeta desde 1934 a 1939. Apor- 
ta abundantes citas de textos ne- 
rudianos, homenajes al poeta y fo- 
tografias de la Bpoca. 

72. ALONSO (Amado), ((La conver- 
si6n poetica de Pablo Nerudan, en 
Poesia y Estilo de Pablo Neruda. 
lnterpretacidn de una Poesia Her- 
metica, Editorial Sudamericana, 
Coleccion <cPiraguan, ccEnsayos),, 
septima edici6n. Buenos Aires, 
21977, pp. 339 a 359. 
El autor agreg6 este capitulo -el 
Vlll- a partir de la segunda edi- 
ci6n de su estudio monogr8fico. 
En 61 afirma la conversi6n al pr6ji- 
mode Neruda. Esta lo ha carnbia- 
do en el sentido tecnico psicolb- 
gico. El cornunismo ha tocado y 
carnbiado radicalmente la indole 
de su poesia en su doble raiz de 
sentimiento y de intuicih, ha 
cambiado en la materia formada, 

69. 
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y en consecuencia ha cambiado 
en la forma. La voz po6tica ha 
cambiado de tono. Su poesia se 
hace Clara, o por lo menos siem- 
pre quiere BI hacerla Clara, esta 
disposici6n lo hace con frecuen- 
cia aflojar la tensi6n po6tica y dar 
a su verso andares prosisticos. La 
rnejor flor de esta nueva poesia 
politica es el ((Canto sobre unas 
ruinass. 

73. CAMACHO GUIZADO (Eduardo), 
rrEspaiia en el corazdn o la huma- 
nidad reconquistadan, en Pablo 
Neruda. Naturaleza, Historia y 
Podtica, Sociedad General Espa- 
Aola de Libreria. S.A., Colecci6n 
ccClAsicos y Modernos,, 4, Madrid, 
1978, pp. 136 a 143 y 300 a 
307. 76. 
Espaiia en el corazon es un gran 
poerna sobre la guerra civil espa- 
Aola, libro circunstancial, libro Bpi- 
co. Anticipa temas, actitudes y 
formas de lo que sera en adelan- 
te, durante varios afios, la poesia 
de Neruda. La EspaAa del poeta no 
es la de la tradicibn, al contrario, 
es la EspaAa nueva, joven, popu- 
lar. Hay una identificaci6n con un 
espacio concreto, con una entidad 
hurnanizada. Aparecen nuevos 
rasgos formales: el tono dialogal, 
la organizaci6n racional de las enu- 
rneraciones cabticas la aparici6n 
de la enurneraci6n del nombre pro- 
pio, la irnprecaci6n, el insulto. La 
racionalidad preside ahora estas 
construcciones, tambi6n aparecen 
las formas rigidas. 
COUSTE (Alberto), ccEspafia en el 
corazdn (1 934-1 939b, en Cono- 
cer Neruda y su Obra, Editorial Do- 
pesa, Colecci6n aConocer)), 2, en 
Barcelona, 1979, pp. 65 a 76. 
Se describe vigorosamente la Ile- 
gada a Espafia de Neruda y su es- 
tadia en Madrid. El autor situa el 
rcarnbio gigantescon de la po6ti- 
ca nerudiana ya en 1934. ((Espa- 
fla en el corazbn~ es un libro de 
batalla que representa el encuen- 
tro visceral del poeta con el rnun- 
do. En 61 s610 en contadas ocasio- 
nes el poeta est$ a la altura de sus 
libros anteriores, la mayoria de las 
veces se queda en el panfleto o 

75. 

74. 

77. 
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desciende a la simplicidad de la 
enumeraci6n. 
GATELL (Angelina), nEspaiia en el 
corazon, EspaAa en la poesia de 
Pablo Neruda)), en Neruda, Edicio- 
nes y Publicaciones EspaAolas 
S.A., Colecci6n ccGrandes Escrito- 
res ContemporAneos>>, Madrid, 
1971, pp. 123 a 132 y 153 a 
160. 
Neruda se siente brutalmente sa- 
cudido por 10s acontecimientos y 
se pone desde el primer momen- 
to  al  lado de la Repdblica. Espaiia 
en el corazon es uno de 10s libros 
mas hermosos de Neruda por el 
ansia clarificadora, por la voluntad 
estetica. En 61 el lenguaje nerudia- 
no adquiere una sdbita claridad. 
LOYOLA (HernAn), ((Sobre un pai- 
saje histdrico que recien me co- 
menzaba a nutrim, en Ser y Morir 
en Pablo Neruda 19 18- 1945, Edi- 
tora Santiago, Santiago de Chile, 
1967, pp. 171 a 182. 
La teoria de la aconversi6n po6ti- 
ca de Pablo Nerudan, propugnada 
por Amado Alonso, tal vez pudie- 
ra ser aceptada como una explica- 
ci6n superficial, aunque razonable, 
respecto a Espaiia en el corazdn. 
El exarnen de la obra del poeta y 
de 10s afios de la guerra civil refle- 
jan mas bien un desarrollo. La in- 
terioridad de este proceso de de- 
sarrollo se puede comprender en 
dos trabajos nerudianos g,Viaje al 
coraz6n de Quevedon (1939) y 
((La copa de sangre, (1 938). Am- 
bos se estructuran en una triple y 
decisiva instancia: la aproximaci6n 
realista a la historia, la conciencia 
histbrica de lo arnericano y el sen- 
timiento objetivo de la rnuerte. 
LOYOLA (HernAn), rTercera Resi- 
denciaw, en Neruda, Pablo, Obras 
Compleras, Editorial Losada, Co- 
lecci6n ((Curnbre,, Buenos Aires, 
1973, ver Bibliografia, La obra de 
Pablo Neruda, 1. Publicaciones en 
espafiol, pp. 948 a 954. 
El autor aporta una rica y minucio- 
sa inforrnaci6n sobre las diferen- 
tes ediciones de fspaiia en e/ co- 
razdn y Tercera Residencia. A ello 
se agregan referencias a las publi- 
caciones anticipadas de algunos 



poemas, 10s apartados, las notas 
de advertencia que Neruda inclu- 
y6 en cada edicion, 10s textos que 
sirven de colofon y 10s epigrafes. 

78. LOYOLA (Hernhn), a1 935-1 945,. 
en Pablo Neruda: Antologia PoB- 
tica, Prologo, selecci6n y notas de 
Hernhn Loyola, Alianza Editorial, 
Colecci6n aEl Libro de Bolsillos, 2 
vollimenes, Madrid 1981, pp. 135 
a 155. 
El autor de la nota introductoria a 
este capitulo sostiene que el espa- 
cio personal por representar, y 
contra el cual el hablante anece- 
sitan diseiiarse, sin dejar de ser 
personal ha devenido espacio his- 
torico. En Espaiia en el corazon el 
espacio se fragmenta en un nue- 
vo orden de oposiciones. La figu- 
ra bhsica del testigo deviene en- 
tonces la de un testigo solida- 
rio/acusador. La sobrecarga de 
ccprofecian liberadora, sin control 
suficiente todavia, determina es- 
porhdicas erupciones de violencia, 
excesos, imprecaciones. El tiem- 
PO no es visto ya como un factor 
de corrosi6n, sin0 como lugar de 
agregacidn y materializaci6n del 
esfuerzo humano. Los elementos 
de la cotidianidad humana se dis- 
ponen ante el yo como factores de 
una resultante en irltima instancia 
positiva. AI erotism0 o a la fideli- 
dad del testigo se sustituye des- 
de ahora la responsabilidad cons- 
ciente: Los ccdeberess del poeta. 

79. MARCENAC (Jean), <<L'illumina- 
tion espagnoler, en Pablo Neruda, 
Editions Pierre Seghers, Collec- 

tion aPo6tes d'Aujourd'huin, N.' 
40, Paris, 1954, pp. 82  a 94. 
Jean Marcenac aporta ademhs de 
su estudio una selecci6n de tex- 
tos, una bibliografia, dibujos, re- 
tratos y facsimiles. En cuanto a 
Espaiia en el corazon, afirma que 
es un modelo ejemplar de la poe- 
sia de la resistencia lo que le per- 
mite establecer un paralelo entre 
Neruda y L. Aragon. 

80. ORTEGA (Jose), ccPablo Neruda: 
la forja de un escritor social)), en 
Letras Hispanoamericanas de 
Nuestro Tiempo, Ediciones Jose 
Porrua Turanzas, S.A., Colecci6n 

81. 

82. 

ccEnsayosn, Madrid, 1976, pp. 25 
a 44. 
Se sostiene en este estudio que a 
Espaiia en el corazon hay que ver- 
lo a la luz de la unidad poetico- 
politica que caracteriza a la obra 
del poeta. Forma parte de su cre- 
cimiento orghnico y biogrhfico. El 
compromiso politico plantea un 
grave problema entre su deseo de 
aproximarse al pueblo y el carac- 
ter hermetic0 de su lenguaje. El es- 
tudio se cierra con una ccBibliogra- 
fia sobre Neruda y Espaiiaa, que 
comprende 16 fichas. 
RODRIGUEZ MONEGAL (Emir), 
((La sangre por las callesa, en Ne- 
ruda: el Viajero Inmovil, Monte 
Avila Editores, Colecci6n aEstu- 
dioss, Caracas, 1977, pp. 1 16  a 
123. Tambien existe una traduc- 
ci6n bajo el titulo de Neruda: le vo- 
yageur immobile, Editions Galli- 
mard, Collection QLes Essais)), 
CLXXXIV Traducci6n de B. 
Lelong. 
Se constata el cambio en la poe- 
sia de Neruda. Espaiia en el cora- 
zon es su primer libro comprome- 
tido, a partir de este momento el 
poeta Neruda y el combatiente Ne- 
ruda serhn inseparables. El poeta 
abandona la melanc6lica apostu- 
ra de lobo solitario, se une al re- 
baiio de 10s hombres, descubre la 
solidaridad. 
SICARD (Alain), nEspaiia en elco- 
razon. La otra muerte)>,en El Pen- 
samiento PoBtico de Pablo Neru- 
da, Editorial Gredos, Biblioteca 
Romhnica Hisphnica, Colecci6n 
c(Estudios y Ensayosm 313, tra- 
ducci6n de Pilar Ruiz, Madrid, 
1981, pp. 258 a 264. Esta tesis 
fue publicada por la Universitb de 
Bordeaux Ill, en 1977, bajo el ti- 
tulo de La Pensee PoBtique de Pa- 
blo Neruda. 
El autor muestra el sentido gene- 
ral de la reflexi6n nerudiana sobre 
la historia. En Espaiia el poeta des- 
cubre la historia en tanto que lu- 
cha de clases. Introduce la impre- 
caci6n en su poesia lo que aporta 
al terna una dimensi6n que le per- 
mite ocupar un puesto en la bata- 
Ila. La imprecaci6n est6 cargada 
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de analisis politico. Es la vida en 
la totalidad de sus manifestacio- 
nes lo que es t i  implicado en la 
profunda esterilizaci6n de las fuer- 
zas de produccidn de la que son 
culpables las clases conservado- 
ras. El [[Canto sobre unas ruinas)) 
tiene un doble inter& de anunciar 
ccAlturas de Macchu Picchun y de 
continuar la tematica de la des- 
trucci6n que caracteriza Residen- 
cia en la Tierra. En Espafia en el 
corazdn, lo que est& naciendo es 
el pueblo material, heroe, mas ter- 
de del Canto Genral. 
SILVA CASTRO (Raljl), aResiden- 
cia en la Tierras, en Pablo Neruda, 
Editorial Universitarial, S.A., San- 
tiago de Chile, 1964, ver particu- 
larmente pp. 79  a 82. 
En el capitulo (cDivisi6n de la 
obrar, este critic0 ubica a Espaha 
en el corazdn en la tercera Bpoca 
en atencibn a 10s motivos culmi- 
nantes y en el period0 de la [ex- 
presidn directas, seglin su estilo. 
Califica a esta obra como un libro 
que ano vale mucho,,, pero que 
cobra decisiva trascendencia en la 
filiaci6n politica del autor, libro 
rebosante de odio y rencor, li- 
bro que desciende hacia el cajbn 
de 10s desperdicios. Por ljltimo, 
el autor sostiene que Neruda gri- 
ta desaforadamente contra 10s 
ejercitos que dieron paso a una 
grectificacidn fundamental en la 
organizaci6n espiritual de la exis- 
tencia espailolaa. 
TEITELBOIM (Volodia), ccEl por 
que del cambion, en Neruda, Edi- 
ciones Michay, Colecci6n QLibros 
del Meridibns, Madrid, 1984, pp. 
177 a 191. 
Este escritor y amigo de Neruda 
sostiene que Espafia en el cora- 
zdn, es una realidad tremenda y 
poesia esplendente. Su estructu- 
ra parece la de un poema antiguo: 
invocacih, maldici6n. relato, ana- 
lisis de las causas, explicaci6n. 
exaltacibn, retrato del pasado, 
crbnica de la guerra, dantesca 
condenaci6n del general Franco a 
10s infiernos, canto sobre unas rui- 
nas y paisajes despues de la ba- 
talla. Afirma que fue el asesinato 

C. 

85. 

86. 

87. 

88. 

89. 

d. 

90. 

dd F. Garcia Lorca el que le dej6 
todo claro, le cambi6 el mundo y 
la poesia. 

Prdlogos, Prefacios y Ensayos lntro- 
ductorios 

ALBERT1 (Rafael), dJn prologue 
que ne vit jamais la lumiere)) 
1939, en Europe, N." 419-420; 
42e annee, mars-avril, Paris, 
1964, pp. 73  a 75. 
Se trata de un pr6logo inedito a 
Espafia en el corazdn de la edicidn 
que no se pudo realizar en el Ma- 
drid del fin de la guerra. Esta es- 
taba a cargo de la Alianza de In- 
telectuales Antifascistas. El texto 
es presentado y traducido por Pie- 
rre Gamarra. 
ARAGON (Luois), Preface 8 L 'Es- 
pagne au coeur, Denoel, Paris, 
1938. Reeditado en 1971. Este 
prefacio ha sido publicado tam- 
bien en Poesias Completas, Edito- 
rial Losada, Colecci6n ([Poetas de 
EspaRa y AmBricaw, Buenos Aires, 
1951. 
BELLlNl (Giuseppe), lntroduzione 
a Pablo Neruda, en Tres Residen- 
ze sulla Terra, Academia-Sansoni, 
Milan, 1969. 
CORTAZAR (Julio), Lette Ouver- 
te, en Residence sur la Terre, Edi- 
tions Gallimard, Collection nP06- 
sic)) 83, 1972, pp. 5 a 12. Tradu- 
cido del texto original en espafiol 
por Laure Guillo-Bataillon. Esta 
d a r t a  Abiertam fue publicada lue- 
go en la Revista Iberoamericana, 
N.' 82-83, vol. XXXIX, enero- 
junio, 1973. 
RINCON (Carlos), Spanien in Her- 
Zen, ein Essay, en Hymne auf dem 
Ruhm des Volkes in Kriege, 
1936-1 937, Edici6n Bilingue de 
Insel-Verlag, Leipzig, 1972, pp. 
92 a 109. 

Traducciones a1 frances 

PARROT (Louis), L'Espagne au 
coeur, Denoel, Paris, 1938. Seg6n 
J. Marcenac esta traducci6n ha- 
bria sido editada por primera vez 
por la Association des Escrivains 
et Artistes R6volutionnaires, en 
una colecci6n de la revista Com- 
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rnune. La segunda edicion de De- tia en el corazdn, y tarnbien de 
noel se hace en 197 1 .  Espatia aparta de mi este Caliz, 

91. SUAREZ (Guy), Residence sur la de Cesar Vallejo y de Espatia 
Terre, Editions Gallimard, Paris, Poerna en Cuatro Angustias y 
1972. una Esperanza de Nicolas 

e. Tesis Doctorales de Licenciatura 98. LOPEZ de AVIADA (Jose Ma- 
Guillen. 

92. 

93. 

94. 

95. 

BIZARRO (Salvatore), aSocial and 
Political Themes in the Poetry of 
Pablo Neruda from 1936-1 950n, 
Dissertation, Stanford, 1970. 
GUTIERREZ REVUELTA (Pedro), 
ccNeruda en Espaiia: de Residen- 
cia en la Tierra a Espatia en el co- 
razdnw, Doctoral Dissertation, Uni- 
versity of California, San Diego, 
1984, 248 pp. 
TREGUIER-CORBEL (Michble), 
QLes conceptions politiques de 
Neruda et la guerre civile espag- 
nolen, Memoire de Maitrise, Paris 
VIII, 1970, 109 ff. 
VILLANUA (Robert), ((Poesie et 
histoire chez Pablo Neruda et Louis 
Aragon: deux pobtes de la r6sis- 
tancew, These de doctorat de 3e 
cycle, Universite de Provence Aix- 
Marseille I 1978, 490 ff. 96. 

nuel), aNeruda como paradigma: 
acotaciones sobre su estancia 
madrilefia, su evolucion estetico- 
ideolbgica y su compromiso fren- 
ta a Espaiias en Les Poetes Lati- 
noarnericains devant la Guerre 
Civile d’Espagne, Editions L’Har- 
mattan, Paris 1986, pp. 29 a 46. 
La evoluci6n est6tica de Neruda 
durante su estancia madrileiia no 
respondia -0, menos a6n. esta- 
ba supeditada- a una aconver- 
sionn ideologica, a una militan- 
cia estricta: el poeta no habia asi- 
milado alin, a nivel de conviccion 
intelectual ode aarticulo de fe,), 
10s postulados del materialismo 
histbrico, base ineluctable de 
una militancia plena. Su nueva 
estetica surgia de la terrible rea- 
lidad del momento. 
MARCOS (Juan Manuel). da l le-  

f.  Adicion 

96. CYMERMAN (Claude), QL‘essence 
et le sens dan €spatia en el co- 
razona en Les Poetes Latino- 
arnericains devant la Guerre Civi- 
le d’€spagne, Editions L’Harmat- 
tan, Paris 1986, pp. 47 a 60. El 
autor considera que 10s aspectos 
privilegiados de la inspiration ne- 
rudiana son precisamente aquellos 
que estan en el coraz6n del mun- 
do y del cosmos. Toda la poesia 
de Neruda es tellirica, y especial- 
mente Espaiia en el corazdn, que 
engloba el conjunto de 10s elemen- 
tos del mundo en un vasto y soli- 
dario sincretismo que une - 
gracias a una potente percepci6n 
sensorial- 10s cuatro elementos 
fundamentales a 10s cuatro reinos 
de la creacibn. En ello Neruda se 
muestra como un adepto fie1 al 
materialismo histbrico. 
FORGES (Roland) La Espiga Mili- 

. ciana, publicaci6n de la Universit.5 de 
Grenoble 111, Section d’Etudes Ib6ri- 
ques. Contiene estudios sobre Espa- 

97. 

jo y Neruda: la guerra civil espa- 
iiola como profecia hispanoame- 
ricanan en Cuadernos Arnerica- 
nos N.O 1, enero-febrero 1985, 

palla en el coraz6nn de P. Neru- 
da y ccEspaAa aparta de m i  este 
cAliz)) de C. Vallejo simbolizan un 
espacio utbpico en que la iden- 
tidad del hombre busca su pro- 
pia imagen, universal y solidaria. 
Ambos poetas emplean una es- 
tructura poetica oximorbnica, de 
raiz quevedesca, para expresar 
su ansiedad de desplegarse des- 
de y hacia la intercomunicacidn 
viva de las mayorias. 

100. MARTIN (Eutimio) ((La batalla 
poetica de la guerra civil espaiio- 
la)) en Cahiers d‘Etudes Rorna- 
nes n.O 1 1, Universite de Pro- 
vence. Aix-en-Provence, 1986, 
pp. 135 a 151. El autor analiza 
el papel que juega la revista Ca- 
ballo Verde para la Poesia en vis- 
peras de la guerra civil para su- 
bordinar lo poetic0 a lo vital, a la 
historia. La primera edici6n de 

VOI. CCLVIII, pp. 21 7-224. ~ E s -  
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fspafia en el corazon se explica 
porque el miliciano de la Repcibli- 
ca no hizo ninguna distinci6n en- 
tre el frente cultural y el frente 
b6lico. 
OSUNA (Rafael) Pablo Neruda y 
Nancy Cunnard (Les Pohtes du 
Monde d6fendent le Peuple Es- 
pagnol), Edici6n Origenes, Co- 
lecci6n Tratados de Critica 
Literaria. 
PUCClNl (Dario), ccUn poema de 
"Tercera Residencia"a en Ana- 
les de la Universidad de Chile, 
vol. 129, n.' 157-160, 1971, 

Se trata de un poema K o m o  era 
Espaiias, este estudio incluye 
ademas una bibliografia. 

103. RAMOND (Michble), ((Sobre an- 
gustias y cadiveres en Les he- 
tes Latino-arnericains devant la 
Guerre Civile d'fspagne, Editions 
L'Harmattan, Paris 1986, pp. 15 
a 27. La hecatombe espaiiola es 
causa en Pablo Neruda de un 
miedo redoblado hacia la met& 
fora. Una de las mas impresio- 
nantes angustias que rezuma 
Espatia en el corazon es la de 
que 10s significados latentes in- 
voluntarios consigan supeditar la 
dimension histbrica. La imagen 
poetica constituye un bloque, un 
cuerpo compact0 autointeligible 
y especulario. Sin embargo, hay 
casos en que se vuelve la impul- 
sora de un movimiento ahacia))i, 
se vuelve metafora. Tal como lo 
demuestra el sugestivo analisis 
de QPaisaje despu6s de una 
bata I la )) . 

104. SCHNEIDER (Luis Mario) GLOS 
trabajos y 10s diasa. en I/ Congre- 
so lnternacional de Escritores 
Antifascistas (19371, Editorial 
Laia, Barcelona, 1978, ver par- 
ticularmente dentro de este ca- 
pitulo las notas a pie de pagina 
N.' 23, 25 y 36. Dichas notas 

101. 

102. 

pp. 129-134. 

se refieren a la participation de 
Neruda en este congreso y a sus 
relaciones con Vallejo, Alberti y 
Huidobro. 

105. SILVA CACERES (Racil), a"Espa- 
Aa crista1 de copa. no diadema": 
un comentario de ciertos moti- 
vos liricos de €spatia en el cora- 
zon,, en Les Poetes Latino- 
arnericains devant la Guerre Ci- 
vile d'Espagne, Editions L'Har- 
mattan, Paris 1986, pp. 7 a 13. 
La encrucijada hist6rica de 
1936-1 939 se va a reflejar a tra- 
v6s de un verdadero cambio de 
est6tica que se cristaliza defini- 
tivamente en Espafia en el corazon 
por la utilizacion de la modalidad 
del canto extenso. Neruda intro- 
duce la lnvocatio hom6rica y la 
Imprecaci6n. Lo que no impide la 
presencia de un continuum tex- 
tual. La utilizacidn de elementos 
autobiograficos es utilizada en 
cuanto ficcion constituyente de 
la voz colectiva de todo un pue- 
blo. La idea central de la obra 
descansa en la funci6n de la idea 
de transparencia como manifes- 
taci6n del movimiento, de la re- 
sistencia y de la desaparicibn del 
hablante lirico en aras de la ma- 
xima visualizacion de la realidad 
exterior. 

106. VASQUEZ (Carmen), ((Pablo Ne- 
ruda editor, en Les Poetes 
Latino-arnericains devant la Gue- 
rre Civile d'Espagne, Editions 
L'Harmattan, Paris 1986, pp. 61 
a 72. La autora describe la acti- 
vidad del poeta como editor de 
revistas desde 1935 hasta julio 
de 1937. 

107. ZlLlO (Giovanni Meo), dal lejo y 
Neruda: posibles influencias ne- 
rudianas en Vallejo)), en Bellini, 
Giuseppe, ed. Aspetti e Proble- 
mi delle Letterature lberiche: 
Studi offerti a Franco Meregalli: 
Roma, Bulzoni, 1981. 
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ROBERT PRING-MILL 

La ((dicha' sin quebranto)) 
en Matilde Urrutia 

Se me ha pedido que hable, durante un 
par de minutos, de Pablo y de Matilde 
en el aniversario de la muerte de Bsta. 
Es un honor para mi, como extranjero, 
el poder hablarles asi, en nombre de la 
multitud de amigos que tenian allende 
10s mares, y de poder juntar asi e l  testi- 
monio de mi propia amistad (y del cariAo 
que sentiamos todos 10s de mi familia 
para con Matilde y Pablo) al de Uds. aqui 
presents. Entraron en mi vida cuando 
vinieron a Oxford, para que le pudiBra- 
mos otorgar a Pablo su doctorado Ho- 
noris causa, y su entrada en mi vida fue 
algo como un deslumbramiento: Pablo 
con su torrente de poesia, su copia de 
imhgenes, su profunda humanidad, y 
Matilde con su sensibilidad, su ternura, 
y la belleza inenarrable de aquella son- 
risa que le subia del corazon a 10s labios 
y la transformaba. Poder contarme, des- 
de entonces, entre sus amigos fue una de 
las experiencias humanas mhs profun- 
das de mi vida. 

HablB de un <<deslumbramiento)) y asi 
fue: eran dos personas que fueron dos 
luceros en la vida, dos luceros en el fir- 
mamento de Chile. Si Pablo fue el sol, 
Matilde fue la luna. Y cuando se pus0 
el sol, y Chile entr6 en una larga noche, 
siguio brillando la luna. Hasta que ella 
tambiBn nos dejara. Ausente el sol, la Iu- 
na se deja ver mds claramente, y duran- 
te  esta tenebrosa noche se vi0 la Iuz y 
la fuerza de Matilde en su actuaci6n por 
10s derechos humanos, por 10s desapa- 

recidos, por el pueblo. <<Perfector distin- 
guia, como otra chillaneja, lo negro del 
blanco; conoci6, como todo su pueblo, 
dicha y quebranto, que fueron 10s ma- 
teriales no solo del canto de Violeta Pa- 
rra sin0 tambiBn del canto de Pablo 
Neruda. 

En esta ocasibn, sin embargo, quisie- 
ra recordar un canto mhs personal: un 
poema basado enteramente en adicha)) 
-sin ((quebrant0))- rememorando lo 
que Pablo era para Matilde y Matilde pa- 
ra Pablo. No se trata de ninguno de Los 
Versos del Capitan, que todos conoce- 
mos, sin0 de un poema mucho menos 
conocido, pues viene de uno de 10s li- 
bros quiz& menos leidos de Pablo: Las 
Uvas y el Viento. Hay en este libro, en 
las fotocopias de cuyos borradores es- 
toy trabajando en estos dias, dos ciclos 
de poemas que se refieren al idilio ita- 
liano de la pareja enamorada: aNostal- 
gias y regresosn y <<La patria del 
racimoa. Los borradores de este liltimo 
esten en la letra no de Pablo sin0 de Ma- 
tilde, y fueron dictados (como consta en 
carta de Pablo) adirectamente a mi Rei- 
na Patojaw, en altamar, mientras viaja- 
ban en el ccGiulio Cesarea. Quisiera 
leerles el hltimo de estos poemas, dic- 
tad0 el cc4 de Agostoa del 52 en el amar 
navegando hacia Brasila. Se llama <Te 
construi cantandon, y recuhrdense que 
fue dictado a Matilde Urrutia, que ahi 
lo fue escribiendo de su propio pur70 y 
letra: 

Robert Pring-Mill es el mas importante especialista ingl6s en la poesia nerudiana. Es pro- 
fesor en St. Catherine's College, Oxford, Inglaterra. Este trabajo fue leido en una ceremonia 
realizada en Santiago, Chile. 
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Te construi cantando 

Yo te Cree, yo te invent6 en ltalia. 
Estaba solo. 
El mar entre las grietas 
desataba violento 
su seminal espuma. 
Asi se preparaba 
la abrupta primavera. 
Los germenes dormidos entreabrian 
sus pezones mojados, 
secreta sed y sangre 
herian mi cabeza. 
Yo de mar y de tierra 
re construi cantando. 
Necesite tu boca, el arc0 pur0 
de tu pequenlo pie, tu cabellera 
de cereal quemado. 
Yo te lame y viniste de la noche, 
y a la luz entreabierta de la aurora 
encontre que existias 
y que de mi como del mar la espuma 
t6 naciste, pequetia diosa mia. 
Fuiste primer0 un germen acostado 
que esperaba 
bajo la tierra oscura 
el crecimiento de la primavera, 
y yo dormido entonces 
senti que me tocabas 
debajo de la tierra, 
porque ibas a nacer, y yo te habia 
sembrado 

Ahora bien, la Matilde que Pablo fue 
(construyendos en este poema - 
elevhndola del mar como nueva 
Afrodita- va cobrando en sus versos 
una estatura mitica, per0 por debajo del 
mito estaba la persona: la Matilde que 
todos 10s aqui presentes conociamos y 
queriamos como persona. Esta Matilde 
no la nconstruyda Pablo: fue mujer ade 
carney huesor, antes de convertirse - 

dentro de miexistencia. Luego el tiempo 
y el olvido vinieron 
y yo olvide que tci estabas conmigo 
creciendo solitaria 
dentro de mi, y de pronto 
encontre que tu boca 
se habia levantado de la tierra 
como una flor gigante. 
Eras tci que existias. 
Yo te habia creado. , 
Mi corazdn entonces 
tembld reconoci6ndote 
y quiso rechazarte. 
Per0 ya no pudimos 
La tierra estaba llena 
de racimos sagrados. 
Mar y tierra en tus manos 
estallaban 
con /os dones maduros. 
Y as; fue tu dulzura derramandose 
en mi respiracidn y en mis sentidos 
porque por mi fuiste creada 
para que me ayudaras 
a vivir la alegria 
Y asi, la tierra, 
la flor y el fruto, fuiste, 
as; del mar venias 
sumergida esperando 
y te tendiste junto a mi en el suenlo 
del que no despertamos. 

junto con 61- en simbolo. RecordBmos- 
10s juntos, y demos gracias por sus vi- 
das que nos dieron tanto. Yo diria de 
ellos, y de la poesia de Pablo, lo que 61 
dijo -de su partido- en un poema bien 
conocido: Lcs dos nos hicieron aver la 
claridad del mundo y la posibilidad de 
la alegrias. Sigamos siempre, pues, 
construyendo en su memoria asobre la 
realidad como sobre una rocan. 
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textos 

Poemas de 
({La Vida Nueva,, 

RAUL ZURITA 

Como una verguenza que yo tenia empeck a soiiar, mire si, soiiC que 
estaba acurrucada contra la pared igual que una india chamana y que 
una gran cantidad de gente me rodeaba miraindome y yo toda sola, 
muerta de verguenza, trataba de cubrirme. Iba a parir y mi terror era 
quC hacer para cortar el corddn de la criatura cuando ella saliera. 
Cada vez mais encogida yo ya no sabia ddnde poner la vista y lo 
linico que queria era hacerme mais chica y mais chica para desaparecer 
de 10s ojos que me observaban. Pari. Entonces tom6 el corddn con la 
boca y lo cort6 mordiCndolo. Crei que todo habia pasado, per0 venia 
otra pujando. Cuando ya estaba afuera tambiCn le cort6 el cord6n con 
10s dientes. Per0 todavia venia una m6s y detrais de esa otra y otra y 
otra, que igual' pari, una por una, rebanaindoles el colgajo a 
mordiscos. Entonces me fui para adentro y me vi entera las entraiias. 
Me veia como por una ventana transparente. Toda por dentro me mire 
y ahi estaba el cord6n umbilical colgando igual que una tripa, 
cortado, goteando sangre. 

Miles de banderas flameaban sobre las casuchas de cart6n y plAstico 
del campamento Silva Henriquez. Amontonados, 10s cuerpos de sus 
moradores parecian fundirse entre 10s guitarreos y 10s extraiios 

Rad1 Zurita es autor de Antepamiso y otros libros. Los presentes poems pertenecen 
a1 libro inadito La vida Nueva. 
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zumbidos de las radios portitiles. Afuera, mientras algunos nifios 
estiraban sus manos pidiendo lo que en este idioma se llama limosna, 
el brillo de estrellas ya extinguidas comenzaba a constelar el cielo 
hacitndome recordar una leyenda que dice que si una persona est5 a 
punto de morir, hay que agarrarla de 10s pelos del centro del crineo, 
con fuerza, con toda la fuerza y entonces la muerte no puede 
llevhela. Esa noche soti6 con naves venidas de otros mundos 
ardiendo en el espacio, muiiecos llenos de amor quemindose como 
paja. A1 otro dia volvi y hablt con algunos. Desputs, uno de ellos me 
contb que, una vez, a1 despertar de un sueiio llorando 
desesperadamente, vi0 a su madre y a su hermana agarrindole de 10s 
pelos de la cabeza, sblo que t l  queria morir. 
Fue alli cuando empect a grabar sus sueiios. Lejos, muy lejos, la luz 
de otros soles iluminaba las estepas de planetas desconocidos y algo 
de su palidez seguramente alcanzaba tambitn a teiiir estas casuchas 
improvisadas. Asi comenzari mi libro, penst; con sus sueiios. Est6 
bien. Todos moriremos algdn dia ardiendo como un sueiio en el 
espacio. Salvo que yo no quiero que mi amor se muera. 

La colombiana 

Toda la noche sueiio que lloran y que lloran y yo no 10s puedo parar. 
Cuando he hecho callar a uno el otro se larga y todo empieza de 
nuevo. Nada mis que de sufrir yo creo que lloran tanto. En el sueiio 
yo 10s oigo y es igual, duermen todos apretados y me matan de 
cansancio, tienen hambre, pienso, o se 10s estarin comiendo 10s 
animales. Me paso yo tambitn llorando en el dia y en el sueiio salgo 
y de este hervidero de pocilgas y me voy y llego a 10s cerros, a uno 
muy verde como una aparicibn. Per0 alli siento de nuevo sus 
berrinches y me devuelvo corriendo, me caigo y me romp0 toda por 
las piedras y se me clavan las espinas. Cuando llego a1 campamento 
no quedan sino unos pedazos de papeles y cartones que vuelan como 
si ya no hubiera nadie. Est5n muertos, pienso, mis niiios e s t h  
muertos y es mia la culpa. Es mia la culpa grito, yo 10s matt, yo 10s 
matt. Per0 son tan buenos mis chiquillos que en medio de mis gritos 
uno se me acerca, con sus manitas me toma la cabeza y me dice: 
uno mami, nunca vivimos aquin. Y sonritndose como si fuera un 
angelito, llama a 10s otros y se me aparecen. 
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Zile y Mora 

Yo no queria despertarme, yo queria cerrar 10s ojos y volver a ver 10s 
mundos. Yo decia en el sueiio mio son 10s mundos, per0 eran 10s 
paises tendidos igual que una estampa en el cielo y mire yo nunca, 
nunca he soiiado m8s feliz. Estaba en un parque y podia sentir el 
pasto bajo mis pies, per0 algo como desde dentro me decia que fuera 
hacia la playa y yo no sabia por quC per0 me largaba a correr. De 
pronto me veia en una inmensa playa, enorme, que se perdia de vista. 
El mar estaba muy oscuro, encrespado de olas, y yo sentia como una 
angustia, como un gran miedo que me Ilenaba, per0 luego empez6 a 
aclarar. El mar se iba haciendo cada vez m6s transl~cido, m8s calmo 
y luminoso, como una gran taza transparente y se podian contar uno 
por uno 10s granos de arena bajo el agua. Entonces senti el impulso 
de levantar la vista, poco a poco la volvi para arriba y fue como si 
me hubieran dado un golpe: sobre el cielo negro, igual que en las 
peliculas del cinerama, estaban todos 10s paises del mundo cada uno 
con distintos colores, como en el mapamundi de la escuela, cada cual 
con 10s colores mis vivos y luminosos, y hasta las puntitas de las 
islas yo las veia, si  seiiorita, todos 10s paises del mundo tendidos all8 
arriba, como reciCn lavados 10s paises, brillando. 

Maria Fabres 

Uno piensa en Dios, andando, cocinando, andando por ahi, siempre 
pensando en que 61 vive y por eso vivimos. Entonces uno sueiia; 61 
da un sueiio como un aviso porque 61 dice que 10s viejos sueiian y 10s 
j6venes ven visiones. Yo soiit entonces que me estaban dando un rezo 
en mapuche, eso era, en un viejito con una vestidura asi de machi, 
como mi papi, per0 con el pel0 con trenza igual que una nieve y me 
decia: <<asi tenis que rezar en mapuche,, y despuCs me soiiaba con 
trutrukas, que tocaban trutruka y era mucho el sonido mientras yo 
rezaba, muy bonito. Mi papi siempre me iba a ver asi a Santiago, en 
mis sueiios. Per0 el tiltimo que yo tuve fue como m6s, como de 
terror, le habian hecho mal a mi papi y lo iban a enterrar vivo, per0 
yo alcanzaba a sacar lo del nicho y ahi me dispertC recordiindome que 
no tiene flores mi papi y ya viene el mes de Noviembre. Eso decia el 
sueiio; que hay que ponerle flores porque Dios asi lo manda: flores 
en Noviembre. 
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Lincura Ntiiiez 

Yo solamente sueiio que me persiguen, seiiorita; yo de un tiempo a 
esta parte lo cinico que sueiio es que me persiguen y siempre son 
carabineros o gente de civil. Ahora, en el sueiio mio, yo habia salido 
a caminar per0 me perdia y empezaba a correr. Iba por una calle 
llena de piedras que se hacian cada vez mris filosas y de pronto estaba 
arrancando por un campo arado, como cuando era chico; porque 
nosotros venimos del campo. Me escondia en la acequia per0 el agua 
comenzaba a bajar dejando una arena blanda y seca donde me 
quedaba dormido. AI despertar iba en el acoplado de un cami6n que 
se iba alargando y alargando y mientras mis corria mhs me iba 
desesperado per0 nunca llegaba el final. DespuCs algo pasaba; me 
veia colgando de un helic6ptero, 10s campos se veian chiquitos, como 
puntos, y unos carabineros trataban de echarme abajo apaleindome las 
manos. Yo me miraba caer. Repentinamente estaba en la casa del 
patrh,  la vieja, y yo huia dando grandes saltos por un pasadizo y me 
parecia volar. A1 salir me encontraba con mi seiiora, la finada Marta, 
y nos abrazhbamos y nos haciamos cosas bueno igual que en la 
mejora que teniamos, per0 ahi yo me despierto seiiorita y es siempre 
como si fiera. 

Jacinto Quezada 

SoiiC mal si. SoiiC que se hizo una ventana en el techo y alli se 
asomaron unos chivos, me llamaron con voces y se reian. Entonces 
con tse casi me trastorno, con Cse quedC asustado y empecC a soiiar 
mal, mal. Asi empez6 a soiiar la cabeza. Me empez6 a doler todo y 
despuCs ya me perdi6 10s sentidos. Estaba en la ranch y veia a la 
Manuela -mi hija mayor seiiorita- que me mostraba 10s dientes y 
me decia 40 espero en la ventana porque yo lo voy a dominar a 
usted,. Eso lo escuchaba clarito, entonces empezaba a perseguirla 
para pegarle no mhs per0 habia una reja de alambre como la del 
ingenio y mi hija corria por el otro lado per0 yo me iba haciendo 
cabra y le decia Manuelita, soy yo, per0 no me salia la voz. En pura 
lana estaba cuando me mire de nuevo la cabeza que me soiiaba para 
atrris. Voy a despertarme decia porque estoy soiiando mal y me voy a 
morir. Per0 no podia. Entonces vi a1 viejo que se me venia 
diciCndome umira, tti vas a tener que taparme de nuevo porque tu hija 
con las pezuiias me ha desenterrao, qut mtis seiiorita mire este pobre 
y yo con un horror me despertaba. 
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Dionisia Bravo 

Cuando llega a tener sueiios siento como un bien; siento como si me 
hubiera ido de esta mugre de ratoneras y respirara purito, puro. Yo 
tengo el mal de asma per0 en 10s suefios se me va y no siento la 
mugrienta del polvo. Vea, el campamento estaba entero embanderado 
y eran miles de palomas volando. Yo le decia alli a mi chamaquito 
que por yut mejor no me llevaba a la Quinta, alli a1 dancin a 
lucirnos, per0 61 estaba rnuy agrio, asi muy ceiiudo, sin hablarme. 
Entonces yo me iba dentro del ruco y le ponia el fuego per0 era yo 
misma la que empezaba a quemarme y desputs estaba en el adre igual 
que las palomas per0 era humo. Dioni me llamaba entonces 61 y me 
decia que era muy mala porque siempre me iba con sus cosas a la 
parranda. Asi me decia mi chaparrito y yo lo volvia a ver cada vez 
m6s serio, m6s torvo mir6ndome con 10s torcazos suyos tan enojados 
que yo del puro susto me despertaba y a veces seiiorita, cuando cierro 
10s ojos y me duermo entre todos 10s que se amontonan en estas 
pilchas, lo vuelvo a ver asi a mi chamaco, tan enojado, y con lloro. 

Demetrio Quezada 

Somos todos pobres, rnuy pobres seiiorita, por eso nos vinimos y yo 
la pen0 tanto que ni para dormir me acuerdo. A veces, muy poco, 
duermo, per0 cuando me sali de alli casi nunca he soiiado. No hace 
mucho si que me soiiC con mi tierra. Soiit que todos estfibamos 
hechos de pasto y que agua nos mojaba per0 ahi ya no supe m6s de 
mi, el sueiio, y se me apareci6 otro, asi lo empect a soiiar: que 
venian tres figuras, per0 eran como un trote de bestias con sus caras 
mirindome. El 6ltimo era el toqui, per0 61 venia con forma humana. 
Se me alleg6 bien y me dijo que estaba sufriendo alli, que tenia que 
irme de la capital. Me volvi entonces en aire, en suspiros me fui 
hash mi tierra de Malli de donde somos todos y 61, llam6ndome por 
mi nombre de paisano seguia dicitndome. En puros brotes entonces 
me volvia, en tierra desputs y yo no ma's sentia 10s ojos que me 
lloraban asi dentro del sueiio acordandome de mi tierra de Malli y 
qui le iuento yo, duermo rnuy poco seiiorita per0 en el sueiio yo la 
miraba. 
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Hemerlindo Salvatierra 

Estaba la mala, la rapaaa, la mala tirandome. Me hervia la fiebre y 
me cuartit entero. Ya no mas, decia yo, no mas cuando me fui en el 
sueiio seiiorita; andando no mas me fui por un camino que se partia. 
Lejos iban quedando estas covachas y desputs, como sobre 10s 
cerritos, veia la tierra y subiendo y subiendo llegut a un lago que 
estaba entero suspendido muy grande, todo manchado de sangre en las 
aguas. No sabia que hacer para vadearlo cuando se me vino un perro 
blanco y con ladridos hizo que lo montara. Asi cruct las aguas, 
cargandolo. Habia mucha gente ahora, todos caminaban en filas dando 
rezos y yo iba a1 final. Estoy soiiando decia yo per0 igual me llevan a 
la parca. La luz era cada vez mas fuerte y yo me acercaba y 
acercaba. Todos iban pasando por un portdn de fierro, per0 cuando 
me lleg6 mi turno, un cristiano se me acerc6, me oli6 bien primer0 y 
desputs me dijo: <<NO. LQuitn te mand6 llamar a ti? Todavia no est6 
escrito. Andate.. Entonces yo senti un dolor muy fuerte que me tiraba 
para abajo y me despertt como caytndome. Asi volvi yo. Y cuando 
abri 10s ojos vi a mi mama y mi hermana arrodilladas encima mio 
agarrandome de 10s pelos de la cabeza fuerte, fuerte, rezandole a pur0 
grito a la virgencita las dos y hasta yo mismo seiiorita que me traian, 
s610 que yo no queria volver. Yo queria morirme. 

Primer canto de 10s n'os 

Es el amor 
Ay ese es el amor.. . 

ese es el amor 

Ay ese es el amor que hemos llorado tanto 
se aman partiendo 

se largan 10s rios que 

Borrascosos torrente abajo baiiindonos las praderas que 
lloraban mirandose: Nosotros somos las montaiias que lloraron 
mirandose repiten 10s rios que las llamaban arrastrhdolas 

Cielo abajo 
subian 
diciendo las inmensas praderas del cielo: 
de este mundo les contestan largandose 10s rios que se 
aman abiertos tocados rompitndose 

Aguas de Sur a Norte, Este y Oeste que cantan rompitndose tras las 
praderas entre 10s paralelos 37 y 51. Los espumantes rios del Huequi, 

tras las inmensas praderas que 10s cielos 
Quitnes nos subieron el amor de estas montaiias se van 

Somos todos 10s pastos 
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Pichimaco, Ranquil a1 sur de las provincias sefialadas donde 10s 
p6jaros de frio cantan, todo el deshielo cantan, todo el amor y de sus 
aguas cantan. Asi sea. 

La botera Lidia Ojeda larga 
el quinto canto de 10s rios 

Cruzamos la boca de 10s pastos 
sobre el viento ... 

rio Rahue- 
-rio Maitenrehue, 

Mira, hemos volado.. . 
-rio Collileufu, pastos, 

aguas del Futa- 

Para adorarnos es que estamos unos frente a otros hablan entonces 
pastos y rios 

S610 para amarnos es que hemos cruzado la boca de 10s vientos que 
nos perdian se largan 10s verdes pastos de las aguas de m6s a1 
sur caidas paritndose 

Si por el amor de este mundo es que hemos subido por las bocas de 
10s pastos sobre el viento contestan entonces nuestros cuerpos llenos 
de pasto subiendo sobre el horizonte Mira: hemos 
volado le repiten 10s rios a 10s arrobados pastos de este 
mundo duros rajados de alegria subitndoles con ellos 

Ralil y Amparo Mardones se largan juntos 
el sexto canto de 10s nlos 

Seiior: ante el torrente de las almas 
que aqui van pasando 

nosotros dos, boteros de estos rios, te pedimos 
que sostengas nuestro amor 

como sostienes estas aguas corriendo 
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Y que cuando mi alma y la tuya 
se desvanezcan entre 10s sueiios y 10s mundos 

que nuestro abrazo siga creciendo 
mis vasto que las marejadas y mbs lento 

Y que cuando a1 fin 
todo se vaya tras 10s torrentes, espumas y rios 

que todavia 
que todavia se escuchen 10s gritos de nuestro amor 
acompaiiando el pulso de 10s remos sobre el agua 

Ralil Zurita le dice a su amor 
el sbptimo canto de 10s rios 

Brote mio, lecho de mis sueiios 
alli donde mi amor te rompe y te llama 

donde 10s cielos estallan y las montaiias caen 
tambitn alli 

brotan nadando 10s dulces botones de tus aguas 
Asi llegamos 

asi subimos creciendo y arrastrhdonos 
sobre el torrente de todos 10s que se quisieron 

Amor mio 
que asi perduren tambitn nuestras aguas 
como 10s rios buenos que no se secan 

y que cuando por fin despertamos 
del largo sueiio de todas estas vidas 

que volvamos a nacer amplios y torrentosos 
como 10s hermanos que vienen y 10s rios que baiian 

Canto de 10s rios que se aman 

Canto, canto de 10s rios que se vienen, canto de 10s anchos del Bio Bio 
y las praderas que cuando rompen cantan tras 10s inmensos cielos 
de pasto. Canto del cielo que se viene amando porque en este mundo 
cantan todas las cosas de amor. Canta el Baker y 10s rios de las aguas 
m6s heladas que a6n no tienen nombres. Cantan de amor las cosas de 
este mundo, las grandes montaiias y 10s cielos llenos de pasto. Canto 
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de mi amor que eres t6, y de todas las llanuras empapadas que se 
abren tambiCn cantando; 10s muchachos y las muchachas abrazados y 
t6 que cantas bajando por 10s rios; mi lluvia buena, mi verano m& 
ardiente, la primavera de mis suefios 

mis aguas 

: En las horas de A. M. 
de las aguas de Norte a Sur 

Este y Oe&e 

LOS DERECHOS DE LA DERECHA 

Nuestra derecha combati6 contra Allende a nombre de la libertad, prometi6 res- 
taurar a la brevedad la ccdemocracia pisoteadab. No obstante esas bellas palabras, 
lleva quince anos profitando del poder military pretende imponer a Pinochet por 
otros ocho anos interminables. Jugando con las palabras, en realidad prostituykn- 
dolas, llaman democracia a esta dictadura totalitaria y nos anuncian que carnina- 
mos, lento per0 seguro, hacia la ccdemocracia plena)). Ademhs, 10s mismos que son 
culpables o c6mplices de las brutales violaciones de 10s derechos humanos se per- 
miten juzgar a 10s perseguidos en nombre de la pureza democrhtica. El asaltante 
de caminos disfrazado de vestal, el ladr6n detrhs de Almeyda. 

(Tom& MouliBn, en AnAlisis 202, 23-29 nov. 87). 
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textos 

El ilegible: 
{{Las Nubes y 10s Aiiosbb 

HERNAN CASTELLANO GIRON 

A1 otro dia crucC muy temprano las calles del barrio mexicano, donde to- 
do estaba en espaiiol: <<Doctor Azuela Quiroprictico.. . . *Farmacia y Dro- 
gueria Rosita,. . . .Amasanderia y Fibrica de Tortillas La Buena Ley>>. . . 
A primera hora empezarian mis entrevistas, que ya habian tomado un as- 
pecto rutinario, ritualizadas en la forma y en el fondo. Me encontrt con 
una nota de Schmokowski en el message board y me apresurt a buscarlo, 
en un interval0 largo entre las otras entrevistas. Schmokowski estaba enig- 
mitico y me condujo a otra mesilla, diferente de aqutllas donde sostenia 
sus entrevistas en serie. Con aire misterioso extendid varios papeles en 
la mesa, formularios y carpetas. 

-He decidido ofrecerle el puesto -dijo, desputs de dar una mirada 
cautelosa hacia las mesas vecinas-. Tenga usted la bondad de firmar aqui, 
si lo acepta. A decir verdad, yo estaba bastante desconcertado pero, natu- 
ralmente, firmt. No esthbamos alli para otra cosa, sino para contratar y 
ser contratados. 

Schmokowski me dio entonces solemnemente la mano, recogid todos 
10s papeles, formularios y tarjetas llenadas pacientemente por mi, y devol- 
vi6 las carpetas a su maletin James Bond. Luego camind tranquilamente 

Hernhn Castellano Gihn,  escritor y poeta, ha publicado, entre otros titulos, El bosque 
de vidn'o, relatos, y Teorfa del circopobre, poemas. Es profesor de la Universidad Politkni- 
ca del Estado de California, Estados Unidos. El texto que publicamos forma parte de un re- 
lato mayor. 
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hacia una de las ventanas, como tomando su tiempo, con pachorra de plan- 
tigrado o de alucinado, la abri6 deslizando la puerta corredera, tambiCn 
la rejilla mosquitera, aferr6 el precioso maletin debajo del brazo, y se arroj6 
a1 vacio. Debe haberse hecho picadillo, simplemente porque esthbamos en 
el piso 94 del fabuloso Bliptago-Marriott. 

Mi Unico contrato logrado en ese evento, se iba asi para siempre.. . iMal- 
dita sea mi suerte! 

Cuando, mas tarde, le hablC a Fernando acerca del extraiiisimo episo- 
dio me dijo: 

-Nada de extraiio. Todos 10s aiios, uno se tira.. . Hasta la ventana ya 
est6 establecida en el programa. 

Aside simple. Si yo queria estar dentro de ese sistema, debia acostum- 
brarme a sus extraiiezas, que no eran tales desde el momento que forma- 
ban parte de un cbdigo. No entramos a la confererncia de Romelio Ureta. 
Se encontraba demasiado atestada y, ademas, no se respetaba la prohibi- 
ci6n de fumar, puesto que a1 parecer se deseaba dar un toque de atm6sfera 
criolla, un detalle folkl6rico que nos acerca a la Patria Lejana. 

Poco m6s alla habia una reunidn de ex-alumnos de la Columbia Uni- 
versity y, a1 asomamos, vimos que todos estaban levitando, como San Giu- 
seppe di Cupertino, por lo menos a medio metro del suelo. Flotaban beati- 
ficamente, como medusas en el mar, sobre sillones, alfombras y cojines, 
sobre 10s calices de Dom-Perignon y sobre las palabras del conferenciante, 
que versaban sobre alguna min6scula comedia isabelina, sobre alg6n des- 
tell0 pancreatic0 o semantic0 de Samuel Beckett, o sobre 10s recovecos 
de la linguistica y su laberinto indescriptible e interminable, la ciencia donde 
las palabras ya no son mas palabras, esto es ideas, sino s610 estructuras, 
sueiios sin durmiente y sin noche. 

En el vestibulo habia una negrita, amiga de Fernando, tambiCn ex- 
alumna de la Columbia University, de una belleza deslumbrante. Se lla- 
maba extraiiamente Siobhan -se pronuncia Shabuin, me corrigi6- nom- 
bre irlandCs ajeno a sus ancestros, en vez de llamarse Nkenge o Ngetsile, 
como correspondia a una lejanisima cercanisima tataranieta de la reina de 
Saba, la de 40s cabritos mellizos de gama, ahora envueltos en una blusa 
diseiiada por Oscar de la Renta y con una especie de mandil masdnico 
por falda o faldilla, que le descubria totalmente 10s muslos, cosa de otro 
mundo, recostados estaban sobre el divan calenturiento, cpmo dos enor- 
mes peces de crista1 y de az6car cande del Ped .  Oh morena de mi copla 
-canto de cisne, o acaso s610 con un pato palm’pedo irrisorio- diste rienda 
suelta a malos, pecaminosos pensamientos, en esa maiiana helada para no- 
sotros, per0 sobre todo para el pobre Schmokowski, que me firm6 un con- 
trato s610 para probar la caricia del vacio, ese descenso o envi6n que debe 
ser como requetecontrahundirse otra vez en el titero, y ahora esa experien- 
cia tinica -el orgasm0 de morir caido de una ventana de un hotel de lujo- 
la pagaba en alguna losa de la morgue de Bliptago, porque estaba seguro 
yoque habia sido retirado aprisa, para evitar a 10s habitantes el indecente 
especthculo de uno que eligi6 un camino diferente a Superman, tirado 
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como cualquier pedazo de bistec en el supermarket Kroger o Goodwill, 
o como una carcacha de burro en el Zabrieskie Point del Valle de la Muer- 
te. Schmokowski buscd ese redundancia admirable, seca como un respiro 
tan hondo que te quita el aliento y no te lo devuelve, chico, no te lo devuelve. 

Per0 tambiCn la negrita Siobhan quitaba el aliento, en esa agonia o Giit- 
terdammerung rasca de 10s machos latinoamericanos, que parecemos ha- 
ber perdido una fraccidn de cojdn, en el primer coito elemental que se 
nos niega, como una serie de ndmeros a la que falta el uno, en el choque 
de un aerolito con el padre de todos 10s cojones, ocurrido en la ciudad 
de 10s CCsares que buscaron Cabral y Aguirre Furia de Dios, y yo no esta- 
ba muy bien parado en esa escena de conducta primigenia o auto sacra- 
mental de lo vergal, mucho mejor estaba Fernando, con su aire un poco 
a lo Leslie Howard, con algo de Quijote o de hijastro del Domenico Theo- 
tocopuli, aunque ello parezca -asi dicho de sopetdn- un c6mulo de ob- 
viedades culturales, per0 tal vez sea asi: acaso el Caballero de la Triste 
Figura y el divino Greco e s t h  todavia produciendo hijos partenogenkticos 
o clones de sus visceras ontoldgicas y entonces resulta que nos parecemos 
a nuestros htroes y el mio debe ser el desquiciado piteco, el primer mo- 
derno que pint6 en Altamira, Cse debe ser el que me sueiia en este mo- 
mento, puesto que mas bien me parezco a1 hombre de Neanderthal que 
a otro ser viviente, especialmente 10s que usan corbata y camisas Van Heu- 
sen. Y todo esto no es mas que un error garrafal, por dltimo, porque sabe- 
mos que el primo Cse que pint6 en Altamira no h e  un Neanderthal, sino 
un Cromagnon y Cse ya era mas bien buen mozo, segdn 10s standards del 
Esquire y de las hembras de mi generacidn, vale decir una cara larga co- 
mo una procesidn muy devota o como la Gran Avenida de Santiago y no 
un Charles Bronson o un efebo post-lacaniano de la Bspera y sabrosa Rive- 
Gauche de hoy 1987, porque el tiempo tiene sus misteriosos vuelcos y 
retornos. 

Todo eso, en buenas cuentas, para decir que yo no tenia nada que hacer 
alli, aunque Siobhan me distinguiera 1eyCndome la mano y vaticinandome 
aada  te va a salir aqui, coleguita, per0 debes tener paciencia, porque este 
mismo aiio, un amigo muy insoportable aparecera en tu vida, un verdade- 
ro hermano de tu espiritu, uno que conoceras el dia en que brille tu buena 
estrella.. .D y mientras leia sostenia suavemente mi mano con las suyas que 
parecian avecillas de otro hemisferio y otra vida y otro tiempo, y hablando 
de abismos vertiginosos, delante mio tenia el de sus muslos, a1 fond0 de 
10s cuales se le veia claramente la Puerta del Paraiso, no forjada Csta con 
el bronce con que Lorenzo Ghiberti construyera la suya para el Bautiste- 
rio de la Catedral de Florencia, sino con la grasa o iianduti de sus punties 
firmados por una princesa romana dedicada ahora a la producci6n de ropa 
interor femenina para clientes ultrarrefinadas y hembras del jet-set. Ella 
me ley6 la suerte, per0 la Puerta del Paraiso a1 parecer estaba destinada 
a ser atravesada, franqueada por el flaco Fernando, con su verticalidad 
asombrosa, que era tambiCn una cosa magica, si justamente se la sopesa 
o se la enciende con las fosforescencias del magin, el rito doble de 10s 
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iniciados en la ley ineludible de la polaridad P6jaro-Mono, Circulo-Flecha, 
Tortilla-Hacha, que rige y regir6 para siempre las fisonomias en su com- 
plemento necesario para la atracci6n o repulsGn, fenbmeno cbsmico, co- 
mo diria el viejito Ortega. 

Fernando, discreto y caballero hispano como es hasta la dltima fibra 
de su magritud, no me lo pidib, per0 comprendi que tenia que quedarse 
a solas alli con Siobhan, para luego preparar juntos el ritual del sacrificio 
kamasdtrico, descifrarse mutuamente en el propio misterio a su vez 
indescifrable. 

Siobhan: leytndome la fortuna de lo que me servir6 para seguir exis- 
tiendo en tste y acaso en otros mundos que me esperan para visitarlos o 
sufrirlos hasta las heces, yo que depend0 s610 de 10s buenos amigos para 
subsistir -mis enemigos han puesto precio a mi desastrado esqueleto- 
me has dado -inegra cachera!- una buena noticia que me har6 sonreir 
y acaso neutralice el acto impddico de Schmokowski, forzado por quizi 
cu6les entidades del infierno, del limbo o hasta del mismisimo Vaticano, 
a pagar con su vida la osadia de ofrecer un trabajo a1 chileno rechazado 
por moros y cristianos iNegra Bruprestis! 

Per0 tse dia no dejaria de depararme sorpresas. 
Cuando me acerquC a la mesa de recepcidn donde guardaban mis b6r- 

tulos encerrados en mi vieja valija, que una vez perteneci6 a mi madre 
-no es la dnica cosa que guardo de esa tpoca: todavia us0 dos pares de 
calcetines Caffarena comprados en Chile hace un Katcn- encontrt un so- 
bre que no esperaba, a mi nombre: decia Ministerio de Educucibn/Repu- 
blicu de Chile, y parecia bastante aiiejado y amarillo. Grande fue mi sor- 
presa a1 comprobar que contenia un ejemplar de Lus nubes y Zos uiios, 
de Fernando Gonz6lez Urizar, en la edici6n original de 1960, de la cual 
ignoro si habrsi otras posteriores. 

Pregunti a la recepcionista sobre quitn habia dejado tan extraordina- 
rio paquete, y ella me describi6 con detalles a1 misterioso correo: era un 
seiior de d a d  mediana o madura, calvo, de bigotitos, vestido de ternada os- 
cura con chaleco, corbata perla y camisa blanca. iEEi el propio retrato de 
Gonziilez Urizar! Una presencia punto menos que imposible en Bliptago, y 
en invierno todavia, a cu6nto me era dable averiguar y colegir. La revista chile- 
na La custuiiu nos lo reportaba vivo hace no mucho, per0 las noticias de 
la Copia Feliz del EdCn nos llegan ya con m6s retraso que en 10s tiempos 
de 10s galeones coloniales, y uno duda hasta de la vida de 10s seres m6s 
cercanos, per0 ese milagro me parecia demasiado. Sin embargo, alli esta- 
ba el libro.. . Era como sucedia en Chile, en una libreria de viejo que exis- 
tia hace unos veinte aiios en la calle Arlegui, cerca del cerro Castillo 
en Viiia del Mar. Era una pobre libreria, un cuchitril que cambiaba tomos 
descuajeringados de noveliculas de cow-boy y Corin Tellado, como quitn 
dice upa la sursistencia,, per0 que mantenia un vitrina, muy cuidada y lus- 
trada, con libros usados raros. Yo tenia un mktodo poco ortodoxo para ob- 
tener libros especiales y dificiles de conseguir : yo simplemente pensaba 
en ellos, me concentraba como 10s alumnos del profesor mine  de la uni- 
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versidad de Duke, y a las dos semanas mQs o menos, me dejaba caer. In- 
variablemente alli estaban. No cometia ciertamente el acto insensato o in- 
consistente de encargarlos a1 dueiio, que ya no recuerdo que trazas tenia 
-asi somos de injustos con la gente realmente importante en nuestra vida- 
porque me bastaba con pensar en 10s titulos. Asi consegui El manuscrito 
halludo en Zarugozu de Potocki, la Antologiu del cuento fantcistico de Al- 
do Pellegrini, Ser y morir en Pablo Nerudu de Hernan Loyola, la poco 
conocida pero fundamental Antologiu de la poesia chilena nuevu de Volo- 
dia y Anguita, la otra singular Antologia del verdudero cuento en Chile 
de Miguel Serrano, y tambiCn de Cste, Las visitus de la Reinu de Subu, 
y el verdaderamente rarisimo Nipor mar nipor tierru. De Humberto Diaz 
Casanueva consegui El uventurero de Suba y de Rosamel Las lluves invisi- 
bles, su unico libro de cuentos. Se decia que Juan Luis Martinez consi- 
gui6 alli Los gemidos, el libro maldito del viejo Rokha, per0 esto ya me 
parece demasiado. Palabra que no me levanto tarros incalificables, ni estoy 
ni siquiera levemente borracho. Ningun prodigio que acontece es mayor 
que otro que ya haya sucedido antes. 0 sea que el balance, la homeostasis 
de lo maravilloso incongnoscible y 10s prodigios concretos de la vida, se 
mantiene estable. 

Una voz familiar me llam6 por la espalda. Alli estaba Charly. S610 una 
ligera calvicie, una mas discreta panza -y C1 habia sido m b  que guat6n 
en la infancia, controlando luego mucho el diente en la vanidad 
adolescencial- y un para de anteojos bifocales, delataban el paso del Ka- 
tdn abundante transcurrido desde que se fue de Chile a California, a esta- 
blecerse donde un tio que vivia nada menos que en el Sunset Boulevard 
de Hollyvood. Charly tenia tios en 10s lugares mas inverosimiles, como 
en Our0 Preto, la patria fulgurante del Aleijandinho, y en San Pedro de 
Atacama habia una momia que Charly decia era de otro tio, lo que me 
parece altamente improbable. Todo parecia bastante natural y hasta salu- 
dable si no fuese por la noticia que mi familia me habia comunicado hacia 
ya mas de un aiio: Charly, Charly Schidlow o Chachichicl -dicho en fo- 
nCtica cachenchoide local- habia fallecido en California, sin dar detalles 
de c6mo y cuindo. 

Esto comprobaba, entonces, que la noticia era falsa. Aunque, bien pen- 
sado, quC importaba que estuviese vivo o muerto, en las categorias biol6- 
gicas que nos enseiiaron, si Cse que estaba ahi -vivo o muerto- era el 
mismisimo Chachichicl de todos esos aiios, 10s mejores, dicen, 10s verdes 
aiios. Nubes invernales pasaban ya por sobre nuestra cabeza, arriba y den- 
tro de ella, y hacia el otro lado de Bliptago, hacia Indiana y Ohio, estados 
m8s misteriosos para mi que la jungla de MompracCn de Sandokan. 

Habian terminado las entrevistas para mi, y no queria quedarme a nin- 
gun0 de 10s debates o mesas redondas que todavia se desarrollarian alli 
por una semana por lo menos. Queria, o mas bien hubiera querido, de 
no hacer tanto frio, perderme en la ciudad, saborear bares y sitios de per- 
dicibn, mesas de pool, museos de cera -si 10s habia- y otras delicates- 
sen. Charly me quiso sacar de ese medio y ese mundo y me propuso via- 
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jar a Nueva York, en un dren neumcitico, cuya existencia s610 61 conocia 
-a1 menos no yo- y que podia llegar all6 en cosa de minutos. 

Para no andar arrastrando mi maleta como a un hermano siamCs muer- 
to en batalla, decidimos mandarla a Detroit por el sevicio de encargos de 
la Greyhound. 

Cruzamos el rio helado para llegar a la estaci6n del tren neumhico. 
Charly insisti6, para mi sorpresa, que camin6ramos sobre 10s helados blo- 
ques del rio, cosa que me pareci6 temeraria. Muchas gaviotas pernocta- 
ban tritemente sobre ese pack-ice infernalmente movedizo. El rio helado 
de 10s muertos me pareci6, rodeado de 10s edificios de Bliptago, todos ne- 
gros a esa hora, como gigantes petrificados por la melancolia. Las gavio- 
tas blancas y grises se estacionaban en el pack-ice, jugando sus juegos de 
gaviotas, alej6ndose a picotazos, incansables, protegiendo presas invisi- 
bles o imaginarias. Porque ese era el reino de la imaginaci6n o del imposi- 
ble, alli lo mas inverosimil era la regla 0, tal vez la imposibilidad mis- 
ma constituia la unica posibilidad de ser o de existir. Cruzamos por esos 
islotes fotantes babosos y alquitranados, y era como ir saltando sobre 
hipopdtamos o cocodrilos blancos, y despuks de sacarnos la cresta un 
par de veces, resbalando, ascendimos a una especie de muelle-estacibn, 
que estaba a la sombra de un gigantesco parking cilindrico de alme- 
nos cien pisos de alto. Subimos desde el rio, por una escala de hie- 
rro negro y resbaloso. Arriba de la escala habia -exactamente como 
en Clash of Titans- un encapuchado que nos alargo la zarpa para 
recibir tres quarters de toll o peaje. Alli estaba esperando el tren neum6ti- 
co que nos llevaria a New York en cosa de segundos, a decir de Charly. 

Lo extraordinario -como si todo Cso no lo fuese- era que el tren se 
parecia como su gemelo a nuestro querido Flecha del Sur, rojo y plateado, 
con la franja negra de las ventanitas, el que aparecia como desde 10s m6s 
imposibles sueiios, all6 por 10s aiios 40. MAS ahusado y aerodinamico tal 
vez, japonizado, con unos cojines de aire en vez de ruedas, era como la 
versidn modernizada de un sueiio, o como el sueiio mismo perfeccionado 
por su larga residencia en el tiempo y en las visceras espaciales. A1 pare- 
cer, Charly tenia algo asi como un abono para multiples viajes, porque el 
conductor -un negro de librea, como si lo fuese del legendario Orient 
Express- le perford una tarjeta con dos hoyitos sucesivos. Charly abria 
camino como un experto, como uno de esos viajeros que tienen veinte mil 
millas en su haber en las aerolineas, y reciben trato de VIPs; era un cbmo- 
do anfitridn en el esplkndido tren, cuyos asientos de mbrbido cuero eran 
dignos de un Jaguar o de un Rolls-Royce. Charly hizo traer dos scotchs 
a un camarero que recorri6 el vag&, iluminado en una rara penumbra ce- 
leste, casi fosforescente. EmpecC a fijarme en 10s pasajeros y, para mi sor- 
presa, descubri que muchos de ellos no me resultaban desconocidos. Me 
di cuenta que eran, como yo y Charly, alumnos de preparatorias del Uni- 
ted States Academy, el colegio que existi6 en Campos de Deportes con Ira- 
rrbabal, en Santiago, all6 por 10s aiios 1946 a 1948. Estaban Pedrito For- 
ner, a1 cual el Director John Grass -apellido que traduciamos como Juan 
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Alfalfa- llamaba Femer, Sigifredo Elias, Alexis Avetikian y Marcos Ko- 
vac, 10s tres hermanos Fuentealba, Armando, Manuel y Hugo, y mis 
compaiieras. Mirella Sarria, Violeta Schleede, Yolanda Sandoval y Maria 
Revueltas. Un seiior alto, de pel0 completamente blanco, me vino a saludar. 

-LMe reconoces, no es cierto? -me pregunt6. 
-Claro -le dije- era Hammamet. y LquC se hizo tu pel0 colorin? 
Se toc6 la pelambrera. 
-Bueno... Ahora estA blanca, como la tuya ... 
-Un poco mas, yo diria, viejo ... 
-Una cana mas o menos, LquC importa? 
-Tienes raz6n -le dije- perd6name esta fatuidad capilar.. . 
A Hammamet le haciamos burla por su nombre, como sucedia con cual- 

quier cosa, rasgo, aspecto, nombre, apellido o lo que fuere que se prestase 
para U M  burla. Le deciamos: iirmme.. . iimame Hammamet!. . . iAmame!. . . 

Conversamos con Hammamet sobre vida y milagros de esos casi cua- 
renta aiios transcurridos. Veinte aiios no serin nada, per0 treinta son una 
eternidad, y cuarenta, bueno, para quC decirlo, son un abismo donde todo 
ya comienza a oler a rosas de cementerio, a flores de ultratumba. TambiCn 
apareci6 en el precioso vag6n el chico Cucurella, a qui& llamcibamos Cun- 
cunilla, un Catalan pecoso que vivia por Antonio Varas a U M  cuadra de 
Irarrhabal. Siempre andaba atrasado, corriendo como loco llegaba a1 co- 
legio y se dejaba caer a ambos lados de la cara, luengos mechones de una 
melena lacia, como Shemp de 10s Tres Chiflados, 10s que ya empeziba- 
mos a idolatrar por esos tiempos. No se veia ahora demasiado cambiado, 
s610 un poco amojamado, curtida su cara pecosa por 10s aiios y las bien 
o malandanzas. A Cucurella le dedicabamos estos versitos, que yo le can- 
tC tambiCn en esta ocasibn, a riesgo de volverlo a enojar depuCs de cuaren- 
ta aiios: 

(CON MUSICA DE *AY PAJARITO.. ..) 

jC6Cu.. .C~CU. .  .C~CU..  . ! 
jAy pajarito 
Cuncunilla 
Cucurucho! 
iAy pajarito 
No te hagas el cucho 
Cuncunilla, Cucurucho 
Cuncunilla, Cucu! . . . 

iC6cu.. .C~CU. .  .C~CU..  . ! 
iAy pajarito! 

(La cancidn se repetia hasta que Cucurella nos dedicaba un rosario in- 
sultativo, o miis directamente, un uppercut a la mandibula). QuC hacia 61 
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en ese tren cruzando ese paramo americano, que no s610 era el vacio del 
logos, sino el vacio total, la ausencia de sueiios, fantasmas y alegrias, y 
tambiCn la ausencia de todas las ausencias, no lo sC ni lo sabrC nunca. Ese 
tren, que deberia haber surgido entre claros del bosque, entre perfiles de 
araucaria y vellones de helecho, entre perfumes increibles del Austro, a 
un milimetro alli solamente de las estrellas mas cercanas a1 Sol, como Pr6- 
xima Centauri, o Alfa Centauri o Rigil Kenturus, o sea que el cielo estaba 
en la tierra y viceversa, entre nombres msigicos de &-boles mhgicos, como 
canelos, ulmos y alarces -que seg6n bien dice Gonzalo Rojas, son 
inmortales- tren que s610 deberia cruzar entre aromos rubios de 10s cam- 
pos de Loncoche y de Rarinco o poco msis all6 o m b  ac6, per0 cerca, 
y en cambio ahora cruzaba ese paramo americano y Cste si que era para- 
mo, no por sus particulares condiciones ecoldgicas o climaticas, sino por 
una condici6n esencial del ethos y del pathos, por una necesidad de ani- 
quilar a 10s dioses y las presencias animadas de la tierra, del aire y del 
viento, para asi mejor enjaezar a 10s dioses del alma, y poder establecer 
la necesaria uniformidad en la vida, cuanto mas indispensable, como una 
sabana que cubria el mundo, debajo y sobre la nieve. Un prado de pasto 
sin malezas, obligado con dioxina a permanecer asi, disecado, sin dientes 
de ledn ni margaritillas, tan bueno para servir de frente a una casa ameri- 
cana como para el interior del espiritu, Cse era el terreno que cruzaba ese 
Flecha del Sur de 10s aiios 80, con una carga de vejestorios que otrora 
fueron carne sutil en un colegio que se llamaba, como estableciendo des- 
de entonces las premisas de la metifora, United States Academy y eran 
entonces pelambrera colorina, pecas surtidas, mechas caidas a la Shemp, 
calcetines caidos, camisa cascarita en el uniforme cafC del U.S.A. 

El tren era veloz, per0 no tanto como Charly decia. DespuCs de unos 
treinta minutos de marcha a una velocidad asombrosa y silente como una 
navegacidn ingrsivida, el tren se detuvo, nada menos que para que 10s pa- 
sajeros bajaran a tomarse un refrigerio en un MacDonald’s, a1 cual el con- 
voy ingresaba directamente como de un tune1 bajo tierra. 

Era un MacDonal’s igual a todos 10s MacDonal’s del mundo -hay uno 
hasta en la Piazza di Spagna de Roma- y la tinica novedad eran ciertas 
hamburguesas -y s610 vendian eso, de modo que no habia msis remedio 
que consumirlas- impregnadas de una sustancia especial que volvia 10s 
dientes fosforescentes, con un brillo ultravioleta, y era para destornillarse 
de risa el ver -porque a un momento las luces se apagaban para gozarse 
la trovata- todas esas fauces y esos dientes como neones flotando en el 
aire. El slogan era &ON SU MAC D.L.T. SU SONRISA TIENE BRI- 
LLO PROPIO. y se encendia en intermitencias sobre 10s muros, junto a 
la clsisica M arqueada de 10s autores de la trillonisima hamburguesa con- 
sumida en ese instante por un gordo fehaciente que gand de inmediato dos 
pasajes para Disneyworld, y que desaparecid por una puerta lateral, llo- 
rando y babeando de gozo. 

Y hCte aqui que ya nos acercsibamos a la gran Manana, a N.Y. City, 
per0 desde el lado opuesto a1 que yo imaginaba. Llegsibamos desde el Hud- 
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>on, la Staten Island, y desde la isla de la Estatua de Bdadme la chusma 
;le la tierra, dadme 10s atorrantes y 10s pendejos y 10s apendejados, que 
yo les inyectart la supervitamina de la libre empresa, y 10s volverC ciuda- 
danos pr6speros, rollizos y rozagantes., por un complicado sistema de via- 
ductos y puentes colosales, pero el Flecha estaba acostumbrado a volar, 
a1 atravesar por dCcadas el Viaduct0 del Malleco -el lugar mas magic0 
de Chile, segun la 16gica natural y la otra- per0 era sin duda New York 
la magica ella tambiCn, y se veia brillar a lo lejos las torres del World Tra- 
de Center y las agujas del Empire State Building y del Chrysler, en el alfa- 
beto mitolGgico de las formas, mientras el tren neumgtico se acercaba a 
su velocidad mdxima. El Flecha lleg6 como un suspiro de monja a la Grand 
Central Station de la calle 42, donde el grupo empezd a dispersarse. Senti 
la presi6n de un brazo liviano de viejita, alguien que caminaba por un tre- 
cho junto a mi, seria la Violetita Schleede o la Maria Revueltas, alguna 
de las chicas .feasn del curso -un dia la Violetita me fue a acusar a mi 
madre, diciendo que yo la habia escarnecido con el proverbio fatal de uaun- 
que la mona se vista de seda, mona permanece sin apelacibm y ella estaba 
realmente esplendorosa ese dia, con sedas, mirifiaques y broderies rosa- 
dos y blanco -per0 cuarenta aiios borraron toda fealdad y hasta todo ras- 
go, la gente ya no depende de sus lineas anatdmicas para su ser o estar, 
y ahora me doy cuenta que toda esa gente no tenia rostro aunque si fisono- 
mia: podia saber exactamente quienes eran, aun cuando yo no pudiese dis- 
tinguir ni ojos ni mejillas ni labios ni cabellos, sino solamente algo como 
una entidad plat6nico-aristottlica, o el Atman hindli, que se reconoce por 
el olor, o tal vez Cramos la identidad absoluta entre nosotros, nada habia 
que reconocer porque habia cesado la otredad, y habia comenzado la 
identidad. 

Vagabamos con Charly por el Soho buscando un restaurant vietnamita 
-terminaba el dolor del reencuentro, pero el placer de comerse una biste- 
quita a1 parecer no se habia terminado para nada- y entonces me sor- 
prendi6 reconocer a ciertas personas por esos aledaiios remotos, gente de 
otro espacio y otro tiempo. Por ejemplo, el Dante Alighieri estaba en una 
esquina de la Grand Street con un carrito de pop-corn. Vendia cabrillas 
de maiz el mas grande poeta que haya existido, como si fuera un pobre 
patipelado transplantado de Detroit en busca de la fortuna facil que se ma- 
nifiesta dificil, y qut lugar de mierda era realmente tse, y se lo preguntk 
a Charly, mientras seguiamos aplanando calles en busca del sitio perfecto 
para cenar de trasnoche. 

Charly sonri6 como sonreia otrora, con su mirada socarrona y ladea- 
da, cargada a1 azul miteleuropeo, y con su lengua tan acostumbrada a yid- 
dish como a1 garabato mapochino, dos lenguas a1 limite del imposible o 
del silencio, y no quise seguir insistiendo, preferi hacer m i s  propias de- 
ducciones. Por ejemplo, la gente de ese lugar no hablaba, sino que sacaba 
mas banderitas con signos como 10s del lenguaje de 10s marineros, o el 
de 10s parapsic6logos, esas huevaditas con signos como pentagramas, olas 
o estrellas, y figuras estrafalarias de falos y vulvas ensartados en palos 
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de anticucho o-shish-kabob o como bacilos del c6lera o la difteria, o como 
las figuras que en un Reader’s Digest de 1946 ilustraban un articulo intitu- 
lado .Pasteur, vencedor de perjuicios y bacilos., y que mostraban unos 
rosarios de bastoncillos, que obviamente eran 10s bacilos, pero tambiCn 
unas figuras estrambbticas, protozoos o amebas, que indudablemente pa- 
ra mi eran 10s perjuicios, quiero decir que Cse era el lenguaje usado en 
la Gran Manzana, al menos esa Manzana, no se usaban las palabras, no 
habia lenguaje articulado, s610 signos o papelotes grdficos sin ninguna sus- 
tancias ni swing y para quC mierdas habiamos llegado a ese punto, me pre- 
guntaba yo, si habiamos cruzado 10s siglos, 10s exilios y las pestes negras, 
blancas y rosadas, s610 para llegar a privarnos del don de la palabra y ha- 
blar con banderillas como marineros en barcos en plena tempestad, o co- 
mo arbitros de un partido en el estadio de Maracanii, las que son precisa- 
mente situaciones muy diferentes a una charla relajada en un sofa, una con- 
ferencia de Noam Chomsky, etc. 

Ademas, otros enigmas venian a mi encuentro: cuando bajabamos -LO 
subiamos?- la calle 42 hacia el Terminal de Buses de Port Authority, para 
tomar el ellingtoniano A Train que nos llevaria a1 Soho, y al cruzar Times 
Square -que era el sitio favorito del poeta- encontrt a Rosamel del Valle 
enfundado en su abrigo de astracan negro, con el gorrito igual, tal como 
lo viera por primera vez en la casa de Menedin en Santiago, hace ya miis 
de veinte aiios. No me reconoci6 Rosamel, a mi que estaba haciendo la 
primera tesis que jam& se haya hecho sobre su obra luminosa como un 
jardin de soles, a lo mejor por eso mismo fue que no quiso reconocerme 
el viejo -enemigo de todo academicismo, aunque fuese para el propio 
beneficio- o quizas se trataba de otra explicaci6n, y de repente, mientras 
mirabamos el menu de uno de 10s restaurantes donde se servian carnes 
asadas en uno pocillos de plaquC calentados a 250 grados Farenheit y que 
-como en esa pelicula de Paolo Villaggio- de rat0 en rat0 hacian dar 
alaridos a 10s comensales, y 10s platos salian volando proyectados en todas 
direcciones, le espett a Charly: .iQuC clase de ciudad es tsta addnde me 
trajiste, donde la gente no habla sino con banderillas que comunican sen- 
saciones, frio, calor, situaciones elementales y privas de toda ambigiiedad 
o matiz, qut pais de la gran puta es Cste, donde hasta Rosamel no me reco- 
noce y donde 10s poetas parecen estar destinados a cumplir misiones sin 
trascendencia y a mercar productm infimos como el pop-corn para sobre- 
vivir?. . . >) Y Charly me mir6 de soslayo, como cuando lo pillaba en una gran- 
de, por ejemplo tratar de levantarme a mi primera novia, la nifia del cinti- 
110 azul, aprovechando que su condici6n de rubio, maceteado, ojos azules, 
le daba una ventaja infinitamente desleal sobre mi humanidad flacucha y 
oscuramente achinada, y me dijo: q<Y qut diferencia hace si somos o esta- 
mos muertos o vivos? No hay desputs de todo gran diferencia. Un cambio 
de switches, una virada de onda. Unos estin en AM, otros en FM, diga- 
mos.. . Unos sufren las descargas de la estitica, otros no.. . Per0 hay una 
diferencia fundamental: aqui estin todos lo que alguna vez te han querido 
o casi.. . Pocos quedan, de esos, por all6 arriba -hizo un gesto vag0 que 
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tanto podia significar arriba como abajo- y aqui, en cambio, todos te es- 
peran con 10s brazos abiertos.. . 

-Tii tienes que estar rayado, viejo -le dije- porque u mi mujer y 
mi hijo? jY Dita? -era la mujer de Charly, con quien sus padres le habian 
combinado una boda entre espada y pared, all6 por el aiio 65- iy tus chi- 
cos, son dos, o tres, no? 

-Bueno, hombre.. . no hablo de 10s amores que comparten la vida dia- 
ria, que son como una unidad contigo de uno y hi 10s llevas a todas partes. 
Hablo de 10s amores que el tiempo y la distancia adelgazan y que se con- 
vierten no en tu carne o tus visceras, sino en el espacio y la sustancia de 
tus sueiios, de tu extra-yo, de tu escritura fuera de ti mismo. Tii no eres 
s610 10s que te rodean en la vida diaria, sino mas bien 10s que tu amaste 
con la cabeza y lo que esta dentro de ella, el pensamiento. Por ejemplo 
aqui -y entonces no me cup0 duda alguna acerca del lugar donde nos 
encontrabarnos- estAn Benny Goodman y Duke Ellington jQuieres ir a 
un concierto del Duke con Cootie, y Paul Gonzalvez y Harry Carney y 
todos 10s de las mejores orquestas suyas? Pues no tienes mas que decir- 
me.. . iCount Basie y Bill Evans! iY Gene Krupa! 

-jY Dave Brubeck? -le preguntLi, socarrdn, sabiendo que el viejo vi- 
ve aiin. 

-Bueno, eso no viene todavia. Pero 10s otros son 10s mejores jno es 
asi? Aqui mismo est6n repitiendo el concierto del Carnegie Hall de 1938, 
con toda la vieja guardia.. . Harry James.. . Ziggy Elman.. . hasta con 10s 
invitados. Cuesta caro, en todo caso... 

Miraban sus ojos azules de un abismo a otro abismo, tranquilos brilla- 
ban desde el conformismo de su vida a1 conformismo de su muerte, por- 
que ahora si estaba seguro de que Charly habia muerto en California 
-vivia hasta cuando yo supe en Beverly Hills, como 10s ricachos del 
celuloide- de qu id  quC pinche muerte / ese momento de la vida / en que 
no hay vida / y todo se vuelve memoria -como dice Trino Sanchez, mi 
amigo el poeta Chicano de Detroit- algiin accidente en la freeway o de 
algun cancer fulminante el cual yo creo le fue inseminado de todos modos 
por 10s propios que 61 decia renegar en su muerte -y a lo mejor renegaba 
con buena razdn- y que le frustraron cada dia de su existencia, le hurga- 
ban la cuenta del banco fijandole cuotas hash para 10s pantalones anuales, 
que su madre le elegia ya adulto, considerando siempre 10s mas baratos 
y durables, y que luego le endilgaron una novia-ultimatum sdlida y sol- 
vente, y desde entonces yo, con esa crueldad propia de 10s verdes aiios 
de la pureza mitica, no le escribi nunca mAs. 

Claro, venias a pedirme cnentas, ahora me aparece transparente como 
esos acuarios de las antesalas de 10s psicdlogos y 10s cartomantes, venias 
a ejercer la minima venganza de 10s bienintencionados, que sdlo se realiza 
mediante la asimilacibn, el reclutamiento o la accidn proselitista que lle- 
van a la identificacidn unilateral con el propio yo, con el propio universo.. . 

Era doloroso tambiCn constatar que el lado de all6 y el de a& se pare- 
cian sospechosamente o tal vez todo eso no era mAs que un maldito sueiio 
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inducido por 10s cocktails y el sakt ingeridos en el restaurante chino alli 
en Bliptago, y que yo habia cabeceado en esa rauda simultaneidad de 10s 
suefios donde algunos segundos de proyeccidn en el cinerama del cerebe- 
lillo corresponden a una proyeccidn completa de una superproduccidn ti- 
PO Lo que el viento se llev6 o las series de la CBS, mientras en la lobby 
del hotel yo estaba escuchando Lush Life por Linda Ronstadt, transmitida 
por 10s ocultos parlantes del misterio y pensando en cosas remotas y 
perdidas. 

Charly vivia adaptado a la vida de alla como a la de acl  en el Patio 
de 10s Callados, seguia haciendo transacciones msis o menos permitidas 
o mas bien sancionaas por la costumbre, y por ello usaba ese talonario 
como de chequecillos o cupones que repartia a diestra y siniestra en el in- 
fierno -porque ya esd bueno que llamemos a las cosas por su nombre- 
ese hondo infierno de la Big Apple mimada en el sueiio de la muerte, ya 
que no en la muerte misma, porque yo estaba seguro que en la verdddera 
no habria manzanas grandes ni pequeiias, o seria sin duda algo infinita- 
mente mejor que eso que el Charly estaba mostrandome, donde 10s poetas 
estaban neutralizados en una dimensidn absoluta, porque no habia lengua- 
je articulado, sino simples sacadas de banderillas, y tenian que ganarse la 
vida como babosos, y donde habia que pagar para ir a un concierto de 
Benny Goodman, exactamente igual que en el mundo dominado por agen- 
tes, managers y mafiosos: no, la disolucidn (0 solucidn) no podia ser Csa, 
y ella era probablemente s610 una alucinacidn de buena o mala calidad- 
no nos pronunciamos sobre esto- y Charly lo comprendid porque en un 
momento me mird con autkntica tristeza, mucha tristeza, desde lo hondo 
de las visceras del animal que reconoce su derrota frente a fuerzas de otros 
ambitos, me abrazd y se fue para adentro del restaurante <cPa-Koan y por 
la ventana lo vi pasando sus cuponcillos como si nada hubiera ocurrido, 
retirando su bandeja de plsistico y sus servicios, y dirigiindose a una mesa 
del sector de fumadores, porque por lo visto tambiCn all6 en el Patio de 
10s Naranjos, perddn el de 10s Callados, le habia dado por el puchito. 

Mi pregunta era, naturalmente Lcdmo salir de ah0 i,cdmo volver al mun- 
do de 10s vivos, de 10s vivos en otra onda, AM o FM, poco importaba, 
per0 el otro, a1 cual yo realmente pertenecia? La solucidn debia ser sim- 
ple. A lo mejor tirandome por cualquier ventana a1 vacio o simplemente 
cerrando 10s ojos y dejandome conducir por la intuicidn.. . . 0 a lo mejor 
yendo a1 terminal de Port Authority y simplemente tomando un bus para 
Detroit y$ que, con precaucidn de pobre, yo habia tomado pasaje de ida 
y vue1 ta... Per0 a si me sacaba la cresta de todos modos a1 arrojarme 
por la ventana y moria sin apelacidn? LY si el boleto no era valid0 en esa 
cojuda dimensidn? 

Me dirigi por una calleja de oscuros ladrillos, la eterna alley de las 
historietas, llena de tarros de basura y gatos vagabundos que buscaban en 
ellos las delicias desechadas por la sociedad de consumo, que no eran po- 
cas per0 si traicioneras, contaminadas de veneno para ratones y de pto- 
mainas, por lo que tambiCn en ese lugar la existencia de 10s gatos y la de 
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10s poetas se parecia mucho, camint por lo tanto sin temer ninguna cuchi- 
Ilada, porque un ray0 de la vieja luna alumbraba all6 arriba y me dije <<donde 
la luna estt, yo estoy, y hay esperanza para este pecho perdido, y entonces 
repart en una escalerita con una ligera fosforescencia, una escalerita pre- 
cisamente alumbrada por un ray0 de la lunita tucumana o neoyorquina o 
transilvinica, ya menos que menguante, per0 todavia util. La luna, plane- 
ta o cuasi planeta de nosotros 10s cancerianos, me estaba seiialando la via. 

Arriba de la escalerita habia una especie de cortina de juncos, como 
Csas de 10s bares de mala muerte de Matucana con Satl Pablo en Santiago, 
y eso me pareci6 de buen presagio y me deslict entre 10s juncos, polutos 
de materias infinitesimales e indefinibles. Otra escalerita, esta vez verti- 
cal, habia en ese sitio. Demas esta decir que la trepC raudo como bomber0 
debutante, porque de todo eso se desprendia un vaporcillo muy inquietan- 
te y habia que levantar una suerte de tapa de alcantarilla. No era una espe- 
cie de tapa, segun pude comprobar inmediatamente. Era una sefiora tapa 
de alcantarilla o de albaiial dura y sebosa como debe serlo, y a1 levantarla 
y salir como un miembros de la Pacific Bell o la Detroit Edison en pleno 
trabajo, me encontrt en un lugar que me result6 inmediatamente familiar, 
iluminado esta vez por la luz del alba -como si hubieran pasado dos o 
tres horas s610 en el subir ese tramo de escalerilla- y que se trataba del 
propio Detroit: era la sempiterna esquina de Wyllis con Cass, frente a1 
Cobb’s Corner, donde tantas veces yo lei mis poesias, solo y bien o mal 
acompaiiado. 

Hacia un frio de la gran puta, como unicamente en la Motor City pue- 
de hacerlo, y me apresurt! a caminar las pocas cuadras del barrio bravo -el 
Cuss Corridor- que me separaban de mi casa en el campus de la Wayne 
State University, donde mi mujer y mi hijo me esperaban, seguramente 
todavia en el sueiio, ignorantes de que mientras ellos dormian, y nuestro 
gat0 Quintin veia subir a las primeras cucarachas matinales en la cocina, 
yo habia bajado a 10s mismisimos infiernos. 

Porque hay tiempo para todo menos para eso, para la ausencia del tiempo 
y su negacibn, porque no hay infiernos ni paraisos en el mAs all& sino en 
el mas aci  y ellos forman una unidad dialdctica indivisible, la uiia y la 
carne, el cuerpo y su sombra. El infierno son 10s otros, ademas Sean ellos 
la otredad o nosotros mismos -la otredad para 10s otros- y probable- 
mente Charly seguia existiendo, en mi cerebro o en un recoveco del cere- 
bro de otro que lo sofiaba a 61, me soiiaba a mi o nos soiiaba a ambos, 
a su vez inmerso en otro sueiio. Y habia tiempo para lo otro, para la ver- 
dadera y balsamica Noche de las noches (para usar la feliz definici6n de 
Angel Cruchaga Santa Maria) y habia tiempo tambitn para entrar en esa 
noche mayuscula, disolverse en ella como pez en el agua definitiva, como 
calamar en su propia tinta -10 que para un escritor es mas que just0 y 
apropiado- y quedar asi afuera de las palabras, volverse finalmente ilegi- 
bles, en la piel, en la lengua y en el alma del logos, que es a su vez el 
alma de la lengua y de la piel. Como en ese libro de Thomas Wolfe, todo 
transcurria De la muerte a la maAana. La literatura me acogia como una 
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vieja hermana mayor que recibe a 10s vastagos descarriados de un tiempo 
que no es el suyo. De mas esti decir que no he vuelto a investigar ni a 
fisgonear debajo de la tapa de alcantarilla que dice Detroit Edison y que 
siempre esti frente a1 Cobb’s Corner, donde ya no se hacen lecturas de 
poesia, ni tampoco se venden 10s burros de cerveza mas descomunales del 
mundo bizarro de Superman, o sea Cste. 

Era la maiiana, esta vez cerca del alba, cuando la luz todavia es buena 
amiga, y el frio me hizo respirar a pleno pulm6n. Subi por Cass, entre la 
nieve sucia y el hielo resbaloso, que cerca de las bocas de vapor -Detroit 
posee toda una red subterranea de vapores misteriosos, que seguramente 
confina con el infierno por mi fugazmente visitado- se licuaba en una 
miel piojosa, per0 simple y buena de coraz6n. La nieve mostraba miles 
de huellas de 10s desgraciados que la habian hollado durante ese invierno 
y acaso por todos 10s anteriores y 10s venideros. DejC que la luz y el frio 
cristalino me inundaran. Cerca de un grifo, de cuya boca caia un airoso 
carambano, en un month de nieve, una gruesa rata de albaiial se habia 
quedado fria para siempre, detenida en quiz6 qui carrera suya buscando 
una brizna de aliment0 o de grasa. Estaba semienterrada en la nieve, hash 
ahi no mas habia llegado, y sus ojos brillaban como esas cuentas de azaba- 
che de 10s collares de lejanas abuelitas. Of mice and men, penst, esqui- 
vando ese sitio, tumba de ratas y de pensamientos. 

Estaba cerca, estaba cerca.. . 

Sun Luis Obispo, 22-2-87 

SURREALISM0 

aEl asesinato de Jose Carrasco no forma parte de 10s problemas de la prensa,,. 

(Declaraci6n de Herm6genes Perez de Arce, en Asamblea de la 
Sociedad lnteramericana de la Prensa, SIP. EIMercurio, 17-XI-87). 
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10s libros 

La presencia militar 
en el Con0 Sur 

1 
En la politica chilena 
HERNAN SOT0 

Otra obra se suma a la ya apreciable bibliografia chilena sobre el tema 
militar: se trata de Estrategocracia: el gobiemo de 10s generales (Las Edi- 
ciones del Ornitorrinco, Santiago de Chile, 166 phgs., 1986), del ex Minis- 
tro de Salvador Allende y destacado acadimico exiliado en Holanda, Jor- 
ge Tapia ValdCs. 

dEstrategocracia, es el nombre propuesto por Castoriadis que puede 
darse a un sistema politico caracterizado por el papel hegemdnico que en 
su interior juegan las ideas y personas de 10s estrategas., nos informa el 
autor en la presentaci6n del libro que persigue, entre otras cosas, llamar 
la atenci6n acerca de la especificidad del sistema politico creado por 10s 
militares bajo la inspiraci6n de la doctrina de la Seguridad Nacional, ala 
centralidad de lo militar en 10s regimenes neomilitaristas,; en otros ttrmi- 
nos resaltar el nivel de autonomia del fen6meno del que no dan cuenta 
suficiente las explicaciones meramente culturales o econ6micas. 

Un capitulo introductorio sobre la Izquierda y las Fuerzas Armadas 
sirve de p6rtico a las seis restantes que corresponden a trabajos acadCmi- 
cos y articulos del autor entre 1981 y 1985, conformando asi una obra que 
aborda 40 militarn en sus dimensiones de defensa nacional, estructura y 
funcionamiento de las Fuerzas Armadas y relaciones de Cstas con la so- 
ciedad civil y el Estado. 

Hernhn Soto es analista politico y escritor. Vive en Chile. 
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En las piiginas iniciales, diferenciadas del conjunto por ser mis bien de 
opinidn frente a la contingencia, Jorge Tapia trata someramente las rela- 
ciones entre la izquierda y 10s militares, tan cruciales para el futuro. Orien- 
tad0 hacia un consenso democrtitico amplio, el autor discurre acerca de 
las posiciones de la izquierda, sus insuficiencias, retrasos y posibles erro- 
res estableciendo si que ael pais no puede aceptar soluciones como las im- 
puestas en otras naciones latinoamericanas que han dejado intactas la ideo- 
logia nacional seguritista y el status politico de las fuerzas armadas con- 
vertidas en colonizadoras de sus propios pueblos,. 

En 10s capitulos siguientes se desarrollan 10s asuntos medulares del li- 
bro, abordados con prolijidad y rigor acadtmico. Sus consideraciones acerca 
de la crisis de hegemonia, la doctrina de la Seguridad Nacional, 10s mili- 
tares y el neoliberalismo, 10s problemas de legitimidad de la dictadura y 
la institucionalizaci6n del militarism0 entregan contribuciones valiosas y 
plenas de sugerencias a1 debate intelectual y politico de la oposici6n chilena, 

Intransigente en su denuncia de la doctrina de la Seguridad Nacional, 
el autor reitera, con acopio de antecedentes, su filiacidn de cuiio nortea- 
mericano establecida tedrica y prkticamente a traves del Pentdgono y su 
maquinaria de capacitacidn y entrenamiento de 10s militares latinoameri- 
canos, receptivos por formaci6n a dicha servidumbre ideol6gica. 

En la Seguridad Nacional se encuentra el origen de a n  tipo distinto 
y permanente de poder politicon cuyo objetivo final es a n a  estrategocra- 
cia autoritaria y no pluralista, es decir una forma de gobierno que s610 
garantiza la libertad del que est6 de acuerdo con el sistema. y frente a1 
cual no cabe sin0 procurar su reemplazo radical, ya que toda transaccidn 
es en el fond0 sometimiento y no tienen sentido las esperanzas en una evo- 
luci6n de la propia dictadura hacia la democracia. 

Tapia Valdts critica sin concesiones la Constitucidn de 1980 y se detie- 
ne en el analisis del Consejo de Seguridad Nacional, dltima salvaguardia 
del sistema politico dictatorial, que consagra <la supremacia del poder mi- 
litar sobre el poder civil,, y contempla el golpe de estado como elemento 
de presidn irresistible sobre el sistema. Seiiala: 

NDentro del nuevo rCgimen constitucional, el golpe de estado pasa a ser un me- 
canismo regular y normal de resoluci6n de conflictos. No sera necesaria - 
continua- una exhibici6n material de fuerza ni una alteracidn de la regulari- 
dad constitucional: con el simple envio de una comunicaci6n se puede alterar 
todo el curso de la politica nacional. Si la autoridad requerida no reacciona 
en la forma exigida por el Consejo de Seguridad Nacional infringiri la Consti- 
tuci6n y probablemente dari motivo para que 10s militares se sientan obligados 
a hacer una demostracibn de fuerza en defensa de la Constitucibnn. 

A propdsito del neoliberalismo y la seguridad nacional, se adentra el 
autor en la especificidad de lo militar, refiriindose a <<la mentalidad mili- 
tar y a 10s factores psicoldgicos y socioldgicos de la misma,. Espigamos 
algunas citas: <Hay que tener presente que el militar profesional imagina 
una diferencia entre xpolitizacidn,, de las fuerzas armadas y accidn <<cor- 
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porativa, o &stitucionab de las mismas en politica. El militar que inter- 
viene en la politica no se convierte, subjetivamente, en politico. Una de 
la peculiaridades del neomilitarismo es que, en lugar de dejar entrar la 
politica en 10s cuarteles, hace entrar 10s regimientos en la politica: la poli- 
tics es transformada en una empresa btlica.. . y el militar interviene en 
ella a traves de 10s modos militares.. Aiiade: <<En, el largo plazo podran 
prevalecer 10s factores estructurales; per0 en la experiencia cotidiana de 
probablemente una generacidn, la predominante serfi no un ejCrcito mane- 
jado por la burguesia, sino una burguesia manejada por las fuerzas 
armadas*. 

En otra parte sostiene que autonomizado el aparato militar de 10s sec- 
tores civiles dominantes ante la crisis de la institucionalidad democrfitica, 
10s soldados ahan pasado a justificar desde la institucidn misma y por si 
misma el por quC y la forma de asumir la totalidad del poder politico del 
Estado de manera permanente, . 

La preocupacidn del autor por remarcar la especificidad o particularis- 
mo castrense que atraviesa el libro aparece como plenamente justificada 
y constituye uno de sus aportes mas significativos. La comprensidn de di- 
cha *centralidad., o mejor de la existencia de ese nivel propio, es trascen- 
dente para el enfoque adecuado de un problema que debe ser ajeno de to- 
do reduccionismo. A diferencia de lo que piensa Tapia ValdCs, un correct0 
planteamiento revolucionario no puede omitir esa dimensidn especifica. 

Finalmente, digamos que en el capitulo introductorio hay una excesiva 
esquematizacidn de las posiciones de izquierda, que el autor, por cierto, 
no estA obligado a compartir. La caracterizacidn de las mismas como me- 
ras propuestas militaristas, en circunstancias que hay una vocacidn y una 
conducta orientadas hacia la conquista de una salida politica y en donde 
10s aspectos militares tienen un papel subordinado a1 accionar de masas, 
resta mCritos a una obra que 10s tiene indudables. 

2 
En las literaturas uruguaya y argentina 
JOSE MIGUEL VARAS 

Un escritor uruguayo y uno argentino. El tema, en ambos libros, es tan 
absolutamente chileno como uruguayo y argentino, aunque tambikn en es- 
ta materia se dan rasgos nacionales especificos y estilos diferentes de ma- 

Jose Miguel Varas es periodista y escritor. Vive en Moscli. 
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tar y torturas, dentro de la uniformidad esencial que viene dictada desde 
el Norte, como se sabe. 

Desde Suecia un viejo amigo uruguayo (que es en verdad muy joven) 
nos hizo llegar la notable colecci6n de cuentos de Carlos Liscano titulada 
El mktodo y otros juguetes curcelurios (Estocolmo, 1987). En el breve pr6- 
logo, Liscano habla de si mismo con su caracteristica manera lac6nica. 

.La vida del autor se dice breve. Naci6 en Montevideo, 1949. 

.Entre otras ankcdotas pas6 trece afios en la ckrcel de Libertad. Asi llama- 
da. De aquellos verdes tiempos vienen estas historias.. 

Carlos Liscano no tenia m6s de veintitrks aiios cuando entr6 a la car- 
cel. Se pas6 encerrado en ella hasta 10s treinta y seis, escribiendo y su- 
friend0 el reiterado decomiso de 10s papelitos en que escribia sus historias 
o meditaciones. Con lo cual two que inventarlas de nuevo varias veces. 
Y escribirlas de nuevo. Cada vez sin duda, algo se perdi6 en el proceso. 
Per0 tal vez algo se gan6. Los cuentos de Liscano impresionan por su esti- 
lo absolutamente econbmico, estricto; en ellos nada est5 de m6s. AI termi- 
nar su pr6logo el escritor dice: 

<<En la ch-cel las palabras adquieren un valor del que carecen en el us0 nor- 
mal. No poder hablar, la represi6n bestial contra la palabra (las bestias no ha- 
blan), el intento de poner silencio eterno sobre y entre los presos, hace que 
el simple hecho de escribir una carta acabe en meditaciones sobre la importan- 
cia de la comunicaci6n. Yo he visto una palabra como un bichito de luz volar 
en mi celda durante semanas y no creerla. 

<<Yo escribia por mi gusto. Per0 tambiCn para vincularme con amigos y por- 
que poniendo el pensamiento por escrito sobrevivia, iba venciendo a1 caos y 
la desintegraci6n. 

.Par ultimo, algo m6s sobre mttodo. A1 cabo de aiios corregi mucho, dis- 
minuyendo cada vez m6s. Tal vez no fue bastante.. 

El libro contiene, ademis del pr6log0, catorce cuentos, todos ellos bre- 
ves. Algunos, brevisimos. Per0 digamos ya que esta literatura es muy dife- 
rente de la mayor parte de 10s relatos de presos que hemos leido. (Y son 
muchos en estos catorce aiios). Ante todo, porque para el autor no lo cen- 
tra el propbsito de la denuncia, aunque la denuncia est5 presente tambitn, 
sin duda. Su objetivo es primordial y esencial ente literario. Liscano quie- 
re contarnos lo que le sucede en ttrminos de experiencia humana. De ahi 
que la presencia del factor politico est6 s610 implicita o en un segundo plano. 

En algunos de 10s cuentos no hay referencia alguna a la circel ni a la 
situaci6n de preso, aunque de algdn modo ello se trasunta permanente- 
mente. Algunos, como Xontar el cuento. y <<El mttodo* resultan esen- 
cialmente meditaciones sobre la literatura mis que cuentos en el sentido 
clcisico, quiroguiano o chejoviano. Con esto no desmerecemos sus mtritos. 

Otros son relatos de sueiios, sueiios de preso, kafluanos y angustiosos 
como <<La puerta- o traspasados de un gozoso sentimiento de liberacibn 
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como *La ciudad en banderas,, descripci6n de una ciudad entera cruzada 
en todas direcciones por cuerdas de las cuales la gente cuelga ropa reciCn 
lavada, en medio de risas, para romper finalmente en un aplauso de millo- 
nes de manos. 

Hay un humor igualmente kafkiano (0 cortazariano) en la minuciosa 
explicacih sobre el sistema empleado para distribuir la comida (el juego 
de las reparticiones y el juego de las tapas) en el relato titulado <<Los jue- 
gas, y en <(La bicicleta y su globo., en que se remeda el lenguaje manifiti- 
co de la planificaci6n militar aplicada a las normas que deben seguir 10s 
presos para colgar la ropa. 

Liscano es un maestro en el asumir tonos y maneras de contar'y obtie- 
ne un efecto humoristico de tal intensidad en su versi6n de la Historia Uni- 
versal titulada gAcerca de las cosas,, que el lector vive la rara experiencia 
de reirse fuerte mientras lee, solo, y tener que suspender la lectura para 
poder reir mejor. 

El me'todo y otros jugetes carcelarios es un libro extraordinario, reve- 
lacidn de un escritor penetrante y sutil. Nos quedamos esperando su pro- 
ducci6n futura, que requerirfi seguramene superar y asumir como expe- 
riencia vivida el shock de esos trece aiios pasados en la cfircel llamada 
Libertad, y el shock de la libertad sin cfircel, y de la adaptacih a la vida 
en otro pais tan distante y disrinto del suyo como Suecia. 

* * *  

Radicalmente diferente y no menos valioso desde el punto de vista lite- 
rario, es el libro del argentino Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte, 
editado en MCxico en la Biblioteca Era, que arranca su tCtrico titulo de 
dos versos de Quevedo; 

<<. . . y no hall6 cosa en que poner 10s ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte.>> 

Novela-reportaje o novela-testimonio de mfis de 400 pfiginas, basada 
rigurosamente en hechos reales, con personajes reales, el vertiginoso tex- 
to de Bonasso se lee a toda velocidad, con la ansiedad con que leemos 
una buena novela policial o con la total concentraci6n con que miramos 
una pelicula de Hitchcock. Per0 aqui 10s policias no son 10s buenos de 
la pelicula, sino exactamente lo contrario y la historia que se nos relata, 
con su trama y sus personajes retorcidos, conducidos a travCs de la tortura 
a la autonegacidn y a 10s mfis aberrantes extremos de la traicidn, forma 
parte de la historia contemporfinea de la Argentina durante 10s aiios de la 
aguerra sucia, declarada por 10s militares a su propio pueblo. 

Bonaso no es un orfebre ni un estilista riguroso como su colega de la 
otra ribera del Rio de la Plata. Su lenguaje es directo, eficaz, periodistico 
en el mejor sentido y su manera de narrar, la de un buen novelista popular. 
No pierde tiempo en descripciones ni en reflexiones propias de 10s perso- 
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najes. Su libro tiene el caracter urgente y despojado de 10s acontecimien- 
tos de vida o muerte que vivieron en 10s aiios posteriores a1 golpe militar 
de 1976 muchos miles de argentinos, militantes del movimiento peronista 
Montoneros o de otros partidos de izquierda. La materia de fondo es hu- 
mana, claro eski, y tambiCn politica y social. Per0 aqui no hay nada que 
no sirva a1 propdsito fundamental del relato. No hay manifiestos, ni anali- 
sis de la situaci6n; no hay tampoco condenaciones morales. Los persona- 
jes que actdan son 10s que son y actdan. La condenaci6n o la admiracidn 
seran cosa del lector. 

Recuerdo de la muerte gira esencialmente en torno a la fankistica aven- 
tura del <<Pelado* Jaime Dri, cat6lico ferviente en su niiiez y juventud, pe- 
ronista e hijo de peronista, radicalizado en medio de 10s convulsos politi- 
cos argentinos de 10s dltimos treinta aiios, que lleg6 a ocupar un cargo 
de alta responsabilidad en la direcci6n de 10s montoneros. Dri fue deteni- 
do en Uruguay y entregado a1 GT/332, Grupo de Tarea del Servicio de 
Inteligenca de la Marina, .que lo sometid a birbaras torturas. Gran parte 
del relato transcurre en la famosa ESMA, Escuela de Mecinica de la Ar- 
mada, centro de interrogatorios, torturas y operaciones de inteligencia, que 
la prensa argentina y mundial ha mencionado a menudo a lo largo de 10s 
procesos a 10s integrantes de las Juntas Militares argentinas, en innumera- 
bles cr6nicas y reportajes. 

Las piginas mis emocionantes del libro son aquellas en que el autor 
nos cuenta el encuentro de Dri con compaiieros suyos, destacados jefes 
montoneros, inducidos mediante la tortura y un tratamiento habil de <<lava- 
do cerebral,, a la colaboraci6n con la dictadura militar. Varios de ellos se 
encontraban desaparecidos desde hacia largo tiempo y en el movimiento 
Montoneros se les daba por muertos. De hecho, eran muertos morales. 
Zombies, seres sin alma, manipulados por 10s torturadores, transforma- 
dos en abogados de la traicibn, que envuelven en abismantes racionaliza- 
ciones. En medio de este clima de locura, Dri conserva admirable lucidez 
y la pureza de su compromiso revolucionario. Actda, finge dudar, per0 no 
deja de pensar ni por un minuto en la posibilidad de fugarse. Lo logra, 
finalmente, de una manera novelesca, con algo de la torpeza de las pesadi- 
llas, en medio de una sucesidn de absurdos que s610 puede darse en la 
realidad. 

Maravillosa es la historia (real como todo lo demas) de Tulio (<<Tucho.) 
Valenzuela, que acepta aparentemente colaborar con entusiasmo, que es 
conducido a MCxico para poner alli en manos de 10s asesinos miltares a 
sus compaiieros, 10s jefes montoneros, y que consigue evadirse y denun- 
ciar pliblicamente toda la operacidn en una conferencia de prensa 
espectacular. 

Personajes importantes son 10s oficiales de la Marina argentina que ha- 
bian ideado la colosal provocacibn. El almirante Massera, con sus trajes 
de seda gris y su desenfrenada ambici6n politica; el teniente de navio Juan 
Carlos Rol6n, alias Niiio o Juan; el teniente de fragata Alfred0 Astiz, alias 
Rubio, alias Cuervo, alias Angel.. . y otros mis. Seres reales, protagonis- 
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tas de la tenebrosa novela de crimenes que vivid realmente Argentina bajo 
el rtgimen militar. 

Ademas de su interts literario, periodistico, politico, histbrico, el libro 
de Miguel Bonasso tiene para 10s chilenos un valor especial. Contiene lec- 
ciones, experiencias, informaciones sobre 10s mttodos de un rtgimen que 
mucho tuvo en comfin con el que todavia persiste en nuestro pais. 

LEY DE LA  OMAR ART AM 

-Este pais est$ profundamente cambiado. 
-LPara bien o para mal? 
-Para muy mal. Porque ocurren cosas que antes la conciencia nacional no ha- 

bria tolerado. Habria habido reacciones y cortapisas para acciones que hoy se co- 
meten y que son terribles. Nos estamos acostumbrando a la muerte. Aqui muere 
gente que no tiene nada que ver con acciones punibles. Mueren criaturas, niilos, 
gente inocente que camina por las calles. 

-Muertes que ademas no se aclaran. 
-Eso, precisamene, viene a caracterizar el cambio que se ha producido en Chile ... 

(Juez Ren6 Garcia Villegas, declaraciones a Apsi N . O  222, 19-25 
oct. 1987). 
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Cartel preparado en Suecia en hornenaje a 10s diez arios de la revista. Autor: Elias 
Morales. 



Crdnica de 

1987 ha sido, casi desde sus comienzos, 
un aiio de festejos virtualmente ininte- 
rrumpidos en torno al aniversario de 
nuestra revista. Empez6 en Valencia, 
cuando nada hacia todavia presentir el 
aire vengativo del Congreso que meses 
despuBs conmemoraria el de 10s Intelec- 
tuales antifascistas del 37 ... denigrhn- 
dolo. Las cosas eran todavia propicias en 
la ciudad de Blasco IbBRez, y en el acto 
de homenaje a Araucaria el Secretario 
de redacci6n pudo decir lo suyo, mien- 
tras Osvaldo aGitanon Rodriguez canta- 
ba no s610 su inevitable (y entraiiable) 
ccvalparaiso,, sin0 canciones en portu- 
guBs, franc& e ingl6s. Signos del exilio 
chileno, al que las exigencias cosmopo- 
litas no le han restado sin embargo na- 
da de su identidad. 

Luego vino el turno de Londres. Un si- 
tio eminente, la London School of Eco- 
nomics, y un pljblico pequeiio per0 con- 
centrad0 y chlido. Alli estuvieron, en el 
escenario, Alfredo Cordal, poeta y actor 
chileno, Sergio Regules, actor urugua- 
yo, Jenny CBrdenas, cantante boliviana 
y Claudia Figueroa, cantante chilena, in- 
tegrante de incantation, un grupo anglo- 
chileno que acababa justamente esos 
dias de ganar un disco de or0 por haber 
vendido mBs de doscientos mil ejempla- 
res de su ljltimo largaduracion. Maestra 
esplBndida de ceremonias fue la docto- 
ra Marisol TBllez, que preparaba enton- 
ces la cchistorias que publicamos mBs 
adelante., y celadora sacrificada y labo- 
riosa era Pilar Maynou, agente de la re- 
vista en Londres. 
La ciudad siguiente fue Estocolmo. Es, 

probablemente, la velada mBs multitu- 
dinaria que se haya celebrado en todos 
estos aiios por Araucaria. El secretario 
de redaccih, que no tiene mucha cos- 
tumbre de aparecer en publico, habia 
preparado cuidadosamente un texto que 
debia leer la'noche del 20 de mayo. No 
pudo hacerlo por culpa de la linea Ibe- 

aniversario 

ria, cuyo avion salib de Madrid con cua- 
tro horas de atraso. Del Director, que 
habia anunciado con antelaci6n su im- 
posibilidad de viajar, se ley6 una carta. 
En ella asociaba nuestro aniversario al 
recuerdo de Olof Palme y 10s chilenos 
y latinoamericanos que una vez hicieron 
la ruta de Estocolmo para acceder al Pre- 
mio Nobel: Neruda, Gabriela Mistral, 
Garcia MBrquez. ((Suecia -dijo- tierra 
de asilo para millares de chilenos, es 
tambiBn tierra propicia para que germi- 
nen las Araucarias,. 

Fu6 una gran fiesta celebrada en la 
Folket Hus (Casa del Pueblo), local que 
s610 cede en importancia a la Konsert 
Hus, sede de la entrega de 10s premios 
Nobel. Hub0 ballet con mljsica de (cGra- 
cias a la vida,,, y participaci6n de dos 
danzarines de la escuela de la Opera- 
Ballet de Estocolmo. La coreografia era 
de Betsy Calder6n. Pes actores chilenos, 
Carlos Alberto Muiioz, Enrique DurBn y 
Alejandro Karslow dramatizaron una pre- 
sentaci6n global del significado de la re- 
vista, comenzando por el vocablo, el Br- 
bol, continuando con el pais, y a prop6- 
sito de Bste, su cultura, su drama, y la 
expresi6n de Bstos a traves de sus crea- 
dores. Ellos dieron lectura tambi6n al c6- 
lebre poema ccDecreto con fuerza de exi- 
liow publicado en el n.' 8 de Araucaria, 
remota Bpoca en que el poeta Mauricio 
RedolBs juzgaba todavia necesario fir- 
marse Ricardo HueAi. Leyeron tambiBn 
((El pueblo,,, de Neruda. Hub0 numeros 
de musica con Los PorteAitos, conjunto 
folkldrico chileno, y con Eulogio DB- 
valos (que tuvo mejor suete que el 
secretario de redacci6n: su avi6n parti6 
de Barcelona a tiempo). Antes de que 
el acto culminara con la lectura de la car- 
ta del Director de la revista, actu6 otra 
vez un conjunto de bailarines sueco, que 
danz6 una parte de la conocida pieza fa 
fragua, de Sergio Ortega. Paralelamen- 
te al acto se realizd una importante ex- 
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posici6n de plastica: una decena de ar- 
tistas chilenos residentes en Suecia. En- 
tre ellos, Elias Morales, que gan6 el con- 
curso de afiches conrnernorativos de 10s 
diez aAos de la revista. El suyo, que re- 
producimos a modo de frontispicio del 
texto presente, ha pasado a ser nuestro 
cartel oficial de aniversario. Los otros ex- 
positores fueron: Enrique Pino, Pablo 
Sandoval, Omar Baeza, Aliro Delgado, 
Marcos Vargas, Hector Zarnora, Manuel 
MurGa, Patricio Madera, Eduardo Carva- 
jal, Francisco Hernhndez y Rodrigo 
Perez. 

En, Suecia \hay,’tambien, algunas ha- 
das madrinas: 

Joan Stewart, agente de la revista; Ali- 
cia Maldonado, encargada de la libreria 
Araucaria, y Gilda Kasten, propietaria de 
la libreria Con0 Sur. No faltan, ademis, 
10s Bngeles guardianes: el equipo del 
Centro Victor Jara. 

Mientras tanto, llegaban saludos a la 
redaccibn madrilefia de la revista. Men- 
sajes de todas partes: de Mario Benede- 
tti, de Luis Cardoza y Aragon, de Rad La- 
rra, de Casa de las Amkcicas, del Insti- 
tuto Alejandro Lipschutz, de la Sociedad 
de Escritores de Chile. Eduardo Galea- 
no, colaborador habitual en nuestras pa- 
ginas, nos envi6 un saludo en su ya c l i -  
sic0 estilo: 
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De Chile se amontonaban las cartas 
o 10s simples mensajes: Juvencio Valle, 
Ornar bra,  Francisco Coloane, Jose Bal- 
mes, Gracia Barrios, Nemesio Antlinez, 
Humberto Diaz Casanueva, Gonzalo Mi- 
Ilan, Miguel Lawner, Monica Echeverria, 
Fernando Castillo Velasco, Soledad Bian- 
chi, Esther Matte Alessandri, Teresa Ha- 
rnel, Eugenia Echevarria, Fernando Jerez, 
Ariel Dorfman, Jorge Montealegre, Ra- 
m6n Diaz EteroviC, Diego MuAoz Valen- 
zuela, Carlos Ossandh, Sergio MuAoz 

Riveros, Jose Roman, Jorge Barros, 
tantos otros. De Clodomiro Almeyda, 
Luis Maira, Antonio Viera Gallo, Patricio 
Hales. De Valparaiso recibiamos el sa- 
ludo de quien ha probado (como Juven- 
cio y otros chilenos verdaderamente 
grandes) que despues de 10s ochenta 
aAos se empieza a tener un coraz6n 
y una inteligencia cada vez mas j6venes: 
Carlos Hermosilla Alvarez. Nos desea 
que ((la salud y la sacrificada paciencias 
nos amparen, y nos dedica la siguiente. 

Letania por Araucaria Frontera 

Frente a 10s vientos del sur 

y su ramaje cant6 

Frente al fragor del eolo 

con su misterio se abrid. 

Frente a serial de volcanes 

y con su tronco desafid 

ha surgido la Araucaria 

ha surgido la Araucaria 

ha surgido la Araucaria 

Frente a la nieve dormida 

lento fuego la nutrid. 
Frente a la voz de /as tormentas 

y so corteza acorazd 

Frente a la fluidez de /os canales 

por sus meandros vagd. 

ha surgido la Araucaria 

ha surgido la Araucaria 

ha surgido la Araucaria 

Frente al hombre de Araucania 

con su clamor se desangrd 

Frente a /os lagos absortos 

su filiarana trenzd. 

ha surgido la Araucaria ha surgido la Araucaria 
1 

Frente a la cara de la Antrjrtida 

con su esbeltez se eternizd. 
ha surgido la Araucaria Frente a helados torrentes 

su verde oscuro alumbrd. 
ha surgido la Araucaria 

Carlos Hermosilla Alvarez 

No es el ljnico que se acuerda de no- 
sotros en Valparaiso, ni el linico que, re- 
cordandonos, decide escribir para la 
ocasibn algunos versos. Es un poeta PO- 
pular que se firma Pedro Pescador, de 
quien sospechamos que ni es pescador 

ni poeta popular, sino un escritor de CUI- 
tos pergaminos, cuyo nombre est& aso- 
ciado para siempre al llanto y la nostal- 
gia por el puerto de Valparaiso. Nos man- 
do las siguientes 

D6cirnas por 10s diez afiitos de Araucaria 

Seiiores denme permiso, 
para que en esta ocasidn 
cantsndoles mi cancidn 
pueda pasar un aviso. 
Se trata de un cornpromiso 
que tenemos a la vista: 
saludar a la revista 
que est2 cumpliendo diez aAo 
a la manera de antaiio 
serd mi elogio de artista. 

Habra que contar la historia 
porque de historia se trata, 
del exilio que maltrata 
nuestra pena y nuestra gloria. 
Para conservar memoria 
de este tiempo de crueldad, 
bien haiga la realidad 

1% escrita con entereza 
y por eso de la empresa 
yo cantar6 la verdad. 
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Muchos aiios anduvirnos 
cada uno peregrinando 
uno escribiendo o cantando 
con tan diversos destinos. 
Sin encontrar un camino 
para poder reunir 
la historia que al porvenir 
le entregue al fin su riqueza 
y sacuda la rnaleza 
de lo que habra que decir. 

Fue entonces que un grupo humano 
-pues de esto tarnbien se trata- 
se dio a la tarea grata 
de juntarnos mano a mano. 
Fue asi que unidos temprano 
construyeron una lista 
de gentes que en la revista 
podian colaborar 
y unidos estructurar 
esta tarea de artistas. 

Comite de redacciones 
y correctores de prueba. 
Representante que pueda 
asumir /os papelones. 
Director que en ocasiones 
tarnbien se muestre sever0 
diagrarnador nada austero 
para enfrentarse a la irnprenta 
que diagrama por su cuenta 
si no se le aplica un suero. 

El problema de la errata 
me pone pelos de punta, 
ni que fueran de la junta 
jsiernpre rnetiendo la para! 
Merecen una bravata 
o talvez un pellizcdn, 
quizas on buen coscorron 
a la manera de antaiio 
por causar tanto daiio 
a la buena redaccidn. 

Olvidos hay, necesarios, 
porque en toda mente humana 
el motor se queda en pana 
en variados puntos varios. 
Ausentes voluntarios 
y olvidados al rev& 
toco un punto que talvez 
vaya a sacar rnuchas chispas, 
i a  quien le pique la avispa 
que me lo cuente despues! 

Problerna de suscripciones 
esto ya parece brorna, 
esta en estado de coma 
con rnuchas contradicciones. 
Enfermo que vive y come 

no va para el cementerio, 
cdrno hallaremos rernedio 
para este mal que yo creo 
ya no es culpa del correo 
sin0 del farnoso tedio. 

En fin, con todo seiiores, 
a pesar de /os matices, 
en cuarenta y dos paises 
ya tenemos suscriptores. 
Per0 si bien 10s lectores 
se deben contar por miles, 
hace falta que aqui en Chile 
se nos ensanche la lista 
para que al fin la revista 
por tierra derecha enfile. 

Porque ha de saber la gente, 
que para vender productos, 
se necesita el conduct0 
que pase por un agente. 
Est0 yo lo hago presente 
porque figrjrese Usted, 
que esta tarea en la que 
gastabamos varios miles 
se la encargamos en Chile 
jal agente Pinochet! 

Aqui en la Televisidn, 
mostrd una vez la criatura 
diciendo con cara dura 
que es como la sedicion, 
tiene toda la razon 
y corno no se equivoca, 
se corrid de boca en boca 
y sin razones sectarias, 
que existia Araucaria 
publicacidn como hay pocas. 
iAsi es que a escribir, niiiitos! 
no se queden en las huinchas, 
aqui el que no pica, pincha 
aunque no sea erudito. 
Si tribuna necesito 
para expresar mi inquietud, 
breve Ilovizna o alud 
aqui la puerta esta abierta, 
la pregunta y la respuesta 
producen buena salud. 

Que se acerquen 10s pintores 
tarnbien /os linotipistas, 
estudiantes, folkloristas, 
carpinteros y doctores. 
Los adultos, 10s rnenores, 
ernigrantes, jubilados, 
exiliados, allegados, 
gente a punto de volver, 
aqui 10s querernos ver 
solitos o acornpaiiados. 
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AI fin levanto mi copa, 
por el equipo araucario, 
por su decimo cumpleatios 
que a tanta gente le toea, 
que se saquen la bicoca, 
yo me sacare el sombrero, 
porque saludarles quiero 
con la mayor reverencia 
y que sigan con su ciencia 
por muchos atios, espero. 

Con muy pocos dias de diferencia, 
dos ciudades mhs se sumaron a 10s fes- 
tejos por 10s diez aAos de la revista: Co- 
lonia y Moscu. En la primera (Republi- 
ca Federal Alemana), actuaron Marga- 
rita Pastene y Ralil Ugarte, y estuvieron 
presentes dos conjuntos musicales: Or- 
tiga, el excelente grupo vocal de jbve- 
nes chilenos, y el Argus, formado por 
j6venes alemanes de la ciudad de Bre- 
men. El reconocimiento a 10s innurnera- 
bles artistas e intelectuales que colabo- 
raron con Araucaria se materializ6 en un 
homenaje rendido al musico Gustavo 
Becerra, actual profesor en la Universi- 
dad de Oldernburg, que estaba presen- 
teen el acto. Ante las cercanas cuatro- 
cientas personas que se habian congre- 
gad0 en el sal6n principal de la Univer- 
sidad de Colonia, ofreci6 la intervenci6n 
central el periodista Luis Alberto Man- 
silla, miembro del equipo de redacci6n 
de la revista, quien se encargd de defi- 
nir el perfil y objetivos de la publicaci6n. 
Esto fue el 16 de junio. Cuatro dias an- 
tes se habia realizado una velada simi- 
lar en la Casa de la Amistad, en la ave- 
nida Kalinin de Moscli, ciudad donde 10s 
nuevos tiempos han simplificado quizhs 
el ritual de las manifestaciones, sin qui- 
tarles un adarme de solemnidad. Parti- 
ciparon diversas personalidades sovi6- 
ticas: Yuri Zurovsev, secretario de la 
Uni6n de Escritores, 10s crlticos litera- 
rios Valery Zemkov y Lev Ospovat y el 
poeta y traductor Pave1 Grushko. Can- 
t6  temas chilenos y latinoamericanos 
Elida Calvo, y el director Volodia Teitel- 
boim ley6 el texto [{Vendaval del viento 
sur* aludiendo al prop6sito de Arauca- 
ria de enraizarse, alguna vez, en su 
propio suelo, conforme a lo que Neru- 
da decia en relaci6n con su deseo de na- 

Una cosa, a1 terminar, 
que no quede en el tintero, 
es un deseo sincero 
que no quisiera olvidar. 
Quiero yo preconizar 
de que el once aniversario 
de todo este silabario 
lo hagamos con on desfile, 
en nuestro querido Chile 
sin milicos carcelarios. 

Pedro Pescador 

cer de nuevo: aSi tuviera que nacer mil 
veces / all: quiero nacer, / cerca de la 
araucaria salvaje, / del vendaval del 
viento sur.. . )) 

Otras ciudades se preparan para to- 
mar el relevo. Paris, donde la asfixia por 
momentos intolerable que provoca la ola 
de chovinisrno y xenofobia, no merma 
-queremos creerlo- la voluntad de ex- 
presi6n de 10s chilenos; Rorna, si 10s lec- 
tores y amigos de Araucaria de la ciu- 
dad deciden que el cornbate con Atila- 
Pinochet bien merece despertarse, aun 
antes de oir el graznido de 10s ganzos; 
y desde luego Barcelona y Madrid, que 
tienen en esto una cita de honor. 

De donde apenas nos llegan ecos es 
de America Latina. Curioso destino el 
nuestro en este terreno. Revista chilena 
con una fuerte vocaci6n latinoarnerica- 
na si la hay, Araucaria logra en el conti- 
nente s610 guiAos ocasionales, saludos 
esporhdicos, apoyos mhs o menos leja- 
nos, que tienen siernpre un nombre y 
apellido precisos: Virginia Vidal en Ve- 
nezuela, Fernando Ostornol en MBxico, 
paises donde en alguna Bpoca dorada la 
revista tuvo una fuerte implantaci6n. 
Hoy ya no. En otras partes la tarea de 
sus chilenos residentes de descubrirla 
esth postergada hasta una Bpoca en que 
quizhs la posibilidad de descubrimiento 
se haya tornado ya enteramente inlitil. 

Dos saludos especiales que nos hon- 
ran: del Partido Comunista de Chile y de 
la Central Unica de Trabajadores. 

Entretanto, nuevos mensajes. De Fer- 
nando Alegria, Enrique Kirberg, Juan Lo- 
veluck, Jaime Concha, Pedro Bravo Eli- 
zondo, Grinor Rojo, Pedro GutiBrrez Re- 
vuelta, Juan Armando Epple. Los chile- 
nos que viven en el vientre de Leviathn 
se muestran mhs sensibles que aquellos 
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que, habitantes de la America Central o 
SudamBrica, viven sin embargo el en- 
frentamiento diario, aunque desde el ex- 
terior, con el monstruo. Cartas del Ca- 
nadB, de Italia, Republica DemocrBtica 
Alemana, Republica Federal Alemana, 
Checoslovaquia, Francia. Antonio Skar- 
meta, Antonio Leal, Jorge Soza, Sergio 
Villegas, Osiel NuAez, Miguel Rojas Mix, 
Agustin Olavarria, Eduardo Labarca, Vic- 
tor Farias, Oscar Castro, Sergio Vesely. 
Tantos nombres mBs. 

Alguien nos saluda en persona, apro- 
vechando su paso por Madrid: Isabel 
Allende. 

En Chile escriben sobre nuestros diez 
aAos: Poli DBlano en La Epoca, Pamela 
Jiles en Analisis, Carlos Cerda en Ictus 
informa, alguien innominado en Apsi. 

Desde Cuba nos saludan chilenos y 
cubanos: Fernando Garcia, Hilda Rive- 
ros, Mireya Latorre, Nelson Villagra, Vic- 
tor Casaus, Pablo MilanBs, Roberto Fer- 
nBndez Retamar. 

Un corresponsal nos escribe desde In- 
glaterra y engalana su saludo agregan- 
do versos de un bello poema de Maria 
Eugenia Bravo: nYo tengo una araucaria 
en Vilarrica / alta corno una catedral 
verde / y tengo en mi corazon una arau- 
caria azul/para mecer /as esperanzasa. 
lnglesa es tambien, en fin, la correspon- 
dencia que nos trae 10s aportes de nues- 
tra directora ceremonial de Londres: las 
fotografias que muestran la asombrosa 
avenida de araucarias del parque de Bic- 
ton, en Devon, y la notable ahistoria per- 
sonal)) que ahora publicamos. 

MARISOL TELLEZ 

Historia personal de la 
Araucaria 

Viajeros, escritores, poetas y periodis- 
tas, han descrito a la Araucaria en un to- 
no un poco grandilocuente, como a un 
<(solemne monarca de remotas edades ..., 
Brbol de silueta elegante, endurecida y 
orgullosa ..., Brbol herBldico de 10s arau- 
canos y simbolo de resistencia ..., Brbol 
de las nieves y las tormentasw, ... etc. etc. 
Lo cierto es que la forma del pino es muy 
singular; quienes lo han visto una vez no 
lo olvidan mBs. 

Es Bste el tema del cual quiero contar 
algunas cosas: la historia de este pino 
chileno, de su lugar de origen y signifi- 
cad0 regional, de su curioso secuestro, 
y desarrollo en Gran BretaRa, y tambien 
acerca de su valor simb6lico en el pa- 
sado y el  presente . 

La Araucaria es un Brbol, un Brbol ori- 
ginario del con0 Sur de AmBrica, de la 

Cordillera de 10s Andes, de la provincia 
de Arauco. Su nombre cientifico: Arau- 
caria Araucana; su nombre autoctono: 
PehuBn. 

En 10s espacios abiertos 10s ejempla- 
res desarrollan coronas enormes con 
grandes ramas que bajan cerca del tron- 
co hasta casi tocar el suelo. En 10s bos- 
ques, 10s Brboles pierden las ramas in- 
feriores y presentan un tronco delgado 
y alto. La corona tiene el aspect0 de una 
cupula redondeada o bien aplanada, to- 
mando una forma que recuerda la de un 
candelabro de muchos brazos. 

La araucaria es probablemente la es- 
pecie mBs notable de la flora chilena. Es 
una conifera primitiva. Las coniferas 
constituyen las plantas mBs grandes del 
mundo y tambiBn las mBs antiguas. Fue- 
ron la especie dominante en la Bpoca de 
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10s grandes reptiles. Muchas de ellas 
fueron desapareciendo, en especial las 
variedades mas primitivas, y las que so- 
breviven representan por lo tanto fosi- 
les vivientes. La familia Araucariaceae 
consta del genero Araucaria y Bste in- 
cluye por lo menos quince especies de 
arboles, todos de hoja perenne y confi- 
nados en el hemisferio Sur: regiones del 
Brasil, Nueva Zelandia, Australia y Chi- 
le. La variedad chilena es la mas antigua 
de todas; sus origenes se han estima- 
do en doscientos millones de aiios, pe- 
riodo en el cual no ha sufrido cambios. 

Su habitat natural es la Cordillera de 
10s Andes, entre 10s ochocientos y 10s 
dos mil metros de altura, y alli crece en 
10s suelos rocosos de origen volcanico 
(entre 10s volcanes Antuco y Lanin). 
Tambien se la encuentra en un estrecho 
montaiioso de la Cordillera de la Costa, 
ahora parque nacional. sitio que identi- 
ficamos en la clase de geografia como 
nla 6nica parte continuada de la Cordi- 
llera de la Costa),: la Cordillera de Na- 
huelbuta, que la suerte me hizo conocer 
durante mis inolvidables veraneos juve- 
niles en el Lago Lanalhue. 

El pino Araucaria debe ser pues con- 
siderado un f6sil viviente, sin duda la es- 
pecie mas antigua de la flora chilena. De 
su nombre nativo ccpehu6nn. deriva el de 
10s antiguos pobladores de la region, 
[{pehuenches), o genre delpehuen, ma- 
puches de la region cordillerana que 
acostumbraban a consumir su fruto. 

La araucaria es una planta unisexual, 
la 6nica diferencia visible esta en 10s co- 
nos. b s  masculinos son pequenos y de 
color cafe, 10s femeninos son grandes, 
de hasta veinte centimetros de dilme- 
tro y de color verde. La polinizacidn ocu- 
rre a traves del viento. Despu6s de un 
aiio y medio, cada con0 produce entre 
ciento veinte a ciento ochenta pinones, 
de cuatro y cinco centimetros cada uno, 
que es el fruto del pehuen, y que ha si- 
do y es un aliment0 muy apreciado por 
10s habitantes de la zona, en particular 
por 10s que quedan aislados del valle 
central en 10s meses de invierno. La co- 
secha del pillon se hace durante el oto- 
Ao y, cuando ella no es suficiente, se or- 
ganizan grandes expediciones a sitios le- 
janos para procurhrselo. Lo almacenan 
para 10s meses de invierno y luego lo co- 
men, igual que las castallas, hervido o 

tostado. Siempre lo tienen a mano, pa- 
ra ofrecerlo a 10s visitantes como una 
muestra de hospitalidad. 

La costumbre de comer piiiones exis- 
tia antes de la llegada de 10s espaiioles. 
P. Mariiio de Lobera (1528-94) escribi6: 
((Hay tantos de esos arboles en estos 
bosques, que pueden alimentar a toda 
esta gente, que hacen con ellos pan, 
vino y estofadosx ... Mucho mas tarde, 
Maria Graham en su Diario de mi resi- 
dencia en Chile, publicado en 1982, se 
refiri6 sin nombrarlos, a 10s grandes bos- 
ques de pinos que existian en la Cordi- 
llera de 10s Andes, entre Concepci6n y 
Valdivia. En 1884, otra inglesa, explo- 
radora, botenica y pintora, cuando la fo- 
tografia era apenas incipiente y las mu- 
jereres no viajaban solas, emprendi6 el 61- 
timo de sus viajes, esta vez a Chile, con 
el exclusive objeto de pintar el 6nico de 
10s grandes Arboles existentes en la na- 
turaleza que ella aun no habia pintado, 
la araucaria. 

Fue en plena Cordillera, en la reserva 
de Pedregoso, cerca de Lonquimay, pro- 
vincia de Malleco, donde un grupo de 
medicos y profesionales lleg6 no hace 
muchos aiios con el objeto de investi- 
gar 10s grupos sanguineos en la comu- 
nidad. Observaron la falta de incidencia 
de bocio entre 10s pobladores y de esta 
observation surguieron nuevos trabajos 
de investigacion. Uno de ellos fue el te- 
ma de mis tesis: estudiar la influencia del 
piiion de la Araucaria araucana en la apa- 
ricion del bocio. Durante dos y hasta tres 
anos estuvimos experimentando con 
dietas con y sin pinones, con y sin yo- 
do, con piiiones cocidos y crudos ... Re- 
cibiamos sacos de piiiones que nuestros 
colaboradores hervian en grades ollas, 
tal cual venbn, o bien, a veces, 10s pe- 
labarnos hasta convertirlo en harina. 

Los resultados indicaron que la dieta 
de piA6n era un factor importante aso- 
ciado al factor principal, la carencia de 
yodo con la cual interactuaba, de tal mo- 
do que su efecto no se corregia por la 
simple adici6n de yodo a la dieta. Sur- 
gieron nuevas preguntas que quedaron 
sin responder. Mi tesis termin6, pero no 
mi contact0 con la araucaria. 

Muchos allos rnhs tarde, en un lugar 
tan lejano como Aberdeen, me encon- 
tr6 una noche extralla con la presencia 
inquietante y familiar de una araucaria. 
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Avenida de araucarias en el Bicton College of Agriculture, Devon, Inglaterra. 
(Foto Marisol TBllez). 



Cuando pregunte su nombe, me dijeron: 
Oh, this is the nmonkie puzzle treeii, con 
tal decidida expresi6n de posesi6n que 
me quedecon la desagradable sensa- 
ci6n de que me habian arrancado algo 
que me pertenecia. 

iC6mo y cuando Ilegb la araucaria a 
estas tierras tan distantes y distintas? 
Poco a poco, junto con acostumbrarme 
a su imagen familiar en 10s antejardines 
de las casas inglesas, he ido reconstru- 
yendo su historia. No so10 tengo un 
ejemplar en la esquina de la calle don- 
de vivo; en la ruta a mi trabajo me salu- 
dan cada dia al menos una media do- 
cena. 

Cuenta la leyenda que el nombre po- 
pular ingles deriva de cuando el orgullo- 
so dueiio de uno de 10s primeros 
ejemplares, en Cornwall, se lo mostra- 
ba a sus amigos, comentando: ((It would 
puzzle a monkey to climb the treen .*... 
Y desde entonces la expresi6n qued6 in- 
corporada al lenguaje comljn para des- 
cribir a la araucaria. Hoy no hay nadie, 
joven o adulto, que no sepa identificar 
monkey puzzle trees. 

Los primeros ejemplares llegaron a In- 
glaterra en 1796. La fecha tan precisa 
se conoce porque fueron traidos por Sir 
Archibald Menzies, medico de la expe- 
dici6n de Vancouver en el Oceano Pacifi- 
co. Estando la expedici6n frente a las 
costas de Chile, el gobernador invitb a 
todos 10s oficiales y a la tripulaci6n a una 
cena en tierra. En la mesa y a la hora de 
10s postres se sirvieron pinones. A Men- 
zies le gustaron mucho, y aunque le dio 
verguenza confesarlo ... jse guard6 unos 
pocos en su bolsillo! Durante el viaje de 
regreso, 10s pus0 bajo una campana de 
vidrio y al llegar a las costas de Europa 
tenia cinco pequeiios ejemplares de 
araucaria, que present6 de regalo a su 
amigo el botanic0 Joseph Banks. Banks 
plant6 uno en su propio jardin y 10s res- 
tantes 10s entregb a 10s Royal Botanical 
Gardens en Kew. De estos ejemplares ori- 
ginales se sabe que uno de ellos, el h i -  
co que fue sacado a tiempo del inverna- 
dero, sobrevivi6 hasta 1892. AI comienzo 
habian pensado que la especie era rnuy 
tierna. En 1822 y en 1837, llegaron nue- 
vas remensas de semillas y la especie se 

[(Este Brbol dejaria perplejo al mono que 
quisiera trepar por 6l)>. 

hizo muy popular hacia 1840. La arauca- 
ria prosper6 sorprendentemente bien y se 
convirti6 en gran moda de 10s jardines 
de 10s suburbios en la epoca victoriana. 
Se plantaron muchisirnos ejemplares, no 
solo en casas particulares sin0 en par- 
ques y jardines botanicos. En 10s jardi- 
nes botanicos de Kew existen por lo me- 
nos una docena de ejemplares, algunos 
altos y antiguos y otros muy nuevos. Pe- 
ro, tal vez lo mas interesante y hermoso 
sea la avenida de araucarias, que yo creo 
es h i c a  en el mundo. Esta a la entrada 
del College of Agriculture, en el pueblo 
de Bicton, en Devon. 

Bicton est$ ubicado en una zona de 
gran belleza natural, en East Devon. 
Toda el area esta llena de tradiciones agri- 
colas y marineras. El princial marino de 
la Reina Elizabeth I, Sir Walter Releigh, 
naci6 y vivi6 en esta zona. Aunque el 
parque de Bicton est6 ahora separado 
del College of Agriculture, anteriormente 
pertenecia al mismo conjunto. A la en- 
trada se encuentra la inesperada y mag- 
nifica avenida de araucarias, que contie- 
ne cerca de cien ejernplares, Brboles an- 
tiguos y nuevos. Los originales se plan- 
taron en 1843 y por eso 10s especime- 
nes mas grandes de Gran BretaAa estan 
alli: uno de ellos tiene alrededor de trein- 
ta metros de alto y otro cerca de cuatro 
metros de circunferencia. Una visita a 
este parque es una inolvidable 
experiencia. 

La araucaria chilena est4 tan incorpo- 
rada al paisaje ingl6s. que su imagen no 
s610 aparece en postales oficiales de 
Kew Gardens, junto a otras plantas ex6- 
ticas; la menciona Virginia Wolff en uno 
de sus libros, y en la Tate Gallery la en- 
contramos muy discreta, al fondo de un 
paisaje inglbs, en un cuadro reciente de 
D. Ingshaw. Resulta tan natural como 
cuando la pint6 Perez Rosales en 1851 
en aPaisaje de Valdiviar, o cuando Ne- 
ruda habla de ella en mas de alguno de 
sus poemas: 

((El alto invierno besa tu armadura 
y te cubre de labios destruidos 
la primavera de violento aroma 
rompe su red en tu implacable estatua 
y el grave otoiio espera inctilmente 
derramar or0 en tu estatura verde.u 

* * *  

190 



Araucaria recibi6 como nombre esta pu- 
blicacion, que se ha convertido en ne- 
xo, en punto de encuentro para tantos 
chilenos. El titulo nos habla de aquel pi- 
no resistidor y perenne, y el simbolo es 

apropiado. Representa a todos 10s chi- 
lenos que resisten enraizados en tierras 
extrafias, y tambien a 10s que en la pro- 
pia tierra luchan, endurecidos y orgullo- 
sos, contra la adversidad y la tormenta. 
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Varia intencion 

ccDOCUMENTA 811 
Y EL ARTE SOCIAL 

Entre el 12 de junio y el 20 de sep- 
tiembre de este aAo, la ciudad de Kas- 
sel. RFA, abrio sus puertas a la octava 
exposicibn internacional conocida con el 
nombre de Documenta. 

Documenta nace en 1955 por inicia- 
tiva del profesor Arnold Bode. El proyec- 
to de Bode proponia la realizaci6n de una 
exposici6n cada cuatro aAos cuyo pro- 
pdsito fuera adocumentarw lo ocurrido 
en el mundo de la plastica en ese lapso 
de tiempo. Alemania habia estado prac- 
ticamente aislada de la vida artistica du- 
rante 10s doce aAos que Hitler habia 
permanecido en el poder (1933-1945) y 
corria ahora el peligro de que el expre- 
sionismo aleman, que se habia iniciado 
precisamente durante ese negro periodo, 
quedara relegado de las paginas de la 
Historia del Arte. 

El edificio principal en el cual se reali- 
zan las exposiciones es el muse0 Friedi- 
cianum, construido entre 1769 y 1779 
en estilo neo-clasico. El Friedicianum, Ila- 
mado originalmente Museo Nacional 
Hessens, tiene la particularidad de ser 
el primer muse0 proyectado y edificado 
como tal. Del antiguo edificio, s610 la fa- 
chada resisti6 10s embates de la segun- 
da guerra mundial; entre 10s restos se 
levantaron modernas salas que pueden 
ser adaptadas segun las necesidades de 
las distintas exposiciones. AI Friedicia- 
num se suman la Orangerie, construida 
durante la primera d6cada del siglo xviii 
y la Neue Galerie de 1870, que es el mu- 
seo de Arte de Kassel. 

Documenta 7 se realiz6 en 1955 yes- 
tuvo enfocada en el desarrollo del Arte 
modern0 del siglo xx, haciendo hinca- 
pi6 en 10s artistas alemanes. ccKunst des 
xx, Jahrhunderts)) fue el tema de esta 
primera exposici6n y cont6 con la par- 
ticipaci6n de 10s grandes consagrados 
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de esos aRos: Picasso, Chagall, Mon- 
drian, Miro, etc. 

Documenta 2, en 1959, tuvo porte- 
ma aKunst nach 1945s y podria definir- 
se como una muestra del Arte de la 
Post-guerra con acento en las nuevas 
corrientes: el espontaneismo y el arte 
formal. Entre 10s exponentes Jackson 
Pollock ocupaba un lugar destacado; 
tambi6n estuvieron presentes Jean Du- 
buffet, Herbert Wok, Vasarely y otros. 

Docurnenta 3, en 1964, pretendib 
cumplir con 10s objetivos originales plan- 
teados para estas exposiciones; sin em- 
bargo no pas6 de ser una nueva 
retrospectiva del 6ltimo siglo con una 
amplia muestra de 10s agrandess de ese 
tiempo: Pollock, Rauchenberg, Hundert- 
wasser, Jorn y Vasarely. 

Docurnenta 4, en 1968, se vi0 sacu- 
dida por una crisis econ6mica y por fuer- 
tes criticas hacia la calidad de la 
exposici6n. Se dijo que 10s organizado- 
res se habian dejado impresionar mas 
por el aspect0 formal y la monumenta- 
lidad de las obras que por el contenido 
de las mismas. Tambi6n se critic6 la des- 
proporcidn de la representacion de 10s 
distintos exponentes. Como sea, Docu- 
menta 4 tuvo el sello de 10s nortea- 
mericanos con sus gigantescas ilus- 
traciones-pop y de las corrientes Ila- 
madas ((post-painterly abstraction)) y 
((minimal-arts. 

Documenta 5, en 1972, fue un aba- 
nico de corrientes y movimientos: pin- 
tura y escultura tradicional, realism0 
socialista, ciencia ficci6n. etc, etc. Lo in- 
teresante de la muestra fue precisamen- 
te el encuentro de las distintas 
corrientes, el arte conceptual y el neo- 
rrealismo o hiperrealismo. 

Documenta 6, en 1977, se centro en 
10s medios de comunicaci6n aparecidos 
en 10s 70  y reflej6 el principio al'art pour 
I'artn que se impuso en esa d6cada. El 
principio se basaba en la percepcidn in- 



drvidual guiada por 10s sentidos; un ar- 
te de, por y para el arte. 

Documenta 7, en 1982, estuvo dedi- 
cada por una parte a 10s consagrados, 
especialrnente rninirnalistas y concep- 
tualistas, y por otro, dio espacio a la pin- 
tura figurativa neo-expresionista. 
Tarnbien fue notoria la particpacion del 
alernan Josef Beuys, quien en un acto 
((ecologistan, instal6 7.000 piedras fren- 
te al Fridericianurn; estas representaban 
7.000 robles que serian plantados en 
Kassel, el ljltirno de 10s cuales fue plan- 
tad0 en la cerernonia inaugural de la oc- 
tava Docurnenta. 

Docurnenta 8, 1987, fue el at70 de la 
octava Documenta que, a diferencia de 
las anteriores, tuvo arnplio predorninio 
de instalaciones y esculturas, reservan- 
do un lugar bastante discreto a la pin- 
tura. Asirnisrno, en contraste con la 
dinarnica de las exposiciones tradiciona- 
les, en las que las obras son trasladadas 
a un espacio artificial y provisorio, en es- 
ta oportunidad el artista creo su obra en 
un espacio que le fue concedido previa- 
mente; el espacio pas6 a ser parte de la 
obra, o de la escenografia. Desde lue- 
go, la prernisa nose curnple estrictarnen- 
te en todos 10s casos, pero es la t6nica 
de la rnuestra que, aparte de 10s locales 
de exhibicibn, se extendib por Kassel 
instalando obras en lugares pljblicos, ha- 
ciendo participe a toda la ciudad del 
acontecirniento artistico. 

El terna propuesto para esta Docu- 
menta, segljn seiialara Manfred Schnec- 
kenburger en su presentaci6n de la 
exposicion, fue adirnension histbrica y 
social del Arte,,. La intenci6n era rnos- 
trar un arte participe del acontecer so- 
cial, un arte que, siendo presente, 
reflejara el pasado hist6rico al rnisrno 
tiernpo que propusiera rnodelos Dara el 
futuro; un arte, en fin, que asurniera con 
seriedad su context0 social y lo denun- 
ciara. Arquitectos y diseiiadores son in- 
vitados, por prirnera vez, a participar en 
Documenfa. Doce arquitectos, la rnayo- 
ria con experiencia en la proyecci6n de 
rnuseos, presentaron proposiciones al 
terna ((el rnuseo ideal,. 

El arte de video estuvo representado, 
entre otros, por el coreano Nairn June 
Paik quien present6 ((la voz de Beuys., 
hornenaje al artista alernan Joseph 
Beuys, desaparecido el aiio pasado. Lla- 

rn6 tarnbien la atenci6n la instalaci6n de 
27 rnonitores de la belga Marie-Jo Lafon- 
taine (1950). aLas lagrirnas de aceros 
era el titulo de la instalaci6n y rnostra- 
ba a un hombre joven en una secci6n de 
pesas en un girnnas,io. lrnagenes y so- 
nidos rnostraban el joven frente a un 
gran espejo, corn0 suele haber en tales 
girnnasios, haciendo un esfuerzo vital 
por alcanzar el ideal fisico: hombre fisi- 
carnente perfecto, raza ideal, prototipo 
de la Alernania de Hitler. 

La prirnera gran instalacibn que en- 
contraba el espectador al entrar en el Fri- 
dericianurn era acontinuidadn de Hans 
Haacke (1936); la obra era una denun- 
cia a la inrnoralidad del Banco Alernan. 
La instalaci6n consistia en un enorrne 
rnarco azul de 5.00 x3.00 con un guibn 
diagonal al centro -el logotipo del Ban- 
co Aleman- mas una monumental es- 
trella lurninosa rotatoria, sirnbolo de la 
Mercedes Benz, colocada al centro del 
canto superior del rnarco. El rnarco en- 
cerraba una fotografia ilurninada de un 
funeral de un negro asesinado en Afri- 
ca del Sur. Ocho letreros reproducian 
una declaration del Banco que decia 
((No estarnos dispuestos ni estarnos en 
condiciones de hacer dernandas politi- 
cas, porque si asi lo hicierarnos con Afri- 
ca del Sur, tendriarnos que hacerlo 
tarnbien con rnuchos otros paises y ern- 
presas con las que tenernos relaciones 
cornerciales. Esta no puede ni debe ser 
nuestra tarean. 

Mientras Haacke rnostraba la posicidn 
racista de la Mercedes Benz y su accio- 
nista principal, el Banco Aleman, Ange 
Leccia presentaba un reluciente Merce- 
des azul rnodelo 300 CE con el titulo 
&educcibn>) (con el beneplacito del fa- 
bricante se entiende). Leccia propone el 
Mercedes corn0 un readymade, con la 
rnisrna intenci6n que lo hiciera Ducharnp 
en 1914 con un secador de botella. Co- 
rno sea, no dejan de ser sugerentes arn- 
bas posiciones frente a un rnisrno objeto. 

Entre 10s pocos participantes cuyos 
trabajos tenian vinculo con la pretendi- 
da dirnensi6n hist6rica y social estaba 
el nortearnericano Robert Morris (1931), 
presente con tres enorrnes planchas de 
alurninio en las que habia trabajado con 
color fotos de 10s campos de concentra- 
cibn nazi; enrnarcando las planchas 
habia relieves de osarnentas hurnanas 
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trabajados en hierro fundido y fibra de 
vidrio. Otro nortearnericano, el guitarrista 
punk Robert Longo (1953) present6 la 
arnbivalente relaci6n entre vida y rnuer- 
te, poder, tecnica y placer del rnundo 
occidental en su instalacibn mural de 9 
rn de largo <<Samurai Overdriver y ((All 
you Zombies),, un rnonstruo de estatu- 
ra sobrenatural cornpuesto de chatarra 
y bronce fundido. 

Una de las obras que mas irnpresio- 
no por reflejar precisarnente la dimen- 
si6n historica y social del arte fue el trip- 
tic0 al+l+ln del chileno Alfredo Jaar 
(1956). La obra consistia en tres foto- 
grafias de 1,00x1,00 rn ubicadas a al- 
gunos centimetros del suelo y separadas 
entre si por una distancia de unos 50 
crn. A igual distancia y acostados sobre 
el suelo, tres rnarcos dorados del rnis- 
rno tamaiio de las fotografias. Las irna- 
genes mostraban pies desnudos, piernas 
y medios cuerpos de niiios y hombres 
pobres que representaban la realidad so- 
cial y los rnarcos, el arte. El primer rnarco 
estaba vacio; el segundo, lleno de rnar- 
cos dorados mas pequeiios con un dirni- 
nuto espejo en el centro; el tercer0 ence- 
rraba un espejo que reflejaba la irnagen 
que colgaba en la pared. La prirnera par- 
te del triptico, est0 es una foto mas el 
rnarco vacio, representa el Arte que ca- 
rece por cornpleto de relacion con la rea- 
lidad social: la segunda parte rnostraba 
el Arte que solo se relaciona consigo 
rnisrno y se refleja apenas a si rnisrno: 
la tercera parte rnostraba el Arte que es- 
ta consciente del entorno social y se 
cornprornete con el. 

Cabria quiz6 hacer un pequeiio co- 
rnentario respecto a esta dimension so- 
cial del Arte. Parecia rnuy arraigada la 
concepcion de un arte al servicio de si 
rnisrno, con objetivos dentro de su pro- 
pi0 marco; un arte, en fin, lo mas ccinte- 
lectuals posible, elitista accesible 
practicarnente s610 a 10s iniciados. La 
concepcion es valida, pero rnientras co- 
rresponda a uno de 10s mornentos del 
acontecer plastico y no se transforrne 
en el linico. Est6 tambien el rnornento 
hist6rico social que exige forrnas de ex- 
presidn propias; esto no significa, cla- 
ro, que la calidad sea inferior o rnenos 
aartistican; un deterrninado rnornento 
hist6rico que exige la participaci6n y el 

cornprorniso de toda la sociedad, nodis- 
pensa al artista de asurnir el oand n i i p  

le corresoonda. 

Ximena Area 

140 ANOS DEL HIMNO 
NACIONAL DE CHILE 

Nuestra habitual mala memoria para ren- 
dir hornenaje a 10s heroes que no le tu- 
vieron rniedo a la salida revolucionaria 
a 10s problernas del pais (v.gr.: Lastarria, 
Bilbao, Arcos, etc.) no debe ser obice pa- 
ra recordar a Eusebio Lillo (1826-1910), 
que hace 140 aiios escribio la letra del 
Hirnno Nacional de Chile. Ese fue el cla- 
ro poeta que a 10s dieciocho aiios, jun- 
to con Francisco Bilbao y otro patriotas 
chilenos, expeso su dolor ante la tum- 
ba de Infante, el au th t i co  abolicionista 
de la esclavitud, con una Elegia en que 
auguraba: 

rrLas paginas brillantes de la historia 
con signos indelebles su memoria 
a siglos venideros guardarana. 

La participation de Lillo en la Revolu- 
cion de 1851, le valio el destierro a Chi- 
lob. La pena de rnuerte le fue conrnutada 
por el traslado al Per& Mas tarde se iria 
a Bolivia. Alli revel6 sus dotes de eco- 
nornista y organizador de la gran indus- 
tria. Fund6 el Banco de La Paz y 
contribuyo al desarrollo de la industria 
rninera y ernpresas de ferrocarriles de 
Bolivia 1. 

Cuando retorno a Chile, prosiguio su 
labor de periodista en La Patria, de Val- 
paraiso. El poeta habia sido en su juven- 
tud redactor de La Barra y El Timon. Mas 
tarde seria intendente de Curic6. Su 
cornprorniso politico se ve clararnente 
reflejado cuando asurne el cargo de rni- 
nistro del interior en el gobierno del pre- 
sidente Balrnaceda. A Eusebio Lillo le 
cabe el tragic0 honor de ser el asornbra- 
do depositario del Testamento Politico 
del Presidente mhrtir. 

Eusebio Lillo revela en su poerna titu- 

' Figueroa, Pedro Pablo: La infelectualidad 
en Chile, lmprenta de La Ilustraci6r1, Santia- 
go, 1908. 
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lado Himno a 1810 su vision de la his- 
toria y su compromiso patriotico: 

((En tu tiempo rnostraronse valientes 
mil heroes de este suelo arnericanos 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

rNi al seductor halago ni a la muerte 
esas almas energicas cedian; 
en la feliz o contraria suerte 
solo ser libres o morir queriana. 

El poeta se pregunta qu6 hemos he- 
cho ((de esas libertad que nos legaronn 
10s fundadores de la patria y exclama 
airado: 

ailndolentes! nos hernos conformado 
con vivir sin seiiores ni reyes; 
per0 hemos jrniserables! conservado 
/os codigos sangrientos de sus leyesw. 

Con amargo humor expone una situa- 
cion que clama por un remecimiento de 
la conciencia nacional: 

rrNuestros padres negaron vasallaje 
y combatieron a un tirano injusto 
y hoy a nosotros jhombre sin coraje! 
cualquier vi1 tiranuelo nos da suston. 

Acaso con la legitimidad que le dio 
una vida consecuente, Eusebio Lillo pue- 
de, en amarga afirmacion, invocar a 10s 
heroes: 

((No hierve vuestra sangre en nuestras 
[venas 

y bien pueden alzarse /os tiranos; 
pues tal vez ya no habra alrnas 

[serenas, 
dispuestas a sufrir por sus hermanosa. 

Cuando cantemos en cualquier rinc6n 
del planeta ese himno en el que inevita- 
blemente se alzan las voces al entonar 
((que la patria serB de 10s libres o el asi- 
lo contra la opresibnn, pensemos en el 
poeta que dedic6 su vida al esfuerzo de 
alcanzar el poder para ejercerlo en be- 
neficio de todo su pueblo. 

Virginia Vidal 

RAUL LEIS: UN TEATRO 
DE NUESTRA AMERICA 

Sociologo, periodista y educador popu- 
lar, Ralil Leis Romero es por aiiadidura 
dramaturgo. Compaiiero de correspon- 
dencia ya hace algunos aiios, nos inte- 
resamos por su produccion dramatica 
cuando leimos en Conjunto, la revista de 
teatro cubana, su obra Viene el sol con 
su sombrero de combate puesto. Escri- 
ta en pleno auge de las conversaciones 
entre Panama y Estados Unidos por el 
nuevo tratado del Canal, presenta la vi- 
sion historica del suceso que transfor- 
maria el pais centroamericano en 
(canal),, bajo la hegemonia del vecino 
del Norte. Su obra la incorporamos a 
nuestra antologia editada en Mexico por 
la Universidad Autonoma en 1982, con 
el titulo Teatro Documental Latinoame- 
ricano. 

El desconocimiento de la produccion 
no solo dramatica, sin0 literaria de 10s 
paises centroamericanos, hizo obligato- 
ria esta conversacion con un hombre 
((de familia proletaria que crecio en la 
sencillez de la pobreza en una ciudad de 
paroxismo, una especie de ((ghetto de in-, 
migrantes y vaporinos peleandose en las 
calles de la ciudad caribetia de Colon.)) 
Ra61 contest6 nuestro cuestionario, per0 
a la vez me he apoyado en el excelente 
libro de D.L. Pitty Letra Viva (Panama: 
Ediciones Formato 16, 1986), en el cual 
el autor entrevista a veintinueve escri- 
tores panarneiios. 

Ralil Leis nacib el 12 de diciembre de 
1947 en la isla de la Providencia, del Ar- 
chipielago de San Andres, frente a las 
costas de Nicaragua y perteneciente a 
Colombia. Su madre es colombiana, su 
padre panameno. Por ley 61 tambi6n lo 
es, y porque como lo asegura, a partir 
del regreso de su madre al itsmo, que- 
do inserto en Bste como la garrapata al 
perro. 

Sus trabajos pueden agruparse en tres 
campos, el sociol6gico. education po- 
pular y literario. En el primero, ha publi- 
cad0 La ciudad y /os pobres: Las clases 
sociales en la ciudad transitista; Radio- 
grafia de 10s partidos politicos; Colon en 
el ojo de la torrnenta; Comando sur: po- 
der hostil. En la actualidad es Director 
del Centro de Estudios y Acci6n Social 
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Panameiia y profesor en la Escuela de 
Sociologia de la Universidad de PanamB. 

En lo segundo, ha colaborado en 10s 
ultimos quince afios, apoyando el desa- 
rrollo de metodologias al servicio de 10s 
sectores populares. Tiene escritos Guia 
para un Teatro Popular, Comunicacion 
Popular: Teoria y Practica (en equipo) y 
el libro de testimonios obreros Voces de 
lucha. 

En teatro ha obtenido dos veces el 
Premio Mir6 (1973 y 1981) y el segundo 
lugar y accesit, de 10s Juegos Florales. 
Centroamericanos de Quetzaltenango. 
Viaje a la salvacion y otros paises fue el 
premio nacional de literatura Ricardo Mi- 
r6 en 1973; Wene el sol con su sombrero 
de combate puesto (1976); Lo peor del 
boxeo, editada por Cultura Popular de 
Peru 1983; Maria Picana, accesit de 10s 
Juegos Florales ya mencionados, en 
Guatemala 1980; Lucecita Gonzalez 
(titeres) 1979; €1 nido del macda, pre- 
mio nacional de literatura Ricardo Mirb, 
1981; Prirnero de Mayo editado en 1985. 

Llego al teatro de una manera singu- 
lar. En Col6n no habia tradici6n teatral, 
per0 si una viva experiencia de cultura 
popular. Trabaj6 de obrero de la cons- 
truccion, vendedor de loteria, cobrador 
de cuentas incobrables de una mueble- 
ria, mago aficionado, etc. Todo est0 li- 
gad0 a una experiencia de militancia 
popular que explotb el 9 de enero de 
1964, cuando las tropas norteamerica- 
nas asesinaron a veintidbs personas y 
dejaron quinientos heridos graves, por- 
que 10s panameiios quisieron poner su 
bandera en la zona del canal. 

A 10s diecisiete aiios empieza a desa- 
rrollar un trabajo comunitario, de barrio, 
en zonas marginales de la ciudad. Uno 
de 10s instrumentos mas eficaces es el 
sociodrama. La primera obra de teatro 
que ve representada es Error y Miseria 
dellllReich de Brecht. Est0 ocurre a 10s 
dieciocho aiios. La lectura desenfrena- 
da y 10s sociodrarnas lo ligan al teatro 
para siempre. No llega a 61 por el teatro 
mismo, sin0 por la vida dramatizada de 
la gente, en obras hechas por ellos 
mismos. 

iQu6 significa, para 61, ser dramatur- 
go? Sus mircunstancias, le imponen de- 
cir algo. La referencia principal es la 
vida y no 10s libros, aunque 10s textos 
apoyan. uSoy combatiente de mi tiempo, 
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y el teatro es una manera de expresar 
ese combate y ese tiempo. De ahi bro- 
tan 10s temas como rnanantial, no para 
regodearse en ellos, sin0 para que sir- 
van. La literatura no es neutral ni es una 
actividad libre de valores ideologicos y 
politicos. Como toda actividad humana 
esta ernbarrada de cosmovisiones, to- 
mas de partido y opciones. La literatura 
no es tampoco la quinta maravilla ni el 
escritor en un superdotado; muy por el 
contrario, el oficio saca sangre, sudor y 
IBgrimas. En sintesis, la literatura es como 
una cometa al viento, per0 sin objetivo 
y direcci6n se convierte en una corneta 
sin colas. 

iQue lo impulsa a escribir: el asunto, 
el lector, la vida? Algo tan vital como 
lo que me induce a caminar, copular, 
dormir y despertar. Per0 no s610 eso, 
tambien estan 10s otros, 10s demas, la 
mayoria. Esa gran rnasa que emana 
hambre, necesidades, esperanzas y que 
se levanta, se estira y bosteza y empie- 
za a andar con pasos que sabemos in- 
detenibles y algun dia avasalladores. 
Escribo por las dos cosas, por ellos y por 
mi. Porque estoy con su causa y porque 
si no tecleo y no me lleno 10s dedos de 
tinta, me desamparo, me incomunico, 
me aliento, me jodo y me muero. 

aHabria que agregar a lo anteriormen- 
t e  dicho, las cinco dificultades para de- 
cir la verdad.que menciona Brecht: l. 
Tener el coraje de escribir la verdad. 2. 
La inteligencia para reconocerla. 3. El ar- 
te de convertirla en arma. 4. La capaci- 
dad para seleccionar a aquellos en cuyas 
manos serB irtil. 5. La habilidad para pro- 
pagarla y comunicarla. Surge entonces 
por esas cinco razones o dificultades, y 
porque la realidad en estos tiempos es 
un desafio inrnediato. La regi6n en que 
nos encontramos estalla en 10s volcanes 
del conflicto. iC6mo estar ajeno? iC6- 
mo sonar, sin0 es con el sentido de la 
Historia? iC6mo no ver, como no reco- 
nocer en la gente, en el pueblo, el pro- 
tagonismo que duerme como un niAo en 
su seno? iC6mo no reconocer que 10s 
dolores que sufrimos no son de agonia, 
sin0 de parto?, 

El teatro en PanamB es todavia el me- 
nor de 10s g6neros, incipiente. Poca vi- 
gilancia del autor nacional y latinoame- 
ricano. Mucha tendencia a las obras, 
norteamericanas, de montarlas antes de 



que venga la pelicula o despues de ella 
para arrancar algo del exito del film. Un 
teatro nuestro, de nuestra America 
(aNuestro vino es amargo, pero es nues- 
tro vino,, Jose Marti) parece intuirse, 
surgir dificultosamente, a trompicones, 
en estas maranas de alineaciones sin fin. 

El teatro noes s610 texto. La obra tea- 
tral es una propuesta de accibn, que de- 
be ser compartida por 10s que le van a 
dar vida (actores, direccibn, produccidn 
y sobre todo, pOblico). El problema fun- 
damental no es solo escribir buenas o 
rnalas obras, sin0 c6mo hacer funcionar 
esta propuesta y como se alcanza al es- 
pectador colectivo. Y el gran problema 
que atraviesa todo: cbmo y cual es el 
teatro de nuestro tiempo. 

En la dramaturgia panameiia se obser- 
van tres tendencias: A) El  teatro alienan- 
te, elitista, de temas intrascendentes o 
banales. B) El teatro de contenido, con 
mensajes cuestionadores, pero que Ile- 
ga al pliblico elitista de 10s ya conven- 
cidos; y C) Un teatro de contenido que 
abreva en lo popular e intenta ponerse 
en contact0 y forrnar un nuevo pbblico, 
pero no solo para ver teatro. Un teatro 
panameiio pasa por el reto de lo popu- 
lar, la calidad, el mensaje y el objetivo 
de todo esto. Lo que esta claro es que 
el teatro solo de entretenimiento o ena- 
jenaci6n es s610 ((puros teatro, es decir, 
teatro que se queda corto, y por lo tan- 
to  no es. 

Sobre sus proyectos teatrales: ~ S 6 l o  
tengo una obra inedita e in-escenica, so- 
be la vida de Pedro Prestan, un perso- 
naje del siglo pasado, caudillo popular 
que fue ahorcado por sus enemigos, en 
complicidad con 10s norteamericanos 
(1885, en Colon) y luego acusado de 
quemar la ciudad. Se supone (leyenda 
negra) que maldijo a la ciudad de Colbn 
para que se quemara cada veinte o vein- 
ticinco aiios, como venganza. Desmiti- 
f ico ese hecho a traves de la 
recuperacion hist6rica. y la cultura 
popu1ar.a 

Mientras tanto sigue escribiendo. En 
1987 entrega su libro de cuentos Viaje 
alrededor delpatio (Cuentos del vecin- 
dario). aEl teatro es concreto, el cuento 
permite volar la fantasia y decir cosas 
irrepresentables. El cuento no necesita 
mhs mediation que la del texto. El tea- 
tro requiere del grupo teatral y de un pli- 

blico que se meta en la sala. Por ahora, 
por un tiempo, el cuento, la narracion. 
quiza la novela. El teatro, ese viejo ami- 
go remilgoso y exigente esth presente, 
sigue ahi, como la visita en la sala que 
molesta y no quiere irse Algljn dia le vol- 
ver6 a permitir pasar a la recamara y 
compartir la cama, volver a fornicar. Por 
ahora no permitire bigamias. Necesito 
narrar, contar.)) 

Pedro Bravo Elizondo 

TITULO POETIC0 DE DOMINI0 

Un poeta rinde homenaje a otro poeta. 
Gonzalo Millan, reciente ganador delpre- 
rnio Pablo Neruda, ley6 el texto siguien- 
te en la Sociedad de Escritores de Chile 
para presentar lilulo de dominio, de 
Jorge Montealegre, uno de 10s mas im- 
portantes libros de poesia publicados en 
Chile en el Ijltirno afio. 

Ha pasado el tiempo, pero no ha pasa- 
do en van0 para Jorge Montealegre. El 
joven ganador del concurso de poesia de 
Chacabuco a 10s diecinueve aiios, siguio 
ganando premios, hoy tiene dos hijas, 
viajes en su maleta, y en su bibliografia 
cinco publicaciones de poemas: Huiros, 
en Paris el 79; Ldgica en Zoo, vuelto a 
Santiago, el 81; Astillas, el 82; Exilios, 
junto con Bruno Serrano, el aAo 83, y 
recientemente (1986) &e, su  Titulo de 
dorninio. 

Jaime Quezada ha dicho que el autor 
junto con otros poetas actualmente 
treintaiieros, pertenece a w n a  genera- 
cion presuntas; a la misma que Montea- 
legre ha nombrado como N.N., por su  
ubicaci6n dudosa, su identidad incierta, 
sus nostBlgico desamparo. Generation 
abundante, variada y marcada por la re- 
presion, el repliegue al silencio y el des- 
bande al exterior. Generacidn que 
comparte con las anteriores, pero a tem- 
prana edad, en su periodo formativo, 
junto con la denuncia del regimen des- 
p6tico y la protesta por sus despiada- 
das medidas, el humor y la imagination 
renovadora. 

Creo que de 10s diversos grupos y ten- 
dencias que componen esta ((genera- 
cion presunta,, o N.N., el grupo Tragaluz 
donde Montealegre se inscribe para su 
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hacer y publicar, es el que con mayor vo- 
luntad y conciencia se propone salvar la 
brecha que estos l j l t imos trece 
afios han significado para la continuidad 
poetica chilena. Sus contactos y lectu- 
ras, su inter& por las obras de 10s poe- 
tas de generaciones anteriores, la 
dispersa y la del 50; la aceptacion de la 
rica diversidad contenida en nuestra tra- 
dicion, otorgan a 10s miembros de este 
grupo, un perfil nitido y distinto ente sus 
pares. Estimo tambien que 10s cuatro li- 
bros anteriores de Montealegre, com- 
puestos en su mayoria por textos breves, 
epigramaticos, de un humor incisivo y 
lenguaje controlado y justo, preparan y 
hacen posible la obtention de este Ti- 
tulo de dominio, definitivo. 

El critic0 Jaime Concha ha opinado 
que Waldo Rojas, el que habla, y Enri- 
que Lihn coinciden en una valoracidn 
poetica de proverbios o dichos expresi- 
vos del habla corriente. Tal vez en el ori- 
gen de esta valoracion de la ocurrencia 
coloquial deberiamos ubicar justiciera- 
mente a Nicanor Parra y en su rotundo 
y eficaz desenlace a Jorge Montealegre. 
Porque creo que con este logrado libro 
la utilizaci6n del lugar comljn alcanza su 
climax y toda reiteration futurase harB 
inevitablemente caricaturesca y manida. 
Libro de clausura de un procedimiento 
comljn, por lo tanto, y libro de su- 
peracion de otro rasgo compartido 
por muchos poetas anteriores y contem- 
poraneos, y ahora me estoy refirien- 
do al cas0 del aislado poema breve. 
Lo que consigue Montealegre con estos 
elementos no es una antologia de tex- 
tos concisos y retraidos como las que 
tanto abundan, sin0 una obra. Un poema 
largo, tan extenso como el libro y aca- 
bad0 cabalmente en su totalidad y en 
sus detalles. Esto lo consigue mediante 
la utilizaci6n reiterada del fragment0 en 
dos lineas que se trenzan en dielogo has- 
ta su remate final. dads uno de noso- 
t row y  sop, son las respectivas 
cabezas de 10s tachones o tachuelas que 
afirman la coherente estructura serial del 
libro. Alternaci6n de lo personal enfati- 
zado paraddjicamente por un lenguaje 
comun y de lo social expresandose por 
una apropiacion individual de la histo- 
ria, el arte y la cultura de masas. 

Un libro y un poema santiaguino, de la 
capital y de su marginalidad precaria. Un 
poema de todos en las calles pobladas 
por el terremoto, la inundation o la pro- 
testa, y un poema de cada uno, en la so- 
ledad egoista, en la expresi6n del dolor 
o en la intima y liberadora union con el 
ser amado. Poema urbano, que con su 
alegoria poblacional logra incorporar un 
espacio nuevo para nuestra poesia. El 
tratamiento de la marginalidad metropo- 
litana puede que quizas sea ya un ras- 
go generacional. Por ej. Maquieira y 
Harris acuden a los espacios equivocos 
y degradados: Hotel Valdivia de Santia- 
go, 10s prostibulos de Orompello en Con- 
cepcion. Alexis Figueroa al cabaret, 
Virgenes del Sol Inn, y Eduardo Correa 
al Bar Paradise porteiio. Montealegre en 
cambio reivindica el campamento transi- 
torio, la toma brotada de callampas, la ac- 
cion a la vez individual y colectiva. Para 
quien nos rige y vigila: BA vuelo de he- 
licoptero / la ciudad es un plano que se 
estudia con punter0 en Geografia, / un 
puzzle de paredes / -un flipper- / pa- 
ra ratones desteiiidos de 1aboratorio.n 

Para el desamparado, el huerfano, el 
allegado, el miserable vagabundo, la ca- 
pital es Babilonia, la Gran Puta, una ma- 
dre terrible: ((La ciudad / es una ltigrima 
de Iuz negra que se mira desnuda en el 
cafe: / un sosten /que ningljn hijo reco- 
noce: una prostituta / lapidada por el 
Centro de Madres.)) 

Para 10s amigos, colegas, cornpafie- 
ros, parientes de 10s innumerables vic- 
timados: aLa virgen del cerro San 
Cristbbal contempla una ciudad-animita 
en su calvarion. 

Para quien escribe: aCerca del Ilanton, 
descompuesto como la tipografia de las 
ljltimas paginas y sin embargo guiiian- 
do un ojo, escondido desde el margen: 
((La ciudad / ofrece materiales en 10s dia- 
rios para rellenar con ripio nuestras fo- 
sas: / cada uno fragua su propia mezcla 
/ recogiendo el canto rodado que baja 
con 10s muertos por el ri0.n 

Aunque Montealegre sostenga que 
4 0 s  titulos de dominio / vencen /en este 
territorion el suyo costare darlo por ven- 
cido: es un dominio defendido por 10s 
niiios. 

Gonzalo Millen 
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SOBRE EL QUEHACER 
FlLOSOFlCO EN CHILE 

No deja de inquietar la escasa relevan- 
cia de este quehacer en estos aAos. 
Mientras otras disciplinas han procura- 
do responder a las nuevas exigencias, 
readecuando sus metodologias o rede- 
finiendo sus objetos de estudio, con la 
filosofia no ha ocurrido lo misrno. Esta 
situaci6n es preocupante no tanto por 
la filosofia misrna (ihabra alguien dis- 
puesto a jugarse por le desarrollo de alas 
filosofia como tal?) sin0 sobre todo por 
la gravedad de 10s problemas que se han 
tenido que afrontar. A estos problemas 
(bastaria con mencionar el cercenamien- 
to de derechos humanos fundamenta- 
les) se ha respondido las mas de las 
veces con el silencio o... con el huma- 
nismo renacentista (sic). 

Estoy pensando en un tip0 de filoso- 
fia que se practica principalmente en las 
aulas universitarias. 

Lo que dig0 no es s610 el resultado del 
rniedo, es expresion tarnbien de una con- 
cepci6n interesada y encubridora del 
quehacer filosofico. Para esta concep- 
ci6n la realidad rnisma, la que tenernos 
delante de nuestros ojos, es un objeto 
inc6modo y peligroso de reflexi6n. Mas 
a h ,  en algunos ni siquiera causa asom- 
bro (recordemos que el asombro es lo 
que en un principio movio a 10s hombres 
a filosofar, segun Aristoteles). 

El escamoteo de la realidad consagra, 
con todos 10s ceremoniales y cliches, un 
filosofar ensimisrnado, a puertas cerra- 
das, donde fil6sofos discuten (idiscu- 
ten?) con otros filbsofos, 10s textos-se 
oponen a otros textos y la historia de la 
filosofia 8 s  estudiada aut6nomamente 
y... sin rnancha concebida. Dentro de es- 
ta perspectiva, se venera a 10s clhsicos 
(sobre ellos se levant6 un plan de estu- 
dios en la Universidad Cat6lica) percibi- 
dos cual Bngeles guardianes del mundo 
puro y noble de las ideas. Cualquier otra 
reflexibn que no se adecire al modelo, 
que no se someta a 10s rituales de ini- 
ciaci6n establecidos y no vaya acompa- 
Aada incluso de la teatralizacibn o 
gestualidad requeridas (cara y voz seria 
y grave), es repidarnente catalogada de 
no-filos6fica. AI parecer, la descalifica- 
ci6n tranquiliza al ccfil6sofo de cetedras. 
Este continuare preparando su curso, ca- 

da vez mas respaldado por textos de 
autores europeos, libres por lo misrno de 
toda sospecha respecto de su condicidn 
de verdaderos filbsofos. Asi la ccfiloso- 
fia academican termina por negar la vo- 
cacibn misma del quehacer que Cree 
resguardar. 

Frente a esto, tenemos que volver a 
reivindicar lo obvio: que el oficio del pen- 
sador es pensar su realidad. Que es pre- 
cis0 reestablecer la unidad entre lo que 
el profesor Giannini llama la aexperien- 
cia cornfin,, y la filosofia. Que hay que 
injertar en nuestras repfiblicas el mun- 
do, ccpero el tronco ha de ser el de nues- 
tras repGblicasn (Jose Marti). Que la 
filosofia en Chile, si quiere reencontrar- 
se consigo misrna, tiene que desarrollar 
sus disposiciones naturales, su capaci- 
dad critica y su radicalidad (radical vie- 
ne de raiz). Tenemos que reivindicar 
tambibn la posibilidad que nuestra filo- 

, sofia sea comparada no s610 con la le- 
chuza de Minerva corn0 propuso Hegel 
sin0 m6s bien con el jilguero de la rna- 
Aana (como propuso un fil6sofo argen- 
tino) que anuncia lo fresco, lo claro, el 
nuevo dia que anhelamos. 

Carlos Ossand6n 

ccClEN ANOSn QUE 
CUMPLEN 20 ANOS 

En este aAo de aniversarios importantes, 
hay uno que no es de 10s menores, y tal 
como otros que tarnbien tienen su ori- 
gen en America Latina, su trascenden- 
cia y repercusi6n sobrepasan el drnbito 
puramente continental: tienen un al- 
cance planetario. Es el cas0 de la c6le- 
bre novela Cien aAos de soledad de Ga- 
briel Garcia MBrquez, que segirn Sean 10s 
codigos que se le apliquen, alcanz6 ha- 
ce ya dos aAos su mayoria de edad o le 
falta uno s610 para conquistarla: su pri- 
rnera edici6n apareci6 hace exactamente 
veinte afios. 

Ha habido coloquios de especialistas, 
y las peginas de diarios y revistas se han 
llenado con articulos y cornentarios a 
prop6sito del acontecimiento. En rnedio 
de todo eso, tiene un inter& particular 
lo que pueda decir a este prop6sito el 
propio novelista. He aqui algunas con- 
fesiones suyas a prop6sito del aniversa- 
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rio, recogidas en el libro lnvitacidn aldia- 
logo, en que se recopilan diversas entre- 
vistas sostenidas con escritores latinoa- 
mericanos y publicados en estos aRos 
por la revista sovi6tica America Latina. 

Garcia Marquez cuenta lo siguiente: 
((Con cien aiios de soledad ocurrieron 
cosas muy raras. El lanzamiento que se 
hizo en Argentina en 1967 es algo que 
a m i  me desconcert6 mucho. Cuando 
me dijo el editor de Buenos Aires que 
iban a hacer una edicibn de cinco mil 
ejemplares, yo le escribi una carta, que 
existe, en la cual le recomendaba pru- 
dencia. Yo le decia que de mis otros li- 
bros que estaban ya publicados se ha- 
bran vendido entre 700 y mil 500 ejem- 
plares, algo asi ... Entonces ellos, de to- 
das maneras, hicieron ocho mil ejempla- 
res, en mayo del 67, calcularon que 10s 
venderian de mayo a diciembre. Y deci- 
dieron hacer el lanzamiento del libro en 
la revista, creo que se llamaba Primera 
Plana. Entonces ellos dieron el libro an- 
tes de que se publicara a una serie de 
criticos, lectores, comentaristas, con el 
objeto de lanzarlo con muy buenos nom- 
bres, ya conocidos en esa revista, lan- 
zar el libro. Pero cuando ya la revista es- 
taba lista para salir, vino la guerra de seis 
dias en el Medio Oriente. Tuvieron que 
cambiar rhpidamente la portada, dejar 
todo el material del libro para la sema- 
na siguiente. Pero el libro ya no lo po- 
dian recoger en las librerias. Y a la se- 
mana siguiente, cuando la revista salib, 
ya no habia un solo ejemplar del libro, 
de 10s ocho mil ejemplares. Entonces hu- 
bo el problema de que el editor no tenia 
ni papel, ni tenia posibilidades de una 
reedicibn; durante tres o cuatro meses 
no hub0 ejemplares de Cien aiios de so- 
ledad. De manera que ahi sifue realmen- 
te un contacto direct0 ... Ahora, c6mo se 
hizo ese contacto, eso es un misterio pa- 
ra mi. Porque el propio editor dice que 
ellos no alcanzaron a distribuirlo practi- 
camente en la libreria, sin0 a la entrada 
del metro de Buenos Aires. 

((Desde entonces, el libro mantuvo un 
ritmo mas o menos de unos diez mil 
ejemplares mensuales. Ya hoy es impo- 
sible saber cuhntos ejemplares tiene en 
castellano, si son dos o tres millones. 
Ademas una cantidad de ediciones pi- 
ratas que a m i  me alegran mucho. A m i  
me alegran mucho porque en la edici6n 

pirata el que pierde es el editor. Yo pier- 
do muy poco, porque de todas maneras 
el editor hace sus cuentas como le da 
la gana. Mientras tanto el editor pirata 
llega a donde el libro no ha Ilegado. En- 
tonces 4 llena un vacio, 61 enmienda una 
falla del editor legitimo. Entonces el 
autor gana lectores (...) El editor pirata 
nunca hara una edici6n de un libro que 
no tenga perspectiva de venderse. Ese 
es un editor seguro, 61 no falla, no pue- 
de perder. Y despu6s lo vende muchisi- 
mo mas barato, entonces lo pueden 
comprar unos lectores que de otro mo- 
do no lo podrian comprar. Yo conozco 
un ejemplar de Cien aiios de soledad en 
Colombia: habian reunido dinero diez es- 
tudiantes para poderlo comprar. Y cuan- 
do yo lo encontre, el libro estaba total- 
mente deshecho, pero lleno de notas de 
10s diez. Entonces yo a cada uno les di 
un ejemplar nuevo y me llev6 ese ejem- 
plar y lo conservo con mucha emoci6n. 

((Per0 lo que a m i  mas me interesa de 
Cien aiios de soledad tiene mucho que 
ver con el punto de distancia que se ne- 
cesita. Hay muchisimos, pero una enor- 
me cantidad de casos de libros en la his- 
toria de la literatura, que son una explo- 
si6n cuando salen y que luego nunca se 
vuelve a saber de ellos. Es decir, yo me 
pregunto dbnde estarhn todos aquellos 
extraordinarios libros de caballeria, que 
era lo que la gente leia y era lo que ago- 
taba, eran 10s Cien aiios de soledad de 
la Bpoca. Y nunca se volvib a saber de 
ellos ... Entonces, tenia el temor de qu6 
iba a hacer el tiempo con este libro. Lo 
que mas me importa a m i  de Cien arios 
de soledad no es el Bxito, la enorme can- 
tidad de ejemplares que se han vendi- 
do y que se siguen vendiendo constan- 
temente, no tanto el ncmero de traduc- 
ciones que creo que ya son treinta y tan- 
tas, es decir en treinta y tantos idiomas, 
y ahora que se esth editando en la Union 
Sovi6tica en idiomas nacionales, yo creo 
que puede llegar ya a qui& sabe cuhn- 
tos. Lo que mhs me importa es que ha 
pasado de una generacibn a otra. Es de- 
cir, el hecho de que un libro que lo han 
leido 10s padres, le guste a 10s hijos y 
empiece a gustar a 10s nietos, yo em- 
piezo a temer que eso si es conserva- 
ci6n literaria. 

((No las estupendas notas que se han 
escrito, el enorme nhmero de lectores 
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que tenga un libro, con esa reaccion ya 
casi natural y tradicional, que existe, de 
que 10s hijos reaccionan contra 10s gus- 
tos de 10s padres. Y sin embargo, una 
misma cosa ya esthn leyendo 10s padres, 
10s hijos y 10s nietos. Eso si que es 
importante)). 

En este cas0 hay que creer firmemen- 
te, en la verdad del verso del tango que 
dice que ccveinte aiios no es nadan. Cien 
arios de soledad -pronostiquernoslo sin 
ternor a equivocarnos- tiene vida para 
muchos siglos, todavia. 

R.A. 

BREVES 

Colaboradores y arnigos de Arauca- 
ria han sido, este aiio, premiados en di- 
versos certhrnenes internacionales, o se 
les han acordado distinciones irnportan- 
tes. Dos poetas, en Espaiia. Gonzalo 
Santelices es uno de ellos. De solo vein- 
ticinco aiios de edad, tiene ya, sin ern- 
bargo, una obra publicada considerable. 
Es un escritor chileno, hijo literario tipi- 
co del exilio, ganador en Espaiia de va- 
rios prernios, el rnhs reciente de 10s cua- 
les es el ccMiguel Labordeta)), otorgado 
a su libro Descenso a un aguafuerte atri- 
buido a Piranese, que tiene una recorn- 
pensa econornica purarnente sirnb6lica 
-una peseta- per0 que se asegura la 
publicaci6n por cuenta de la importan- 
te editorial Plaza y Janes. 

El otro poeta radicado en la peninsu- 
la es Sergio Macias, autor de una exten- 
sa obra, que gan6 este aiio el prernio Ca- 
fe Marfil, de la localidad alicantina de El- 
che, con su volumen Ellibro del tiempo. 
El galardon conlleva la publicaci6n de la 
obra, mas una recompensa en rnethlico 
de 300.000 pesetas (alrededor de dos 
mil seiscientos d6lares). 

Colaborador regular de la revista es 
Juan Armando Epple, que cornbina su 
trabajo corno profesor en la Universidad 
nortearnericana de Oreg6n. con una ex- 
tensa labor corno escritor. Ganador, en 
1982, de una rnencion honrosa en el 
concurso de ensayo de la prestigiosa re- 
vista rnexicana Plural, esta vez obtuvo 
la distincion mhxima, tarnbien en el ge- 
nero ensayo, con su trabajo Hacia una 

caracterizacion del naturalism0 latinoa- 
mericano. Paralelamente, dos libros su- 
yos se han publicado casi sirnultanea- 
mente: la antologia Cruzando la cordi- 
llera. El cuento chileno (1973-19831, edi- 
tad0 por la Casa de Chile, en Mexico; y 
un tornito que tiene un extraiio titulo, 
Nos reconoce el tiempo y silba su tona- 
da, en que se recoge una extensa entre- 
vista al escritor Fernando Alegria. Lo pu- 
blic6 Ediciones LAR, en Santiago. 

(Digarnos, ya que se menciona la Ca- 
sa de Chile en Mexico, que rnuchos se 
preguntan -a prop6sito de cierta difun- 
dida farna suya- si es solo el enderni- 
co arnal chilenor el que la afecta, o es- 
te se agrava mas todavia porque en Me- 
xico, tal vez, la costurnbre es tan mala 
o peor. Corno quiera que sea, lo cierto 
es que Casa de Chile no parece intere- 
sarse en difundir 10s libros que edita, y 
por supuesto, tarnpoco contesta las car- 
tas, como ha estado ocurriendo con 
nuestra correspondencia a proposito de 
la rnencionada antologia de cuentos). 

Arniga nuestra es lsidora Aguirre. 
cuya novela Doypor vivid0 todo lo soia- 
do ha sido uno de 10s grandes exitos li- 
terarios chilenos del aiio. Este no pudo 
iniciarse con rnejores auspicios para la 
escritora: su obra de teatro Retablo de 
Yumbel obtuvo el Preniio Casa de las 
Americas 1987. Dedicada a Jose Ma- 
nuel Parada, y escrita en hornenaje a 10s 
detenidos-desaparecidos de la zona de 
Concepcibn, la pieza culmina una exten- 
sa trayectoria corno drarnaturga, una de 
las rnhs irnportantes en el panorama de 
la creacibn teatral chilena. 

(En el misrno certarnen de Casa de las 
Americas obtuvieron el Premio Extraor- 
dinario Ernest0 Che Guevara, otros dos 
chilenos: Pedro VuskoviC y Belarmino 
Elgueta, que se hicieron acreedores al 
galard6n con su obra Che Guevara en el 
presente de America Latina. Los desa- 
fios de la transicion y el desarrollol. 

Nos conciernen tarnbien, 10s pre- 
mios otorgados en Chile en el IV Con- 
curso Nacional de Drarnaturgia Eugenio 
Dittborn, organizado por la Escuela de 
Teatro de la Universidad Cat6lica. Este 
aiio 10s galardones tienen un relieve 
especial porque se conrnernoran 10s cien 
aiios de fundaci6n de la Universidad 
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Catdlica de Chile. El primer prernio 
-Premio Centenario, consistente en 
400.000 pesos- le fue otorgado a la 
obra Pachamama, de Omar Saavedra 
Santis, escritor, que vive en Rostock, 
Republica Dernocratica Alernana, y que 
colabora regularmente con Araucaria. El 
Segundo prernio y una rnenci6n honro- 
sa fueron para Fragrnentos de alguien y 
La otra orilla, obras arnbas de Jorge 
Diaz, el conocido dramaturgo, que resi- 
de en Espafia desde hace un largo 
tiempo. 

Con La otra orilla, Jorge Diaz tuvo en 
EspaRa una suerte distinta. Gan6 el pri- 
mer prernio para textos teatrales, en el 
importante certarnen que organiza 
anualmente el Gobierno Aut6norno de 
la comunidad de Castilla-La Mancha. El 
primer premio de novela (400.000 pe- 
setas es decir alrededor de 3.500 d61a- 
res) Io obtuvo tambien un chileno, Ra- 
fael Arenas, obrero de 57 aiios, exilia- 
do en Francia, que s610 ha cornenzado 
a escribir despues de abandonar Chile. 
La novela se titula Marta y trata justa- 
mente del exilio de una chilena. 

Otro arnigo nuestro es Gonzalo Mi- 
IIAn, que result6 el primer elegido del 
premio literario creado por la Fundaci6n 
Pablo Neruda, y que se propone distin- 
guir cada aRo a un escritor chileno, al- 
ternando, de aiio en ano, 10s generos 
poesia, prosa y teatro. El galard6n. con- 
sistente en el equivalente en pesos chi- 
lenos de tres mil d6lares. se da por el 
conjunto de una obra. Millhn es, segljn 
consenso, el rnhs importante poeta de 
su generacibn, y ha publicado, entre 
otros titulos, Relacion personal, La ciu- 
dad, Los seudonimos de la rnuerte, Vi- 
rus. Es fundador y director de la irnpor- 
tante revista de poesia El espiritu del 
Valle. 

El jurado que acord6 el prernio esta- 
ba integrado por Poli Delano, Jorge Ed- 
wards, Alfonso Calderbn y Luis Shnchez 
Latorre. 

El nombre de Pablo Neruda lo lleva 
tambibn un premio que acaba de insti- 
tuir a nivel internacional la agencia de 
prensa sovibtica Novosti, con el apoyo 
y auspicio de diversas uniones artisticas 
y organizaciones sociales de la URSS. 
El prernio se adjudicara anualrnente el 12 

de julio, dia del nacimiento del poeta, a 
un ciudadano sovietico y a uno latinoa- 
rnericano por la rnejor obra literaria (pro- 
sa, poesia, teatro, testimonio, trabajo de 
traducci6n) que est6 inspirada en las 
ideas de la paz. el hurnanisrno y la cola- 
boraci6n entre 10s pueblos de 10s paises 
latinoarnericanos y de la Union 
Sovietica. 

El jurado estarh presidido por el poe- 
ta Robert Rozhdestvenski y lo integra- 
rhn escritores sovieticos y latinoarne- 
ricanos. 

Las bases y rnayores inforrnaciones 
pueden solicitarse a las oficinas centra- 
les de la Agencia Novosti, Zubovski Bou- 
levard N." 4, Moscd-119021, URSS. 

Per0 el chileno que mas concita el 
interes internacional. en estos mornen- 
tos, en el campo del trabajo cultural (sin 
contar a Isabel Allende, cuya Eva Luna, 
a pesar del mal humor de cierta critica 
espafiola, bate todos 10s records de ven- 
ta dondequiera que se ofrece), es Vic- 
tor Farias, profesor de filosofia y ensa- 
vista, cuyo libro Heidegger et le nazis- 
me se ha convertido en materia de en- 
cendidas discusiones en la prensa euro- 
pea. Aunque fue originalmente escrito 
en aleman, no pudo su autor interesar 
a ningljn editor de la Repljblica Federal 
Alernana (61 vive en Berlin Occidental 
desde hace muchos aiios) en su publi- 
caci6n. Apareci6, por eso en versi6n 
francesa, en Paris, donde produjo el 
efecto de una verdadera bornba. Prime- 
ro en 10s circulos universitarios y luego 
en nljcleos mas arnplios de lectores. 
Gran eco en la prensa: Le Monde le de- 
dica dos peginas de su suplernento de 
libros. Los filbsofos franceses reaccio- 
nan en todos 10s tonos; algunos a- 
plauden la valentia del chileno y otros 
-corn0 Derrida- no pueden ocultar su 
despecho. El terna salta a la prensa es- 
pallola: el suplernento cirernas de nues- 
tra Bpocan de E/ Pais se dedica entero 
al libro y a la polemica desatada. Entre- 
vistas a Farias en el misrno diario, en la 
revista El Globo; ecos en el resto de la 
prensa. MAS recienternente, el terna salta 
el oceano, y ahora es la revista News- 
week la que se ocupa del asunto. Y asi, 
en la RFA, en Inglaterra. Heidegger et le 
nazisrne, que se ocupa de un tema del 
que todos \os especialistas hablaban 

202 



aunque nadie se atrevia a abordar- 
lo hasta sus ultimas consecuencias, 
empieza a convertirse en un insblito 
best-seller. 

Farias es colaborador fie1 de Arauca- 
ria, que ha publicado-notables articulos 
suyos sobre Garcia Mhrquez, sobre Bor- 
ges y que recogerh en su pr6ximo n6- 
rnero una entrevista con 61, en que se 
recapitula su trayectoria academica y 
se analizan 10s alcances de las reper- 
cusiones alcanzadas por su polemica 
obra. 

Y por hltimo, aunque no es la infor- 
macidn menos importante: el reconoci- 
rniento internacional llama a las puertas 
de la misma Araucaria. Es su director, 
Volodia Teitelmboim, quien ha sido dis- 
tinguido con el titulo de Doctor honoris- 
causa por la Universidad Humboldt de 
Berlin, Repliblica Democrhtica Alemana. 
La distincibn viene muy poco despues 
de que a nuestro Director le hubiera si- 
do otorgada la Medalla Carlos Marx, la 
mhs aka condecoraci6n estatal que con- 
cede la R.D.A. 
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Textos marcados 
HEIDEGGER Y LA CAUTELA 

-iNo le irnporta ni le rnolesta ser rector designado por el Gobierno y concreta- 
mente por Pinochet? 

-No. Por supuesto que no. Por lo dernas, de la experiencia que tengo de diver- 
sas universidades en todo el rnundo, en las que yo he conocido, 10s rectores son 
designados por el Gobierno ... 

- Considerando las caracteristicas de este gobierno ... 
-Es que este es el gobierno de mi pais. 
-2No le influye que sea un gobierno rnilitar y autoritario? 
-Es el gobierno de mi pais por el cual siento el mayor respeto. 
-&drno ve la relacidn de la Universidad con la politica? 
-Creo que debe plantearse partiendo por cornprender lo que la Universidad 

hace: ciencia, creacion ... y eso es un altisirno valor politico que debe servir a la 
sociedad. La Universidad es un agente politico en la rnedida en que realiza esas 
funciones, y no en la rnedida en que repite, a otra escala y reactivarnente, fenbrne- 
nos de afuera. 

- i Y  eso es lo que usted ve que ocurre y que, a su juicio, arnenaza a la 
universidad? 

- Habra siernpre un intento de ideologizarla, de instrurnentalizarla y de destruir 
su propia rnisi6n politica, procurando hacer de ella un instrumento politico mas, 
lo que no corresponde a su rnisibn. 

-Usted ha dicho que el rnarxisrno esta caduco corno pensarniento, per0 no 
parece que ocurra en las universidades, donde rnuchos jdvenes viven de la utopia 
marxista. 

-A mi me extrafiaria rnucho que el marxismo fuera una utopia o algo vivo en 
la conciencia de 10s estudiantes. Lo lamentaria porque eso significa que estan bas- 
tante atrasados. Y no lo creo. 

- i Y  que Cree usted que reflejan las elecciones, donde un ndrnero significativo 
de alurnnos apoya candidatos rnarxistas? 

no 
No 

-Eso no revela que necesariarnente Sean rnarxistas. Son grupos politicos, donde 
es el rnarxisrno el que les da la fuerza, es mAs bien el San Benito que cargan. 

' creo que realrnente el marxismo esth animando a la juventud. 
-iUsted es antirnarxisrnta? 
-Esa expresion ... 
-/No le gustan 10s nantin? 
-Es que jsabe? no me interesa mucho el rnarxismo. 
- lusted es derndcrata? 
-Yo no soy una persona que vaya a hacer actos de fe en este tipo de palabras. 

Pienso que, efectivamente, en la tradicidn politica occidental hay ciertos valores 
representados por la dernocracia, en 10s cuales yo creo, pero no voy a asurnir el 
tremendo equivoco de la palabra, porque veo que todo el rnundo se considera a 
si rnismo dem6crata: en Oriente y en Occidente todos son democrAticos, lo que 
resulta bastante equivoco. 

- Per0 para usted, j c u i l  es la definicion valida? 
-No me pida a mi la definicion de algo que tantos han intentado hacer ... Per0 
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creo que bajo el nombre de democracia se puede encerrar una serie de valores en 
10s cuales yo creo, como la libertad, el respeto a la persona ... y basta con esos. 
Per0 no puedo hacer confesiones de fe en una nocion que cuesta definir. 

-Este gobierno iLe parece que respeta esos valores? 
-tPor quB me pide opiniones politicas? 
-Bueno, este gobierno lo design0 a usted rector de la Universidad de Chile ... 
-Per0 no tengo por que pedirle cuentas a el ... En todo caso, es el gobierno 

de mi pais y es un gobierno legitimo, confirmado incluso en un acto civico. 

-En el terreno politico, usted dgo una vez que la represidn ((no leva a ninguna 
partew y que el exilio rrdebe terminar y no debid ocurrir,,. iLo sigue pensando? 

-Le pediria que si esas opiniones fueron dadas, dBjelas donde estaban y me 
evite entrar, en mi carBcter de rector reciBn Ilegado, a dar opiniones politicas. 

(Juan de Dios Vial Larrain, rector-delegado de la Universidad de 
Chile, en entrevista con El Mercurio, 1 de nov. 1987. La pregunta 
final y su respuesta corresponden a la cr6nica de Hoy N.' 540, 
23-29 nov. 87). 

MAMBRU SE FUE A LA GUERRA 

d h i l e  acus6 a MBxico de violar 10s derechos humanos en la ONU e hizo circular 
en la XVlll Asamblea General de la OEA un proyecto de resoluci6n que expresa 
preocupaci6n por las continuas y graves violaciones a 10s derechos humanos en 
ese pais norteamericanos. 

(El Mercurio, 22-XI-87) 

--jPor quB decidieron declararle la guerra a M&xico? 
-No diria que ha sido una declaraci6n de guerra, per0 si nuestra presentacion 

obedecid a una acci6n diplomltico-politica programada con objetivos muy preci- 
sos: pretendia lograr que la Comisi6n de Derechos Humanos de las Naciones Uni- 
das cumpla su deber de velar por 10s derechos humanos en todo el mundo y que 
se termine con la discriminacion y 10s abusos (...) Hicimos us0 de un derecho que 
tenemos al tratar de probar que MBxico, que pretende autoasignarse la autoridad 
para determinar quiBnes respetan y quibnes no 10s derechos humanos, no tienen 
titulos para hacerlo. 

- i Y  usted diria que se respetan menos que en Chile? 
-No se trata de comparar. Per0 10s chilenos estamos en una posicion moral 

fuerte, porque hemos reconocido que tenemos problemas de derechos humanos ... 
-Per0 al final se aprobd un nuevo voto contra Chile precisamente, con el 

patrocinio de Mexico ... 
- E l  voto sobre Chile se aprob6 como una rutina. Ya se sabe que va a ocurrir 

todos 10s aiios, igual como caen las hojas en otoiio ... 
-2Y cual es sujuicio sobre el patrocinio que le dieron al voto paises como Fran- 

cia, Holanda, Portugal, 10s paises ndrdicos? 
-Son 10s mismos de siempre que no tienen verguenza de aparecer censuran- 

do a Chile junto con Cuba. 
-2No le da importancia a la resolucidn en contra de Chile, entonces? 
-Es una resoluci6n tan inconsciente, porque quienes la apoyan no tiene nin- 

- Usted entro de lleno a la guerra polirica ... 
gfin pudor ... 

.-Lo que espero es que el tema salga del terreno politico, y para eso tengo que 
administrar mis fuerzas, tratando de triunfar en el terreno que corresponde. 
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-Per0 por ahora [no se siente derrotado por la falta de apoyo a su ofensiva 

-De ninguna rnanera. iSi gane el debate! y por eso no fui a la  votacion, por- 

(<(Chile versus Mexico., entrevista con Pedro Daza, ernbajador 
de Pinochet en las Naciones Unidas. N Mercurio, 29-XI-87). 

y por el nuevo voto contra Chile? 

que ahi estaba claro que perdiarnos ... 

ccY0, EL SUPREMOii Y EL DELlRlO 

-Si yo hubiera sido dictador, corno lo plantean 10s senores politicos contra- 
rios opositores, no habria hecho Constitucion, ni me hubiera arnarrado como me 
he arnarrado. Yo soy democratico. Yo lo que he hecho es devolverles la democracia 
a 10s chilenos. 
.............................................................................................................. 

-General, usted podria reservarse, como Carlos l( la posibilidd de ser espec- 
tador de su propia sucesion ... 

-Usted quiere que yo sea espectador de mi propio funeral. Yo me retiro el dia 
que vea mi pais tranquilo. Usted sabe que he tenido un atentado. Un hombre como 
yo que salva la vida porque Dios es grande, seria rn5s 16gico si se mandara carn- 
biar pronto, si dejara todo botado para que no lo rnaten. Me han disparado tres 
daws>) y 10s tres dawss han rebotado en el vidrio y han rnuerto cinco de rnis horn- 
bres y han sido heridos otros once. iNo  le llama la atencion? 

-S i  me llama la atencidn. Pero, si me permite, le voy a decir que en Espaiia, 
por ejemplo, la prensa es beligerante contra el terrorism0 porque es un regimen 
democratico y de libertades ... 

-Y iquien rnanda el terrorisrno? iDe ddnde viene? El corazdn rnisrno del terro- 
risrno esta en MoscQ. El resto son historias, no mas. 

(De una entrevista con Pinochet. Revista Tiempo, Madrid, 7-13 
dic. 87). 

PAN Y FANTASIA 

-Efectivarnente, el consumo de pan ha disminuido, per0 no porque la capaci- 
dad de consumo haya desmejorado, sin0 muy por el contrario: ocurre que ha rnejo- 
rad0 y ahora la gente tiene una dieta mas variada: est6 comiendo rnejor que antes. 
En tiempos de crisis la genta hurnilde pasa a pan y t6. En cambio. ahora su dieta 
es m6s variada y de rnejor calidad. 

- tY  como demuestra esa afirmacion? 
-Basta con citar las tasas de disminuci6n de la rnortalidad infantil, de desnu- 

trici6n y de otros efectos de la extrema pobreza. 
-Todo esto jsin perjuicio de las afirmaciones del BID acerca de /os bajos nive- 

les de consumo de la poblacidn, que estan por debajo de /os que existian en 19707 
-Lo que pasa es que con el BID estamos hablando en dos idiomas distintos. 

Son cosas distintas. Vamos especificando: a misiempre me critican y hasta se mofan 
cuando dig0 que varnos mejor que antes, que aument6 la producci6n, que baj6 
el desempleo, que subieron las rernuneraciones. Yo no he dicho que esternos el 
descueve; s610 he dicho que estamos mejor que en 10s alios de crisis inmediata- 
mente posteriores a la recesi6n de 1981. 

(Alvaro Vial, director del lnstituto Nacional de Estadistica del go- 
bierno de Pinochet, en [[No he dicho que esternos el descueven, 
entrevista con la revista Apsi N." 223, 26 oct.-lnov. de 1987). 
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Jaime Guzrnan sostuvo que en Chile actualrnente existe un regimen autoritario per0 
no totalitario. Lo mas irnportante, destaco, es que este regimen autoritario si bien 
conculc6 algunas libertades politicas, en lo que se refiere a la vida de las personas 
ha otorgado, en su opinion, mas libertades que ningun otro gobierno dernocrhtico 
en la historia del pais. A saber: libertad de sindicalizacion, libertad de salud, liber- 
tad de prevision, libertad de prensa, libertad de consurno ... 

(De un discurso de Jaime GuzmBn pronunciado en la asamblea 
de la Sociedad lnteramericana de Prensa. Revista Hoy, N." 540, 
23-29 nov. 1987). I 

aEstarnos convencidos que lo que hernos hecho hasta este rnornento, durante es- 
tos catorce aiios de Gobierno, es  algo que nos puede llenar de orgullo: es algo que 
podernos rnostrar a nuestros detractores, que no tienen nada que rnostrar para des- 
rnentirnos o para seiialarnos que en otros rnornentos ellos hicieron algo que se ase- 
rneje a lo que nosotros estarnos realizando)). 

(Declaraciones del lntendente de Magallanes, mayor general Clau- 
dio L6pez Silva. El Mercurio, 8-XI-87). 

LA BELLA Y LA BESTIA 

-tDesde su sensibilidad de mujer y ser hurnano que opina usted de la tragedia 
que vive una joven chilena que tiene casi su edad y que se llama Carmen Gloria 
Quintana? 

-Mira, hay tan pocas cosas que hacer al respecto. Sencillarnente, lo unico que 
te puedo decir es que para evitar ese tip0 de problernas cada uno tiene que tratar 
de poner lo rnejor de si, tratar de levantar este pais, tratar de no buscar mhs pro- 
blernas, porque 10s problemas existen no solo aqui sin0 que en todo el rnundo. Siem- 
pre van a existir problernas, por lo tanto tiene que haber una rneta positiva en cada 
uno de nosotros y tratar de levantar este pais. Ante esos desastres no hay nada 
que decir, sirnplernente angustiarse y rogar a Dios que por favor nos ayude. Lo Oni- 
co que yo podria decir en este rnornento y que me gustaria que rnuchos entendie- 
ran es que en vez de criticar sisternas que puedan existir en este pais, tratar de 
rnejorarnos nosotros rnisrnos y aportar a nuestro pais lo que mas podarnos. Es la 
unica rnanera de poder salvar a este pais, la unica ... Que te puedo decir ... Es una 
tragedia, fue un atentado, hay mentes rnalas, mentes que buscan agresion ... 

(Cecilia Bolocco, aMis Universoa, en la entrevista aEnferma de 
lindan, concedida a la periodista Pamela Jiles. AnBlisis N.' 188, 
23-Vlll-87). 

aEs un oficial que dernuestra la calidad de nuestro Ejercitow, dijo el abogado Car- 
los Cruz Coke al inforrnar que su defendido, el teniente Pedro Fernhndez Dittus, 
fue ascendido al grado de capitan. El oficial se encuentra encargado reo corn0 pre- 
sunto autor de cuasi delito de hornicidio y lesiones graves en contra de 10s jovenes 
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas, quernados en incidentes con un patrulla 
rnilitar.. 

(Revista Hoy, N." 518, 22-28 jun. 87). 
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notas de lectura 

NARRATIVA 

lsidora Aguirre 
Doy por vivido todo lo soiiado 
Plaza y Janes, Barcelona, 1987 

Nada podria ser mas diferente, a prime- 
ra vista, que la obra m8s reciente de Isi- 
dora Aguirre, su novela Doy por vivid0 
todo lo soriado y sus dos liltimas obras 
teatrales, Lautaro, que se estrenb en 
1981 y que atrajo a mas de cien mil es- 
pectadores durante 10s meses que per- 
rnanecib en cartelera, y Retablo de 
Yumbel, que acaba de recibir el Premio 
de Teatro de Casa de las AmBricas. 

La novela tiene mucho de un libro de 
rnemorias, en el que la historia se entre- 
laza con la cr6nica familiar y 10s perso- 
najes principales no fueron inventados 
por la escritora sin0 tornados directa- 
mente de la vida real, a veces conser- 
vando incluso sus nombres autenticos. 
Lo que hay de comun entre este libro y 
las dos piezas teatrales es la sensaci6n 
de la simultaneidad de tiempos diferen- 
tes, la incursidn del pasado en el presen- 
te y vice-versa. En Lautaro, la repre- 
sidn a 10s araucanos, las circunstan- 
cias que la rodean, el discurso que la 
acompafia, son tan contemporaneos 
que a 10s espectadores les resulta natu- 
ral que 10s feroces alabarderos espafio- 
les usen anteojos ahumados, como sus 
sucesores de hoy. En Retablo de Yum- 
bel, el martirio de San Sebastihn y sus 
dielogos con el emperador roman0 re- 
sultan un antecedente o una continua- 
cibn natural de la matanza de 10s 
campesinos cometida por 10s carabine- 
ros en 1973. 

A traves de la adorable figura literaria 
de Laura Cupper, lsidora Aguirre evoca 
no s610 a la pintora chilena Maria Tup- 
per, su madre, con sus amores, sus re- 
cuerdos, sus poderes adivinatorios y su 
permanente comunicaci6n con 10s es- 
piritus, sin0 tambien las leyendas fami- 
liares de tres generaciones, bordadas en 
el caflamazo de la historia nacional des- 

de poco despues de la Independencia, 
hasta 10s aAos 40 del presente siglo. Pe- 
ro todo, Bpocas y momentos diferentes, 
personajes del hoy de la novela, del ayer 
y del anteayer, se nos dan al mismo 
tiempo, tal corn0 sin duda coexistian en 
al conciencia de Laura, es decir, Maria 
Tupper. 

En el libro existe unq lbgica estricta, 
en rnaterias geneal6gicas y cronol6gi- 
cas, per0 la densa cr6nica de 10s Tupper 
llega al lector, por lo menos asi lo supon- 
go, atoda revueltas, preservando la ma- 
nera casual con que Laura se refiere a 
sus antepasados remotos corn0 si estu- 
vieran vivos e incluso conversa con 
ellos, mientras desarrolla en un pre- 
sente rn8s cercano actividades bastan- 
t e  diversas. A intervalos, como vilietas 
o escenas de cine en flashback, hay dia- 
logos o sucesos que corresponden a 
10s apasionados amores del coronel 
John Tupper (0 Cupper) con lsolda o que 
nos traen la imagen de d a u l  Cupper, lo- 
co recibidoa como decia la placa que hi- 
zo colocar en su puerta, y que invent6 
las practicas boquillas largas que permi- 
tian fumar bajo la ducha. 

aA medida que lo extraordinario le fue 
rebasando sobre lo cotidiano, -escribe 
lsidora Aguirre- Laura dej6 de hablar 
con asombro de la Atlbntida, de 10s con- 
tinentes sumergidos y a medio ernerger, 
de 10s t6neles secretos que comunica- 
ron a 10s egipcios con 10s rnayas. Habla- 
ba de Bstas y otras fantasias geogrhficas 
con el tono natural de un guia de turis- 
mo especializado en prodigios. No le ex- 
trafiaban ya 10s vuelos en astral, las 
transhumancias de 10s muertos por el 
mundo de 10s vivos, quienes para ella 
debieron circular en el mismo territorio 
y con iguales derechos, porque a menu- 
do asustaba a sus visitas mezclendolos 
en sus charlas: aEsto lo s6 de buena 
fuente, me lo dijo hace unos dias la Za- 
rina de todas las Rusiaw, le decia a al- 
guno ofreciendole un bocadillo. 0 bien: 
{("Anoche converse de esto con don Ra- 
m6n del Valle-Inclan", lo que hacia du- 
dar al interlocutor de su estar al dia en 
cuesti6n de muertos ilustres). 
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En la casa de Laura Cupper se recibe 
con igual hospitalidad a 10s nrusos blan- 
cos)), fugitivos de la Revolution de 1917 
que se dejan caer sobre Chile en 10s 
aiios 20, que a 10s republicanos espa- 
fioles de 10s 40. Capitulo especial es la 
figura del pintor ruso Boris Grigoriev, que 
fue realmente profesor en la Escuela de 
Bellas Artes de la Universidad de Chile 
y que ejercio profunda influencia en to- 
da una generaci6n de artistas chilenos. 
A Io menos dos de sus obras se conser- 
van en Santiago, en el Museo de Bellas 
Artes; otras, como su famoso retrato de 
Maximo Gorki, de quien fue amigo per- 
sonal, se encuentra en Moscli. La his- 
toria del amor de Laura y Boris Grigoriev 
ocupa las que son tal vez las mas bellas 
paginas del libro. En las otras historias 
de amor que se nos relatan, hay casi 
siempre un toque ironico, un distancia- 
miento. El  idilio del pintor y la pintora, 
sobre todo su melanc6lico encuentro en 
Cannes, donde el maestro ruso termin6 
sus dias, y 10s fragmentos de su corres- 
pondencia, resultan pateticos, tremen- 
damente conmovedores. 

aPasada la epoca ruso-blanca, Laura 
cay6 en su epoca espaiiola. Acogio pri- 
mer0 a unos franquistas despistados 
que huyeron creyendose derrotados, y 
luego a 10s otros, 10s que llegaron a bor- 
do del Winnipeg, sin abrigar ya ninguna 
esperanza. El primer0 de estos refugia- 
dos republicanos lo trajo Fermin Segun- 
do. Habia entrado a la universidad y era 
el ljnico en la familia que vibraba con 10s 
acontecimientos politicos. Y ese refugia- 
do trajo a otro, y luego a otro, hasta que 
se Hen6 la mansi6n de gente alegre, di- 
charachera y de reir estrepitoso. Nues- 
tro castellano deshuesado contrast6 con 
las silbantes eses, las zetas y esa jota 
violenta que parece rasgufiar la gargan- 
ta ... Muchos dijeron que eran lo que 
eran, novelistas, music6logos. conser- 
vadores del Museo del Prado: aPorque 
si no dice usted que es alguien, dofia 
Laura, no le da trabajo ni Diosn. Auten- 
ticos o no, Laura les brind6 a todos su 
carillosa hospitalidad)). 

lsidora Aguirre escribe en un estilo 
maravillosamente natural, que es como 
la transfiguraci6n literaria de la mejor ha- 
bla culta de Chile. Aunque en definitiva 
su libro es, de punta a cabo, la evoca- 
ci6n de un mundo y de seres que deja- 

ron de existir, lo que predomina no es 
la nostalgia, ni menos, la melancolia, si- 
no un goce indestructible de la vida y del 
permanente teatro de las relaciones hu- 
manas. Y un humor tan vivo y contagio- 
so que en mhs de una ocasidn el lector 
se sorprende sonriendo o riendose a so- 
las, en voz aka. lo que no es una ocu- 
rrencia frecuente, a estas alturas del 
partido. 

La dramaturga que ha dado al teatro 
nacional obras de tanta resonancia co- 
mo La pergola de las flores, Los papele- 
ros, Los que van quedando en el camino, 
La dama del canasto, Lautaro y Retablo 
de Yumbel, se nos revela ahora, ademhs, 
corn0 una narradora de gran vigor. Tal 
vez podemos esperar, de una creadora 
tan activa, tan hacendosa y de tanto 
aangeln, nuevas obras, propiamente no- 
velescas que reflejan su maestria y la 
madurez de su talento. Y un Chile sote- 
rrado, casi invisible en estos tiempos, pe- 
ro que quisieramos indestructible en sus 
esencias. 

J. M. V. 

Virginia Vidal 
Rurnbo a ltaca 
Caracas, Editorial Pomaire, 1987 
(160 pags.) 

iRumbo a ltaca o de regreso en Itaca? 
Porque en esta novela del exilio chileno 
-si no una de las primeras s i  una de 
las mas significativas- el periplo esta 
completo, el viaje ha sido una vuelta en 
redondo. La protagonista ha partido al 
destierro, su vida la ha llevado en 61 de 
uno a otro pais, y al cab0 de una dece- 
na de aiios esth otra vez en su pais na- 
tal. Viviendo alli un desenlace que se 
expresa literariamente en forma de final 
abierto. iAcaso porque la herida histo- 
rica esth todavia sin cerrarse y el drama 
de personaje -narrador esth por reco- 
menzar? 

Libro ambicioso no obstante su bre- 
vedad, pareciera que con 61 la autora in- 
tent6 realizar la novela total, donde no 
s610 se recoge el conjunto de una expe- 
riencia -repartida en su cas0 en diver- 
sas zonas geogrhficas de Europa y 
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Latinoamerica- desde el punto de vis- 
ta de su enfrentarniento a realidades CUI- 
turales diferentes, sin0 el irnpacto que 
vive el exiliado en 10s diversos niveles 
de su conciencia y sentirnientos. Corno 
ha ocurrido y sigue ocurriendo, la pro- 
tagonista de Rumbo a ltaca -en la que 
inevitablernente uno querria reconocer 
rn5s de un indicio autobiografico de la 
autora- es una entidad que va mucho 
rn5s lejos que ese esquerna sirnplifica- 
dor en que arnigos y adversarios del exi- 
liado han querido a rnenudo reducir al 
chileno de la diaspora. Poco tiene que 
ver esta Nucha -rnujer apasionada y 
sensitiva, enarnorada a pesar de todo de 
la gente y del rnundo que la rodea, leal 
a sus origenes per0 abierta y receptiva 
ante 10s poderosos requerirnientos CUI- 
turales de 10s paises de acogida- con 
ciertos estereotipos que muchos se obs- 
tinan en ver corno ljnico product0 vali- 
do. de estos ya largos aiios de 
extraiiarniento. Que esos estereotipos 
existan nadie lo duda, pero no son ellos 
10s que le confieren su fisonornia mas 
verdadera al cornplejo fendmeno del 
destierro de 10s chilenos. Estos no se di- 
viden unicarnente entre quienes viven de 
espaldas a la realidad del pais que 10s 
asila, metidos en la trarnpa de la auto- 
cornpasidn y una cierta nostalgia inver- 
tebrada y sensiblera, y entre aquellos 
otros que, yendose al extrerno opuesto, 
confunden cornprension e integracidn 
con renuncio y rendicidn llana y simple; 
apenas vivida la prirnera experiencia alu- 
cinatoria, abandonan rhpidamente las 
prendas de una condicidn que acaso 
nunca tuvieron realrnente. Virginia Vidal 
ha tenido el talent0 de ir mucho rn5s al 
fondo del problema. Su personaje tiene 
esa singularidad que es la que confiere 
grandeza al drama del exiliado: aquel cu- 
vas seilas de identidad no pierden ni el 
talante ni el color en su cotejo con otras 
culturas; antes bien, se afirman, ganan 
en nobleza, verdad y rigor cuando con- 
jugan la afirrnacidn de lo propio con la 
humildad necesaria para aprender y sen- 
sibilizarse con el esplendor espiritual y 
el saber extranjeros. 

[La propia autora-protagonista se en- 
carga de tomar distancias en relacidn 
con cierto tipo de exilio: 

nLlegd donde Nora (...) Le cuento que 
vengo de ver en el Museo un cuadro 

del Bosco, una tabla patinada como un 
icono, algo que me provoco una emo- 
cidn tremenda. Me  quedo atonita 
cuando me dice: 
)) -/Estas loca? Andar viendo cuadros 
cuando all$ se sufre tanto. N (pag. 541.1 
Nucha encarna, desde estos puntos 

de vista, a uno de 10s protagonistas - 
tal vez no mayoritarios, si nos atenernos 
al pur0 guarismo estadistico, aunque 
Sean 10s que le dan el carhcter mas sig- 
nificativo al fentuneno- de ese exilio 
que un agudo analista, tras admitir que 
se trata en efecto de aun draman, agre- 
ga que es tambien auna aventura y una 
epopeya, una de las mas grandes y rn5s 
importantes en la historia del pueblo chi- 
lenos. El personaje es leal a la causa que 
le significd tener que abandonar el pais, 
y lo suyo esta irnpregnado de esta res- 
ponsabilidad; pero ella, es, ademas, una 
mujer, sobre todo, deseosa de arnar y en 
lucha constante con sus propias dificul- 
tades para lograrlo. La suma de sus di- 
ferentes exilios no haran sin0 arnpliar y 
profundizar la gama de goces y pesa- 
dumbres de quien ha asumido su tarea 
de vagabundaje forzado por el mundo 
con la determinacidn de ccvolver mas sa- 
bia,) a Itaca. 

Porque de eso se trata, en definitiva. 
Volvera Itaca, es decir, a Chile. Tenerla 
siempre en la mente, rezan 10s versos de 
Kavafis recogidos en el epigrafe: dlegar 
all5 es tu destine,, por largo que sea el 
carnino del retorno. 

No es feci1 hacer la novela total del 
exilio chileno, y Rumbo a ltaca junto con 
mostrar las virtudes del propdsito paga 
tambibn su tributo a las dificultades. El 
cuadro que la novelista quiso pintar es 
demasiado vasto. Hay tres paises (Yu- 
goeslavia, Venezuela y Chile, en la eta- 
pa del retorno), una decena de ailos 
como transcurso y un universo abigarra- 
do y complejo de situaciones. Lo cierto 
es que cada una de las partes del libro 
podria haber sido tratada como una no- 
vela separada. Representan, m& all& de 
la diferencia de escenarios geograficos, 
experiencias distintas con una unidad 
que no siernpre garantiza el que haya 
una narradora cornh.  El lector tiende a 
sentir que la novela no est& compuesta 
por verdaderos capitulos sin0 por frag- 
mentos no suficientemente integrados 
en un todo narrativo. 
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Lo que mas sorprende en esta obra es 
que, a pesar de ser la primera que pu- 
blica su autora, muestra una madurez de 
lenguaje que no es frecuente ni siquiera 
en fogueados escritores chilenos. Virginia 
Vidal ha ganado algunos concursos de 
cuentos, entre ellos el del diario caraque- 
tio ElNacionalcon su estremecedor re- 
lato ((La liltima luna, que nuestra revista 
recogio hace alglin tiempo, per0 se la co- 
note principalmente como cronista ex- 
cepcional especializada en temas 
culturales. Su estilo -escueto, frases 
cortas sin desperdicio, la emocion reco- 
gida sabiamente en el interior de la 
palabra- no tiene muchos paralelos en 
nuestro medio. No hay que engatiarse 
con la solo aparente austeridad expre- 
siva, que en Rumbo a ltaca es hija de 
una sorprendente voluntad de perfec- 
cion en la escritura. 

CARLOS ORELLANA 

ENSAYO 

Pedro Bravo Elizondo 
Cultura y teatro obreros en Chile: 

Ediciones Michay, Madrid, 1986 (Li- 
bros del Meridi6n) 

1900-1930 

El libro que ahora resetiamos es la lilti- 
ma contribuci6n del autor al estudio del 
teatro latinoamericano. Su primer apor- 
te de importancia fue Teatro hispano- 
americano de critica social (Madrid, Co- 
lecci6n Nova Scholar, 1975) en que ana- 
liza ocho obras representativas del teatro 
hispanoamericano contemporaneo. Des- 
de entonces ha participado activamen- 
te en coloquios internacionales y ha 
colaborado en numerosas revistas de 
America y Europa. Bajo su direcci6n se 
publico tambien una recopilacion de en- 
sayos: La dramaturgia de Egon Wolff 
(Santiago de Chile, Nascimento, 19851, 
homenaje merecido a un autor que ocu- 
pa un lugar de privilegio no s610 en el 
Bmbito chileno, sin0 asimismo en el mar- 
comas amplio del continente. Ademas, 
debemos a la iniciativa de Bravo- 

Elizondo la publicacion de algunas pie- 
zas de Sergio Arrau, autor y director chi- 
leno radicado por muchos atios en Lima, 
donde ha ganado un merecido 
prestigio'. 

Con Los rfenganchadosw en la era 
del salitre, antologia de textos, Bravo- 
Elizondo inauguro una etapa dedicada a 
la investigacion sobre el Norte Grande, 
un retorno a su pasado iquiquetio. Esta 
fidelidad a sus origenes nortinos y a su 
extraccion proletaria son las principales 
motivaciones que lo han llevado a reu- 
nir una abundante documentacion sobre 
la cultura obrera durante el apogeo del 
salitre, una realidad desconocida por una 
gran mayoria de chilenos. 

El libro que ahora comentamos se or- 
ganiza en ties capitulos: I.-Sociedad y 
cultura; 11.-Teatro obrero en Chile; y 
Ill.-Representaciones. Esta tjltima de- 
nominacion tal vez no sea la mhs ade- 
cuada, puesto que se trata de una 
pequetia antologia compuesta por ties 
obras del teatro proletario: Desdicha 
obrera de Luis Emilio Recabarren, Los 
Vampiros de Nicolas Aguirre Bret6n y 
Primer0 de mayo de Pietro Gori. La re- 
produccidn de estos textos se justifica, 
debido a su escasa divulgacion poste- 
rior y a la marginacion sistematica que 
se ha operado en Chile, en relaci6n a ex- 
presiones teatrales no reconocidas co- 
mo verdadero patrimonio por la cultura 
oficial. 

Aunque en el plan general del libro el 
teatro obrero ocupe un lugar preeminen- 
te, esta expresibn cultural es insepara- 
ble de su context0 social. Tiene plena 
razdn el autor en situar primer0 a gran- 
des rasgos la Bpoca estudiada y servir- 
se, incluso, del testimonio de viajeros 
europeos no sospechosos de parciali- 
dad. Nos enteramos asi del modo de ex- 
plotacidn de las salitreras, de las duras 
condiciones de trabajo para la inmensa 
masa proletaria concentrada en las nofi- 
cinaw, de las precarias condiciones de 
la vida cotidiana, todo lo cual produce 
un enfrentamiento inevitable de clases 
sociales de intereses antagonicos. La ne- 
cesidad de descanso, de recreation, el 

Fue Bravo Elizondo quien propuso a 
Arrau que escribiera la obra Santa Marla del 
Salitre, la cual obtuvo el Prernio Eugenio Ditt- 
born otorgado por la Universidad Cat6lica. 
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anhelo de trascender la rutina diaria van 
gestando formas culturales imitadas, pri- 
rnero, de la burguesia. Despues, progre- 
sivamente, 10s mineros comienzan a 
organizarse en sindicatos, asociaciones, 
federaciones, a traves de las cuales la 
clase obrera va gestando su propia CUI- 
tura mediante la creaci6n de diarios, de 
grupos artisticos, donde el teatro tiene 
un lugar privilegiado como vehiculo de 
las reivindicaciones proletarias, estimu- 
ladas por las nuevas ideas que llegan del 
exterior. Como lo prueba Bravo Elizondo, 
10s movimientos anarquistas y socialis- 
tas tuvieron un papel esencial en la to- 
ma de conciencia de 10s trabajadores. 
Aparece un nuevo ccevangelion social 
que moviliza a 10s mineros y se canali- 
za en sus organizaciones. 

El libro que nos ocupa ilustra muy bien 
c6mo surge una autentica cultura pro- 
letaria, creada por y para la clase obrera, 
como contrapartida de la cultura de la cla- 
se burguesa de lquique y Antofagasta, 
que dispone de sus clubes exclusives y de 
sus teatros lujosos, en donde actlian pe- 
ri6dicarnente farnosas compaiiias tea- 
trales y opergticas procedentes de 
Europa (giras de Sarah Bernhardt y de 
la Pavlova, entre otras) o compaiiias san- 
tiaguinas de prestigio. 

Es sorprendente comprobar como, en 
medio de un trabajo agotador, 10s mine- 
ros del salitre se dan tiempo para dedi- 
car a 10s deportes, a la mlisica, a la 
prensa, a la poesia, al teatro, al baile e, 
incluso, para incorporar al cine en sus 
distracciones. 

Entre 10s lideres obreros se destacan 
Luis Emilio Recabarren y Elias Laferte, 10s 
cuales proyectaron m8s tarde su acci6n 
a nivel nacional. Junto a ellos hub0 tam- 
bien otros dirigentes menos conocidos, 
que aportaron su esencial contribucidn 
al movimiento obrero del Norte Grande. 

Hay varias phginas dedicadas al Re- 
cabarren de la primera Bpoca-fundador 
del peri6dico El despertar de /os traba- 
jadors y a sus mljltiples actividades: 
conferencias, articulos, obras de teatro, 
etc. Dentro de la proliferacidn de grupos 
teatrales surgidos en las oficinas y ciu- 
dades de la zona salitrera hay dos que 
ocupan un lugar preponderante: El Ate- 
neo de lquique y Germinal de Antofagas- 
ta. Evidentemente, las modalidades de 
representaci6n eran diferentes a las que 

tuvieron vigencia mhs tarde, a partir de 
la renovaci6n teatral que comenz6 en 
1941 con la fundaci6n del Teatro Expe- 
rimental de la Universidad de Chile. Era 
frecuente la organizacidn de veladas en 
que se mezclaba el canto, la mlisica, el 
sketch, la poesia, la obra de teatro ... Y 
algo que ignorhbamos completamente: 
se recurria tambien a la escenificacibn 
o teatralizacidn de tangos, 10s cuales go- 
zaban entonces de gran popularidad en- 
tre 10s mineros. 

Las tres obras antalogadas presentan 
algunos rasgos comunes. En el plano 
formal, respetan 10s moldes tradiciona- 
les del teatro burgues decimon6nico. pe- 
ro su contenido vehicula las ideas 
basicas del proletariado de la era indus- 
trial: la lucha de clases es el motor de 
la sociedad; la clase obrera debe orga- 
nizarse para defender sus intereses y 
neutralizar la explotaci6n capitalista en 
esa fase pre-revolucionaria. Se manifies- 
ta tambien un fuerte sentimiento anti- 
clerical y una firme voluntad de 
reivindicaci6n de la mujer proletaria. 

Otro rasgo importante es la dimensidn 
ut6pica que se le asigna a la lucha del 
proletariado, cuyo ideario es proclama- 
do como un nuevo [cevangelio social,, 
destinado a obtener la justicia y la fra- 
ternidad entre 10s hombres. Un buen 
ejemplo de este componente ut6pico es 
la obra Primer0 de mayo de Pietro Gori, 
terminada en Petrogrado en mayo de 
1918. 

Este tipo de teatro tiene una finalidad 
principalmente did8ctica: denunciar la 
injusticia y fomentar la conciencia de 
clase. 

En una extensa nota (n." 8 )  Bravo Eli- 
zondo afirma que este teatro de origen 
proletario se produjo tambien en otros 
paises de America Latina en las prime- 
ras decadas del siglo xx, con caracteris- 
ticas semejantes. Seglin sus propias 
palabras: a( . . .I  el teatro obrero fue un dis- 
curso hegem6nico en America Latinan 
(p. 141). Cita el cas0 de Puerto Rico, Pe- 
rli, Brasil, Argentina y Uruguay, apoyhn- 
dose en otras investigaciones similares. 

Aunque encontramos una cita (indi- 
recta) de Romain Rolland tomada del li- 
bro El teatro independiente uruguayo de 
Jorge Pignataro pensamos que hubiera 
sido deseable referirse a su obra ya CIA- 
sica sobre el tema: Le th&tre du peu- 
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ple, que tiene que haber influido sobre 
10s principales animadores del teatro 
obrero en Latinoamerica. Ademas, el lau- 
dable proposito de situar el teatro obre- 
ro chileno en el marco continental 
merecia mas que una nota (por densa 
que esta sea) y hubiera debido figurar 
en las conclusiones de este interesante 
trabajo, cuyo principal merit0 es revelar 
una faceta casi, ignorada de la historia 
del teatro chileno, polarizada general- 
mente en la capital. 

lnvestigaciones como estas deberian 
rnultiplicarse en America Latina, donde 
la tendencia predominante de la critica 
y de la historiografia ha sido el estudio 
de la dramaturgia surgida de la burgue- 
sia y de 10s sectores medios. 

El libro de Pedro Bravo Elizondo -pu- 
blicado precisamente en un period0 
de dictadura militar, en que la cultura 
obrera chilena es, mas que nunca, 
desvalorizada- rescata del olvido un 
capitulo importante de nuestra historia 
cultural, que debera ser tomado en 
cuenta por las nuevas generaciones, si 
no quieren padecer de grave amnesia 
hist6rica. 

OSVALDO OBREGON 

German Perotti 
The Present Housing Situation in 
Chile 
(La situaci6n habitacional actual en 
Chile) 
Ed. Depto. Analisis Funcional de la 
Construcc ih.  Real lnstituto de Tec- 
nologia Sueco, 1986. 

Escrito en ingles y en sueco, este docu- 
mento es un ejemplo mas de la incan- 
sable labor que despliegan 10s chilenos 
que desde hace afios se encuentran dis- 
persos por el mundo. Aun teniendo hi- 
jos suecos y desempeiihndose como 
prolific0 investigador en el mundo aca- 
dkmico sueco, German Perotti insiste en 
el anelisis de la situaci6n habitacional 
chilena. Y digo que insiste, porque ya en 
1976 salia un primer documento suyo 
sobre el mismo tema, desarrollado en 
colaboraci6n con Lorenzo Brugnoli. Tam- 

bien dig0 que insiste porque aun vivien- 
do en un mundo tan distante, donde 10s 
problemas y las realidades politicas son 
tan distintas, mantiene, despues de tan- 
tos afios, un analisis coherente, de gran 
riqueza de conocimiento, que demues- 
tra que el tema ha sido su constante 
preocupaci6n vital. 

Este es un informe atipico compara- 
do con lo que se estila irltimamente en 
el ambito profesional internacional, don- 
de 10s profesionales se autolimitan en el 
analisis con tal de no ofender sensibili- 
dades y de mantenerse dentro del cada 
vez mas reducido circulo de aquellos que 
obtienen financiamiento para hacer in- 
vestigaci6n. Este informe no especula 
sobre problemas tecnoldgicos ni sobre 
la calidad del disefio. Perotti define la 
realidad habitacional chilena corn0 pro- 
ducto de la realidad politica, economi- 
cay  social que vive el pais, y analiza 10s 
factores conducentes a la pobreza y a 
la desigualdad en la distribuci6n de 10s 
recursos urbanos en Chile. Este es un in- 
forme que se centra en el analisis del rol 
del gobierno, de las contradicciones del 
sisterna, del poder de 10s pobladores, de 
su papel en la agudizacih de las con- 
tradicciones y del precio que pagan co- 
mo blanco de la represi6n por el hecho 
de jugar esa funci6n. 

Tantas son las contradicciones que 
seiiala el informe, que el lector debe te- 
ner cuidado, y mantener presente el con- 
texto politico para no perder el real 
significado de 10s elementos en juego. 
Se tocan temas tan contradictorios co- 
mo: ambiciosos planes de vivienda, des- 
centralizaci6n administrativa, generosos 
subsidios, erradicaciones, represi6n, re- 
legaci6n de dirigentes poblacionales y 
demanda habitacional insolvente. A lo 
largo de la lectura del documento, Ger- 
man Perotti consigue armarnos el rom- 
pecabezas, calzando cada una de las 
piezas al darnos una explicaci6n de su 
trasfondo. 

El Gobierno aparece como un actor 
atrapado entre 10s intereses internacio- 
nales que defiende, y las presiones so- 
ciales internas. Dentro del context0 
internacional actual, en relaci6n con el 
tema de la deuda externa, Chile es la mi- 
iia bonita, del Fondo Monetario Interna- 
cional. Comparado con Perli, que se 
niega a pagar mas all& de un 10 por 100 
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de su product0 nacional, y con Brasil o 
Ecuador, que han suspendido pagos, 
Chile es el pais modelo que paga siste- 
meticamente sus deudas. Chile juega asi 
el rol de demostrar que la deuda exter- 
na se debe y se puede pagar. La banca 
extranjera, voluntariamente ciega a 10s 
costos sociales que esto conlleva, pre- 
mia al pais con elogios en la prensa in- 
ternacional, y con nuevos creditos que 
si bien acrecientan la deuda, sostienen 
a un gobierno impopular. 

La politica economics de un gobier- 
no que asigna recursos a mantener la 
guerra contra su pueblo y a pagar deu- 
das que se adquirieron sin ningljn tipo 
de mandato popular, inevitablemente 
trae como consecuencia la descapitali- 
zacibn, el desempleo, y la pobreza. Fren- 
t e  a las presiones sociales de 10s 
sectores desposeidos por esta politica 
econbmica, el gobierno responde con 
una compleja politica de vivienda, orien- 
tada no necesariamente a dar techo a 
10s sin casi sin0 a la utilizacibn de la vi- 
vienda subsidiada como el ((caramelor 
escaso que siembre la discordia y debi- 
lite al movimiento poblacional. 

.&orno pretender que la vivienda p6- 
blica, por muy alto que sea su compo- 
nente de subsidio, vaya a satisfacer la 
demanda insolvente de un desemplea- 
do o de un empleado minimo? Ante la 
escasez de 10s recursos asignados al 
sector, se busca la solucibn de moda im- 
pulsada indiscriminadamente por las 
agencas internacionales de desarrollo 
-la auto-ayuda, la auto-construccibn- 
con todas sus nefastas consecuencias 
cuando se da dentro de un contexto de 
injusticia. Una nueva forma del Gobier- 
no de evadir responsabilidades. En lugar 
de considerar el acceso a la vivienda co- 
mo un derecho de todo ciudadano, se 
pretende que 10s desempleados, 10s des- 
nutridos, resuelvan esa necesidad bhsica 
por s i  solos. Sin embargo, 10s poblado- 
res, ante la necesidad urgente de sobre- 
vivir en un contexto antidemocrhtico y 
represivo, abordan la tarea. Las condi- 
ciones de vida empeoran, per0 de todas 
formas 10s pobladores ganan la partida 
porque al resolver por si mismos el pro- 
blema de la vivienda y de 10s demhs ser- 
vicios bhsicos de 10s que carecen, se 
organizan y se fortalecen. AI fortalecer- 
se, hacen al Gobierno sentirse amena- 

zado. El Gobierno esta en jaque y debe 
recurrir a nuevas tecnicas represivas: 
erradicar poblaciones, relegar a sus di- 
rigentes y descentralizar la administra- 
cibn local, no para facilitar la partici- 
pacibn popular y la implementacibn de 
10s proyectos, como es el cas0 en 10s 
gobiernos democrhticos, sin0 para fa- 
cilitar la represibn y para evadir respon- 
sabilidades, al descentralizar las funcio- 
nes per0 no 10s recursos. 

En resumen, este es un juego de ((ti- 
ra y aflojaa entre el Gobierno y 10s po- 
bladores. El Gobierno, teniendo que 
cambiar permanentemente de thctica 
para logar sus objetivos, y 10s poblado- 
res fortalecihdose dia a dia. El gran va- 
lor del documento que nos aporta 
Germhn Perotti, es que denuncia funda- 
mentalmente el juego del Gobierno y va- 
loriza el papel de 10s pobladores. 
Sabemos que esta partida tendrh mu- 
chas manos. Per0 tambibn sabemos 
quien, a la larga, la ganara. 

XIMENA DE LA BARRA 

POLlTlCA 

Maxirno Pacheco Gornez 
Los Derechos Hurnanos: Docurnen- 
tos besicos 
Edit. Juridica de Chile, Santiago, 
1987 

Esta es una recopilacibn de 10s instru- 
mentos internacionales mhs importantes 
sobre la materia, hecha por el ex Decano 
de Derecho de la Universidad de Chile 
y actual Vicepresidente de la Comision 
Chilena de Derechos Humanos. 

El volumen comprende ochenta docu- 
mentos y abarca desde la Carta Magna, 
al pacro celebrado entre 10s barones in- 
gleses y el Rey Juan en 1215, hasta los 
mas recientes instrumentos aprobados 
por Naciones Unidas y otras instancias 
internacionales. Enciclicas, mensajes y 
discursos de Juan XXIII, Pablo VI y Juan 
Pablo II se incluyen tambi6n en la obra. 

El trabajo --c-cljnico en el mundos, se- 
glin HernAn Santa Cruz-, que por pa- 
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radoja se publica en una editorial no 
precisarnente independiente de la dicta- 
dura, tiene gran variedad ternhtica que va 
desde textos de alcance general corno la 
Declaracidn Universal de Derehos 
Hurnanos y sus pactos consecuentes a 
tratados, pactos y declaraciones espe- 
cificos sobre la prevencion de la discri- 
rninaci6n racial, 10s crirnenes de guerra 
y 10s crirnenes de lesa hurnanidad, la 
protection de personas sometidas a de- 
tencibn o prision, la infancia y la juven- 
tud, la libertad de inforrnacion, la libre 
deterrninacibn, la cooperacion interna- 
cional y otras cuestiones trascendentes. 

La recopilacidn tiene corno rneritos 
adicionales su ordenaci6n sisternhtica, 
la integridad y correccibn de 10s textos 
y traducciones y un pr6logo escueto e 
informativo del profesor Pacheco. 

La no indicacibn de la vigencia inter- 
na de 10s distintos pactos, rnediante su 
ratificacion y posteriores prornulgacion 
y publicaci6n, constituye una lirnitacidn 
de la obra que pudiera corregirse en una 
breve separata. La ornisi6n tiene gran irn- 
portancia en Chile donde la dictadura, 
por ejernplo, sostiene que nose encuen- 
tra vigente el Pacto sobre Derechos Ci- 
viles y Politicos, ratificado por nuestro 
pais y prornulgado por el regimen, me- 
diante el simple y odioso expediente de 
no publicarlo en el Diario Oficial y se nie- 
ga a ratificar la Convencion contra la tor- 
tura suscrita tarnbi6n por Chile, a pesar 
de que en las palabras del general Pino- 
chet aen este pais nose tortura a nadiea. 

Es una lhstirna que el profesor Pa- 
checo no haya incluido entre 10s textos 
antologados disposiciones constitu- 
cionales de parses socialistas que ejern- 
plificaran la preocupacion que alli existe 
por 10s derechos individuales y co- 
lectivos de 10s ciudadanos. Anotarnos, 
de paso, que en 10s Textos basicos 
sobre Derechos Humanos (Universidad 
Cornplutense, Facultad de Derecho, Ma- 
drid, 1973) preparados por el jurista Gre- 
gorio Peces-Barba M., destacado 
rnilitante del PSOE, se incluyeron nor- 
mas constitucionales de la URSS, la Re- 
publica Federativa de Yugoeslavia y la 
Republica Popular China, ilustrativas de 
la orientacidn social propia de esos re- 
girnenes. 

El ponderable esfuerzo de MBximo Pa- 
checo pone a disposici6n del lector no 

especialista textos de dificil acceso, pe- 
ro, sobre todo, contribuye al desarrollo 
de la conciencia en torno al valor e irn- 
portancia de 10s derechos humanos, cu- 
yo ejercicio efectivo ha pasado a ser el 
prisrna para apreciar la legitirnidad de 
ejercicio y la solidez de un sisterna poli- 
tico. La publicacion de esta obra en Chile 
tiene todavia mayor significaci6n dada 
la percibida trascendencia del problerna 
para la dernocracia en el futuro. 

H.S. 

Varios autores 
Nicaragua. Trinchera teologica 
Loguez Ediciones-Centro E c u m h i -  
co Antonio Valdivieso (Salamanca- 
Managua) 1987, 438 pp. 

La voz atrincheran en el titulo es Ila- 
rnativo. Por su eco beligerante y porque 
antecede a la voz ateolbgica>> cuya re- 
sonancia en sociedades europeas, ago- 
tadas hace siglos las guerras de 
religiones, no guarda hoy relaci6n con 
el fuego y la pdlvora. Sin embargo en la 
conflictiva regibn centroarnericana, y es- 
pecialrnente en Nicaragua, la teologia no 
es neutral ni inofensiva. Tambien la f e y  
la religion, al calor del conflicto frente 
al imperio, recurren a f6rmulas corn0 
{(trincheraa o acornbate, aunque lo que 
en realidad transrnite esta obra colecti- 
va es solidaridad, liberacion y anhelos 
de paz. 

La bibliografia sobre el proceso nica- 
raguense es rnuy extensa a partir del 
triunfo del frente sandinista en 1979. 
Existen interesantes anhlisis politicos, 
ideol6gicos. sociales, culturales y tarn- 
bien religiosos, sobre todo a raiz del su- 
gerente encuentro popular entre 
cristianisrno y revoluci6n. En este con- 
texto hay que cornprender este libro 
pues la serie de contribuciones plantea- 
das por distintos autores tocan asuntos 
relativos a la Iglesia, a las comunidades 
de base y al carhcter de la refexi6n cris- 
tiana y teologica en Nicaragua. En po- 
cas palabras: a la fe que emana de un 
pueblo en periodos revolucionarios. 

La presentacidn a cargo de G. Girardi 
ilurnina el sentido de 10s trabajos ofre- 
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cidos y las tres partes del libro hablan 
por si solas: la primera <<Nicaragua, Iu- 
gar teol6gico~; la segunda ccHorizonte 
histbrico, econbmico y geopolitico de 
una teologia de la liberaci6n desde Ni- 
caragua)), y la tercera alnsurrecci6n CUI- 
tural e insurrecci6n evangelican. 

La primera parte se destaca por su ar- 
ticulaci6n teol6gica. Plantea la colabo- 
racidn del Centro Ecumenico A. 
Valdivieso, fundamentos hist6ricos nue- 
vos para comprender el carhcter del cris- 
tianismo hoy en America Central. Con 
el articulo de Mlix Jimenez se descubre 
el sentido liberador de ciertas comuni- 
dades de base en Nicaragua gracias a 
la experiencia de la parroquia de S. Pa- 
blo que antecede y prepara una pasto- 
ral transformadora en el pais. Entre otras 
contribuciones se aborda el papel de la 
mujer en el cambio social y eclesial en 
Nicaragua (Luz B. Arellano) y, por otra 
parte, encontramos interesantes obser- 
vaciones en el articulo de Fco. Lacayo 
acerca de la relaci6n wanguardia-pueblo 
como lugar teolbgicon. 

En la segunda parte hay criterios 
econ6micos-teol6gicos del autor Franz 
Hinkelammert en el articulo ((Economia 
y teologia: el Dios de la Vida y la vida 
humans)), precisando que significa la 
avida,) en un context0 de liberaci6n. Ob- 
serva 10s recursos cristolol6gicos y 
adivinoss de la teologia conservadora 
para acreditar su poder dentro del capi- 
talismo. Junto a ello son de destacar las 
contribuciones que insisten en el carhc- 
ter social que adquiere la fe en el pais, 
redescubriendo el propio cristianismo ni- 
caraguense su aporte a la teologia de 
la liberaci6n (Javier Gorostiaga). Este 
planteamiento incide para que el traba- 
jo de Pablo Richard se preocupe de bus- 
car el papel de Nicaragua en la teologia 
de la liberacibn latinoamericana, permi- 
tiendo este cristianismo popular de A. 
Central sentar en cierto modo bases her- 
menkuticas nuevas para formular un 
pensamiento social latinoamericano, co- 
mo expresa la autora Ana Maria Escu- 
rra. Desde un punto de vista 
socio-religioso Francois Houtart contri- 
buye con un anhlisis importante detec- 
tando el sentido de la religiosidad 
popular, de las creencias cristianas y de 
la fe en Nicaragua a partir de 1979. 

En la tercera parte se tocan asuntos 

relativos a las comunidades evangelicas 
nicaraguenses, cuya misibn y desarro- 
Ilo en el mundo popular es destacado pa- 
ra el movimiento ecumenico (Jairo 
Gutierrez). Giulio Girardi por su parte in- 
siste, gracias a planteamientos que bus- 
can una metodologia nueva, en el 
carhcter popular de una Qsegunda evan- 
gelizaci6nn en Nicaragua, una vez divul- 
gada en ciertos ambientes eclesiales 
latinoamericanos la importancia del 
ndescubrimienton de America. Segljn 
Giradi y otros esta nocibn (adescubri- 
mienton) despierta no s610 polemicas 
semhnticas. Hay en el fondo una discu- 
si6n ideol6gica seria, en cierto modo ex- 
tendida hoy entre A. Latina y Espafia. Tal 
como no es neutral la teologia en Nica- 
ragua, tampoco las palabras en este ca- 
so son inofensivas: no es lo mismo decir 
((descubrimientos que (conquistan, ni 
aencuentron que ((etnocidios. 

Hay sin embargo muchos aportes mhs 
en este libro. Ellos en conjunto dan for- 
ma espiritual, teolbgica y religiosa al pa- 
pel del cristianismo en Nicaragua hoy, 
intentando con Bste y muchos otros tex- 
tos (tambi6n con muchas vidas sacrifi- 
cadas) consolidar un paradigma 
cristiano y politico inedito que respon- 
da a 10s intereses de 10s pobres. 

Ciertas peginas de la obra se acom- 
paRan con ilustraciones de Mhximo 
Cerezo. 

MARIO BOER0 

Peter Winn 
Weavers of Revolution, the Yarur 
Workers and Chile’s Road to So- 
cialism 
(Tejedores de la Revoluci6n. 10s tra- 
bajadores de Yarur y el camino chi- 
leno al socialismo) 
Oxford University Press, New Yoik, 
1986 

Estuvo en Chile casi por casualidad, pen- 
sando no en escribir una historia de 
acontecimientos contemporhneos sino 
en proseguir una investigacidn histbri- 
ca que habia comenzado en el Uruguay. 
Pero unos norteamericanos que viajaban 
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en el mismo avion que Peter Winn, re- 
ci6n conocidos en el viaje entre Lima y 
Santiago, le invitaron a quedarse un po- 
co en Chile para visitar la fabrica Yarur, 
tomada entonces por 10s trabajadores. 
Escuchando aquel dia en febrero, 1972, 
10s relatos de 10s huelguistas, pens6: 
REste es el tip0 de historia que se debe 
escribir del proceso revolucionario -no 
la que se ve desde el palacio sin0 la vista 
desde abajo)) (p. vii). 

Asi se inici6 este estudio profundo y 
detallado de un breve capitulo de un in- 
menso proceso nacional. Per0 era un ca- 
pitulo muy importante, minutos triun- 
fales en la larga historia de la fbbrica 
Yarur, y -tal vez mas significativo- un 
vuelco inesperado en la corta historia de 
la Unidad Popular, que revel6 dramati- 
camente las contradicciones que even- 
tualmente derribaron el gobierno. 

Peter Winn, ahora profesor en Tufts 
University y un investigador del Re- 
search Institute for International Chan- 
ge en Columbia University, entrevist6 a 
docenas de personas ligadas a la toma 
-obreros, ernpleados, hombres de ne- 
gocios y del gobierno, sindicalistas- du- 
rante 1972. Parti6 para resumir sus 
deberes en 10s Estados Unidos, y regre- 
s6 a Chile a mediados de 1973 durante 
esos dias dolorosos e inolvidables. Pe- 
ro hacia el final ya no le fue posible se- 
guir con su proyecto. Cuando, despu6s 
del 11 de septiembre, trat6 de visitar la 
fabrica de Yarur, fue denunciado en for- 
ma anonima, detenido, y trasladado a un 
regimiento, donde fue sometido a inte- 
rrogatorios por el propio comandante. 
Este tratarniento dur6 tres dias. Final- 
mente, el comandante le inform6 (<No 
tenemos pruebas de que Ud. haya co- 
metido alglin crimen, per0 eso de hablar 
con 10s obreros, de entrevistar a lideres 
sindicales, todo eso es muy sospecho- 
so. No queremos que nadie hable con 
nuestros obreros. Por lo tanto, el gobier- 
no ha decidido que es mejor que salga 
del pais dentro de veinticuatro h0ras.w 

Por eso 10s datos de Winn quedaron 
incompletos, y algunos desaparecieron 
cuando 61 tuvo que irse en circunstan- 
cias tan dificiles. Sin embargo, su libro 
presenta una imagen amplia y rica del 
drama del Yarur y de la Bpoca, llena de 
testimonios de las personas mhs varia- 
das -por un lado, de obreros y emplea- 

dos, con nombres cambiados, en 
algunos casos, para su protecci6n; por 
otro, personajes como Jorge y Nicolhs 
Yarur, Miguel Hirmas, 10s Said, Fernan- 
do Sumar, Salvador Allende, Sergio Bi- 
tar, Oscar Garret6n. Jaime Gazmuri, Tito 
Palestro, Volodia Teitelboim, Radomiro 
Tornit, y muchos otros. 

La narrativa tiene dimensiones casi bi- 
blicas; empieza en Bel&, con Juan, el 
progenitor de la familia Yarur, el inmi- 
grante a Bolivia que, en 10s aAos veinte, 
se impuso corn0 empresario en el nego- 
cio textil. lnvitado a Chile por Arturo 
Alessandri para iniciar una industria textil 
chilena, edificd no solamente una fibri- 
ca sin0 un imperio. Per0 sus hijos, Jor- 
ge y Amador, que le siguieron en la 
empresa familiar en 10s aAos cincuenta, 
no tuvieron 10s talentos del padre para 
crear y mandar; ademas, habia discre- 
pancias entre ellos en cuanto a las ges- 
tiones de modernizaci6n. AI fin Jorge, el 
mas hhbil, se qued6 como presidente de 
Yarur, S.A., y dej6 la direccion de la fa- 
brica a su hermano, Amador, ael chico 
de plomos, como le decian 10s obreros. 
A semejanza de su padre, Amador 10s 
trataba como dueiio de fundo: por un la- 
do, amenazas, represibn, y castigos; por 
el otro, atenciones paternales, pequefios 
regalos, compadrazgo. 

Llegado a este punto del libro, el en- 
foque cambia del patr6n a asus gente, 
entre 10s que habia que distinguir, seglin 
su antiguedad, a 10s aviejoss de 10s 
aj6venes~. Los aviejosn, la mayoria 
campesinos trasladados a Santiago, in- 
cluyendo a muchas mujeres, se recor- 
daban de Juan Yarur y tambi6n de 
algunos conflictos laborales traumati- 
cos, especialmente una huelga frustra- 
da contra el sistema Taylor introducido 
en la fabrica en 1962. Los j6venes. mas 
ligados a la tradici6n de la ciudad, con 
criterios mas amplios, tenian en su ma- 
yoria la valentia y la visi6n para propo- 
nerse un movimiento sindical 
independiente, ajeno a la tutela de Ama- 
dor Yarur, y mhs tarde, para decidir la to- 
ma de la fhbrica. Pero sus proyectos 
estaban supeditados a la elecci6n de 
Allende en 1970. Con el triunfo de la 
Unidad Popular todo cambi6, y en un 
sentido, este libro es el relato del proceso 
gradual de concientizaci6n de 10s obre- 
rosy empleados de Yarur, y del desarro- 
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Ilo extraordinario de su espiritu, y de sus 
capacidades como administradores y or- 
ganizadores, enfrentando con inventiva 
y hasta improvisation 10s desafios que 
esos duros dias les plantearon. Es una 
narration finalmente tragica, donde re- 
salta un aspect0 conmovedor: cientos 
de personas humildes que por primera 
vez en sus vidas pudieron realizarse co- 
mo sujetos plenamente humanos, cons- 
cientes de la plenitud de su poder y de 
sus posibilidades. 

Per0 una cosa es tomar una fdbrica y 
otra integrar la acci6n en un proyecto re- 
volucionario exitoso; y si 10s obreros de 
Yarur, en su mayoria, apoyaron la toma, 
hub0 en cambio divisiones profundas en 
las actitudes de 10s dirigentes de la Uni- 
dad Popular y entre 10s partidos de iz- 
quierda. Todo eso esta analizado en este 
libro, una obra que aparece como mo- 
delo de rigor, de respeto a las diversas 
opiniones y comprensiva de la comple- 
jidad de 10s procesos descritos. 

CAROLINE RICHARDS 

POESIA 

Eugenia Echeverria 
Sangre en el Ojo 
Ed. Sinfronteras, Santiago, 1986. 

Este es un libro con historia. Dos salas 
escurrieron el bulto para el recital de lan- 
zamiento que proyectaba su autora. Fi- 
nalmente la Sala Teatro Victoria de 
Valparaiso, que dirige el poeta Enrique 
Moro, se atrevi6 y Eugenia Echeverria 
-qui6n se vino a Chile y se volvio a 
Mexico- pudo leer parte de su libro 
a un pljblico que iba del entusiasmo al 
desconcierto. 

Libro valiente, desmixtificador, San- 
gre en el Ojo se aparta diametralmente 
-es necesario advertirlo- de lo que tra- 
dicionalmente se entiende por poesia, 
llhrnese elegia, Bgloga, oda o madrigal. 

Nutriendose tematicamente de lo 
coyuntural, de lo inmediato, este poema- 
rio es en buena medida, algo asi como 
un aspero panel de la realidad chilena 

oficial o adherente al regimen durante el 
Qltimo decenio. Para cumplir tan ingrato 
objetivo, la poetisa utiliza un recurso cla- 
ve. Sustentando una posicidn manifies- 
tamente antidictatorial, la autora elude, 
sin embargo, sistemdticamente la expre- 
si6n de sus propios sentirnientos, de sus 
convicciones, efectos y aversiones y 
asume, a la inversa, perspectivas ajenas, 
perspectivas emanadas especialmente 
desde la interioridad de otros seres. 

Este recurso y la tonalidad general 
de este libro coinciden con una de las 
orientaciones predominantes en la poe- 
sia latinoamericana actual. Piensese, por 
ej., en la poesia de Ernest0 Cardenal que 
busca con frecuencia recoger el mundo 
vivencial y expresivo del pueblo nicara- 
guense, piensese en la poesia conversa- 
cional argentina o en un libro concreto 
como son las Predicas y Serrnones del 
Cristo de Elqui, en el que Nicanor Parra 
simula asumir las irreverentes argumen- 
taciones de un fabuloso santon chileno. 

Perspectivas desapacibles son las 
que predominan en Sangre en el Ojo. 
Soslayando casi siempre - lo 
repetimos- la expresion directa de 10s 
propios sentimientos, el yo lirico predo- 
minante en este libro, cual un cruel es- 
pejo, refleja con gruesos caracteres el 
mundo interior de la burguesia, del fas- 
cismo y de quienes usurparon el poder 
en 1973 en Chile. Asi, uno tras otro, co- 
mo en un progresivo desnudamiento es- 
piritual, vamos viendo surgir la 
prepotencia burguesa, el anhelo de un 
poder autoritario que garantice el sta- 
tus de 10s privilegiados, la desconfian- 
za fascista ante las ideas; asi vamos 
viendo surgir tambien la siutiqueria, las 
limitaciones y mezquindades de 10s gru- 
pos oligarquicos arriscando la nariz an- 
te ccese olor a pobre diablo amontonado 
/ a pobre diablo amotinados, asi vamos 
viendo tambien la perspectiva mercan- 
ti l  de la prostituta deslumbrada por 10s 
militares, el sbrdido mundo del asesino 
a sueldo, el desclasamiento, 10s delato- 
res, ccla delaci6n sin pruebasn o con- 
cepciones de la vida urdidas desde la 
falacia de una democracia autoritaria o 
de un nacionalismo obtuso 0, campean- 
do en lo grotesco, el ordenamiento de 
la vida familiar desde ramplonas concep- 
ciones castrenses. 

En tal cuadro no faltan el enmasca- 
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rarniento de la realidad y el autoenrnas- 
caramiento, esa pseudo idealization que 
busca soslayar o desvirtuar lo que nose 
quiere ver ni escuchar. Entre tales encu- 
brimientos, linda con el ridiculo la frivo- 
lidad inrnoral del intelectual profacista 
que escribi6 una ccnovelita oportunas y 
linda con lo dernencial el penegirico des- 
vergonzado a la justicia obsecuente an- 
te la tirania y sus crirnenes: ccEs el juez. 
Habla ingles. I Se las sabe todas, colo- 
so de Rodas / En el agua I agarra el pez 
/ en un dos / por tres / Los va a meter 
en cintura, ahora s i  / Hace las noches 
dias / en la penitenciaria / que gran ju- 
rista / no se le acaba nunca / la lista de 
cornunistasn (p. 28). 

Estas indagaciones en interioridades 
distorsionadas o aviesas se proyectan 
con gruesos trazos, con indirectos per0 
pertinaces brochazos satiricos y, espe- 
cialrnente, con una rima prerneditada- 
mente rnachacona, obvia y hasta burda. 
En verdad, dentro de todo el aparato ex- 
presivo con que Eugenia Echeverria re- 
fleja interioridades falsas u odiosas, son, 
sin duda, sus rirnas las que traducen con 
mayor eficacia la indigencia y trivialidad 
intelectual y la falsia moral que yacen y 
se incuban tras del autoritarisrno. Vea- 
rnos, por ej, como, a traves de chirrian- 
tes cacofonias, satiriza 10s expedientes, 
el lenguaje y la rnentalidad oficial: ccleo- 
nora desaparecio. I Unica huella: algu- 
nos dientes / no hay expediente / cuenta 
pendiente / grupo insurgente / o elimi- 
nada / por insolvente I eran postizos. / 
un trabajo deficientew (p. 55). 

Los tres Gltirnos poernas ernanan des- 
de la interioridad del tirano y sus arres- 
tos irnperiales coludidos con su des- 
gaste y su desmoronamiento inrninen- 
te: ((En torno al hosco moho I El infinito 
silencio de las palabras / Mi mierda que 
larno con rnesuran (p. 68). 

Per0 antes hay un poerna que no de- 
bemos olvidar: salibndose de la tonali- 
dad predorninante en este libro y 
vigorizandose con imagenes de cotidia- 
nidad al rnisrno tiempo aflictiva y espe- 
ranzada (cclleno el dia como un bolso))), 
se construye un herrnoso poema sobre 
el mundo vivencial, las luchas y desven- 
turas de las rnujeres de la Plaza de Mayo. 

Libro enrolado y desafiante. Sangre 
en el Ojo -corriendo 10s riesgos de poe- 
tizar la contingente y, lo que es m8s a h ,  

10s riesgos de poetizar la hora mas lu- 
gubre de la historia de Chile- constitu- 
ye un verdadero docurnento esclare- 
cedor, acusador del repulsivo rnundo in- 
terior de la tirania y el fascismo. 

GUILLERMO QUlfiONES 

Jose Maria Memet 
Canto de gallos al amanecer 
Editorial Sinfronteras, Santiago, 
1986. 

Tal vez uno de 10s rnejores rnedios con 
que la literatura latinoarnericana, tanto 
en la narrativa corno en la poesia, ha 
trascendido lo inmediato, logrando su ya 
reconocida universalizacion, sea su con- 
ciencia del valor de 10s rnitos. Es a tra- 
ves de su concepcion rnitica que un 
Pedro Paramo, un Cien aiios de soledad, 
o la poesla de un Borges, de una Gabrie- 
la Mistral, de un de Rocka, de un Huido- 
bro, han logrado no solo su cornplejidad, 
sin0 su gran atractivo. 

Y esto parece saberlo Jose Maria Me- 
met, pues en su libro Canto de gallos 
alamanecer vernos clararnente corno un 
largo poema, de rnadura y profunda es- 
tructura, se ha plasrnado en torno a una 
concepcion rnitica: el asesinato de un 
heroe, de todo un pueblo, la tragedia en 
el a h a  y el corazon de una nacion. es- 
ti4 tratado corno un hecho internporal, 
perrnanente, ciclico; es decir, mitico. Ya 
desde la prirnera estrofa este extenso 
poema tipifica lo inmediato, conectan- 
do el acontecirniento especifico, concre- 
to, con personajes y circunstancias que 
pertenecen a la memoria y a la cultura 
de todos: 

En el infierno se pasea el viejo Arthur 
y en la tierra arden /os libros 
y sube el humo, el gris, 
y en la memoria, 
un palacio en llamas sigue ardiendo 

Per0 Memet no solo hace referencias 
a la historia y a la literatura de America 
y Europa, a versos de Rimbaud, de Diaz 
Casanueva, de Antonio Cisneros, sin0 
que tarnbikn alude a un poeta indigena, 
como C h a r  Millahueique, y a 10s rnitos 
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populares y supersticiosos arraigados 
profundarnente en el a h a  de nuestro 
pais, corno son el Caleuche y el pajaro 
TUB TUB: 

Canta el TUB TUB una vez mas en es- 
ta noche y en 10s muros de las cho- 
zas /as siluetas se desplazan. 

El poeta traspasa su experiencia per- 
sonal y dialoga con la cultura tanto uni- 
versal corno de su pueblo. Y en las 
ultirnas estrofas, el hablante, que a tra- 
ves de todo el texto es tarnbien concien- 
cia de su quehacer literario y del destino 
del propio poerna corno voz depositaria 
de su pueblo (((Gallos que se pasean en 
corrales, inquietos por las tropas / que 
se acercan al poeman), vuelve rnito, con- 
firiendole un caracter ritual, al mas rni- 
serable lugar de Santiago: el Zanjdn de 
la Aguada: ((Moises separ6 las aguas del 
Zanjon de la Aguadas. 

Herrnoso poerna este de Mernet, 
quien a ratos introduce versos en fran- 
ces y se desliza hacia planos mas oscu- 
ros rnovido por la corriente del 
pensarniento. Tarnbien (y aqui creernos 
que torna dernasiado de cerca a Raul Zu- 
rita en su Anteparabol va escribiendo, 
en letras pequefias, al pie de pagina, 
otros Versos que van contrapunteando 
al poerna principal, a la rnanera de un co- 
ro griego. Tal vez en esto siguio derna- 
siado de cerca el rnodelo, sin que 
encontrernos la irnprescindible necesi- 
dad de su ernpleo. 

Con Canto de gallos alarnanecer, Jo- 
se Maria Mernet dernuestra, indudable- 
mente, un plausible afSn de ir mas all6 de 
la poesia de la contingencia, la poesia 
((de pason, para atreverse con un gran 
poerna en que lo lirico y lo Bpico se en- 
garzan con originalidad y, a ratos, con 
deslurnbrarniento. 

JAIME VALDlVlESO 
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