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a los lectores

Afio de grandes aniversarios, 1987. Veinte afios atrds moria en Bolivia el
Che Guevara, legando con su ejemplo una leccién que dificilmente podra
ser olvidada. En un Continente donde se quiere hacer escuela con la prée-
dica de la conciliacion y el olvido, y donde la politica aparece metida en
las trampas de la corrupcion y el crimen, la historia del legendario guerri-
llero es un espejo en el que conviene mirarse. Su verdadera grandeza: el
coraje, la honestidad, la pureza, la consecuencia y coherencia absolutas
entre lo que se dice y lo que se hace.

Se cumplen setenta afios del triunfo de la Revolucién bolchevique. En
la escala de la Historia, apenas un parpadeo, un brevisimo instante, y sin
embargo, un tiempo suficiente para cambiar el curso de las cosas y esta-
blecer nuevos parametros en la comprension de los hechos sociales; y
alin para hallar, en el veloz recorrido del espacio que llena un suefio, el
camino de su propia renovacion.

Hace medio siglo se publicé Espania en el corazon, el libro que marco
un viraje en la poesia de Neruda y que, paralelamente, hacia sonar todas
las alarmas: el fascismo intentaba, de pérfida manera, torcer el rumbo que
el mundo habia elegido, en uno u otro sentido, a partir del envion de la
Revolucién de octubre.

Veinte afios ya de la primera edicion de una novela latinoamericana
que alteraria los codigos de nuestros suefios, dividiendo la historia litera-
ria en dos periodos diferenciados: «antes» de Cien anos de soledad y «des-
pués» de Cien afos de soledad.

Nuestros son estos aniversarios. Nos nutren, inspiran nuestra labor,
ayudan a entender mejor el sentido de lo que quisiéramos transmitir a pro-
pdsito de nuestra propia efemérides, los diez afios que ahora mismo esta-
mos cumpliendo.
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de los lectores

Desde Chile, desde un rincén de Santiago ubicado en el barrio Matta los
saludamos, afectuosa y solidariamente. Tenemos por ustedes un respeto
muy grande por lo que hacen y dicen, entendiendo el esfuerzo desplegado.

Nuestro Taller nacié en agosto de 1977, es decir, que estamos cum-
pliendo diez afios, igual que ustedes. En el B0 nos trasladamos a nuestro
barrio actual, pensando que algin dia podremos convertirnos en la ins-
tancia cultural de/ barrio. Mucha agua ha corrido desde entonces bajo
el puente: detenciones, pegoteo de afiches del Acha, pasadas por la CNI,
campafias de terror, lios con impuestos internos, con la municipalidad, ro-
bos extrafios, bombas incendiarias, amenazas telefonicas, etc. Es parte
de nuestro trabajo, es la realidad que nos cruza a todos y, como muchos
noy en Chile, laboramos a diario para cambiarla, para levantar el suefio
ue nos pertenece.

Taller Sol (Santiago de Chile)

Adjunto le envio una muestra de lo que he estado haciendo en estos lar-

gos afios de exilio. Son algunos de los poemas escritos por mi en diver-

sos lugares, épocas y circunstancias. Soy de profesiéon arquitecto v,
actualmente, comerciante por necesidad. Sali de Chile con mi familia en
:nero del 74 y he vivido en Argentina, Rumania y, desde hace nueve afios,
n esta hospitalaria ciudad.

Carlos Gutiérrez, O. (Barquisimeto, Venezuela).

Mercancia made in Chicago

¢Luantos kilos de Escuela desea Ud.?
—¢Seis kilos?
—Son ¢ 50.000.—
—iNo! jNo se hacen rebajas!
—:No puede?
—Bueno... entonces lleve solamente cuatro kilos.
-iNo, no se fial. Es decir... si, pero hoy ne, ni mafana tampoco.

* * *

¢Desea cinco metros de Salud?
-Son ¢ 200.000.—
-Estos cinco metros le duran tres meses.
-iNol... Desde luego que no. La Salud no se garantiza, es un
producto perecible.
- Sicompra diez metros, sélo lecobraremos $ 399.000 y si compra
els, le regalaremos un metro de servicio funebre y le saldrd todo, por
s6lo $ 250.000.
—jSil Damos créditos muy convenientes.



—¢A cémo me vende los treinta litros de Trabajo?

—;C6mo?... ¢A $ 3.500? —(o sea, 89,74 dblares).

—Treinta litros de Trabajo, a ese precio, significa que el litro me sa-
le costando $ 116,67 (2,99 délares)... Asi me resulta mas fécil el célculo.

—:No?... ;No aceptas?

—Bien... jQue pase el que sigue!

CARGUZO

Felicitaciones —atrasadas— por el nimero donde evocan los cuatrocien-
tos cincuenta aflos de Valparaiso. Tal vez el envio salga a destiempo,
pero igual les mando unas fotos que muestran diversos angulos de los
diferentes cerros de nuestro Puerto. Fueron hechas por Guacolda Ponce
Mori, fotégrafa portefia, y a mi me parece que son bastantes buenas.

P. G. (Valparaiso, Chile)




«Cada dia tiene su afan» y hoy habla sido un dia en que mis afanes se
habian cumplido y estaba contento. Un amigo me presté el dinero que
tenia que conseguir para el resto del mes, me saqué la foto que necesita-
ba para renovar mi pasaporte en la siniestra Embajada de Chile; visité la
«Casa de Poesia Silva», que tenia muchas ganas de conocer, compré un
paquete de cigarrillos y una media de aguardiente, y me fui a mi aparta-
mento. Alli me encontré con Araucaria 38. |El dia se completé! Les agra-
dezco esta alegria que he tenido hoy al final de la jornada al leer los
fragmentos de mi Pinocheticidio (...) Ahora estoy en otra novela, Maca-
beo Fusil, y me ha dado, ademas, por las formas de poesia popular y por
los corridos mexicanos. He estado tratando de aprender este género o
sus estructuras sintacticas, inclusive estoy pensando en un cuento largo
o novela que de algin modo tenga la estructura del corrido. Me parece
un buen vehiculo, porque el corrido es popular en toda América Latina.
Mientras tanto, compuse un intento de corrido que se llama «El héroe Pre-
sidente», que esté pensado en la musica de un corrido muy antiguo que
yo escuchaba cuando era nifio. Se los mando por si hubiera interés en
publicarlo.

Juan Jorge Faundez (Bogotd, Colombia)

El héroe Presidente

Voy a cantar el corrido
de un hombre macho y valiente
del Presidente de Chile

Como trinchera el Palacio
las bombas desafiaba
con ejemplo de su vida

que fue Salvador Allende.

Esta historia se sitla

el afio setenta y tres
cuando a Chile desangro
el tirano Pinochet.

El dia once'e septiembre
unos treinta mil chilenos
murieron poniendo el pecho
pa’ salvar el Chile nuevo.

Disparaba su fusil

el héroe Presidente
defendia la Constitucion
con un pufiado’e valientes.

El general le mandaba
aviones, tanques y balas,
pero Allende combatia
asi él amaba a su Patria.

al Pueblo él ensefiaba.

Rindase le ordenaron
él su fusil disparaba
iUn Allende no se rinde!
el Presidente gritaba.

Cuando las tropas de asalto
a La Moneda llegaron

al ver que no se rendia

al héroe masacraron.

Aqui termina el corrido

del héroe Presidente

que por el pueblo de Chile

se transformé en combatiente.

J.J F

Muy tardiamente me doy cuenta, después de leer Araucaria nimero 36,
que el articulo sobre «la teologia en Chile a propdsito del libro ‘‘Fidel y
la religion”’» contiene un error que puede confundir el sentido de lo que

9



ahi digo en la pagina 188. Refiriéndome a la teologia de |a liberacién ahi
dice: «esta teologia percibe que esa practica que inspira ese dolor ya
existente una respuesta a Dios». En realidad debe decir: «esta teologia per-
cibe que en esa practica que inspira ese dolor ya existe una respuesta a
Dios». Advirtiendo esto, quiza evito cierta discusion escoléstica provoca-
da por esa lectura deformada.

En otra pagina (191) en lugar de «desplazan» dicen «desolazan», cosa
menos peligrosa que lo anterior, y alin esta nueva voz suena exotica, con
resonancias poéticas. Algo que muchas veces requiere la propia teologia.

Mario Boero (Madrid, Espafia)

Sinceramente, la lectura de Araucaria es una de las alegrias verdaderas
que he tenido en mis ya largos afios de exilio en Europa. Y lamento mu-
chisimo que los esfuerzos de distribucién vayan tan a la zaga en relacion
con la calidad de la revista, asi como la actitud de ciertos compatriotas
que creen que el «verdadero revolucionario» es aquel que no sélo es indi-
ferente a los problemas de la vida cultural, sino que hace ademas alarde
de ello. (Estos, por supuesto, no sélo no la quieren, sino que hasta suelen
convertirla en blanco favorito de sus sarcasmos).

Como lector atento de Araucaria, quiero decirles que me he converti-
do en experto en descubrir uno de sus flancos vulnerables; sus erratas.
Algunas son de antologia. Sélo menciono, por el momento, dos de las mas
graves descubiertas en el n.° 39. En pag. 18, segunda columna, linea 36,
dice: «... tampoco vamos a pedir gue se inscriban». Es indudable que, se-
gun se desprende del contexo, el verbo a utilizar es impedir. En pag. 188,
penultima linea, la errata amenaza desencadenar la ira de todos los jove-
nes cuentistas chilenos de hoy. Se habla de «la evidencia de una degene-
racion de escritores», alli donde notoriamente se quiso aludir a una
generacion.

Pero igual los felicito por sus diez afios de vida. Miro el rincon de mi
estanteria donde tengo los treinta y tantos tomos publicados, y me siento
no sélo un sincero amigo de ustedes, sino un poco vuestro cémplice.

I. O. (Boulogne-Billancourt, Francia)
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VOLODIA TEITELBOIM

Setenta anos
que cambiaron al mundo

Se han cumplido setenta afios de la Revolucién de Octubre, hecho basico
de la época contemporanea que modificé la historia del hombre de nues-
tro siglo. Algun historiador amante de las conjeturas y de las hipdtesis
sobre el pasado que no fue se ha preguntado, ;qué seria del mundo si
no hubiera triunfado la Revolucién Rusa? Seguramente habria sido muy
distinto. Pero la Revolucién de Octubre se habria producido no en Octu-
bre, sino méas tarde, porque, al fin y al cabo, era un hecho imprescindible
de la Historia.

En la Rusia de aquel tiempo se planteaban tres opciones: la restaura-
cién monarquica, la Republica burguesa a lo Kerenski, a lo Occidental, y
la Revolucién Socialista. Por la situacién objetiva por la cual atravesaba
el pais, la Revolucién Socialista era la Gnica posibilidad real. Lenin analizé
sus causas profundas e inevitables. E incluso fij6 la fecha precisa del asalto
al Palacio de Invierno que sefialaria el paso del reino de la burguesia al
gobierno del pueblo. La fecha pudo haber cambiado. De todas maneras
la Revolucion se hubiera cumplido.

No se ahorra la critica del enemigo a esta Revolucion Rusa cuyos se-
tenta afios encienden de nuevo las pasiones y la convierten en un tema
actual que salta a la arena en el sentido romano del lugar reservado a los
combates mortales de los gladiadores.

La Revolucién Rusa apasiona a los pueblos, que la consideran suya.
No entusiasma a la burguesia de ningun pais. Se niegan a considerarla
un tema respetable de la historia. Se la somete al fuego vivo por razones
politicas porque esta presente en la historia contemporanea como un he-
cho decisorio. Para el mundo del privilegio ella es presentada como el mal
absoluto. Continta siendo un tema quemante. Y lo es porque ella propo-
ne todos los problemas contemporaneos, de los derechos del hombre, de
la justicia, de la libertad, de la igualdad, de |a fraternidad. De los derechos
del hombre empezando por el derecho a vivir, a sobrevivir al peligro até-
mico; por el derecho a comer, por el derecho al trabajo, al estudio, a la
habitacién, a la salud, al tiempo libre, a los goces del espiritu, valores to-
dos que la burguesia, conquistando el poder, desconoce o los aprovecha
abusivamente en su beneficio.

Este acontecimiento de alcance tan universal que se produjo hace se-
tenta afios, considerado el limite demarcatorio entre la sociedad capita-
lista y la sociedad socialista, sigue siendo la linea divisoria de nuestro
tiempo. Hay que entender la globalidad de un proceso revolucionario cu-
va grandeza es infinitamente superior a sus fallas, y cuya generosidad en
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cuanto considera el bien fundamental, el respeto al hombre, deben ser
juzgados dentro del disefio universal de valores que contintian perduran-
do hasta hoy dia, e iluminando a los pueblos de la tierra que son fieles
a la idea de la Revolucién necesaria.

La Revolucién vive hoy en la Unién Soviética una segunda primavera,
que es una estacion de ojos abiertos, de claridad, de verdad, de reestruc-
turacién y de transformacion. La historiografia oficial burguesa rechaza
las revoluciones. Recomienda respecto de ella la actitud de desprecio y
de revancha; pero, al fin y al cabo, es lo que més les preocupa. Natural-
mente la infama. No faltan quienes sostienen ahora, por ejemplo, que la
monarquia de Luis XV era abierta y democratica. Asi como Francia pudo
ahorrarse la Revolucion, la conclusion real, lo que verdaderamente les in-
teresa es imponer el argumento de que la Revolucién Rusa también era
prescindible, asi como la Revoluciéon Cubana, Nicaragiense, como todas
las revoluciones de la Historia. Con esto quiere decir que estan ciegos,
niegan lo evidente. Las Revoluciones no sélo eran y son imprescindibles.
Eran, son y seran el Gnico camino para la solucién de los dolores, de los
problemas y de los dramas de los pueblos.

La revolucion, tema del presente

La Revolucién Rusa la hizo el pueblo del antiguo imperio ruso, los pueblos
que viven en la Unién Soviética, pero también representd un anhelo uni-
versal y significé el jabilo y la satisfaccién para los revolucionarios de to-
da la Tierra, aquellos que han sofiado a través de generaciones con la
definitiva libertad y la definitiva democracia. Muchos a través de los cin-
co continentes no vieron su suefo realizado. Habra que rescatar del olvi-
do a multitud de figuras revolucionarias y el papel del pueblo mismo, ése
que nunca muere. Porque el pueblo es el gran revolucionario desconoci-
do, en cuyas tumbas ignoradas no hay ninguna llama eterna que reme-
more su hazafa y su papel, como actor principal en el gran drama creador
del avance hacia una sociedad superior.

La Revolucion, naturalmente, es un proceso multiple, contradictario,
donde a menudo participan corrientes, se registran avances y retrocesos,
aciertos y errores. Todo acontecimiento trascendental plantea legitimas
interrogantes. Pero ninguna interrogante puede ser vélida si trata de im-
pugnar la validez misma del hecho revolucionario. Por cierto, para juzgar-
lo objetivamente se necesita estudiarlo en correspondencia con el contexto
histérico, en el marco internacional de la época, analizando las condicio-
nes internas del pais en que se desenvuelve la Revolucion y recordar que
generalmente ésta desata la intervencién extranjera, Fue asi con la Revo-
lucién Francesa. Fue asi con la Revolucién Rusa. Fue y es asi con la Revo-
lucién Cubana. Fue y es asi con la Revolucién Nicaragiiense. Es necesario
ahondar también con los problemas internos dentro del campo revolucio-
nario, porque su balance es inmensamente positivo. Y es bueno que el
revolucionario siempre se critique y se autocritique y vea con ojos abier-
tos no soélo sus avances, sino también sus errores.

Hay hechos que modifican el curso de la vida de los pueblos y tam-
bién plantean ciertos derechos concretos, enteramente nuevos. Tal vez
la significacién mayor de la Revolucion Socialista de Octubre sea el he-
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cho que los derechos concretos, como el derecho al trabajo, a la instruc-
cion universal, a la asistencia para todos vy a la seguridad para los viejos,
los enfermos, también el cuidado de los nifios, esté absolutamente ga-
rantizado. Sin embargo, quizas la idea méas peligrosa y explosiva de la Re-
volucién sea un concepto avanzado ya por Babeuf en los tiempos de la
Revolucién Francesa, el concepto de la comunidad de bienes, precursor
en cierta forma de las revoluciones del siglo xx y de la politica de la Re-
volucién Rusa de expropiar los grandes medios de produccion. La Revo-
lucion Francesa plante6 la idea de la democracia politica y la idea de la
nacion. La Revolucién Rusa planted la idea no sélo de la democracia poli-
tica, sino de la democracia econdmica y social. Y planted no sélo la idea
de la nacién, resolviendo el problema en un inmenso territorio donde con-
viven muchas nacionalidades, sino que también planteé el problema de
la democracia economica, del derecho fundamental para cada hombre de
vivir conforme a las necesidades de un ser humano.

Las revoluciones no pueden desarrollarse sin la dindmica de la partici-
pacién popular. La Revolucion de Octubre desarrolld la participacion po-
pular a toda orquesta. Fue la gran revolucion de los pobres enfrentando
a los poderosos. Esta sed de libertad, esta ansia de justicia que alienta
en el hombre desposeido es la palanca indispensable del progreso y se
manifestd como un torrente indetenible en aquellos dias de Octubre de
1917.

Y cuéntas batallas tuvo que librar el pueblo soviético a través de todo
su inmenso territorio en Europa, en el Caducaso, en Asia, para defender
el derecho a la autodeterminacion, a tener esa Revolucion con la cual el
pueblo habia sofiado y que conquisto al precio de su vida. Naturalmente,
dos siglos son mucho tiempo y se ha visto en ellos un cambio colosal
del mundo. Y setenta afios es también un margen apreciable de tiempo.

Nuestro tiempo, el siglo xx ha estado marcado por el desarrollo de las
revoluciones sociales mayores que registra la historia, asi también como
por la vertiginosa revolucion cientifico-técnica. Todo esto agudiza las con-
tradicciones entre las posibilidades de progreso que garanticen una vida
mejor para los hombres con un sistema en que las fuerzas del capital to-
do lo condicionan a la rentabilidad financiera, dominadas por el individua-
lismo de un grupo minoritario que niega la igualdad, en muchos casos la
libertad. Aunque retomen los viejos mitos de la desigualdad filoséfica, a
fin de desconocer el derecho a la justicia. El capital tiende a controlar to-
do, utilizando los medios de comunicacién masiva como un instrumento
de manipulacién de sus innumerables victimas. En lugar de la libertad,
el imperialismo privilegia el autoritarismo y en algunos casos hasta el fas-
cismo, como sucede en Chile.

La democracia politica que reconoce una matriz revolucionaria, dimen-
si6n esencial de la igualdad y de la libertad se convierte en estos paises,
y sobre todo en nuestra patria en una palabra vacia. El principio de la so-
berania popular, heredado de la Revolucién Francesa, y que llevo tan le-
jos y tan hondo la Revolucién Rusa, es atropellado en diversas latitudes,
desde luego en vastas zonas de América Latina.

La Revolucién Francesa de hace dos siglos, y mas que ella, la Revolu-
cién Rusa hace setenta afios, representa para los detentadores del poder
del dinero un riesgo contemporaneo porque los pueblos necesitan hacer
su Revolucion. Ella no es un accidente, sino la respuesta a una exigencia
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histérica insoslayable. En América Latina esté planteada la necesidad de
cambiar esas sociedades, donde (como decia Marx refiriéndose al impe-
rio turco) se dan todas las formas de la decadencia, se confabulan todos
los abusos, ineficiencias e injusticias semifeudales, capitalistas, imperia-
listas. Alli cohabitan todas las formas del terror de Estados manejados
por camarillas reaccionarias al servicio de oligarquias internas, pero ma-
nejadas sobre todo por el gran sefior del Norte.

En ninguna parte de América Latina los problemas sociales han podi-
do ni pueden ser resueltos dentro del marco oligarquico-imperialista que
aumenta y amamanta dictaduras castrenses o democracias liberales cla-
sistas impotentes para enfrentar de raiz la solucion de los males. De alli
gue la Revolucién no sea un invento de intelectuales mas o menos per-
vertidos por el marxismo, sino la Gnica manera de salir de la crisis de nues-
tra sociedad. Ella es la sola solucion realista, la tinica posibilidad de avance,
inaugurando una nueva era tanto en las relaciones sociales como en el
empleo de las fuerzas productivas, asegurando un efectivo cambio de vi-
da que procure el bienestar de todos.

Revolucién y contrarrevolucion

A setenta afios de Octubre, la Revolucién Bolchevique contintia siendo un
fantasma que quita el suefio al imperialismo y a la gran burguesia. Inclu-
so a dos siglos, la revolucién de 1789 es un objeto caliente, aunque nun-
ca tanto como la Revolucién Rusa.

Se sostiene que hoy nadie discute la guerra de Independencia de Esta-
dos Unidos, en torno a la cual habria consenso nacional. Pero, en cambio,
las grandes revoluciones de la época moderna, la Revolucién Francesa,
y sobre todo la Revolucién Rusa, como todas las revoluciones del si-
glo xx, que van incluso a América Latina, como la Revolucién Cubana y
la Revolucion Nicaragliense contintdan siendo un tema polémico.

La Revolucién Rusa aparece siendo la madre del cambio de la nueva
época. La controversia y el alineamiento de clases en el enfoque de las
revoluciones es inevitable y muy prolongado. Porque éstas hacen algo méas
que la tarea, de por si importante y necesaria de reemplazar el gobierno
de una minoria aristocratica o burguesa, por un gobierno de gente nacida
en el pueblo que se independiza politicamente, que liquida no la explota-
cién de una clase, sino la explotacidn de todas las clases, y sienta las pre-
misas para una verdadera libertad, para una verdadera igualdad, para una
auténtica fraternidad.

Tanto la independencia norteamericana como la latinoamericana del
yugo colonial inglés y espafiol, respectivamente, no alteraron en lo fun-
damental la sociedad preexistente. La clase dominante, poseedora fun-
damental de los medios de produccion continud siendo la misma, con la
modificacién de que ella sumé a su poder econoémico y social el manejo
directo del poder politico al romperse el vinculo colonial. Asi sucedi6 en
Estados Unidos y en la América espafiola emancipada del yugo de la me-
trépolis.

La Revolucién opera un cambio distinto inmensamente mas profun-
do. Modifica en hondura las relaciones de produccién y de propiedad de
los medios de produccion. En el caso de la Revolucién Francesa derribé
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la sociedad feudal y aristocratica. Y en el caso de la Revolucion Rusa de-
rribé la sociedad semifeudal burguesa. Ambas contaron con la participa-
cién tumultuosa del movimiento popular, introdujeron un elemento de
participacion de las masas. En verdad, la Revolucién Francesa fundo la
democracia politica y nos acerco a la nacién moderna. La Revolucion Ru-
sa fundo la democracia no sdélo politica, sino también econémica en la
vida cotidiana y nos acercd también al mundo nuevo del socialismo. Per-
sonajes fundamentales de ambas son los pobres, los campesinos, los obre-
ros de ese tiempo. ’

La burguesia abjuré de la Revolucién Francesa, a la cual quiso conver-
tir rapidamente en un acontecimiento del pasado. El proletariado no abju-
r6 nunca de la Revolucion Rusa, decidido a convertirlo en un hecho del
presente que reemplazara el pasado y estuviera siempre abierto al futuro.

En el movimiento revolucionario siempre esté presente la idea de que
una Revolucidn es una necesidad de una sociedad que no ha cumplido
con los principios de la trilogia de 1789 de Libertad, Igualdad y Fraterni-
dad. Pero sélo la Revolucién Rusa, finalmente, pudo sentar las bases rea-
les para que esta trilogia encuentre el cauce para convertirse en una
realidad concreta.

La critica de la Revolucién Francesa cobra acentos rabiosos entre cir-
culos de reaccionarios franceses, para quienes el decenio 1789-1799 se-
ria el mas negro de la historia francesa, una fabulosa regresién. Uno de
sus personeros dice: «Si nunca hemos tenido la orden escrita de Hitler
concerniente al exterminio judio, poseemos en cambio la de Carnot rela-
tiva a La Vendée. Por otra parte, cada vez que paso delante del Liceo Car-
not, en Paris, escupo el suelo». Otro de estos tedricos de la reaccién
sostiene: «En el terror de la Revoluciéon Francesa descubrimos la matriz
del terror moderno». Los inventores del primer gu/ag son los terroristas
de 1793-1794. Es la tesis de la extrema derecha francesa. Necesitan di-
famar su Revolucién para desacreditar sus valores, invalidar toda volun-
tad de cambio en la sociedad; se ataca a los muertos para desarmar a
los vivos. Es la tesis del imperialismo norteamericano que desde hace se-
tenta afios esté tratando de desacreditar los valores de la Revolucion Ru-
sa y con ello los valores de la revolucién mundial vy la validez de la
Revolucion para cada pueblo y pais de la Tierra.

Coinciden en abominar de la idea de la Revolucién, en presentar como
perversa toda transformacion social, como peligroso cualquier cambio, con-
cluyendo que se trata de esfuerzos inGtiles. Sobre todo se insiste en que
el proceso evolutivo es recomendable vy la ruptura revolucionaria, innece-
saria. ;Pero la burguesia esta dispuesta a aceptar los cambios sociales
profundos voluntariamente? Nunca lo ha demostrado en ninguna parte
y Chile es una prueba sanguinaria de ello. Esos cambios y en esa forma
los queria hacer la Unidad Popular encabezada por Salvador Allende. Y
aquel noble ensayo fue tumbado a cafionazos. Nadie quiere el horror. Na-
die desea la violencia. Pero el horror y la violencia casi a dos siglos de
la Revolucién Francesa, a setenta afios de la Revolucién Rusa y a catorce
afios del golpe de Estado de Pinochet, siguen ejerciéndose.

Vivimos la época de las grandes revoluciones, pero también de las méas
grandes manipulaciones de la historia, realizadas sobre la base del nego-
cio, de la ignorancia de la verdad que comienza en la escuela misma den-
tro del mundo capitalista. Se asiste también al escamoteo, silenciamiento
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y mistificacion de sus figuras ejemplares. En esta tarea toma parte toda
una maquina de desinformacion. En el fondo se trata no s6lo de hacer
aborrecible el mensaje universal de la Revolucién Rusa, de la Revolucion
Francesa, de la Revolucién Cubana, de todas las Revoluciones de la Tie-
rra, de la Revolucién misma como una necesidad de cada pueblo como
expresién de su derecho a construir una sociedad mejor. En el fondo, de
lo que se trata es que el pueblo renuncie a su papel como constructor del
proceso social y humano y del ansia de cada hombre de aspirar a la felici-
dad. No debe olvidarse la frase del revolucionario francés de 1789, Saint
Just: «La felicidad es una idea nueva en Europa». Es menester colocar
a los hombres en su sitio. De respetar la auténtica personalidad de Ro-
bespierre y de Babeuf, de Saint Just y de Marat, de Danton y de Siéyes.
Y también es absolutamente indispensable colocar en su sitio a los revo-
lucionarios del siglo xx y respetar como es debido, reconociendo sus mé-
ritos gigantescos, a hombres como Lenin que abren la gran galeria de los
revolucionarios de nuestra época, de las revoluciones socialistas del siglo
XX.

* * *

Setenta afos después del triunfo de la Revolucion Bolchevique esté a la
vista que no hay otra alternativa para el mundo contemporaneo de fines
del siglo xx y del siglo xxI, que la Revolucién. Una Revolucién vélida que
vaya al fondo de los problemas. Esto tiene significacion y aplicacion en
el mundo entero. Y por cierto en América Latina. Exorcizando viejos fan-
tasmas de la historia que en el fondo constituye el cuestionamiento al pro-
greso de la sociedad, el derecho de los pueblos a hacer a su modo en el
siglo xx o en el siglo xXI nuevas revoluciones, estéd planteado, y tiene su
inspiracién insustituible en este gran acontecimiento cuyos setenta afios
hemos estado celebrando estos dias.



EDUARDO GALEANO

Ernesto «Che» Guevara

El alucinante viaje del yo al nosotros

«Traidor», le dije. «Usted es un traidor». Le mostré el recorte de un diario
cubano: él aparecia vestido de pitcher, jugando béisbol.

Recuerdo que se rié, nos reimos; si me contesté algo, no sé. La con-
versacion saltaba, como una pelotita de pimp6n, de un tema al otro, de
un pais al otro, de uno a otro recuerdo, afioranzas de su lejana comarca
y experiencias de su vida muy vivida.

—Qué pasa con mi mano?

—Esta maldita.

—;Maldita?

—Saludé a Frondizi y Frondizi cayé. Saludé a Janio Quadros y Janio
Quadros cayd. Suerte que no tengo de dénde caer —comentaba yo, po-
niendo cara de preocupado, y él se reia, fruncia el cefio, se sentaba, se
paraba, caminaba por la sala, dejaba caer la ceniza de su habano cazador
y me apuntaba con él al pecho. Con animo discutidor, no magisterial, re-
curria a veces a un pizarréon para explicar una idea compleja, y a golpes
de tiza dibujaba la polémica en torno del célculo econémico y de la vigen-
cia o caducidad de la ley del valor en la sociedad socialista, o con signos
y numeritos bosquejaba el sistema de retribucién por normas de produc-
cion. Era cdustico como buen argentino, fervoroso como buen cubano:
generoso con su verdad, pero en guardia, dispuesto a mostrar los dientes
por ella. Una fuerza profunda y hermosa le nacia, sin cesar, de adentro.
Se delataba, como todos, por los ojos. Tenia, recuerdo, una mirada lim-
pia, como recién amanecida: esa manera de mirar de los hombres que
creen.

Creia, si, en la revolucion de Ameérica Latina, en su doloroso proceso,
en su destino, y tenia fe en una nueva condiciéon humana, nacida de una
sociedad centrada en la solidaridad y no en la codicia.

Han pasado ya veintitrés afios desde aquella entrevista en Cuba y han
pasado veinte desde que &l fue atrapado vivo y asesinado en Bolivia. Y
no viene mal recordar ahora su mensaje esencial ahora que la moda ve-
nera los espejismos de la tecnocracia y los desencantos de los intelec-
tuales, ahora que la buena educacién manda identificar la libertad de los
negocios con la libertad de las personas y algln prestigioso novelista con-
funde a los usureros con angeles custodios de la democracia. No viene
mal recordar, digo, que el Che Guevara fue presidente de un banco, el Banco

Eduardo Galeano es uruguayo, periodista y escritor, autor de Las venas abier-
tas de América Latina y de diversas otras obras.
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Central de Cuba, no dedicado a la especulacién sino al socialismo, y que
en tal caracter firmaba los billetes: no los firmaba Ernesto Guevara, sino
Che, asi només, para burlarse del dinero. Porque él no creia que el desa-
rrollo econémico fuera un fin en si: el desarrollo de una sociedad tiene
sentido si sirve para transformar al hombre, si le multiplica la capacidad
creadora, si lo lanza mas alld del egoismo. El transito desde el reino de
la necesidad hasta el reino de la libertad es un alucinante viaje del yo al
nosotros. Y este viaje no puede realizarlo el capitalismo, porque sacrifica
al derecho de propiedad los deméas derechos y organiza la vida como una
carrera de lobos.

Contra el veneno de la codicia, el mas mortal, el que mata por dentro,
el Che dijo cuanto dijo y escribio cuanto escribid, y vivié como vivid y
murié como murié. Y éste es el sapo vivo que la civilizacién del consumo
no puede tragarse, aunque ella reduzca la historia latinoamericana a un
western de colores y convierta a este héroe de nuestro tiempo en un me-
ro tiratiros de gatillo alegre, cuya imagen puede venderse impunemente
en los supermercados.

Era agosto de 1964 y estdbamos con Reina Reyes y Julio Villegas en
su despacho del Ministerio de Industria. El Che hablaba y uno tenia la im-
presion de que le subia la temperatura de la sangre, pero manejaba a rien-
da corta su entusiasmo no bien yo me ponia a tomar anotaciones de lo
que decia. Entonces, los ojos fijos en la lapicera que bailaba sobre el pa-
pel, preferia el comentario picaro y cortante, que dejaba escapar después
de echar, sonriendo, dos o tres densas bocanadas de humo azul entre los
espesos bigotes y la barba raleada. Ser periodista era una lastima: no por-
que uno se hubiera puesto a trabajar después de tantos dias y noches
de vértigo sin suefio ni razén, ni por lo nervioso que eso lo ponia a uno,
sino porque la fluida comunicacién que espontdéneamente nacia se corta-
ba a cada rato por culpa de mi oficio. «Estamos conversando entre cuba-
nos y uruguayos», mentia entonces el Che para eludir alguna pregunta
indiscreta. Todo hacia evidente, sin embargo, que aquella pasién que en
él vibraba tan a flor de piel habia roto las fronteras que otros habian in-
ventado para América Latina. Escuchéandolo, no podia uno olvidar que aquel
hombre habia llegado a Cuba después de una larga peregrinacién latinoa-
mericana: que habia estado, y no como turista, en el torbellino de la na-
ciente revolucion boliviana y en la convulsiva agonia de la revolucién gua-
temalteca; que habia cargado bananas en Centroamérica y que habia sa-
cado fotos y vendido estampitas en las plazas de México para ganarse
la vida, y que para jugarsela, se habia lanzado a la aventura del Granma.

Celia de la Serna me dijo hace afios, en Montevideo, que su hijo habia
vivido siempre demostrandose a si mismo que podia hacer todo lo que
no podia hacer, y que asi habia ido puliendo su asombrosa voluntad. Los
continuos ataques de asma le habian interrumpido la escuela en cuarto
afio, pero siguié dando examenes por su cuenta, y luego fue brillante es-
tudiante de Medicina. A los diecisiete afios se ganaba la vida trabajando,
escribia poemas (bastante malos) y practicaba, a su manera, el algebra
y la arqueologia. Entonces empez6 a redactar un diccionario filoséfico.
A los dieciocho afios, el Ejército argentino lo declard absolutamente inep-
to para la vida militar.

Celia, que tanto se le parecia, le tomaba el pelo por intolerante y fana-
tico. Ella me dijo que él actuaba movido por una tremenda necesidad de
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totalidad y pureza. Asi se convirtié en el mas puritano de los dirigentes
revolucionarios occidentales. En Cuba era el jacobino de la revolucion. «Cui-
dado, que viene el Che», advertian los cubanos, bromeando pero en se-
rio. Todo o nada: agotadoras batallas ha de haber librado este refinado
intelectual contra su propia conciencia tentada por la duda: con rigor de
monje o de guerrero iba conquistando certidumbres de hierro.

Con la capacidad de sacrificio de un cristiano de las catacumbas, el
Che habia elegido un puesto en la primera linea de fuego vy lo habia elegi-
do para siempre, sin concederse a si mismo el beneficio de la duda ni el
derecho al cansancio: éste es el insdlito caso de un hombre que abando-
na una revolucion ya hecha por él y un pufiado de locos para lanzarse,
con otro pufiado de locos, a empezar otra. Porgue no vivié para el triunfo,
sino para la pelea, la pelea de nunca acabar contra la indignidad y el ham-
bre, y ni siquiera se hizo el obsequio de volver la cabeza hacia atras para
mirar el hermoso fuego que levantaban sus propias naves gquemadas.

El Che no era hombre de escritorio: era un creador de revoluciones,
y sg le notaba; no era, o era a pesar suyo, un administrador. Tenia que
estallar de alguna manera aquella tension de leén enjaulado que su calma
aparente delataba.

Le faltaba la sierra. Y con eso no quiero decir que no se haya entrega-
do entero, en cuerpo y alma y sombrero, a |las tareas de alta responsabili-
dad que cumplié en el Gobierno de Cuba. Se sospechaba que no dormia
nunca, y los domingos cortaba cafia como obrero voluntario. Nadie sabe
de dénde sacaba tiempo para leer, escribir, polemizar. Y para pelear con
su asma, implacable, que ya habia llevado a cuestas en los tiempos de
la guerrilla («La orden de partida —me cont6— llegd de golpe, y todos
tuvimos que salir de México tal como estdbamos, en grupos de a dos o
tres. Teniamos un traidor entre nosotros, y Fidel habia ordenado la salida
stibita para evitar que el traidor pudiera avisar a la policia. Aquel traidor...
todavia no sabemos quién era. Y asi fue que me tuve que ir sin el inhala-
dor, y durante la travesia me vino un ataque espantoso que no sé cémo
hice para llegar»).

El Che hacia lo que decia, decia lo que pensaba y pensaba como vi-
via. Todos los cubanos lo sabian, todos lo veian.

Candela, el chéfer que nos acompafié a todo lo largo de Cuba, al vo-
lante de un lujoso Cadillac recién expropiado, solia llamarlo caballo. Este
supremo elogio a la cubana sélo se aplicaba, en su boca, a tres personas:
Fidel, el Che y Shakespeare. La divulgacion popular del teatro estaba dando
frutos de esta manera més bien imprevista: cada dos por tres, Candela
entraba en trance y se ponia a hablar torrencialmente del dramaturgo isa-
belino («Se pronuncia de varias maneras; los yankis le dicen Chéspir»)
y de sus obras, que bien conocia: «Qué va, Ese si que era un caballo, chi-
co. Un caballo: muy filésofo en la escritura, y muy didéctico, si sefid».

El Che tenia varias obsesiones, y una obsesién en el centro de todas
las demds; la mistica del socialismo en marcha, la fe del pueblo en el mundo
nuevo que nace, debe ser el motor del desarrollo. El desconfiaba de los
estimulos materiales, y en la entrevista me lo dijo asi, con todas las letras:

—Hay sistemas de retribucién que pueden darle a cada cual la espe-
ranza de llegar a ser Rockefeller.

También renegé del sistema de célculo econémico y negé la vigencia
de la ley del valor en el transito al socialismo:
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—Este es un perfodo decisivo para Cuba —me dijo—. Y no podemos,
no debemos olvidar que existe un peligro de retorno al capitalismo. Otros
casos lo demuestran.

Este tema lo indignaba. Durante nuestra conversacion no llamé «com-
paferos», sino «sefiores», a quienes querian llevar adelante una linea
opuesta a la suya en el proceso econémico de la revolucién.

Con el mismo estilo, filoso, peledn, atacaba sus propios errores:

—Fue un disparate apurarse tanto con la industrializacién. Quisimos
sustituir todas las importaciones de golpe, por la via de la fabricacién de
productos terminados. Queriamos acabar de una vez con la dictadura del
azlcar. Y si, es verdad que el monocultivo es subdesarrollo, pero no vi-
mos las complicaciones enormes que trae la importacién de los produc-
tos intermedios.

Sobre la coca-cola fabricada en Cuba me repitié lo gue poco antes
habia dicho por television.

—Sabe a jarabe de pecho.

La irreverencia del Che no perdonaba a nadie. A los dirigentes comu-
nistas que acudian a Cuba en incesante peregrinacién solia recordarles
que las revoluciones se hacen y no se dicen, que la misién de los partidos
comunistas es estar a la vanguardia de la revolucién (sonrisas satisfe-
chas)... pero que lamentablemente ocurre que en casi toda América Lati-
na estan a la retaguardia (silencios rencorosos).

Pero, quizéa por nostalgia, por defenderse de los tirones del terrufio per-
dido, mitad venganza, mitad homenaje, los argentinos eran el blanco pre-
dilecto de sus mas 4cidos comentarios. Suya era la malvada iniciativa de
financiar la revolucién latinoamericana comprando a ciertos argentinos
de Buenos Aires por lo que valen y vendiéndolos por lo que creen que valen.

—El destino de Cuba parece intimamente ligado al destino de la revo-
lucién latinoamericana —le comenté—. Cuba no puede ser coagulada den-
tro de fronteras. Funciona como motor de la revolucion continental. ;O no?

—Podria haber —me dijo— posibilidades de que no. Pero nosotros he-
mos eliminado esas posibilidades. La posibilidad de que los movimientos
revolucionarios latinoamericanos no estuvieran directamente ligados a Cu-
ba hubiera podido concretarse si Cuba accediera a dejar de ser ejemplo
para la revolucién latinoamericana. Por el solo y simple hecho de estar
viva, no es ejemplo. ;De qué modo es ejemplo? Del modo como la revolu-
cion cubana encara las relaciones con Estados Unidos, y de nuestro espi-
ritu de lucha contra el imperialismo. Cuba se podria limitar a ser un ejem-
plo puramente econémico, digamos.

—Una especie de vitrina del socialismo...

—Una vitrina. Esa seria una férmula que hasta cierto punto garantiza-
ria a Cuba, pero que la divorciaria de la revolucién latinoamericana. No
somos vitrina.

—En el supuesto caso de qué nuevas revoluciones estallaran en Amé-
rica Latina, ;jno se produciria un cambio de calidad en las relaciones entre
Cuba y Estados Unidos? Se habla de la posibilidad de un acuerdo de coe-
xistencia sobre determinadas bases. Pero, si el incendio se propaga v el
imperialismo se ve obligado a echar agua al fuego, ;cual seria entonces
la situacién de Cuba, es decir, de la chispa?

—Nosotros definimos la relacién entre Cuba y Estados Unidos en la
época actual como un automévil y un tren que van corriendo méas o menos
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a la misma velocidad, y el automévil tiene que cruzar el paso a nivel. A me-
dida que se acerca el paso a nivel se acerca la posibilidad de confrontacién
y de choque. Si el automévil —que seria Cuba— cruza antes que el tren,
es decir, si la revolucién latinoamericana adquiere cierto grado de profundi-
zacion, ya se ha pasado al otro lado, ya se ha atravesado el paso a nivel:
ya Cuba no tiene significacién. Porque a Cuba no se la ataca por despecho
del imperialismo, sino que se la ataca por la significacién que tiene. Noso-
tros vamos agravando nuestras confrontaciones con Estados Unidos dia a
dia, objetiva y fatalmente, a medida que se agrava la situacién en América
Latina —y lo mejor que tiene es lo mal que esta—. Y si la situacion se agrava
tan convulsivamente que obliga al imperialismo a emplearse en gran es-
cala, ya el problema fundamental deja de ser Cuba como catalizadora por-
que se ha producido la reaccién quimica. La incégnita es: si cruzaremos,
0 no, antes que el tren. Podriamos frenar. Es dificil que frenemos.

—Pero entonces, jhasta qué punto es posible la coexistencia?

—No se trata de Cuba, sino de Estados Unidos. No interesa Cuba a
Estados Unidos si la revolucién no cuaja en América Latina. Si Estados
Unidos dominara la situacién, qué les importaria Cuba.

—Y en el supuesto caso de que la revolucién latinoamericana no esta-
llara, jes posible que Cuba siga adelante?

—Claro que es posible.

—¢A largo plazo?

—A largo plazo. Ya paso el periodo peor del bloqueo.

—Quiero decir: si el aislamiento de Cuba de sus fuentes nutricias lati-
noamericanas no podria producir deformaciones internas, rigidez ideolo6-
gica y lazos de dependencia cada vez mas agobiantes.

—Me parece un poco idealista la cosa. Uno no puede hablar de fuen-
tes nutricias. Las fuentes nutricias son la realidad cubana, cualquiera que
ella sea, y la aplicacién correcta del marxismo-leninismo a las condicio-
nes de este pais y al modo de ser del pueblo cubano. El aislamiento pue-
de provocar muchas cosas. Por ejemplo, que nos equivogquemos en la for-
ma de apreciar la situacién politica en Brasil. Pero distorsiones en la mar-
cha de la revolucién, no.

Ya era entrada la noche cuando alguien, un enemigo, irrumpié en la
habitacion para recordar al Che que su rival le aguardaba desde hacia media
hora ante el tablero de ajedrez, en el piso de abajo.

—Lo siento —me dijo el Che—, pero el deber me llama.
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CARLOS ORELLANA

Al cabo de diez afios

Araucaria se ha hecho siempre en Madrid, desde el punto de vista de su
procesamiento material. La Redaccion estuvo los primeros siete afios ins-
talada en Paris, y el Director —sometido a una suerte de exilio mayor, por-
que la dictadura, como se sabe, le arrebaté el derecho mismo a conservar
su nacionalidad chilena— vive en Moscu, acogido al asilo que le han ofre-
cido los soviéticos.

Aunque las revistas chilenas publicadas en el destierro suman proba-
blemente cerca del centenar, no conocemos otro caso como el nuestro
con una fisonomia tan cosmopolita. Araucaria naci6é con un caracter «mul-
tinacional» que solo la acerca a sus congéneres por esta obligada ramifi-
cacién mas alla de varias fronteras; porque si se trata de recursos, infraes-
tructura u otros bienes terrenales, nada, como nos hemos ya acostumbra-
do a decir en la viva habla madrileia.

Pero la revista no nacié en Madrid, ni en Paris ni en Moscu. El acta
de fundacién, si hubiera que decirlo de ese modo, esta fechada en Roma.
Alli convergié promediando la primavera de 1977 un conglomerado com-
puesto por los poetas Omar Lara y José Ramirez, los profesores Hernan
Loyola y Sergio Mufioz Riveros, el dibujante Agustin Olavarria, el escritor
y dirigente del Partido Comunista de Chile Volodia Teitelboim, y el autor
de esta nota. Nos convocaba quien luego habria de ser el Director, garan-
te de su subsistencia e inspirador y sostenedor de las lineas que le darian
a la revista, con los afios, su prestigio y el particular relieve que ha alcan-
zado en el concierto de las publicaciones periédicas latinoamericanas.

Nadie se propuso expresamente, que sepamos, que fuera Roma y no
otra la ciudad donde se pusiera en marcha el proyecto de publicacién de
la revista, pero lo cierto es que fue alli, en la mas cautivadora entre las
grandes capitales de Europa, y acaso algo de la serenidad y de la exigen-
cia de luz y reflexibn que impone la atmésfera romana, se incorporaron
desde entonces como convidados invisibles omnipresentes en el trabajo
de Araucaria. Fue en el Trastévere, en uno de esos departamentos enor-
mes y estrafalarios de la era mussoliniana, donde se aprobaron las ideas
matrices y se acord6 aceptar, no sin vehementes dudas iniciales, el nom-
bre de Araucaria, que para algunos aparecia como una arriesgada incita-
cion a la tentacion folklérica. En dos dias de discusiones quedé también
claro que aquellos convocados no podrian ser, como quizé alguien lo ima-
ginara al congregarlos, los miembros de un hipotético comité de redac-
cién. Toda la buena voluntad del mundo (el mundo de la emigracién chile-
na) no habria sido capaz de reunir los recursos que hubieran sido necesa-
rios para hacer funcional un equipo compuesto por personas que vivian
en Rumania, Italia, Holanda, Unién Soviética, Francia y Espafia. («Transna-
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cionales» fuimos desde el principio, pero no para tanto). Sélo Omar Lara
habria de permanecer ligado a ese comité, desde el principio y hasta es-
tos mismos dias, casi sin interrupcién, no obstante su transhumancia —
Rumania, Espafia, un poco de Francia, algun paso fugaz por Holanda, y
Chile, por Gltimo, desde hace unos pocos afos. Poeta finisimo, nada tiene
de atormentado o maldito a la hora de tener que disefar revistas o admi-
nistrar ediciones, mundo donde se mueve con singular sagacidad. Su co-
laboracién y consejo han sido estos afios de las cosas buenas con que
ha contado Araucaria. ’

Ninguno de los otros pudo hacer lo mismo, aunque todos han mante-
nido algun tipo de colaboracion con la revista. Agustin Olavarria ha entre-
gado dibujos muy notables (fuera de su libro /nevitable universo, publica-
do bajo el auspicio de Araucaria); José Ramirez ha aportado sus cuentos
fantéasticos (reunidos también por el sello editorial de |a revista en el vola-
men El hipédromo de Alicante); para entonces, el poeta se habia converti-
do en cuentista, abandonando su seudédnimo y asumiendo valientemente
el bochorno de su verdadero apellido: Héctor Pinochet. Hernan Loyola ha
escrito regularmente, leal con nosotros y con su tema de siempre: Neru-
da; y Sergio Mufioz, muchos afios después de aquella primavera romana,
nos entregd los poemas de su magnifico Mar de fondo, en tiempos en
que, de vuelta ya en Chile, tornédbase de colaborador en competidor al in-
corporarse como director en la revista del Instituto Alejandro Lipschutz.

En mayo del 77 —mes y afio de aquellos dias — hacia no mucho tiem-
po que Chile habia sufrido uno de los peores periodos represivos desde
el golpe de Estado. 1976 fue un afio de torturas, desapariciones y asesi-
natos en escala redoblada. Se ha dicho después que, cumplidos ya otros
objetivos, la dictadura se propuso ese afio exterminar a los comunistas
chilenos. Victima de sucesivas decapitaciones, el Partido Comunista lu-
cha por su supervivencia, pero también por el derecho de todo el pueblo
a sobrevivir y, como siempre, por la opcién al mafiana de nuestros sue-
flos. ¢Su eterna conciencia de futuro? Creemos que si. No es la menor
de las pruebas su decisién de dar paso en el exilio a la fundaciéon de la
revista Araucaria. Pocos meses antes se habia acufiado la nocion de «apa-
gén cultural», y aunque su inventor —dicen—, fue un oficial de marina
que aludia con la frase al desastroso nivel de formacién de los jovenes
chilenos de la ensefianza media (y culpaba de ello... ja la Unidad Popu-
lar!), el concepto sirvié pronto para definir la situacién global de depre-
sién en el campo de la cultura que estaba viviendo el pais. Chile se habia
convertido, seguln la certera definicién del escritor Juan Godoy, en «una
angosta y taciturna faja de tierra y de silencio». La revista se ponia en
marcha para combatir el xapagén» ayudando a «encender todas las lu-
ces» de la creacion y del pensamiento: en el interior, donde privaban el
ensimismamiento y el miedo, y en el exterior, donde el Chile peregrino habia
comenzado a dar muestras de que la distancia sirve también para incubar
algo méas que la nostalgia y el olvido.

Para los coleccionistas del detalle de la pequefia historia, digamos que
la revista tuvo un primer domicilio en Paris, el inico propio que pudo os-
tentar en esa ciudad: en el nimero 10 de la rue Saint-Marc, una pequena
pero luminosa habitacién en un cuarto piso con ascensor, que el encar-
gado de la redaccién compartia con una secretaria. A cincuenta metros
o muy poco més de la rue Montmartre, es decir, en pleno corazén del Pa-
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ris de los sitios emblematicos, viviamos la ilusion de un confort y holgura
que habria de durar apenas tres meses. Al cabo de ellos, el cargo de se-
cretaria desaparecié con ella, para reducir gastos, y de la oficina que nos
hacia sentirnos tan a gusto nos trasladamos a un simple rincén en una
sede de prestado. Se trataba del N.° 6 de la rue du Faubourg-Poissoniére,
frente al diario L'Humanité, duefio de las dependencias. Una entrada co-
chera, un patio y al fondo la escalera que nos llevaba al departamento
del segundo piso en que funciondbamos. Aunque un tanto descalabrado,
el local no era incémodo y hasta puede decirse que tenia un cierto encan-
to. Poco antes de abandonarlo, fue motivo de asombro para los reporte-
ros de la televisiébn hingara, que fueron alli a filmar un reportaje sobre
la revista, y no podian creer que pudiera ser cierto que «la redaccién» fuera
s6lo aquél escritorio arrinconado en la mitad de una habitacion dividida
en dos por un tabique de fortuna (aunque reconozcamos que Araucaria
se quedo con la parte mejor: la de la ventana. una ventana «con vistas»,
asi fuera Unicamente a un patio interior sin horizontes). Como quiera que
sea, alli transcurrieron muchos afios de activo trasiego de la vida politica
del exilio chileno en Paris, en la cual la revista es sélo un episodio de sus
varios capitulos. Conforme a una costumbre que no por generalizada me-
rece calificarse de sensata, quienes dirigian estas oficinas se empefiaron
en rodearlas de un aura de local clandestino. Viviamos tiempos en que
la labor politica —muy real, muy sacrificada y a menudo muy eficaz des-
cansaba generalmente sin necesidad en précticas propias de una suerte
de folklore del destierro: el uso de «chapas», es decir, seudénimos; un estilo
de trabajar y relacionarse inspirado supuestamente en técnicas conspira-
tivas; etc. Nada de esto impidié que el N.° 6 del Faubourg-Poissoniére ter-
minara por convertirse en una sede muy conocida y en uno de los locales
maés populares de los refugiados politicos chilenos en Francia; y tampoco
sirvié seguramente para que la policia francesa no se enterara de lo que
necesitaba enterarse. Con nuestro transito cotidiano —cuyo aire de sigilo
y misterio carecia de verdadera discrecion — nos ganamos para siempre
el derecho a ser aborrecidos por la portera del edificio, y la revista, por
su parte, perdié toda posibilidad de utilizar legalmente aquel lugar para
recibir su correspondencia. (Tuvimos que recurrir a una direccién privada
para hacernos llegar nuestras cartas: «Chez Mme. Mouesca», en el Parc
de la Métairie de Saint-Denis, lo que estimuldé méas de una vez, la ironia
de aquellos chilenos entrenados en la gimnasia agobiante de la malicia).
Digamos que ésta es la primera vez, al cabo de tantos afios, que se alude
por escrito a las sefias de aquel inolvidable punto de referencia de nues-
tro largo exilio parisino.

Aquellas oficinas tienen un origen que la mayoria de sus usuarios —
que suman varios centenares en el mas de un lustro de funcionamiento—
no conoce. Fue un producto tipico de la inevitable picaresca chilena. Apre-
miados por la necesidad de reunirse —enfermedad irresistible —, a princi-
pios de 1974, alguien pensd que Antonio Acquaviva, periodista francés
encargado del tema latinoamericano en L'Humanité y amigo entrafiable
de la causa chilena, podria facilitarnos su oficina durante un par de horas,
un dia cualquiera. Asi se hizo, pero lo que Acquaviva no previo es que la
peticién se renovaria a la semana siguiente, y luego otra vez en unos po-
cos dias mas, y asi sucesivamente, en muchas ocasiones. Cansado final-
mente de sentirse intruso en sus propios dominios, solicité a la adminis-
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tracion del periédico que se le concediera oficialmente a los comunistas
chilenos un recinto propio. Era el tiempo de la solidaridad al rojo vivo, de
modo que la peticién fue aprobada (quien sabe bastante de esta historia
es la periodista Ménica Gonzélez). Primero fue un reducido cubiculo en
la mansarda del edificio principal, y al tiempo, necesitados los franceses
de éste e imposibilitados moralmente para arrojar a los chilenos a la calle,
se los aloj6 en el edificio del frente, en aquel nimero 6 que habria de ser-
vir de refugio a nuestra capacidad de esperanza y a aquella vocacién que
(a proposito del héabito de vivir sin tregua en reuniones, anunciandonos
victorias inminentes) define una chilena —heredera directa de algo mas
que del humor de Gonzéalez VVera— como ejercicio que prueba la tal vez
excesiva pero siempre «infinita paciencia de la izquierda».

Inolvidable, porque alli se vivieron los afios de maduracién de la revis-
ta. Alli tuvimos reuniones (innumerables, para no quebrantar la norma)
donde descubriamos aquello que tanto habiamos acariciado tantos des-
de hacia muchos aflos, antes incluso de que triunfara en las elecciones
la Unidad Popular: el funcionamiento en el campo de la preocupacién cul-
tural de una inteligencia colectiva afincada en una visién marxista del
mundo capaz de recoger lo que nos parecia medular en la voluntad
de ideologia: la pupila siempre abierta, es decir, la lucidez; el horror al dog-
ma; el amor a la escritura por sus posibilidades de verdad, pero también
de belleza. En aquel rincén nos reunimos con el Director infinitas veces,
aquellos a quienes junto con él la revista debe en buena medida su fisono-
mia: Luis Bocaz, Osvaldo Fernédndez, Luis Alberto Mansilla, Alberto Marti-
nez. Presidia un dirigente politico y escritor, y debatian con &l —sin con-
tar al editor, es decir, el secretario de Redaccién— un critico y profesor
de literatura, un fil6sofo, un periodista y un economista. Un abanico, si
no ideal, bastante cercano a él para conformar una publicacién que se
queria politica, literaria, filoséfica, periodistica y, si no volcada en parti-
cular a la economia, si al menos al conjunto de las ciencias sociales. Y
con un blanco comun: Chile, y por extensién, América Latina. El suefio
de la revista chilena cercana a lo total, seductora para el bachiller, el le-
trado, el académico, el investigador, pero accesible y atractiva también
para el lector de a pie, aquel que habitualmente sélo lee diarios pero que
cree de verdad en la lectura como fuente primigenia de la informacion y
el conocimiento, o sea, de la accion.

Como buenos desterrados, discutiamos sin pausa «sobre la libertad
de Ameérica» (me estoy apropiando de una frase de Gabriel, un mulato
cubano que habia conocido muchos afios antes en Varsovia explotando
—la frase también es suya— su «popularidad cromatica» en un congreso
de la Unién Internacional de Estudiantes), y cuando la oficinilla termina-
ba por hacérsenos asfixiante, partiamos al Chartier —en el Faubourg-
Montmartre, a pocas cuadras de alli— el restaurante mas barato de Paris
segun la guia Gault & Millau, donde |a comida y el buen vino, mas el abri-
go del avejentado pero espacioso salon belle époque, nos facilitaban al-
gunas horas adicionales de impaciente y ardorosa discusién.

Cuando tuvimos que abandonar aquellas dependencias titulares y alle-
gados (entre los allegados estaba Araucaria) nos fuimos a un local muy
cercano: habia que alcanzar hasta la esquina, sélo una veintena de me-
tros, doblar por los Grandes Bulevares hacia la derecha en direccién a la
plaza de la Opera, y ya estdbamos alli: un séptimo piso sin ascensor, un
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paisaje parisino tipico abierto sobre los techos incomparables de la ciu-
dad. Fue, en cuanto a la revista se refiere, el breve episodio final; apenas
el tiempo necesario para que una tarde de verano, René Davila pudiera
saltar por una ventana y reptar por los tejados como un gato, tratando
de reunir las paginas de la copia Unica de un articulo que una réfaga de
viento habia arrancado desde la cubierta de nuestro escritorio.

Se acercaba el fin de un periodo cuyos perfiles hemos abordado, des-
de otros angulos, en otras crénicas. Termindbamos yéndonos de esta ciu-
dad, pero ella dejaria una huella profunda en nuestro itinerario. En Patis
vivian varios de nuestros colaboradores mas valiosos y constantes y al-
gunos de nuestros amigos mayores y mejores. Aun aquellos cuyos traba-
jos nos llegaban desde los paises mas remotos, u otras grandes amista-
des radicada en otras latitudes, se nos aparecen asociados a la urbe imén,
la expropiadora, la que todo lo fagocita.

En aquella capital tenfamos una masa abigarrada y entusiasta de lec-
tores. Con ellos hubo a menudo reuniones multitudinarias. En el Departa-
mento de Estudios Ibéricos de la Sorbonne-Nouvelle, en el Instituto de
Altos Estudios de la América Latina, en el teatro de Jean-Louis Barrault
de los Campos Eliseos. Para festejar, a veces, un aniversario; otras sélo
para intercambiar ideas, discutir perspectivas; en alguna ocasion, para di-
sertar en un torneo académico definiendo los perfiles y propositos de la
revista. Nunca falté el didlogo, que se sostuvo siempre en todos los nive-
les, en citas grandes y pequefas, con los interlocutores mas variados, en
términos a menudo polémicos pero en un clima invariable de compren-
sion y amistad. Como esa mesa redonda con un grupo de militantes chi-
lenos obreros, que principiaron reprochéandole humoristicamente al secre-
tario de Redaccién su condicién de «intelectual pequefioburgués», y ter-
minaron por aceptar la necesidad contemporadnea de una cautela mayor
en los criterios de clase, visto que en este caso el «burgués» era y es un
simple peatén (involuntario), y los proletarios, en cambio, titulares todos
de un automaovil propio.

En Francia hay lectores que merecerian de sobra una condecoracién.
Como Raquel Pavez, que todes los afios completaba colecciones para re-
poner ejemplares que se le iban quedando en el camino, por regalos o por
préstamos sin retorno; o el viejo periodista Luis Mufioz Leiva, que convir-
tié Bourg-La-Reine —suburbio que nunca conocimos— en referencia geo-
grafica familiar. Hay otro caso ejemplar, el de Osvaldo Rodriguez, mas
conocido como «Gitano», que entonces vivia en Paris, pero que donde-
quiera que ha vivido —Berlin, Madrid, Praga, Gottinge, Volterra, Bardolino—
ha trasladado su fervor sin fatiga como lector y colaborador de la revista.

En aquella ciudad, en Montparnasse, se quedé Julio Cortazar, que de-
j6 en nuestras péaginas, entre otras lecciones, la que nos ensefia a con-
vertir el exilio en fuerza y respuesta creadora. En otro cementerio deja-
mos un dia a Julio Moncada, en el del Pére Lachaise, no lejos de la rue
de la Birague del Hlsar muerto de su poema. En aquellos cielos se disper-
saron, otro dia, las cenizas de Rafael Vega Querat, colaborador, conseje-
ro incomparable , cuya sabiduria e ingenio poderosos no lo abandonaron
—estamos seguros — ni siguiera en el instante mismo en que decidi6 sal-
tar al vacio.

(En ese tiempo hubo también encuentros inesperados —nadie esca-
pa a esos tropiezos — con seres sin rostro, no sabemos si de «tercer tipo»
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o de «tercera fase», aunque no tenian nada de extraterrestres. Escribido-
res innominados que eligieron la via del anénimo para mostrar su disgus-
to por algun dibujo, alguna foto, algin articulo. Digamoslo con benevo-
lencia: no es un noble modo de ejercer la critica. Como en todos los pro-
cesos, hubo también un punto critico antes que sobreviniera el reflujo de-
finitivo. Una carta odiosa, pensada en términos de intriga mayor, proposi-
to que se reveld imposible: era muy baja la talla moral e intelectual del
falsario (o los falsarios) que urdié (urdieron) la conspiracién desde la som-
bra. El caso esta cerrado pero no olvidado, tal como aconsejan las leccio-
nes de la Historia). .

Vino luego el periodo de Madrid, que ya va en los tres afios y medio.
El equipo de apoyo no pudo nunca mas ser reunido. El tener que descan-
sar, en los sucesivo, en la pura comunicacion epistolar abrid, sin embar-
go, la posibilidad de hacer mas amplio el Comité Permanente. La decisién
fue acertada. Se incorporaron: Virginia Vidal, exiliada en Venezuela hasta
su muy reciente retorno a Chile; Pedro Bravo Elizondo y Jaime Concha,
profesores, los dos, en universidades norteamericanas; José Miguel Va-
ras, el animador ya legendario del programa «Escucha Chile» de la Radio
Moscl; Guillermo Quifiones, ahora de vuelta en la Patria después de una
década larga de exilio. Leonardo Céceres, que también esta de regreso
en Chile, fue el inico que pudo —vivia en Madrid— ofrecer su muy valio-
sa ayuda en interlocucién directa y virtualmente diaria.

El desarrollo ha hecho maés faciles las comunicaciones, y el exilio nos
ha convertido un poco en trotamundos, de modo que aquella mafiana de
julio de 1984, no demasiado repuesto todavia de los brindis de mi matri-
monio legal del dia anterior, cumpli como siempre las etapas del ritual diario
en el transporte, sélo que esta vez, a la hora de bajar del Metro, lo hice
en una parada posterior, y alli conecté con la estaciéon de Austerlitz, la
de los trenes de Espania, y horas después, en lugar de descender por los
Grandes Bulevares camino de mi séptimo piso sin ascensor, me hallé atra-
vesando la madrilefia calle de Alcala, en busca de la oficina de Arlaban,
donde todo estaba dispuesto para abrir las carpetas pendientes y ponerse
de inmediato a golpear las teclas de la maquina de escribir.

Asl, casi casi tan sencillo como suena, comenzo la etapa espafiola de
Araucaria, que resulté a la larga mas complicada pero por otras razones.
Espafia vive un momento histérico especial: su incorporaciéon més o me-
nos frenética a la Comunidad Europea, con todas sus consecuencias cul-
turales, econémicas y politicas. América Latina, que de cualquier manera
nunca ha sido muy bien comprendida por los peninsulares, les pesa ahora
a éstos como una conciencia vergonzante, una cuota propia de lastre del
Tercer Mundo, del que con febril desesperacién querrian marcar la mayor
distancia posible. Los latinoamericanos hemos terminado por ser «suda-
cas» un poco intrusos y un mucho indeseables, a quienes es mas facil
identificar en los tenderetes del Rastro o en las aceras de las mil esquinas
del Madrid viejo, ofreciendo su pobre mercaderia —falsas joyas, artesanias
dudosas, mediocres indumentarias, souvenirs de ninguna parte— que en
el plan hipotético de obreros o artesanos verdaderos, o profesionales, o
artistas, o simplemente ciudadanos socialmente (tiles. A Espafia —la Es-
pafa oficial, la Espafia de la elite politica e intelectual, la Espafia acadé-
mica y universitaria, la Espafia de los bancos innumerables y los yuppies,
la Espafia que ha hecho la amalgama entre modernidad y consumismo
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desenfrenado— no le interesa de verdad ni Latinoamérica ni lo latinoa-
mericano, salvo si hay de por medio ventajas econémicas (como editar,
por ejemplo, novelistas que se venden bien, cosa que puede ocurrir con
un colombiano tanto como con un checo o un pakistani), o la conquista
de posiciones politicas (institutos de cooperacién interpuestos) o simples
cuestiones de prestigio «imperial» (el oropel y fanfarrias a propésito del
quinto centenario del Descubrimiento). Si no surge ninguno de estos fac-
tores de interés, la actitud se define sin ambigiliedad: va desde la mirada
paternalista y fria, pasando por la indiferencia, para rematar, a menudo,
en el desprecio franco. Hay otras Esparias, es cierto, pero por el momento
estdn como amodorradas, o afénicas, o ausentes. De manera que todo
el esplendor de sus ochocientos afios de historia y la suma de sus cielos
tan azules, no nos sirven para sortear las cien trampas de soledad que
nos ha tendido el desdén de los espafioles.

Araucaria ha vivido y vive su ciclo madrilefio inmerso en esa realidad,
con los solos guifios de simpatia de los Albert), los Marcos Ana y otros
espafioles de talante mas bien humilde. No son muchos. Nuestros aniver-
sario, nuestros diez afios —casi una vida entera tratandose de una revista—
han tenido, por eso, mas ecos en Estocolmo, Colonia, Moscu, Londres,
que en su propia ciudad de asilo. Una paradoja; otra mds, entre tantas
que nos ha deparado el exilio chileno.

Al cabo de diez afios, viendo los treinta y nueve volimenes alineados en
el anaquel de la Redaccién y teniendo en la mente la imagen de lo que
viene en el N.? 40, el de aniversario, pensamos que Araucaria ha afirma-
do una personalidad; es una revista con una fisonomia discernible, dife-
rente de otras publicaciones afines o cercanas, con un «estilo», dirlamos,
propio. Todo esto, alrededor de propdsitos que en su linea gruesa, gene-
ral, estuvieron claros desde el principio (la exposicién de motivos del edi-
torial escrito por el Director en el N.° 1 mantiene toda su vigencia), pero
que en sus perfiles mas finos ha ido poco a poco definiéndose con los
afios, conforme viviamos nuestra experiencia y asimildbamos la evolucion
de los acontecimientos en Chile y en el mundo.

Araucaria es, en esencia, una revista politica y cultural, chilena por
sus temas dominantes y por la nacionalidad de la mayoria de quienes es-
criben en sus paginas, y con una fuerte vocacion latinoamericana. Al ca-
bo de diez afios, la labor acometida en torno a sus objetivos no nos
deja descontentos, pero tampoco incurrimos en el pecado de autosatis-
faccion. Lo mejor: las casi nueve mil paginas impresas, los centenares de
autores que han escrito cerca de un millar y medio de articulos y trabajos
diversos. Capitulos de la verdad de Chile: anélisis, recuentos, testimonios,
reflexiones, crénicas, textos literarios. En ellos esté una parte considera-
ble del pais que piensa, del pais que crea, y cuando se intente reconstruir
la historia de este periodo tendréd que tomarse todo esto como referencia
obligatoria. Araucaria abrié también una ventana hacia América Latina,
aportando su contribucién a una tarea pedagdgica indispensable: ense-
fiar a los chilenos a entender la leccién de su filiacién latinoamericana.
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Hemos hablado del estilo, y queremos comprender en esto algo més
que la simple utilizacion y organizacién de las palabras. La revista ha pro-
curado mantener un cierto rigor en la vigilancia en torno al uso de la len-
gua, de su ennoblecimiento, partiendo de la premisa de que en el tiempo
distorsionador del fascismo y del exilio la defensa del patrimonio linglis-
tico pasa a ser una tarea patridtica fundamental. Pero también Araucaria
sostiene el principio de que el cuidado de la escritura esta asociado a otros
deberes mayores: huir del estereotipo, de la frase gastada, de la afirma-
cion dogmatica, de la idea machacona o repetitiva. La Revolucién tiene
también esta responsabilidad, porque ser revolucionario es luchar por el
derecho (y el deber) a decir y oir las cosas en forma clara, profunda, elo-
cuente, ahorrandose la pedanteria, el esquema retérico y la simplificacion.

Lo peor, al cabo de diez afios: Pinochet sigue todavia alli. Toda la gana
de conmemorar nuestro aniversario con invitaciones a la fiesta y al jolgo-
rio, no puede Racernos olvidar que vivimos una realidad que tiene una in-
grata simetria: diez afios de nuestra vida son también diez afios de pervi-
vencia de la dictadura, y cada vez que intentamos sonreir a nuestra ima-
gen en el espejo, veremos detras, coartdndonos el derecho a sentirnos
plenamente felices, la torva imagen del Capitdn y Procurador General de
nuestras desgracias.

Porque Araucaria nacié también para eso. Para contribuir, desde su
angulo preciso y con los instrumentos que le son propios , a derribar al
dictador y rescatar para Chile los derechos del enunciado clasico: liber-
tad, democracia, justicia, paz, bienestar; pero también otros derechos: a
la verdad, a la inteligencia, a la belleza, a la inspiracién creadora.

Al cabo de diez afios, digamos también que Araucaria nos ha aportado
a los que la hacemos, una cuota nada desdefiable de ventajas: hoy sabe-
mos mucho més que cuando la comenzamos, nos sentimos mas madu-
ros y confiamos més en nosotros, porque mientras duraba el aprendizaje,
empezaban a acumularse razones para sentir que, de un modo general,
el mundo llegara hacia el fin del segundo milenio en un pie de esperanza
mejor que el que hubiéramos podido imaginar hace sélo unos pocos afios.
Coémo no experimentar, ademas, una intima y legitima alegria cuando se
comprueba que la linea que nos impusimos desde el comienzo —la vo-
luntad de apertura, el respeto a la transparencia, el ejercicio plural de las
ideas, el freno a la tentacion autoritaria, entre otros signos — empieza a
afirmarse como vocacién universal de quienes suefian con una Humani-
dad mejor.
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aniversarios

La Revolucion de Octubre
en América Latina

OSVALDO FERNANDEZ DIAZ

Desde Argentina, que pronto iba a ser epicentro de la Reforma Universita-
ria —otro enorme sismo politico cultural que también abrasaria al conti-
nente latinoamericano— Luis Emilio Recabarren escribe una serie de
articulos que aparecerdn en el periddico Adelante de Talcahuano, desta-
cando la fuerza y la importancia de la Revolucién Rusa. Se halla en esos
momentos en Buenos Aires, donde participa en la constitucién del Partido
Socialista Internacional, fundado por un sector que se separa del Partido
Socialista de J. B. Justo, y del cual Recabarren pasa a ser el secretario po-
litico !

Mis tarde, en 1921, el PS Internacional que era uno de los primeros
resultados del impacto de Octubre en América Latina, se transformard en
Partido Comunista Argentino. No se disipan todavia los ecos de la Prime-
ra Guerra Mundial, y la Revolucién Mexicana estd llegando al final de
su tragica epopeya.

Osvaldo Ferndndez es profesor en la Universidad de Paris (Nanterre—X). Es autor de
Del ferichismo de la mercancia al fetichismo del capital, entre otras obras.

I Esta informacién la hemos tomado del tomo 3, 1914, 1918 de Recabarren. Escritos de
prensa. Santiago de Chile, Terranova, 1986, p. 2. Julio Godio se refiere al acontecimiento
en el segundo volumen de su Historia del movimienio obrero latinoamericano. México, Nueva
Sociedad, 1983, Cita alli la relacién de Emilio Corbiere, donde solo aparece la votacidn que
obtuvo Recabarren, sin indicar que hubiera sido elegido secretario del PSI.
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Recabarren celebra los acontecimientos de Octubre sefialando que por
fin, <El sueno, la utopia de esos locos llamados socialistas pasa a ser hoy
no solo una realidad, sino que la fuente de todo progreso y felicidad hu-
mana 2. Es importante retener la frase de este socialista de antiguo cufio,
que ya tiene a su haber la fundacién del POS de Chile en 1912, y el proce-
so de definicion clasista de la FOCH. Con esta idea del «suefio transfor-
mado en realidad», no sélo expresaba lo que sentia, o lo que mds’le habia
impresionado de esta revolucién que se efectuaba alld en los confines del
Imperio zarista, sino lo que muy bien podria ser un balance del desarrollo
de las ideas socialistas en América Latina.

Eran los tiempos de la emergencia proletaria en América Latina. Bue-
nos Aires es un lugar de excepcidn, y, por lo tanto, es dificil calibrar alli
lo que ocurre en el resto del continente; el «aluvion migratorio» habia he-
cho de esta ciudad y de su proletariado una realidad distinta, dentro de
una América Latina que recién entraba en su fase capitalista. Por todas
partes, el proletariado comenzaba a constituirse principalmente a partir
de los trabajadores de los enclaves mineros, y de los obreros agricolas de
las plantaciones. En la pampa salitrera, en las haciendas azucareras del
norte del Pert, en las zonas cafetaleras de Guatemala, de todas partes emer-
gian estas grandes concentraciones rurales que daban una nueva fuerza y
otro cardcter al contingente proletario. Un proletariado a medio camino
entre relaciones semi-serviles y relaciones propiamente capitalistas. Por
doquier, el panorama productivo muestra la fase que Marx describe como
subordinacién formal del trabajo al capital. Esto es, si bien el modo de
produccion capitalista es ya dominante, no ha modificado mayormente los
importantes sectores que aun permanecen reproduciéndose bajo formas pre-
capitalistas de produccién. Pero, mds que una anomalia, esta es quizds la
forma especifica de este desarrollo de vocacién fundamentalmente prima-
rio exportadora.

Pero junto con estas grandes concentraciones proletarias, el desarrollo
capitalista precipita la aparicion de las grandes urbes, en donde artesanos,
transportistas, oficios diversos van configurando un proletariado urbano.
Tomemos, por ejemplo, el primer Congreso Obrero Local del Pert, alli
participan gremios de panaderos, de albaniles, de carpinteros, de sastres,
de choferes, obreros gréficos, etc. A pesar de que existen centrales loca-
les, el movimiento obrero no alcanza todavia un cardcter nacional.

Por eso, cuando Recabarren habla de la superacion de la utopia, no
se refiere exactamente al socialismo utdpico, cuyas ideas habian sido des-
plazadas por la accién de los anarquistas y sobre todo del anarco-
sindicalismo, que alcanzaron a concretarse en el campo sindical contribu-
yendo a crear las primeras organizaciones proletarias. Muchos de los pri-
meros congresos obreros fueron obra suya, como en Perd, Argentina (FOA,
1901) Uruguay (FORU, 1905), en México (CROM), etc. Mds bien se refe-

? Recabarren, L. E. «La Rusia revolucionaria librando al mundo de la guerra», en Re-
cabarren. Escritos de prensa, op. cit., pp. 142/143.
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ria a los elementos utdpicos que aun impregnaban el movimiento proleta-
rio o el grado de irrealidad que este tenia, debido a la debilidad de sus
dos ideologias constitutivas. En efecto, el movimiento sindical se encon-
traba, de una parte, frente a un socialismo que como el argentino guiado
por J. B. Justo, descuidaba el sindicato para insistir en el Parlamento, bajo
«]a ilusion en una evolucidn hacia el socialismo sin ruptura nacional popu-
lar del modelo liberal» *; y un anarquismo que se restringfa a la accion sin-
dical, descuidando lo politico, presentdndose fundamentalmente como una
doctrina redentora.

La revolucion de Octubre, coloca al movimiento proletario que recién
emerge a su organizaciéon como clase —cosa que ha logrado muy rédpida-
mente, quemando en menos de cuarenta afios un trayecto europeo mucho
mds largo —frente a la revolucién posible, abriendo al proletariado y a
la élite politica e intelectual revolucionaria, la espectativa del poder. Estas
serdn las dos ideas— fuerza principales aportadas por la Revolucion Rusa.
«Aparece asi una nueva corriente en el movimiento obrero latinoamerica-
no, en abierta disputa con el socialismo evolutivo, el anarco sindicalismo
y el sindicalismo revolucionario soreliano»*,

La idea revolucionaria aportada por el «<maximalismo» cunde rapida-
mente en un terreno abonado por la crisis que en esos momentos vivia
el Estado oligdrquico.

La propia emergencia proletaria es uno de los fenémenos concretos de
esta crisis. Una clase social que emerge reclamando y reivindicando de
imnediato su participacion dentro de una sociedad, que como la oligdrqui-
ca, la habia excluido hasta entonces de la esfera de lo politico. Sin partici-
pacion politica y sin participacién econdmica tampoco, su gestacién como
clase en si, no podia ser sino anti-oligdrquica. Por eso, también, los pri-
meros embriones de organizacién proletaria estuvieron destinados a su su-
pervivencia: mutualismo, Socorro Rojo, etc., y aun, la primera proyeccién
de las mancomunales impulsadas por Recabarren, tiene todavia la expre-
sion de la clase que recreaba en su propio bastion todas las instancias ge-
nerales de la sociedad. Hay todavia un paso a dar, para que esta clase asuma
su papel historico, y sus contenidos revolucionarios. El impacto de la Re-
volucidn rusa viene justamente a abrir este otro frente de accién, que va
mds alld de la supervivencia como clase, que pone a estos sectores emer-
gentes frente al Estado, como posibilidad y como tarea. La crisis abierta
en que se encontraba el Estado oligarquico, en plena fisura desde el 1914,
daba una perspectiva concreta al objetivo de la toma del poder.

Por eso, cuando Recabarren se refiere a la «utopia» de las ideas, apunta
a la lejania o ausencia con que el problema del poder habia sido examina-
do por las vanguardias politicas de América Latina. Esto es lo nuevo que
aporta la Revolucion rusa al movimiento obrero. La idea de la revolucion,

3 Godio Julio. Historia del movimiento obrero latinoamericano. México, Nueva Socie-
dad, vol. 2, 1985.
4 Ibid., vol 2, p. 14.
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que desde entonces en sus virtudes y excesos, pasa a constituir la impron-
ta mayor de este movimiento. En sus virtudes, porque el proletariado co-
mienza a organizarse politicamente, tras objetivos politicos; porque proyecta
dentro de esta organizacion la toma del poder, y porque organiza con ma-
yor rigor y método su revolucién. Su actitud anti-oligdrquica, en un co-
mienzo sélo reactiva, tiene ahora programa y organizacion concretos. En
sus excesos, porque en la misma medida que se acentua el aspecto revolu-
cionario del movimiento y de las luchas contra el Estado oligdrquico, se
descuida el otro aspecto, consustancial al primero, y que constituyé una
de las fuerzas de la Revolucién rusa, el aspecto «nacional»,

Elemento ain no constituido en América Latina, la «nacién» estaba en-
tonces apenas en embrion. Distintos fenémenos la retardaban; tan distin-
tos y diversos como podia serlo la presencia del enorme contingente
emigratorio europeo en Argentina, o el menosprecio por el indio en el Pe-
rd. Al no tomar en cuenta la «nacién», se desatiende, en primer lugar, las
otras légicas que se hallan confundidas y coexisten con la légica anti-
capitalista, mds propia e inherente al marxismo. Esta carencia es evidente
en la literatura comunista, con la notable excepcién de Maridtegui, que
en este punto preciso no serd comprendido en la Primera Conferencia Co-
munista Latinoamericana realizada en Buenos Aires en 1929. Las «otras
l6gicas» provenian y siguen proviniendo de la cultura pre-capitalista que
dominaba en este movimiento, mds rural que urbano. Es el caso del ele-
mento indio, negro y sobre todo mestizo de nuestra composicién cultural.
Basta leer la biograffa de Miguel Marmol escrita por Roque Dalton, para
ver estos otros componentes culturales atraviesan la reflexion y la practica
de un dirigente como lo fuera Mdrmol °,

Otro problema que se liga a la forma como se efectiia esta asuncion
del bolchevismo en América Latina, se debe al hecho de que la idea de
la revolucion raramente fue leida, y traducida a esta realidad especifica y
diferente que era la latinoamericana; y a veces, fue mds bien calcada o
meramente aplicada como modelo, lo que da origen a los intentos fallidos
de una revolucion, que van de los primeros conatos en 1919 en Rio de Ja-
neiro, donde participa Astrogildo Pereira, a la terrible experiencia de la
derrotada revolucién del Salvador en 1932.

Pero hay otro sector, que también estd en pleno proceso de emergen-
cia: sectores medios de la sociedad latinoamericana de entonces, prove-
nientes algunos de los aparatos del Estado nacional constituido desde fines
del siglo XIX, pequefia burguesia urbana, miembros de profesiones libe-
rales, y en especial, estudiantes universitarios e intelectuales, que serdn
particularmente impactados por los sucesos de Octubre. Las ideas de la
Revolucién rusa marcan las dos mds grandes expresiones de la emergen-
cia de estas capas medias; a saber, la Reforma Universitaria, que comien-
zaen 1918 en Cordoba, Argentina, y que luego se extiende a Buenos Aires
y de alli a todo el continente; y los movimientos de avant-garde.

3 Dalton, Roque. Miguel Mdrmol. San José de Costa Rica, EDUCA, 1972,
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Muchos concibieron la Reforma Universitaria como una revolucién.
Se puede leerlo en uno de los primeros manifiestos de la Reforma, publi-
cado en Cdrdoba en junio de 1918, donde se dice, que, «... se ha contem-
plado y se contempla el nacimiento de una verdadera revolucion que ha
de agrupar bien pronto bajo su bandera a todos los hombres libres del con-
tinente °. En este sentido fue entendida y en el mismo fue criticada des-
pués, por muchos de los que vieron que no se habia avanzado a estos obje-
tivos y que la Reforma era lo que era, una Reforma Universitaria. Para los
mds comprometidos politicamente, la iniciativa continta en la formacién
de las Universidades Populares desde donde se propusieron realizar la fu-
sién entre el movimiento obrero y el estudiantjl. Praxis politica que se rea-
liza bajo la forma de una praxis pedagdgica, encubierta todavia por esta
capa de ideologismo ilustrado, pensando aidn en la educacién como sal-
vacion 7.

Los movimientos de vanguardia estdn también ligados a la emergencia
de los sectores intelectuales, y como la emergencia proletaria, fueron tam-
bién anti-oligdrquicos. Es una de las razones que los proyecta mds alld de
la mera renovacién poética, librandolos, al mismo tiempo de asumir las
vanguardias europeas como una pura moda.

De todos modos vanguardia, en América Latina, paso a ser avant-garde
mds «vanguardia politica» en el sentido de Lenin. Y la reforma del lengua-
je poético fue acompanada de expresiones politicas, de compromisos en
otras iniciativas francamente «engagés», que sobre todo se expresan en la
influencia que tuvo el movimiento Clarté en América Latina. Habia, «...
una forma de percibir la vida, de organizar y comprender sus pardmetros,
es decir, una vision del mundo, que es universo social y por lo tanto histo-
ria» *. Amauta resume y sintetiza todas las diversas tendencias incluidas
en el movimiento de vanguardia; en Argentina, en cambio, da lugar a dos
grupos distintos, los de Florida y los de Boedo.

Las minorias intelectuales se sintieron tocados por la idea de la revolu-
cién e imprimieron al cardcter vanguardista de su accién este contenido.
Como tal actuaron, fundaron revistas, constituyeron partidos. Mds de un
poeta participa en la creacién de los partidos comunistas en América Lati-
na. En Amauta estaba el germen del Partido Socialista del Peri, que se

& Portantiero, Juan Carlos. Estudiantes y politica en América Latina. El proceso de la

reforma universitaria. 1918-1938, México, siglo xxi1, 1978, p. 133,

7 «La trascendencia de ese movimiento es, como se demuestra, infinita. La unicdn lati-
noamericana, que soidé Bolivar, fue hasta hoy utépica por la desconexién ideoldgica, espiri-
tual de nuestra raza. Armonizdndonos en una aspiraciéon comin de ideas, de progreso, de
ideales, las repiiblicas latinas de nuestro continente responderdn a una actitud compuesta y
defensiva. Hasta hoy la politica absorbente de Norteamérica fertilizé en nuestro suelo por
la ignorancia y por la desorientacién de los espiritus. La revolucién universitaria despertard
las almas. Y de la conmocién que a ese despertar sucede, surgird, fiilgido como un sol, el
porvenir de nuestra América.» Asi se referia a este acontecimiento Julio Antonio Mella en
1924, Cf. Julio Antonio Mella. Escritos Revolucionarios. México, siglo xx1, 1978, p. 64.

8 Pizarro, Ana. Vanguardismo literario y vanguarda politica en América Latina. En
Araucaria n.” 13, p. 81
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funda en 1928. El entusiasmo con que estos sectores acogen la Revolucion
rusa, explica una serie de iniciativas, como la aparicién en Porto Alegre,
en Brasil, de un Centro Maximalista en 1918, o la Unién Maximalista de
Rio Grande del Sur, o los versos de Altazor:

«Mirad esas estepas que sacuden las manos
Millones de obreros han comprendido al fin

Y levantan al cielo sus banderas de aurora

Venid venid os esperamos porque sois la esperanza
La unica esperanza

La iltima esperanza.»

Lo que queremos dejar bosquejado en estas apresuradas pdginas, es
justamente el cardcter interno que el impacto de la Revolucién rusa tuvo
en América Latina. Que no se trata tan s6lo de un fenémeno que puede
ser detectado y cuyo impacto puede también ser medido en tales o cuales
repercusiones.

Creemos que el andlisis de la presencia de la Revolucién de Octubre
en América Latina, debiera ir mds alld de la simple constatacion, de suyo
evidente, para examinar cdmo se inferna en una serie de procesos que por
entonces estdn en plena fase de gestacién y para los cuales pasard a ser
un rasgo constitutivo. Nos referimos a procesos tales como el movimiento
sindical, la conformacion de la izquierda latinoamericana, el movimiento
comunista, el desarrollo de las ideas marxistas, etc.

Su cardcter interno tenemos que leerlo en la forma como impacté a
las dos grandes fuerzas sociales que emergian en ese momento, pasando
a ser parte integrante del mismo proceso de emergencia. La Revolucién
rusa coincide con los origenes del movimiento obrero, marcando un hito
de este proceso, como también coincide con la nueva intelectualidad anti-
oligdrquica que aparecia por entonces. La proximidad del bolchevismo le
viene a los intelectuales latinoamericanos por varias razones: 1) Por efecto
del impacto que ha tenido en el movimiento obrero; 2) Por el cardcter euro-
peo de la poblacién uruguaya y argentina; 3) Por las estrechas relaciones
culturales con Europa; la intelectualidad progresista reaccionaba con ra-
pidez a sus cambios; 4) porque en América Latina ya «estaba implantada
la ideologia socialista» °.

II

(Cudles son los elementos contenidos en este impacto? Ademds del sesgo
revolucionario con que impregna a las emergencias sociales, jen qué se
traduce en concreto la presencia de la Revolucién rusa en América Lati-

% Godio, 1., op. cit., p. 89.
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na? A pesar de la fuerza de su efecto, este acontecimiento habria sido flor
de un dia sin el apoyo de otros fenémenos que se dan en paralelo o poste-
riormente. Me refiero a la creacién de la III Internacional Comunista en
1919, y a la difusién y conocimiento en América Latina de obras de Lenin.
Ambos fenémenos, unidos a lo anterior, tiene que ver con la creacién de
los partidos comunistas en América Latina, con el cardcter que asume el
marxismo, que por estos afios comienza a ser producido como algo propio
de América Latina, en especial en la obra de José Carlos Maridtegui.

En Las tareas del proletariado en nuestra revolucion, redactado en abril
de 1917, pero publicado por primera vez como folleto en septiembre de
ese ano, Lenin consagra un capitulo a la necesidad de crear la III Interna-
cional. La idea era incluso anterior a la revolucién, porque venia de la
concepcion de una «izquierda» en la Conferencia de la II Internacional en
Zimmerwald (Suiza) en septiembre de 1915. Niicleo que se amplia con los
afios y de cuyo estado al momento de la revolucion detalla Lenin en el
folleto. Casi podria decirse que esas pdginas constituyen el acta de naci-
miento de la III Internacional:

«No hay en el mundo pais en que reine, actualmente, la libertad que reina en
Rusia. Aprovechemos esta libertad no para predicar el apoyo a la burguesia
o al «defensismo revolucionario» burgués, sino para dar un paso valiente y hon-
rado, proletario, digno de Liebknecht, fundando la Il Internacional, una In-
ternacional que se alce resueltamente y de modo irreconciliable no sélo contra
los traidores, contra los socialchovinistas, sino también contra los personajes
vacilantes del «centro» 0.

Sin embargo, pasaron casi dos afios antes de que la idea se hiciera con-
creta en el Congreso que funda la III Internacional Comunista en Moscu,
entre el 2 y el 6 de marzo de 1919.

Una vez fundada, la III Internacional va a precipitar la creacion de gran
parte de los partidos comunistas de Latinoamérica entre 1918 y 1930. En
algunos casos por el impulso entusiasta de revolucionarios tales como Re-
cabarren, Pereira, Balifio o Mella. En otros, a través de un proceso forza-
do por la Internacional, como lo fue en México. Maridtegui, conociendo
las 21 condiciones, no estimaba que el modelo propuesto por la Interna-
cional fuera apto, en un primer tiempo, al suelo peruano, y por eso, frente
a los conflictos que le produce la ruptura con el APRA y Haya de la Torre,
funda en 1928, el Partido Socialista del Peri. Es Ravines junto a otros,
quien en 1930, luego de la muerte de Maridtegui le da el nombre de Parti-
do Comunista peruano.

De todos modos, en medio de todas las vicisitudes propias de un movi-
miento obrero incipiente; de ideas marxistas que recién comenzaban a asen-
tarse; de un debate ideoldgico y politico provocado por estas dos fuerzas
sociales emergentes, y que comenzaban a separarse a fines de los afios
20, tomando una la via de la revolucién, pero en forma exclusiva, y la otra

0 Lenin, V. I. Obras Escogidas. Tomo 2, Mosci, Progreso, 1960, p. 68.
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la del nacionalismo reformista; y de la crisis de las sociedades latinoame-
ricanas que marchaban hacia el populismo; en medio de todos estos pro-
cesos, se van constituyendo los partidos comunistas.

En enero de 1921, el Partido Socialista revolucionario acepta las 21 con-
diciones de la III Internacional y pasa a ser Partido Comunista argentino.
En 1920, surge el Partido Comunista uruguayo. En 1921, el Partido Comu-
nista mexicano, que se habia fundado por iniciativa de la Oficina de la III
Internacional de México, y que tuvo por primer secretario al hindd Mana-
bendra Nath Roy, al aceptar las «21 condiciones», comienza su real proce-
so de bolchevizacién. Sabemos que en el Congreso de Rancagua, IV
Congreso del POS, el Partido Comunista de Chile decide ratificar su ad-
hesion a la I1I Internacional, pero sélo en 1928 ésta lo reconoce como tal.

También en 1921 se crea el Partido Comunista de Brasil, que nace de
las luchas obreras que se desarrollan entre el 17 y el 20. Su principal ins-
pirador y primer secretario general fue, Astrojildo Pareira Duarte da Sil-
va, intelectual que influido por la Revolucién rusa y Lenin, habia
abandonado el anarquismo para hacerse marxista. En 1925 se funda el Par-
tido Comunista de Cuba, gracias a cuadros como Carlos Balifio y Julio
Antonio Mella, flamante dirigente de la reforma universitaria y principal
animador de la Universidad Popular José Marti. En 1922 se funda en Co-
lombia el antecedente de lo que en 1930 serd el Partido Comunista de Co-
lombia y que entonces se llamé Partido Socialista revolucionario
marxista-leninista. En 1928 aparece en Perti, el Partido Socialista del Pe-
ri, fundado por Maridtegui.

I

Las ideas de Lenin inspiran fuertemente a la intelectualidad marxista de
entonces. No sélo en América Latina. Hay también un impacto-Lenin, sin
el cual no es posible explicar a cabalidad a Lukacs, a Antonio Gramsci,
ni tampoco a Maridtegui o a Mella. Una manera de pensar que introduce
en el discurso los temas abiertos por la Revolucién rusa, junto a una dind-
mica particular, que caracteriza el estilo de Maridtegui, por ejemplo.

No vamos a describir toda la extension de esta influencia, que llega
hasta la literatura indigenista en la obra del peruano Luis Valcdrcel, y a
la poesia del vanguardismo creacionista de Huidobro. Veremos aspectos
de su influjo en Maridtegui, someramente, con el tinico objeto de sefalar
los primeros criterios de la lectura de Lenin en ese entonces.

Mella nos proporciona una clave de esta lectura, en su articulo escrito
en ocasion de la muerte del gran revolucionario ruso en 1924:

«Fue, como dice Ingenieros —en El hombre mediocre— que es todo genio, en
su juventud, un idealista romdntico, y en la edad madura, un idealista experi-
mental.

No decimos, como los periodistas insinceros, que lloramos ante su tumba,
que ponemos flores, etc. etc.
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En su tiempo y en su medio, fue un avanzado, y un superhombre que supo
con el poder de su genio dar un impulso poderoso a la transformacién de una
civilizacion.

No pretendemos implantar en nuestro medio, copias servibles de revolu-
ciones hechas para otros hombres en otros climas, en algunos puntos no com-
prendemos ciertas transformaciones, en otros nuestro pensamiento es més
avanzado pero seriamos ciegos si negdsemos el paso de avance dado por el hom-
bre en el camino de su liberacién,» "'

Hay aquf un énfasis en lo propio, que le llega a Julio Antonio Mella
de la reforma universitaria. Espiritu de época que también se encuentra
como base en el pensamiento de Maridtegui. Estas dos ideas presentadas
por Mella estdn presentes en Maridtegui, en 1928, cuando hace impli-
citas sus posiciones marxistas a propésito de su critica al libro de Henri
De Man, Au déla du marxisme. Maridtegui reitera entonces el efecto fun-
dador que tiene Lenin para su pensamiento. Sobre esta base organiza la
respuesta critica a De Man, sefalando que éste, sin haber alcanzado al
pensamiento de Marx con su empresa liquidadora, tampoco alude a Le-
nin, en tanto se colocaba fuera del campo tedrico abierto por la Revolucién
rusa, y que no llegaba a comprender.

Lenin representa, para Marjdtegui, una nueva etapa dentro del marxis-
mo, el momento de la revolucion; por lo tanto, una dindmica heroica, con-
vocante, pero que constituye la real continuacién del pensamiento de Marx.
Asi, en el cuarto ensayo de la serie de Defensa del marxismo, comienza
de la siguiente manera:

«Con lenguaje biblico el poeta Paul Valéry expresaba asi, en 1919 una linea
genealdgica: <Y éste fue Kant que engendré a Hegel, el cual engendré a Marx,
el cual engendrd a...» Aunque la revolucion rusa estaba ya en acto, era todavia
muy temprano para no contentarse prudentemente con estos puntos suspensi-
vos, al llegar a la descendencia de Marx. pero en 1925, C. Achelin los reem-
plazé por el nombre de Lenin. Y es probable que el propio Paul Valéry no
contrase entonces demasiado atrevido ese modo de completar su pensa-
miento.»

Pero, en tanto es lo nuevo, Lenin representa también en el pensamien-
to de Maridtegui, la renovacion del marxismo. Su leninismo —entendiendo
por tal su lectura particular de Lenin— puede resumirse en la frase tam-
bién de estos escritos de 1928: «...Lenin nos prueba, en la politica précti-
ca, con el testimonio irrecusable de una revolucién, que el maxismo es
el tinico medio de proseguir y superar a Marx.» ® Hay aqui un cierto dis-
tanciamiento critico de Marx, del cual nunca se desprendio del todo, aun-
que lo percibié claramente como rechazo de las posiciones de la 11

I Mella, J. A. Escritos..., op. cit., p. 43,

12 Maridtegui, J. C. Obras Completas. Tomo 5, Defensa del marxismo. Lima, Amauta,
1974, p. 39.

B Maridtegui, J. C., op. cit., p. 126.
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Internacional y del marxismo que ésta habia oficializado. Una distancia
que se mantiene en la medida que es seducido por el aspecto heroico que
dimana de la revolucién y del texto de Lenin.

El aspecto heroico, y a veces, casi mistico, con que Maridtegui integra
a Lenin en la constitucién de su propio pensamiento, nos da una idea de
cual era la impronta esencial del marxismo en esta época. No hubo enton-
ces una lectura sistemdtica, pausada de los textos, de los cuales solo se
conocia una parte, por lo demds. Eso vendrd después, durante los afios
60. En cambio, durante los afios 20, la asuncion del marxismo estd direc-
tamente ligada a la dindmica revolucionaria. Las tareas de la revolucion
concentran todo el esfuerzo tedrico. Es el sentido en que hay que entender
el impacto de Lenin en los intelectuales latinoamericanos, en especial en
Maridtegui. Por eso, si se puede hablar de leninismo con relacién al mar-
xista peruano, o respecto de Mella, se trata de un leninismo que nada
tiene que ver con la codificacion estaliniana que vendrd después, pero que
ya comenzaba a gestarse a fines de los 20 y cuya presencia anquilosard
la reflexién marxista en América Latina y en otros lugares por largo tiempo.

Si este momento en el desarrollo de las ideas marxistas en América
Latina, que podemos conocer en la obra de Recabarren, Mella, y Maridte-
gui, no fue una empresa exclusivamente tedrica, por efecto del impacto
de la Revolucion Rusa y de Lenin, se hizo interpretacion y transformacién
prictica, de una manera concreta, contribuyendo a darle una fisonomia
orgdnica y programdtica a lo que era la alternativa proletaria a la crisis
oligdrquica. Por eso, el marxismo de aquellos dias fue un marxismo espe-
cifico, propio de Latinoamérica, cuyos contenidos volverdn a recobrarse
con la Revolucion cubana y la Revolucién nicaragiiense.

VIVIR CON HONOR Y CON GLORIA

—Prefiero equivocarme peleando contra las injusticias antes de quedarme equi-
vocado sin hacer nada.

(Ricardo Hormazébal, dirigente del sector de izquierda del PDC,
opinando sobre la movilizacién social en Chile. Apsi, 1218 oct.
87).
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nuestro tiempo

Variaciones sobre el olvido

MARIO BENEDETTI

El pasado es siempre una morada. Cuando nos mudamos al presente, a
veces alimentamos la ilusién de que cerrando aquella casa con tres canda-
dos (digamos el perddn, la ingratitud o el simple olvido) nos vamos a ver
libres de ella para siempre. Sin embargo, no podremos evitar que una par-
te de nosotros quede alli, coleccionando goces o rencores, transmutando
los momificados hechos, en delirios, visiones o pesadillas. Esa parte de
nosotros que alli queda nos llama cada tanto, nos hace sefiales, nos refres-
ca viejas primicias, y todo ello porque es la primera en saber que no nos
conviene abandonarla, hacer de cuenta que nunca existi6. El olvido es,
antes que nada, aquello que queremos olvidar, pero nunca ha sido factor
de avance. No podremos llegar a ser vanguardia de nada ni de nadie, ni
siquiera de nosotros mismos, si irresponsablemente decidimos que el pa-
sado no existe.

Y esto vale para el individuo y para la sociedad. Los analistas bien
lo saben: muchas de las carencias, pesadillas e inhibiciones del adulto suelen
tener raices en la infancia, que es, después de todo, el amanecer del pasa-
do individual. Si cortamos los puentes con la infancia, es posible que nos
condenemos a una inacabable inmadurez. Es claro que la infancia no sélo
estd para ser contemplada, tal como si se recorriera un viejo dlbum de
fotografias en sepia; mas importante es descubrirla, comprenderla, desci-

Mario Benedetti, uruguayo, es novelista y poeta, autor de una veintena de titulos de ce-
lebridad continental.
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frarla, detectar dénde comenz6 una esperanza, dénde fue sembrado un de-
saliento, provocada una animadversién. Evidentemente, no es posible llevar
consigo un completo inventario del pasado; no hay maleta ni diario intimo
con capacidad suficiente. Tampoco hay ningun texto (ni siquiera el mds
minucioso de los anales) que registre cada jornada de la historia. Pero la
memoria, o su vicario el subconsciente, van acumulando una antologia de
las esencias atesoradas, de las imdgenes que entre otras cosas son signos
de identidad, de las palabras que fueron revelaciones, de los goces y sufri-
mientos decisivos.

La memoria individual sélo acaba con la muerte, esa inquerida meta
del futuro, casi un negativo de la tltima Thule, pero mientras tanto, mien-
tras el tiempo nos va llevando de la mano, y a veces de los cabellos, por
la vida, el futuro se va empequefieciendo y en esa reduccién nos reserva
deterioros, decadencia, pérdidas varias y sucesivas, en tanto que el pasa-
do, por el contrario, aumenta de espacio, se va convirtiendo en nuestra
unica riqueza inexpropiable.

El futuro es un juego de azar, una ruleta, y en esa cualidad reside por
cierto buena parte de su atractivo, de su seduccion, pero llegard un instan-
te en que sélo nos quede una postrer jugada y de antemano sabremos que
el implacable croupier barrerd nuestras iltimas fichas. En ese juego epilo-
gal nadie hace trampas: siempre perdemos. El pasado, en cambio, no es
un azar, aunque en un instante, cuando sélo era presente, pueda haberlo
sido (o parecido). Ahora, cuando es definitivamente pasado, es una cer-
teza. Catdlogo de resultados muiltiples, de ganancias o pérdidas, de juicios
que ya no son prejuicios, el pasado es un saldo constantemente actualizado.

Por eso, el ser que tiene el infortunio de sumergirse en la amnesia no
puede empezar la vida desde cero, ya que se ha quedado sin memoria pero
también sin inocencia. El mero hecho de saber que hay en €l un pasado
al que no tiene acceso genera una angustia que descarta la inocencia. No
es el futuro lo que inquieta al amnésico: sabe que no puede aspirar a él,
ni hacer ningtin cdlculo para mafiana, mientras no vuelva a ser duefio de
su pasado. De ahi que no le produzca ninguna mejoria, sino a veces mds
angustia, el que los demds, los memoriosos, le proporcionen datos de lo
que en su pasado fue, o le muestren fotos y le digan y repitan: «Esta fue
tu madre; €sa era tu casa», porque ni la madre ni la casa existirdn real-
mente para €l mientras no vuelvan a ocupar sus puestos en su memoria
individual. La memoria ajena no es suplente de la propia, sino otro terri-
torio al que apenas podrd acudir como turista, y menos que eso, porque
el turista, el extranjero, siempre conocen de qué geografia y de qué histo-
ria vienen.

Hay una diferencia sustancial entre el amnésico y el olvidador, y entre
éste y el olvidadizo, que es apenas un precandidato a olvidador. El amné-
sico ha sufrido una amputacion (a veces traumadtica) del pasado; el olvida-
dor se lo amputa voluntariamente, como esos reclutas que se seccionan
un dedo para ser eximidos del servicio militar. El olvidador no olvida por-
que si, sino por algo, que puede ser culpa o disculpa, pretexto o mala con-
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ciencia, pero que siempre, invariablemente, es evasion, huida, escape de
la responsabilidad.

No obstante, el olvidador nunca logra su objetivo, que es encerrar el
pasado (cual si se tratara de desechos nucleares) en un espacio inviolable.
El pasado siempre encuentra un modo de abrir la tapa del cofre y asomar
su rostro. El amnésico hace a menudo denodados esfuerzos para recupe-
rar su pasado, y a veces lo consigue: el olvidador hace esfuerzos, igual-
mente denodados, por desprenderse del mismo, pero sélo cosecha frus-
tracion, ya que nunca logra el pleno olvido. El pasado siempre alcanza
a quien reniega de €l (asi se trate del mismisimo Macbeth), ya sea infil-
trindose en signos o en gestos, en canciones o en pesadillas. Los pueblos
nunca son amnésicos. Amnistia no es amnesia. La tradicién es un recurso
de la memoria colectiva, pero también hay otros, menos inofensivos. Tam-
poco los gobiernos son amnésicos, aunque a veces intentan ser olvidado-
res. Curiosamente, su forma de olvidar suele ser proselitista, ya que su
objetivo es que los demds también olviden. Siempre es un mal sintoma
cuando un gobernante intenta basar su poder en el olvido colectivo. Por
lo general, es entonces cuando propone empezar desde cero, como si eso
fuera posible. Lo cierto es que esa frase tiene para él un encanto particu-
lar. Hay que prohibirse mirar hacia atrds; hay que mirar siempre hacia
adelante. (Digamos como el rinoceronte, miope conspicuo pero arremete-
dor. No obstante, alegoria mds idénea e incitante es la del biho, que aun-
que no tiene ojos en la nuca, bien que se las arregla para mirar hacia atrds
y tal vez por eso tiene fama de sabio.)

Es obvio que se trata de una metifora oficial, burocrdtica, pero en el
subsuelo de cada metifora siempre yace un sentido recéndito. El signifi-
cado superficial es que no cultivemos el rencor ni la venganza. Bravo. El
significado recéndito es que renunciemos a ser justos: que el sentido de
la justicia desaparezca junto con los desaparecidos. De todo el legado de
los Evangelios, solo rescatan aquello de poner la otra mejilla, y en conse-
cuencia preparan minuciosamente la segunda bofetada. Sin embargo, nin-
gun pueblo logra una verdadera paz si tiene un pasado pendiente. Los
olvidadores también lo saben (;quién puede no saberlo?) pero no les im-
porta mucho, porque en el fondo no les importa la paz.

Los pueblos siempre recuerdan, pero una forma de ayudarles (y ayu-
darnos) a recordar es describir como era el pasado cuando aiin era presen-
te. Las palabras, aunque hayan sido lavadas del rencor y la venganza, siguen
siendo palabras: existen. Los desaparecidos se esfuman, pero la palabra
desaparecido adquiere desde ahora una nueva y escalofriante acepcion.
Ya no corresponderd a la paloma que se vuelve ausencia en la galera del
prestidigitador para luego emerger de una de sus mangas; ahora alude mas
bien al nifio que se hizo humo ante la mirada atonita de las abuelas de
plaza de Mayo y no hay arte de magia que lo haga renacer. La maldicién
de la tortura fue, existio (y en tantos lados existe aiin), pero los olvidado-
res tratan de borrarla, procuran que la Prensa no ose decir ese nombre
y que las asociaciones pro derechos humanos no sepan ya cémo destacarla
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en su lista mundial de abyecciones; en todo caso, los olvidadores toleran
que la palabra tortura sobreviva como un digno ejemplo de obediencia de-
bida o un matiz de celo excesivo. No obstante, la palabra tortura permane-
ce no solo en el lenguaje cotidiano, sino también en el de las cicatrices,
las mutilaciones, los mufiones de vida, las franjas de muerte.

La palabra es probablemente la mayor dificultad que enfrentan los ol-
vidadores profesionales, porque la vocacion congénita de la palabra no es
omitir, sino nombrar, asi como la justicia estd para juzgar y no para com-
plicarla en el olvido. Luciano Rincén se referia en un articulo publicado
hace algin tiempo en el diario madrilefio El Pais, al «hecho curioso de
que haber sido antifranquista se estd empezando a convertir en algo de mal
gusto». Algo parecido pasa en Portugal con quienes protagonizaton la re-
volucion de los claveles. Acaso tampoco falte mucho para que en las vigi-
ladas democracias de Argentina y Uruguay el hecho de haberse opuesto
a las respectivas dictaduras empiece a convertirse en antigualla o recuerdo
fésil. Sin embargo, pese a todo, para la injusticia sélo hay un remedio y
éste no es el olvido, sino la justicia.

El célculo que suelen hacer los olvidadores es que ellos olvidan a pla-
zo fijo (y con fructuosos intereses) y que en todo caso serdn sus sucesores
quienes deberdn hacer frente al rechazo popular. Juzgar el pasado no es
faena cémoda, pero al menos no es intitil como el olvido. Los olvidadores
oficiales, que a menudo proclaman ser portavoces del pueblo, deberian te-
ner cierta osadia, aunque fuese en dosis minimas, si es que quieren asu-
mir una cuota parte de la dignidad colectiva. El olvido es un barniz, o
incluso la propuesta de una imagen espuria, pero bajo el barniz o la ima-
gen fraudulenta, la realidad finalmente surge. Por debajo del falso Altmann
aparece, en una afinada operacién de pentimento historico, el Klaus Bar-
bie de la realidad, y los olvidadores de un aquf cualquiera no se atreven
a defender alld al «<obediente debido» que envié medio centenar de nifios
a la muerte. No obstante, aun esa invasién del pasado abyecto por la justi-
cia presente incluye un detalle revelador. El falso pasaporte a nombre de
Altmann le fue extendido a Klaus Babie por la CIA, que, con pleno cono-
cimiento de sus crimenes, no tuvo reparo alguno en reclutarlo y conside-
rarlo como uno de los suyos. No obstante, este dato espectacular sélo figura
en la gran Prensa internacional como una mera informacion y no parecen
abundar los editorialistas que se atrevan a calificar esta democrética inmo-
ralidad. Todos acusan (con razén) a Barbie, pero nadie se acuerda de la
benemérita CIA.

El rencor y la venganza inferiorizan al rencoroso y al vengativo. Ah,
pero la justa sancién de la tortura y otras violaciones de los derechos hu-
manos dignifican a la humanidad. «La tortura no es inhumana», decia Sartre,
«¢s simplemente un crimen innoble y crapuloso, cometido por hombres
y que los demds hombres pueden y deben reprimir». La tortura no puede
ser purgada torturando al torturador, debido a que la sevicia corrompe a
quien la practica, aunque el ex victimario y ahora presunta victima pudie-
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ra, en un dictamen apasionado, merecerla. Ocurre que ningtin ser huma-
no, por inhumano que sea o parezca, es merecedor de tortura.

No es el olvido lo que puede salvar a una comunidad del rencor y la
venganza. S6lo el ejercicio de la justicia permite que la comunidad recu-
pere su equilibrio. La fidelidad, la lealtad, la justicia son actitudes que
adquieren valor en su conexién con el pasado. Nadie pretende ser fiel a
un futuro, leal a un juramento que todavia no ha hecho.

Al préjimo ecudnime y entranable, que también los hay, no le seduce
la retdrica del olvido, sino las cuentas claras, esas que conservan enemis-
tades. No ignora que tras esa mimica de generosidad, tras ese despilfarro
de perdones, tras ese simulacro de justicia, el pasado de veras sigue intac-
to: con sus principios y sus riesgos, sus frustracione$ y sus-taureles, sus
violetas y sus pavos reales, sus almas en pena y sus almas en gloria. Ocu-
rre que el pasado es siempre una morada y no hay olvido capaz de de-
molerla.

PROBLEMAS Y OLVIDO

«jPara qué se mete en problemas, para qué va a alegar! ;Sabfa que le iba a pasar
eso? jA lo mejor si! y mira lo triste que tengo que decir, pero a lo mejor hay mucha
gente gque estd contenta porque pasot esto, porque da algo que decir».

(Declaraciones de Cecilia Bolocco, «Miss Universo», a propdsito
de Maria Paz Santibafiez, que fue baleada por un carabinero). Hoy,
N.” 534, 12-18 de octubre 1987).
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El mensaje de Carmen Gloria

1

Gabriela Meza

A primera vista engafa. Sentada en una
silla del comedor de su casa, situada en
un sector de clase media baja de San-
tiago, Carmen Gloria Quintana se ve fra-
gil. Con su cuerpo cubierto desde el cue-
llo hasta los tobillos, incluidos brazos y
manos, por un traje de compresién «para
aplastar las quemaduras», sélo quedan
al descubierto su rostro y sus ufias.

Encima del traje, un sweater y un pan-
talén le dan la apariencia de cualquier
muchacha proxima a cumplir veinte
afios. Su rostro enteramente quemado
es el Unico signo visible de la tragedia vi-
vida por ella el 2 de julio del afio pasado,
cuando junto al joven Rodrigo Rojas De-
negri fue rociada con bencina por una
patrulla militar que luego les lanzé un ar-
tefacto incendiario. Ambos participaban
en una jornada de protesta convocada
en contra de la dictadura por las orga-
nizaciones sociales agrupadas en la
Asamblea de la Civilidad.

Rodrigo murié cuatro dias después,
tras una lenta y dolorosa agonia, Car-
men Gloria, estudiante de primer afio de
ingenieria en la Universidad de Santia-
go, prosiguid sola su batalla por sobre-
vivir. Con el 62 por ciento de su cuerpo
quemado, lo tenia todo en contra. Sal-
vo una tremenda fuerza interior que la
ayudé a soportar mas de mil exdmenes
clinicos, dieciséis operaciones y més de
cincuenta radiografias durante los seten-
ta y dos dias que estuvo internada en
el pabellén de quemados del Hospital del
Trabajador, en Santiago.

El 16 de septiembre fue trasladada a
Montreal, Canadd, para proseguir su tra-
tamiento en el Hospital Hotel-Dieu. La
Iglesia Catdlica y el gobierno de ese pais

Gabriela Meza es periodista. Vive en Chile.

ofrecieron la ayuda necesaria para que
recibiera la atencién que precisaba.

Desde entonces, ha vuelto dos veces
a Chile. En abril de este afio, para estar
presente durante la visita de Juan Pablo
I, y en junio para participar en el proce-
S0 que sustancia la justicia militar para
esclarecer los hechos.

«Vine sélo por dos semanas porque
mi tratamiento no me permite ausentar-
me por mas tiempo, pero ya llevo un mes
y diez dias» dijo a SEMLA, mientras pro-
curaba paliar el frio invernal alrededor de
una estufa. Ha debido participar en una
rueda de reconocimiento de los crimina-
les, en la reconstitucién de escena y
en un careo con los militares que inte-
graban la patrulla que los detuvo y que,
segun todos los indicios, les causé las
quemaduras.

En cada uno de estos actos judiciales,
ha impresionado por su entereza y resis-
tencia. Siete horas durd la reconstitucion
de escena y se realiz6, después de
varias postergaciones, de madrugada y
bajo una fria lluvia torrencial que Carmen
Gloria soportd estoicamente, sin para-
guas y sola. No se permitié la presen-
cia junto a ella ni de sus abogados ni de
su madre.

El costo emocional de estos hechos
ha sido evidente. Y asi lo admite. «Revi-
vir todo lo ocurrido junto a los asesinos
fue muy dificil... Revivir cuando me que-
maron... fue un calvario nuevamente.
También ha sido dificil hacer mis decla-
raciones frente a los fiscales que son to-
talmente inhumanos e irrespetuosos. Me
tratan a gritos, me insultan, me dan 6r-
denes. Incluso en un momento del inte-
rrogatorio el fiscal dio un golpe en la me-

51



sa y dijo "'ya basta, mierda'’ y se puso
de pie».

Recuerda todo nitidamente vy asi lo rei-
tera una y otra vez. «Pero ellos quieren
confundirme y me repiten las mismas
preguntas para ver si me contradigo. El
fiscal me dice que he declarado otras co-
sas en las actas anteriores. Yo le digo
que no, porque estoy segura de los que
estoy diciendo y la verdad no cambia.
En un momento lo insté a que revisara
las actas. El empezd a buscar e hizo co-
mo que no encontraba la parte que dis-
cutiamos. Yo le pedi que me las pasara
y le mostré que habia dicho siempre lo
mismon.

Habla tranquilamente, casi en forma
monocorde. Sus labios quemados vy la
falta de los dientes superiores —«no sé
si me los botaron con los golpes (de los
militares) o se cayeron a causa del tra-
tamiento» — no impiden que responda
las preguntas que cientos de veces le
han hecho periodistas de todos los pai-
ses. Su caso, hace més de un afio, ho-
rrorizé a Chile y al mundo.

«Los sufrimientos méas grandes que
tuve fueron en Chile, porque me saca-
ron toda la piel quemada para hacerme
injertos. Cuando estaba sin piel se me
pegaban las sabanas y cuando las cam-
biaban sentia un dolor muy grande. No
queria ni moverme. Me sentia sin ener-
gias. Hasta noviembre estuve con un tu-
bo para comer, ademés de un tubo res-
piratorio, o que me impedia hablar con
nadie. Eso fue muy angustiantes.

Cuando recuper6 la conciencia, dias
después de ocurridos los hechos, sintié
que no podria vivir. «Fue terrible para mi.
Verme todo mi cuerpo quemado, arru-
gado, negro. Lloraba todas las noches,
pero con la ayuda del doctor, de las en-
fermeras, de mi maméa que me contaba
que todo Chile solidarizaba conmigo,
empezd a nacer una fuerza tan grande
en mi interior que me hizo aceptar todas
las quemaduras por la lucha del pueblo
chileno. Cuando supe la muerte de Ro-
drigo crecié esa fuerza y me decidi a en-
carar a la dictadura de frente. Me sien-
to realmente como un portavoz de todos
los caldos. De Rodrigo Rojas, de mis
compafieros de Universidad, de los de-
saparecidos, de los degollados, de los di-
namitados. Soy un caido que se levan-
t6 y que los representan.
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Lo dice sin estridencias pero con una
firmeza incuestionable conseguida des-
pués de superar unas cuantas crisis. Te-
nia dieciocho afios cuando la quemaron.
Hija de una familia modesta compuesta
por seis hermanos, vivia conforme a su
edad, compartiendo las vivencias vy las
inquietudes de lo que significa ser umni-
versitario en el Chile de hoy.» A veces
nos queddbamos estudiando hasta tar-
de, o bien tocando guitarra. Me gusta-
ban las fiestas, bailar y estar con mi «po-
lolo». Nunca pertenecié a un grupo po-
litico, pero trabajaba en las ollas comu-
nes, que funcionaban cerca de su barrio.

El 2 de julio de 1986 sali6 temprano
de su casa, junto con su hermana v el
novio de ésta. Se reunieron con otros
amigos para apovar el «paro» convoca-
do para ese dia. Uno de los jovenes, a
quien ella conocia de vista, les pidié que
ayudaran a formar una barricada con las
cuales habitualmente se obstaculiza el
paso de las fueras represivas. «Yo nun-
ca antes habia hecho una», recuerda
ahora Carmen Gloria.

Estaban prepardndola —generalmente
se hace con neumaticos viejos— cuan-
do llegé una patrulla militar. Unos cuan-
tos lograron escapar, pero ella y Rodri-
go fueron detenidos y practicamente en-
cerrados en un callején muy préximo a
su casa. Ahi comenzd la tragedia. Una
vez quemados, los arrojaron sobre una
camioneta y los fueron a botar en un
descampado, en las afueras de Santia-
go, creyéndolos moribundos.

En un principio Carmen Gloria evita-
ba recordar estas imagenes de pesadi-
lla. Pero «me he ido conformando con
el tiempo y todas mis cicatrices y mis
huellas las siento como las cicatrices y
las huellas que ha dejado la dictadura al
pueblo chileno».

El momento peor ya pas6. Qcurrié en
Canad4 y fue cuando tuvo que enfren-
tarse al espejo y mirar su rostro. «Me vi
tan desfigurada que no me reconocia.
Ahora se me ha mejorado un poco la ca-
ra por el tratamiento», cuenta. Este se
prolongard por otros dos afios. Y aun-
que lo sabe largo y tedioso, no le preo-
cupa mayormente.

Su interés, hoy, es lograr que se haga
justicia. Aun cuando no confia en los tri-
bunales militares chilenos: «Creo que la
justicia se va a hacer sé6lo cuando este-



mos en democracia». Viajé desde Cana-
da, retrasando su recuperacion, para en-
frentarse a sus agresores.

Estos se han burlado de ella, la han

2

humillado, la han maltratado, pero no
han podido evitar ver en su cuerpo las
acusadoras huellas de su propia
barbarie.

Esteban Tomi¢ Errazuriz

Es la madrugada del martes 14 de julio
de 1987. Sobre Santiago no cesa de llo-
ver desde hace cinco dias.

Sobre Santiago y sobre nuestros ani-
mos, porque a pesar de que la television
y los medios de comunicaciéon en gene-
ral, destacan todavia los resultados del
altimo partido de fatbol jugado en Bue-
nos Aires, nosotros sabemos que esta
lluvia pertinaz, macondiana, trae drama
y simboliza el drama que azota a nues-
tro pais.

Quiero hablar de Carmen Gloria Quin-
tana. Quiero hablar del ejemplo claro, vi-
goroso, formidable de esta muchacha
que ha llegado de Canadé para estar con
nosotros e infundirnos fe en nuestra ca-
pacidad de dar testimonio y de luchar.

Quieta, perseverante, con sonrisa
constante en su rostro quemado, pidio
ser llevada ante los mismos que la que-
maron a sangre fria. (La rociaron hasta
que llegd a sentir en su boca el sabor a
bencina y luego encendieron un fésforo).

Pidié venir del Canadé, donde tiene un
refugio que le garantiza salud y seguri-
dad, para mirar a la cara a Fernandez Dit-
tus, hoy ascendido a capitén, y al resto
de la patrulla. Para reconocerlos, en el
sentido méas profundo del término.

Pidié estar aqui, a pesar de que podia
ser objeto de burla, atropello y maltra-
to. Asl ocurrié.

Varias veces fue postergada la recons-
titucién judicial de la escena. Varias ve-
ces durante horas interminables fue in-
terrogada, no para que dijera la verdad,
sino para oirse llamar mentirosa y otras
cosas peores por el fiscal. Cuando final-
mente se hizo la reconstitucién, fue de
madrugada, bajo una lluvia implacable

como ésta, sin la presencia de los abo-
gados, parientes o amigos de Carmen
Gloria.

Para los otros, en cambio, toda la pro-
teccion del mundo. Toda la que el mun-
dillo oficial chileno puede ofrecer hoy:
barreras policiales, militares y de CNL
Los rostros de los autores pintorrejeados
de negro. Camiones, camionetas con
metralletas montadas y, por si fuera po-
co, empellones de parte del fiscal y la
consabida acusacién de que estaba
mintiendo.

El dia anterior, para darle a todo esto
el trasfondo de aprobacién desde lo al-
to, el recién nombrado intendente de
Santiago motejé publicamente a Carmen
Gloria de «presunta terrorista». Pero Car-
men Gloria estaba ahi para enfrentar to-
dos esos retos, y quizas otros mas gran-
des aun, e hizo lo que tenia que hacer,
sola, herida, hostilizada, bajo una lluvia
incesante.

Me pregunto: jPor qué vino Carmen
Gloria? §Qué la movié a dar este increi-
ble testimonio de amor a la verdad?

Llueve sobre Santiago. El cielo esta os-
curo. Suena el techo de mi casa bajo el
golpe de la masa de agua. Vislumbro la
respuesta, como una luz célida en me-
dio de la noche: Carmen Gloria ha veni-
do a darnos &nimo y a decirnos gue si
podemos. Que entre nosotros, alrededor
nuestro, diariamente, se producen dece-
nas y centenas de testimonios de cora-
je v de valor civico como el suyo. Ha ve-
nido a demostrarnos que ante la fuerza
que posee quien dice la verdad, el po-
der se arma de cascos, cercos de ace-
ro, metralletas, silencio, pintura en el ros-
tro, arrogancia oficial... y retrocede. -

Esteban Tomié es jurista y escritor. Vive en Chile.
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JORGE DIAZ

Amenazas anonimas

Para todos los companeros del teatro chileno
que han estado recibiendo amenazas andénimas.

Disparen al actor

es peligroso

desnudo y desarmado
en medio de la plaza
es el blanco ideal

de nuesrtras armas.
Disparen al actor

es peligroso.

El actor es odioso:

un espefo deforme

en el que nosotros

nos vemos reflejados.
El actor es abyecto:

un mendigo sin nombre
un paria sin derechos
que vive de milagro.

Disparen al actor

es un testigo

que no cierra los ojos
ni se calla

gue se burla y se rie
en voz alta.

Disparen al actor

es un testigo.

El actor es embustero:
registra lo que pasa
con indicfos sutiles
del vivir cotidiano.

El actor es un ladrén
que sdlo se alimenta
de las vidas ajenas
que sube al escenario.
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Disparen al actor
es subversivo
canta a la libertad
a la esperanza

a la vida que esta
amenazada.
Disparen al actor
es subversivo.

El actor es obsceno:
carece de pudor

se desnuda y se viste
con harapos robados.
El actor es indigno:

se complace en mostrar
las llagas y los vicios
que todos ocultamos.

Marginal
disidente
erratico

y bufén
amoral
insolente
caricato

e histrion
rapsoda
ilusionista
payaso
agitador
egdlatra
circense
iluso
camaledn
demente



equilibrista Y después del disparo...

perplejo jUn momento! jAtencion!
ruisenor jQue se enciendan los focos!
el actor... el actor... el actor jEsta noche, sefiores,
jDisparen al espejo! como todos lo dias,
jDisparen a la voz! empieza la funcion!
jQue muera la palabra, jCada uno a su puesto!
el gesto, la emocion! ;Y arriba el telon!

Madrid noviembre de 1987

¢

RIE, PAYASO

Aungue los lunes no hay funcién en ningln teatro porque los actores descansan,
la Sala del Angel estaba repleta el lunes de la semana pasada. Sobre el esceneario
habia actores y en las butacas... también. No se trataba de una representacion:
los que alli se reunieron lo hicieron para enfrentar una situacién que le compete
a todo el gremio: 78 de ellos —incluidos dramaturgos— estan en la mira desde
el 3 de noviembre, cuando recibieron cartas con un logotipo amenazante: una mira
en cuyo centro se ve el dibujo de un cuerpo humano tendido, amordazado, muerto.

Las misivas, sin errores de ortografia, con los dos apellidos de cada amenazado,
con una R mayuscula en el caso de los retornados, les llegaron a sus destinatarios
a sus domicilios y lugares de trabajo por correo ordinario. Los que firmaron como
«Comando 135, Area Cultural, Accién Pacificadora Trizano» —al igual que otros
comandos que a través de estos catorce afios han actuado contra la poblacién ci-
vil desde el anonimato y la impunidad — al parecer también se sienten seguros de
su capacidad de fuego: junto con acusar a todos los de la lista de «testaferros del
marxismo internacional», los conminan a abandonar el pais, so pena de ejecucién.

Los grupos vy artistas que recibieron la carta del «Comando 135, Area Cultural,
Accion Pacificadora Trizano» son Ana Gonzéalez, Marés Gonzalez, Delfina Guzman,
Schlomit Baytelman, Coca Rudolphy, Nissim Sharim, Juan Radrigan, Julio Jung,
Edgardo Bruna, Anibal Reyna, Luis Alarcén, Fernando Gallardo, Juan Cuevas, Gus-
tavo Meza, Marco Antonio de la Parra, Gregory Cohen, Oscar Hernandez, Hugo
Medina, Gabriela Medina, Luis Vera, Patricio Bunster, Maria lzquierdo, Ménica Eche-
verria, Gloria Canales y Maria de la Luz Hurtado; y los colectivos teatrales —que
en total suman 53 personas— El Clavo, El Riel, Teatro Q, El Telén, Contacto y Te-
niente Bello.

(Revista Apsi N.° 226, 16-22 nov. 1987).

El Presidente ilustré algunos acontecimientos recientes con bromas que hicieron
reir a los presentes, ansiosos de escuchar frases como ésas. Dijo por ejemplo: «Estos
enterradores de la Democracia siguen creyendo que nos pueden engafiar y hoy in-
ventaron esa historia de las amenazas de muerte a los artistas, porque saben que
afuera repercute mas. ;Quién los va a... ?, aunque a algunos claro que los pueden
amenazar de muerte, jporque son tan ré malos!». «Estan montando el circo y traen
a Superman y como dijo uno por ahi, también podrian invitar al Chapulin Colorado».

En el parque Tegualda —donde se realizé el almuerzo— destacé la presenta-
cion del artista conocido como el «Huaso Gonzélez», quien hizo gala de lo que lla-
mdé «el ingenio del chileno». «Las amenazas de muerte son més desubicadas que
el mirista que pidié asilo en La Moneda», dijo. Y luego de las risas agreg6: «jP4
qué gquerimos a Superman si aqui tenimos al Superhombre! No guerimos gente que
vuele, sino que tenga los pies bien puestos en la tierra y que haga sonar el paso
como lo hace nuestro Ejércitos.

{De la crénica «Pinochet en Talagante», publicada en £/ Mercu-
rio, 6-X11-87).
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examenes

Organizaciones socio-politicas
chilenas (1830-1891)

HERNAN VILLABLANCA

El auge de la minerfa, iniciado en la primera mitad de los afos treinta,
y el de la agricultura, provocado por la demanda de los mercados de Ca-
lifornia y Australia, tuvo como consecuencia inmediata dar mayor impul-
so al desarrollo de la burguesia minera y de un creciente mimero de traba-
jadores dedicados a esa actividad, y de reforzar el poder econémico de
la oligarquia terrateniente.

La burguesia minera se desarrolla en estrecho contacto con los intere-
ses de las grandes casas comerciales extranjeras y nacionales, producién-
dose de este modo una confluencia de ambos intereses. Este rasgo de la
burguesia minera chilena ayuda a comprender, en gran parte, su papel con-
tradictorio durante el siglo pasado. Mientras, por un lado, se constituye
en la fuerza mds dindmica de la economia y de los cambios en las relacio-
nes de produccidn, por el otro, al dedicarse a una produccién destinada
casi exclusivamente al mercado mundial, se despreocupard a la larga de ha-
cer inversiones e innovaciones técnicas en el proceso productivo minero, y
el convertirse en un decidido defensor de la politica librecambista dismi-
nuird las posibilidades de desarrollo de la industria manufacturera chilena.

Las ideas liberales no eran algo exclusivo de determinados sectores
socio-politicos sino, desde los afios cuarenta, tenfan cada vez mds adhe-
rentes en toda la sociedad del pafs. Para algunos (tales como Bilbao, Las-
tarria, Barros Arana, etc.) ellas representan la antitesis del régimen esta-

Herndn Villablanca es socidlogo. Vive en Belgrado, Yogoeslavia.

57



blecido en 1830, para otros ellas representan la anarquia y el desorden
pero, parece haber una gran coincidencia entre la mayorfa de los sectore
socio-econémicos, a excepcidn del artesanal y de la incipiente manufactu
ra, de que ellas expresan sus objetivos econdmicos, esto es, la no inter
vencién del Estado en la vida econémica y la de aplicar una politica de
libre cambio. La oligarquia terrateniente procura mantener, en especial,
el control del Poder Ejecutivo y el ideoldgico de la nacion, dejando mu
chas veces que la politica econdmica (con la cual coincide en general) en
manos de la burguesia mercantil primero (Rengifo durante los afios 30).
de la burguesia minera después (J. Urmeneta y G. Waddington durante ¢!
decenio de Manuel Montt) y posteriormente en manos del capital finan-
ciero (Melchor Concha y Toro y R. Sotomayor durante la administracion
de Joaquin Pérez y Anibal Pinto)'.

Lo anterior, si bien contribuye a explicar la relativa estabilidad politica
del periodo 1830-1891, también ayuda a entender la inestabilidad politica
de entonces, esto es, la continua pugna de las nuevas clases y grupos so-
ciales por ganar el poder politico y no ser sélo coparticipes en su gestion.
Gracias a las facultades entregadas por la Constitucién de 1833 el Poder
Ejecutivo pasaba a controlar practicamente todas las instancias de poder
de la sociedad. De ahi entonces que la lucha politica se expresard, en dis-
tintas formas, especialmente en el plano ideopolitico, siendo las ideas li-
berales uno de los principales instrumentos empleados para lograr una
cierta democratizacion que posibilitase a las nuevas clases sociales tener
acceso al poder. Esto es particularmente importante si se considera que
un amplio sector de la oligarquia terrateniente continuard manteniendo,
por largo tiempo aiin, un gran peso ideoldgico (ligado a la Iglesia), una
gran base politica (poder ejecutivo, legislativo, y clientela electoral basa-
da en la poblacién de las zonas que dominan, especialmente rurales), y
un fuerte poder econémico (de acuerdo a Encina, en la eleccion presiden-
cial del afio 1871, el dinero reunido por los hacendados conservadores pa-
ra apoyar a su candidato fue de un millén de pesos oro de 44d., en tanto que
los que apoyaban al candidato de la burguesia minera reunieron sdlo 400
mil pesos) 2.

La confrontacién ideoldgica se efectud principalmente a través de la
prensa y de organizaciones politico-culturales primero, y después a través
de los partidos politicos que se iban organizando. Hacia el ano 1843, den-
tro de un ambiente de relativa tolerancia politica, se fueron creando aso-
ciaciones literarias o de estudio en donde a través de la lectura con un con-
tenido liberal se aglutinaron aquellos que estaban animados de un afén in-
novador y que, a partir de abril de 1844, empezaron a entregar sus puntos
de vista a través de diarios fundados por ellos mismos (El Siglo, por ejem-

! Francisco Encina, Resumen de la Historia de Chile, Santiago, 1966, vol. 2, p. 1.068;
William Sater, «Chile and the World Depression of the 1870's», en Journal of Latin Ameri-
can Studies, vol. 11, may 19M; y F. Encina, Historia de Chile, Santiago, 1949-50, vol. 14
pp. 5034.

2 F. Encina, Resumen..., op. cit., vol. 2, pp. 1283-84.
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plo). Los conservadores efectuaron un procedimiento similar. Primero res-
pondieron fundando un diario (El Progreso) y después, al ver que ciertas
publicaciones hacian una critica descarnada de la sociedad y del régimen
politico (por ejemplo, La Sociabilidad Chilena de Francisco Bilbao), pro-
vocando agitacion en ciertos sectores jovenes, intelectuales y de artesa-
nos, procedieron a fundar, en el afio 1845, una asociacion, la Sociedad
del Orden, que tenfa como propdsito defender dicho principio ®. Ante esto
los opositores formaron la Sociedad Demdcrata, organizacién «encargada
de defender los derechos del pueblo, siempre atropellado, se decia, por
la oligarquia dominante»*. Segiin Barros Arana, los fundadores de la So-
ciedad Demdcrata, interesados en lograr una influencia necesaria para par-
ticipar en campaias electorales, promovieron la formacién de una organi-
zacion mds popular («que atrajera a su seno a la gente de la clase obrera»),
fundando para tal efecto la Sociedad Caupolicdn cuyo propésito principal
era el logro del sufragio popular . Esta fue disuelta un afio mds tarde, en
1846, por orden del gobierno.

Este fue el origen de un conjunto de asociaciones o clubes a través de
los cuales se expresaban diversos enfoques, interpretaciones y concepcio-
nes sobre la sociedad y el tipo de régimen politico que debia gobernarla.
Sus puntos de vista eran variados. De aquellas que respaldaban y defen-
dian las doctrinas liberales se desprendieron dos ramas principales: una
que perseguia una transformacién mds profunda de la sociedad como un
todo, constituida especialmente por jévenes estudiantes, intelectuales, ar-
tesanos y algunos grupos de obreros, que son consideradas como precur-
soras de las organizaciones obreras de fines de ese siglo, las cuales, a su
vez, son antecesoras de las organizaciones sindicales y politicas obreras
que se formardn y desarrollardn durante el siglo XX, ¢ siendo la mds im-
portante de ellas, por la influencia que tuvo en el momento de su actividad
y posteriormente, la Sociedad de la Igualdad (1850), que agrup6 a diver-
sos sectores sociales en torno al lema: «La soberania de la razén como
autoridad de autoridades, la sobernia del pueblo como base de toda politi-
ca, y el amor y fraternidad universal como base moral». En la otra ra-
ma se encuentran las organizaciones que representan especialmente a sec-
tores de la burguesia e intelectualidad liberal y que tienen como propésito

3 Diego Barros Arana, Un Decenio de la Historia de Chile, 18411851, Santiago, 19035,
vol. 1, pp. 484-85 y 498-99, y vol. 2, p. T0-72.

4 M., vol., p. T3

5 Id., vol. 2, pp. 74-75.

6 Entre 1850 y 1878 se pueden encontrar por lo menos siete de estas asociaciones: La
Sociedad de la Igualdad de Santiago (1850), el Club de la Opinién de Valparaiso (1858), la
Sociedad Unién Republicana del Pueblo de Santiago (1864), la Sociedad Escuela Republica-
na en varias ciudades(1868 en Vallenar y en 1876 en Valparaiso), la Sociedad de la Igualdad
de Valparaiso (1872), la Sociedad Francisco Bilbao de Coronel (1878). Todas se fijaban como
objetivo propagar las ideas liberales y mejorar las condiciones de vida de los trabajadores.
(Herndn Ramirez Necochea, Historia del Movimiento Obrero en Chile, Santiago, 1956, pp.
82-84).

7 Sergio Guilisasti, Partidos Politicos Chilenos, Santiago 1964, p. 132.
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fundamental efectuar reformas o transformaciones en lo politico que les
posibiliten ganar o tener acceso a los principales 6rganos de poder politico.

Entre las primeras, como recién se indic6, se encuentra la «Sociedad
de la Igualdad» cuya fundacién fue impulsada, entre otras, por Santiago
Arcos y Francisco Bilbao en el afio 1850. Su objetivo principal era cam-
biar el régimen aristocritico existente, lo que debia ser logrado mediante
la generacién de un vasto movimiento democratico que debia sustentarse,
sobre todo, en la fuerza del pueblo, en la accién de los trabajadores. Sus
fuentes de inspiracion eran la experiencia de la Revolucién Francesa y la
de los movimientos liberales europeos de la primera mitad del siglo X1x
(especialmente de los movimientos revolucionarios de 1848). En sus siete
meses de vida lograron movilizar a centenares de obreros y artesanos de
Santiago, estimdndose que la Asociacion llegé a contar con alrededor de
cuatro mil miembros, a través de asambleas generales, reuniones de gru-
pos, desfiles, etc., y dieron inicio a una actividad que serd imitada por
casi todas las asociaciones obreras que le sucedieron mds tarde: el estable-
cimiento de cursos de difusién cultural a través de los cuales se ensenaba
a leer y escribir, y se entregaban conocimientos de historia y geografia,
aritmética, etc. .

Dentro de la otra rama se destaca el Club de la Reforma, fundado en
Santiago en 1868 y en otras ciudades del pafs. Se formé en un momento
que «marcaba una transicion entre las antiguas formas y estilos de los pe-
lucones y las nuevas que sefialaba la doctrina liberal °. Este era un mo-
mento en que las ideas liberales y anhelos de reformas habian alcanzado
maduracidn, ideas que, de acuerdo a V. Lastarria, debian fundirse en un
partido que persiguiera la reforma en todas las esferas de la vida social,
comenzando por la politica: «La reforma verdadera es la politica. Caiga
el sistema represivo, el sistema colonial arbitrario y despdtico, la dictadu-
ra del Jefe Supremo del Estado, con su Constitucién y todas las leyes poli-
ticas que forman su organizacién» .

Eran ideas que reflejaban el grado de desarrollo socio-econémico al-
canzado por la sociedad chilena. Un momento en el cual la burguesia mer-
cantil y la minera llegaban a una etapa de desenvolvimiento que se encau-
zaba hacia el desarrollo de una burguesia financiera ligada al capital banca-
rio. No es extrano, entonces, que al fundarse el Club de la Reforma, en
septiembre del afio 1868, figurase como presidente de la Directiva de esta
entidad el magnate minero y de la banca Jerénimo de Urmeneta, y que
se haya establecido como principio principal de su Programa la reforma
electoral y de la Constitucién Politica del Estado .

Toda esta actividad comenzé a dar frutos en el afio 1871 al aprobarse
la disposicién que prohibia la reeleccién del Presidente de la Repiiblica,

8 H. Ramirez N., op. cit., pp. 80-81.

9 Patricio Estellé, «El Club de la Reforma en 1867-1871», en Historia, Universidad Ca-
télica de Chile, Santiago, 1970, pp. 111 y 117.

0 Citado por P. Estellé, op. cit., p. 116.

U Jd,, pp. 11819 y 122.
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y la reformas a la ley electoral y a la Constitucion que le siguieron poco
después. Esto no era otra cosa que la culminacion de un proceso que se
habfa iniciado, por asi decir, en el momento mismo en que se promulgé
la Constitucion de 1833, estrechamente ligado al desarrollo de las condi-
ciones materiales e ideoldgicas del pais.

La lucha ideolégica que caracteriza el periodo en estudio se halla refe-
rida principalmente a dos aspectos intimamente interrelacionados: las cues-
tiones religiosas y las relacionadas con la democratizacién del pais. Entre
las primeras estd siempre presente el problema de la tolerancia religiosa,
y entre las segundas aquellas que se refieren especialmente a la reforma
de la Constitucion, la libertad electoral y de imprenta.

Los progresos que se habian alcanzado en materia de tolerancia reli-
giosa durante los primeros afios de vida independiente sufrieron un serio
traspié cuando en la Constitucién de 1833 se suprimié el articulo cuarto
de la Constitucion anterior, de 1828, que establecia que nadie seria perse-
guido ni molestado por sus opiniones privadas. El poder que adquirio la
Iglesia y el clero cat6lico a través de la Constitucion de 1833 se reforzé
al disponerse en la ley de imprenta de 1839 que «merecia la calificacion
de blasfemo todo impreso que atacara los dogmas de la religion catdlica,
apostdlica, romana, o que contuviera expresiones ofensivas al respeto de-
bido a Dios, a la Santisima Virgen y a los Santos...» 2.

Como era de esperar, esto provocé gran reaccién en la poblacion que
sustentaba ideas liberales y en aquellos que profesaban otras creencias re-
ligiosas. Hasta los afnos setenta se pueden contabilizar por lo menos ocho
incidentes (entre otros, la cuestion de la «Primera Capilla de protestantes
de Valparaiso», la «ensefianza religiosa en las escuelas privadas», la «ense-
nanza religiosa en la escuela secundaria», «la cuestion de los cementerios»,
la «cuestion del sacristdn», etc.), siendo cada uno de ellos objeto de apa-
sionadas discusiones politicas. Esto obedecia, sin duda, a un reordenamiento
de las fuerzas socio-politicas del pais que, en su lucha contra la influencia de
la Iglesia —que en aquel entonces perseguia la hegemonia de la vida social—
procuraban desplazar a los sectores conservadores del control politico. Estos
conflictos pueden ser considerados, entonces, como expresiones y causas
de las transformaciones econdmicas, sociales y politicas que experimenta
el pais, lo cual tuvo, entre otros, el efecto de acelerar el proceso de dife-
renciacion ideo-politica, dividiendo a los partidos u organizaciones politi-
cas tradicionales, y de formar nuevos partidos que expresaban los intere-
ses y concepciones sociopoliticas de nuevas clases y grupos sociales.

El primer partido que vive este proceso de reordenamiento fue el tra-
dicional Partido Conservador o Pelucén. Después de la escision que su-
frié con el retiro del gobierno de los filopolitas debid enfrentar, hacia el
ano 1840, un nuevo conflicto interno en el cual se aprecia con creciente
nitidez la diferenciacion que se produce en su interior: «Como consecuen-
cia del choque de las candidaturas de Tocornal y de Bulnes, la alta aristo-

12 Ricardo Donoso, Las Ideas Politicas en Chile, México, 1946, pp. 191-92.
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cracia, los elementos mds religiosos y en general los conservadores de cor-
te antiguo, se agruparon en torno a Tocornal, mientras los nuevos ricos,
los jovenes, el elemento medio, el personal judicial y el de la ensefanza,
reconocian la jefatura de Montt» . En torno a estas dos tendencias se van
a ir formando dos grupos: el que representa a la antigua aristocracia pelu-
cona, que comenzaron a ser denominados ultramontanos (porque aboga-
ban por la conservacion de los privilegios civiles y politicos de la Iglesia),
y el que expresa las posiciones de los llamados conservadores reformistas,
progresistas o liberales. Este antagonismo se acentud en la década siguiente,
durante el gobierno de Montt (1850-60), influyendo en esto, con seguri-
dad, el periodo de prosperidad de la agricultura®. Alin mds claramente
se expreso esta diferencia en la composicion del Congreso de 1855: «Los
ultramontanos quedaron predominando en el Senado, y los futuros nacio-
nales en la Cdmara de Diputados» .

El quiebre definitivo al interior de las fuerzas conservadoras se produ-
jo finalmente en los afos 1856-57. El factor detonante o formal que provo-
cé este desenlace fue un incidente religioso (la «cuestién del sacristdn»),
ante el cual las fuerzas conservadoras ultramontanas pasaron, uniéndose
definitivamente a la Iglesia, a constituir el Partido Conservador Ultramon-
tano, y las fuerzas conservadoras reformistas o liberales, se agruparon en
torno a Montt y Varas, formando primero lo que se llamé Partido Montt-
Varista y, poco después, Partido Nacional.

De este modo, hacia los afios 1857-57 se pueden encontrar tres parti-
dos politicos: el Conservador Ultramontano, el Nacional y el Liberal Pro-
gresista, encontrdndose en avanzado estado de gestacion el futuro Partido
Radical.

El Partido Nacional nacié en base al programa de gobierno de Montt
cuyos principios fundamentales eran: constituir la nacién mediante el afian-
zamiento del orden («cueste 1o que cueste») el cual debia imponerse a tra-
vés del principio de autoridad y la formacién del hébito de respetarlo;
a su juicio, sélo un gobierno fuerte, activo y creador puede afianzar el
orden; la democracia efectiva sdlo seria realidad cuando el desarrollo de
las aptitudes politicas y de las virtudes civicas la hagan posible; en su opi-
nion, las refomas politicas, en el mejor de los casos, sdélo conduci-
rian al debilitamiento del gobierno eficaz, existiendo una alta proba-
bilidad de que se produzca la disolucién del Estado si antes no se con-
solida en forma inconmovible el principio de autoridad y el hdbito del
orden; por el momento, lo esencial era transformar al ciudadano, incul-

B Francisco Encina, Historia de Chile, op. cit., vol. 13, p. 177.

¥ «El rdpido desarrollo de la riqueza, que fue consecuencia de los mercados de Cali-
fornia y de Australia para los productos de la agricultura, y del auge del mineral de plata
de Chanarcillo, improvisé grandes fortunas; y casi todos los nuevos ricos, sin arraigo en el
pasado, se agruparon al principio en torno de Montt y de Varas, con quienes tenian mads afi-
nidad que con la aristocracia pelucona, cuyas preocupaciones no compartian». (F. Encina,
Historia de Chile, op. cit., vol. 13, 212 y p. 182).

5 Id., p. 183.
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carle hdbitos de trabajo, moralidad, virtudes civicas y, sobre todo, el de-
sarrollo de su personalidad mediante la ensefianza; en lo religioso se pro-
nunciaban por el patronato por ser parte de la soberanfa nacional 6. Al
momento de su formacion se aglutinaron en torno al Partido Nacional la
burguesia minera, tanto del cobre (los Urmeneta) como del carbén (Ma-
tias Cousifio), los Gallo y los Matta de la zona minera de Copiapd, y
jovenes liberales (Diego Barros Arana, Alejandro Reyes). Sin embargo,
los primeros en abandonarlo fueron los Matta y los Gallo que fundarian
poco después el Partido Radical, y los jévenes liberales. Otro, como el
magnate minero y de la banca Jerénimo de Urmeneta, «compartia el espi-
ritu de orden y progreso de Montt y de Varas, pero no la necesidad
de imponerlos de arriba hacia abajo; juzgando por €l mismo y por lo que
habia visto en los Estados Unidos, creia que bastaba mantener condicio-
nes favorables al desarrollo de la iniciativa individual, para que ésta reali-
zara el milagro yanqui. Y como €l pensaba su hermano José Tomads Cou-
sino y los demds» ",

El Partido Conservador, con la escisién sufrida al formarse el Partido
Nacional, «se parecia como dos gotas de agua a lo que era el partido pelu-
c6n antes de su alianza con los estanqueros» ®. Al producirse la division,
agrupd a los terratenientes mds conservadores, a los ultramontanos, en es-
trecho vinculo con la politica de la Iglesia («En el nuevo partido conserva-
dor reina la unidad religiosa absoluta»), despreocupdndose o desplazando
a un lugar subalterno el desarrollo econémico del pais ¥.

El Partido Liberal o Progresista adquirié contornos de partido el afio
1849. Su origen parece encontrarse mds exactamente en el partido o grupo
filopolita, que se desgajé de la coalicion de gobierno a mediados de los
afos treinta, que en los antiguos pipiolos o liberales de los anos veinte.
Llamados primero filopolitas, después fueron conocidos como conserva-
dores progresistas, luego progresistas a secas y finalmente liberales. Im-
pulsado por Lastarria y un grupo de jévenes (surgidos del llamado «rena-
cimiento literario» de 1842) se fijaron como objetivo politico el lograr una
mayor libertad, teniendo como tarea inmediata la de procurar una dismi-
nucion de las facultades del Poder Ejecutivo. En un manifiesto («Bases de
la Reforma») que resume el programa de aspiraciones liberales, Lastarria
aboga por la necesidad de enmiendas constitucionales y legales: amplia-
cion del sufragio, incompatibilidades parlamentarias, supresion del esta-
do de sitio, abolicién de los mayorazgos ?°. Posteriormente, en el afio
1859, al constituir con los conservadores al Fusién Liberal-Conservadora
(que gobierna entre 1861 y 1871), un grupo de liberales avanzados se es-
cinde para contribuir a formar el Partido Radical o «Rojo» 2.

6 Id., vol. 13, pp. 2634.

7 Id., vol. 15, p. 358.

8 Id., vol. 13, p. 265.

© Id., pp. 26471,

20 S, Guilisasti, op. cit., pp. 74-75.
2 14, p. 7.
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El Partido Radical, por su parte, tiene sus raices mds proximas en la
Sociedad de la Igualdad. A partir del afio 1850 se comienzan a vincular
a Lillo (que encabezaba esa asociacion) los Matta, los Gallo y otros, que
difundieron los postulados de la Sociedad de la Igualdad fuera de Santia-
go, prendiendo vigorosamente en Copiapé y La Serena 2. Desde enton-
ces se va estructurando paulatinamente la nueva organizacién, funddndose
como tal en el afio 1859, definiendo tres afios mds tarde (1862) de manera
mds precisa los postulados del radicalismo: reforma de la Constitucién po-
litica, ensenanza laica, descentralizacion administrativa, libertad
electoral 2,

La accién de las fuerzas socio-politicas del pais, su lucha ideopolitica
y el gradual y relativo cambio de la correlacién de fuerzas comenzd
a tener resultados hacia los afnos setenta. En el terreno de la libertad
de imprenta su actividad se encauzé a la derogacion o reforma de la ley
de imprenta de agosto de 1846 que, aunque su proyecto se basé en el re-
presentado por el conservador Mariano Egaia en 1836, era atin mds drds-
tica que éste: «El proyecto de Varas iba mucho mds lejos que el fracasado
de Egana, pues imponia a todo delito de prensa, cualesquiera que fuese
su calidad y su grado, multa y prisién, haciendo extensiva esta dltima a
seis afios por escritos sediciosos... Las disposiciones relativas al estable-
cimiento de una imprenta, a la publicacién de un periddico y a la respon-
sabilidad del impresor estaban inspiradas en un propdsito severamente re-
presivo, como no se habia formulado desde la independencia» **. Fuerte-
mente impugnada y combatida desde su promulgacion, esta ley estuvo
a punto de ser derogada en el afio 1849, cuando esa iniciativa fue aprobada
en la Camara de Diputados, pero al ser rechazada por el Senado, continué
en vigencia. Aunque en la prictica le fue muy dificil al gobierno el poder
aplicarla, se mantuvo hasta julio del afo 1872, fecha en que fue finalmente
derogada ».

El lograr una mayor libertad electoral fue otro de los objetivos de lu-
cha de las fuerzas mds progresistas del pafs ya que, como se ha dicho,
la Constitucién y la ley electoral vigentes impedian el acceso al poder po-
litico a aquellas fuerzas socio-politicas que no controlaban el poder ejecu-
tivo. En el afo 1842 se efectud la primera modificacidn a la ley electoral
mediante la cual se derogo la disposicion del articulo n.° 81 que conferia
a los gobernadores la facultad de imponer penas a los delitos electorales,
pero una ley promulgada ese mismo afio, en vez de introducir modifica-
ciones politicas mds profundas consagré incluso disposiciones contrarias
a la Constitucion, «pues €sta quiso que las elecciones de senadores fueran
calificadas por el Senado, las del Presidente de la Repiiblica por el Con-
greso, y que la condicién de saber leer y escribir se hiciera efectiva desde

2 I, p 132.

23 id, p. 133

24 R. Donoso, op. cit., pp 361-62.
% Id,pp 37
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1840 sin distincion alguna» . Este estado de cosas se mantuvo hasta el afio
1861 cuando por ley del 13 de septiembre se efectuaron modificaciones im-
portantes a las dos leyes electorales anteriores: se confié las funciones elec-
lorales a las municipalidades y se establecid el registro electoral permanente
y no renovable cada tres afios; para los efectos de la inscripcion no se
les computaba la renta en calidad de tales a los soldados y clases del ejer-
cito permanente y de los cuerpos de policia, se suprimio la prohibi-
cion de calificarse a los eclesidsticos regulares, a los jornaleros y peones
y se suprimieron las calificaciones por poder; se exigid para todo califica-
do la condicion de saber leer y escribir. Y, aunque conservd, en sus lineas
generales, la estructura de 1833, se manifesté mds liberal en lo relativo
«l orden y libertad de las elecciones, a los delitos en materia electoral,
a las causas de nulidad y casos en que debian repetirse» 7. Una nueva ley,
del ano 1869, permiti6 la entrada a los mayores en la organizacién del
sistema electoral, confidndoles una facultad que antes habia correspondi-
do a las municipalidades (se introdujo el sistema de Juntas Revisoras, com-
puesto por siete individuos elegidos al azar por la municipalidad entre los
cuarenta mayores contribuyentes); se exigia la comparecencia personal del
individuo que pretendia calificarse y se restablecié la prohibicién absoluta
le inscribirse a los soldados y clases del ejército permanente; se faculté
1 la Comision Conservadora la tarea de hacer imprimir y repartir las bole-
ias de calificacion y se introdujo la reforma de abolir los certificados de
inscripcion, que antes se daban por razén de cambio de domicilio o pérdi-
da del boleto de calificacion, fuente fecunda de abusos. ?®. Cinco anos
mds tarde, en noviembre de 1874, se aprobd nueva reforma, complementa-
ria a la enmienda constitucional promulgada ese mismo ano, que modifi-
caba la eleccion de los senadores, segtin la cual la eleccion de los senado-
res debfa hacerse por provincia, en votacién directa, por el sistema de lis-
ta completa, lo cual a juicio de Ricardo Donoso, tuvo un efecto decisivo
«en acelerar el progreso democritico, en restar influencia al ejecutivo, en
icentuar el papel del Congreso y abrir el paso a un régimen parlamenta-
rio, expresion de las corrientes dominantes en la opinién publica» 2.
Paralelamente al logro de reformas a la ley electoral se habian acentua-
do en la misma medida las presiones para modificar la Constitucién. En
agosto de 1867 se promulgd la ley que declaraba reformable por el Con-
greso la Constitucién de 1833. En torno a dicha aspiracidn se agruparon
los adherentes del Club de la Reforma, los Montt-Varistas o Partido Na-
cional y el Partido Radical. Después de ser aprobado por la Cdmara de
Senadores en diciembre de 1870 y en la de Diputados en octubre de 1873,
se promulgé finalmente el proyecto que modificaba la Constitucion. Sus
disposiciones principales fueron: sobre la composicion del Senado se es-

% Id., p. 401.
7 Id., pp. 413-14.
% Id., pp. 416-17.
2 M, p 424,
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tablecfa que la eleccion de senadores que primeramente era indirecta, pasabu
a ser directa; dicha seccion, que antes se hacia por toda la Repuiblica, s¢
haria en adelante por provincias; cada provincia eligiria un senador propietario
por cada tres diputados o fraccién de dos, lo que elevaba el mimero de
senadores, que antes era fijo y sélo alcanzaba a veinte, a una cifra mayor
que guardaba proporcién con el nimero de diputados; cada provincia eli-
giria un senador suplente; y los senadores, cuyo mandato era antes de nueve
afnos, en adelante seria s6lo de seis *. En cuanto a las facultades extraor-
dinarias se elimind el inciso seis del articulo n.° 36 («Autorizar al Presi-
dente de la Repuiblica para que use de facultades extraordinarias, debiendo
siempre senalarse expresamente las facultades que se le conceden y fijar
un tiempo determinado a la duracién de esta ley»), pasando dicha facultad
a ser parte de las atribuciones del Congreso: «Dictar leyes excepcionales
y de duracién transitoria, que no podrd exceder de un afio, para restringir
la libertad personal y la libertad de imprenta, y para suspender o restrin-
gir el ejercicio de la libertad de reunién, cuando lo reclamare la necesidad
imperiosa de la defensa del Estado, de la conservacion del régimen consti-
tucional o de la paz interna... Si dichas sefialares penas, su aplicacion se
hard siempre por los tribunales establecidos... Fuera de los casos prescri-
tos en este inciso, ninguna ley podrd dictarse para suspender o restringir
libertades o derechos que asegura el articulo 12» . Con relacién a las in-
compatibilidades parlamentarias se estableci6, entre otras, que no pueden
ser elegidos diputados los eclesidsticos regulares, los pdrrocos y vice-
pdrrocos, los jueces letrados de primera instancia, los Intendentes de pro-
vincia y los gobernadores de departamentos. Y, por ley de diciembre de
1888 (promulgada como reforma constitucional en julio de 1892) se dispuso
que todo empleo, funcién o comisién publicos retribuidos, serdn incom-
patibles con el cargo de diputado o senador, y se hicieron extensivas a es-
tos tltimos todas las diposiciones dictadas sobre la materia. *

Todas estas reformas (junto con las de cardcter religioso tales como,
por ejemplo, la supresién del fuero eclesidstico, el establecimiento del re-
gistro y matrimonio civil, la no obligatoriedad de la ensefianza religiosa
en los colegios del Estado, etc.) estdn sefalando el momento de transicién
politica que vive el pais durante el cual se produce el desplazamiento de
los conservadores del poder ejecutivo por las nuevas fuerzas socio-politicas
liberales que expresan los intereses y concepciones de la burguesia mine-
ra y de la financiera que se consolidan en la sociedad chilena. Sin embar-
go, estas reformas tenian, claro estd, un cardcter limitado y de clase. Por
una parte, si bien es cierto que amplian la base de participacién democri-
tica en la estructura politica del pafs, ésta continiia manteniendo su rasgo
oligdrquico: sélo la reforma electoral del afio 1970, que concedié derecho
a voto a los mayores de dieciocho afios incluyendo a los analfabetos, signi-

0 F. Encina, op. cit., vol. 15, p. 302.
M Id., p. 302; y R. Donoso, op. cit., p. 474,
32 R. Donoso, op. cit., pp. 483 y 487.

66



fico la ampliacion del cuerpo electoral a mds de un 45 por ciento de la
poblacion total de pais; en 1925 el electorado representaba un 7,1 por ciento
de la poblacién y en 1958 el 21 por ciento **. Por otra parte, al adquirir
el régimen un creciente cardcter parlamentario con el consiguiente debili-
tamiento del Poder Ejecutivo, las fuerzas de oposicion ganaron mayor ca-
pacidad de accidn politica en el Congreso: en la primera eleccion efectua-
da después de las reformas politicas para renovar el Congreso, los resulta-
dos fueron los siguientes: de 37 senadores elegidos, 15 fueron del partido
del gobierno (Alianza Liberal), 16 de la oposicion y 6 independientes; en
la Cdmara de Diputados, de 108 diputados, 43 pertenecian a la combina-
cién gubernamental, 37 a la oposicién y 28 independientes *.

Desde el ano 1856-57, cuando se escinde el Partido Conservador y se
forma el Nacional, y luego el Radical, hasta el afo 1891, cuando se produ-
ce la contrarrevolucion que derribé al presidente Balmaceda, constituye
un nuevo periodo de reordenamiento y de consolidacion de los partidos
politicos chilenos.

En el Partido Conservador se manifestaron dos corrientes principales,
una que aconsejaba la conciliacién de la enérgica defensa politica de la
religién con la abstencién del clero en la politica meramente partidista,
y otra que tenia como proposito implantar el catolicismo en todas las insti-
tuciones publicas y privadas y «de aplastar a los incrédulos, los anticleri-
cales, los masones, los protestantes y los nacionales y atn a los liberales
no fusionistas» **. Durante un tiempo predoming esta tendencia intransi-
gente, pero paulatinamente gand mds fuerzas la primera, que encauzo su
lucha por la libertad electoral y el debilitamiento del poder ejecutivo. En
el afio 1878 aprobé un Programa mediante el cual se propugna la descen-
tralizacion administrativa; ampara las libertades electorales, de asociacion,
de prensa, de ensenanza; sostiene las incompatibilidades parlamentarias
y se manifiesta defensor decidido del catolicismo *. Segun F. Encina, este
Programa era «el mismo de la juventud reformista nacional-radical, si se
despoja a esta dltima de los postulados sobre la libertad de pensamiento
y de culto y la secularizacién de las instituciones» 7. Posteriormente, en
su Cuarta Convencion Nacional (1895), el Partido Conservador tomé acuer-
dos para conservar el «Orden Social Cristiano», prestando mayor atencién
ala cuestion social y a la clase obrera, siguiendo en este sentido a la Enci-
clica «Rerum Novarum» de Leon XIII *. Separado del gobierno en el afo
1873, retorna a €l después de la contrarrevolucion de 1891 y participa en
la mayorfa de los gobiernos que le suceden hasta el ano 1938, cuando triunfa
el Frente Popular *.

33 Herndn Godoy U., Estructura Social de Chile, Santiago, 1972, p. 413,
¥ R. Donoso, op. cit., p. 425.

35 F Encina, op. cit., vol. 15, pp. 352 y 355.

36 Id., vol. 15, p. 355; y S. Guilisasti, op. cit., p. 23.

 F. Encina, op. cit., vol. 15, p. 355.

3 8. Guilisasti, op. cirt., p. 23.

3 Jd., p. 24,
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El Partido Nacional, de gran fuerza politica al momento de su forma
cion fue sufriendo continuas escisiones y, después de elegir 20 senadores
de un total de 37 en el ano 1876, comienza a decrecer gradualmente, obte
niendo en 1894 sélo cinco parlamentarios, desapareciendo después de esa
fecha %°.

El Partido Liberal, al distanciarse del Partido Conservador en 1873 (po
niendo fin a la «Fusién Liberal-Conservadora») y al convertirse en partido
de gobierno, «habia adquirido ¢l poder suficiente para enfrentar en las ur-
nas a todos los demds bandos reunidos...»*, lo cual le permitié gober-
nar entre 1875 y 1891. Después de esta fecha sufrié un rapido desquicia
miento. Un grupo permanecié afecto a la memoria de Balmaceda y con
el nombre de Balmacedista o Liberal Democratico se transformd, en 1894,
en la segunda fuerza del pais. Posteriormente se reintegrd al Partido Libe-
ral, propiamente dicho *2,

El Partido Radical fundé la Primera Asamblea Radical en Copiapo en
el afio 1863 y, poco después, otra en La Serena. Un afio mds tarde fundo
una nueva Asamblea en Santiago, presidida por Manuel Antonio Matta,
y en 1865 inicia sus actividades la Asamblea de Concepcién. Su primera
representacion en el Congreso la obtuvo en la eleccion de 1870 (ocho par-
lamentarios), y en 1888 ya contaba con siete diputados y siete senado-
res **. En el ano 1875 pasé a formar parte del gobierno al organizarse
la Alianza Liberal-Radical bajo cuyo mando se reforma la Constitucion
de 1833. En noviembre de 1888 se efectiia la Primera Convencién del Par-
tido Radical en la cual se aprueba su primer Programa declardndose que
«el Partido Radical es un Partido auténomo y que su existencia sirve al
desarrollo de la libertad y de la Reptiblica, propugnando el respeto al de-
recho de sufragio; la libertad individual; la autonomia municipal; la sepa-
racion de la Iglesia del Estado; la independencia del Poder Judicial; la en-
seflanza primaria gratuita, laica y obligatoria; el mejoramiento de la con-
dicion legal de la mujer; la reduccion del nimero de empleados puiblicos;
el progresivo mejoramiento de la condicién de los proletarios y de los
obreros “.

;Cual era la situacion organizativa de los trabajadores? En cuanto a los
trabajadores del campo no hay antecedentes, o al menos nosotros no los
tenemos, de que hayan tratado de organizarse sindical o politicamente. Con
relacién al movimiento obrero, Herndn Ramirez sostiene que en el perio-
do que se extiende desde los origenes del proletariado hasta el ano 1879,
«la clase obrera evoluciona desde su calidad de micleo incipiente, cuantita-
tivamente débil, disperso, sin organizacion de ninguna especie, hasta consti-
tuir una clase social relativamente numerosa... que vive en centros urba-
nos mds o menos densos, que empieza a adquirir los primeros rudimentos

40 Germédn Urzda, V., Los Partidos Politicos Chilenos, Santiago, 1968, p. 32.
4 F. Encina, op. cit., vol. 15, p. 363.

42 @G. Urzia, V., op. cit., pp. 56-57.

43 8. Guilisasti, op. cit., pp. 132-33; y G. Urzia, ep. cit., pp. 42-44.

# 8. Guilisasti, op. cit., p. 134.
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de una conciencia de clase y que también empieza a bosquejar formas ele-
mentales de organizacion y de lucha» *5.

Se ha podido constatar que ya en 1843 se produjeron las primeras rebe-
liones obreras en el mineral de Chanarcillo, también en la regién minera de
Concepcién y algo mas tarde, en 1849, se efectud una huelga organizada
por los operarios de sastrerias de Santiago. Entre esta fecha y 1878 se pue-
den contabilizar por lo menos 19 huelgas, movimientos, rebeliones o inci-
dentes callejeros obreros en distintos lugares del pais *°,

A estas primeras rebeliones que expresaban un grado incipiente de con-
ciencia de clase, de cardcter espontdneo, les siguié un gradual desarrollo,
de modo que hacia el ano 1865 ya es posible encontrar algunos escritos
que reflejan un mayor reconocimiento del papel de la clase obrera en la
sociedad *7. Hacia el afio 1847, y especialmente desde 1853, se comien-
zan a formar las primeras sociedades de artesanos y obreras (la Sociedad
Tipografica de Santiago, 1853; la Sociedad Tipografica de Valparaiso, 1855);
la Sociedad de Artesanos de Valparaiso y la Union de Artesanos de Santia-
go, 1858; la Sociedad Unién de Artesanos de Santiago y la Unidn de Arte-
sanos de la Serena, 1862), todas las cuales tenian un cardcter mutualista,
o0 sea, «respondian al anhelo de encontrar en el propio esfuerzo de los tra-
bajadores una solucién a los problemas econémicos-sociales que sobre ellos
recafan; mediante la practica del ahorro, el socorro mutuo y el cooperati-
vismo, los trabajadores procuraban ponerse a cubierto —ellos y sus
familias— de los peligros que con mayor frecuencia los amenazaban: la
cesantia, enfermedad, invalidez y muerte» *8,

Acorde con la evolucién econémica del pais y el desarrollo de las rela-
ciones capitalistas de produccion, el nivel de organizacion del movimiento
obrero chileno comienza a tener su mayor impulso desde los afios ochen-
ta, después que se integran las salitreras al pais y cuando se comienza a
fomentar més sistemdticamente el desarrollo de la industria manufacture-
ra nacional. En el ano 1870 habia 13 sociedades mutualistas, reconocidas
por el gobierno; en 1880, 39; y hacia el afio 1924, 600, con 90.000 miem-
bros, aparte de aquellas que buscaban reconocimiento legal *°. Durante el
dltimo tercio del siglo X1X se puede observar, ademads, la presencia de otras
dos formas de asociaciones obreras: las sociedades de resistencia y las man-
comunales. Las sociedades de resistencia, influidas por ideas anarquistas
provenientes de Argentina, fueron mds comuines entre los obreros indus-
triales y portuarios que entre los mineros; se concentraban geografica-
mente en la zona central del pais, especialmente en Santiago y Valparaiso,
estimdndose que hacia fines de siglo existian una treintena de tales organi-
zaciones, que luchaban por un horario de trabajo de ocho horas, por aumen-

4 H. Ramirez, N., Historia del Mov. Obrero..., op. cit., p. 127.

% Id., pp. 133-34.

Y M., p. 139

%€ Id, p. 167

4 Alan Angell, Politics and the Labour Movement in Chile, London, 1972, p. 14; se-
o1in Ramirez Necochea, en el afio 1900 habia mis de 300 de estas sociedades (op. cit., p. 266).
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to de los salarios y por mejores condiciones de vida y de trabajo *. La:
mancomunales o hermandades fueron una forma mas elevada de organi-
zacion obrera que se desarrollan, especialmente, desde comienzos del pre-
sente siglo. La mancomunal era una organizacion estrictamente proletaria
(para ser miembro de ella «... se requiere —decia su reglamento— perte-
necer a la clase obrera»), que conté entre sus dirigentes a Luis E. Recaba
rren, quien «a través de una activa propaganda, fue orientando la institu-
cién en un sentido cada vez mds combativo, y dotindola de una ideologis
mds definida» 3.

Un indicador del grado de desarrollo que comienza a experimentar el
movimiento obrero en su interés por unir a las diversas asociaciones exis-
tentes en el pais. Asi, siguiendo el ejemplo dado por las sociedades mu-
tualistas de Valparaiso que en 1888 formaron la Liga de Sociedades Obre-
ras, en Santiago y en Iquique se hizo lo mismo; en Santiago, el mes de
junio de 1894, «se reunieron los representantes de ocho instituciones para
poner las bases de la Confederacion Obrera de Sociedades Unidas. Des-
pués de una serie de gestiones, el 23 de septiembre de ese mismo afo,
quedd instalada con la participacion de diez y nueve sociedades. Poco tiem-
po después de establecida a comienzos de 1895, la Confederacion Obrera
de Santiago tomé la iniciativa para convocar a un Congreso Nacional de
Sociedades Obreras...» %

El primer intento de organizar un partido que se enlazara mds directa-
mente con la clase obrera se efectud en noviembre de 1887. Su formacién
fue impulsada por un grupo de ex-radicales que, ante la imposibilidad de
encauzar el Partido Radical por un curso que tendiera en forma mds acele-
rada y profunda a la consecucion de cambios democratico-burgueses, sc
separaron de esa organizacion politica y fundaron el Partido Democrdtico
que, entre otros, se fijé como objetivo la emancipacion politica, social y
econdmica del pueblo *. Y, si bien esta organizacion no fue, estrictamente
hablando, un partido genuino de la clase obrera, alcanzd, sin embargo,
gran raigambre popular, pudiéndose decir que «es el primer partido autén-
ticamente popular, de masas que hubo en Chile» >, a la vez que fue una
escuela politica para los futuros dirigentes obreros, como Luis E. Recaba-
rren, que comienzan a aplicar y difundir el socialismo cientifico. Ya en
el afio 1893 se advierte entre algunos de sus miembros el convencimiento
de que al Partido Democrdtico le correspondia poseer una orientacion de-
finidamente socialista lo cual, después de numerosos intentos, se concretd
al fundar Recabarren, en el afio 1912, el Partido Obrero Socialista. En su
Primer Congreso, celebrado en mayo de 1915, proclamé su independencia
respecto a la Segunda Internacional, condenando a aquellos partidos so-
cialdemdcratas que se enrolaron en la guerra. En su Tercer Congreso, en

50 A. Angell, op. cir., p. 16.

5 H. Ramirez, N., op. cit., pp. 269-70.
2 Id., pp. 266-67.

Id.. pp. 209 y 214-15.

id.. p. 216.
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1920, se resolvié cambiar el nombre de Partido Obrero Socilista por €l
de Partido Comunista de Chile, aceptar y aplicar las 21 condiciones de
la Internacional Comunista y solicitar el ingreso a ella. El 2 de enero de
1922, en su Cuarto Congreso, se informé que se habia completado el pro-
cedimiento de Adopcion del nombre y de la calidad de partido
comunista 3.

Once afios mds tarde, en abril de 1933, organizaciones politicas tales
como la Nueva Accion Politica, la Accion Socialista Revolucionaria, el Par-
tido Socialista Marxista, etc. se unificaron para fundar el Partido Socialis-
ta de Chile, el cual «reconoce los principios del socialismo cientifico, co-
mo fundamento filoséfico y politico de su programa... En el plano inter-
nacional, repudiando a las dos internacionales, aboga por la unidad de to-
dos los pueblos de América, siendo la unidad latinoamericana el objetivo
inmediato, como primer paso hacia la unidad de los trabajadores del mun-
do»*. En el ano 1938, con el triunfo del Frente Popular en las elecciones
presidenciales, por primera vez en la historia de Chile partidos politicos
de la clase obrera forman parte y participan en un gobierno constitucio-
nal, profundizdndose de este modo el proceso de democratizacion del pais.

Se puede decir que, si el siglo XIX se caracteriza por la lucha entre
conservadores y liberales por una mayor democracia y mayores libertades
individuales y colectivas, manteniendo un rasgo oligdrquico, el presente
siglo XX se caracteriza por la presencia y accion cada vez mds activa de
la clase obrera y de los trabajadores en general en el escenario politico
y en todas las esferas de la vida social, dando una nueva dimensidn y cali-
dad a la lucha por la democratizacién de la estructura politica y de las
instituciones socio-econdmicas, esto es, por la consecucion del objetivo
de construir una sociedad socialista como forma superior de justicia, de
humanismo y de dignidad del ser humano.

55 Orlando Millas, «Sesenta anos del Partido de la clase obrera, de la lucha revolucio-
naria y del futuro», en Boletin del Exterior del Partido Comunista de Chile, n" 51, enero-
febrero 1982, pp. 34-35.

5 Julio César Jobet, Ensayo Critico del Desarrollo Economico-Social de Chile, San-
tiago, 1955, p. 197.
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examenes

Latinoamericanos en Paris

en los anos veinte

La lucha antimperialista de la Asociacion de
Estudiantes Latinoamericanos (1925-1930)

ARTURO TARACENA
A Jorge Luis Arriola

Evocar la presencia de los latinoamericanos en Paris durante la década del
veinte, sobre todo aquellos que estuvieron reunidos en torno a la Asocia-
cion General de Estudiantes Latinoamericanos —AGELA—, no implica so-
lamente sacar del olvido una parte de su historia cultural y politica, sino
también referirse al hecho histérico que ha marcado su realidad a lo largo
del siglo xX: la intervencién norteamericana.

Sesenta y un anos han pasado desde que la AGELA fue fundada en
una coyuntura de post-guerra, que hizo atravesar el Atldntico a decenas de
latinoamericanos con el objeto de venirse a radicar a Paris. Unos enviados
por sus padres para realizar estudios superiores, otros atraidos por el cli-
ma politico e intelectual que cred el triunfo aliado y la revolucién bolche-
vique y, ya desde esa época, otros mds empujados por las circunstancias
del exilio. De esa forma coincidié en la capital francesa un grupo repre-
sentativo de la juventud latinoamericana nacida entre 1885 y 1906, que,
en su busqueda del saber, descubrié América y tomé conciencia de sus
males.

Sin embargo, las circunstancias culturales, politicas e ideologicas que
los rodearon hicieron de ellos personajes privilegiados, inmersos en un
mundo francés solidario y en ebullicidn. De esa forma, lo que se inicié
como una iniciativa estudiantil de cardcter corporativo, apadrinada por el

Arturo Taracena es guatemalteco, historiador y ensayista, especializado en historia del
movimiento obrero centroamericano. Vive en Paris.
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gran hispanista Ernest Martinench, se convirtié rdpidamente en una ent:
dad antimperialista, que hizo de la defensa de la Nicaragua de Sandinc
la bisqueda de la dignidad del continente. Setenta y un afios después, sin
que la biisqueda haya finalizado desgraciadamente, el drama actual de aque
lla region habla por si mismo de la validez histérica que para los latinoz
mericanos tiene la AGELA.

Los antecedentes

Sin pretender agotar los antecedentes que dieron origen a la AGELA sc
puede afirmar que los siguientes sirvieron de crisol para su constitucidn.
En primer lugar, la divulgacion de un pensamiento latinoamericanista opues-
to al imperialismo norteamericano, durante los primeros afios de la déca
da del veinte. Ejemplo de ello son las publicaciones de El destino de un
continente (Madrid, 1923), en el que Manuel Ugarte (1878) sostiene la ne-
cesidad de una unidad latinoamericana antimperialista, y de La raza cos-
mica (Paris, 1925), en la que José Vasconcelos (1882) afirmaba que pronto
sonaria la hora de América Latina en el reloj de la Humanidad. A éstas
vino a sumarse la conferencia que el pensador mexicano pronuncié en di-
ciembre de 1925 en la Universidad de Viena sobre el tema «Nacionalismo
en América Latina», y que Maridtegui (1895) publicé posteriormente en
Amauta (nims. 4 y 5, dicciembre 1926-enero 1927) . Junto a José Inge-
nieros (1887), ambos significaban la encrucijada espiritual en la que se en-
contraba la intelligentsia latinoamericana al inicio de la post-guerra.
Lo anterior se vio concretizado politicamente en el circunscrito mun-
do latinoamericano de Parfs con la formacién del «Comité de Solidaridad
de América Latina» en favor de la defensa de México, frente a las amena-
zas de intervencion proferidas por el Secretario de Relaciones de los Esta-
dos Unidos, Frank B. Kellog, por la politica petrolera del presidente Plutarco
Elias Calles. Enfrentamiento agravado con la intervencion de los «mari-
nes» en Nicaragua y con el papel jugado por la American Federation of
Labor en el conflicto que oponia la Iglesia mexicana al presidente Calles
y que desemboco en la denominada revolucion de los Cristeros 2. Firma-
da por José Ingenieros, circuld en Paris una invitacién a manifestar contra
el imperialismo yanqui a la que se asociaron Manuel Ugarte, Hugo D. Bar-
bagelata (1887), Carlos Quijano (1900), Antonio Mir6 Quezada (1875), Al-
berto Zérega Fombona, Alcides Arguedas (1879), Guillermo Padilla Castro
(1899), Miguel S. Valencia, Camilo Riveiro, Leonardo Pena (Ignacio Pé-
rez Kellens), Miguel Angel Asturias (1899), Armando Maribona (1894),

! Cheymol, Mare. Miguel Angel Asturias et la France. Un séjour décisif, Paris
1924-1933. Thése de Doctorat d’Etat, Paris IV, 1982. Cita el trabajo de Claude Fell «Ecrits
oubliés. Correspondance José Vasconcelos/Alfonso Reyes», p. 346.

2 Taracena Arriola, Arturo. Les origines du mouvement ouvrier au Guatémala,
1878-1932. These de 3eme. Cycle. Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, 1982,
pp. 267-268.
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Jos¢ M. Mendoza, Juan Isidro Jiménez Grullén, Tono Salazar (1900) y
Leén Pacheco (1902).

Seguidamente, un acto de protesta se desarrollé el 29 de junio de 1925
en la «Salle des Sociétés des Savants», bajo la presidencia de Miguel de
Unamuno (1864) y de José Ortega y Gasset (1883). Entre los oradores lati-
noamericanos que participaron, Carlos Quijano sefnald la importancia del
anti-monroismo y del anti-panamericanismo para la América Latina. José
Ingenieros abundé en la misma direccion, denunciando la maniobra que
representaba el Pacto Regional Interamericano introducido por los Esta-
dos Unidos en el Tratado de Versalles y que no habia sido firmado por
ninglin gobierno latinoamericano. Rail Haya de la Torre (1896) hablé so-
bre la necesidad de construir una «latinoamericanidad», en tanto que fac-
tor social, puesto que la unidad de la América Latina era revolucionaria,
y con el propésito de oponerse tanto al imperialismo como a las clases
dominantes. Por tltimo, Miguel Angel Asturias intervino senalando que
el problema del imperialismo exigia la busqueda de una solucién al inte-
rior de la realidad subcontinental *.

Por otra parte, como Cheymol lo ha ya senalado, el mundo de los pe-
riodistas latinoamericanos en Paris estaba constituido por el conjunto de
los escritores, diplomdticos y corresponsales de prensa residentes en la
capital francesa, pero en ellos privaba un sentimiento de aislamiento con
respecto a la prensa europea y a la forma en que ésta cubria las noticias
provenientes del otro lado del atldntico. Armando Maribona, Miguel S.
Valencia y Guillermo Padilla Castro habian sido delegados de sus paises
a los congresos de Prensa Latina celebrados sucesivamente en Lisboa
(1924), Florencia (1925) y Paris (1926). Desde el segundo, Maribona y Pa-
dilla Castro habian exigido la publicacion de noticias del continente ame-
ricano todos los dias, sin que se alegase el alto costo de las comunicaciones.
En esa empresa de dar a conocer América Latina los nativos estaban apo-
yados por los franceses Ernest Martinench (1862), Georges Pillement (1898)
y Charles Lesca (nacido en Uruguay). Martinench, que era el hombre cla-
ve, habia fundado en 1922 la Revue de | Amérique Latine, en la que co-
laboraban los peruanos Ventura (1886) y Francisco Garcia Calderdn (1887),
el ecuatoriano Gonzalo Zuldumbide (1889), el venezolano Alberto Zérega
Fombona, entre otros. Dicha revista trataba de ser el aglutinante de la in-
telectualidad latinoamericana parisina y, de esa forma, el 11 de marzo de
1925 ofrecié un banquete de bienvenida al humanista mexicano Alfonso
Reyes (1889). Ocasion que permitid reunir a la mayoria de sus integrantes.
Entre éstos estaba presente Alejandro Sux (1888), argentino, corresponsal del
Universal de México, del Mundo de la Habana, de La Nacién de Santiago de
Chile y del Mundial de Buenos Aires, quien en marzo del 25 habia funda-
do la «<Maison des Grands Journaux Ibéro-Américains», la que sobrevivié
poco tiempo pero jugd un papel importante en el inicio de la AGELA 4.

3 Ibid.
4 Cheymol, Marc, op. cit., pp. 64-93, 122 y 329-330.
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La moda de los banquetes, las comidas y las bebidas permitio tambic
un elemento de congregacién entre los latinoamericanos de Paris. La inau
guracion de los grandes cafés, que hicieron la gloria de Montparnasse.
como «Le Select» (1925), «La Coupole» (1927) y «La Rotonde» (1914) —ya
convertida en cuartel general de Picasso, Derain, Max Jacob y
Appollinaire—, fueron refugio para aquéllos °. Maribona dejé constancia
de ello en su novela-testimonio El arte vy el amor en Montparnasse, que
con prologo de Miguel S. Valencia, aparecié publicada anos mds tarde.

La fundacién

Aunque hasta la fecha no se conoce con exactitud el dia de la fundacién
de la Asociacion General de Estudiantes Latinoamericanos —AGELA—,
¢ste se situa a finales de octubre de 1925, luego de haberse creado el «Co-
mité de Solidaridad de América Latina» en Paris. Por un articulo de Ar-
mando Maribona, cubano, publicado en El Imparcial de Guatemala el 15
de noviembre de ese ano, se sabe que en el origen de la misma estuvieron
el mismo Maribona, que ademds de ser el corresponsal de El Diario de
la Marina de La Habana era ya un caricaturista renombrado; los costarri-
censes Mario Lujdn (1899), estudiante en Medicina, y Guillermo Padilla
Castro; el chileno Yanisemski; el argentino Rolando Martel, pintor, anar-
quista y quien escribia para El Diario de la Marina, el guatemalteco Mi-
guel Angel Asturias, abogado, escritor y corresponsal de El Imparcial de
Guatemala; el peruano Féliz Cdrdenas Castro, pintor; el cubano Antonio
Gattorno (1940), pintor; el nicaragliense Diego Manuel Sequeira ((1904),
estudiante de Derecho, y el arquitecto venezolano Aurelio Fortoul. La idea
original parece haber sido del propio Maribona.
Los objetivos de la AGELA prevefan:

a) La abolicion de la nacionalidad de origen al interior de la aso-
ciacion;

b) El cardcter corporativo de la misma;

c) Una direccién a partir de un comité directivo, sin que fuese elegi-
do un presidente;

d) El sistema proporcional en las elecciones del comité directivo;

e) La propaganda en favor de Latinoamérica como una de las princi-
pales tareas ©.

A pesar del cardcter confuso de sus objetivos iniciales, la AGELA se
estructurd rapidamente. El 15 de noviembre fue electa la junta directiva,
resultando electos: Secretario general: Carlos Quijano; Secretario adjun-
to: Ledn Dabayle Sacasa; Tesorero: Aurelio Fortoul; Tesorero adjunto: Ale-
jandro Espaillat, dominicano, y miembros del Comité directivo: Marcelo

3 Ibid., p. 59.
% ‘Taracena Arriola, Arturo, op. cit., pp. 268-269.
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Guivaudant, Miguel Angel Asturias, Juan Manuel Cdrdenas Castro, Gui-
llermo Padilla Castro y Juan Jiménez Grullén. El 30 de ese mismo mes,
Carlos Quijano entrego a la Prefectura de la Policia de Paris una carta en
la que constaban los nombres y direcciones de los estudiantes miembros
de la directiva de la AGELA: asi como la sede social de la misma, situada
en el 55 del quai de la Tournelle, y una copia de los estatutos, con el obje-
to de solicitar la inscripcidon como asociaciéon no lucrativa de acuerdo a
la Ley del 1 de julio de 1901 7.

Los estatutos, que estaban compuestos por 29 articulos, senalaban co-
mo objetivos:

a) La defensa y la proteccion de los intereses econdmicos y morales,
asi como el desarrollo cultural de los estudiantes y los universita-
rios latinoamericanos.

b) La propaganda en favor de la América Latina.

c¢) La posible creacion de instituciones similares en todos los puntos
de Europa.

d) El establecimiento de relaciones con todas las instituciones estu-
diantiles del mundo, especialmente con aquellas de América.

Asimismo, los estatutos prevenian tres tipos de miembros: protectores,
correspondientes y honorarios. Un Comité director compuesto de nueve
miembros, electos por la Asamblea durante un afio y con posibilidad de
ser reelectos. La Asamblea ordinaria tendria lugar cada afio, el 15 de no-
viembre, y podian darse asambleas extraordinarias si el Comité director
lo juzgaba necesario o si era pedido por el cuarto de los miembros activos.
El Comité director debfa de reunirse al menos una vez por semana. Las
elecciones se hacian siguiendo el principio de la representacién propor-
cional integral y en escrutinio secreto,

La AGELA fue inscrita en la Prefectura de la Policia el 11 de diciem-
bre y el decreto de su aprobacion aparecié en el Journal Officiel, el 8 de
enero de 1926 °.

El 28 de febrero, Quijano escribio a José Carlos Maridtegui, entonces
director de la revista Mundial de Lima, informédndole que por unanimidad
habia sido electo socio-corresponsal en Per; y le solicitaba una respuesta
para el caso®. Serfa de sumo interés conocer quiénes fueron los otros la-
tinoamericanos a los que la AGELA acordé ese estatus.

7 Préfecture de Police de Paris. Bureau des Associations Loi du [ Juillet 1901, Dos-
sier: Association Générale des Etudiants Latino-Américains. Num., PM 95448 y ss.

En la resefia que dedica la Revue de ['Amérique Latine (4° afio, tomo X, N° 47, 1 de
noviembre de 1925) a la fundacién de AGELA, también menciona como fundadores a Ma-
nuel Gonzdlez Suero, T. R. Herndndez Franco, Manuel M. de Lara, Carlos Ruiz Velarde,
Carlos M. Quesada, Carlos Varaona Villasenor, Eduardo Anze, Adolfo Fonseca y Fernando
Vélez Piez.

8 Journal Officiel de la République Frangaise, Lois et Décrets.|LVIII Année, N 6, Pa-
ris, 8 janvier 1926, p. 383.

9 Maridtegui, José Carlos. Correspondencia (1919-1930). Introduccién, compilacidn y
notas de Antonio Melis. Biblioteca Amauta, Lima, 1983. Tomo I, p. 138,
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Las primeras actividades

Dos difas antes de ser legalizada formalmente, el 6 de enero de 1926, la
AGELA organizo en la sala de la «Societé des Savants» de la calle Dantrén
un acto con la presencia de José Vasconcelos. Asistieron trecientas per-
sonas y participaron como oradores Alberto Zérega Fombona, Alcides Ar-
guedas, Luis Lopez de Mena y Carlos Quijano, quien hizo un elogio de
Francia y de su democracia. Vasconcelos intervino haciendo un llamado
de unidad latinoamericana para resistir a los Estados Unidos. Estaban pre-
sentes los embajadores, Alfonso Reyes, de México: Gonzalo Zaldumbide,
de Ecuador; Peralta, de Costa Rica, y Ventura Garcia Calderon V. El resto
del ano 1926, la actividad principal de la AGELA parece haber estado cen-
trada en la organizacion de cenas de homenaje, en lo que lo cultural y lo
politico se confundian con la bohemia. Rolando Martel reseié en El Dia-
rio de la Marina, del 15 de julio, la celebracién en junio de una cena-
concierto en honor del musico cubano Diego Bonilla: «... en el café-
restaurante “‘La Rotonde™, lugar comuin al hablar de bohemia cosmopoli-
ta, nos reunimos cubanos y argentinos, dominicanos y costarricenses, es-
pafioles y mexicanos, y ese amigo excelente de Espafia y de Iberoamérica,
Charles Lesca, en dgape cordial, extraprotocolario...» . En la fotografia
inédita con que se acompaian estas lineas, que capto la celebracién que
la AGELA hizo de la independencia centroamericana, el 15 de septiembre
de 1926, ademds de Asturias, Quijano, Fortoul, Cdrdenas Castro, Maribo-
na, Barbegelata, ya mencionados, aparecen el salvadorenio Tofio Salazar
(1900), caricaturista consagrado; el poeta mexicano Carlos Pellicer (1899),
el escritor y pintor peruano Felipe Cossio del Pomar (1888); el periodista
argentino Marcelo Guivaudant, y los guatemaltecos José Arzi (1888), es-
critor y consul de Guatemala en Paris, Jorge Luis Arriola (1906), Ricardo
Alvarez Orantes (1902) y Horacio Polanco Rodriguez (1903), estudiantes
en Medicina, y Alfredo Valle Calvo (1902), en Derecho; asi como David
Gonzilez y un muchacho de apellido Marbes. La dnica mujer era la pia-
nista britinica Sandy Parker 2. Por su parte, Asturias reseié en El Impar-
cial de Guatemala la comida que la AGELA organizé en honor del escultor

¥ Archives Nationales de Paris. Ministére de 'Interieur, F7 [3435-Pays Estrangers. Sur-
veillance de leurs ressortissants résidents en France. Amérique Latine (1914-1933). Générali-
tés. Informe de la Prefectura de Policia fechado el 7 de enero de 1926,

Revue de | Amérique Latine. 5° ano, tomo XI, N 50, Paris, | de febrero de 1926.

' Martel, Rolando. «Envio de Lutecia. Concierto y Almuerzo. Diégo Bonilla, héroe
del arco». Diario de la Marina, La Habana, 15 de julio de 1926.

12 La fotograffa la conservd Jorge Luis Arriola, a quien se le deben varios de los datos
aqui expuestos.

Sorprende que entre los guatemaltecos no estuviese Luis Cardoza y Aragén (1904). El
mismo da la respuesta en sus memorias que acaban de aparecer en México bajo el titulo
de El Rio. Novelas de caballeria (Fondo de Cultura Econdmica, 1986): «A José Vasconcelos,
a José Ingenieros, a Carlos Quijano, al Abate José Maria Gonzilez de Mendoza, apenas los
vi (en Paris). Me invitaron a juntas para organizar continentalmente a los intelectuales frente
al imperialismo y las dictaduras. Al cabo de medio siglo las cosas estin peor» (p. 250).
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espafiol Mateo Herndndez (1888), en la que participaron ciento veinte lati-
noamericanos .

Vasconcelos dejé una descripcion del ambiente de la asociacion: «... el
fermento de la vida latinoamericana en Paris lo daban los muchachos de
la Asociacion General de Estudiantes Latinoamericanos. Apenas llegaba
a Paris personaje de significacién internacional, los beneméritos estudian-
tes organizaban una velada... ¥.

Por otra parte, la AGELA obtuvo una ayuda prictica por parte del di-
rector de la «<Maison des Grands Journaux Ibéro-Américains». Alejandro
Sux puso a su disposicion los locales y las instalaciones de aquélla, lo que
permitio crear una oficina de informacion para todos los estudiantes lati-
noamericanos que llegaban a instalarse a Paris 5. Asimismo, se le dio un
impulso a la préctica del deporte, especialmente del fiitbol, el cual, segtin
recuerda Arriola, lo practicaban regularmente los miembros de la AGE-
LA en las canchas de la Croix de Berny. Los argentinos y los peruanos
se destacaban. Por su lado, Cossio del Pomar menciona que el terreno de
fitbol estaba cerca de la Puerta de Orleans, pero da a entender que los
encuentros eran fomentados por la célula del APRA, dentro de una con-
cepcion de la necesidad de una prdctica de la cultura fisica .

Finalmente, como era légico, la AGELA inici6 los tramites para in-
corporarse a la International Confederation of Students, que tenia su sede
en Bruselas y habia sido fundada en 1919, en Estrasburgo. La AGELA lo-
g2ré posiblemente hacerse reconocer como asociacion universitaria en 1926,
durante el VIII Congreso de la ICS celebrado en Praga, después en 1927
aparece como miembro asociado, bajo la denominacion inglesa de «Latin
American Students Union». Su sede estaba en el 55 quai de la Tournelle,
Paris, y su nimero de asociados era de 418. Como presidente fungia Car-
los Quijano y como secretario, el estudiante en Derecho nicaragiiense, Ledn
Debayle Sacasa (1902) V.

El papel anti-imperialista

Como se ha visto, desde el inicio, las actividades piblicas de AGELA es-
tuvieron marcadas por un sentimiento anti-imperialista, ya existente en el
pensamiento de sus principales inspiradores intelectuales: Ugarte, Vascon-
celos e Ingenieros. Sin embargo, fue en el afio 1927 que éste tomé verda-
deramente cuerpo. El 13 de enero —y no el 12 como normalmente se ha

3 Asturias, Miguel Angel. «Comida de Estudiantes», El Imparcial, Guatemala, 29 de
noviembre de 1929.

" Vasconcelos, José. «El Desastre», Obras completas, México, tomo 1, pp. 1.669-1.670.
Citado por Cheymol, op. cit., p. 331

55 Cheymol, Mare, op. at., p. 329.

& Arriola, informe epistolar al autor, 1986. Cossio del Pomar, Felipe. Victor Raiil. Bio-
grafia de Haya de la Torre, Primera parte, Editorial Cultura, México, 1961, pp. 272-274.

" International Confederation of Students. Yearbook, 1927-1928. Brussels, Palais Mon-
dial, 1928, p. 85.
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dicho—, en la sala «Des Horticulteurs», calle Grenelle, el Frente Unico
de los Trabajadores Manuales e Intelectuales de América Latina, nombre
de la Célula de Paris del APRA, invit6 a una manifestacion de apoyo lati-
noamericano con Nicaragua, como protesta por la intervencion norteame-
ricana en ese pais *. El acto estaba apoyado por la AGELA. Miguel Angel
Asturias y Eduardo Avilés Ramirez (1897), nicaragiiense, habfan solicita-
do su aval a Romain Rolland, quien, en una carta fechada en Villeneuve
el 11 de enero de 1927, se solidarizé con la protesta. Miguel de Unamuno
también lo hizo por su parte .

La tradicion aprista sefiala que en ese acto los oradores fueron Raiil
Haya de la Torre, el poeta chileno Vicente Huidobro (1893), Sian Ting,
miembro de Kuomintang y delegado ante la Liga de Naciones y los repre-
sentantes de Nicaragua, Haiti y la Republica Dominicana *°. El parte de
la Prefectura senala que al acto asistieron 250 personas y que estuvo presi-
dido por Eudocio Ravines (1897), como secretario de la filial. Se dio lec-
tura a la carta de Rolland y a varios telegramas de apoyo y como oradores
actuaron Alberto Ulloa (1862), profesor de la Universidad de Lima y Adolfo
Zamora, quienes hablaron sobre el «monroismo». Asimismo, Antoine Ber-
vin, quien hablé sobre Haiti, y Haya de La Torre, que basé su interven-
cién sobre el imperialismo y preconizé la unidad latinoamericana ?'.

El combate de la AGELA por la defensa de la soberanfa nicaragiiense
continud, pues el 21 de enero de 1928, en la «Salle des Ingénieurs Civils»,
su secretario general, Carlos Quijano, dio una conferencia sobre Nicara-
gua y el imperialismo de los Estados Unidos. Estaba basada en la infor-
macion econdmica y politica que Debayle Sacasa habia reunido para sus
tesis de doctorado en Derecho, en la Escuela de Ciencias Politicas de Pa-
ris, defendida durante el curso de ese afio. La conferencia de Quijano abrid
una agria polémica con el periodista norteamericano Paul Scott Mowrer,
director de la edicion europea del Chicage Dayly News, quien entablé un
debate con €l una semana mds tarde en la «Salle de la Societé de Géograp-
hie», bajo los auspicios de la Renaissance Latine *. Quijano publico el

' Archives Nationales de Paris. Ministére de [ 'Interieur, F7 13435-Pays Etrangers. Sur-
veillance de leurs ressortissants résidents en France. Amérique Latine {1914-1933). Nicara-
gua. Informe de la Prefectura de Policia fechado el 14 de enero de 1927. Existe un ejemplar
del volante repartido a nombre de la Cédula de Paris del APRA para la celebracién del acto,
que tuvo lugar en la Sala «Des Horticulteurs» y no «Agriculteurs».

19 Cheymol, Marc, op. cir., pp. 337-339.

La revista Amauta mim. 6, Lima, febrero de 1927, reproduce la carta de Romain Rolland.
Ver también: Luis Alberto Sanchez, Apuntes para una biografia del APRA. I. Los primeros
pasos 1923-1931. Mosca Azul Editores, Lima, 1978, p. 45.

20 Cossio del Pomar, Felipe, op. cit., pp. 274-275.

Haya de la Torre, Victor Raiil. Obras completas, Libreria-Editorial Juan Mejia Baca,
Lima, 1977. Tomo I, pp. 42-147.

2 Archives Nationales de Paris. Ministére de |'Interieur, F7 13435-Pays Etrangers. Sur-
veillance de leurs ressortissants résidents en France. Amérique Latine (1914-1933). Nicara-
gua. Informe de la Prefectura de Policia fechado el 14 de enero de 1927.

22 Quijano, Carlos. Nicaragua: Un pueblo, una revolucién. Ensayo sobre el imperia-
lismo de los Estados Unidos. Editorial Pueblo Nuevo, México, 1978, pp. 3-11.

80



contenido de su conferencia un afo después, bajo el titulo: Nicaragua. En-
sayo sobre el imperialismo de los Estados Unidos. Paris, Agencia Mun-
dial de Librerias [1928].

Por otra parte, la AGELA lanzé una campana de telegramas de protes-
ta dirigidos al presidente de los Estados Unidos y al Gobierno de Nicara-
gua, expresando, seglin palabras de los redactores de la Revue de [ Amérique
latine, «¢l verdadero sentimiento de la juventud americana». Sin embargo,
la radicalizacion del combate de la asociacién universitaria también hacia
lecir a Lesca y Garcia Calderdn, que lamentaban el hecho de que ésta «lla-
nara, casi exclusivamente, para sus reuniones, a oradores comprometidos
'omo agitadores de la extrema izquierda».

El 23 de febrero, la AGELA se sumé a las manifestaciones populares
que las organizaciones sindicales y politicas francesas realizaron en pro
de la libertad de los militantes anarquistas Sacco y Vanzzeti. Siguié una
nueva protesta organizada por la misma, el 28 de ese mes, contra la politi-
ca norteamericana en Nicaragua. Arriola recuerda que ésta se concretizd
por el abucheo que se le hizo en la estacion del Norte al ex-dictador Emi-
liano Chamorro, quien, después de haber renunciado a la presidencia de
Nicaragua el 30 de octubre de 1926, llegd a Paris como embajador de Adolfo
Diaz, el hombre del Departamento de Estado **.

En marzo, desde Niza donde era cénsul de la Argentina, Manuel Ugarte
lanzo su célebre «Manifiesto a la Juventud Latinoamericana», que Amauta
reprodujo un mes mds tarde en Lima, en el cual el politico argentino decia
enuno de sus parrafos: «... Ya hemos arrojado buena parte de nuestro por-
venir por todas las ventanas de la locura. Que se levante el espiritu nacio-
nal como en las grandes épocas. Que cada cual piense, mds que en s mismo,
en la salvacién del conjunto. Opongamos al imperialismo una politica se-
ria, una gestion financiera perspicaz, una coordinacién estrecha de nues-
tras republicas... Y vamos resueltamente hacia las ideas nuevas, hacia los
partidos avanzados. El pasado ha sido un fracaso. Sélo podemos confiar
en el porvenir» >,

El 24 de abril, bajo la presidencia de Ferdinand Hérold, presidente de
la Liga de los Derechos del Hombre se llevé a cabo un mitin en favor de
la América Latina en la «Salle des Horticulteurs». Ledn Debayle Sacasa,
como representante del Partido Liberal de Nicaragua, retrazo la historia
de la intervencion norteamericana en su pais. Por su parte, Leonardo Fer-
ndndez Sdnchez, cubano, fundador de la Liga Anti-imperialista y del Par-
tido Comunista de Cuba, junto a Julio Antonio Mella, quien acababa de

Debayle Sacasa, Leon. Les emprunts extérieurs et la Réforme monétaire de la Republique
de Nicaragua. Doctorat en Droit, Ecole des Sciences Politiques, Librairie Générale de Droit,
Paris, 1927.

Revue de ' Amérigue Latine, aio 6, tomo II, nim. 64, Paris, 1 de abril de 1927.

3 Arriola, informacidn epistolar al autor, 1986.

Rewvue de |’ Amérique Latine, ano 6, tomo XII, nim. 62, Paris, 1 de febrero de 1927

¥ Amauta ndm. 8, Lima, abril de 1927, pp. 3-39.
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participar en el Congreso anti-imperialista de Bruselas, abundd en el mis
mo sentido. Asimismo, Paul Louis y Gabriel Péri se sirvieron del ejemplo
de los Estados Unidos para describir el nacimiento y el desarrollo del im-
perialismo a nivel mundial. Gabriel Péri (1902) seria fusilado por los ale-
manes anos mds tarde, en 194] 25,

En ensayo sobre Nicaragua de Quijano coincidié en tiempo con la ce-
lebracién del VI Congreso de la Unién Panamericana en La Habana, Cu-
ba, donde participé el presidente norteamericano Calvin Cooldige.
Inaugurado el 16 de enero de ese ano, el Congreso tuvo como uno de sus
principales objetivos legalizar el simulacro de eleccion en Nicaragua. De
esta forma, el general Frank Ross McCoy, presidente de la Junta Nacional
Electoral nicaragiiense, nombré presidente electo al dictador Diaz, el 17
de marzo. En un «Manifiesto a los estudiantes latinoamericanos de Paris»,
Manuel Ugarte escribia con indignacién: «... No admitamos, pues, dife-
rencia entre libertadores y hagamos bloques contra los derrotistas, contra
los Presidentes ungidos por la Casa Blanca, contra todas las encarnacio-
nes que toma en nuestras reptiblicas el misero egoismo de los caudillos
subalternos. El dnico que merece nuestra entusiasta adhesion es el general
Sandino, porque el general Sandino representa, con sus heroicos guerri-
lleros, la reaccion popular de nuestra América contra las oligarquias infi-
dentes, y la resistencia de nuestro conjunto contra el imperialismo
anglosajon. La comedia de las elecciones nicaragiienses no hace mds que
poner de manifiesto la caida irremediable de los que, entre sus intereses
y la patria, optaron por sus intereses. El porvenir dejard caer sobre ellos
la reprobacién que merecen. Y ese mismo porvenir sabrd también elevar
la figura altruista de Sandino.» Poco tiempo después, el Manifiesto apare-
cid publicado por Maridtegui en Amauta, suscrito por la AGELA, la Fe-
deracién Universitaria Hispanoamericana de Madrid, la Asociacién General
de Estudiantes Latinoamericanos de Berlin —homdloga de la AGELA y
de la cual no se ha hecho una investigacion—, y la Federacion Universita-
ria Escolar de Madrid 2.

Luego, ampliando su actividad de denuncia, con el apoyo de la Liga
de los Derechos del Hombre, la AGELA organizo el 4 de mayo de ese
afio, en la sala de la «Societé des Savants», un acto en favor de los estu-
diantes venezolanos encarcelados por érdenes del general Gémez. Bajo
la presidencia de Victor Bosch, los estudiantes venezolanos Fabela y Es-
cal6n denunciaron que trescientos de sus colegas yacian en las prisiones
de aquel pais, debido a sus actividades anti-dictatoriales ¥,

Finalmente, el 13 de noviembre, en la misma sala, la AGELA organizo
un mitin para protestar contra el encarcelamiento de los estudiantes cuba-

25 Bulletin de la Ligue contre I'Oppression Coloniale et | 'Impérialisme, nim. especial,
Paris, 1927, p. 30.

% Amauta nim. 16, Lima, julio de 1928, p. 34,

27 Archives Nationales de Paris. Ministére de I'Interieur, F7 13088-Ligue de Droits de
['Home (1916-1932). Informe de la Prefectura de Policia fechado el 4 de mayo de 1928.
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nos por parte de la dictadura de Machado. Se asocio a éste la Asociacién
de Nuevos Emigrados Revolucionarios de Cuba —ANERC—, que habia
sido fundada en el mes de agosto por quince estudiantes de ese pais exilia-
dos en Francia. A nombre de ellos tomé la palabra José Felipe Chelala
Aguilera (1906), antiguo secretario del Director de la Universidad de La
Habana. Ademds, la AGELA distribuyé por todo Paris un volante «Contra
la Tirania de Machado» **.

Sin embargo, la actividad politica que marco la vida de los latinoame-
ricanos en Europa a lo largo de los anos 1927 y 1928 fue la celebracion,
en Bruselas, del I Congreso Anti-imperialista Mundial. A éste asistieron
personalidades mundiales como la viuda de Sun Yat Sen, Barbusse, Ro-
lland, Blum, JawaharLal Nehru, Fimmen; y Vasconcelos, Ugarte, Mella,
Codovilla, Haya de la Torre, entre las latinoamericanas. Carlos Quijano
participé como representante del recién constituido (en el exilio) Partido
Revolucionario Venezolano. En su discurso, Quijano hablé a nombre del
grupo latinoamericano y denunci6 los efectos del imperialismo norteame-
ricano en México, Nicaragua y Venezuela. Asimismo, recordé que, des-
pués de la guerra, no sélo la Sociedad de Naciones avalaba la doctrina
Monroe, sino que las inversiones estadounidenses se habian triplicado en
América Latina, aumentando la dependencia. La AGELA estuvo repre-
sentada por Le6n Debayle Sacasa y por el dominicano Juan Isidro Jimé-
nez Grullén, quienes sélo tenian el estatuto de delegados. De esa forma,
la AGELA fue signataria de la «Declaracion de los Representantes de las
Asociaciones de Juventudes y de Juventudes Obreras en el Congreso de
Bruselas contra la opresion colonial y el imperialismo», junto a los dele-
gados de China, Indochina, México, Cuba, India, Francia y Gran Breta-
fla?’. Sin embargo, la posicién de los latinoamericanos no fue undnime
ante los objetivos finales del Congreso. Mientras Vasconcelos, Mella, Fer-
nindez Sdnchez, Gomez, Quijano, Ugarte, Martinez, Deambrosis Mar-
tins, Morales, etc., votaban la resolucién sobre América Latina, Haya de
la Torre y Ravines, ambos miembros del APRA, lo hicieron con reservas.
Los dirigentes apristas se habian enfrentado en tres puntos con el resto
de la delegacion latinoamericana. a) La negativa a que el APRA estuviese
bajo el comando de la Liga Anti-imperialista, a la que Haya de la Torre
consideraba controlada por la ITI Internacional; &) el rechazo a la tesis apris-
ta de la «alianza de clases» para combatir el imperialismo, en momentos

8 Archives Nationales de Paris. Ministére de | 'Interieur, F7 13435-Pays Etrangers. Sur-
veillance de Leurs ressortissants résidents en France. Amérique Latine (1914-1933). Cuba.
Informe Confidencial nim. 2.078, del Ministerio del Interior al Ministro de Relaciones Exte-
riores, fechado el 1 de marzo de 1929.

Das Flammenzeichen vom Palais Egmont. Offizielles Protokoll des Kongresses ge-
gen Koloniale Unterdriickung und Imperialismus, Briissel, 10-15 Februar 1927 Neuer Deuts-
cher Verlag, Berlin, 1927, pp. 229-264.

Der Briisseler Kingress gegen Imperialismus und fiir nationale Unabhéinginkeit. Vom 10-15
Februar 1927 in Briissel, Palais Egmont. Ausziige aus Reden die wichtigsten Beschliisse und
Resolutionen. Herausgegeben und verlegt von der Liga gegen Imperialismus un fiir nationale
Unabhingigkeit, Berlin, 1927. pp. 18-20.
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en que se concretizaba el periodo izquierdista de la Internacional; ¢} I
critica de Haya de la Torre al Congreso con respecto a su preferencia poi
el conflicto en las colonias africanas y asidticas en detrimento de la Amé
rica Latina en cuanto a la tictica politica. Un testimonio de esa polémica,
que al parecer fue intensa y larga, lo dio siete afios mds tarde, en 1934,
Luis A. Sanchez, con la informacién que le proporcioné Haya de la Torre.
Sdnchez se expresa asi de los participantes: «Los delegados lucian, predo-
minantemente, filiacién comunista. El cubano Julio Antonio Mella era de
los mds impetuosos. El uruguayo Carlos Quijano, representante de una di-
minuta Agela (Asociacion General de Estudiantes Latinoamericanos), opo-
nia briosas reservas a la tesis de Haya de la Torre... Quijano tenia una
curiosa mezcla de comunismo y reaccionarismo. El italo-argentino Codo
villa, estaba resueltamente con el Soviet. El uruguayo Carlos Deambrosi:
Martins mantenia una posicién irresoluta. Para evitar debates ociosos, el
Congreso acordd invitar a Haya de la Torre, quien ordené a Ravines que
saliera también de Paris, rumbo a Bruselas, a fin de representar ambos
al APRA.. »%.

Las tendencias ideoldgicas

En El Desastre, Vasconcelos deja ver que en el seno de la AGELA se dio
un enfrentamiento ideolégico entre «bolcheviques, apristas y seguidores
de Maurras», etc. *'. Es dificil llegar a una precision del mismo faltos de
informacién y documentos, pero si se puede afirmar algo en ese sentido
La AGELA surgié paralelamente al APRA en Paris. O mejor dicho, est:
tiltima surgid aprovechando la coyuntura creada por la fundaci6n de la pri-
mera, cuya acogida, sin duda, fue enorme entre los estudiantes latinoame-
ricanos residentes en la capital francesa. Cossio del Pomar, Murillc
Garaycochea, Chan Rodriguez y otros *2, afirman que la denominada «cé-
lula del APRA en Paris», fue fundada al final del afio 1925, durante la pri-
mera estadia de Haya de la Torre, proveniente de Londres. Entre los
peruanos que formaron esta célula se encontraban Cérdenas Castro, Cos-
sfo, César Vallejo (1893), Edgardo Rozas (1903) y Rafael y Alfredo Gon-
zdlez Willis. Al menos, de Cdrdenas Castro se sabe que participd en la
fundacion de la AGELA a finales de octubre de ese afio. Como lo escribe

30 Sdnchez, Luis Alberto. Haya de la Torre o el politico. Cronica de una vida sin tre-
gua. Imprenta Editora Atldntida, Lima, 1979, pp. 139-142.

La primera edicién del libro fue hecha en Chile, en 1934, en la Editorial Ercilla.

3 Vasconcelos, José. «El Desastres, Obras completas, México, tomo I, p. 1.670. Cita-
do por Cheymol, op. cit., p. 332.

32 Cossio del Pomar, Felipe, op. cit., p. 267.

Chang Rodriguez, Eugenio. La literatura politica de Gonzdlez Prada, Maridtegui y Haya
de la Torre. Coleccién Studium, vol. 18, Ediciones de Andrea, México, 1957.

Murillo Garaycochea, Percy. Historia del Apra, 1919-1945. Imprenta Editora Atldnti-
da, S. A., Lima, 1976.
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Cossio del Pomar, «al terminar el primer ano de estudio, durante las vaca-
ciones, Victor Raul marcha a Paris donde estda vinculado a la AGELA.
En poco tiempo selecciona un grupo de estudiantes, en su mayoria cuz-
queiios, y con ellos funda la primera célula aprista de Europa» **. Ade-
mads, Haya de la Torre habia conocido a Carlos Quijano en Buenos Aires,
cuando éste y el grupo Ariel le organizaron una recepcion en 1922 . Es
de suponer que en el momento en que el proyecto aprista en Paris dejo
de ser una iniciativa politica propia a los peruanos debio de entrar en con-
tradiccion con la AGELA, mdxime si los principales dirigentes de la wlti-
ma se encontraban préximos al Partido Comunista francés, como Quijano
y Fortoul, o al anarcosindicalismo, como en el caso de Rolando Martel *.

No cabe duda que el enfrentamiento ideolégico que se dio entre Haya
de la Torre y Ravines, por una parte, y Mella, Fernandez Sdanchez, Gémez
(Ch. Philips), Codovilla, Quijano, por la otra, en el I Congreso Anti-impe-
rialista Mundial de Bruselas, no hizo sino agudizar las contradicciones entre
apristas y comunistas. Posteriormente, peruanos como César Vallejo y
Eudocio Ravines, que fueron miembros de la célula del APRA de Paris,
se ligaron al Partido Comunista. Vallejo lo hizo pronto, en 1927. Ravines,
en 1929,

Otro ejemplo de como Haya de la Torre supo aprovechar la labor de
la AGELA fue la organizacion del acto por Nicaragua de la calle Grene-
lle, el 13 de enero de 1927. El mensaje enviado por Romain Rolland desde
Villeneuve, dos dias antes, estaba dirigido al Comité del APRA en Paris,
pues fue esta organizacidon la que organizé la manifestacion anti-
imperialista **. Sin embargo, se sabe que quienes realizaron los trdmites
con Rolland fueron el guatemalteco Miguel Angel Asturias y el nicara-
giiense Eduardo Avilés Ramirez ¥. Esto lleva a preguntarse si ambos lo
hicieron en tanto que miembros del APRA. El éxito de esa manifestacion
contrasta con el mediano auditorio en la inauguracién, el 22 de enero, del
Centro de Estudios Anti-imperialistas *, lo que lleva a pensar que la mis-

3 Cossio del Pomar, Felipe, op. cit., p. 267.

Edgardo Rozas murio en Paris —151 rue de Sevres—, el 30 de julio de 1928. Habia nacido
en Cuzco el 7 de agosto de 1903, Lo enterraron en el cementerio de Bagneux, el 2 de agosto
de ese ano.

¥ Ibid. p. 152.

35 Maribona, Armando. El arte y el amor en Motparnasse. Documental novelado. Pa-
ris, 1923-1930. Testimonio a manera de Prologo por Miguel Santiago Valencia. Ediciones
Andrés Botas, México, 1950, pp. 98 y 396-397.

Key Sinchez, Fernando. Fundacion del Partido Comunista de Venezuela. Fondo Editorial
«Carlos Aponte», Caracas, 1984, pp. 12-13 y 17.

¥ Amauta nim. 6, Lima, febrero de 1927, p. 4.

Eudocio Ravines cita la carta de Rolland en «La actual etapa del capitalismo», Amauta
mim. 10, Lima, diciembre de 1927, pp. 56-58.

7 Cheymol, Mare, op. cit., pp. 337-339.

*  Haya de la Torre, Rail. «Qué persigue el Centro de Estudios Anti-imperialistas del
APRA en Paris», Obras completas, tomo I, pp. 142-143.

La influencia real del APRA sobre la comunidad latinoamericana de Paris alin no ha sido
estudiada con seriedad. Todos los datos coinciden en sefalar que su impacto fue real entre
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ma fue organizada con el total apoyo de la AGELA (y quizd de alguna otra
organizacion) y por eso se anuncié como una manifestacién de apoyo lati-
noamericano a Nicaragua. Lo cierto es que el APRA logré, a cada paso
de Haya de la Torre por Paris, marcar un ascendente sobre los latinoame-
ricanos de la capital francesa. Ese ano de 1927, el lider aprista escribia:
«APRA se va convirtiendo ya en la mds poderosa organizacion anti-impe-
rialista de América»**. Luego, el movimiento decayd. Sin embargo, la de-
limitacion entre la influencia comunista o aprista es dificil de precisar en
el seno de la AGELA, debido a las posiciones ideolégicas ambiguas de
la mayoria de sus integrantes. Hay casos de gente que estuvo influida por
el APRA, como Asturias y Tofio Salazar, pero, no cabe duda que en ese
momento seguian atn el ideario politico vasconcelista. Esto, por el simple
hecho de haber estado en contacto con Vasconcelos entre 1920 y 1924,
Asturias habia coincidido con él en el Congreso Internacional de Estudiantes
organizado en 1922 por el pensador mexicano vy, luego, habia recibido su
apoyo durante la fundacién de la Universidad Popular de Guatemala en
1924. Por su parte, Salazar habia entrado en contacto con Vasconcelos desde
que se radico en México, en 1920, de donde sali6 para Paris **. Induda-
blemente, entre el pensamiento del mexicano y el del peruano hay muchas
similitudes, sobre todo en lo que respecta a su esencia populista.

La cohesion de la AGELA no parece haberse dado solamente en torno
al sentimiento anti-dictatorial o anti-imperialista, sino también por una ne-
cesidad de buscar lazos culturales e ideosincriticos dentro de un medio
extraio. Cierto, muchos de sus integrantes terminaron por descubrir Amé-
rica en Europa, para decirlo con palabras de Maridtegui, pero la ambigiie-
dad politica era mantenida por lo vago de la relacién con los diplomadticos
e intelectuales latinoamericanos radicados en la capital francesa, que no
pertenecian a la AGELA, pero que ejercieron una influencia sobre ésta.

1925 y 1927, pero no al grado que los principales historiadores apristas lo dejan ver. En 1929,
cuando estalld la crisis al interior del APRA a raiz de la polémica entre Maridtegui y Haya
de la Torre, uno de los trdnsfugas hacia el Partido Comunista fue Armando Bazin, quien
era secretario de propaganda de la Célula. En el Manifiesto que éste publicd en Amauta (nim.
25, julio-agosto de 1929), a nombre del «Frente Unico de Trabajadores Manuales e Intelec-
tuales de América-Latina-Célula de Paris y del Centro de Estudios Anti-imperialistas», jus-
tificaba en parte la disolucion de la célula aprista el refuerzo del Bloque Obrero y Campesino
del Perti, en vista de que todos los elementos que habian venido participando de la idea del
APRA eran peruanos.

3% Haya de la Torre, Rail. «El sentido de la lucha antimperialista». Amaura nim. 8,
Lima, abril de 1927, pp. 39-40.

40 Taracena Arriola, Arturo, op. cit., pp. 251-281.

Vallejo, Fernando. Barba Jacob. El mensajero. Editorial Séptimo Circulo, México, 1984,

. 286.

> La influencia aprista en Asturias se puede precisar a partir de sus articulos politicos pu-
blicados en El fmparcial de Guatemala, del que era corresponsal en Paris. En «Los proble-
mas del agrarismo» (mayo de 1928) y «Nacionalismo econémico (2 de septiembre de 1929),
sostenia la idea de la creacion de un «Partido campesino» basado en «la alianza de clases»
para combatir el imperialismo de la United Fruit Company; y pregonaba como elemento
cohesionador la «conciencia nacional», que habia tomado de Vasconcelos desde 1922.

86



Alcides Arguedas, José Arzu, los hermanos Garcia Calderdn, Zérega Fom-
bona eran representantes diplomaticos de sus respectivos paises y, cierta-
mente, no compartian las posiciones politicas de un Quijano, un Cdrdenas
Castro o un Martel. Mientras este tiltimo era conocido por su extremismo
politico, con una militancia politica junto a su compatriota Luis di Filip-
po*, Zérega Fombona representaba la tendencia «cientificista y jerdrqui-
ca», casi fascista, inspirado por Maurras. Mientras Quijano publicaba su
ensayo sobre la intervencién de los Estados Unidos en Nicaragua, ese mismo
afo de 1928, Francisco Garcia Calderén escribia en El Tiempo de Bogota
que, «... para ser rudamente sinceros hemos de confesar que los Estados
Unidos solo intervienen (en América Latina) donde hallan permanente dis-
cordia, los extremos alternantes de la anarquia y de la dictadura. Aun en
el Mediterrdneo americano, como se ha llamado al mare nostrum de su
accion venidera, en la zona de Las Antillas, en la América central, respe-
tan a las democracias concertadas, al Salvador, a Costa Rica...» *2. Seme-
jante afirmacion, que hace pensar en la desgraciada actualidad
centroamericana, le valié la respuesta fulgurante de Haya de la Torre en
el Repertorio Americano de San José de Costa Rica, quien acababa de ser
expulsado violentamente de la capital salvadorena, luego de haber corrido
la misma suerte en la vecina Guatemala, por actuacion del embajador nor-
teamericano +*,

La vigilancia policiaca

Desde el inicio la AGELA, como todas las asociaciones animadas por ex-
tranjeros, estuvo discretamente vigilada por la Prefectura de Policia de Pa-
ris. Sin embargo, a principios de 1929, a peticién del Ministro de Relaciones
Exteriores francés, aquélla inici6 una investigacion mds detallada de sus
actividades, lo mismo que las del APRA. El | de marzo, el Ministro del
[nterior le respondié a su colega con un informe confidencial en el que
se lee lo siguiente: «A pesar de que ella (la AGELA) niega que se ocupa
de politica, en su seno no dejan de manifestarse tendencias netamente re-
volucionarias. Su secretario general, Carlos Quijano, es ademds miembro
de la “Liga contra la opresion colonial y el imperialismo™, organizacion

4 Maribona, Armando, op. cit., pp. 98 y 396. Las presiones de Maribona sobre la fi-
liacién politica de Rolando Martel permiten deducir que €l es el autor del articulo firmado
«R. Martel» e intitulado «El movimiento anarquista en Uruguay», aparecido en La Revista
Internacional, Paris, tomo I, mim. 2, del 5 de diciembre de 1924, p. 46 y ss. Citado por
Robert Paris en La formacién ideolégica de José Carlos Maridtegui. Cuadernos de Pasado
y Presente nim. 92, Siglo XXI Editores, México, 1981, p. 71, nota 248.

4 Garcia Calderdén, Francisco. «Nuevo aspecto del panamericano», Repertorio Ameri-
cano, tomo XVII, nim. 12, San José de Costa Rica, 22 de septiembre de 1928, pp. 177-178.
El articulo es tomado de El Tiempo de Bogotd.

43 Haya de la Torre, Victor. «Una rectificacién y una denuncia», Repertorio America-
no, tomo XVIL, nim. 13, San José de Costa Rica, 6 de octubre de 1928, pdginas 200

y 208.
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bolchevique, que tiene su sede en el 55 de la calle Faubourg Montmatre
en Paris» #,

La Prefectura se ocupaba especialmente de las actividades de los exi-
liados cubanos de la ANERC. En 1927, ya habia investigado sobre Me-
lla, durante su paso hacia el Congreso Anti-imperialista de Bruselas.

En cuanto a la actividad del APRA, la mayor vigilancia la hizo la poli-
cia francesa durante el ano 1930, luego que el secretario de la delegacién
del Pert, Emilio Ortiz de Zevallos, pidié a nombre de su gobierno una
investigacién de los peruanos que la conformaban y de los apoyos que és-
tos gozaban en Francia. La policia investigé a Louis Nathan, alias Louis
Torest, director de la revista Paris-Sud America, sin poder encontrar las
pruebas que alegaba el gobierno peruano. El 29 de septiembre, el minis-
tro del interior informé al Presidente del Consejo que la denominada «Aso-
ciacion Proletaria Revolucionaria Americana» —APRA—, ademds de nunca
haber sido registrada, era mintiscula. Que la mayoria de sus miembros es-
taban afiliados a la AGELA, la cual habia sido fundada en noviembre de
1925 y declarada a la Prefectura bajo el mimero 164 .058. «La Asociacién
General de Estudiantes Latinoamericanos —escribia el Ministro—, mani-
fiesta poca actividad y, aparte de algunos simpatizantes del marxismo, es-
td en general compuesta por estudiantes que profesan ideas socialistas» 45,

En efecto, a pesar de que la AGELA habia elegido un nuevo Comité
Director el 28 de mayo de ese afio (en el que habian sido electos como
Secretario general, el argentino Julio Rodriguez Alderete; Secretario ad-
junto, el panameno José Lasso Vega; Tesorero, el dominicano Rafael Ve-
lazquez, y Tesorero adjunto, el nicaragiiense Alfonso Valle) y que habia
trasladado su local al 91 del Boulevard Saint-Germain, la AGELA se en-
contraba en plena crisis .

Su extincion

La falta de informacién no permite saber con exactitud cudndo se extin-
guié la AGELA, pero todo parece indicar que fue a lo largo del afio esco-

“  Archives Nationales de Paris. Ministére de ['Interieur, F7 13435-Pays Etrangers. Sur-
veillance de leurs ressortissants résidents en France. Amérique Latine (1914-1933). Cuba. In-
forme Confidencial nim. 2 078, del Ministro del Interior al Ministro de Relaciones Exteriores,
fechado el | de marzo de 1929; y Amérique Latine (1914-1933). Généralités. Informe nim.
20 del Ministro de Relaciones Exteriores al Ministro del Interior, fechado el 1 de enero de 1929.

43 Archives Nationales de Paris. Ministére de ['Interieur, F7 13435-Pays Etrangers. Sur-
veillance de leurs ressortissants résidents en France.” Amérique Latine (1914-1933). Perou.
Informes de la Prefectura de Policfa del 28 de agosto y del 29 de septiembre de 1930.

46 Préfecture de Police de Paris. Bureau des Associations Loi du 1= Juiller 190]. Dos-
sier: Association Générale des Etudiants Latino-Américains, N° AM 32 142,

La constancia escrita del cambio de Comité director de la AGELA fue presentado a la
Prefectura de Policia de Paris por Rafael Velazquez, en su calidad de Tesorero, el 16 de julio
de 1930. Los otros miembros del Comité Director eran: el costarricense Enrique Berrocal;
el venezolano Juan Colmenares; el mexicano Rivero Carvallo, el colombiano Luis Manrique
y el venezolano Eduardo Ledn Ponte.
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ar 1931-1932. Las razones, como ya se dijo, fueron, por una parte, las
contradicciones ideolégicas en su seno y, por la otra, el regreso a América
de sus principales animadores y el inicio de una carrera diplomdtica en
ilgunos de sus miembros, que en la mayoria de los casos significé un vuelco
ideoldgico.

Maribona regresé a Cuba en 1930 para ejercer su carrera, luego de
haber trabajado como caricaturista en Le Figaro y L'Intransigeant, y de
iener una breve estancia en Madrid. Tres afios antes lo habia hecho su com-
pafiero Gattorno, quien mas tarde se radico en los Estados Unidos. Por
su parte, Quijano, luego de publicar en Paris su ensayo sobre Nicaragua,
regresé al Uruguay, donde fue electo diputado ese afo y fundé El Nacio-
nal, en 1930. Fue el inicio de su larga carrera politica. Cossio del Pomar
regresd al Pert en 1931 para integrarse a la experiencia aprista, después
de haber sido secretario general de la Asociacion de Artistas Extranjeros
en Paris un ano antes. Fortoul regresé a su pais en enero de 1931, para
fundar el Partido Comunista de Venezuela, y fue capturado el 29 de mayo,
lo que le valié varios anos de prision. Pellicer regresé a México y, en 1928,
fue secretario de Vasconcelos. Alli fundé el grupo de los Vanguardistas.
El caso de Martel es dramdtico. Permanecid en Francia y pasé a ser secre-
tario del cdnsul argentino en Cherburgo, Eduardo Murga. Luego se tras-
ladaron a La Habana. Murga, hasta la muerte de aquel, no supo su
verdadero nombre y nacionalidad. Martel sustentaba ya «ideas y sentimien-
tos de derechas», segtin el testimonio de su amigo Maribona ¥7.

Entre los centroamericanos, Asturias permanecio en Paris hasta 1933,
pero desde 1930 se habia alejado de los circulos politicos, consagrdandose
a su corresponsalia de El Imparcial. Arriola regresé a Guatemala, donde
la dictadura de Ubico lo eclipsé hasta el afio de 1944, cuando jugé un
papel de importancia en su derrocamiento. Leén Debayle Sacasa regresé
a Nicaragua en 1928 y ejercio el cargo de juez civil en Leén. En 1933
fue nombrado ministro de Gobernacién del presidente Juan B. Sacasa, su
tfo, quien fue derrocado por Anastasio Somoza, su cufiado, un afio mds
tarde, luego del asesinato de Sandino. El costarricense Padilla Castro fue
nombrado en 1927 cénsul de su pais en Bristol y, dos afios mds tarde, en
Londres. Regresd a Costa Rica en 1932. Finalmente, el salvadorenio Tono
Salazar viaj6é a Nueva York en 1930, para poco después ir a radicarse a
Montevideo.

Maribona, Armando, op. cit., p. 396.
Seguin Arriola, «sobre la desaparicién de la AGELA, te diré que me parece haberse de-
sintegrado hacia 1932-1933». Informacion epistolar, 1986.
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SERGIO RAMIREZ SAAVEDRA

1920: el asalto a /a
Federacion de Estudiantes

Este afio —1987 — se ha vivido en nuestro pais, entre otras luchas, la que
ibra la Universidad de Chile para evitar la destruccién de sus estructuras.
En la movilizacion contra los planes de la Dictadura han participado estu-
diantes, académicos y funcionarios, y su combatividad evoca otras jor-
nadas vividas antes en los movimientos universitarios chilenos. Las
agresiones y el crimen contra la vida universitaria llevados a cabo por las
fuerzas reaccionarias y el fascismo, no han dejado de manifestarse —
como puede verse en el trabajo que damos a continuacion— en diversas

etapas de nuestra historia.

Desde sus origenes, el movimiento es-
tudiantil latinoamericano une a sus lu-
chas por reivindicaciones especificas la
torna de posicién frente a los agudos
problemas sociales de su tiempo y a la
situacion de crisis que afecta a cada uno
de sus pueblos.

En Chile, la Federacién de Estudiantes
de Chile (FECH), que agrupaba, en su
primera época, a estudiantes universi-
tarios, secundarios y sectores de la en-
sefianza especializada, sera la organiza-
cién que se sume a la lucha social,
creando conciencia entre los educandos
de la necesidad de pronunciarse en el
debate de los problemas nacionales y de
luchar por su solucién de acuerdo a los
intereses, necesidades, aspiraciones y
pensamiento de los trabajadores.

El proceso de incorporacién de los
estudiantes a las luchas sociales co-
mienza a adquirir mayor realce y trasen-
dencia en las postrimerias de la Primera
Guerra Mundial. En esa época, une su
voz a las organizaciones que, junto a la
Federacién Obrera de Chile (FOCH), ex-
presan su solidaridad con la Revolucion
Socialista de Octubre.

sergio Ramirez es educador. Vive en Suecia.

La consolidacién de concepciones so-
ciales de avanzada en el seno de la
FECH, se expresa en su Primera Conven-
cién, celebrada en el Salén de Honor de
la Universidad de Chile entre los dias 12
al 16 de junio de 1920. Convencion que
contd con la participacion de centena-
res de delegados vy la Presidencia Hono-
raria del rector de la universidad sede,
Domingo Amunétegui, que habia sido
vetado por la reaccién nacional para di-
cho cargo. En ella se aprueba una De-
claracion de Principios que dice en una
de sus partes:

«Ante las necesidades reales de la
época presente, estima que el proble-
ma social debe resolverse por la sus-
titucion del principio de cooperacion
al de competencia, la socializacién de
las fuerzas productivas y el conse-
cuente reparto equitativo del produc-
to del trabajo comun, y por el
reconocimiento efectivo del derecho
de cada persona a vivir plenamente su
vida intelectual y moral» 1.

! Primera Convencién de la Federacién de
Estudiantes de Chile. Declaracion de Princi-
pios, capitulo lll. Santiago de Chile: 12 al 16
de junio de 1920,
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No eran simples declaraciones de prin-
cipios. La consecuencia de los estudian-
tes en la accion préactica provoca la
represién de la oligarquia gobernante.
Dos meses antes de |la citada Conven-
cion, varios estudiantes fueron encarce-
lados. Uno de ellos, Juan Gandulfo,
dirigente del Centro de Estudiantes de
Medicina fue detenido por el delito de
haber afirmado en una concentracion de
trabajadores que el Presidente Sanfuen-
tes «carecia de capacidad moral para
servir de mediador en los conflictos en-
tre el capital y el trabajo».

Los estudiantes tenian la razén. La in-
capacidad del gobierno era manifiesta. Su
cardcter reaccionario, representativo de
los intereses oligarquicos, aumentaba la
misera situacion de los trabajadores en
el marco de la crisis econdmica que
afectaba al pais.

Al término de la Primera Guerra Mun-
dial, la economia chilena experimenta
una agudizacién de la crisis que la afec-
ta, provocada por la disminucién nota-
ble de las exportaciones salitreras por el
empleo del salitre sintético, logrado en
pleno conflicto en la Alemania del Kaiser.

La paralizacion de las oficinas salitre-
ras provoca la cesantia de miles de tra-
bajadores de la pampa. La oligarquia do-
minante se encuentra enfrentada a la
lucha reivindicativa de los trabajadores.
Estalla la entonces llamada «cuestién
social», en medio de las noticias «ate-
rradoras» que provienen de los medios
informativos de la burguesia y reaccién
europeas que comentan el triunfo de los
bolchevigues en Rusia.

Se paralizan las obras publicas, dis-
minyen las posibilidades de trabajo. Mi-
les de cesantes con sus familias se ven
obligados a abandonar las salitreras. Co-
mienza la emigracién masiva de traba-
jadores del salitre, puertos y ferrocarriles
hacia el centro y sur del pals.

Se suceden los mitines contra el ham-
bre y la cesantia. La oligarquia, en me-
dio de una insolente ostentacion de lujos
y despilfarros, se muestra incapaz e in-
sensible de solucionar los problemas
que acosan al pueblo y desata el terror,
como Gnica respuesta a las demandas
de los sectores modestos de la po-
blacion.

Auspiciada por la FOCH, se organiza
la Asamblea Obrera de la Alimentacion,
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la cual realiza en Santiago, el 28 d
agosto de 1919, una concentracion, en
la que participan mas de 100 mil mani
festantes que reclaman el derecho a
trabajo.

Los estudiantes no son ajenos a es-
tas luchas.

En las paginas de Claridad, organc
de prensa de la FECH, se denuncian los
crimenes, atropellos y miseria a que se
condena a los trabajadores, solidarizan
con sus demandas y participan activa-
mente en cada uno de los combates rei-
vindicativos que dirige la FOCH y que
alcanzan dimensiones y proyecciones
que alarman a la burguesia gobernante.

El gobierno de Sanfuentes, en un in-
tento por detener la marea popular, atri-
buye la lucha de los trabajadores a
simple efervescencia social artificial, y
culpa de ella a los «agitadores» y «su-
versivos» que predican el «marximalis-
mo», acusando a Luis Emilio Recabarren
de ser su principal promotor.

La reaccidn chilena recurre al proble-
ma latente del conflicto limitrofe pendien-
te con Perd y Bolivia, producto de la no
resolucién de la demarcacion fronteriza
y la pertenencia definitiva de las ciuda-
des de Tacna y Arica. Trata asi de exa-
cerbar el patriotismo y el espiritu mili-
tarista para aislar y golpear a las orga-
nizaciones sindicales y politicas de los
trabajadores y sacar dividendos en la
campafia presidencial que por ese en-
tonces se aproxima.

Al término del quinquenio de Sanfuen-
tes, la coalicion gobernante (conserva-
dores, nacionales y liberales unionistas)
partidaria de la candidatura de Barros
Borgofio, se muestra incapaz no sélo de
contener la marea social desatada por
la lucha reivindicativa de los trabajado-
res, sino de detener, también, el avance
de la candidatura de Arturo Alessandri,
que, mediante el apoyo de vastos sec-
tores medios, va a triunfar.

La oligarquia gobernante, atemoriza-
da por la catastrofe politica que la ame-
naza, busca un pretexto para revertir el
proceso en desarrollo. Lo encuentra en
el golpe militar ocurrido en Bolivia el 12
de julio de 1920, que no tenia otro ob-
jetivo que resolver problemas «domés-
ticos» entre los mandos militares de ese
pais. Pero, E/ Mercurio y El Diario lfus-
trado, voceros de la burguesia, lo pre-



sentan en sus paginas como una
peligrosa confabulacion de Pert y Boli-
via para recuperar las provincias anexa-
das en 1879.

Afirman esas publicaciones que el
«honor nacional esta en peligro» y lla-
man a «zanjar rapidamente las diferen-
cias politicas que dividen a los
chilenos», denunciando a las organiza-
cines de los trabajadores de estar «ven-
didas al oro peruano».

Los trabajadores no se dejan engafiar.
Su experiencia se apoyaba en hechos
reales. La burguesia, habia organizado
para atacarlos, las «Ligas Patriotas», con
la participacion y direccion de oficiales
del gjército.

El despertar de los Trabajadores, dia-
rio fundado por Recabarren, fue asalta-
do y destruido por la Liga que la reaccion
habia creado en Iquique. Esto ocurria
mientras en sus paginas, de esos dias
de enero de 1919, se defendia a los tra-
bajadores maritimos que se encontraban
en huelga.

El 12 de julio de 1920 fue el golpe mi-
litar en Bolivia. El dia 15, el Ministro de
Defensa, Ladislao Errazuriz Lazcano, de-
cretaba la movilizacion y estado de gue-
rra. Llama a alistamiento a los reser-
vistas y concentra cerca de diez mil
soldados en la frontera norte del pais.
Las despedidas de los contingentes mi-
litares en Santiago son con marchas
militares, desmayos de «jovencitas pa-
triotas» y dramdticos llamados a de-
fender el «honor nacional. Se realizan
colectas pabiicas para comprar aviones
y se suceden los «almuerzos patridti-
cos». Comienza la «Guerra de Don La-
dislao»,

En relacion a esta supuesta guerra, los
estudiantes no se dejan engafar, y la
FECH alza su voz ante la campafia cho-
vinista desatada en forma tan irrespon-
sable y con tan ruines objetivos. Los
jévenes tenian una definida y clara po-
sicion sobre estos problemas. En su De-
claracién de Principios, la Federacion

wEstima que una de las causas princi-
pales de los conflictos internacionales
es la actual organizacion de los esta-
dos, basados en el régimen capitalis-
ta, y que sera dificil llegar a la Paz
Universal mientras no se socialicen las

fuerzas productivas y sean organiza-
das internacionalmenten» 2,

Guiados por esas concepciones, el 18
de julio se relne el Directorio de la FECH,
bajo la presidencia de Alfredo Demaria,
para analizar las «amenazas de guerras.
Después de una apasionada discusion
sobre diversos planteamientos, se re-
suelve que: « ..una gran parte del pue-
blo chileno cree que la movilizacién no
obedece sino a maniobras de politica in-
terna». Por lo cual, se adopta el siguiente
acuerdo:

«1. Pedir al Gobierno manifieste qué
razones ha tenido para decretar la mo-
vilizacién del Ejército.

2. Hacer un llamado a los estudian-
tes y al pueblo de Chile recomendandole
una actitud serena durante el desarro-
llo de los actuales acontecimientos.»

Los diarios de mayor circulacion de
Santiago, voceros de la burguesia y su
gobierno, se negaron a publicar la De-
claracién de la FECH. Los estudiantes tu-
vieron que imprimirla en su propio taller
de la Imprenta «Numen», ubicada en
Santa Rosa esquina de Céndor, donde
se editaban las revistas de la FECH
de la época y algunos periddicos
obreros 3.

La Declaracion fue distribuida con la
colaboracion de los obreros que tenian
contacto con ella. Desde ese mismo ins-
tante, la reaccién desata una campafia
de calumnias y mentiras contras los es-
tudiantes y su organizacion. Afirmaban
que la FECH era una «agencia peruanan,
que en su sala de reuniones habla un re-
trato del Presidente Leguia del Per( y for-
mulan abiertos llamados a castigar a sus
dirigentes, a quienes apodaban «los cho-
los» 0 «peruanos».

La falsedad de los cargos es abisman-
te. Los estudiantes tenian en su sede una

2 Declaracién de Principios de la FECH,
capitulo IV, referente a «Orientaciones Inter-
nacionales».

3 La FECH editaba dos revistas, Claridad
y Juventud y en sus talleres se imprimian al-
gunos periddicos obreros, como Verba Roja
de los grupos anarcosindicalistas agrupados
en la Industrial Workers of the World {IWW),
que también sufria la acusacién de estar ven-
dida al «oro peruanos,
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excelente biblioteca®, una barberia,
una cantina donde podian celebrar se-
siones algunas de las diferentes cofra-
dias de estudiantes universitarios, y
algunos alojamientos estudiantiles. Tam-
bien estaban alli las redacciones de las
revistas, las oficinas de la editorial y las
salas de accidn social, donde atendian
gratuitamente a la poblacion de Santia-
go de escasos recursos en sus proble-
mas de salud vy juridicos 5.

La represion se desata. El 19 de julio,
los simpatizantes de la candidatura
wunionista» de Barros Borgofio asalta-
ron y destruyeron la Imprenta «Numens,
contando con |a absoluta tolerancia de
la policia que se encontraba en el lugar
en el instante de la accién vandalica.

En la tarde del mismo dia, los «patrio-
tas» intentaron asaltar el local de la
FECH ©. Los estudiantes denunciaron el
hecho y pidieron proteccién al Ministe-
rio del Interior, que les aseguro adoptar
tales medidas. Los ataques a la sede
continuaron al dia siguiente, En las no-
ches de esos dos dias se registraron
cuatro asaltos, con la presencia y com-
plicidad de los oficiales y piguetes de po-
licias destacados alli para prevenir
incidentes. Asi se cumplia la promesa de
proteccion formulada por el gobierno.
Ante estos hechos, los estudiantes de-
cidieron organizar una guardia encarga-
da de vigilar y proteger el local.

La sincronizada campafia desatada
por el gobierno habia logrado exacerbar
los animos de los habitantes de Santia-
go. Las concentraciones, los desfiles los
«almuerzos patriGticos», etc., aumentan
los sentimientos de falso patriotismo y

* La biblioteca de la FECH contenia origi-
nales de destacados escritores como Fede-
rico Gana, Alfonsina Storni; obras autobio-
grafiadas de José Ingenieros, el maestro
de juventudes de esa época, quien habia en-
viado a los estudiantes chilenos ejemplares
de su libro Posiciones relativas al parvenir de
la filosofia.

5 La FECH financiaba sus actividades gre-
miales y sociales con las ganancias que le
proporcionaban la organizacién de las Fies-
tas de la Primavera.

8 La sede de la FECH era conocida tam-
bién como Club de los Estudiantes y estaba
ubicada en la Alameda de las Delicias n.” 73,
actual Alameda Bernardo O'Higgins, frente
al cerro Santa Lucia.
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el odio ciego contra los estudiantes
obreros «antipatriotas».

El asalto final, saqueo y destrucciér
del local de la FECH fue perpetrado po
dos grupos de furibundos chovinistas
Uno, se organiza y sale del Restauran
«Olimpia», ubicado en la calle Huérfa
nos. El otro grupo participa en una con
centracion que se realiza frente &
edificio de La Moneda, para dar la bien
venida a un grupo de voluntarios prove
nientes del sur. El orador, Enrigue
Zafartu, Senador por Concepcion y
hombre de confianza del Presidente, lla-
ma a los participantes a castigar a los
estudiantes «vendidos al oro peruanos.
Similar determinacién habian adoptado
los comensales del «Olimpia», ante las
frases encendidas de «amor a la patrias
del teniente Undurraga, quien encabe-
za la columna que se suma a la incitada
por Zafiartu, para dirigirse ambas a asal-
tar la sede estudiantil de Alameda.

Meses después del asalto, Pedro Gan-
dulfo, estudiante de Derecho, describe
el hecho en la revista Juventud, el asal-
to y a los «asaltantes patriotas», Dice:

«Segundos después interrumpian en e/
hall unos cien jovenes patriotas. En el
rostro de la mayoria se notaba esa ex
presion que da la iniciacién de la em
briaguez y que nuestro pueblo flama
la «mirada milagrosa». Algunos venian
campletamente ebrios y tropezaban a
cada paso con los muebles. Con las
facciones apagadas con un gesto de
idiotez. Uno se apoyd en el piano y em-
pezod a vomitar en una forma repug-
nante, luego se limipid la boca y las
narices con la punta de una bandera
chilena que traia un viejo gordo con
cara de cretino, y la cual ya estaba sal-
picada de vino y cruzada de hilos de
baba y otras manchas inmundas».

Muchos de estos «guardianes del ho-
nor de la patria» pertenecian a la Uni-
dad Catdlica y sus apellidos figuraban
con frecuencia en las paginas de la Vi-
da Social de E/ Mercurio. De sus frivo-
las andanzas, que destaca el vocero de
la oligarquia, pasan a convertirse en vul-
gares asaltantes que rompen todo lo que
encuentran a su paso. Premunidos de
martillos, destrozaron mobiliario y lan-
zaron sus restos por las ventanas para



alimentar las hogueras encendidas con
los libros de la valiosa biblioteca estu-
diantil. Mientras tanto, otros recogian te-
clas del piano destrozado, para hacer
adornos de flores y lucirlas en el ojal co-
mo trofeos de guerra o condecoracion
al valor. Su felicidad era completa. Ha-
bian salvado el honor nacional. Las lla-
mas de la quema de libros y la
destruccion del local de la FECH lo ha-
bian purificado.

El terror blanco de la reaccidn chile-
na se habia desatado. El mismo dia 21
de julio es asaltada e incendiada la se-
de sindical de la Federacion Obrera de
Punta Arenas.

La FECH denuncia en quemantes fra-
ses el asalto a su sede: «Fue la primera
vez que la juventud oligarquica puso su
planta en la casa de los estudiantes: su
huella fue de escombros; no quedaron
de su paso otros recuerdos que ruinas,
disolucién, vacio».

La represion después del asalto con-
tinda. El gobierno acusa a los estudian-
tes de ser los culpables y procede a
cancelar la personeria juridica de la
FECH, a fin de declararla ilegal y lograr
su disolucién, mientras que el Consejo
de Instruccién Pablica acuerda amones-
tar a los universitarios.

Los estudiantes no se dejan amedren-
tar. Rechazan las medidas del gobierno,
desconocen la autoridad del Consejo de
Instruccion y solidarizan con José Duc-
ci, presidente fundador de la FECH y
profesor de la Escuela de Medicina, con-
tra quien se desata una persecucion por
su apoyo a la accion de la FECH. Ade-
més, declaran un paro por cuarenta y
ocho horas exigiendo la libertad de cua-
tro estudiantes detenidos mientras es-
capaban de las hordas chovinistas. El
paro estudiantil recibe el apoyo de nu-

merosos organizaciones de trabajadores,
que participan en la concentracidn con-
vocada por la FECH frente a la Moneda,
Esta es disuelta a sablazos por la poli-
cia montada.

Uno de los estudiantes detenidos fue
el joven poeta Domingo Gémez Rojas,
que fuera torturado hasta enloquecer.
Fallece a consecuencia de las torturas
en la Casa de Orates, el 29 de septiem-
bre de 1920. Sus funerales se convier-
ten en una nueva demostracion masiva
de estudiantes y obreros.

Cuando tenia dieciséis afios, Gomez
Rojas habia escrito en Rebeldias Liricas
que &l componia sus poemas «Por fodos
los que sufren, por todos los que gimen/
... [ por todos los que esperan, por to-
dos los que piensan», y agregando: «/\is
cantos son protestas y gestos formida-
bles / y ayes de rebelion». En la carcel
escribe Protestas de piedad. Lapida en
ellos a sus jueces, a quienes lo han con-
denado junto a Juan Gandulfo, Santia-
go Labarca, Alfredo Demaria, Rigoberto
Soto Rengifo, José Lafuente, Arturo Z(-
fiiga. Dice: «Magistrados y jueces y ver-
dugos serviles / que imitando, simiescos,
la justicia divina / castraron sus instin-
tos y sus signos viriles / por juzgar al
axioma, a la forma, al dilfema». Dedica
también un poema a su madre, en ver-
sos de augurios que la lucha del pueblo
convertira en libertad:

«Jodo es nostalgia, madre, y en esta
[éarcel fria

mi amor de humanidad, prisionero, se
fexpande

y piensa y suena, y canta por el cer-
fcano dia

de la gran libertad sobre la tierra
[grande».
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temas

Perennidad de Neruda

Contra la perennidad de los nombres cimeros de la cultura universal y de
ciertos hechos histdricos esenciales, no pueden ni las modas, ni las velei-
dades ideoldgicas, ni las omisiones u olvidos deliberados. Una corriente de
algin modo dominante en la Historia y en la politica, hoy, en Espana, ha ido
imponiendo, por ejemplo, un modo de ver su Guerra Civil que trastrueca
todo el aparato conceptual que se habia manejado hasta ahora. Se trata,
para decirlo de un modo simplificado, de que los fascistas a lo mejor no
lo eran tanto, y en cuanto al bando republicano, florece una suerte de en-
tusiasmo por relevar todo lo que pueda ir histéricamente en desmedro su-
yo. La apoteosis de estos propositos (o despropésitos) se alcanzo con el Con-
greso de Valencia celebrado en el mes de junio de este afio, donde le ha co-
rrespondido no a un espanol, sino a un latinoamericano, Octavio Paz, la du-
dosa dignidad de desarrollar una novisima tesis (;la llamaremos postmoder-
nista?): los verdaderos triunfadores de la sangrienta contienda del 36-39 fue-
ron... «la Democracia y la Monarquia constitucional». Con su asombroso
discurso inaugural dio el vamos a lo que habria de convertirse en un proceso
y crucifixion delirantes de quienes participaron en el conclave antifascista
de 1937. Aunque el poeta mexicano prefiera, por supuesto, calificar el la-
mentable torneo de este afio de «acto de reflexién» y «examen de concien-
cia». Cémo no.

(Acaso podria sorprendernos, en estas condiciones, que el medio siglo
de Esparia en el corazon de Neruda —cuya primera edicion apareciera en
Santiago, Chile, en noviembre de 1937— pasara en la Peninsula en el mds
taimado de los silencios? Ciertamente, no. Aunque algunas de las mejores
conciencias espanolas, las mads licidas y jovenes —Rafael Alberti es uno
de ellos, a los ochenta y cinco afios— no han olvidado el acontecimiento.
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Los chilenos no podriamos pasarlo por alto. Aquel libro no sélo ma
ca, seglin todos, el transito en la poesia nerudiana del recogimiento inti
mista de Residencia en la tierra al exultante universo colectivo del Cant
General. Es, ademds, el puente que vuelve a unirnos con el Continentc
cuya civilizacién nos ha prohijado. Sélo que los versos del poeta nos ins-
talan en una conciencia que tal vez siga siendo tributaria, pero que es aho
ra, sobre todo, una conciencia critica. De Europa nos ha llegado lo mejoi
del aliento civilizador, pero también lo peor: el fascismo y la guerra. Y
Neruda fue también, al advertirlo, el Vate, es decir, el que ve mds alld
que la gente de su tiempo.

Modas aparte, Neruda —su poesia— es una entidad inamovible. Co
mo todos los grandes de las letras de todos los tiempos, sus lectores sc
multiplican con los afios, y con ellos no hace sino crecer el afdn por des-
cubrir y redescubrir las claves de la enorme obra poética. En Esparia e
el corazén estdn algunas de ellas, y seguramente no las menos importantes

Espaiia en el corazon,
Chile en el corazon
YOLODIA TEITELBOIM

Hace medio siglo aparecié publicado el libro de Pablo Neruda Esparia en
el Corazon.

Lo escribié en Madrid en 1936 y 1937, escuchando el rugido de la
guerra,

Rafael Alberti lo considerd la obra poética més impresionante nacida
del conflicto. Al mismo Neruda Espafia le cambid la vida y la poesia. El
libro contiene un poema donde €l clarifica el impacto que le produjo. Lo
llama muy derechamente: «Explico algunas cosas». Es una confesion per-
sonal. Pero lo que pasé no solo le cambid a €l la existencia. Se la trastorné
sobre todo a los espafioles. Y de algiin modo a los europeos, pues lo de
Espania (los historiadores parecen hoy de acuerdo en ello) fue el prélogo
a la segunda conflagracion mundial.

Por lo tanto, la experiencia nerudiana en Espaiia, tan revestida de circuns-
tancias cuotidianas, es una pégina que se refiere al hombre y al mundo
de ese tiempo. Vivia entonces entregado a la «poesia sin pureza», porque
en ella entraba todo, la lluvia, las lilas, hasta «la metafisica cubierta de ama-
polas». Y la compartia con sus amigos, porque fue un individuo de nues-
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tro sur. A diferencia de lo meridional espafol y europeo, en Chile el sur
es sinénimo de frio, de cielos encapotados y vientos polares. Su padre,
un ferroviario de Temuco, solia pararse a mediodia a la puerta de su casa
de hhimeda madera, para convidar a compartir el plato humeante y el vino
tinto al primer transetnte, aunque fuera un desconocido. Para Neruda el
sentimiento de la amistad era ancestral. En ese poema le pregunta a sus
amigos, a sus hermanos de entonces, Federico Garcia Lorca, Rafael Al-
berti, al argentino Raiil Gonzdlez Tufi6n, si se acuerdan de su casa del
barrio de Argiielles. Uno de ellos sélo podia recordarlo con memoria de
ultratumba, Federico. Después de que «una manana todo estaba ardiendo»
comenzd a trabajar con su memoria «debajo de la tierra».

Como se sabe, el libro tuvo un destino marcado por las condiciones
anomalas de su nacimiento. El papel —segiin lo rememord su editor, el
poeta Manuel Altolaguirre— sac6 su pulpa de materiales varios y gasta-
dos, incluyendo la pasta «ropas y vendajes, trofeos de guerra, una bandera
enemiga y la camisa de un prisionero moro». Para completar el cuadro,
la composicion y la impresion estuvieron a cargo de soldados, porque los
libros, especialmente en circunstancias extraordinarias, nacen corriendo
las grandes aventuras de su entorno, como si fueran seres humanos.

El autor salié de esa aventura transfigurado. En el Chile de aquella época
recibimos Espana en el Corazén como si fuera un libro nuestro, no sélo
por la nacionalidad del autor, sino, en primer término, porque Espafia era
nuestra causa y seguiamos las alternativas de la lucha minuto a minuto.

Pero pienso que hoy dia la obra posee para los chilenos atin mayor vi-
gencia de la que tuvo entonces. Por una simple razén: porque esa Esparia
en el Corazon podria llamarse Chile en el Corazén. Y no en el noble sen-
tido que le dan Rafael Alberti y muchos poetas espafioles. No olvidemos
que en castellano, cataldn, éuscaro, gallego, como una especie de vuelta
de mano al libro de ese nombre, ellos publicaron en Espana, después del
golpe fascista del 73, de la muerte de Allende, de Neruda, de tantos com-
patriotas, una preciosa antologia con ese titulo homdlogo, Chile en el Co-
razén. La compilacion, por encima del tiempo, de diez mil kilometros de
tierra y mar, nos extendid la mano y el pecho solidario de la cultura y
el pueblo espanoles.

Identidades en la diferencia

Pero la razén del por qué Esparia en el Corazon tiene hoy para nuestra
gente tanto sentido, en primer término, es otra. Se debe a que, modifican-
do nombres de personas y de lugares, mudando toponimias y la forma de
los hechos histéricos, la situacién de fondo es demasiado parecida.
Pinochet hizo desenfadados votos porque Espafia continuara siendo fran-
quista hasta el tuétano por los siglos de los siglos. Su simpatia viene del
hecho que €l es un franquista, que en otro escenario y sin haber mediado
guerra civil ninguna, desaté a traicién la guerra contra el gobierno legiti-
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mo de la Republica chilena, contra su pueblo. El la llama abiertamen
la guerra interna.

De ahi que Esparia en el Corazon es hoy para los nuestros Chile e
el Corazon. ;Los versos del <Bombardeo» no traen a las mientes el bom-
bardeo del palacio de la Moneda, a mediodia del 11 de septiembre, donde
un Presidente constitucional, que era un valiente, decidié morir antes de
rendirse?

La maldicion se hace extensiva a los que «con hacha y serpiente» deja
ron el suelo empapado acd y alld, a los que adelantaron a'la patria no «el
pan, sino las lagrimas».

Paises distintos, todo tan diferente y con tantas cosas tan andlogas, sin
embargo. Entre otras, generales traidores, madres «como una campanada
de voz negra... Hermanas como el polvo caido / corazones quebranta-
dos, / tened fe en vuestros muertos». Cambian los nombres de los pue-
blos, que el poeta enumera saboredndolos. Pero ;acaso «la muerte espafiola,
mds dcida y aguda que otras muertes», no puede ser tan acongojada como
lo es ahora la muerte chilena? ;Si, nombrindolos reserva el infierno, co-
mo venganza agregada a la Divina Comedia, a los generales dantescos de
entonces, cémo no extender la imprecacién a sus colegas que ayer, hoy
o manana en Chile derraman todos los dias sangre, carbonizan a los que
tienen veinte anos, y que el poeta, en su tribunal particular, sentencid a
la pena de «una eternidad de manos muertas / y ojos podridos, solo en
una cueva / de tu infierno, comiendo silenciosa pus y sangre / por una
eternidad maldita y sola?»

Y vale también la transferencia y la asimilacién de situaciones porque
en la raiz estdn los pueblos, porque todos ellos «en la lucha, en la ola,
en la pradera, / en la montafia, en el crepusculo cargado de acre aro-
ma, / llevdis un nacimiento de permanencia, un hilo / de dificil dureza».

Quevedo o el todo por el todo

Quien espigue en los anchos campos de la obra nerudiana descubrird muy
pronto que Espafia en el Corazén es el pomo mds concentrado, mezcla
de pdlvora y de sangre, de amor y odio hacia los que un dia la arrasaron.

En rigor, lo de la América Hispana, y Neruda sin duda entre ellos,
tienen a Espana metida hasta el hueso y comienzan a decir y leer su poesia
antes que la nativa. Todos fuimos formados estudiando a Gonzalo de Ber-
ceo, el Romancero del Cid y La Araucana. Todos aprendimos de memo-
ria, cuando teniamos diez o doce anos, las «Coplas por la muerte de su
padre», de Jorge Manrique. Desde luego, lo hizo el muchachito palido y
aceitunado de ese Temuco recién nacido en tierras arrebatadas a los indios
que resistieron al conquistador espafiol durante m4s de dos siglos y luego
siguieron enarbolando la lanza contra la aristocracia chilena descendiente
de los encomenderos.

Neruda siempre record6 al «<buen caballero de la muerte». Le gustaban
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las estrofas de Manrique, cortadas como diamantes, que quedaron conver-
lidas en piedras inamovibles del idioma. Pero asi como Esparia en el Co-
razén admite cuarenta, cincuenta anos mds tarde una traduccion chilena,
Neruda con su oda a Jorge Manrique esta traduciendo para si mismo el
sentido de la muerte y también de la vida. Son dos trovadores que gue-
rrearon por la paz y la decencia. Entendiéndolo asf, da las gracias por
partida doble al hijo del «<Maestre don Rodrigo Manrique, tan famoso y
tan valiente». Primero porque, deslumbrado, lo recité de pequefio como
autor de unos versos profundos. Segundo porque, cuando ya le asoma el
invierno, descubre que estd mds cerca de €1, que una Oda puede respon-
der a unas coplas elegiacas e intentar en ella una apretada definicién de
la vida y del anuncio de la muerte.

Lo que no aprendi6 de literatura espafola en Chile —y que era, con
todo, mucho— seguird completdndolo en Madrid. Desenterrard para sf mis-
mo al Conde de Villamediana, sobre el cual vuelve en poesia y en prosa,
tal vez porque cada uno busca en los libros y en la historia, en el polvo
lo que le despierta dentro una oculta resonancia y le ayuda a descifrar su
propio secreto.

Pero de los siglos pasados ningiin esparol hablé tanto a Neruda como
Quevedo. Comienza el viaje al corazén de su antiguo colega pesquisando
que «en el fondo del pozo de la historia, como un agua mds sonora y bri-
llante, brillan los ojos de los poetas muertos. Tierra, pueblo y poesia son
una misma entidad encadenada por subterrdneos misteriosos. Cuando la
tierra florece, el pueblo respira la libertad, los poetas cantan y muestran
el camino. Cuando la tirania oscurece a la tierra y castiga las espaldas del
pueblo, antes que nada se busca la voz mas alta y cae la cabeza de un poeta
al fondo del pozo de la historia...».

No estd hablando del siglo XvII solamente. Habla de todos los siglos.
Desde luego del siglo xX. Cayd la cabeza de Garcia Lorca. La tirania en
Chile intentd cortar la cabeza de la poesia; pero tanto en Espafia como
en Chile «... la voz en el fondo del pozo vuelve a los manantiales secretos
de la tierra y desde la oscuridad sube por la boca del pueblo». Insiste en
subrayarlo. No hard este viaje al fondo de la historia para hacer historia,
sino para pronunciarse ante el presente. Cuando interroga al pasado busca
respuestas a las preguntas, a los martirios, a las luchas de hoy. Porque el
viaje al polvo, revolver el polvo enamorado es una bisqueda de la vida
futura.

Tengo para mi muy claro que si Pablo Neruda se sinti6 tan fascinado
por don Francisco de Quevedo y Villegas —a quien consideraba, segtin
sus palabras, el mds grande de los poetas espirituales de todos los tiempos—
se explica también porque, por temperamento y posicion ante la vida, €l
también serd poeta y politico participante, acerbo retratista del poder arbi-
trario, «del rico abusador»; también pintor enternecido del rostro innume-
rable de la muchedumbre hambrienta que mads tarde se llamara «el pueblo».
Neruda observa en Quevedo, con ojo reconocedor, la cara marchita de las
meretrices, los gestos del buscavida, el ademan del pretencioso, las indus-
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trias del picaro, porque, con trajes diversos, esos tipos sobreviven y andal
por todas partes. Lo sobrecoge esa critica que derrama a manos llenas ha
cia los mds disimiles dmbitos de su época. De ella recibe una leccidn, qu
trata de aprender bien: la leccién de no callar. «;No ha de hablar un espi
ritu valiente? ... ;Nunca se ha de decir lo que se siente?»

Esto Neruda lo volvié norma de su existencia. Fue siempre, desde n
fio, un rasgo de su personalidad. Sin embargo, para €l lo que entrafié el
este dominio el descubrimiento mds exacto y abismante fue lo que dij
José Marti sobre Quevedo: «Ahondé tanto en lo que venia, que los qu
hoy vivimos con su lengua hablamos». Para Neruda esta claro que el Ii
bertador cubano no se esta refiriendo a un problema idiomatico, sino &
una actitud, a una manera de tomar la vida, con toda la responsabilidac
y el peligro que encierra el peso de decir las verdades mds tremendas, ju
gandose el todo por el todo. De alli su conclusién que la singularidad dc
Quevedo reside en que en €l «la grandeza es mds grande». ;A qué grande-
za se refiere? No tanto a la de la forma, no tanto a la gracia, no tanto :
la dulzura, no tanto al toque celestial, sino a lo que llama la «grandez:
humana». ;Y qué es para él esta grandeza? Que el hombre sea capaz de
erguirse sin que le doblen las rodillas las persecuciones, los rigores mds
terribles de este mundo y que, por el contrario, se alce entero, aunque l
muerte lo est€ mirando, por el delito de tratar, solo o junto a otros, de
mejorar la vida de los hombres. Si el chileno lo coloca tan alto es porque
se lo estd proponiendo como modelo. Sus vidas seran muy distintas por
mil causas, pero la actitud serd andloga.

Quevedo en Espana mads bien le resulté un encuentro consigo mismo.
Neruda declara que Espaiia debi6 haber sido su punto de partida en el via-
je por el globo; pero comenzd por tierras exéticas y vivid varios anos de
su juventud en posesiones coloniales de Asia, que lo reconcentraron en
la soledad y en la escritura de una poesia crepuscular, de la cual sélo sal-
dria, afios mds tarde, sobre todo bajo el resplandor del incendio de Espatia

Quede constancia que antes de pisar su suelo, ya sentia a Quevedo er
su sangre. De verdad sentia a Espana, a la cual llama «una parte original
de mi existencia... base roquera donde estd temblando atin la cuna de la
sangre».

La agricultura de la muerte

Este reencuentro sigue a un desencuentro. No sélo de Neruda. Entre los
grandes olvidadizos de la historia, de su propia historia, figuran Espaiia
y Ameérica espafiola. Nuestro poeta, hablando precisamente de Quevedo,
lo explica: «Pero, si Espafia ha olvidado con elegancia inmemorial su epo-
peya de conquista, América olvidd y le ensenaron a olvidar su conquista
de Espaiia, la conquista de su herencia cultural. Pasaron las semanas, y
los afios endurecieron el hielo y cerraron las puertas del camino duro que
nos unfa a nuestra madre».
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Neruda se propone ser un reparador del olvido. En el fondo porque
sentia a Espana y a América Hispana como dos partes de un solo todo
separadas por el tiempo, la distancia, el océano, por el prurito espariol de
sentirse Europa, un poco Africa, pero América no, de ningiin modo.

Estamos a cinco anos del medio milenio del primer viaje de Colén.
Hasta ahora se ha hablado del descubrimiento de América. Algunos lati-
noamericanos, entre ellos personalidades muy notables, politicos, histo-
riadores, fildsofos, estdn objetando la palabra descubrimiento. Prefieren
usar el vocablo «encuentro»; encuentro de culturas, de continentes, de se-
res humanos que vivieron durante muchos miles de afios ignordndose a
la reciproca, en hemisferios del planeta que habian hecho una evolucién
separada y diferente. Otros consideran demasiado diplomatico el vocablo
encuentro. Con cierto dejo cdustico proponen el t€rmino «encontrén». Se-
rd un tema de examen para los préximos afos.

Pero Neruda, que habl6 de «encontrén —(y de encontronazos entre con-
quistadores espanioles e indigenas americanos estdn pobladas hasta los to-
pes muchas pdginas de su Canto General)— llegd a Espafia para un
reencuentro. Y advirtié de entrada una familiaridad de problemas que lo
habian atormentado en su pais. Trat de explicdrselos y de expresarlos,
pero sélo en Espana vio mds didfanamente las raices de su angustia ameri-
cana. Los convivid casi como un espafol mds, en esos afios de la guerra,
no sélo a través de lo que estaba pasando, sino también de lo que habia
pasado antes. Mirando, observando, sintiendo, «sufriendo Espafia», com-
prendié mds profundamente los dramas de su propio pueblo. «Los mismos
oscuros dolores que quise vanamente formular, y que tal vez se hicieron
en mi extension y geografia, confusion de origen, palpitacién vital para
nacer, los encontré detrds de Espafia, plateada por los siglos, en lo intimo
de la estructura de Quevedo. Fue entonces mi padre mayor y mi visitador
de Espafia. Vi a través de su espectro la grave osamenta, la muerte fisica,
tan arraigada a Espafia. Este gran contemplador de osarios me mostraba
lo sepulcral, abriéndose paso entre la materia muerta, con un desprecio
imperecedero por lo falso, hasta en la muerte. Le estorbaba el aparato de
lo mortal: iba en la muerte derecho a nuestra consumacion, a lo que llamé
con palabras tinicas ““la agricultura de la muerte’. Pero cuanto le rodeaba,
la necrologia adorativa, la pompa y el sepulturero fueron sus repugnantes
enemigos. »

Tripulante en la madquina del tiempo, del tiempo de Quevedo, Neruda
estd leyendo en la mano de Espaiia y en la mano de Chile el futuro. Un
dia Espana seria tierra para «la agricultura de la muerte». Y en los dfas
finales de la vida del poeta «la agricultura de la muerte» removerfa con
sus arado, vale decir con su espada, el cuerpo de Chile, para establecer
la muerte fisica, lo sepulcral, aunque en nuestro pais, como en Argentina,
Uruguay, etc., en ese Cono Sur que de repente se puso tan tragico, no era
tan facil contemplar los osarios, porque los muertos no tenian derecho a
sepultura, incorporados al enigma de los cementerios secretos. El mismo
Neruda pidi6 en la hora de su muerte no «la necrologia adorativa», la ulti-
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ma pompa, sino que vago de mausoleo en nicho, porque no era bien vist
por los sefiores de los sepultureros. '

Chile se ha transformado en un pais de Quevedo. Alli no es sdlo I
vida la enfermedad que mata. Cada dia la negacién de la vida se impone
desde lo alto. El asesino no es el tiempo, sino el fascismo. Condenan a
morir a los que recién nacen, convierten en hogueras a la juventud, vuel-
ven la muerte imprevista parte casi natural de la existencia. La doctrina
quevedesca de la muerte Pinochet la lleva mds lejos. Y si el espaiiol no
fue para nuestro poeta una lectura sino la vida misma, tanto la pintura
de Quevedo como la adivinacién nerudiana se vieron sobrepasadas en nues-
tra propia patria por la técnica del aniquilamiento, llevada a extremos y
primores de ejecucion nunca antes conocidos en nuestra América.

Asi Neruda, tal vez sin saberlo, vino a aprender a Espafia algo sobre
un nuevo capitulo de tragedias reservado a su patria.

Quevedo habla, como es natural, del destino de los espanoles. Garcia
Lorca, encarnacién de la gracia andaluza, no tenfa nada de quevedesco:
sin embargo, lo mataron como a un personaje de Quevedo. Su amigo Pa-
blo no podia dejar de decirlo. «... Federico vio en Granada antes de mo-
rir una vision terrible, quevediana, del infierno.»

También le resulta quevediano, sobre todo por su fin, un gran poet:
de Castilla, don Antonio Machado, haciendo la peregrinacion de Espan:
derrotada, hacia los Pirineos, en medio de la muchedumbre fugitiva, jun-
to a su madre y a sus dos hermanos. El muere al otro lado de la frontera.
en Francia, pero sus ojos hasta el tiltimo instante estaban fijos en la tierra
que habia dejado. Aqui cabia un verso de Quevedo: «Miré los muros de
la patria mfa...». Esos muros eran tan altos y tan gruesos que parecian unz
carcel. Eran su propia tumba.

Muerte quevediana tuvo también Miguel Herndndez, que traia a la ciu-
dad «el canto de los ruisenores levantinos, ... parte material de su san
gre». Y que como Quevedo sufrié cdrceles, hasta la muerte.

Quevediana en algiin sentido fue asimismo la muerte de Neruda, aun-
que cada uno tiene su estilo de morir y en el caso de los poetas espaioles.
los mataron también con estilos diferentes.

Poco antes de morir, Federico Garcia Lorca le conté que en sus giras
por las aldeas, con el carro de «<La Barraca», entré a una iglesia y comen-
z6 con dificultad a deletrear los nombres escritos en las ldpidas. Quedd
sobrecogido cuando ley6: «Aqui yace don Francisco de Quevedo y Ville-
gas, caballero de la Orden de Santiago, patrén de la villa de San Antonio
Abad...». Federico decidié marcharse de inmediato. Tal vez era un presa-
gio. Un presagio de la ejecucién en Viznar. Neruda evocé el episodio intu-
yendo quizds oscuramente que un dia su amigo Federico, inmolado junto
a la «Fuente de las Lagrimas», seria amontonado, junto a otros muertos
de noche en una fosa estrecha sin nombre. Como Neruda —que nunca lle-
g6 a ser Caballero de la Orden de Santiago— seria velado en su casa de
Santiago, salteada, robada e inundada, ha terminado, por ahora durmien-

104



do en el nicho comiin, ya que le correspondia, por derecho propio, dormir
incrustado en la pared de los caidos de septiembre.

El poeta, sin embargo, sabia que, aunque Quevedo durmiera en la igle-
suca de un pueblo olvidado, aunque Federico no tuviera tumba reconoci-
da y él mismo no pudiera descansar, como lo pidié mil veces, frente al
mar, junto a su casa de Isla Negra, con todo, en tltima instancia no serdn
los representantes de la muerte quienes triunfen. «Pero yo os lo repito, al
final de este viaje al corazén de Quevedo, porque fértil es la vida, impere-
cedera la poesia, inevitable la justicia y porque la tierra de Espafia no es
solo tierra, sino pueblo, yo os digo a través de aquellas bocas que contindan
cantando: **Su cuerpo dejardn, no su cuidado. / Serdn cenizas, mas tendrd
sentido. / Polvo serdn, mas polvo enamorado”.»

Los riesgos del olvido

El autor de Estravagario siente la negra fascinacién de los humoristas trd-
gicos y de los locos geniales de Espafia. Neruda ve en Ramén Gomez de
la Serna a un surrealista, con sus greguerfas, con sus invenciones, porque
¢l también era hombre de esa vertiente. Cuando invita al descubrimiento
de su amigo Ramon, dice como disculpdndose: «No sé por qué lo hago».
Lo hacia —creemos— porque €l también estaba interesado en el negocio
del invento verbal, de administrar sus dosis de desarreglo, de expresar el
goce oscuro del humor de horca que corresponde a paises tan tragicos y
tan alegres y tan descabellados como Espana y los de la América hispénica.

No es que Neruda disfrutara con el culto de la muerte. Como tuvo una
infancia triste, una adolescencia melancélica y una juventud bastante fa-
mélica, fue un hombre que buscaba lo divertido, la buena mesa, el disfraz
y los amigos magos. Entre otras cosas, por eso lo sedujo el gesto de bufon
serio que tenia Ramon Gémez de la Serna. Mds que por la payasada y
la diablura le atraia porque veia en €l otra dimensién de Espafia, «pais de
descubridores perdidos, de inventores ignorados».

Ademids, se trata de una peninsula fronteriza con muchos expatriados.
Poblaron éstos la mayor parte de un continente y se repartieron por otros.
Los empuj6 la aventura y la madre de la aventura, que muchas veces es
el hambre. En otros casos los aventéd la Inquisicién, que expulso por cien-
tos de miles a moros y judios. Pero también ese delirio de exiliar condujo
a que por los finales del treinta de este siglo naciera la expresién «Espara
Peregrina».

También estdn los autoexiliados como Picasso. Para €l «Picasso es una
raza, es una isla, un continente poblado por argonautas, caribes, toros y
naranjas. Si en una isla nuestra se encontraran las capas sucesivas de Pi-
casso, su monumental abstraccién, su creacidn rupestre, sus joyas exactas,
sus cuadros de felicidad y de terror, los arquedlogos asombrados busca-
rian los habitantes, las culturas que tanto hicieron acumulando fabulosos
Jjuegos y milagros».
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Neruda nunca fue un autoexiliado, pero si un exiliado. Y esto lo ace
¢é mucho a los espafioles que conocieron el ostracismo.

En castellano las palabras entierro y destierro estin relacionadas. Lc
los entierros, como se sabe, tal vez ninguno lo golped tanto como ese, tan
informal, que le dieron a su amigo Federico. Se refirié muchas veces &
él, a su vida, a su poesia, a su teatro y a su muerte. Poco después de ella,
en 1937, pronuncio una conferencia en Paris donde termin¢ diciendo: «
perdonadme que de todos los dolores de Espaa os recuerde sélo la vida
y la muerte de un poeta. Es que nosotros no podremos nunca olvidar estc
crimen, ni perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos nunca. Nun-
ca». Como se ve, nuestro poeta no es ni perdonador ni olvidadizo. Tampo-
co pide venganza. Lo que quiere es justicia. Y eterna memoria.

Neruda cuando habla de Federico se disculpa porque tiene que esco-
ger un solo nombre entre tantos que quedaron silenciosos.

Al proclamar ese nombre tinico que habla por todos los inmolados,
evoca como recibié Buenos Aires a Federico Garcia Lorca, donde €l lo
conocid, se hicieron tan amigos, donde «las grandes multitudes oian con
emocion y llanto sus tragedias de inaudita opulencia verbal».

Neruda anota: «Una noche, en una aldea de Extremadura, sin pode
dormirse, se levanté al aparecer el alba. Estaba todavia lleno de niebla
el duro paisaje extremefio. Federico se sentd a mirar crecer el sol junto
a algunas estatuas derribadas. Eran figuras de marmol del siglo Xvill y
el lugar era la entrada de un sefiorio feudal, enteramente abandonado, co-
mo tantas posesiones de los grandes sefiores espanoles. Miraba Federico
los torsos destrozados, encendidos en blancura por el sol naciente, cuando
un corderito extraviado de su rebafio comenzd a pastar junto a él. De pronto,
cruzaron el camino cinco o siete cerdos negros que se tiraron sobre el cor
dero y en unos minutos, ante su espanto y su sorpresa, lo despedazaror
y devoraron. Federico, presa de miedo indecible, inmovilizado de horror
miraba los cerdos negros matar y devorar al cordero entre las estatuas cai-
das, en aquel amanecer solitario. Cuando me lo conté de regreso a Ma-
drid su voz temblaba todavia porque la tragedia de la muerte obsesionaba
hasta el delirio su sensibilidad de nifio. Ahora su muerte, su terrible muer-
te que nada nos hard olvidar, me trae el recuerdo de aquel amanecer san-
griento. Tal vez a aquel gran poeta, dulce y profético, la vida le ofrecié
por adelantado, y en simbolo terrible, la vision de su propia muerte».

La anécdota espeluznante de los cinco o siete cerdos negros que se pre-
cipitaron sobre el cordero representa con mortal exactitud el drama de los
generales facciosos abalanzdndose sobre un pueblo entonces tan pacifico,
tan inerme, tan crédulo, tan inofensivo como un cordero, al cual los cer-
dos negros le declararon la guerra interna en nombre de Dios y de la Pa-
tria. (De qué Dios? Solo puede ser del dios de los cerdos negros. ;De qué
Patria? Sélo puede ser de la patria de los cerdos negros. Estos no se priva-
ron del placer de morder a Neruda en su lecho de muerte. Se la adelanta-
ron con el ltimo suspiro hacia la eternidad del presidente Allende. El poeta
vio repetidamente con sus ojos febriles y desesperados el fin del Presiden-
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e constitucional de Chile. Era la muerte de la democracia, de la libertad.
Y también el anuncio de su propia muerte. No lo mataron como a Federi-
co; pero su muerte fue una variacion sobre el mismo tema ejecutada por
los cerdos negros de Chile a los cuales Federico, al alba, en medio de la
niebla del paisaje extremefio, junto a estatuas derribadas, vio matar y de-
vorar al cordero.

Dos, tres, cien Federicos

[reinta y un afos mds tarde, en San Pablo, Neruda hablo en la inaugura-
cién del monumento a la memoria de Federico Garcia Lorca. Allf dijo:
Hay dos Federicos: el de la verdad y el de la leyenda. Y los dos son uno
olo. Hay tres Federicos: el de la poesia, el de la vida y el de la muerte.
{ los tres son un solo ser. Hay cien Federicos y cantan todos ellos.
{ay Federicos por todo el mundo. La poesia, su vida y su muerte se han
epartido por la tierra. Su canto y su sangre se multiplican en cada ser
wmano. Su breve vida crece y crece».

Hasta el dia del levantamiento en Africa, Neruda no era un militante
rolitico. Federico Garcia Lorca menos, aunque tenia una definicion clara
inte la sociedad. Tenia otro amigo poeta que no sabia nada de politica,
que nunca salfa de su casa porque estaba enfermo desde hacia muchos anos
v al cual iba a ver una vez a la semana. Era curioso. El chileno Neruda
le llevaba al espaiol Vicente Aleixandre «la vida de Madrid», los viejos
poetas que descubria en «las interminables librerias de Atocha, los viajes
por los mercados de donde extraigo —decia— inmensas ramas de apio o
trozos de queso manchego untados de aceite levantino». Al hombre que
vive casi inmdvil €l le cuenta sus andanzas y Aleixandre se entusiasma
con las descripciones que Neruda le hace de sus aventuras por calles de
toneleros y cordeleros. Luego leen juntos a Pedro de Espinoza y Soto de
Rojas.

Pero Neruda tiene un maestro en politica. Es «el poeta mds apasionado
de la poesia que me ha tocado conocer». Rafael Alberti.

Diez anos mds tarde, el chileno se dio un gusto en Santiago de Chile,
un gustazo que no imagind en los dias madrilefios: recibirlo en su casa.
Allf hace una declaracién apasionada y tal vez un poco excluyente. «Nin-
glin pueblo en América sufrié las desventuras de Espafia como nuestro
pueblo, y nadie ha permanecido tan leal como nosotros a vuestra lucha
y a vuestra esperanza.» La causa de Espafa fue compartida a fondo por
todos los pueblos de nuestra América con un ardor que sélo se dedica a
lo mds entranable.

Muchos republicanos espafioles se fueron a México, Argentina, a otros
paises de América Latina. Pero de los compaiieros con los cuales Neruda
comparti6 la vida literaria en Espaiia llegaron pocos a Chile. «Hubiera que-
rido traerlos a todos —decfa— y no he desistido de ello. Trataré de traerlos,
de México, de Buenos Aires, de Santo Domingo, de Espafia». Se lo decfa
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a sus escasos amigos que habian llegado a Santiago, algunos de los cuale:
trabajaban con nosotros en la revista Qué Hubo, como Arturo Serrano Plaja
y Vicente Salas Vid.

Encontrd en muchos de los escritores espanoles de su tiempo bueno:
hermanos: «Me habéis mostrado una amistad alegre y cuidada, y vuestr
decoro intelectual me sorprendio al principio: yo llegaba de la vida cruda
de mi pais, del tormento. Desde que me acogisteis como vuestro, disteis
tal seguridad a mi razon de ser, y a mi poesia, que pude pasar tranquilo
a luchar en las filas del pueblo. Vuestra amistad y vuestra nobleza me ayu-
daron mas que los tratados».

Era hombre agradecido y hospitalario, devolvedor generoso de la bue
na mano. Confiesa que le agradé desde un comienzo la palabra Winnipeg
un hermoso barco viejo, largamente bafiado por todos los mares. Ante
cargd sobre todo sacos, provisiones, metales. Pensé que debia ser ahora
un buque que salvara hombres de la guerra que acababa de terminar y de
la otra que venia. Lo llend con dos mil espanoles, que habfan cruzado I:
frontera de Francia. El los recogio sobre las arenas, en apartados campa
mentos. Bajaban de la pisadera de los trenes rumbo al embarcadero. La:
mujeres se juntaban con los maridos perdidos, los hijos con los padres.
Y vino el momento de los adioses, de los llantos, de los abrazos. «Yo —re-
memora el poeta— decretaba el tltimo si o el dltimo no. Pero yo soy mds
si que no, de modo que siempre dije si.» A iltima hora el gobierno de
Chile desautorizé al Cénsul encargado de la inmigracién espanola. ;Qué
hacer? Ya el barco estaba repleto hasta los mdstiles. Fue la unica vez en
su vida que penso dispararse un tiro. O tal vez deberia partir y llegar con
el barco desautorizado hasta el puerto de destino. El Chile popular se mo-
vio, hubo amenazas de crisis de gabinete, pero el Winnipeg, con dos mil
republicanos, que pasaron del llanto al canto, levé anclas hacia un lejano
puerto que un conquistador espanol del siglo XVI, exageradamente retdri-
co, fundé y bautizé con toponimia poética: Valparaiso. Allf estuvimos to-
dos esperandolo. Y el poeta no cabia en si de orgullo. «Que la critica borre
toda mi poesia, si le parece. Pero este poema, que hoy recuerdo, no podri
borrarlo nadie», el poema del Winnipeg.

La poesia es un caballo y una bandera

En Madrid se le perdi6 un Caballo Verde, revista que al principio molestd
mucho a Juan Ramdn Jiménez. Le extravid la guerra precisamente un nii-
mero dedicado al poeta uruguayo Herrera y Reissig, con colaboraciones,
al parecer para siempre desaparecidas, de Ramén Gémez de la Serna, Vi-
cente Aleixandre, Miguel Herndndez y Federico. No sabemos si el miste-
rio de la iltima entrega de Caballo Verde sigue errando como un fantasma
galopante por la calle Viriato, donde entonces vivia Neruda; pero el he-
cho es que sus amigos espainoles muertos en la guerra o en el exilio conti-
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nuaron acompandndolo como presencias. Aunque mal heridas, las sentia
fosforescentes e iluminadas.

Nunca olvidé al escultor de Toledo, al cual dedicé el cuarto volumen
de su poema autobiogrdfico Memorial de Isla Negra, que titulé con el nom-
bre de una escultura de Alberto Sdnchez, El cazador de raices. A veces
fui con el poeta a visitarlo en Mosci. Admiraba su obra que era como
su CUETpo, un cuerpo que, segun su inofensivo estrabismo patridtico, tenia
la longitud y la flacura de su largo Chile. Pero era el semblante huesudo
del hidalgo manchego. Su rostro enjuto era natural de Castilla. habia sido
en su mocedad panadero. Y Picasso hizo notar que alargaba las masas y
les daba un ritmo de vuelo de péjaros y carreras de animales. Cuando pa-
56 de la panaderia a la escultura, prosiguio la talla, esta vez sin harina, con
piedra, pedazos de hierro, materiales duros. Dejaba intrigado y pasmado
con el «Pdjaro de mi invencién». Cuando le llegd la hora del exilio, cola-
bord en la Unidén Soviética, con el director Kosintzev, a la puesta en esce-
na del film Don Quijote. Quien canta las canciones de la época es el antiguo
panadero, el escultor, Alonso Quijano, Alberto Quijote. En febrero del 64,
cuando supo que su amigo habia partido, Neruda opind que sus obras «per-
manecerdn en la historia de la cultura como monumentos erguidos por una
vida que se consumid buscando la expresion mds alta y mds verdadera de
nuestro tiempo». No hace mucho fuimos a ver algunas de ellas expuestas
en el Museo de Arte Moderno de la ciudad de Toledo, porque a Espafia
han regresado Clara Sancha, su mujer, Alcaen, su hijo, y algunos de sus
trabajos, entre otros el «Pdjaro de mi invencidn».

En Geografia infructuosa Neruda se hace preguntas alusivas. Son inte-
rrogaciones a proposito. jDejé de ver cosas y gentes! ;Por qué? Dejo la
Calle de la Luna y la Taberna de Pascual. Miguel y Federico se hicieron
invisibles. Pero ;Por qué no ve a Caballero «pintor terrestre y celestial, / con
una mano en la tristeza / y la otra mano en la luz»? A ese lo vio, mds
bien dicho lo vio hasta que el mismo Neruda se hizo invisible, como ya
tampoco puede ver lo que amaba y segufa amando, las calles, las tierras
de Espafa y la Plaza Mayor, porque los separaba una rosa blanca ensan-
grentada.

Ahora ha llegado la época de la devolucién de mano. Neruda no alcan-
z6 a ver Espaiia sin Franco, y murié con la desdicha de dejar a Chile en
las garras de Pinochet. Necesitamos —lo decimos sin rubor a los poetas
espafioles— que hagan por Chile lo que Neruda, con inmenso amor, quiso
hacer por Espana. Sabemos que lo estdn haciendo, desde el primer mo-
mento. Un dia de septiembre de 1973 vi en Roma a Rafael Alberti partien-
do en coche hacia Florencia para hablar esa-tarde por Chile en la capital
del Renacimiento. Porque lo que requerimos son renacimientos de la li-
bertad, de la democracia, de la poesia.

Cuando se habla de un poeta, como €l decia, se habla de todo un pue-
blo. También en Chile los hijos de Neruda, no sélo los poetas, sino el pue-
blo «estin despiertos para que la palabra no muera». Abren la puerta
terrestre hacia la intemperie.
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Emergiendo de las tinieblas, conteniendo las ldgrimas, surge un movi-
miento que rompe todos los silencios. Viejos y jovenes, ellas y ellos, lle-
van al poeta como bandera. Los nifios que no conocieron a Neruda y que
hoy ya son hombres, criados en los anos del miedo para que fueran silen-
ciosos perpetuos, salen a la calle blandiendo la esperanza y la insurreccién.

Regularmente van en son de batalla y peregrinacién al patio México
del Cementerio General, para vocear versos suyos como santo y sefia. Junto
al muro de los caidos de septiembre, junto a la pobre ldpida que dice con
letras ya golpeadas por la lluvia, simplemente: Pablo Neruda, 1904-1973.

Algin poeta del siglo XX1, como Federico en la nave de la iglesia del
pueblo, leerd manana esta inscripcidn con el mismo sobrecogimiento con
que aquél deletred el nombre de Francisco de Quevedo. Sélo que entonces
esperamos que ya la noche de Chile se haya disipado mucho tiempo atrds.
Y no sea la «agricultura de la muerte» la que reine, sino la vida que nece-
sita cantos.

Neruda en Espafia: «La calle destruida»
PEDRO GUTIERREZ REVUELTA

Si en la Tercera Residencia los lectores te encontrardn
tal como te forjaste y te quisiste, tal como sigues siendo
al término de tanto fabuloso libro, yo te digo y les digo
que los poemas de las primeras Residencias contienen to-
da tu poesia futura y te contienen, lo creas o no, en tanto
poeta revolucionario (Cortdzar, 1973, 23).

Introduccion

La mayoria de los poemas de Residencia en la tierra pueden ser fechados
sin mucha dificultad. O para ser mds exactos: sabemos, por ejemplo, que
el poema que abre Residencia 1, «Galope muerto»!, como también «Se-
renata», «Madrigal escrito en invierno», «Fantasma»... fueron escritos y

Pedro Gutiérrez Revuelta es espariol. Profesor en el Departamento de Lenguas Hispéni-
cas de la Universidad de Houston (Houston, Texas, Estados Unidos). Ha estudiado extensa-
mente la presencia de Espafia en la obra de Neruda.

I «Galope muerto» aparecié publicado por primera vez en la revista Claridad 133 (agos-
to, 1926). (Loyola, 1985, 132, nota 3.)
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publicados en Santiago entre 1925-1927 antes de salir para Rangin. Asi
como sabemos qué poemas de Residencia I fueron escritos durante sus
afios «en el infierno» (1927-1932) %; o qué poemas de Residencia 2 fueron
escritos en Chile, en Argentina o en Espaiia (1932-1935). Pero existe un
poema de Residencia 2, «La calle destruida» (Neruda, 1935), que todavia
no se ha podido datar con exactitud 3. El interés de su fecha no es debido
a un prurito de precision anecddtica, sino interpretativa. Este trabajo pro-
pone un lugar y una fecha de escritura: Espana, invierno 1934-35; un con-
texto referencial: revolucion de octubre de 1934; y una lectura: «La calle
destruida» no presenta simplemente «el espectdculo de desintegracion uni-
versal» (Alonso, 30) producto de los efectos corrosivos del tiempo, sino
también la percepcion de otra muerte. Una muerte en retroceso: «sabor
mortal a retroceso». De cuyos efectos fue testigo Neruda a los pocos me-
ses de su llegada a Espania (1934). Fuerza mortal representada en el poe
ma por una «lengua de polvo podrido». No hay que esperar a Esparia en
el Corazon para encontrar en la poesia de Neruda el tiempo como fuerza
organizada. En este caso concreto es la representacion de un tiempo que
organizadamente lucha contra la vida. Paraddjicamente es un tiempo que
mata deteniendo el tiempo. Las siguientes pdginas proponen una adjetiva-
cion de esa muerte.

La politizacion de los poetas

Haciendo una acertada generalizacion Stephen Spender sefialé que the thir-
ties fue la década en que los jovenes escritores empezaron a «meterse» en
politica. Spender, en una compleja estructura lingiifstica, da su explicacion:

La actitud de la joven generacion de los treinta en relacion con esto se puede
resumir en la siguiente frase: «;Cémo puede ser que hayas estado tan equivoca-
do?» Amplidndolo, esto debe interpretarse asi: «;Cémo puedes haber sostenido
siquiera por un instante que los comunistas tenian en algo la razon?» La res-
puesta a esto es, por supuesto, bastante simple. Sea que estuviéramos equivo-
cados o no, lo cierto es que nos enfrentidbamos a la eleccion entre comunismo
y fascismo, esto es, entre un sistema autoritario como el de Stalin, de cuyo
cardcter opresivo sabiamos menos entonces que hoy dia —un sistema que tenia

2

? Loveluck define esos afios de Neruda como: «su temporada infernal en el mundo co-
lonizado de Asia» (219). Cortizar hace una generalizacién semejante: «tus primeras Residen-
cias son en tu terreno de poeta esa bajada a los infiernos sin la cual jamids habrias retornado
“a riverder le stelle™» (24).

3 A la consulta que le hiciera a Herndn Loyola sobre este poema me envia (XII-12-86)
en manuscrito las Notas a «La calle destruida» y a «Estatuto del vino» para su edicion de
Residencia en la tierra (Madrid: Citedra) que saldrd en breve. Leemos en las notas a «La
calle destruida»: «No conozco anticipaciones de este poema, que presumo escrito en la Casa
de las Flores, Madrid, a fines de enero o comienzos de febrero de 1935». Palabras que con-
firman nuestras sospechas.
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una filosofia y una economia que sigue siendo una alternativa a lo que nosotros
llamamos democracia— y otro sistema, el de Hitler, abiertamente brutal, os-
curantista, malvado y apoyado en premisas que eran filosoficamente absurdas,
y cuya economia era simplemente la guerra (15) %

Las tendencias «comunistoides» de los escritores espafoles empezaron
también a comienzos de los anos treinta. «Con otros muchos de mi gene-
racion —comenta Sdnchez Barbudo— yo empecé a interesarme por la po-
itica durante los 1ltimos anos de la Dictadura de Primo de Rivera, cuando
las huelgas estudiantiles. En diciembre de 1930, me encontraba yo con otros
muchos estudiantes, en la circel modelo de Madrid» (cito por Camon So-
ler, 227). Los «otros muchos» que senala Sanchez Barbudo eran-los jéve-
nes intelectuales espafioles que por un u otro motivo se encontraban al
comienzo de los afos treinta entre huelgas, manifestaciones, cdrceles...

El nacimiento en Espana de movimientos profascistas como la Falange
(1933); la victoria de las derechas en las elecciones de noviembre de ese
mismo ano y el compromiso politico de muchos intelectuales europeos ace-
lerd la politizacion de los jovenes intelectuales espafoles. Politizacion no
exenta de crisis de identidad.

Neruda, al parecer, llegd a Espafia en el «momento dlgido» de la crisis
le los escritores espafoles *. Comenta Gil-Albert:

Era el momento [1934] dlgido de nuestra crisis; todos nosotros, escritores, pa-
samos, de un modo o de otro, por esa fase: horror al nacismo alemdn, despre-
cio por el reaccionarismo espafol..., confianza si no ciega si bastante
embriagadora por Rusia (cito por Camon Soler, 70-71).

El elemento aglutinante o agitador para la mayoria de los escritores jo-
venes espafioles —segtin algunos de ellos han afirmado— fue Alberti. Co-
menta Serrano Plaja que en ciertos circulos literarios del Madrid de los
treinta una noticia cayd como una bomba: «un poeta [Rafael Alberti] estd
en el frente que forma el partido comunista alemédn»! (Montero passim).

* El texto original en inglés es el siguiente:

The attitude of a younger generation to that of the «30's can be summarized in a phrase:
“How can yor ever even have for one moment have thought that the communists could have
been right about anything?"» The answer to this question is of course, rather simple. It is
that rightly or wrongly there appeared to be in the Thirties’ a choice been Communism and
Fascism, between, that is, an authorian system of Stalin which although oppressive, far less
was known about that is today, a system which had a philosophy and an economy which,
even today still remain the alternative to what we call democracy-and another system, of Hi-
tler, openly brutal, obscurantist, wicked, and supported by views which were philosophi-
cally absurd, and whose economy was simply war.

(La traduccidn al espafiol es de responsabilidad de la redaccidn.)

4 Neruda llego a Espafia por primera vez en julio de 1927, camino de su puesto con-
sular en Rangin y permaneciendo entonces solamente unos dias en Madrid. En mayo de
1934 llegard a Espafia por segunda vez, donde permanecerd hasta 1937. (Poco después de
empezar la guerra se trasladard a Paris.) Sobre las repercusiones de su primera estancia en
Madrid ver mi articulo 83-91.
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Pero Alberti fue también elemento agitador entre los escritores lati-
noamericanos en Espana durante esos anos. «Rafael [Alberti] fue uno de
los primeros profesores de politica que tuvo Neruda» (Teitelboim, 148).

Alberti, después de su viaje a Alemania y la URSS, funda en 1933 Oc-
tubre, 6rgano de expresion de los Escritores y Artistas Revolucionarios
Espanioles. Revista concebida segtin las lineas —consignas— establecidas
en el Congreso Mundial de Amsterdam *. Las siguientes palabras de San-
chez Barbudo nos introducen en el umbral de nuestro tema:

Como otros muchos de mi generacion yo empecé a interesarme por la politica
durante los ltimos afios de la dictadura de Primo de Rivera. Mi ideologia en-
tonces era un vago republicanismo anticlerical y anarquistoide. Tras la conso-
lidacion del estalinismo y el éxito del primer plan quinquenal, Rusia empezd
a parecer como el paraiso, la ola del futuro... Los intelectuales, sobre todo,
en todas partes, se sentian atraidos hacia el comunismo, y yo también. Un ele-
mento catalizador importante, fue el regreso de Alberti a Madrid, hacia 1933.
Su casa fue el centro principal de donde partian las iniciativas. Pronto se fundé
la revista Octubre. Bajo esa influencia se radicalizaron muchos por aquellos
dias, entre ellos Neruda y (aunque pasajeramente sélo) Luis Cernuda. Yo visi-
taba sobre todo la casa de Neruda. Convivia y simpatizaba con muchos atrai-
dos y entregados, con mayor o menor dedicacion, al comunismo» (cito por
Camon Soler, 227).

La revolucion de octubre de 1934 y la represion posterior fue la expe-
riencia mds honda y dramatica y el factor desencadenante de la radicaliza-
cién de la mayorfa de los jovenes escritores. «Fue necesario —comenta
Manuel Altolaguirre— que llegara el afio de la sangrienta represion de As-
turias, para que todos, todos los poetas, sintiéramos como un imperioso
deber adoptar nuestra obra, nuestras vidas, al movimiento liberador de Es-
pana» (6)°. Surge asi una eclosion de poemas dedicados a la revolucién
de Asturias: el libro de Raiil Gonzdlez Tufién La rosa blindada (Homena-
je a la insurreccion de Asturias); el de Emilio Prados LLanto de Octu-

5 Alberti asistié como representante espanol al Congreso Mundial contra la Guerra, or-

ganizado por Barbusse y celebrado en Amsterdam en 1932, Este congreso estaba organiza-
do por la Asociacion de Escritores y Artistas Revolucionarios dirigida por Barbusse y otros
comunistas (y simpatizantes) del partido comunista francés. El objetivo de esta asociacidn
era agrupar a las fuerzas intelectuales democriticas contra el fascismo. Al mes de su regreso
a Madrid, y antes de fundar Ocrubre, Alberti publica su libro Consignas (mayo, 1933), pri-
meros poemas revolucionarios de Alberti. Dice Xavier Abril en el prélogo da este libro:
«En Alemania, el poeta se ha dado cuenta material de la verdadera estructura de la sociedad
capitalista». Un mes después Alberti funda Octubre con el mismo objetivo que tenia la Aso-
ciacion de Escritores Revolucionarios: la lucha contra el fascismo. Comenta Alberti cémo
muchos amigos se distanciaron de ¢l por sus ideas politicas. De la generacién del 98 —y
de la de los «hermanos mayores» del 27: Ortega, J. R. Jiménez...—, el unico que colaboré
en la revista Octubre fue Antonio Machado, el reconocido «tardfamente» como maestro. Pa-
ra un estudio de la revista Octubre consultar Montero.

& Lechner comenta también: <La revolucién de Asturias fue, sin duda, la expresién mds
honda, mds determinante en su actitud posterior [Alberti], asi como lo fue para la mayoria
de los artistas e intelectuales de aquellos dias» (tomo I, 68).
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bre; el de Pascual Pld Beltrdn Voz de la tierra (Poema en rebelion). Los
j6venes poetas también cantan a los héroes de la revolucion. Sobre la he-
roina asturiana Aida Lafuente o la Libertaria (como la llamara Alberti)
escriben el propio Alberti, Serrano Plaja, Pld Beltran, Gonzdlez Tundn...
«En los versos de los poetas de aquellas fechas [1934] aparecen ya los Lina
Odena, Coll, Ramén Collar, Pedro Rojas que inmortalizard Vallejo» (Fuen-
tes, 159).

Y Neruda? /Testigo indiferente a los acontecimientos sangrientos que
conmovieron a «todos, todos los poetas»?

Sobre el mundo flameaban nubes de tempestad; jlos fascistas quemaban libros
en Berlin y fusilaban a los mineros asturianos! Pablo Neruda no fue un espec-
tador indiferente de esta tragedia (Ehrenburg, 16)%.

Como tampoco lo habia sido durante los anos veinte a los sucesos de
su pais. Lo mismo que los escritores espafoles Neruda también andaba
durante sus afios en Santiago (1921-1925) entre protestas y manifestaciones
en apoyo de las reivindicaciones populares: «éramos apaleados —dice
Neruda— por la policfa en las calles de Santiago. A la capital llegaban
miles de obreros cesantes del salitre y el cobre. Las manifestaciones y la
represion consiguiente tefifan tragicamente la vida nacional» (cito por So-
14, 23). Existe también como prueba una declaracion contra el golpe mili-
tar en Chile del 4 de septiembre de 1924 firmada por Neruda, Juan
Gandulfo, Eugenio Gonzdlez y otros estudiantes:

Para nosotros, no estd reducido el problema a determinar en qué gobierno existe
mayor 0 menor tirania, sino en establecer que todo gobierno, sea el que fuere,
civil, obrero o militar, es tirdnico y opresor por el hecho solo de ser gobier-
no... no vemos tanto un atentado contra los postulados republicanos, cuanto
una campaiia enderezada en bien del capitalismo y del robustecimiento del Es-
tado (cito por Concha, 1972, 232).

En una carta de 1933 al escritor argentino Eandi el propio Neruda le
confesaba: «Yo fui anarquista hace afios, redactor del periédico sindico-
anarquista Claridad, en donde publiqué mis ideas y mis cosas por prime-
ra vez» (cito por Pring-Mill, XIX)?®. La ideologia anarquista del Neruda

7 Altolaguirre llama a este libro «la iniciacion de nuestro Romancero de la guerra ci-
vil» (Blanco Aguinaga, 560).

8  Fuentes coincide al sefialar que «en aquel ambiente [Madrid, 1934] es donde se puso
a buscar Neruda el camino del humanismo» (159). )

9 Pring-Mill comenta: «Pero en esos dias ¢l expresaba tnicamente sus ideas politicas
en su prosa, con la sola excepcion de un tnico poema escrito en defensa de un poeta amigo
(Joaquin Cifuentes Supiilveda) encarcelado en Talca. Su forma anuncia la técnica del verso
corto que treinta afos después serd una peculiaridad de su estilo en Odas Elementales (1954):
«... Compaiieros / los jueces lo mantienen encerrado / sin sol / sin luz / sin aire / por un
delito que no cometié / y aunque lo hubiera cometido. Era / un poeta...» Un romanticismo
ingenuo, sentimental y terminante teifa sus ideas politicas en esa época de estudiante» (XIX).
Loyola por su parte sefiala ya en Crepusculario un intento de «oponer el poderio del canto
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recién llegado a Espafia llamard la atencion a los escritores espaioles yu
iniciados en los estudios del marxismo. Las siguientes palabras del escri-
tor espanol Serrano Plaja nos dan ejemplo de ello: «Con [Neruda], la rela-
cion fue mds compleja. Si por un lado, su Residencia en la tierra me dejé
literalmente deslumbrado, por otra parte, en términos politicos, sus acti-
tudes me parecian... anarquistoides» (cito por Camon Soler, 234). Las ter-
tulias, los amigos (algunos ya militantes comunistas), la ebullicién social.
politica y artistica en el Madrid de aquellos afios determinaron la direc-
cion politica de Neruda. Sus «actitudes anarquistoides», como las definie-
ra Serrano Plaja, se encaminan hacia el marxismo: «aunque el carnei
militante lo recibi mucho mds tarde en Chile, cuando ingresé oficialmente
al partido, creo haberme definido ante mi mismo como comunista durante
la guerra de Espafia. Muchas cosas contribuyeron a mi profunda convic-
cion» (Neruda, 1980, 156) 1.

Quizds las raices de algunas de las «<muchas cosas» que contribuyeror
a la profunda conviccién de Neruda habria que buscarlas en los sangrien-
tos sucesos de octubre de 1934. El fascismo espafiol pone entonces en prue-
ba el poder destructivo de sus madquinas de guerra: el Palacio de la
Generalidad y la Catedral de Oviedo bombardeados, bombas en las calles
de Madrid, en Bilbao, en Sevilla... Saldo: 10.000 muertos y ajusticiamientos
posteriores. Tomemos por curiosidad las descripciones de dos testigos. La
primera es de uno de los miembros que visitaba la casa de Alberti y la
de Neruda y que también habia empezado a radicalizarse —aunque pasa-
jeramente, seglin palabras de Sdnchez Barbudo— durante esos afios. Es-
cribe Luis Cernuda en su diario:

Madrid, 5 octubre:

Huelga general... Ni metro, ni tranvias, ni taxis; algunos coches mal conduci-
dos... calles apenas alumbradas; gente escasa, motos con guardias carabina em-
punada.

Huelga, huelga. Pocas veces he tenido un disgusto, una preocupacion colectiva
como anoche. Qué asco, qué vergiienza que haya podido formarse semejante
engendro de gobierno.

lirico a las fuerzas sordidas que envilecen la realidad. En cambio, como buen anarquista,
desconfia de la accién y de la lucha organizada». Loyola razona esta afirmacion en las lectu-
ras de Neruda en esos afios de «fervor anarquista» y «la influencia de ese muchacho puro,
integro e idealista que fue Juan Gandulfo» (1964, 7172).

10 Neruda ingresa en el Partido Comunista Chileno el 8 de julio de 1945. Comenta Vo-
lodia Teitelboim: «No entré solo. Siguiendo, recogiendo su ejemplo, se incorpord aquel dia
publicamente una brillante legin de los mds altos creadores de la literatura y el arte, entre
otros, Angel Cruchaga Santa Maria, Nicomedes Guzmdn, Francisco Coloane, Armando Car-
vajal... A partir de ese instante, el PC, que habia sido desde su nacimiento un partido de
obreros, pasé a ser también el partido de los intelectuales revolucionarios de Chile. Gracias
en gran parte a Neruda, se restablecié la herencia y la costumbre de Luis Emilio Recaba-
rren» (1972, 103).
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12 de octubre:

Hoy he paseado por Madrid. La revolucién, que no llego a serlo, estd acabada.
Ya pueden contar cuentos quienes quieran: esto termind. Ahora, a enterrar
los muertos, sin que se ponga en evidencia que los hubo y cudntos fueron y
por qué murieron. Las gentes acuden con fervor a cines y teatros; los cafés
y tranvias corren igual que antes. Solo hay esos muertos desconocidos entre
los dias pasados y éstos. Y nadie parece darse cuenta que faltan en medio de
nosotros (Cernuda, 1.414-15-16).

El otro testimonio es del chileno Augusto d’'Halmar, que se encontraba
viviendo también en Madrid por esos afos:

Madrid ayer y hoy [14 de octubre] vagaba por las calles y divagaba por sus
pensamientos, con la vieja sensacion de hallarse en visperas de algo que ya
no podia ser socialismo parlamentario, ni deberd ser pacifica democracia, ni
nada de lo que pudo ser y no fue» (61) .

El 14 de octubre el diario madrilefio £l Sol hace un resumen del pano-
rama de Madrid: Madrid paralizado, ni autobuses ni tranvias (sélo los con-
ducidos por la fuerza publica y acompanada de parejas de la guardia civil
carabina en mano), «sin pan ni paz», escombros, muertes, detencio-
nes... 2. El domingo 14 de octubre la revolucion ha sido sofocada y se ha
traducido en desengafio y fracaso.

«La calle destruida»: Ecos de una revolucion silenciada

En este contexto surge el poema «La calle destruida», La destruccién cons-
tante de las cosas no estd simplemente causada por los efectos destructo-
res del tiempo. En el horizonte de Neruda empiezan a perfilarse
histéricamente los agentes del tiempo. Para profundizar en este tema hay

I Este libro de D'Halmar fue publicado en el tiempo récord de un mes (Santiago de
Chile: Ercilla, 1934). Que nos hace recordar la prontitud (dos meses) con que fue también
publicado por la misma editorial el libro de Neruda Esparia en el Corazdn. Esto prueba el
interés que habia despertado en Chile, y en Latinoamérica en general, el proceso republica-
no espanol.

Aprovecho la ocasién para mencionar un error gue cierto sector de la critica ha venido
repetidamente cometiendo. Me refiero al adjetivo que algunos le han dado a Neruda de
«antiespanol». Las siguientes palabras de D"Halmar puede que sirvan para aclarar esto: «Llama
la atencién el hecho de que las simpatias de los republicanos de América, por los republica-
nos espanoles, sean tan débiles, siendo que al independizarse ellos mismos, no lo hicieron
tanto de la madre patria, cuanto del Régimen mondrquico» (passim). Es precisamente debi-
do a esta confusién que algunos critican a Neruda (antimondrquico y antifranquista) de an-
tiespafiol.

12 Todos los diarios obreros estuvieron suspendidos durante los diez dias que durd la
revolucién. Y la «afanada y difamada» (26) opinidn piblica, como la llama D'Halmar, no
tenia mas intérprete que los diarios de derecha como el ABC, Informaciones, La Epoca y
La Nacion.
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que indagar en las semejanzas (y diferencias) entre «La calle destruida
de Residencia 2 y «Canto sobre unas ruinas» de Esparia en el Corazon.

La critica (Meléndez, 1940; Alonso, 1951; Sicard, 1981) ha venido se-
falando en el poema de Neruda «Canto sobre unas ruinas» resonancia:
del conocido poema de Rodrigo Caro «A las ruinas de Itdlica». Pero h:
pasado por alto que el titulo del poema «La calle destruida» proviene tam
bién del poema de Caro. Dice éste en la cuarta estrofa:

Fabio, si td no lloras, por atento
la vista en luengas calles destruidas,
mira marmoles y afios destrozados (300, subrayado nuestro).

Entendemos asi que las primeras ruinas que le hicieran a Neruda re-
cordar las palabras de Caro no fueron durante la guerra civil. Una calle
destruida durante la revolucién de octubre le habia producido un sentimiento
semejante de destruccion, de desmoronamiento material, de pulverizacién
de las cosas que luego se repetird en «Canto sobre unas ruinas». Una de
las semejanzas entre los dos poemas ya fue mencionada agudamente por Con-
cha Meléndez en 1940: Los versos de «Canto sobre unas ruinas»,

El polvo se congrega,
la goma, el lodo, los objetos crecen (32),

representaban para Meléndez «el desmoronamiento material, el trabajo de
“molino invisible” descrito ya en poemas como “‘El desenterrado” y *“La
calle destruida” (Meléndez, s. pdg.)» 2. La aparicion y meditacién en
«Canto sobre unas ruinas» de la pulverizacion de las cosas arrastran el mis-
mo sentimiento de destruccion y pesimismo que encontrdbamos en Resi-
dencia en la tierra. Es significativa la predileccion que han sentido los
criticos por este canto de Neruda. Alonso abiertamente se declara en su
favor: «la mejor flor de esta nueva poesia politica» (Alonso, 326); y Con-
cha Meléndez recurre a él como eslabén necesario entre la nueva poesia
de Neruda y Residencia en la tierra: «**Canto sobre unas ruinas’ serviria
de eslabon firme entre aquellos volimenes [Residencia en la tierra 1 y 2]
y éste [Esparia en el Corazén]». Tanto Meléndez como Alonso querian

13 La imagen del «molino invisible» se complementa con las siguientes palabras de Jaime
Concha: «Estas aspas gigantes quizds permitan entrever mejor por qué, inmediatamente después
de las imdgenes inaugurales de Galope muerto, emerge la figura de molino, como avatar
tecnoldgico del gesto del hondero. El didlogo con la noche es ahora un combate, pues el
corazén ha exteriorizado su dinamismo y se presenta luchando a la intemperie de las fuerzas
del cosmos. Hay que meditar esta figura, como primer signo de una exploracion del movi-
miento que no pasa por las geometrias de la historia a que nos tiene acostumbrados la vieja
Europa, sino que a lo mejor se vincula con dominios y regiones percibidos, siglos atrds,
como un Nuevo Mundo» (1985, 112). Si a esto afiadimos la mencién que hiciera Meléndez
a «El desenterrado» y recordamos las pdginas que Jaime Concha dedicara a este mismo poe-
ma en su libro Neruda (271-273) se entrelazan profundas ramificaciones de exploracién y
andlisis.
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ssencialmente establecer lo que ahora se presenta como evidente —quizds
no tanto entonces: que a pesar del cambio ¥ producido en su poesia (y en
su vida) a raiz de la guerra civil espafola Neruda seguia en Esparia en
el Corazén los mismos procedimientos que usara en Residencia en la
tierra .

La madera de Esparna en el Corazén ya se percata como tiempo fecun-
do: tiempo social, tiempo de trabajo. La fuerza que destruye la madera
en «Canto sobre unas ruinas»,

ved como
la madera se destroza
hasta llegar al luto: no hay raices
para el hombre: todo descansa apenas
sobre un temblor de lluvia (33),

es una fuerza a su vez aniquiladora de la materia '®. De nuevo hace su apa-
ricion en la poesia de Neruda el tiempo acudtico —«fantasmal» (Sicard,
121), «visién fantasmagoérica» (Concha, 1985, 111, nota 7)— de «EIl fantas-
ma del buque de carga» y de «El sur del océano». La fuerza que ha destro-
zado la madera ha desmaterializado también el tiempo: «un temblor de
lluvia». Esta desmaterializacién del tiempo fecundo —entendida como
regresion— es lo que ha llamado la atencion de los criticos y en donde
encuentran semejantes planteamientos poéticos y vitales entre Esparia en
el Corazon y Residencia en la tierra.

14 «La conversion poética de Pablo Neruda» lo llamé Alonso (311-328). Meléndez lo
define como un «intento de diafanidad, de hacerse inteligible a mayor niimero de lectores.»
Blas de Otero, retomando con carinosa ironia las palabras de Amado Alonso, llama a Neru-
da nuevo «Saulo» (66).

15 El mismo Neruda mencionard anos después: «Debo explicar que mi libro Esparia
en el Corazén nunca me ha parecido un libro de facil comprension. Tiene una aspiracion
a la claridad pero estd empapado por el torbellino de aquellos grandes, miiltiples dolores»
(Neruda, 1980, 288). Luis Rosales posteriormente ird todavia més lejos sefalando que no
sélo en Espaiia en el corazén, sino que también en el «Canto general como en sus libros
posteriores se mantiene, con ligeras variantes, la técnica expresiva de Residencia en la tie-
rra. (Salvo en las Odas elementales, donde el tono general es distinto.) Era logico y necesa-
rio ya que el poeta habia encontrado en ella su estilo personal, y nadie puede abandonar
su expresion propia» (72). Pero se debe establecer también un eslabon en la otra direccién.
En Neruda no se dan, exactamente, conversiones. Son confirmaciones, descubrimientos an-
teriormente presentidos y buscados muchas veces en la oscuridad y en el misterio, y que
irreversiblemente le llevan a una praxis —prdctica profesional— social. A nosotros nos pa-
rece mds atractiva la idea del desarrollo en la poesia de Neruda: «Veremos que el desarrollo
de la poesia de Neruda se orienta precisamente hacia una comprensién histdrica, no sélo
del trabajo social, sino de toda la realidad del hombre. Incluyendo su muerte» (Loyola, 1967,
141). Las palabras de Cortidzar al comienzo de este trabajo se refieren también a este proceso.

16 Apunta Jaime Concha: «Sin pretensiones heideggerizantes, anotaremos un étimo sig-
nificativo. El pensamiento griego llamd **hylé™" a lo que nosotros llamamos materia. Pero
“‘hylé"" es también, en griego corriente, bosque o madera (bois, wood). Los latinos traduje-
ron “‘materia’’, que da en castellano el culto materia y el popular madera. Nuestro idioma
nos devuelve, pues, por azarosa gracia, el elemento singular perdido en la generalidad del
concepto materia» (1972, 62).
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Pero Sicard establece una importante diferencia entre «Canto sobre una
ruinas» y la muerte residenciaria. Retoma Sicard el mismo poema, «Can-
to...», en su acertada «meditacién poética sobre la historia» (259). En opo-
sicion directa al tiempo vivo —la madera— surge una fuerza destructiva.
Segtin palabras de Sicard una fuerza «estéril porque es la expresion defini-
tiva de fuerzas sociales esterilizadoras»: la muerte fascista (263). Contra
la fuerza organizadamente destructora y estéril que aniquila la fecunda y
dialéctica fusion entre vida ¥ muerte se opone en «Canto sobre unas rui-
nas» otra fuerza organizada, colectiva y humanamente popular.

Aunque todavia en «La calle destruida» no hay una fuerza determinada
que se le oponga a la muerte —existe un «tal vez»— si existe un reconoci-
miento de la fuerza esterilizadora y mortal: «una lengua de polvo podri-
do». A Miguel Hernidndez le llamard la atencién esta imagen. Cano Ballesta
sefialé como el cambio ideoldgico de Herndndez se produce una vez insta-
lado en Madrid y ocurrida la revolucién de Asturias (164-64) y comenta
que al poco de conocer a Neruda, Hernandez comenzd a escribir «poemas
nerudianos» (152) ". El poema de Herndndez «Vecino de la muerte» —que
significativamente incluyd Neruda en el primer mimero de su revista Ca-
ballo verde— es un meditar nerudiano sobre la destrucciéon material de
las cosas "®. Pero con referencias histéricas mds concretas:

{Qué queda en este campo secuestrado,
en estas minas de carbén y plomo,
de tantos encerrados por riguroso orden? (242).

En el poema de Herndndez la muerte se acerca:
con un collar de cencerros castrados en la lengua (244).

Identificindose también la muerte con el polvo:

Y es que el polvo no es tierra (243).

17 En Madrid, dice Cano Ballesta, «frecuenta la casa de Maria Zambrano, de Manuel

Altolaguirre, de Pablo Neruda, del cual se hace amigo entranable. El poeta chileno se con-
vierte muy pronto en uno de los idolos en torno a quienes gira su vida en esta época» (211).
Creemos que se necesita un andlisis sistemdtico de los «poemas nerudianos» de Herndndez.
En concreto el excelente poema «Oda entre sangre y vino a Pablo Neruda».

% Actualmente me encuentro trabajando sobre un aspecto de Caballo verde que que-
rria comentar rdpidamente. El amplio espectro que recoge la revista de Neruda Caballo ver-
de no puede definirse, como han pretendido algunos, como una revista de compromiso; ni
tampoco, como han pretendido otros, como una revista ecléctica, sin direccién alguna. Hay
que entenderla dentro de la ideologia representada por la izquierda antifascista y defensora
de la cultura reunida en Parfs en junio de 1935 y a la que Neruda asistié como delegado
chileno. Neruda seleccioné con mucho cuidado los colaboradores del primer mimero de Ca-
ballo verde en el que incluye cuatro delegados del Primer Congreso de Escritores para la
Defensa de la Cultura: Serrano Plaja, delegado espaiiol; Gonzilez Tuidn, delegado argenti-
no; Robert Desnos, delegado francés, y el propio Neruda.



Verso que conlleva claras referencias anticlericales ante la negacion del
estigma eclesidstico: «Polvo eres...». Miguel Herndndez no pasé por alto
la fuerza de esta imagen: «una lengua de polvo» destruyendo las cosas.
Que nos reafirma la existencia de ramificaciones contextuales de «La calle
destruida» con los sucesos de Asturias.

El poema de Neruda nos introduce en una calle que ha sido atacada
en lo mds significativo y visceral de su existencia: las alcobas . Nace asi
la enumeracion de las cosas: trapos, papeles, objetos personales, la inti-
midad de la vida compartida en una casa. Pero la calle ha sido también
atacada repetidamente —tres veces— en la viscera de su funcién social:
cines, almacenes, tranvias. Lugares de aglomeracion, de movimiento, de
vitalidad humana. Es una calle anénima. Pero no es una calle cualquiera.
Es una clase determinada de calle porque la muerte se detiene principal-
mente sobre las poblaciones populares:

Sobre las poblaciones
una lengua de polvo podrido se adelanta
rompiendo...
... un sabor mortal
a retroceso y humedad y herida 2°.

El tiempo tiene ahora un efecto retroactivo. No mata el paso del tiempo,
sino un tiempo en retroceso, impidiendo la evolucién natural. Hay una fuer-
za que contradictoriamente mata deteniendo el tiempo. La ejecucion del
porvenir estd determinada por el tiempo asesino:

los tomates asesinados implacablemente,
el paso de los caballos de un triste regimiento.

Las «lanzas de los geranios» —januncio de la casa de las flores?—, un re-
gimiento de caballeria, los «tomates asesinados» 2 que reflejan los restos
recientes de una revolucidn.

La dltima estrofa del poema es un conjunto de exclamaciones frente
a la muerte de hombres y cosas —«rosas rotas», «guitarras azules»—, a
las que se les ha negado el derecho a ser como se habian forjado:

¥ No pasamos por alto las referencias personales. El ambiente de desmoronamiento
familiar vivido por Neruda durante ese periodo: distanciamiento irrecuperable con su mu-
jer, enfermedad incurable de su hija.

2 Los «dedos sin nombre» del v. 41 Loyola los entiende como «esfuerzos, tentativas
de accion». «El texto parece referirse aqui a oscuras (pero portadoras de la luz) y subterrd-
neas tentativas de resistencia al régimen reaccionario, como en los vv, 104-108 de *‘Estatu-
to del vino™'» (Loyola, manuscrito). De esa friccion, creemos, surgen «los cuchillos» del v. 44.

21 Recordando en el poema de Esparia en el Corazén «Explico algunas cosas» el mer-
cado bullicioso de Argiielles antes de la guerra civil escribe Neruda: *‘sal de mercaderias / aglo-
meraciones de pan palpitante / mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua / como
un tintero pdlido entre las merluzas: / el aceite... / metros, litros, esencia / aguda de la vi-
da / ... marfil fino de las patatas / tomates repetidos hasta el mar. // Y una mafana todo
estaba ardiendo» (Neruda, 1937, 12-13).
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Ola de rosas rotas y agujeros! Futuro

de la vena olorosa! Objetos sin piedad!
Nadie circule! Nadie abra los brazos
dentro del agua ciega!

Oh movimiento, oh nombre malherido,
oh cucharada de viento confuso

y color azotado! Oh herida en donde caen
hasta morir las guitarras azules!

No son solamente exclamaciones producidas por el dolor de la herida
al contemplar la desintegracién universal. Son exclamaciones entre ecos
de drdenes militares negando el movimiento, los quehaceres diarios en las
calles de las ciudades. Movimiento visto como amenazante por los que
imponen el retroceso destructivo al movimiento creador. Orden que se im-
pone como tragico final a una revolucién sangrientamente reprimida. Pre-
monitoria, a su vez, de sucesos también trigicos: calles, hombres, mujeres,

nifios destruidos por «una lengua de polvo podridos».

Qué queda
[se preguntaba M. Herndndez)

... de tantos encerrados por riguroso orden
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Neruda. Huidobro

LUIS ENRIQUE DELANO

En 1925 publiqué el primer poema en Santiago. Versos mios habian apa-
recido en Thermidor, Floreal y Abanico, una revista que fundamos en Qui-
llota y que aparecia cuando podia. También en un diario de la tarde de
Valparaiso, La Estrella. Pero publicar en Santiago, para los provincianos
venia a ser como una especie de consagracion. La revista Zig Zag habia abier-
to, por iniciativa de Angel Cruchaga Santa Marfa, una especie de concur-
so permanente. Cada semana se publicaba un poema y su autor recibia
como premio una pluma-fuente, que entonces era un artefacto de cierta
categoria, no al alcance de cualquiera. Mandé el poema y dos o tres sema-
nas estuve esperando que se publicara. El dia que llegaba Zig Zag a Qui-
llota conseguia con un suplementero amigo que me dejara echarle una ojea-
da. {Con qué ansiedad volvia las hojas! Cuando el poema salié publicado,
compré dos ejemplares de la revista y corri a mostrarla a mis amigos. La
pluma-fuente me llegé por correo. Mientras escribo estas lineas le he da-

Luis Enrique Délano (1907-1985) escritor y periodista, autor de Las veladas del exilio,
Viento del rencor, La Base, Puerto de fuego (novelas), Sobre todo Madrid (crénicas) y mu-
chos otros titulos. De sus memorias, inéditas todavfa, extractamos el capitulo presente.
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do una mirada a ese poema, que ain conservo y que se llama «En la tarde
de otofio». No estd mal pero es nerudiano del primero al tltimo verso.
Era la avasalladora influencia de los leinte poemas de amor, que por lo
demds no se proyectaba s6lo sobre mi sino sobre casi todos los poetas jo-
venes, incluso en algunos que habian publicado libros y eran més 0 menos
conocidos. Debe haber sido un par de afios mds tarde cuando se publica-
ron dos o tres poemas de amor, quizds los tinicos que escribid, de Manuel
Eduardo Hiibner. La influencia era tan notoria que recuerdo que le dije
a Pablo: «Son iguales a los suyos». Sonri6 con picardia y me respondic:
«Si, pero son mejores que los mios». Gerardo Seguel, que como Pablo
Neruda habia venido de Temuco, donde su padre era un carpintero de reli-
gion protestante (de ahi le venia a Gerardo su repudio por el alcohol, que
le durd varios afios), habia publicado un primer libro muy nerudiano, Hom-
bre de otorio, y el segundo lo titulé Dos campanarios a la orilla del cielo,
un verso de Pablo, que luego €ste cambid por «un campanario en las ma-
nos de un loco».

En Quillota yo conocia a un maestro primario que luego se transformo
en el autor de tres novelas maestras, Carlos Sepiilveda Leyton, y él me
aconsejd que mandara poemas al periédico Nuevos Rumbos, que publicaba
la Asociacion de Profesores, bajo la direccion de César Godoy Urrutia.
un impetuoso dirigente del magisterio por cuyas batallas en favor de los
nifos y el profesorado yo sentia gran admiracion.

—Los encargados de la pagina literaria son Salvador Fuentes Vega y
Humberto Diaz Casanueva —me dijo.

iDfaz Casanueva! Bueno, su nombre sonaba ya bastante como el de un
original poeta joven. Lo recordé en los dias del Liceo de Aplicacién, unos
siete y ocho afios antes, donde habiamos sido compaferos en la preparato-
ria. Un muchacho alto, de frente ancha y prominente y de piernas flacas,
que escribia ya poemas en una libretita de las que repartia como propa-
ganda el agua mineral Jahuel, de propiedad del senior Carlos Délano, que
debe haber sido pariente lejano mio. Alguna vez Humberto, que era bas-
tante reservado, me dejo leer algunas de sus poesias en la libreta. Se me
ocurre que debemos haber sido los tinicos alumnos de preparatoria con
tendencias literarias (después entré Julio Barrenechea). Yo hice por esos
dias mi primer (o segundo) intento literario: una composicién escolar so-
bre Chaplin, que le gusté o le divirti6 tanto al profesor, sefior Erazo, que
me mandé a leerla a los alumnos de cursos paralelos y hasta superiores
al mio. Yo llegaba muy ufano, leia el par de pdginas que habia escrito y
salia entre aplausos que daba la cabreria, mds por diversién que por otra
cosa.

Fue, pues, a manos de mi viejo companero que llegé ese poema. Me
senti muy feliz de verlo publicado en Nuevos Rumbos, que no era, como
Zig Zag, una revista comercial sino un periédico sindical de combate, agre-
sivo y revolucionario.

El afio 1925 hice dos viajes a Santiago, uno a los funerales de Romeo
Murga y el otro no sé con qué motivo. Lo que si sé es que fue muy impor-
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tante, porque se cumplié uno de mis deseos mds fervorosos: conocer a
Pablo Neruda. Mi hermana debe haberme visto muy agitado esa tarde que
llegué a pedirle prestados dos pesos cincuenta. Horas antes me habia en-
contrado con Gerardo Seguel, quien me dijo:

—¢Quieres comer esta noche con Neruda? Consiguete dos pesos cin-
cuena y te vas a las ocho al Jote.

El Jote era un restoran muy popular de la calle San Pablo. Cuando lle-
gu€, habia una larga mesa ocupada por escritores y artistas. Alli vi por
primera vez a Pablo Neruda y debo haberlo observado con mucha aten-
cion y ademds con la gratitud que se siente por quien es capaz de propor-
cionarnos tantos momentos de ensuefio. Era muy alto y flaco, con cabe-
llos oscuros. Las embestidas que la frente hacia en ellos indicaba que no
iban a durar mucho. Sus ojos eran oscuros y penetrantes, bajo dos cejas
gruesas que se juntaban en el nacimiento de la nariz prominente. Una mi-
rada a ratos lejana, perdida. Es indudable que en la famosa fotografia que
le hizo por esos dias Sauré hay bastante idealizacion. Vestia un traje oscu-
ro, el cldsico sombrero alén y corbata negra larga y angosta. Esa noche
no hablé mucho. La conversacién corria mds bien a cargo de quienes lo
rodeaban, una verdadera pléyade de poetas y artistas, Muchos ya lo imita-
ban y seglin un comentario de Alone, no sélo escribian sino que vestian,
hablaban, caminaban y vivian como Neruda.

Muchas veces me he preguntado quiénes estaban ahi esa noche. He
tratado de reconstruir la mesa donde se produjo para mi el milagro de co-
nocer no sélo a Pablo sino a la plana mayor de la joven poesia de 1925.
Veamos: estaba desde luego, Tomds Lago, pdlido, con ese aire un poco
desdefioso, falsamente desdenoso cuando uno llegaba a conocerlo bien.
Estaban Gerardo Seguel, Humberto Diaz Casanueva y Rosamel del Valle,
que formaban una especie de dio poético, como dos eslabones de una mis-
teriosa cadena de poesia. Rosamel publicaba por esos dias la revista Ariel.
Me acuerdo también de los hermanos Arce, Homero y Fenel6n, quien fue
muy amigo mio; murio joven, sin llegar a publicar un libro de vanguardia
que habia escrito, Tira Juan y sus peliculas. Juan Florit, con sus grandes
ojos claros. Otro poeta que andando los afios desaparecid, al menos puibli-
camente, como tal: Moraga Bustamante. /Tal vez Diego Mufioz? Conoci
también esa noche a Georges Sauré, que era un hombre muy simpdtico
y lleno de iniciativas. Fue el creador de la fotografia artistica en Chile,
el introductor del cubismo, el iniciador del «vitrinismo» cuando empezé
a darles un aire sofisticado a las vitrinas de la compaiifa de electricidad,
etc. Un poeta joven, Eric Gouzi, que parece que no siguié escribiendo;
el dibujante chillanejo Ricci Sdnchez, Orlando Oyarzin... Y hasta ahf al-
canzan mis recuerdos de esa noche memorable.

Repito que Pablo no hablé mucho. Después de comernos el meni de
dos pesos cincuenta, incluido el vino, Neruda nos invité a ver una pelicula
al teatro Esmeralda, en San Diego con Avenida Matta, al lado de un caba-
ret que se llamaba El Gato Negro o algo por el estilo. Mientras iba toda
la pandilla en el tranvia Matadero, que arrastraba por la calle Bandera y
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luego por San Diego su espeso ruido de ferreteria, me preguntaba yo de
donde iba a sacar Pablo dinero para pagar tantas entradas. Nada de eso.
Era amigo del administrador y a una sefial de éste, el portero se hizo a
un lado y entramos catorce personas a la platea de una sala no muy llena.
Estaban dando una de esas horrendas peliculas biblicas de Cecil B. de Mille

Si bien Neruda era el poeta que mds entusiasmo despertaba, no por eso
la gente de mi tiempo dejaba de admirar a otros, chilenos y extranjeros.
Conocfamos en traducciones y ediciones extranjeras poemas de Apolli-
naire y de Reverdy; de Borges, Girondo y Molinari; de Vallejo, Hidalgo,
Peralta y otros peruanos; de los estridentistas mexicanos Manuel Maples
Arce, German Lizt Arzubide y Arqueles Vela. Circulaban libros como Li-
teraturas europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre y La deshuma-
nizacién del arte, de Ortega y Gasset y a veces algiin nimero de la Revista
de Occidente, de Amauta o de Horizonte, que los estridentistas publicaban
en la ciudad de Jalapa, capital del Estado de Veracruz.

{Y Huidobro? Claro que lo admirdbamos mucho, pero la leyenda, el
aura que lo rodeaba, era la de un poeta francés. Pasaba largas tempora-
das en Parfs, donde se hacia llamar Vincent Huidobrd y donde habia pu-
blicado una media docena de libros de poemas en francés, Tour a coup,
Autonome regulier, Hallali, Horizon carré, etc. En las revistas chilenas
se le incluia, naturalmente, pero mas bien como a un huésped elegante
y gentil.

Sin embargo, un dia decidid instalarse en Santiago y dedicarse no sélo
a la literatura sino a la politica. La primera vez que lo vi fue en una velada
literaria en la Asociacion de Profesores, en el viejo local de la calle Rozas,
donde supongo que Diaz Casanueva y otros maestros escritores lo habian
invitado a dar una conferencia sobre el creacionismo. Era el poeta un
hombre de color mate, con esa palidez de los aristocratas cuya sangre nunca
se ha mezclado con la del pueblo; peinado al medio y vestido con elegan-
cia. Tenia ojos de extraordinaria viveza y grandes, aunque no tanto como
en el dibujo que le hizo Picasso, que le puso pestanas de estrella de cine.
Se expresaba muy bien sobre su materia. A ratos traducia algunos trozos
de un libro suyo sobre el creacionismo y solia olviddrsele una que otra
palabra en castellano.

—Levier, levier... ;(Cémo se dice en espafiol? —le preguntaba a Pablo
Neruda, que estaba sentado en la primera fila.

—Palanca.

—Eso es, palanca... —Y proseguia la disertacion.

La actividad politica que empez6 a desarrollar Huidobro se realizaba
a través de un periddico que él financiaba y que, si no me equivoco, se
llamaba La Epoca y del cual era jefe de redaccion Angel Cruchaga. La
Epoca revolvio bastante el aletargado acontecer politico, por la forma en
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jue enfocaba ciertos problemas del pafs y la agresividad con que atacaba
a gentes del gobierno, parlamentarios, oligarcas, financistas. Muchos no
le creyeron, pensaron que era una nueva forma que Huidobro acababa de
descubrir para llamar la atencién. Resultaba extraia esa posicion en una
persona que provenia de una de las familias mds acaudaladas y aristocrati-
cas de Chile. Pero a los jévenes nos entusiasmé el valor que encerraba
esa accidn y cuando una noche alguien lo golpeé con un laque, protesta-
mos en los tonos mds airados. Hubo quienes sostuvieron que el atentado
no era sino otro truco de Huidobro para que-se hablara de €l. Y recorda-
ron al respecto que afos antes, con motivo de la publicacién de un folleto
anti inglés, Finis Britannia, en Paris, Huidobro habia sido acusado de fin-
gir un secuestro por parte de dos scouts irlandeses.

Pero el caso es que la campana politica «sanitaria» del poeta siguié ade-
lante y un dia tuvimos la sorpresa de saber que se presentaba como candi-
dato independiente a la Presidencia de la Repiblica, cosa que por efectos
de la confusién politica que yo tenia en la cabeza, me parecié maravillosa.
Huidobro tenia en un pueblo vecino de Quillota un admirador apasionado
en la persona de un farmacéutico de apellido Pizarro, hermano mayor del
Mono Pizarro, mi compaifiero del liceo.

—Usted no tiene idea de su talento —me dijo.

—Bueno, soy gran admirador de su poesia.

—Yo también. Pero eso no es todo... Hay que conocer su voluntad, su
audacia. Si Huidobro me dijera <Vamos a tomarnos la Moneda», créame
que yo no vacilaria un instante, agarraria un arma y me iria con él.

Aunque yo no tenia derecho a voto, no me alcanzaba la edad, me plegué
a la candidatura porque me parecia estupendo e insélito que un poeta se
decidiera a hacer algo asi. El farmacéutico debe haber pagado la impre-
sion de centenares de volantes llamando al pueblo a votar por Vicente Hui-
dobro, el hombre valiente, capaz de decir al pan pan y al vino vino, afron-
tando la muerte por la verdad. Volantes que el Mono Pizarro —que tenia
una cabrita, un vehiculo pequeno de dos ruedas, tirado por un caballo—
y yo pegdbamos en las paredes y repartiamos en Quillota y los pueblos
Vecinos.

Confieso que no he leido ninguna biografia de Vicente Huidobro y no
sé por tanto si esta aventura politica del autor de Altazor ha sido registra-
da. Pero es real, tan real que yo mismo fui un agente de la propaganda
electoral huidobriana. Tan real como fue, después que se hizo desaparecer
el Congreso Termal de Ibdfez, la candidatura independiente a diputado
por Santiago de Pablo de Rokha, cuyos carteles de propaganda decian, ba-
jo la fotografia del poeta: «Yo voy al Congreso a defender el orden, pero
no el orden sino el orden».

Es casi innecesario decir que en un pais como Chile, donde son los par-
tidos los que rigen y manejan la politica, Vicente Huidobro obtuvo escasi-
simos votos, que no habrian alcanzado ni para elegirlo regidor por la co-
muna mds pequefia del pais.
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PABLO BERCHENKO

«Espana en el corazon»

Bibliografia anotada

La bibliografia critica existente en relacién a Tercera Residencia, y en par-
ticular, sobre «Espafia en el corazén», contrasta por su escasez con el
atractivo que han ejercido sobre los estudiosos de la obra nerudiana, por
ejemplo, obras como Residencia en la Tierra o el Canto General. No obs-
tante, «Espafia en el corazén», segiin un buen niimero de anélisis que apa-
recen citados a través de nuestro trabajo, representa un momento clave
y problematico en el desarrollo de la obra de Pablo Neruda.

Ella plantea fundamentalmente la cuestidn de la continuidad o de la
ruptura de la obra del poeta. Para algunos, a partir de Amado Alonso, es
el momento de la conversién poética, para otros no es sino la manifesta-
cion de lo que ya existia potencialmente en Residencia en la Tierra.

El reconocimiento de un nuevo paso en el desarrollo interior, o de la
conversién [ ruptura que sufre la obra del poeta plantea la cuestion de
la naturaleza y el valor del cambio. ;Qué nuevo compromiso ha adoptado
el poeta? ;Con qué o con quién se compromete? ;Con la Republica espa-
fiola? ;Con el pensamiento marxista? ;Con el pueblo espafiol? ¢Con el
antifascismo?

Sin duda que a través de «Espafa en el corazén» se pone de mani-
fiesto una nueva manera de poetizar. Pero hay diferentes maneras de abor-
dar el problema de saber cuando se produce este cambio. ;El cambio se
opera con la muerte de Garcia Lorca? ;O el cambio precede a «Espafia
en el corazén», como lo quieren ver algunos que lo encuentran ya en «Reu-
nién bajo las nuevas banderas»? Por Ultimo, se plantea la cuestion de sa-
ber si es en «Espafia en el corazén» que se plasma este cambio o si alli
solo se inicia un proceso que se completa posteriormente.

Desde el punto de vista estilistico la problematica es también com-
pleja. Ella consiste en saber cuéles son los elementos que transforman
la obra del creador. ;jLa obra tiene o no un caracter elegiaco? ;Es una obra
de tono épico? ;Qué valor tiene alli la imprecacién y el vituperio? ;Logra
realmente el poeta dar mayor claridad a su poesia? ;Se inscribe esta obra
dentro del romanticismo o del neorromanticismo, o quizas del surrealismo?

He aqui algunas de las cuestiones que la critica pone de manifiesto
con respecto a esta obra que asi se revela de capital importancia para la
comprensidon de la creacidén nerudiana.

Pablo Berchenko es investigador y profesor en la Universidad de Perpignan,
Francia.
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La bibliografia que a continuacién presentamos debe mucho en su pri
mera parte —la bibliografia activa— a los trabajos de Hernan Loyola. No-
sotros nos hemos limitado a reordenarlos, de acuerdo a nuestros intere-
ses, y a actualizar los elementos que él aporta en la guia bibliografica que
aparecié publicada en las Obras Completas de Neruda en su cuarta edi-
cion de 1973. A través de esta primera parte se pone de manifiesto la
constancia de la actitud del poeta a partir de 1936 con respecto.a la Es-
pafia republicana. Los diferentes textos alli compiladas pueden iluminar
una mejor comprensiéon de «Espafia en el corazén».

En lo que se refiere a la bibliografia pasiva, cabe advertir que las sinte-
sis de los estudios criticos que en esta segunda parte se presentan no
tienen sino un valor indicativo. Ellas no reflejan sino parcialmente |a ri
queza que ellos encierran para el lector avisado.

I. BIBLIOGRAFIA ACTIVA

(La obra nerudiana en su relacién con Espafia, la guerra civil y sus consecuencias
a partir de 1936)

130

«Canto a las madres de los mili-
cianos muertoss», en el periddico
Elf Mono Azul, N.° 5, Madrid, 24
de septiembre de 1936, p. 2. Es-
te poema sera publicado posterior-
mente en la revista Repertorio
Americano, N.° 788, San José de
Costa Rica, 16 de enerode 1937.
Luego aparecera en: Huidobro, Vi-
cente, y otros Madre Esparia-
Homenaje de los Poetas Chilenos,
Editorial Panorama, Santiago de
Chile, 1937. Finalmente, seré in-
corporado a Esparia en el corazén.
«Canto sobre unas ruinas», en la
revista Los Poetas del Mundo De-
fienden al Pueblo Espariol, N.° 1,
Madrid, noviembre 1936. Poema
que serd publicado luego en Tie-
rra, N.® 1, Santiago de Chile, 1 de
julio de 1937. Enseguida aparece-
r4 en Repertorio Americano, N.°
823, San José de Costa Rica, 16
de noviembre de 1937. Este poe-
ma, como el anterior, forma par-
te de Esparia en el corazon.

«Federico Garcia Lorca» (confe-
rencia leida en Paris en febrero de
1937), en Commune, N.® 42, Pa-
ris, febrero 1937. Luego en Hora de
Espafia, n.® 3, Valencia, Marzo de
1937, pp. 65 a 78. También exis-
te una separata de esa ultima pu-
blicacién. Luego es reproducida en
Santiago de Chile en la revista Er-

cilla del 2 de abril de 1937. Er
agosto del mismo afio aparece en
una edicién homenaje de la revis
ta Universidad de Panama&, N.° 9
dedicada a Garcia Lorca. Poste
riormente este texto serd incorpo-
rado a las Obras Completas. En
francés ha sido presentado tam-
bién por Robert Marrast en la re-
vista Europe N.° 537-538 en
1974, Por tltimo, ha sido incorpo-
rado en 1978 a Para Nacer He
Nacido.

«A mis amigos de América» (tex-
to que ha aparecido también bajo
el titulo de «;Por qué estoy conel
pueblo espafiol?») en revista
Nuestra Espana, N.° 5, Paris, mar-
zo 1937. Luego en la revista £s-
pana Nueva en Santiago de Chile
el 11 de marzo de 1937. Al mes
siguiente en el diario Critica de
Buenos Aires en su edicién del 13
de abril de 1937. El 1 de mayo de!
mismo afio aparece en el N.° 801
de Repertorio Americano, revista
de San José de Costa Rica. Tam-
bién se encuentra en Malraux, An-
dré, Dos Pasos, John y Otros Los
que fueron a Esparna, Editorial Jor-
ge Alvarez, Buenos Aires,
$19377, pp. 107 a 109, Por ulti-
mo Robert Marrast lo publicara en
francés en la revista Europe N.°
537-538 en 1974.



10.

(i

«Es asi», en el periddico £/ Mono
Azul, N.® 22, Madrid, 1 de julio de
1937. H. Loyola advierte que se
trata de una anticipacion del poe-
ma «Explico algunas cosas» que
aparecerd posteriormente en Es-
pana en el corazon.

«Influence de la France et de I'Es-
pagne sur la Littérature Hispano-
américaine» (discurso leido en el
Congreso de las Naciones Ameri-
canas, Paris 2 de julio de 1937),
en diario La Nacidn de Santiago de
Chile se publica una version frag-
mentaria el 3 de julio de 1937.
Luego en versién completa en Ca-
hiers de Politigue Etrangére del
Institut des Etudes Americaines,
N.° 21 de 1938. Claude Couffon
lo presenta en la revista Magazi-
ne Littéraire de Parisen el N.° 161
de mayor de 1980 (ver ficha42).
wAntitanquistas», en Repertorio
Americano, N.® 823, San José de
Costa Rica, 16 de octubre de
1937. Este poema aparece tam-
bién en la revista Expresion, N. 1,
Santiago de Chile, noviembre de
1937. El forma parte de Esparia en
el corazon.

Esparia en el corazén, Editorial Er-
cilla, Santiago de Chile, 13 de no-
viembre de 1937, 47 pp. La se-
gunda edicién se haré el 28 de
enero de 1938.

«Le peuple est avec nous, nous
debons étre avec le peuple» (dis-
curso pronunciado en el Pen Club
de Santiago de Chile), en revista
Nuestra Esparia, N.° 32, Paris, 19
de noviembre de 1937, pp. 1y 2.
Posteriormente presentado por Ro-
bert Marrast en la revista Europe
N.° 537-538 de 1974.

«El general Franco a los infiernos»,
en revista Tierra, N.° 4, Santiago
de Chile, noviembre 1937. Poema
incorporado en Esparia en el
corazon.

«Habla el eminente escritor chile-
no Pablo Neruda» (texto del dis-
curso leido durante la Velada
Commemorativa del Séptimo Ani-
versario de la Republica Espafiola
en el teatro Caupolican en Santia-
go de Chile el 13 de Abril de
1938), en suplemento de Nueva

12.

13.

14.

15.

16.

Esparia, Santiago de Chile, abril
1938.

«Gloria del pueblo en armas», en
el periddico £/ Mono Azul, N.° 45,
Madrid, mayo de 1938.

Esparia en el corazdn, Ediciones
Literarias del Comisariado, Ejérci-
to del Este, Republica Espafiola, 7
de noviembre de 1938, 73 pp.
Edicién dirigida por Manuel Alto-
laguirre. La segunda edicién el 10
de enero de 1939.

«Espafa» (discurso pronunciado
en la Primera Conferencia Ameri-
cana de Comisiones Nacionales de
Cooperacion Intelectual el 11 de
enero de 1939), en diario La Na-
cién, Santiago de Chile, 22 de
enero de 1939.

«Quevedo adentro» o «Viaje al co-
razon de Quevedo» (el primer ti-
tulo corresponde a la primera ver-
sién, el segundo a su version de-
finitiva a partir de 1947), en Ori-
be, Emilio; Marinelli, Juan y Neru-
da, Pablo, Neruda entre nasotros,
folleto de las Ediciones A.lLA.P.E.,
Montevideo, 1939. Aparece lue-
go en revista Aurora de Chile, N.°
19, Santiago, 4 de mayo de 1940.
También en Viajes: Al corazdn de
Quevedo y Por las Costas del
Mundo. Conferencias, Ediciones
de la Sociedad de Escritores de
Chile, Santiago, 1947. Luego en
Viajes, Editorial Nascimento, San-
tiago, 1955. Por Gltimo ha sido in-
corporado a Obras Completas,
Editorial Losada, Buenos Aires.
«Espafia no ha muerto» (discurso
pronunciado en Montevideo en el
Congreso Internacional de las de-
mocracias en marzo de 1938), en
la revista Aurora de Chife, N.° 10,
Santiago de Chile, 6 de mayo de
1939. Publicado también en el fo-
lleto Qribe, Emilio; Marinelli, Juan
y Neruda, Pablo, Meruda entre no-
sotros, A.LLA.P.E., Montevideo,
1939.

«En este desgarrador crepusculo
del mundo...» (discurso leido en el
acto de homenaje con motivo de
la muerte de A. Machado en Bue-
nos Aires en marzo de 1937), en
revista Aurora de Chile, N.° 10,
Stgo., Chile, mayo 19389.
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18.

19.

20.

21.

22,

23.

24.

25.

26.

27.

132

«Chile os acoge» (se trata de un
folleto dirigido a los refugiados re-
publicanos en Francia), sin pie de
imprenta, 1939, 20 pp.

«Batalla del rio Jaraman», en Can-
tos de Pablo Neruda, Ediciones
Hora del Hombre, Lima, 1943.
«Espafia en el corazén» (seleccién
de fragmentos), en Seleccion, An-
tologia preparada y anotada por
Arturo Aldunate Phillips, Editorial
Nascimento, Santiago de Chile,
1943. La segunda edicién revisa-
da se hizo en 1949.

«Explico algunas cosas», en Mili-
ciano Corazdn de América, Anto-
logia y homenaje al cuidado de
Luis ‘Nieto, Talleres Gréaficos La
Economia, Cuzco, Perd, 1944,
«El paraguas podride de Munich
de nuevo sobre los martirios de Es-
pafar (texto de la intervencién
realizada en el acto publico Con-
tra el Terror Franguista, realizado
en el Salén de Honor de la Univer-
sidad de Chile el 8 de mayo de
19486), en el diario £/ Siglo, del 11
de mayo de 1946.

Tercera Residencia. 1935-1945,
Editorial Losada, Buenos Aires 15
de Agosto de 1947, 111 pp. (en
su |V parte se incluye «Espafia en
el corazén»). La segunda edicién
en la Coleccion «Poetas de Espa-
fia y América» es de 1951. Las si-
guientes son de 1961 y 1966.
«Espafia en el corazén», en Obra
poética de Pablo Neruda, Editorial

Cruz del Sur, Coleccién «Residen- .

cia en la Tierra», 5.8, Santiago de
Chile, 1948.

«Tercera Residencia», en Poesias
Completas, Editorial Losada, Co-
leccion «Poetas de Espafia y Amé-
rica», Buenos Aires, 1951. Ade-
mas se incluyen «Carta de Manuel
Altoaguirre», y el Prefacio a la edi-
cion francesa de Esparia en el co-
razon escrito por Louis Aragon.
«Tercera Residencia» (incluye 10
de las 23 poemas de «Espafia en
el corazén»), en Poesia Politica,
seleccion de Margarita Aguirre,
Ed. Austral, Stgo. de Chile, 1953.
«Interpretacién de Pablo Neruda»
(discurso pronunciado durante el
homenaje que los republicanos es-

28.

29,

30.

31.

32.

33.

34,

pafioles residentes en Chile ofre
cieron al poeta en su 50.° cum
pleafios el 18 de julio de 1954), er
el periédico Voz de Esparia N.° 16
Santiago de Chile, 29 de julio de
1954,

«Tercera Residencia», en Obras
Completas, Editorial Losada, Co
leccion «Poetas de Espaiia y Amé
rica», Buenos Aires, enero de
1957. La cuarta ediciéon aumenta
da es del 25 de abril de 1973 y es
t4 incorporada a la Coleccitr
«Cumbre». La sequnda de 1962
la tercera de 1968.

Tercera Residencia. 1935-1945
Editorial Losada, Coleccién «Poe-
tas de Ayer y Hoy», Buenos Aires,
1961, 110 pp. La misma editorial
lanzaréd en mayo del mismo afio el
titulo citado en la Coleccion «Bi-
blioteca Contemporénea», N.°
277. De ésta edicién saldra una
segunda en septiembre de 1966.
«Tempestad en Espafia», en revis-
ta O Cruzeiro Internacional, N.°
967.7, Rio de Janeiro, 16 de abril
de 1962. Este texto forma parte
de una serie de articulos que apa
recieron bajo el titulo de «Las vi
das del poeta. Memorias y recuer
dos». En 10 nimeros sucesivos se
publicaron estas crénicas
autobiogréaficas.

«Espafia en el corazén» (fragmen
tos), en Poesias, seleccion y pro
logo de Roberto Ferndndez Reta-
mar, Casa de las Américas, Colec-
cion Literatura Latinoamericana
N.° 21, La Habana, septiembre
1965.

«Espafia en el corazén», en Con
fieso Que He Vivido. Memorias,
Editorial Seix Barral, S.A., Barce-
lona, 1974. Las referencias se en-
cuentran a lo largo del capitulo 5
y mas particularmente en la parte
titulada «Mi Libro sobre Esparfia».
Tercera Residencia (1935-1945),
Editorial Seix Barral, S.A. Colec-
cién Biblioteca Breve, Barcelona
Mayo 1977, 103 pp.

«Fuego de amistad», en Para Na-
cer He Nacido, Editorial Seix Ba-
rral, S.A., Barcelona, 1978. Edi-
cién preparada por Matilde Neru-
da y Miguel Otero Silva.



a.

35,

36.

37.

38.

Il. BIBLIOGRAFIA PASIVA

Ensayos, Articulos, Entrevistas,
Cartas, Resefias de Lectura

ALBERTI (Rafael), «De mon ami-
tié avec Neruda», en Europe, N.°
419-420, 42e année, mars-avril,
Paris, 1964, pp. 71 a 75. Incluye
tres textos : Avant de connaitre
Pablo (1929-1931); Pablo et les
chiens (1935-19486) y Un prolo-
gue qui ne vit jamais la lumiére
(19389). Ese dltimo texto es el pré-
logo que Alberti escribié para una
edicion de Esparia en el corazén
que no llegd a publicarse (ver sec-
cién prélogos y prefacios).
ALONE (seuddnimo del critico chi-
leno Hernan Diaz Arrieta), «Espa-
fia en el corazon... por Pablo Ne-
ruda», en el diario La Nacion, San-
tiago de Chile, 1937 (Alfonso Es-
cudero supone gue se trata de uno
de los Ultimos meses de este afio).
ALTOLAGUIRRE (Manuel), «Car-
ta de M. Altolaguirre sobre la ter-
cera edicién de Espafa en el co-
razon», en Aldunate Phillips, Ar-
turo, Seleccidn, Editorial Nasci-
mento, Santiago de Chile, 1943.
También en Poesias Completas,
Editorial Losada, Coleccién «Poe-
tas de Esparia y América», Buenos
Aires, 1951.

AMATE BLANCO (Juan José),
Anélisis histérico-literario de un
texto de Neruda, «Explico algunas
cosas», de Esparia en el corazdn,
en Organizaciones Textuales (Tex-
tos Hispanicos). Actas del Ill Sim-
posio, Séminaire d'Etudes Littérai-
res de I'Université de Toulousse-
Le Mirail, Travaux de |'Université
N.? XVI, Toulouse 1981, pp.
75-86.

En este exhaustivo estudio el
autor aplica la historia de la litera-
tura a la comprensién del texto,
sefiala los acontecimientos histo-
ricos aludidos en el poema, asi co-
mo la incidencia que tuvieron so-
bre Meruda y la evolucion de su
concepcion poética. Hace una so-
mera explicacion de texto, situa la
obra como una especie de gozne
que permite un giro absoluto en el

39.

41.

estilo del poeta, aborda el texto en
el nivel morfosintactico y termina
con una analisis formal del poema.
CARDONA PENA (Alfredo), «Es-
pana en el corazén (Himno a las
Glorias del Pueblo en Guerra. Ejér-
cito del Este. Ediciones literarias
del Comisariado. 1938)», en Pa-
blo Neruda y Otros Ensayos, Edi-
ciones de Andrea, Coleccién «Stu-
dium», 7, México 1955, pp. 33 a
36. Este texto aparecid anterior-
mente en Cuadernos Americanos,
tomo IV, México, 1950, bajo el
titulo de «Pablo Neruda: breve his-
toria de sus libross.
Aporta informaciones relativas a
la edicidn de Espana en el corazon
hecha por el Ejército del Este, in-
cluye la «Noticia» preliminar, pa-
ra luego situar a este libro dentro
del conjunto de la obra del poeta.
Cita largamente a llya Ehremburg
que se refiere al libro y a su en-
cuentro con Neruda en la Espafia
de la guerra civil.
COLINAS (A.), «Entrevista con Pa-
blo Neruda», en Revista de Occi-
dente, N.° 111, Madrid, 1972,
pp. 255 a 266.

Entrevista que tuvo lugar en Mi-
lan. Neruda se refiere a sus rela-
ciones con el fenémeno poético,
la poesia social, los autores espa-
fioles y Espafia.

CONCHA (Jaime), «El descubri-
miento del pueblo en la poesia de
Neruda», en Tres Ensayos sobre
Pablo Neruda, Serie Hispanic Stu-
dies N.° 1, Department of Foreign
Languages and Literatures, The
University of South Carolina, Co-
lumbia, 1974, pp. 85 a 95. Tam-
bién en Aurora, afio |, N.° 3-4,
julio-diciembre 1964, pp. 128 a
138.

Estudio dedicado en gran parte al
Canto General, en su seccion in-
troductoria el autor afirma que casi
toda la critica identifica la esperan-
zada recuperacion del ser huma-
no con Espana en el corazén. Es-
to es verdad. Con la breve correc-
cion de que su plasmacion imagi-
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42,

43,

44.

45.
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naria definitiva solo puede situar-
se en «Alturas de Macchu Pic-
chuw». En Esparia en el corazdn la
configuracién del pueblo esta en
ciernes. La experiencia por lo cruel
y dolorosa, parece resistir su coa-
gulacién poética.

COUFFON (Claude), «La France,
I'Espagne et |I'Amérique latine: un
texte retrouvé de Pablo Nerudan,
en Magazine Littéraire, N.° 161,
Paris, mai 1980, pp. 72 a 74.
Se trata de un folleto titulado «In-
fluence de la France et de |I'Espag-
ne sur la littérature hispano-
américaine» que en su parte final
hace referencia a la guerra civil es-
pafiola y a la «inmensa pérdida»
que significa la reciente muerte de
Garcia Lorca (ver ficha 6).
DARMANGEAT (Pierre), «Aller &
Neruda», en FEurope, N.°
419-420, 42e année, mars-avril,
Paris, 1964, pp. 75-84.

El autor plantea que Neruda en el
drama de Espafia encuentra el tim-
bre definitivo de su voz. En Espa-
fia en el corazon todo aquello que
estaba en potencia latente e hir-
viendo, se despliega y florece. El
poeta por su tono se sitta en linea
de los grandes romanticos.

DE LUIS (Leopoldo), «La poesia de
Neruda y Espafia», en Cuadernos
Hispanoamericanos, N.° 297, ma-
yo, Madrid, 1974, pp. 312 a 328.
Esta es la segunda de cuatro con-
ferencias que en un ciclo dedica-
do a Neruda, pronuncié el autor en
el Colegio Poveda en 1974, Afir-
ma que en Esparia en el corazén
es |la primera vez que aparece Es-
pafia como protagonista de un
poema nerudiano. Considera que
esta obra se encuentra todavia den-
tro de la técnica surrealista.
FLORIT (Eugenio), «Pablo Neruda
y su obra», en Poesia en José Mar-
ti Juan Ramdn Jiménez, Alfonso
Reyes, Federico Garcia Lorca y Pa-
blo Neruda, (Cinco Ensayos), Edi-
ciones Universal, Coleccién «Poly-
mita», Miami, 1978, pp. 139 a
163. El autor reafirma la tesis de
M. Rodriguez sobre el momento
del cambio ideolégico en «Reunion
bajo las nuevas banderas» y afir-

46.

a7.

48.

49,

ma que Espana en el corazon nos
conduce por un, infierno de trai-
dores, y que el poeta crea un cli-
ma de tragedia que a veces nos re-
sulta caricaturesco, como algunos
de los aguafuertes de Goya. Reco-
noce, por ultimo, que aparte de su
implicacion politica estos poemas
dejan entrever una enorme carga
de imaginacion y de originalidad.
GONZALEZ TUNON (Rail), «Pablo
Neruda, Esparia en el corazdénas, en
Literatura, N.° 2, afo |. La Haba-
na, 1938, pp. 109 a 110.
GOTTLIEB (Marlene), «La guerra
civil espafiola en la poesia de Pa-
blo Neruda y César Vallejo», en
Cuadernos Americanos, vol. 154,
México, 1967, pp. 189 a 200.
Al comparar a ambos creadores la
autora afirma que por la guerra ci-
vil se entrelazan las obras de dos
poetas neorroméanticos que, aun-
que tienen muchas afinidades, di
fieren esencialmente en su sensi-
bilidad, en su circunstancia antes
de la guerra, en sus estados de
animo, en sus reacciones frente al
acontecimiento. Esparia en el co-
razon cabe mejor que Esparia,
aparta de mi este céliz dentro de
la llamada poesia social.
IDUARTE (Andrés), «La literatura
de hoy Tercera Residencia, de Pa-
blo Neruda», en Revista Hispani-
ca Moderna, Xlll, Universidad de
Columbia, Nueva York, enero-abril
de 1947, pp. 42 y 43.

En esta breve nota de lectura se
describe Tercera Residencia como
formado .por poemas diversos y
distantes. La maldicién de «Espa-
fia en el corazén» alcanza tonos
proféticos. Contrapone su mundo
apocaliptico a otro claro y sonrien-
te, el de la firme y quieta convic-
cién revolucionaria.

MELENDEZ (Concha), «Esparia en
el corazon de Pablo Neruda», en
Asomante, Estudios Hispanoame-
ricanos, Universidad de Puerto Ri-
co, San Juan, 1943, pp. 127 a
140. También en Repertorio Ame-
ricano, San José de Costa Rica,
14 de septiembre de 1940.
Este penetrante y temprano ané-
lisis afirma que Esparia en el co-
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razdn, en conjunto, continda los
procedimientos, la misma linea de
dificil dureza caracteristica de Ne-
ruda. Més hay un intento de dia-
fanidad, evidente en las anotacio-
nes marginales y en la puntuacion
casi normal. Destaca el paso de la
angustia personal a la angustia co-
lectiva. Afirma el amor a Espafia
vertido en contrastes del pasado
v el hoy, en definiciones conmo-
vidas y memorables. Registra los
nuevos habitantes de su mundo
poético que se expande. La auto-
ra compara el infierno dantesco y
el nerudiano. Realiza un detallado
anélisis de «Canto sobre unas rui-
nas». Constata la mezcla de ele-
gia y canto épico, para terminar
con un anélisis de la simbologia v
otros detalles de estilo.
MELENDEZ (Concha), «Pablo Ne-
ruda, Tercera Residencia», en re-
vista Asomante, N.° 2, afio VI,
vol. VI, abril-junio 1950.

MIRO (Emilio), «Poesia de la espe-
ranza de Tercera Residencia a
Canto General», en Insula, N.°
330, afio XXIX, mayo, Madrid,
1974, p. 4.

El autor sostiene que Tercera Re-
sidencia representa el transito de
Neruda a la fe y esperanza huma-
nas, la final instalacién en la lucha
del hombre y por el hombre. Ha-
ce una breve referencia a Espana
en el corazon.

PAZ (Octavio), «Pablo Neruda en
el corazén», en revista Ruta N.°
4, México, 1938, pp. 24 a 33.
PENICHE VALLADO (Leopoldo),
«Pablo Neruda: claridad de una
poesia hermética», en Cuadernos
Americanos, N.° 1, afio XXXII
enero-febrero 1974, México, pp.
204 a 212.

La poesia de Neruda —afirma el
autor— alumbra no sélo el desti-
no y los suefios de un continente,
sino también las realidades de un
mundo en efervescencia constan-
te. En Esparia en el corazon, el pri-
mer gran libro, liquida el pesimis-
mo que estaba contagiando a to-
da su generacién, y se entrega a
la célera combativa, optimista,
creadora de libertad. Neruda llega
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a la politica poética o a la poesia
politica que para &l son lo mismo.
PERALTA (Jaime), «Espafia en
tres poemas hispanoamericanos
Neruda, Guillén y Vallejo», en Bo-
letin Cultural y Bibliogréfico, vol.
IX, N.? 10, Bogota, 1966, pp.
1939 a 1948, También en revis-
ta Atenea, Universidad de Con-
cepcion, N.° 421-422, julio-
diciembre, Concepcién-Santiago
de Chile, 1968, pp. 37 a 49.

La guerra civil espafiola, consta-
ta el autor, ha sido capaz de dar
origen a tres de las méas sinceras
manifestaciones poéticas con Es-
para en el corazén de Neruda; Es-
pafia 1937 poema en cuatro an-
gustias y una esperanza del cuba-
no N. Guillén, y Esparia, aparta de
mi este céliz del peruano C. Valle-
jo. En Neruda la guerra cambiara
para siempre el curso de su pce-
sia. Este no escatimara los insul-
tos gue casi siempre «ensucian»
los mejores logros del poeta chi-
leno, y que no restan, sin embar-
go, a Espafia en el corazon ni un
apice de su valor.

PERRET (Catherine), «Tercera Re-
sidencia: aspectos de la obra
politico-social de Pablo Neruda»,
en Reflexidn, N.® 5, vol. lll, afio
3, marzo, Ontario, 1971, pp. 40
a 46.

RODRIGUEZ FERNANDEZ (Mario},
«Reunién bajo las nuevas bande-
ras, o de la conversién poética de
Pablo Neruda», en revista Mapo-
cho, N.° 3, tomo lll, Santiago de
Chile, 1964, pp. 238 a 248. Tam-
bién en Aproximaciones a Pablo
Neruda, Simposio dirigido por An-
gel Flores, Editorial Libres de Sine-
ra, Coleccién «Ocnos» 1, Barce-
lona, 1974, pp. 148 a 164.
Tercera Residencia contiene una
composicidén —sostiene el profe-
sor Rodriguez— que permite fijar
el limite precisc en que se produ-
ce un grave y profundo cambio en
la indole poética de Neruda. Fren-
te a la revolucion espafiola el poe-
ta sintid derrumbarse su antiguo
mundo fundado en la soledad, la
angustia y la preocupacién onto-
logica. Inmediatamente después
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de «Reunién bajo las nuevas ban-
deras», se inserta Espafia en el co-
razon. Nos hallamos frente a un
temple de animo nuevo y un re-
chazo de otro anterior. Se nos pro-
pone con entusiamo una recién al-
canzada funcién y concepto de la
obra lirica, junto con la negacién
de la sustentada.

RODRIGUEZ MONEGAL (Emir),
«Tercera Residencia, de Pablo Ne-
ruda», en periédico Marcha, Mon-
tevideo, 17 de octubre de 1947
RODRIGUEZ MONEGAL (Emir),
«El sistema del poeta», en Rodri-
guez Monegal, Emir, y Santi, En-
rico Mario Pablo Neruda, Editorial
Taurus, Coleccion «Persiles» 121,
Serie El Escritor y la Critica, Ma-
drid, 1980, pp. 63 a 91. También
en Revista Iberoamericana, N.°
39, enero-junio 1973, pp. 41 a
71,

En «Reunién bajo las nuevas ban-
deras», y en algunos fragmentos
de Espana en el corazén, Neruda
habra de renunciar a su paso de lo-
bo, aceptara la solidaridad con to-
dos los hombres y convertirad su
poesia en arma de combate. Ello
corresponde a una metamorfosis
de su persona que lo situa en otra
estética. Esto define un momen-
to de su poesia, el de los afios
combativos que corren de 1936 a
1958, pero no define su poesia
posterior. Los términos de su con-
flicto estan planteados en «Expli-
co algunas cosas».

SALGADO (Maria), «Las dos Es-
pafias de Pablo Neruda», en South
Atlantic Bulletin, N.° 39, Il, pp. 33
a42.

SEOANE (Manuel), «Pablo Neru-
da, hasta ayer cénsul de Chile en
Madrid, conversa con Manuel Se-
oane, en Santiago, acerca de la
tragedia espafiola», en revista
Hoy, N.° 317, Santiago de Chile,
16 de diciembre de 1937, pp. 50
a 54.

SOLA (Maria), «Pablo Neruda:
Poética y politica», en revista Sin
Nombre, N.° 1, vol. lll, julio-
septiembre, San Juan de Puerto
Rico, 1972, pp. 80 a 96.

La autora constata que a partir de

62.
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65.

1936 la poesia de Neruda es un
testimonio consciente y delibera-
do del tiempo histérico que se vi-
ve. Lo determinante de este pro-
ceso habria sido, no tanto su pro-
cedencia de clase o sus tempranos
y vagos contactos con el anarco-
sindicalismo, sino sus amistades
con R. Alberti, F. Garcia Lorca, M.
Altolaguirre y M. Hernandez.Es-
paria en el corazon es el primer
poema de tema politico-social y el
creador se siente obligado a justi-
ficarlo. Neruda tendréa que buscar
la forma de ser poeta proletario y
revolucionario, a la vez escudrifia-
dor de los secretos resquicios del
mundo natural y cantor del inter-
minable erotismo que lo posee.
SOLAR (Claudio), «Diccionario de
literatura chilena. Obras: Tercera
Residencia», en diario La Estrella,
Valparaiso, 13 de mayo de 1968.
TEITELBOIM (Volodia), «El escri-
tor, el politico», en Taller de Le-
tras, N.° 2, Homenaje a Pablo Ne-
ruda, Revista del Instituto de Le-
tras de la Universidad Catélica de
Chile, Santiago, 1972,
El autor afirma la continuidad del
compromiso social y politico des-
de su juventud en los cuadernos
escolares firmados por «Helios»
hasta convertirse en el «militante
sin carnet» que escribié «Espafia
en el corazén» y que finalmente
adhiere al Partido Comunista.
WARNER (Robin), «The Politics of
Pablo Neruda’s Espana en el co-
razon», en England, John, ed. His-
panic Studies in Honour of Frank
Pierce, Presented by Former and
Present Members of the Depart-
ment of Hispanic Studies in the
University of Sheffield, 1908, pp.
169 a 180.
ZAMBRANO (Maria), «Pablo Ne-
ruda o el amor a la materia», en
Los Intelectuales en el Drama de
Esparia. Ensayos y Notas
(1936-1939), Editorial Hispamé-
rica, Madrid, 1977, pp. 157 a
193. También en Hora de Espania,
N.° Xlll, Barcelona, noviembre
1938.
Luego de examinar Residencia en
la Tierra, la autora afirma que Es-
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pana en el corazon es la muestra
veridica de la compenetracion in-
tima entre el poeta y Espafia en su
tragedia. En «Asi era Espanan»,
poema litlrgico, grandioso en su
mondtona enumeracion, Neruda
expresa el amor a Espana. Nadie
ha dicho palabras méas encendi-
das. Con Espania en el corazén, su
poesia entra en algo, en un mo-
mento grave.

ZAMBRANO (Maria), «Las edicio-
nes del ejército del Este», en idem.
Ficha 65.

La autora se refiere a la reciente
publicacién de dos obras de poe-
sia hecha con los propios recursos
del Comisariado del Ejército del Es-
te y bajo la direccion de M. Altola-
guirre. Espana en el corazon es el
primero de estos volimenes, «de
bellisima presentacién», él cons-
tituye una ofrenda de Neruda al
pueblo en su parte mas noble,
aquella que lucha. El otro libro pu-
blicado es Cancionero Menor de
Emilio Prados.

ZARDOYA (Concha), «El poeta
politico (en torno a Espafal», en
Cuadernos Americanos, N.° 3,
afio XXXV, vol. CCVI, mayo-junio,
Meéxico, 1976, pp. 139-273.
Este extenso estudio examina la
conducta de seis escritores en re-
lacién con los acontecimientos
que les correspondid vivir y sus re-
sonancias en la obra literaria. En
todos ellos (Unamuno, Machado,
Alberti, Hernandez, Vallejo y Ne-
ruda), el tema de Espafia es polé-
mico. Califica a Espania en el co-
razdn de largo y sostenido poema
que va anillando sus eslabones
con fuerte tension tragica vy
condenatoria.

ZIMMERMANN (Marie-Claire),
«Neruda et |'Espagne ou revenir
de |'oubli», en Europe, N.°
537-538, 52e année, janvier-
février, Paris 1974, pp. 173 a
186.

La autora evoca la llegada de Ne-
ruda a Espana y los lazos que es-
tablece alli con los poetas del pa-
sado a través de los poetas vivos.
El poeta redescubre la herencia li-
teraria que recibe de Espafia, a tra-
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70.

vés de un ajuste de su técnica, una
ampliacidn de su campo vital y de
la nueva preocupacion por la res-
ponsabilidad de la poesia. Neruda
se pone a escribir Esparia en el co-
razén cuando han caido las prime-
ras bombas, por ello la idea de la
metamorfosis es esencial para
comprender todo el poema: ayer
habia un pais, hoy no queda mas
que tierra quemada. El poeta evi-
ta la elegia que podria tender a una
superficial y elegante nostalgia, él
gscoge la sequia, la pobreza para
restituir una Espafia viva, cotidia-
na, total. Este estudio aporta agu-
das observaciones sobre los recur-
sos estilisticos que el poeta utiliza.
Andnimo, «Espafia en el corazénn»,
en revista Hoy, N.° 313, Santia-
go de Chile, 18 de noviembre de
1937, p. 53.

Anoénimo, « Tercera Residencia»,
en diario Prensa, Buenos Aires, 21
de septiembre de 1947.

b. Referencias en Obras Monogréficas

71.

72,

AGUIRRE (Margarita), «Espaiia en
el corazén», en Las Vidas de Pa-
blo Neruda, Editorial Grijalbo S.A.,
Coleccion «Biografias Gandesan,
Buenos Aires 1973, pp. 160 a
171.

Este capitulo cubre la biografia del
poeta desde 1934 a 1939. Apor-
ta abundantes citas de textos ne-
rudianos, homenajes al poeta y fo-
tografias de la época.

ALONSO (Amado), «La conver-
sidn poética de Pablo Neruda», en
Poesia y Estilo de Pablo Neruda.
Interpretacién de una Poesia Her-
mética, Editorial Sudamericana,
Coleccion «Piraguar, «Ensayosn»,
séptima edicién, Buenos Aires,
Z1977, pp. 339 a 359.

El autor agregd este capitulo —el
VIll— a partir de la segunda edi-
cion de su estudio monogréfico.
En él afirma la conversién al préji-
mo de Neruda. Esta lo ha cambia-
do en el sentido técnico psicol6-
gico. El comunismo ha tocado y
cambiado radicalmente la indole
de su poesia en su doble raiz de
sentimiento y de intuicién, ha
cambiado en la materia formada,
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y en consecuencia ha cambiado
en la forma. La voz poética ha
cambiado de tono. Su poesia se
hace clara, o por lo menos siem-
pre quiere &l hacerla clara, esta
disposicién lo hace con frecuen-
cia aflojar la tensién poética y dar
a su verso andares prosisticos. La
mejor flor de esta nueva poesia
politica es el «Canto sobre unas
ruinas»,

CAMACHO GUIZADO (Eduardo),
«Esparia en el corazon o la huma-
nidad reconquistada», en Pablo
Neruda. WNaturaleza, Historia vy
Poética, Sociedad General Espa-
fiola de Libreria. S.A., Coleccién
«Clasicos y Modernos» 4, Madrid,
1978, pp. 136 a 143 y 300 a
307.

Espara en el corazén es un gran
poema sobre la guerra civil espa-
fiola, libro circunstancial, libro épi-
co. Anticipa temas, actitudes y
formas de lo que sera en adelan-
te, durante varios afios, la poesia
de Neruda. La Espafia del poeta no
es la de la tradicién, al contrario,
es la Espafia nueva, joven, popu-
lar. Hay una identificacién con un
espacio concreto, con una entidad
humanizada. Aparecen nuevos
rasgos formales: el tono dialogal,
la organizacidn racional de las enu-
meraciones cadticas la aparicién
de la enumeracién del nombre pro-
pio, la imprecacion, el insulto. La
racionalidad preside ahora estas
construcciones, también aparecen
las formas rigidas.

COUSTE (Alberto), «Espafia en el
corazén (1934-1939)», en Cono-
cer Neruda y su Obra, Editorial Do-
pesa, Colecciéon «Conocern, 2, en
Barcelona, 1979, pp. 65 a 76.
Se describe vigorosamente la lle-
gada a Espafia de Neruda y su es-
tadia en Madrid. El autor situa el
«cambio gigantesco» de la poéti-
ca nerudiana ya en 1934. «Espa-
fia en el corazén» es un libro de
batalla que representa el encuen-
tro visceral del poeta con el mun-
do. En él s6lo en contadas ocasio-
nes el poeta esté a la altura de sus
libros anteriores, la mayoria de las
veces se queda en el panfleto o

75.

76.

77.

desciende a la simplicidad de la
enumeracion.

GATELL (Angelina), «Esparia en el
corazon, Espafia en la poesia de
Pablo Neruda», en Meruda, Edicio-
nes y Publicaciones Espafiolas
S.A., Coleccion «Grandes Escrito-
res Contemporaneos», Madrid,
1971, pp. 123 a 132 y 163 a
160.

Neruda se siente brutalmente sa-
cudido por los acantecimientos y
se pone desde el primer momen-
to al lado de la Republica. Espana
en el corazon es uno de los libros
mas hermosos de Neruda por el
ansia clarificadora, por la voluntad
estética. En él el lenguaje nerudia-
no adquiere una subita claridad.
LOYOLA (Hernan), «Sobre un pai-
saje historico que recién me co-
menzaba a nutrir», en Ser y Morir
en Pablo Neruda 1918-1945, Edi-
tora Santiago, Santiago de Chile,
1967, pp. 171 a 182.

La teoria de la «conversién poéti-
ca de Pablo Neruda», propugnada
por Amado Alonso, tal vez pudie-
ra ser aceptada como una explica-
cién superficial, aunque razonable,
respecto a Esparia en el corazdn.
El examen de la obra del poeta y
de los afios de la guerra civil refle-
jan mas bien un desarrollo. La in-
terioridad de este proceso de de-
sarrollo se puede comprender en
dos trabajos nerudianos «Viaje al
coraz6n de Quevedo» (1939) y
«La copa de sangre» (1938). Am-
bos se estructuran enuna triple y
decisiva instancia: la aproximacion
realista a la historia, |la conciencia
histérica de lo americano y el sen-
timiento objetivo de la muerte.
LOYOLA (Hernan), «Tercera Resi-
dencia», en Neruda, Pablo, Obras
Completas, Editorial Losada, Co-
leccion « Cumbre», Buenos Aires,
1973, ver Bibliografia, La obra de
Pablo Neruda, 1. Publicaciones en
espafiol, pp. 948 a 954,

El autor aporta una rica y minucio-
sa informacion sobre las diferen-
tes ediciones de Esparia en el co-
razén y Tercera Residencia. A ello
se agregan referencias a las publi-
caciones anticipadas de algunos
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poemas, los apartados, las notas
de advertencia que Neruda inclu-
y6 en cada edicidn, los textos que
sirven de colofon y los epigrafes.
LOYOLA lHerném]'. «1935-1 945::,
en Pablo Neruda: Antologia Poé-
tica, Prélogo, seleccién y notas de
Hernan Loyola, Alianza Editorial,
Coleccién «El Libro de Bolsillo», 2
volimenes, Madrid 1981, pp. 135
a 1565.
El autor de la nota introductoria a
este capitulo sostiene que el espa-
cio personal por representar, y
contra el cual el hablante «nece-
sita» disefiarse, sin dejar de ser
personal ha devenido espacio his-
térico. En Esparia en el corazon el
espacio se fragmenta en un nue-
vo orden de oposiciones. La figu-
ra basica del testigo deviene en-
tonces la de un testigo solida-
rio/facusador, La sobrecarga de
«profecia» liberadora, sin control
suficiente todavia, determina es-
poréadicas erupciones de violencia,
excesos, imprecaciones. El tiem-
po no es visto ya como un factor
de corrosion, sino como lugar de
agregacién y materializacién del
esfuerzo humano. Los elementos
de la cotidianidad humana se dis-
ponen ante el yo como factores de
una resultante en Gltima instancia
positiva. Al erotismo o a la fideli-
dad del testigo se sustituye des-
de ahora la responsabilidad cons-
ciente: Los «deberes» del poeta.
MARCENAC (Jean), «L'illumina-
tion espagnole», en Pablo Neruda,
Editions Pierre Seghers, Collec-
tion «Poétes d’'Aujourd’huin, N.°
40, Paris, 1954, pp. 82 a 94.
Jean Marcenac aporta ademas de
su estudio una seleccion de tex-
tos, una bibliografia, dibujos, re-
tratos y facsimiles. En cuanto a
Esparia en el corazdn, afirma que
es un modelo ejemplar de la poe-
sia de la resistencia lo que le per-
mite establecer un paralelo entre
Neruda y L. Aragon.
ORTEGA (José), «Pablo Neruda:
la forja de un escritor social», en
Letras Hispanoamericanas de
Nuestro Tiempo, Ediciones José
Porrua Turanzas, S.A., Coleccién
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«Ensayos», Madrid, 1976, pp. 25
a 44.

Se sostiene en este estudio que a
Esparia en el corazén hay que ver-
lo a la luz de la unidad poético-
politica que caracteriza a la obra
del poeta. Forma parte de su cre-
cimiento orgénico y biografico. El
compromiso politico plantea un
grave problema entre su deseo de
aproximarse al pueblo y el carac-
ter hermético de su lenguaje. El es-
tudio se cierra con una «Bibliogra-
fia sobre Neruda y Espafia», que
comprende 16 fichas.
RODRIGUEZ MONEGAL (Emir),
«La sangre por las calles», en Ne-
ruda: el Viajero Inmovil, Monte
Avila Editores, Coleccion «Estu-
dios», Caracas, 1977, pp. 116 a
123. También existe una traduc-
cién bajo el titulo de Neruda: le vo-
yageur immobile, Editions Galli-
mard, Collection «Les Essais»,
CLXXXIV Traducciéon de B.
Lelong.

Se constata el cambio en la poe-
sfa de Neruda. Esparia en el cora-
zdn es su primer libro comprome-
tido, a partir de este momento el
poeta Neruda y el combatiente Ne-
ruda serédn inseparables. El poeta
abandona la melancélica apostu-
ra de lobo solitario, se une al re-
bafio de los hombres, descubre la
solidaridad.

SICARD (Alain), «Espafia en el co-
razon. La otra muerte»,en £/ Pen-
samiento Poético de Pablo Neru-
da, Editorial Gredos, Biblioteca
Romaénica Hispénica, Coleccién
«Estudios y Ensayos» 313, tra-
duccién de Pilar Ruiz, Madrid,
1981, pp. 258 a 264. Esta tesis
fue publicada por la Université de
Bordeaux I, en 1977, bajo el ti-
tulo de La Pensée Poétique de Pa-
blo Neruda.

El autor muestra el sentido gene-
ral de la reflexion nerudiana sobre
la historia. En Espafia el poeta des-
cubre la historia en tanto que lu-
cha de clases. Introduce la impre-
cacidn en su poesia lo que aporta
al tema una dimensién que le per-
mite ocupar un puesto en la bata-
lla. La imprecacién est4 cargada
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de analisis politico. Es la vida en
la totalidad de sus manifestacio-
nes lo que estd implicado en la
profunda esterilizacion de las fuer-
zas de produccion de la que son
culpables las clases conservado-
ras. El «Canto sobre unas ruinas»
tiene un doble interés de anunciar
«wAlturas de Macchu Picchu» y de
continuar la tematica de la des-
truccidn que caracteriza Residen-
cia en la Tierra. En Esparia en el
corazon, lo que estéd naciendo es
el pueblo material, héroe, mas tar-
de del Canto Genral.

SILVA CASTRO (Raul), «Residen-
cia en la Tierran, en Pablo Neruda,
Editorial Universitarial, S.A., San-
tiago de Chile, 1964, ver particu-
larmente pp. 79 a 82.

En el capitulo «Divisién de la
obra», este critico ubica a Espana
en el corazon en la tercera época
en atencién a los motivos culmi-
nantes y en el periodo de la «ex-
presion directa», segln su estilo.
Califica a esta obra como un libro
que «no vale mucho», pero que
cobra decisiva trascendencia en la
filiacién politica del autor, libro
rebosante de odio y rencor, li-
bro que desciende hacia el cajon
de los desperdicios. Por dltimo,
el autor sostiene que Neruda gri-
ta desaforadamente contra los
ejércitos que dieron paso a una
«rectificacién fundamental en la
organizacién espiritual de la exis-
tencia espafiola».,

TEITELBOIM (Volodia), «El por
qué del cambio», en Neruda, Edi-
ciones Michay, Coleccion «Libros
del Meridién», Madrid, 1984, pp.
177 a 191.

Este escritor y amigo de Neruda
sostiene que Espana en el cora-
zon, es una realidad tremenda y
poesia esplendente. Su estructu-
ra parece la de un poema antiguo:
invocacién, maldicién, relato, anéa-
lisis de las causas, explicacion,
exaltacidn, retrato del pasado,
cronica de la guerra, dantesca
condenacién del general Franco a
los infiernos, canto sobre unas rui-
nas y paisajes después de la ba-
talla. Afirma que fue el asesinato
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de F. Garcia Lorca el que le dejé
todo claro, le cambio el mundo y
la poesia.

Prélogos, Prefacios y Ensayos Intro-
ductorios

ALBERTI (Rafael), «Un prologue
que ne vit jamais la lumiére»
1939, en Europe, N.® 419-420;
42e année, mars-avril, Paris,
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le d’Espagne, Editions L'Harmat-
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privilegiados de la inspiracién ne-
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que estén en el corazén del mun-
do y del cosmos. Toda la poesia
de Neruda es telurica, y especial-
mente Espana en el corazén, que
engloba el conjunto de los elemen-
tos del mundo en un vasto y soli-
dario sincretismo que une -—
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ideoldgica y su compromiso fren-
ta a Espafia» en Les Poétes Lat/-
noaméricains devant fa Guerre
Civile d'Espagne, Editions L'Har-
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La evolucidn estética de Neruda
durante su estancia madrilefia no
respondia —o, menos adn, esta-
ba supeditada— a una «conver-
sién» ideologica, a una militan-
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Esparia en el corazén se explica
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ca no hizo ninguna distincién en-
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Monde défendent le Peuple Es-
pagnol), Edicion QOrigenes, Co-
leccién Tratados de Critica
Literaria.

PUCCINI {Dario), «Un poema de
“Tercera Residencia’'» en Ana-
les de la Universidad de Chile,
vol. 129, n.® 157-160, 1971,
pp. 129-134.
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casos en que se vuelve la impul-
sora de un movimiento «hacia»i,
se vuelve metafora. Tal como lo
demuestra el sugestivo anélisis
de «Paisaje después de una
batalla».

SCHNEIDER (Luis Mario) «Los
trabajos y los dias». en // Congre-
so Internacional de Escritores
Antifascistas (1937), Editorial
Laia, Barcelona, 1978, ver par-
ticularmente dentro de este ca-
pitulo las notas a pie de pagina
N.? 23, 25 y 36. Dichas notas

105.

106.

107.

se refieren a la participacién de
Neruda en este congreso y a sus
relaciones con Vallejo, Alberti y
Huidobro.

SILVA CACERES (Radl), «''Espa-
fia cristal de copa, no diadema’":
un comentario de ciertos moti-
vos liricos de Esparia en el cora-
zon» en Les Poétes Latino-
ameéricains devant la Guerre Ci-
vile d'Espagne, Editions L'Har-
mattan, Paris 1986, pp. 7 a 13.
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VASQUEZ (Carmen), «Pablo Ne-
ruda editor» en Les Poétes
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rre Civile d’Espagne, Editions
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a 72. La autora describe la acti-
vidad del poeta como editor de
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ZILIO (Giovanni Meo), «Vallejo y
Neruda: posibles influencias ne-
rudianas en Vallejo», en Bellini,
Giuseppe, ed. Aspetti e Proble-
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Roma, Bulzoni, 1981.



ROBERT PRING-MILL

La «dicha sin quebranto»
en Matilde Urrutia

Se me ha pedido que hable, durante un
par de minutos, de Pablo y de Matilde
en el aniversario de la muerte de ésta.
Es un honor para mi, como extranjero,
el poder hablarles asi, en nombre de la
multitud de amigos que tenian allende
los mares, y de poder juntar asi el testi-
monio de mi propia amistad (y del carifio
que sentiamos todos los de mi familia
para con Matilde y Pablo) al de Uds. aqui
presentes. Entraron en mi vida cuando
vinieron a Oxford, para que le pudiéra-
mos otorgar a Pablo su doctorado Ho-
noris causa, y su entrada en mi vida fue
algo como un deslumbramiento: Pablo
con su torrente de poesia, su copia de
imégenes, su profunda humanidad, y
Matilde con su sensibilidad, su ternura,
y la belleza inenarrable de aquella son-
risa que le subia del corazén a los labios
y la transformaba. Poder contarme, des-
de entonces, entre sus amigos fue una de
las experiencias humanas mas profun-
das de mi vida.

Hablé de un «deslumbramiento» y asi
fue: eran dos personas que fueron dos
luceros en la vida, dos luceros en el fir-
mamento de Chile. Si Pablo fue el sol,
Matilde fue la luna. Y cuando se puso
el sol, y Chile entré en una larga noche,
siguid brillando la luna. Hasta que ella
también nos dejara. Ausente el sol, la lu-
na se deja ver mas claramente, y duran-
te esta tenebrosa noche se vio la luz y
la fuerza de Matilde en su actuacién por
los derechos humanos, por los desapa-

recidos, por el pueblo. «Perfecto» distin-
guia, como otra chillaneja, lo negro del
blanco; conoci6, como todo su pueblo,
dicha y quebranto, que fueron los ma-
teriales no sélo del canto de Violeta Pa-
rra sino también del canto de Pablo
Neruda.

En esta ocasion, sin embargo, quisie-
ra recordar un canto mas personal: un
poema basado enteramente en «dicha»
—sin «quebranto» — rememorando lo
que Pablo era para Matilde y Matilde pa-
ra Pablo. No se trata de ninguno de Los
Versos del Capitan, que todos conoce-
mos, sino de un poema mucho menos
conocido, pues viene de uno de los li-
bros quizds menos leidos de Pablo: Las
Uvas y el Viento. Hay en este libro, en
las fotocopias de cuyos borradores es-
toy trabajando en estos dias, dos ciclos
de poemas que se refieren al idilio ita-
liano de la pareja enamorada: «Nostal-
gias y regresos» y «La patria del
racimo». Los borradores de este ultimo
estan en la letra no de Pablo sino de Ma-
tilde, y fueron dictados (como consta en
carta de Pablo) «directamente a mi Rei-
na Patoja», en altamar, mientras viaja-
ban en el «Giulio Cesare». Quisiera
leerles el ultimo de estos poemas, dic-
tado el «4 de Agosto» del 52 en el «mar
navegando hacia Brasil». Se llama «Te
construi cantando», y recuérdense que
fue dictado a Matilde Urrutia, que ahi
lo fue escribiendo de su propio pufio y
letra:

Robert Pring-Mill es el méas importante especialista inglés en la poesia nerudiana. Es pro-
fesor en St. Catherine’s College, Oxford, Inglaterra. Este trabajo fue leldo en una ceremonia

realizada en Santiago, Chile.
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Te construi cantando

Yo te creé, yo te inventé en [talia.
Estaba solo.

El mar entre las grietas

desataba violento

su seminal espuma.

Asi se preparaba

la abrupta primavera.

Los gérmenes dormidos entreabrian
sus pezones maojados,

secreta sed y sangre

herian mi cabeza.

Yo de mar y de tierra

te construi cantando.

Necesité tu boca, el arco puro

de tu pequeno pie, tu cabellera

de cereal guemado.

Yo te llamé y viniste de la noche,

v a la luz entreabierta de la aurora
encontré que existias

y que de mi como del mar la espuma
tu naciste, pequena diosa mia.
Fuiste primero un germen acostado
gue esperaba

bajo la tierra oscura

el crecimiento de la primavera,

y yo dormido entonces

senti que me tocabas

debajo de la tierra,

porque ibas a nacer, y yo te habia
sembrado

Ahora bien, la Matilde que Pablo fue
«construyendo» en este poema —
elevdndola del mar como nueva
Afrodita— va cobrando en sus versos
una estatura mitica, pero por debajo del
mito estaba /a persona: la Matilde que
todos los aqui presentes conoclamos y
queriamos como persona. Esta Matilde
no la «construyd» Pablo: fue mujer «de
carne y hueso», antes de convertirse —
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dentro de mi existencia. Luego el tiempo
y el olvido vinieron

y yo olvidé que tu estabas conmigo
creciendo solitaria

dentro de mi, y de pronto

encontré que tu boca

se habia levantado de la tierra
como una flor gigante.

Eras tu que existias.

Yo te habia creado.

My corazdn entonces

tembld reconociéndote

y quiso rechazarte.

Pero ya no pudimos

La tierra estaba llena

de racimos sagrados.

Mar y tierra en tus manos
estallaban

con los dones maduros.

Y asi fue tu dulzura derramandose
en mi respiracion y en mis sentidos
porque por mi fuiste creada

para que me ayudaras

a vivir la alegria

Y asi, la tierra,

la flor y el fruto, fuiste,

asf del mar venias

sumergida esperando

y te tendiste junto a mi en el suefio
del que no despertamos.

junto con él— en simbolo. Recordémos-
los juntos, y demos gracias por sus vi-
das gue nos dieron tanto. Yo diria de
ellos, y de la poesia de Pablo, lo que él
dijo —de su partido— en un poema bien
conocido: Los dos nos hicieron «ver la
claridad del mundo y la posibilidad de
la alegria». Sigamos siempre, pues,
construyendo en su memoria «sobre la
realidad como sobre una rocan».









textos

Poemas de
«L.a Vida Nueva»

RAUL ZURITA

Como una vergiienza que yo tenia empecé a sonar, mire si, soné que
estaba acurrucada contra la pared igual que una india chamana y que
una gran cantidad de gente me rodeaba mirdindome y yo toda sola,
muerta de verglienza, trataba de cubrirme. Iba a parir y mi terror era
qué hacer para cortar el cordén de la criatura cuando ella saliera.
Cada vez mds encogida yo ya no sabia dénde poner la vista y lo
tinico que queria era hacerme mds chica y mds chica para desaparecer
de los ojos que me observaban. Pari. Entonces tomé el cordén con la
boca y lo corté mordiéndolo. Crei que todo habia pasado, pero venia
otra pujando. Cuando ya estaba afuera también le corté el cordén con
los dientes. Pero todavia venia una mds y detrds de esa otra y otra y
otra, que igual pari, una por una, rebandndoles el colgajo a
mordiscos. Entonces me fui para adentro y me vi entera las entrafas.
Me vefa como por una ventana transparente. Toda por dentro me miré
y ahi estaba el cordén umbilical colgando igual que una tripa,
cortado, goteando sangre.

Miles de banderas flameaban sobre las casuchas de cartén y pléstico

del campamento Silva Henriquez. Amontonados, los cuerpos de sus
moradores parecian fundirse entre los guitarreos y los extrafios

Raiil Zurita es autor de Anteparaiso y otros libros. Los presentes poemas pertenecen
al libro inédito La Vida Nueva.
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zumbidos de las radios portdtiles. Afuera, mientras algunos nifios
estiraban sus manos pidiendo lo que en este idioma se llama limosna.
el brillo de estrellas ya extinguidas comenzaba a constelar el cielo
haciéndome recordar una leyenda que dice que si una persona estd a
punto de morir, hay que agarrarla de los pelos del centro del crineo,
con fuerza, con toda la fuerza y entonces la muerte no puede
llevdrsela. Esa noche soné con naves venidas de otros mundos
ardiendo en el espacio, mufiecos llenos de amor quemdndose como
paja. Al otro dia volvi y hablé con algunos. Después, uno de ellos me
conté que, una vez, al despertar de un suefio llorando
desesperadamente, vio a su madre y a su hermana agarrdandole de los
pelos de la cabeza, sélo que él queria morir.

Fue alli cuando empecé a grabar sus suefios. Lejos, muy lejos, la luz
de otros soles iluminaba las estepas de planetas desconocidos y algo
de su palidez seguramente alcanzaba también a tefiir estas casuchas
improvisadas. Asi comenzard mi libro, pensé; con sus suefios. Estd
bien. Todos moriremos algiin dia ardiendo como un suefio en el
espacio. Salvo que yo no quiero que mi amor se muera.

La colombiana

Toda la noche suefio que lloran y que lloran y yo no los puedo parar.
Cuando he hecho callar a uno el otro se larga y todo empieza de
nuevo. Nada mds que de sufrir yo creo que lloran tanto. En el sueno
yo los oigo y es igual, duermen todos apretados y me matan de
cansancio, tienen hambre, pienso, o se los estarin comiendo los
animales. Me paso yo también llorando en el dia y en el suefio salgo
y de este hervidero de pocilgas y me voy y llego a los cerros, a uno
muy verde como una aparicion. Pero alli siento de nuevo sus
berrinches y me devuelvo corriendo, me caigo y me rompo toda por
las piedras y se me clavan las espinas. Cuando llego al campamento
no quedan sino unos pedazos de papeles y cartones que vuelan como
si ya no hubiera nadie. Estdn muertos, pienso, mis nifios estdn
muertos y es mia la culpa. Es mia la culpa grito, yo los maté, yo los
maté. Pero son tan buenos mis chiquillos que en medio de mis gritos
uno se me acerca, con sus manitas me toma la cabeza y me dice:
«Nn0 mami, nunca vivimos aqui». Y sonriéndose como si fuera un
angelito, llama a los otros y se me aparecen.
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Zile y Mora

Yo no queria despertarme, yo queria cerrar los 0jos y volver a ver los
mundos. Yo decia en el suefio mio son los mundos, pero eran los
paises tendidos igual que una estampa en el cielo y mire yo nunca,
nunca he sofado mads feliz. Estaba en un parque y podia sentir el
pasto bajo mis pies, pero algo como desde dentro me decia que fuera
hacia la playa y yo no sabia por qué pero me largaba a correr. De
pronto me veia en una inmensa playa, enorme, que se perdia de vista.
El mar estaba muy oscuro, encrespado de olas, y yo sentia como una
angustia, como un gran miedo que me llenaba, pero luego empezo a
aclarar. El mar se iba haciendo cada vez mds transhicido, mds calmo
y luminoso, como una gran taza transparente y se podian contar uno
por uno los granos de arena bajo el agua. Entonces senti el impulso
de levantar la vista, poco a poco la volvi para arriba y fue como si
me hubieran dado un golpe: sobre el cielo negro, igual que en las
peliculas del cinerama, estaban todos los paises del mundo cada uno
con distintos colores, como en el mapamundi de la escuela, cada cual
con los colores mds vivos y luminosos, y hasta las puntitas de las
islas yo las veia, si seforita, todos los paises del mundo tendidos alla
arriba, como recién lavados los paises, brillando.

Maria Fabres

Uno piensa en Dios, andando, cocinando, andando por ahi, siempre
pensando en que €l vive y por eso vivimos. Entonces uno suefia; €l
da un suefio como un aviso porque él dice que los viejos suefian y los
jévenes ven visiones. Yo sofié entonces que me estaban dando un rezo
en mapuche, eso era, en un viejito con una vestidura asi de machi,
como mi papi, pero con el pelo con trenza igual que una nieve y me
decfa: «asi tenis que rezar en mapuche», y después me sofiaba con
trutrukas, que tocaban trutruka y era mucho el sonido mientras yo
rezaba, muy bonito. Mi papi siempre me iba a ver asi a Santiago, en
mis suefios. Pero el tltimo que yo tuve fue como mds, como de
terror, le habfan hecho mal a mi papi y lo iban a enterrar vivo, pero
yo alcanzaba a sacar lo del nicho y ahi me disperté recordindome que
no tiene flores mi papi y ya viene el mes de Noviembre. Eso decia el
suefio; que hay que ponerle flores porque Dios asi lo manda: flores
en Noviembre.
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Lincura Niriez

Yo solamente suefio que me persiguen, seforita; yo de un tiempo a
esta parte lo tnico que suefio es que me persiguen y siempre son
carabineros o gente de civil. Ahora, en el suefio mio, yo habia salido
a caminar pero me perdia y empezaba a correr. Iba por una calle
llena de piedras que se hacian cada vez mis filosas y de pronto estaba
arrancando por un campo arado, como cuando era chico, porque
nosotros venimos del campo. Me escondia en la acequia pero el agua
comenzaba a bajar dejando una arena blanda y seca donde me
quedaba dormido. Al despertar iba en el acoplado de un camién que
se iba alargando y alargando y mientras mds corria mds me iba
desesperado pero nunca llegaba el final. Después algo pasaba; me
veia colgando de un helicéptero, los campos se veian chiquitos, como
puntos, y unos carabineros trataban de echarme abajo apaleindome las
manos. Yo me miraba caer. Repentinamente estaba en la casa del
patron, la vieja, y yo hufa dando grandes saltos por un pasadizo y me
parecia volar. Al salir me encontraba con mi senora, la finada Marta,
y nos abrazdbamos y nos haciamos cosas bueno igual que en la
mejora que tenfamos, pero ahi yo me despierto sefiorita y es siempre
como si fuera.

Jacinto Quezada

Soné mal si. Soné que se hizo una ventana en el techo y alli se
asomaron unos chivos, me llamaron con voces y se reian. Entonces
con €se casi me trastorno, con ése quedé asustado y empecé a sofiar
mal, mal. Asi empez6 a sofar la cabeza. Me empezé a doler todo y
después ya me perdié los sentidos. Estaba en la rancha y veia a la
Manuela —mi hija mayor sefiorita— que me mostraba los dientes y
me decia «lo espero en la ventana porque yo lo voy a dominar a
usted». Eso lo escuchaba clarito, entonces empezaba a perseguirla
para pegarle no mds pero habia una reja de alambre como la del
ingenio y mi hija corria por el otro lado pero yo me iba haciendo
cabra y le decfa Manuelita, soy yo, pero no me salia la voz. En pura
lana estaba cuando me miré de nuevo la cabeza que me sofiaba para
atrds. Voy a despertarme decia porque estoy sofiando mal y me voy a
morir. Pero no podia. Entonces vi al viejo que se me venia
diciéndome «mira, ti vas a tener que taparme de nuevo porque tu hija
con las pezufias me ha desenterrao» qué mds seforita mire este pobre
y yo con un horror me despertaba.
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Dionisia Bravo

Cuando llega a tener suefios siento como un bien; siento como si me
hubiera ido de esta mugre de ratoneras y respirara purito, puro. Yo
tengo el mal de asma pero en los suefios se me va y no siento la
mugrienta del polvo. Vea, el campamento estaba entero embanderado
y eran miles de palomas volando. Yo le decia alli a mi chamagquito
que por qué mejor no me llevaba a la Quinta, alli al dancin a

lucirnos, pero €l estaba muy agrio, asi muy cefudo, sin hablarme.
Entonces yo me iba dentro del ruco y le ponia el fuego pero era yo
misma la que empezaba a quemarme y después estaba en el adre igual
que las palomas pero era humo. Dioni me llamaba entonces él y me
decia que era muy mala porque siempre me iba con sus cosas a la
parranda. Asi me decia mi chaparrito y yo lo volvia a ver cada vez
mds serio, mds torvo mirindome con los torcazos suyos tan enojados
que yo del puro susto me despertaba y a veces sefiorita, cuando cierro
los ojos y me duermo entre todos los que se amontonan en estas
pilchas, lo vuelvo a ver asi a mi chamaco, tan enojado, y con lloro.

Demetrio Quezada

Somos todos pobres, muy pobres sefiorita, por €so nos vinimos y yo
la peno tanto que ni para dormir me acuerdo. A veces, muy poco,
duermo, pero cuando me sali de alli casi nunca he sofiado. No hace
mucho si que me soié con mi tierra. Soié que todos estdbamos
hechos de pasto y que agua nos mojaba pero ahi ya no supe mds de
mi, el suefio, y se me aparecié otro, asi lo empecé a sofiar: que
venfan tres figuras, pero eran como un trote de bestias con sus caras
mirdndome. El iltimo era el toqui, pero €l venia con forma humana.
Se me allegd bien y me dijo que estaba sufriendo alli, que tenia que
irme de la capital. Me volvi entonces en aire, en suspiros me fui
hasta mi tierra de Malli de donde somos todos y él, llamdndome por
mi nombre de paisano seguia diciéndome. En puros brotes entonces
me volvia, en tierra después y yo no mas sentia los ojos que me
lloraban asf dentro del suefio acordindome de mi tierra de Malli y
qué le cuento yo, duermo muy poco sefiorita pero en el suefio yo la
miraba.
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Hemerlindo Salvatierra

Estaba la mala, la rapada, la mala tirdindome. Me hervia la fiebre y
me cuartié entero. Ya no mds, decia yo, no mds cuando me fui en el
suefio sefiorita; andando no mds me fui por un camino que se partia.
Lejos iban quedando estas covachas y después, como sobre los
cerritos, veia la tierra y subiendo y subiendo llegué a un lago que
estaba entero suspendido muy grande, todo manchado de sangre en las
aguas. No sabia que hacer para vadearlo cuando se me vino un perro
blanco y con ladridos hizo que lo montara. Asf crucé las aguas,
cargandolo. Habia mucha gente ahora, todos caminaban en filas dando
rezos y yo iba al final. Estoy sonando decia yo pero igual me llevan a
la parca. La luz era cada vez mds fuerte y yo me acercaba y
acercaba. Todos iban pasando por un portén de fierro, pero cuando
me llegd mi turno, un cristiano se me acercé, me olié bien primero y
después me dijo: «No. ;Quién te mandé llamar a ti? Todavia no estd
escrito. Andate». Entonces yo senti un dolor muy fuerte que me tiraba
para abajo y me desperté como cayéndome. Asi volvi yo. Y cuando
abri los ojos vi a mi mamd y mi hermana arrodilladas encima mio
agarrandome de los pelos de la cabeza fuerte, fuerte, rezandole a puro
grito a la virgencita las dos y hasta yo mismo sefiorita que me trafan,
solo que yo no queria volver. Yo queria morirme.

Primer canto de los rios

Es el amor ese es el amor
Ay ese es el amor...

Ay ese es el amor que hemos llorado tanto se largan los rios que
se aman partiendo

Borrascosos torrente abajo banandonos las praderas que
lloraban mirdndose: Nosotros somos las montanas que lloraron
mirdndose repiten los rios que las llamaban arrastrandolas

Cielo abajo tras las inmensas praderas que los cielos

subian Quiénes nos subieron el amor de estas montafas se van
diciendo las inmensas praderas del cielo: Somos todos los pastos
de este mundo les contestan largdndose los rios que se

aman abiertos tocados rompiéndose

Aguas de Sur a Norte, Este y Oeste que cantan rompiéndose tras las
praderas entre los paralelos 37 y 51. Los espumantes rios del Huequi,
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Pichimaco, Ranquil al sur de las provincias senaladas donde los
pdjaros de frio cantan, todo el deshielo cantan, todo el amor y de sus
aguas cantan. Asf sea.

La botera Lidia Ojeda larga
el quinto canto de los rios

Cruzamos la boca de los pastos
sobre el viento...
—rio Maitenrehue,
rio Rahue—

Mira, hemos volado...
—rio Collileufu, pastos,
aguas del Futa—

Para adorarnos es que estamos unos frente a otros hablan entonces
pastos y rios

Sélo para amarnos es que hemos cruzado la boca de los vientos que
nos perdian se largan los verdes pastos de las aguas de mds al
sur caidas pariéndose

Si por el amor de este mundo es que hemos subido por las bocas de
los pastos sobre el viento contestan entonces nuestros cuerpos llenos

de pasto subiendo sobre el horizonte Mira: hemos
volado le repiten los rios a los arrobados pastos de este
mundo duros rajados de alegria subiéndoles con ellos

Raiil y Amparo Mardones se largan juntos
el sexto canto de los rios

Sefior: ante el torrente de las almas
que aqui van pasando
nosotros dos, boteros de estos rios, te pedimos
que sostengas nuestro amor
como sostienes estas aguas corriendo
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Y que cuando mi alma y la tuya
se desvanezcan entre los suefios y los mundos
gue nuestro abrazo siga creciendo
mds vasto que las marejadas y mds lento
Y que cuando al fin
todo se vaya tras los torrentes, espumas y rios
que todavia
que todavia se escuchen los gritos de nuestro amor
acompanando el pulso de los remos sobre el agua

Raiil Zurita le dice a su amor
el séptimo canto de los rios

Brote mio, lecho de mis suefios
alli donde mi amor te rompe y te llama
donde los cielos estallan y las montafas caen
también alli
brotan nadando los dulces botones de tus aguas
Asi llegamos
as{ subimos creciendo y arrastrindonos
sobre el torrente de todos los que se quisieron
Amor mio
que asi perduren también nuestras aguas
como los rios buenos que no se secan
y que cuando por fin despertamos
del largo sueno de todas estas vidas
que volvamos a nacer amplios y torrentosos
como los hermanos que vienen y los rios que banan

Canto de los rios que se aman

Canto, canto de los rios que se vienen, canto de los anchos del Bio Bio
y las praderas que cuando rompen cantan tras los inmensos cielos

de pasto. Canto del cielo que se viene amando porque en este mundo

cantan todas las cosas de amor. Canta el Baker y los rios de las aguas
mds heladas que ain no tienen nombres. Cantan de amor las cosas de
este mundo, las grandes montafas y los cielos llenos de pasto. Canto
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de mi amor que eres td, y de todas las llanuras empapadas que se
abren también cantando; los muchachos y las muchachas abrazados y
tii que cantas bajando por los rios; mi lluvia buena, mi verano mds
ardiente, la primavera de mis suefos

mis aguas

: En las horas de A. M.
de las aguas de Norte a Sur

Este y Oeste

LOS DERECHOS DE LA DERECHA

MNuestra derecha combatié contra Allende a nombre de la libertad, prometié res-
taurar a la brevedad la «democracia pisoteada». No obstante esas bellas palabras,
lleva quince afios profitando del poder militar y pretende imponer a Pinochet por
otros ocho afios interminables. Jugando con las palabras, en realidad prostituyén-
dolas, llaman democracia a esta dictadura totalitaria y nos anuncian que camina-
mos, lento pero seguro, hacia la edemocracia plena». Ademaés, los mismos gue son
culpables o cémplices de las brutales violaciones de los derechos humanos se per-
miten juzgar a los perseguidos en nombre de la pureza democrética. El asaltante
de caminos disfrazado de vestal, el ladrén detrds de Almeyda.

{Toméas Moulidn, en Anélisis 202, 23-29 nov. 87).
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textos

El ilegible:
«Las Nubes y los Anos»

HERNAN CASTELLANO GIRON

Al otro dia crucé muy temprano las calles del barrio mexicano, donde to-
do estaba en espaiiol: «Doctor Azuela Quiroprictico»... «Farmacia y Dro-
gueria Rosita»... «Amasanderfa y Fibrica de Tortillas La Buena Ley»...
A primera hora empezarian mis entrevistas, que ya habfan tomado un as-
pecto rutinario, ritualizadas en la forma y en el fondo. Me encontré con
una nota de Schmokowski en el message board y me apresuré a buscarlo,
en un intervalo largo entre las otras entrevistas. Schmokowski estaba enig-
mético y me condujo a otra mesilla, diferente de aquéllas donde sostenia
sus entrevistas en serie. Con aire misterioso extendié varios papeles en
la mesa, formularios y carpetas.

—He decidido ofrecerle el puesto —dijo, después de dar una mirada
cautelosa hacia las mesas vecinas—. Tenga usted la bondad de firmar aqui,
si lo acepta. A decir verdad, yo estaba bastante desconcertado pero, natu-
ralmente, firmé. No estibamos alli para otra cosa, sino para contratar y
ser contratados.

Schmokowski me dio entonces solemnemente la mano, recogié todos
los papeles, formularios y tarjetas llenadas pacientemente por mi, y devol-
vi6 las carpetas a su maletin James Bond. Luego caminé tranquilamente

Hernin Castellano Girdn, escritor y poeta, ha publicado, entre otros titulos, £/ bosque
de vidrio, relatos, y Teorfa del circo pobre, poemas. Es profesor de la Universidad Politécni-
ca del Estado de California, Estados Unidos. El texto que publicamos forma parte de un re-
lato mayor.
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hacia una de las ventanas, como tomando su tiempo, con pachorra de plan-
tigrado o de alucinado, la abri6 deslizando la puerta corredera, también
la rejilla mosquitera, aferrd el precioso maletin debajo del brazo, y se arrojé
al vacio. Debe haberse hecho picadillo, simplemente porque estdbamos en
el piso 94 del fabuloso Bliptago-Marriott.

Mi tinico contrato logrado en ese evento, se iba asi para siempre... {Mal-
dita sea mi suerte!

Cuando, mads tarde, le hablé a Fernando acerca del extrafiisimo episo-
dio me dijo:

—Nada de extrafio. Todos los afios, uno se tira... Hasta la ventana ya
estd establecida en el programa.

Aside simple. Si yo queria estar dentro de ese sistema, debia acostum-
brarme a sus extrafiezas, que no eran tales desde el momento que forma-
ban parte de un cédigo. No entramos a la confererncia de Romelio Ureta.
Se encontraba demasiado atestada y, ademads, no se respetaba la prohibi-
cién de fumar, puesto que al parecer se deseaba dar un toque de atmdsfera
criolla, un detalle folklérico que nos acerca a la Patria Lejana.

Poco mads alld habia una reunién de ex-alumnos de la Columbia Uni-

" versity v, al asomarnos, vimos que todos estaban levitando, como San Giu-
seppe di Cupertino, por lo menos a medio metro del suelo. Flotaban beati-
ficamente, como medusas en el mar, sobre sillones, alfombras y cojines,
sobre los cdlices de Dom-Perignon y sobre las palabras del conferenciante,
que versaban sobre alguna minidscula comedia isabelina, sobre algun des-
tello pancredtico o semdntico de Samuel Beckett, o sobre los recovecos
de la linguistica y su laberinto indescriptible e interminable, la ciencia donde
las palabras ya no son mds palabras, esto es ideas, sino s6lo estructuras,
suefios sin durmiente y sin noche.

En el vestibulo habia una negrita, amiga de Fernando, también ex-
alumna de la Columbia University, de una belleza deslumbrante. Se lla-
maba extrafiamente Siobhan —se pronuncia Shabdn, me corrigié— nom-
bre irlandés ajeno a sus ancestros, en vez de llamarse Nkenge o Ngetsile,
como correspondia a una lejanisima cercanisima tataranieta de la reina de
Saba, la de «los cabritos mellizos de gama» ahora envueltos en una blusa
diseniada por Oscar de la Renta y con una especie de mandil masénico
por falda o faldilla, que le descubria totalmente los muslos, cosa de otro
mundo, recostados estaban sobre el divan calenturiento, como dos enor-
mes peces de cristal y de aziicar cande del Perd. Oh morena de mi copla
—canto de cisne, o acaso s6lo con un pato palmipedo irrisorio— diste rienda
suelta a malos, pecaminosos pensamientos, en esa mafana helada para no-
sotros, pero sobre todo para el pobre Schmokowski, que me firmé un con-
trato sélo para probar la caricia del vacio, ese descenso o envién que debe
ser como requetecontrahundirse otra vez en el titero, y ahora esa experien-
cia tinica —el orgasmo de morir caido de una ventana de un hotel de lujo—
la pagaba en alguna losa de la morgue de Bliptago, porque estaba seguro
yo que habia sido retirado aprisa, para evitar a los habitantes el indecente
especticulo de uno que eligié un camino diferente a Superman, tirado
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como cualquier pedazo de bistec en el supermarket Kroger o Goodwill,
0 como una carcacha de burro en el Zabrieskie Point del Valle de la Muer-
te. Schmokowski buscé ese redundancia admirable, seca como un respiro
tan hondo que te quita el aliento y no te lo devuelve, chico, no te lo devuelve.

Pero también la negrita Siobhan quitaba el aliento, en esa agonia o Got-
terddmmerung rasca de los machos latinoamericanos, que parecemos ha-
ber perdido una fraccién de cojén, en el primer coito elemental que se
nos niega, como una serie de nimeros a la que falta el uno, en el choque
de un aerolito con el padre de todos los cojones, ocurrido en la ciudad
de los Césares que buscaron Cabral y Aguirre Furia de Dios, y yo no esta-
ba muy bien parado en esa escena de conducta primigenia o auto sacra-
mental de lo vergal, mucho mejor estaba Fernando, con su aire un poco
alo Leslie Howard, con algo de Quijote o de hijastro del Domenico Theo-
tocopuli, aunque ello parezca —asi dicho de sopetén— un cimulo de ob-
viedades culturales, pero tal vez sea asi: acaso el Caballero de la Triste
Figura y el divino Greco estdn todavia produciendo hijos partenogenéticos
o clones de sus visceras ontolégicas y entonces resulta que nos parecemos
a nuestros héroes y el mio debe ser el desquiciado piteco, el primer mo-
derno que pintd en Altamira, ése debe ser el que me suefa en este mo-
mento, puesto que mds bien me parezco al hombre de Neanderthal que
a otro ser viviente, especialmente los que usan corbata y camisas Van Heu-
sen. Y todo esto no es mds que un error garrafal, por ltimo, porque sabe-
mos que el primo ése que pinté en Altamira no fue un Neanderthal, sino
un Cromagnon y ése ya era mds bien buen mozo, segiin los standards del
Esquire y de las hembras de mi generacidn, vale decir una cara larga co-
mo una procesién muy devota o como la Gran Avenida de Santiago y no
un Charles Bronson o un efebo post-lacaniano de la dspera y sabrosa Rive-
Gauche de hoy 1987, porque el tiempo tiene sus misteriosos vuelcos y
retornos.

Todo eso, en buenas cuentas, para decir que yo no tenia nada que hacer
alli, aunque Siobhan me distinguiera leyéndome la mano y vaticinindome
«nada te va a salir aqui, coleguita, pero debes tener paciencia, porque este
mismo ano, un amigo muy insoportable aparecerd en tu vida, un verdade-
ro hermano de tu espiritu, uno que conocerds el dia en que brille tu buena
estrella...» y mientras leia sostenia suavemente mi mano con las suyas que
parecian avecillas de otro hemisferio y otra vida y otro tiempo, y hablando
de abismos vertiginosos, delante mio tenfa el de sus muslos, al fondo de
los cuales se le vefa claramente la Puerta del Paraiso, no forjada ésta con
el bronce con que Lorenzo Ghiberti construyera la suya para el Bautiste-
rio de la Catedral de Florencia, sino con la grasa o fianduti de sus panties
firmados por una princesa romana dedicada ahora a la produccién de ropa
interor femenina para clientes ultrarrefinadas y hembras del jet-set. Ella
me ley6 la suerte, pero la Puerta del Paraiso al parecer estaba destinada
a ser atravesada, franqueada por el flaco Fernando, con su verticalidad
asombrosa, que era también una cosa mdgica, si justamente se la sopesa
o se la enciende con las fosforescencias del magin, el rito doble de los
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iniciados en la ley ineludible de la polaridad Pdjaro-Mono, Circulo-Flecha,
Tortilla-Hacha, que rige y regird para siempre las fisonomias en su com-
plemento necesario para la atraccién o repulsion, fenémeno césmico, co
mo diria el viejito Ortega.

Fernando, discreto y caballero hispano como es hasta la dltima fibra
de su magritud, no me lo pidi6, pero comprendi que tenia que quedarse
a solas alli con Siobhan, para luego preparar juntos el ritual del sacrificio
kamasiitrico, descifrarse mutuamente en el propio misterio a su vez
indescifrable.

Siobhan: leyéndome la fortuna de lo que me servird para seguir exis-
tiendo en éste y acaso en otros mundos que me esperan para visitarlos o
sufrirlos hasta las heces, yo que dependo sdlo de los buenos amigos para
subsistir —mis enemigos han puesto precio a mi desastrado esqueleto—
me has dado —negra cachera!— una buena noticia que me hard sonreir
y acaso neutralice el acto imptidico de Schmokowski, forzado por quizd
cudles entidades del infierno, del limbo o hasta del mismisimo Vaticano,
a pagar con su vida la osadia de ofrecer un trabajo al chileno rechazado
por moros y cristianos jNegra Bruprestis!

Pero ése dia no dejaria de depararme sorpresas.

Cuando me acerqué a la mesa de recepcion donde guardaban mis bar-
tulos encerrados en mi vieja valija, que una vez pertenecié a mi madre
—no es la tnica cosa que guardo de esa época: todavia uso dos pares de
calcetines Caffarena comprados en Chile hace un Katin— encontré un so-
bre que no esperaba, a mi nombre: decia Ministerio de Educacién/Repui-
blica de Chile, y parecia bastante afiejado y amarillo. Grande fue mi sor-
presa al comprobar que contenia un ejemplar de Las nubes y los aiios,
de Fernando Gonzdlez Urizar, en la edicion original de 1960, de la cual
ignoro si habrd otras posteriores.

Pregunté a la recepcionista sobre quién habia dejado tan extraordina-
rio paquete, y ella me describi6 con detalles al misterioso correo: era un
senor de edad mediana o madura, calvo, de bigotitos, vestido de ternada os-
cura con chaleco, corbata perla y camisa blanca. {Era el propio retrato de
Gonzilez Urizar! Una presencia punto menos que imposible en Bliptago, y
en invierno todavia, a cudnto me era dable averiguar y colegir. La revista chile-
na La castaria nos lo reportaba vivo hace no mucho, pero las noticias de
la Copia Feliz del Edén nos llegan ya con mds retraso que en los tiempos
de los galeones coloniales, y uno duda hasta de la vida de los seres mas
cercanos, pero ese milagro me parecia demasiado. Sin embargo, alli esta-
ba el libro... Era como sucedia en Chile, en una libreria de viejo que exis-
tia hace unos veinte afios en la calle Arlegui, cerca del cerro Castillo
en Vina del Mar. Era una pobre libreria, un cuchitril que cambiaba tomos
descuajeringados de noveliculas de cow-boy y Corin Tellado, como quién
dice «pa la sursistencia», pero que mantenia un vitrina, muy cuidada y lus-
trada, con libros usados raros. Yo tenia un método poco ortodoxo para ob-
tener libros especiales y dificiles de conseguir: yo simplemente pensaba
en ellos, me concentraba como los alumnos del profesor Rhine de la uni-
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versidad de Duke, y a las dos semanas mds o menos, me dejaba caer. In-
variablemente alli estaban. No cometia ciertamente el acto insensato o in-
consistente de encargarlos al duefo, que ya no recuerdo que trazas tenia
—asi somos de injustos con la gente realmente importante en nuestra vida—
porque me bastaba con pensar en los titulos. Asi consegui El manuscrito
hallado en Zaragoza de Potocki, la Antelogia del cuento fantdstico de Al-
do Pellegrini, Ser y morir en Pablo Neruda de Hernan Loyola, la poco
conocida pero fundamental Antologia de la poesia chilena nueva de Volo-
dia y Anguita, la otra singular Antologia del verdadero cuento en Chile
de Miguel Serrano, y también de éste, Las visitas de la Reina de Saba,
y el verdaderamente rarisimo Ni por mar ni por tierra. De Humberto Diaz
Casanueva consegui El aventurero de Saba y de Rosamel Las llaves invisi-
bles, su tinico libro de cuentos. Se decia que Juan Luis Martinez consi-
guid alli Los gemidos, el libro maldito del viejo Rokha, pero esto ya me
parece demasiado. Palabra que no me levanto tarros incalificables, ni estoy
ni siquiera levemente borracho. Ningin prodigio que acontece es mayor
que otro que ya haya sucedido antes. O sea que el balance, la homeostasis
de lo maravilloso incongnoscible y los prodigios concretos de la vida, se
mantiene estable.

Una voz familiar me llamé por la espalda. Alli estaba Charly. Sélo una
ligera calvicie, una mds discreta panza —y €l habia sido mds que guaton
en la infancia, controlando luego mucho el diente en la vanidad
adolescencial— y un para de anteojos bifocales, delataban el paso del Ka-
tin abundante transcurrido desde que se fue de Chile a California, a esta-
blecerse donde un tio que vivia nada menos que en el Sunset Boulevard
de Hollyvood. Charly tenia tios en los lugares mds inverosimiles, como
en Ouro Preto, la patria fulgurante del Aleijandinho, y en San Pedro de
Atacama habia una momia que Charly decia era de otro tio, lo que me
parece altamente improbable. Todo parecia bastante natural y hasta salu-
dable si no fuese por la noticia que mi familia me habia comunicado hacia
ya mds de un afo: Charly, Charly Schidlow o Chachichicl —dicho en fo-
nética cachenchoide local— habia fallecido en California, sin dar detalles
de cémo y cudndo.

Esto comprobaba, entonces, que la noticia era falsa. Aunque, bien pen-
sado, qué importaba que estuviese vivo o muerto, en las categorias biol6-
gicas que nos ensefaron, si ése que estaba ahi —vivo o muerto— era el
mismisimo Chachichicl de todos esos afnos, los mejores, dicen, los verdes
anos. Nubes invernales pasaban ya por sobre nuestra cabeza, arriba y den-
tro de ella, y hacia el otro lado de Bliptago, hacia Indiana y Ohio, estados
mds misteriosos para mi que la jungla de Mompracén de Sandokan.

Habian terminado las entrevistas para mi, y no queria quedarme a nin-
guno de los debates 0 mesas redondas que todavia se desarrollarian alli
por una semana por lo menos. Queria, o mds bien hubiera querido, de
no hacer tanto frio, perderme en la ciudad, saborear bares y sitios de per-
dicién, mesas de pool, museos de cera —si los habia— y otras delicates-
sen. Charly me quiso sacar de ese medio y ese mundo y me propuso via-
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jar a Nueva York, en un «tren neumdtico» cuya existencia sélo él conocia
—al menos no yo— y que podia llegar alld en cosa de minutos.

Para no andar arrastrando mi maleta como a un hermano siamés muer-
to en batalla, decidimos mandarla a Detroit por el sevicio de encargos de
la Greyhound.

Cruzamos el rio helado para llegar a la estacién del tren neumético.
Charly insistio, para mi sorpresa, que camindramos sobre los helados blo-
ques del rio, cosa que me parecié temeraria. Muchas gaviotas pernocta-
ban tritemente sobre ese pack-ice infernalmente movedizo. El rio helado
de los muertos me parecid, rodeado de los edificios de Bliptago, todos ne-
gros a esa hora, como gigantes petrificados por la melancolia. Las gavio-
tas blancas y grises se estacionaban en el pack-ice, jugando sus juegos de
gaviotas, alejandose a picotazos, incansables, protegiendo presas invisi-
bles o imaginarias. Porque ese era el reino de la imaginaci6n o del imposi-
ble, allf lo mds inverosimil era la regla o, tal vez la imposibilidad mis-
ma constituia la tnica posibilidad de ser o de existir. Cruzamos por esos
islotes fotantes babosos y alquitranados, y era como ir saltando sobre
hipopétamos o cocodrilos blancos, y después de sacarnos la cresta un
par de veces, resbalando, ascendimos a una especie de muelle-estacién,
que estaba a la sombra de un gigantesco parking cilindrico de al me-
nos cien pisos de alto. Subimos desde el rio, por una escala de hie-
rro negro y resbaloso. Arriba de la escala habia —exactamente como
en Clash of Titans— un encapuchado que nos alargé la zarpa para
recibir tres quarters de toll o peaje. Alli estaba esperando el tren neumati-
co que nos llevaria a New York en cosa de segundos, a decir de Charly.

Lo extraordinario —como si todo éso no lo fuese— era que el tren se
parecia como su gemelo a nuestro querido Flecha del Sur, rojo y plateado,
con la franja negra de las ventanitas, el que aparecia como desde los mds
imposibles suefios, alld por los afios 40. Mds ahusado y aerodindmico tal
vez, japonizado, con unos cojines de aire en vez de ruedas, era como la
versién modernizada de un suefio, o como el suefio mismo perfeccionado
por su larga residencia en el tiempo y en las visceras espaciales. Al pare-
cer, Charly tenfa algo asi como un abono para miiltiples viajes, porque el
conductor —un negro de librea, como si lo fuese del legendario Orient
Express— le perforé una tarjeta con dos hoyitos sucesivos. Charly abria
camino como un experto, como uno de esos viajeros que tienen veinte mil
millas en su haber en las aerolineas, y reciben trato de VIPs; era un cémo-
do anfitrién en el espléndido tren, cuyos asientos de mérbido cuero eran
dignos de un Jaguar o de un Rolls-Royce. Charly hizo traer dos scotchs
a un camarero que recorri6 el vagon, iluminado en una rara penumbra ce-
leste, casi fosforescente. Empecé a fijarme en los pasajeros y, para mi sor-
presa, descubri que muchos de ellos no me resultaban desconocidos. Me
di cuenta que eran, como yo y Charly, alumnos de preparatorias del Uni-
ted States Academy, el colegio que existié en Campos de Deportes con Ira-
rrdzabal, en Santiago, alld por los afios 1946 a 1948. Estaban Pedrito For-
ner, al cual el Director John Grass —apellido que traduciamos como Juan
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Alfalfa— llamaba Ferner, Sigifredo Elias, Alexis Avetikian y Marcos Ko-
vac, los tres hermanos Fuentealba, Armando, Manuel y Hugo, y mis
compafieras. Mirella Sarria, Violeta Schleede, Yolanda Sandoval y Maria
Revueltas. Un sefior alto, de pelo completamente blanco, me vino a saludar.

—iMe reconoces, no es cierto? —me preguntd.

—Claro —le dije— era Hammamet. y ;qué se hizo tu pelo colorin?

Se toco la pelambrera.

—Bueno... Ahora estd blanca, como la tuya...

—Un poco mds, yo dirfa, viejo...

—Una cana mds o menos, ;qué importa?

—Tienes razén —le dije— perdéname esta fatuidad capilar...

A Hammamet le haciamos burla por su nombre, como sucedia con cual-
quier cosa, rasgo, aspecto, nombre, apellido o lo que fuere que se prestase
para una burla. Le deciamos: jdmame... dmame Hammamet!... ;Amame!...

Conversamos con Hammamet sobre vida y milagros de esos casi cua-
renta afios transcurridos. Veinte afios no serdn nada, pero treinta son una
eternidad, y cuarenta, bueno, para qué decirlo, son un abismo donde todo
ya comienza a oler a rosas de cementerio, a flores de ultratumba. También
aparecid en el precioso vagon el chico Cucurella, a quién llamdbamos Cun-
cunilla, un cataldn pecoso que vivia por Antonio Varas a una cuadra de
[rarrdzabal. Siempre andaba atrasado, corriendo como loco llegaba al co-
legio y se dejaba caer a ambos lados de la cara, luengos mechones de una
melena lacia, como Shemp de los Tres Chiflados, los que ya empezdba-
mos a idolatrar por esos tiempos. No se vefa ahora demasiado cambiado,
sdlo un poco amojamado, curtida su cara pecosa por los afos y las bien
o malandanzas. A Cucurella le dedicabamos estos versitos, que yo le can-
té tambi€n en esta ocasion, a riesgo de volverlo a enojar depués de cuaren-
ta anos:

(CON MUSICA DE «AY PAJARITO...»)

jCicu...Cicu...Cicu...!
Ay pajarito

Cuncunilla

Cucurucho!

jAy pajarito

No te hagas el cucho
Cuncunilla, Cucurucho
Cuncunilla, Cucu!...

iCicu.. Ciicu.. Cicu...!
Ay pajarito!

(La cancion se repetia hasta que Cucurella nos dedicaba un rosario in-
sultativo, o mds directamente, un uppercut a la mandibula). Qué hacia él
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en ese tren cruzando ese pdramo americano, que no sélo era el vacio del
logos, sino el vacio total, la ausencia de suenos, fantasmas y alegrias, y
también la ausencia de todas las ausencias, no lo sé ni lo sabré nunca. Ese
tren, que deberia haber surgido entre claros del bosque, entre perfiles de
araucaria y vellones de helecho, entre perfumes increibles del Austro, a
un milimetro alli solamente de las estrellas mds cercanas al Sol, como Pré-
xima Centauri, o Alfa Centauri o Rigil Kenturus, o sea que el cielo estaba
en la tierra y viceversa, entre nombres mdgicos de drboles mdgicos, como
canelos, ulmos y alarces —que segin bien dice Gonzalo Rojas, son
inmortales— tren que solo deberia cruzar entre aromos rubios de los cam-
pos de Loncoche y de Rarinco o poco mas alld o mds acd, pero cerca,
y en cambio ahora cruzaba ese pdramo americano y éste si que era pdra-
mo, no por sus particulares condiciones ecolégicas o climdticas, sino por
una condicién esencial del ethos y del pathos, por una necesidad de ani-
quilar a los dioses y las presencias animadas de la tierra, del aire y del
viento, para asi mejor enjaezar a los dioses del alma, y poder establecer
la necesaria uniformidad en la vida, cuanto mds indispensable, como una
sabana que cubria el mundo, debajo y sobre la nieve. Un prado de pasto
sin malezas, obligado con dioxina a permanecer asi, disecado, sin dientes
de leén ni margaritillas, tan bueno para servir de frente a una casa ameri-
cana como para el interior del espiritu, €se era el terreno que cruzaba ese
Flecha del Sur de los afios 80, con una carga de vejestorios que otrora
fueron carne sutil en un colegio que se llamaba, como estableciendo des-
de entonces las premisas de la metdfora, United States Academy y eran
entonces pelambrera colorina, pecas surtidas, mechas caidas a la Shemp,
calcetines caidos, camisa cascarita en el uniforme café del U.S.A.

El tren era veloz, pero no tanto como Charly decia. Después de unos
treinta minutos de marcha a una velocidad asombrosa y silente como una
navegacion ingrdvida, el tren se detuvo, nada menos que para que los pa-
sajeros bajaran a tomarse un refrigerio en un MacDonald’s, al cual el con-
voy ingresaba directamente como de un tinel bajo tierra.

Era un MacDonal’s igual a todos los MacDonal’s del mundo —hay uno
hasta en la Piazza di Spagna de Roma— y la tinica novedad eran ciertas
hamburguesas —y sélo vendian eso, de modo que no habia mds remedio
que consumirlas— impregnadas de una sustancia especial que volvia los
dientes fosforescentes, con un brillo ultravioleta, y era para destornillarse
de risa el ver —porque a un momento las luces se apagaban para gozarse
la trovata— todas esas fauces y esos dientes como neones flotando en el
aire. El slogan era «CON SU MAC D.L.T. SU SONRISA TIENE BRI-
LLO PROPIO» y se encendia en intermitencias sobre los muros, junto a
la cldsica M arqueada de los autores de la trillonésima hamburguesa con-
sumida en ese instante por un gordo fehaciente que gandé de inmediato dos
pasajes para Disneyworld, y que desaparecié por una puerta lateral, llo-
rando y babeando de gozo.

Y héte aqui que ya nos acercdbamos a la gran Manzana, a N.Y. City,
pero desde el lado opuesto al que yo imaginaba. Llegdbamos desde el Hud-

164



son, la Staten Island, y desde la isla de la Estatua de «dadme la chusma
de la tierra, dadme los atorrantes y los pendejos y los apendejados, que
yo les inyectaré la supervitamina de la libre empresa, y los volveré ciuda-
danos présperos, rollizos y rozagantes», por un complicado sistema de via-
ductos y puentes colosales, pero el Flecha estaba acostumbrado a volar,
al atravesar por décadas el Viaducto del Malleco —el lugar mds madgico
de Chile, segtn la l6gica natural y la otra— pero era sin duda New York
la mdgica ella también, y se vefa brillar a lo lejos las torres del World Tra-
de Center y las agujas del Empire State Building y del Chrysler, en el alfa-
beto mitoldgico de las formas, mientras el tren neumdtico se acercaba a
su velocidad maxima. El Flecha llegé como un suspiro de monja a la Grand
Central Station de la calle 42, donde el grupo empezo a dispersarse. Senti
la presién de un brazo liviano de viejita, alguien que caminaba por un tre-
cho junto a mi, seria la Violetita Schleede o la Maria Revueltas, alguna
de las chicas «feas» del curso —un dia la Violetita me fue a acusar a mi
madre, diciendo que yo la habia escarnecido con el proverbio fatal de «aun-
que la mona se vista de seda, mona permanece sin apelacion» y ella estaba
realmente esplendorosa ese dia, con sedas, mirifiaques y broderies rosa-
dos y blanco —pero cuarenta afios borraron toda fealdad y hasta todo ras-
go, la gente ya no depende de sus lineas anatomicas para su ser o estar,
y ahora me doy cuenta que toda esa gente no tenia rostro aunque sf fisono-
mia: podia saber exactamente quienes eran, aun cuando yo no pudiese dis-
tinguir ni ojos ni mejillas ni labios ni cabellos, sino solamente algo como
una entidad platénico-aristotélica, o el Atman hindd, que se reconoce por
el olor, o tal vez éramos la identidad absoluta entre nosotros, nada habia
que reconocer porque habia cesado la otredad, y habia comenzado la
identidad.

Vagdbamos con Charly por el Soho buscando un restaurant vietnamita
—terminaba el dolor del reencuentro, pero el placer de comerse una biste-
quita al parecer no se habia terminado para nada— y entonces me sor-
prendid reconocer a ciertas personas por esos aledafios remotos, gente de
otro espacio y otro tiempo. Por ejemplo, el Dante Alighieri estaba en una
esquina de la Grand Street con un carrito de pop-corn. Vendia cabrillas
de maiz el mas grande poeta que haya existido, como si fuera un pobre
patipelado transplantado de Detroit en busca de la fortuna ficil que se ma-
nifiesta dificil, y qué lugar de mierda era realmente ése, y se lo pregunté
a Charly, mientras seguiamos aplanando calles en busca del sitio perfecto
para cenar de trasnoche.

Charly sonrié como sonrefa otrora, con su mirada socarrona y ladea-
da, cargada al azul miteleuropeo, y con su lengua tan acostumbrada a yid-
dish como al garabato mapochino, dos lenguas al limite del imposible o
del silencio, y no quise seguir insistiendo, preferi hacer mis propias de-
ducciones. Por ejemplo, la gente de ese lugar no hablaba, sino que sacaba
unas banderitas con signos como los del lenguaje de los marineros, o el
de los parapsicélogos, esas huevaditas con signos como pentagramas, olas
o estrellas, y figuras estrafalarias de falos y vulvas ensartados en palos
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de anticucho o shish-kabob o como bacilos del célera o la difteria, o como
las figuras que en un Reader’s Digest de 1946 ilustraban un articulo intitu-
lado «Pasteur, vencedor de perjuicios y bacilos», y que mostraban unos
rosarios de bastoncillos, que obviamente eran los bacilos, pero también
unas figuras estrambdticas, protozoos o amebas, que indudablemente pa-
ra mi eran los perjuicios, quiero decir que ése era el lenguaje usado en
la Gran Manzana, al menos esa Manzana, no se usaban las palabras, no
habia lenguaje articulado, sélo signos o papelotes grificos sin ninguna sus-
tancias ni swing y para qué mierdas habiamos llegado a ese punto, me pre-
guntaba yo, si habiamos cruzado los siglos, los exilios y las pestes negras,
blancas y rosadas, sélo para llegar a privarnos del don de la palabra y ha-
blar con banderillas como marineros en barcos en plena tempestad, o co-
mo drbitros de un partido en el estadio de Maracand, las que son precisa-
mente situaciones muy diferentes a una charla relajada en un sofd, una con-
ferencia de Noam Chomsky, etc.

Ademas, otros enigmas venian a mi encuentro: cuando bajabamos —o
subiamos?— la calle 42 hacia el Terminal de Buses de Port Authority, para
tomar el ellingtoniano A Train que nos llevaria al Soho, y al cruzar Times
Square —que era el sitio favorito del poeta— encontré a Rosamel del Valle
enfundado en su abrigo de astracdn negro, con el gorrito igual, tal como
lo viera por primera vez en la casa de Menedin en Santiago, hace ya mds
de veinte anos. No me reconocid Rosamel, a mi que estaba haciendo la
primera tesis que jamds se haya hecho sobre su obra luminosa como un
jardin de soles, a lo mejor por eso mismo fue que no quiso reconocerme
el viejo —enemigo de todo academicismo, aunque fuese para el propio
beneficio— o quizds se trataba de otra explicacidn, y de repente, mientras
mirdbamos el menu de uno de los restaurantes donde se servian carnes
asadas en uno pocillos de plaqué calentados a 250 grados Farenheit y que
—como en esa pelicula de Paolo Villaggio— de rato en rato hacian dar
alaridos a los comensales, y los platos salian volando proyectados en todas
direcciones, le espeté a Charly: «;Qué clase de ciudad es ésta adonde me
trajiste, donde la gente no habla sino con banderillas que comunican sen-
saciones, frio, calor, situaciones elementales y privas de toda ambigiiedad
o matiz, qué pais de la gran puta es éste, donde hasta Rosamel no me reco-
noce y donde los poetas parecen estar destinados a cumplir misiones sin
trascendencia y a mercar productos infimos como el pop-corn para sobre-
vivir?...» Y Charly me mir6 de soslayo, como cuando lo pillaba en una gran-
de, por ejemplo tratar de levantarme a mi primera novia, la nina del cinti-
llo azul, aprovechando que su condicion de rubio, maceteado, ojos azules,
le daba una ventaja infinitamente desleal sobre mi humanidad flacucha y
oscuramente achinada, y me dijo: «Y qué diferencia hace si somos o esta-
mos muertos o vivos? No hay después de todo gran diferencia. Un cambio
de switches, una virada de onda. Unos estdn en AM, otros en FM, diga-
mos... Unos sufren las descargas de la estdtica, otros no... Pero hay una
diferencia fundamental: aqui estdn todos lo que alguna vez te han querido
o casi... Pocos quedan, de esos, por alld arriba —hizo un gesto vago que
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lanto podia significar arriba como abajo— y aqui, en cambio, todos te es-
peran con los brazos abiertos...

—Ti tienes que estar rayado, viejo —le dije— porque ;y mi mujer y
mi hijo? jY Dita? —era la mujer de Charly, con quien sus padres le habfan
combinado una boda entre espada y pared, alld por el afio 65— y tus chi-
cos, son dos, o tres, no?

—Bueno, hombre... no hablo de los amores que comparten la vida dia-
ria, que son como una unidad contigo de uno y ti los llevas a todas partes.
Hablo de los amores que el tiempo y la distancia adelgazan y que se con-
vierten no en tu carne o tus visceras, sino en el espacio y la sustancia de
tus suefos, de tu extra-yo, de tu escritura fuera de ti mismo. Td no eres
s6lo los que te rodean en la vida diaria, sino mds bien los que ti amaste
con la cabeza y lo que estd dentro de ella, el pensamiento. Por ejemplo
aqui —y entonces no me cupo duda alguna acerca del lugar donde nos
encontrabamos— estin Benny Goodman y Duke Ellington ;Quieres ir a
un concierto del Duke con Cootie, y Paul Gonzdlvez y Harry Carney y
todos los de las mejores orquestas suyas? Pues no tienes mds que decir-
me... jCount Basie y Bill Evans! ;Y Gene Krupa!

—Y Dave Brubeck? —le pregunté, socarrdn, sabiendo que el viejo vi-
ve atn.

—Bueno, eso no viene todavia. Pero los otros son los mejores (no es
asi? Aqui mismo estdn repitiendo el concierto del Carnegie Hall de 1938,
con toda la vieja guardia... Harry James... Ziggy Elman... hasta con los
invitados. Cuesta caro, en todo caso...

Miraban sus ojos azules de un abismo a otro abismo, tranquilos brilla-
ban desde el conformismo de su vida al conformismo de su muerte, por-
que ahora si estaba seguro de que Charly habia muerto en California
—vivia hasta cuando yo supe en Beverly Hills, como los ricachos del
celuloide— de quizd qué pinche muerte / ese momento de la vida / en que
no hay vida /'y todo se vuelve memoria —como dice Trino Sdnchez, mi
amigo el poeta chicano de Detroit— algiin accidente en la freeway o de
algtin cdncer fulminante el cual yo creo le fue inseminado de todos modos
por los propios que €l decia renegar en su muerte —y a lo mejor renegaba
con buena razén— y que le frustraron cada dia de su existencia, le hurga-
ban la cuenta del banco fijandole cuotas hasta para los pantalones anuales,
que su madre le elegia ya adulto, considerando siempre los mds baratos
y durables, y que luego le endilgaron una novia-ultimdtum sdlida y sol-
vente, y desde entonces yo, con esa crueldad propia de los verdes anos
de la pureza mitica, no le escribi nunca mas.

Claro, venias a pedirme cuentas, ahora me aparece transparente como
esos acuarios de las antesalas de los psicélogos y los cartomantes, venias
a ejercer la minima venganza de los bienintencionados, que sdlo se realiza
mediante la asimilacion, el reclutamiento o la accién proselitista que lle-
van a la identificacién unilateral con el propio yo, con el propio universo...

Era doloroso también constatar que el lado de alld y el de acd se pare-
cian sospechosamente o tal vez todo eso no era mds que un maldito suefio
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inducido por los cocktails y el saké ingeridos en el restaurante chino alld
en Bliptago, y que yo habia cabeceado en esa rauda simultaneidad de los
suefios donde algunos segundos de proyeccion en el cinerama del cerebe-
lillo corresponden a una proyeccién completa de una superproduccion ti-
po Lo que el viento se llevé o las series de la CBS, mientras en la lobby
del hotel yo estaba escuchando Lush Life por Linda Ronstadt, transmitida
por los ocultos parlantes del misterio y pensando en cosas remotas y
perdidas.

Charly vivia adaptado a la vida de alld como a la de acd en el Patio
de los Callados, seguia haciendo transacciones mds o menos permitidas
o mads bien sancionaas por la costumbre, y por ello usaba ese talonario
como de chequecillos o cupones que repartia a diestra y siniestra en el in-
fierno —porque ya estd bueno que llamemos a las cosas por su nombre—
ese hondo infierno de la Big Apple mimada en el suefio de la muerte, ya
que no en la muerte misma, porque yo estaba seguro que en la verdadera
no habria manzanas grandes ni pequenas, o seria sin duda algo infinita-
mente mejor que eso que el Charly estaba mostrandome, donde los poetas
estaban neutralizados en una dimensién absoluta, porque no habia lengua-
je articulado, sino simples sacadas de banderillas, y tenian que ganarse la
vida como babosos, y donde habia que pagar para ir a un concierto de
Benny Goodman, exactamente igual que en el mundo dominado por agen-
tes, managers y mafiosos: no, la disolucidn (o solucion) no podia ser ésa,
y ella era probablemente s6lo una alucinacion de buena o mala calidad—
no nos pronunciamos sobre esto— y Charly lo comprendié porque en un
momento me miré con auténtica tristeza, mucha tristeza, desde lo hondo
de las visceras del animal que reconoce su derrota frente a fuerzas de otros
dmbitos, me abrazé y se fue para adentro del restaurante «Pa-Koa» y por
la ventana lo vi pasando sus cuponcillos como si nada hubiera ocurrido,
retirando su bandeja de pldstico y sus servicios, y dirigi€éndose a una mesa
del sector de fumadores, porque por lo visto también alld en el Patio de
los Naranjos, perdon el de los Callados, le habia dado por el puchito.

Mi pregunta era, naturalmente ;como salir de ahi? jcomo volver al mun-
do de los vivos, de los vivos en otra onda, AM o FM, poco importaba,
pero el otro, al cual yo realmente pertenecia? La solucion debia ser sim-
ple. A lo mejor tirindome por cualquier ventana al vacio o simplemente
cerrando los ojos y dejdndome conducir por la intuicion.... O a lo mejor
yendo al terminal de Port Authority y simplemente tomando un bus para
Detroit yd que, con precaucion de pobre, yo habia tomado pasaje de ida
y vuelta... Pero ;y si me sacaba la cresta de todos modos al arrojarme
por la ventana y morifa sin apelacién? ;Y si el boleto no era vélido en esa
cojuda dimension?

Me dirigi por una calleja de oscuros ladrillos, la eterna alley de las
historietas, llena de tarros de basura y gatos vagabundos que buscaban en
ellos las delicias desechadas por la sociedad de consumo, que no eran po-
cas pero si traicioneras, contaminadas de veneno para ratones y de pto-
mainas, por lo que también en ese lugar la existencia de los gatos y la de
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los poetas se parecia mucho, caminé por lo tanto sin temer ninguna cuchi-
llada, porque un rayo de la vieja luna alumbraba alld arriba y me dije «donde
la luna esté, yo estoy, y hay esperanza para este pecho perdido» y entonces
reparé en una escalerita con una ligera fosforescencia, una escalerita pre-
cisamente alumbrada por un rayo de la lunita tucumana o neoyorquina o
transilvdnica, ya menos que menguante, pero todavia ttil. La luna, plane-
ta 0 cuasi planeta de nosotros los cancerianos, me estaba sefialando la via.

Arriba de la escalerita habia una especie de cortina de juncos, como
ésas de los bares de mala muerte de Matucana con San Pablo en Santiago,
y eso me parecio de buen presagio y me deslicé entre los juncos, polutos
de materias infinitesimales e indefinibles. Otra escalerita, esta vez verti-
cal, habia en ese sitio. Demds estd decir que la trepé raudo como bombero
debutante, porque de todo eso se desprendia un vaporcillo muy inquietan-
te y habia que levantar una suerte de tapa de alcantarilla. No era una espe-
cie de tapa, segtn pude comprobar inmediatamente. Era una sefiora tapa
de alcantarilla o de albafial dura y sebosa como debe serlo, y al levantarla
y salir como un miembros de la Pacific Bell o la Detroit Edison en pleno
trabajo, me encontré en un lugar que me resultd inmediatamente familiar,
iluminado esta vez por la luz del alba —como si hubieran pasado dos o
tres horas sélo en el subir ese tramo de escalerilla— y que se trataba del
propio Detroit: era la sempiterna esquina de Wyllis con Cass, frente al
Cobb’s Corner, donde tantas veces yo lei mis poesias, solo y bien o mal
acompanado.

Hacia un frio de la gran puta, como tinicamente en la Motor City pue-
de hacerlo, y me apresuré a caminar las pocas cuadras del barrio bravo —el
Cass Corridor— que me separaban de mi casa en el campus de la Wayne
State University, donde mi mujer y mi hijo me esperaban, seguramente
todavia en el suefio, ignorantes de que mientras ellos dormian, y nuestro
gato Quintin veia subir a las primeras cucarachas matinales en la cocina,
yo habia bajado a los mismisimos infiernos.

Porque hay tiempo para todo menos para eso, para la ausencia del tiempo
y su negacion, porque no hay infiernos ni paraisos en el mds alld, sino en
el mds acd y ellos forman una unidad dialéctica indivisible, la ufia y la
carne, el cuerpo y su sombra. El infierno son los otros, ademds sean ellos
la otredad o nosotros mismos —la otredad para los otros— y probable-
mente Charly seguia existiendo, en mi cerebro o en un recoveco del cere-
bro de otro que lo sonaba a €l, me sonaba a mi o nos sofiaba a ambos,
a su vez inmerso en otro sueiio. Y habia tiempo para lo otro, para la ver-
dadera y balsdmica Noche de las noches (para usar la feliz definicién de
Angel Cruchaga Santa Maria) y habia tiempo también para entrar en esa
noche mayuscula, disolverse en ella como pez en el agua definitiva, como
calamar en su propia tinta —lo que para un escritor es mds que justo y
apropiado— y quedar asi afuera de las palabras, volverse finalmente ilegi-
bles, en la piel, en la lengua y en el alma del logos, que es a su vez el
alma de la lengua y de la piel. Como en ese libro de Thomas Wolfe, todo
transcurria De la muerte a la maniana. La literatura me acogia como una
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vieja hermana mayor que recibe a los vdstagos descarriados de un tiempo
que no es el suyo. De mds estd decir que no he vuelto a investigar ni a
fisgonear debajo de la tapa de alcantarilla que dice Detroir Edison y que
siempre estd frente al Cobb’s Corner, donde ya no se hacen lecturas de
poesia, ni tampoco se venden los burros de cerveza mds descomunales del
mundo bizarro de Superman, o sea éste.

Era la manana, esta vez cerca del alba, cuando la luz todavia es buena
amiga, y el frio me hizo respirar a pleno pulmén. Subi por Cass, entre la
nieve sucia y el hielo resbaloso, que cerca de las bocas de vapor —Detroit
posee toda una red subterrdnea de vapores misteriosos, que seguramente
confina con el infierno por mi fugazmente visitado— se licuaba en una
miel piojosa, pero simple y buena de corazon. La nieve mostraba miles
de huellas de los desgraciados que la habian hollado durante ese invierno
y acaso por todos los anteriores y los venideros. Dejé que la luz y el frio
cristalino me inundaran. Cerca de un grifo, de cuya boca cafa un airoso
carambano, en un montén de nieve, una gruesa rata de albafal se habia
quedado fria para siempre, detenida en quizd qué carrera suya buscando
una brizna de alimento o de grasa. Estaba semienterrada en la nieve, hasta
ahi no mds habia llegado, y sus ojos brillaban como esas cuentas de azaba-
che de los collares de lejanas abuelitas. Of mice and men, pensé, esqui-
vando ese sitio, tumba de ratas y de pensamientos.

Estaba cerca, estaba cerca...

San Luis Obispo, 22-2-87

SURREALISMO
«El asesinato de José Carrasco no forma parte de los problemas de la prensa».

(Declaracién de Hermégenes Pérez de Arce, en Asamblea de la
Sociedad Interamericana de la Prensa, SIP. £ Mercurio, 17-X1-87).
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los libros

La presencia militar
en el Cono Sur

1
En la politica chilena
HERNAN SOTO

Otra obra se suma a la ya apreciable bibliografia chilena sobre el tema
militar: se trata de Estrategocracia: el gobierno de los generales (Las Edi-
ciones del Ornitorrinco, Santiago de Chile, 166 pags., 1986), del ex Minis-
tro de Salvador Allende y destacado académico exiliado en Holanda, Jor-
ge Tapia Valdés.

«Estrategocracia, es el nombre propuesto por Castoriadis que puede
darse a un sistema politico caracterizado por el papel hegeménico que en
su interior juegan las ideas y personas de los estrategas», nos informa el
autor en la presentacién del libro que persigue, entre otras cosas, llamar
la atencion acerca de la especificidad del sistema politico creado por los
militares bajo la inspiracién de la doctrina de la Seguridad Nacional, «la
centralidad de lo militar en los regimenes neomilitaristas»; en otros térmi-
nos resaltar el nivel de autonomia del fendmeno del que no dan cuenta
suficiente las explicaciones meramente culturales o econdmicas.

Un capitulo introductorio sobre la Izquierda y las Fuerzas Armadas
sirve de pértico a las seis restantes que corresponden a trabajos académi-
cos y articulos del autor entre 1981 y 1985, conformando asi una obra que
aborda «lo militar» en sus dimensiones de defensa nacional, estructura y
funcionamiento de las Fuerzas Armadas y relaciones de éstas con la so-
ciedad civil y el Estado.

Herndn Soto es analista politico y escritor. Vive en Chile.
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En las pdginas iniciales, diferenciadas del conjunto por ser mds bien de
opinion frente a la contingencia, Jorge Tapia trata someramente las rela-
ciones entre la izquierda y los militares, tan cruciales para el futuro. Orien-
tado hacia un consenso democrdtico amplio, el autor discurre acerca de
las posiciones de la izquierda, sus insuficiencias, retrasos y posibles erro-
res estableciendo si que «el pais no puede aceptar soluciones como las im-
puestas en otras naciones latinoamericanas que han dejado intactas la ideo-
logia nacional seguritista y el status politico de las fuerzas armadas con-
vertidas en colonizadoras de sus propios pueblos».

En los capitulos siguientes se desarrollan los asuntos medulares del li-
bro, abordados con prolijidad y rigor académico. Sus consideraciones acerca
de la crisis de hegemontia, la doctrina de la Seguridad Nacional, los mili-
tares y el neoliberalismo, los problemas de legitimidad de la dictadura y
la institucionalizacion del militarismo entregan contribuciones valiosas y
plenas de sugerencias al debate intelectual y politico de la oposicion chilena,

Intransigente en su denuncia de la doctrina de la Seguridad Nacional,
el autor reitera, con acopio de antecedentes, su filiacion de cufio nortea-
mericano establecida tedrica y practicamente a través del Pentagono y su
magquinaria de capacitacion y entrenamiento de los militares latinoameri-
canos, receptivos por formacién a dicha servidumbre ideoldgica.

En la Seguridad Nacional se encuentra el origen de «un tipo distinto
y permanente de poder politico» cuyo objetivo final es «una estrategocra-
cia autoritaria y no pluralista, es decir una forma de gobierno que sélo
garantiza la libertad del que estd de acuerdo con el sistema» y frente al
cual no cabe sino procurar su reemplazo radical, ya que toda transaccion
es en el fondo sometimiento y no tienen sentido las esperanzas en una evo-
lucién de la propia dictadura hacia la democracia.

Tapia Valdés critica sin concesiones la Constitucion de 1980 y se detie-
ne en el andlisis del Consejo de Seguridad Nacional, iltima salvaguardia
del sistema politico dictatorial, que consagra «la supremacia del poder mi-
litar sobre el poder civil» y contempla el golpe de estado como elemento
de presion irresistible sobre el sistema. Sefiala:

«Dentro del nuevo régimen constitucional, el golpe de estado pasa a ser un me-
canismo regular y normal de resolucién de conflictos. No serd necesaria —
continia— una exhibicién material de fuerza ni una alteracién de la regulari-
dad constitucional: con el simple envio de una comunicacién se puede alterar
todo el curso de la politica nacional. Si la autoridad requerida no reacciona
en la forma exigida por el Consejo de Seguridad Nacional infringird la Consti-
tucion y probablemente dard motivo para que los militares se sientan obligados
a hacer una demostracion de fuerza en defensa de la Constitucién».

A prop6sito del neoliberalismo y la seguridad nacional, se adentra el
autor en la especificidad de lo militar, refiriéndose a «la mentalidad mili-
tar y a los factores psicolégicos y sociolégicos de la misma». Espigamos
algunas citas: «Hay que tener presente que el militar profesional imagina
una diferencia entre «politizacion» de las fuerzas armadas y acci6n «cor-
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porativa» 0 «institucional» de las mismas en politica. El militar que inter-
viene en la politica no se convierte, subjetivamente, en politico. Una de
la peculiaridades del neomilitarismo es que, en lugar de dejar entrar la
politica en los cuarteles, hace entrar los regimientos en la politica: la poli-
tica es transformada en una empresa bélica... y el militar interviene en
ella a través de los modos militares». Anade: «En el largo plazo podrdn
prevalecer los factores estructurales; pero en la experiencia cotidiana de
probablemente una generacion, la predominante serd no un ejército mane-
jado por la burguesia, sino una burguesia manejada por las fuerzas
armadas».

En otra parte sostiene que autonomizado el aparato militar de los sec-
tores civiles dominantes ante la crisis de la institucionalidad democrdtica,
los soldados «han pasado a justificar desde la institucion misma y por si
misma el por qué y la forma de asumir la totalidad del poder politico del
Estado de manera permanente».

La preocupacién del autor por remarcar la especificidad o particularis-
mo castrense que atraviesa el libro aparece como plenamente justificada
y constituye uno de sus aportes mas significativos. La comprension de di-
cha «centralidad», 0 mejor de la existencia de ese nivel propio, es trascen-
dente para el enfoque adecuado de un problema que debe ser ajeno de to-
do reduccionismo. A diferencia de lo que piensa Tapia Valdés, un correcto
planteamiento revolucionario no puede omitir esa dimension especifica.

Finalmente, digamos que en el capitulo introductorio hay una excesiva
esquematizacion de las posiciones de izquierda, que el autor, por cierto,
no estd obligado a compartir. La caracterizacion de las mismas como me-
ras propuestas militaristas, en circunstancias que hay una vocacion y una
conducta orientadas hacia la conquista de una salida politica y en donde
los aspectos militares tienen un papel subordinado al accionar de masas,
resta méritos a una obra que los tiene indudables.

2
En las literaturas uruguaya y argentina
JOSE MIGUEL VARAS

Un escritor uruguayo y uno argentino. El tema, en ambos libros, es tan
absolutamente chileno como uruguayo y argentino, aunque también en es-
ta materia se dan rasgos nacionales especificos y estilos diferentes de ma-

José Miguel Varas es periodista y escritor. Vive en Mosci.
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tar y torturas, dentro de la uniformidad esencial que viene dictada desde
el Norte, como se sabe.

Desde Suecia un viejo amigo uruguayo (que es en verdad muy joven)
nos hizo llegar la notable coleccién de cuentos de Carlos Liscano titulada
El método y otros juguetes carcelarios (Estocolmo, 1987). En el breve pré-
logo, Liscano habla de si mismo con su caracteristica manera lacénica.

«La vida del autor se dice breve. Nacié en Montevideo, 1949,
»Entre otras anécdotas paso trece anos en la carcel de Libertad. Asillama
da. De aquellos verdes tiempos vienen estas historias.»

Carlos Liscano no tenfa mds de veintitrés afios cuando entrd a la cdr-
cel. Se pasé encerrado en ella hasta los treinta y seis, escribiendo y su-
friendo el reiterado decomiso de los papelitos en que escribia sus historias
o meditaciones. Con lo cual tuvo que inventarlas de nuevo varias veces.
Y escribirlas de nuevo. Cada vez sin duda, algo se perdié en el proceso.
Pero tal vez algo se gané. Los cuentos de Liscano impresionan por su esti-
lo absolutamente econdmico, estricto; en ellos nada estd de mds. Al termi-
nar su prélogo el escritor dice:

«En la cdrcel las palabras adquieren un valor del que carecen en el uso nor-
mal. No poder hablar, la represion bestial contra la palabra (las bestias no ha-
blan), el intento de poner silencio eterno sobre y entre los presos, hace que
el simple hecho de escribir una carta acabe en meditaciones sobre la importan-
cia de la comunicacion. Yo he visto una palabra como un bichito de luz volar
en mi celda durante semanas y no creerla.

«Yo escribia por mi gusto. Pero también para vincularme con amigos y por-
que poniendo el pensamiento por escrito sobrevivia, iba venciendo al caos y
la desintegracion.

«Por tiltimo, algo mds sobre método. Al cabo de afos corregi mucho, dis-
minuyendo cada vez mds. Tal vez no fue bastante.»

El libro contiene, ademds del prélogo, catorce cuentos, todos ellos bre-
ves. Algunos, brevisimos. Pero digamos ya que esta literatura es muy dife-
rente de la mayor parte de los relatos de presos que hemos leido. (Y son
muchos en estos catorce anos). Ante todo, porque para el autor no lo cen-
tra el propésito de la denuncia, aunque la denuncia estd presente también,
sin duda. Su objetivo es primordial y esencial ente literario. Liscano quie-
re contarnos lo que le sucede en términos de experiencia humana. De ahi
que la presencia del factor politico esté sélo implicita o en un segundo plano.

En algunos de los cuentos no hay referencia alguna a la cdrcel ni a la
situacion de preso, aunque de algiin modo ello se trasunta permanente-
mente. Algunos, como «Contar el cuento» y «El método» resultan esen-
cialmente meditaciones sobre la literatura mds que cuentos en el sentido
cldsico, quiroguiano o chejoviano. Con esto no desmerecemos sus meritos.

Otros son relatos de suefios, suefios de preso, kafkianos y angustiosos
como «La puerta» o traspasados de un gozoso sentimiento de liberacién
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como «La ciudad en banderas», descripcién de una ciudad entera cruzada
en todas direcciones por cuerdas de las cuales la gente cuelga ropa recién
lavada, en medio de risas, para romper finalmente en un aplauso de millo-
nes de manos.

Hay un humor igualmente kafkiano (o cortazariano) en la minuciosa
explicacidn sobre el sistema empleado para distribuir la comida (el juego
de las reparticiones y el juego de las tapas) en el relato titulado «Los jue-
gos» y en «La bicicleta y su globo», en que se remeda el lenguaje manidti-
co de la planificacién militar aplicada a las normas que deben seguir los
presos para colgar la ropa.

Liscano es un maestro en el asumir tonos y maneras de contar y obtie-
ne un efecto humoristico de tal intensidad en su version de la Historia Uni-
versal titulada «Acerca de las cosas», que el lector vive la rara experiencia
de reirse fuerte mientras lee, solo, y tener que suspender la lectura para
poder reir mejor.

El método y otros jugetes carcelarios es un libro extraordinario, reve-
lacion de un escritor penetrante y sutil. Nos quedamos esperando su pro-
duccidn futura, que requerird seguramene superar y asumir cOmo expe-
riencia vivida el shock de esos trece afos pasados en la cdrcel llamada
Libertad, y el shock de la libertad sin cdrcel, y de la adaptacion a la vida
en otro pais tan distante y distinto del suyo como Suecia.

¥ k%

Radicalmente diferente y no menos valioso desde el punto de vista lite-
rario, es el libro del argentino Miguel Bonasso Recuerdo de la muerte,
editado en México en la Biblioteca Era, que arranca su tétrico titulo de
dos versos de Quevedo;

«... y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.»

Novela-reportaje o novela-testimonio de mds de 400 pdginas, basada
rigurosamente en hechos reales, con personajes reales, el vertiginoso tex-
to de Bonasso se lee a toda velocidad, con la ansiedad con que leemos
una buena novela policial o con la total concentracién con que miramos
una pelicula de Hitchcock. Pero aqui los policias no son los buenos de
la pelicula, sino exactamente lo contrario y la historia que se nos relata,
con su trama y sus personajes retorcidos, conducidos a través de la tortura
a la autonegacion y a los mds aberrantes extremos de la traicién, forma
parte de la historia contempordnea de la Argentina durante los afos de la
«guerra sucia» declarada por los militares a su propio pueblo.

Bonaso no es un orfebre ni un estilista riguroso como su colega de la
otra ribera del Rio de la Plata. Su lenguaje es directo, eficaz, periodistico
en el mejor sentido y su manera de narrar, la de un buen novelista popular.
No pierde tiempo en descripciones ni en reflexiones propias de los perso-
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najes. Su libro tiene el cardcter urgente y despojado de los acontecimien
tos de vida o muerte que vivieron en los afios posteriores al golpe militar
de 1976 muchos miles de argentinos, militantes del movimiento peronista
Montoneros o de otros partidos de izquierda. La materia de fondo es hu-
mana, claro estd, y también politica y social. Pero aqui no hay nada que
no sirva al propdsito fundamental del relato. No hay manifiestos, ni andli-
sis de la situacion; no hay tampoco condenaciones morales. Los persona-
jes que actdan son los que son y actian. La condenacion o la admiracién
seran cosa del lector.

Recuerdo de la muerte gira esencialmente en torno a la fantdstica aven-
tura del «Pelado~» Jaime Dri, catdlico ferviente en su nifiez y juventud, pe-
ronista e hijo de peronista, radicalizado en medio de los convulsos politi-
cos argentinos de los dltimos treinta anos, que llegd a ocupar un cargo
de alta responsabilidad en la direccion de los montoneros. Dri fue deteni-
do en Uruguay y entregado al GT/332, Grupo de Tarea del Servicio de
Inteligenca de la Marina, que lo sometié a barbaras torturas. Gran parte
del relato transcurre en la famosa ESMA, Escuela de Mecanica de la Ar-
mada, centro de interrogatorios, torturas y operaciones de inteligencia, que
la prensa argentina y mundial ha mencionado a menudo a lo largo de los
procesos a los integrantes de las Juntas Militares argentinas, en innumera-
bles crénicas y reportajes.

Las pdginas mds emocionantes del libro son aquellas en que el autor
nos cuenta el encuentro de Dri con companeros suyos, destacados jefes
montoneros, inducidos mediante la tortura y un tratamiento hébil de «lava-
do cerebral» a la colaboracién con la dictadura militar. Varios de ellos se
encontraban desaparecidos desde hacia largo tiempo y en el movimiento
Montoneros se les daba por muertos. De hecho, eran muertos morales.
Zombies, seres sin alma, manipulados por los torturadores, transforma-
dos en abogados de la traicion, que envuelven en abismantes racionaliza-
ciones. En medio de este clima de locura, Dri conserva admirable lucidez
y la pureza de su compromiso revolucionario. Actia, finge dudar, pero no
deja de pensar ni por un minuto en la posibilidad de fugarse. Lo logra,
finalmente, de una manera novelesca, con algo de la torpeza de las pesadi-
llas, en medio de una sucesién de absurdos que sélo puede darse en la
realidad.

Maravillosa es la historia (real como todo lo demds) de Tulio («Tucho»)
Valenzuela, que acepta aparentemente colaborar con entusiasmo, que es
conducido a México para poner alli en manos de los asesinos miltares a
sus comparnieros, los jefes montoneros, y que consigue evadirse y denun-
ciar piblicamente toda la operacién en una conferencia de prensa
espectacular.

Personajes importantes son los oficiales de la Marina argentina que ha-
bian ideado la colosal provocacién. El almirante Massera, con sus trajes
de seda gris y su desenfrenada ambicién politica; el teniente de navio Juan
Carlos Rolén, alias Nifio o Juan; el teniente de fragata Alfredo Astiz, alias
Rubio, alias Cuervo, alias Angel... y otros mds. Seres reales, protagonis-
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tas de la tenebrosa novela de crimenes que vivio realmente Argentina bajo
el régimen militar.

Ademds de su interés literario, periodistico, politico, historico, el libro
de Miguel Bonasso tiene para los chilenos un valor especial. Contiene lec-
ciones, experiencias, informaciones sobre los métodos de un régimen que
mucho tuvo en comiin con el que todavia persiste en nuestro pais.

LEY DE LA «OMARTA»

—Este pais esta profundamente cambiado.

—;Para bien o para mal?

—Para muy mal. Porque ocurren cosas que antes la conciencia nacional no ha-
bria tolerado. Habria habido reacciones y cortapisas para acciones que hoy se co-
meten y que son terribles. Nos estamos acostumbrando a la muerte. Aqui muere
gente que no tiene nada que ver con acciones punibles. Mueren criaturas, nifios,
gente inocente que camina por las calles.

—Muertes que ademéas no se aclaran.

—Eso, precisamene, viene a caracterizar el cambio que se ha producido en Chile...

(Juez René Garcla Villegas, declaraciones a Apsi N.® 222, 19-25
oct. 1987).
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ANIVERSARIO

Cartel preparado en Suecia en homenaje a los diez afios de la revista. Autor: Elias
Morales.




Cronica de aniversario

1987 ha sido, casi desde sus comienzos,
un afio de festejos virtualmente ininte-
rrumpidos en torno al aniversario de
nuestra revista. Empezé en Valencia,
cuando nada hacia todavia presentir el
aire vengativo del Congreso que meses
después conmemoraria el de los Intelec-
tuales antifascistas del 37... denigran-
dolo. Las cosas eran todavia propicias en
la ciudad de Blasco Ibafez, y en el acto
de homenaje a Araucaria el Secretario
de redaccién pudo decir lo suyo, mien-
tras Osvaldo «Gitano» Rodriguez canta-
ba no solo su inevitable (y entrafiable)
«Valparaiso» sino canciones en portu-
gués, francés e inglés. Signos del exilio
chileno, al que las exigencias cosmopo-
litas no le han restado sin embargo na-
da de su identidad.

Luego vino el turno de Londres. Un si-
tio eminente, la London School of Eco-
nomics, y un publico pequefio pero con-
centrado y calido. Alli estuvieron, en el
escenario, Alfredo Cordal, poeta y actor
chileno, Sergio Regules, actor urugua-
yo, Jenny Céardenas, cantante boliviana
y Claudia Figueroa, cantante chilena, in-
tegrante de /ncantation, un grupo anglo-
chileno gue acababa justamente esos
dias de ganar un disco de oro por haber
vendido mas de doscientos mil ejempla-
res de su Ultimo largaduracién. Maestra
espléndida de ceremonias fue la docto-
ra Marisol Téllez, que preparaba enton-
ces la «historia» que publicamos mas
adelante., y celadora sacrificada y labo-
riosa era Pilar Maynou, agente de la re-
vista en Londres.

La ciudad siguiente fue Estocolmo. Es,
probablemente, la velada més multitu-
dinaria que se haya celebrado en todos
estos afios por Araucaria. El secretario
de redaccién, gue no tiene mucha cos-
tumbre de aparecer en publico, habia
preparado cuidadosamente un texto que
debia leer la noche del 20 de mayo. No
pudo hacerlo por culpa de la linea Ibe-

ria, cuyo avion salio de Madrid con cua-
tro horas de atraso. Del Director, que
habia anunciado con antelacién su im-
posibilidad de viajar, se leyd una carta.
En ella asociaba nuestro aniversario al
recuerdo de Olof Palme vy los chilenos
y latinoamericanos que una vez hicieron
la ruta de Estocolmo para acceder al Pre-
mio Nobel: Neruda, Gabriela Mistral,
Garcia Marquez. «Suecia —dijo— tierra
de asilo para millares de chilenos, es
también tierra propicia para que germi-
nen las Araucarias».

Fuk una gran fiesta celebrada en la
Folket Hus {Casa del Pueblo), local que
s6lo cede en importancia a la Konsert
Hus, sede de la entrega de los premios
Nobel. Hubo ballet con miusica de «Gra-
cias a la vida», y participacion de dos
danzarines de la escuela de la Opera-
Ballet de Estocolmo. La coreografia era
de Betsy Calder6n. Tres actores chilenos,
Carlos Alberto Mufioz, Enrique Durdn y
Alejandro Karslow dramatizaron una pre-
sentacion global del significado de la re-
vista, comenzando por el vocablo, el &r-
bol, continuando con el pais, y a prop6-
sito de éste, su cultura, su drama, y la
expresion de éstos a través de sus crea-
dores. Ellos dieron lectura también al cé-
lebre poema «Decreto con fuerza de exi-
lio» publicado en el n.” 8 de Araucaria,
remota época en que el poeta Mauricio
Redolés juzgaba todavia necesario fir-
marse Ricardo Huefi. Leyeron también
«El pueblo», de Neruda. Hubo nimeros
de musica con Los Portefiitos, conjunto
folklérico chileno, v con Eulogio Da-
valos (que tuvo mejor suete que el
secretario de redaccién: su avion partid
de Barcelona a tiempo). Antes de que
el acto culminara con la lectura de la car-
ta del Director de la revista, actud otra
vez un conjunto de bailarines sueco, que
danzé una parte de la conocida pieza La
fragua, de Sergio Ortega. Paralelamen-
te al acto se realizé una importante ex-
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posicién de plastica: una decena de ar-
tistas chilenos residentes en Suecia. En-
tre ellos, Elias Morales, que gané el con-
curso de afiches conmemaorativos de los
diez afios de la revista. El suyo, que re-
producimos a modo de frontispicio del
texto presente, ha pasado a ser nuestro
cartel oficial de aniversario. Los otros ex-
positores fueron: Enrique Pino, Pablo
Sandoval, Omar Baeza, Aliro Delgado,
Marcos Vargas, Héctor Zamora, Manuel
Muriia, Patricio Madera, Eduardo Carva-
jal, Francisco Hernandez y Rodrigo
Pérez.

En, Suecia|hay,' también, algunas ha-
das madrinas:

Joan Stewart, agente de la revista; Ali-
cia Maldonado, encargada de la libreria
Araucaria, y Gilda Kasten, propietaria de
la libreria Cono Sur. No faltan, ademas,
los &ngeles guardianes: el equipo del
Centro Victor Jara.

Mientras tanto, llegaban saludos a la
redaccién madrilefia de la revista. Men-
sajes de todas partes: de Mario Benede-
tti, de Luis Cardoza y Aragén, de Rail La-
rra, de Casa de las Américas, del Insti-
tuto Alejandro Lipschiitz, de la Sociedad
de Escritores de Chile. Eduardo Galea-
no, colaborador habitual en nuestras pa-
ginas, nos envié un saludo en su ya cla-
sico estilo:

ﬁwmﬁ/ﬂ : Génerv de comifecar de
ran (amano (TFamibia Araucariaceas).
Revista chilena de pequeio 'famai‘q'

pero de

ran allara

de ramayp

extend;das (EMLLEA (atkoama%.
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De Chile se amontonaban las cartas
o los simples mensajes: Juvencio Valle,
Omar Lara, Francisco Coloane, José Bal-
mes, Gracia Barrios, Nemesio Antlinez,
Humberto Diaz Casanueva, Gonzalo Mi-
llan, Miguel Lawner, Ménica Echeverria,
Fernando Castillo Velasco, Soledad Bian-
chi, Esther Matte Alessandri, Teresa Ha-
mel, Eugenia Echevarria, Fernando Jerez,
Ariel Dorfman, Jorge Montealegre, Ra-
mon Diaz Eterovi¢, Diego Mufioz Valen-
zuela, Carlos Ossandén, Sergio Mufioz

Riveros, José Roman, Jorge Barros,
tantos otros. De Clodomiro Almeyda,
Luis Maira, Antonio Viera Gallo, Patricio
Hales. De Valparaiso recibiamos el sa-
ludo de quien ha probado (como Juven-
cio y otros chilenos verdaderamente
grandes) que después de los ochenta
afios se empieza a tener un corazén
y una inteligencia cada vez mas jovenes:
Carlos Hermosilla Alvarez. Nos desea
gue «la salud vy la sacrificada paciencia»
nos amparen, y nos dedica la siguiente.

Letania por Araucaria Frontera

Frente a los vientos del sur
ha surgido la Araucaria
y su ramaje canto.

Frente al fragor del eolo
ha surgido la Araucaria
con su misterio se abrio.

Frente a serial de volcanes
ha surgido la Araucaria
y con su tronco desafio

Frente a los lagos absortos
ha surgido la Araucaria
su filigrana trenzo.

Frente a helados torrentes
ha surgido la Araucaria
su verde oscuro alumbrg.

No es el Gnico que se acuerda de no-
sotros en Valparaiso, ni el Gnico que, re-
cordandonos, decide escribir para la
ocasion algunos versos. Es un poeta po-
pular que se firma Pedro Pescador, de
guien sospechamos que ni es pescador

Décimas por los diez

Seriores denme permiso,

para que en esta ocasion
cantandoles mi cancion

pueda pasar un aviso.

Se trata de un compromiso
que tenemos a la vista:
saludar a la revista

gue estd cumpliendo diez afos,
a la manera de antafio

serda mi elogio de artista.

Frente a la nieve dormida
ha surgido la Araucaria
lento fuego la nutrio.

Frente a la voz de las tormentas
ha surgido la Araucaria
y Su corteza acorazé

Frente a la fluidez de los canales
ha surgido la Araucaria
por sus meandros vago.

Frente al hombre de Araucania
ha surgido la Araucaria
con su clamor se desangro

Frente a la cara de la Antartida
ha surgido la Araucaria
con su esbeltez se eternizo.

Carlos Hermosilla Alvarez

ni poeta popular, sino un escritor de cul-
tos pergaminos, cuyo nombre esté aso-
ciado para siempre al llanto y la nostal-
gia por el puerto de Valparaiso. Nos man-
do las siguientes

afiitos de Araucaria

Habra que contar la historia
porque de historia se trata,
del exilio que maltrata
nuestra pena y nuestra gloria.
Para conservar memoria

de este tiempo de crueldad,
bien haiga la realidad

escrita con entereza

y por eso de la empresa

yo cantaré la verdad.
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Bosque de araucarias chilenas. Cuadro pintado por la inglesa Marianne North en 1884-85.



Muchos arfios anduvimos
cada uno peregrinando

uno escribiendo o cantando
con tan diversos destinos.
Sin encontrar un camino
para poder reunir

la historia que al porvenir
le entregue al fin su riqueza
y sacuda la maleza

de lo que habra que decir.

Fue entonces que un grupo humano
—pues de esto también se trata—

se dio a la tarea grata

de juntarnos mano a mano.
Fue asi que unidos temprano
construyeron una lista

de gentes gue en la revista
podian colaborar

y unidos estructurar

esta tarea de artistas.

Comité de redacciones

v correctores de prueba.
Representante que pueda
asumir los papelones.
Director que en ocasiones
también se muestre severo
diagramador nada austero
para enfrentarse a la imprenta
que diagrama por su cuenta
si no se le aplica un suero.

El problema de la errata
me pone pelos de punta,
ni que fueran de la junta
jsiempre metiendo la patal
Merecen una bravata

o talvez un pellizcdn,
quizas un buen coscorron
a la manera de antano
por causar tanto dafio

a la buena redaccidn.

Olvidos hay, necesarios,
porque en toda mente humana
el motor se queda en pana

en variados puntos varios.
Ausentes voluntarios

y olvidados al revés,

toco un punto que talvez

vaya a sacar muchas chispas,
ja quien le pique la avispa

que me lo cuente después!

Problerna de suscripciones
esto ya parece broma,

estd en estado de coma

con muchas contradicciones.
Enfermo que vive y come

no va para el cementerio,
como hallaremos remedio
para este mal que yo creo
va no es culpa del correo
sino del famoso tedio.

En fin, con todo sefiores,

a pesar de los matices,

en cuarenta y dos paises

ya tenemos suscriptores.
Pero si bien los lectores

se deben contar por miles,
hace falta que aqui en Chile
se nos ensanche la lista
para que al fin la revista
por tierra derecha enfile.

Porque ha de saber la gente,
que para vender productos,
se necesita el conducto

que pase por un agente.
Esto yo lo hago presente
porque figarese Usted,

que esta tarea en la que
gastabamos varios miles

se la encargamos en Chile
jal agente Pinochet!

Agui en la Televisidn,

mostré una vez la criatura
diciendo con cara dura

que es como la sedicién,
tiene toda la razén

y como no se equivoca,

se corrid de boca en boca

y Sin razones sectarias,

que existia Araucaria
publicacién como hay pocas.
jAsi es que a escribir, nifiitos!
no se queden en las huinchas,
aqui el que no pica, pincha
aunque no sea erudito.

Si tribuna necesito

para expresar mi inquietud,
breve llovizna o alud

aqui la puerta esta abierta,

la pregunta y la respuesta
producen buena salud.

Que se acerquen los pintores
también los linotipistas,
estudiantes, folkloristas,
carpinteros y doctores.

Los adultos, los menores,
emigrantes, jubilados,
exiliados, allegados,

gente a punto de volver,
aqui los queremos ver
solitos o acompariados.



Al fin levanto mi copa,

por el equipo araucario,
por su décimo cumpleafios
gue a tanta gente le toca,
que se saquen la bicoca,
yo me sacaré el sombrero,
porque saludarles quiero
con la mayor reverencia

y que sigan con su ciencia
por muchos anos, espero.

Con muy pocos dias de diferencia,
dos ciudades mas se sumaron a los fes-
tejos por los diez afios de la revista: Co-
lonia y Mosct. En la primera (Republi-
ca Federal Alemana), actuaron Marga-
rita Pastene y Radl Ugarte, y estuvieron
presentes dos conjuntos musicales: Or-
tiga, el excelente grupo vocal de jéve-
nes chilenos, y el Argus, formado por
jovenes alemanes de la ciudad de Bre-
men. El reconocimiento a los innumera-
bles artistas e intelectuales que colabo-
raron con Araucaria se materializé en un
homenaje rendido al musico Gustavo
Becerra, actual profesor en la Universi-
dad de Oldemburg, que estaba presen-
te en el acto. Ante las cercanas cuatro-
cientas personas que se habian congre-
gado en el salén principal de la Univer-
sidad de Colonia, ofrecié la intervencion
central el periodista Luis Alberto Man-
silla, miembro del equipo de redaccién
de la revista, quien se encargd de defi-
nir el perfil y objetivos de la publicacién.
Esto fue el 16 de junio. Cuatro dias an-
tes se habia realizado una velada simi-
lar en la Casa de la Amistad, en |la ave-
nida Kalinin de Moscu, ciudad donde los
nuevos tiempos han simplificado quizas
el ritual de las manifestaciones, sin qui-
tarles un adarme de solemnidad. Parti-
ciparon diversas personalidades sovié-
ticas: Yuri Zurovsev, secretario de la
Union de Escritores, los criticos litera-
rios Valery Zemkov y Lev Ospovat y el
poeta y traductor Pavel Grushko. Can-
té temas chilenos y latinoamericanos
Elida Calvo, y el director Volodia Teitel-
boim ley¢ el texto «Vendaval del viento
sur» aludiendo al prop6sito de Arauca-
ria de enraizarse, alguna vez, en su
propio suelo, conforme a lo que Neru-
da decia en relacién con su deseo de na-
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Una cosa, al terminar,

que no quede en el tintero,
es un deseo sincero

que no quisiera olvidar.
Quiero yo preconizar

de gue el once aniversario
de todo este silabario

fo hagamos con un desfile,
en nuestro querido Chile
sin milicos carcelarios.

Pedro Pescador

cer de nuevo: «S/ tuviera que nacer mil
veces / alli quiero nacer, / cerca de la
araucaria salvaje, / del vendaval del
viento sur...»

Otras ciudades se preparan para to-
mar el relevo. Paris, donde la asfixia por
momentos intolerable que provoca la ola
de chovinismo y xenofobia, no merma
—queremos creerlo— la voluntad de ex-
presién de los chilenos; Roma, si los lec-
tores y amigos de Araucaria de la ciu-
dad deciden que el combate con Atila-
Pinochet bien merece despertarse, aun
antes de oir el graznido de los ganzos;
y desde luego Barcelona y Madrid, que
tienen en esto una cita de honor.

De donde apenas nos llegan ecos es
de Ameérica Latina. Curioso destino el
nuestro en este terreno. Revista chilena
con una fuerte vocacion latinoamerica-
na si la hay, Araucaria logra en el conti-
nente s6lo guifios ocasionales, saludos
esporéadicos, apoyos méas o menos leja-
nos, que tienen siempre un nombre y
apellido precisos: Virginia Vidal en Ve-
nezuela, Fernando Ostornol en México,
paises donde en alguna época dorada la
revista tuvo una fuerte implantacién.
Hoy ya no. En otras partes la tarea de
sus chilenos residentes de descubrirla
esta postergada hasta una época en que
quizés la posibilidad de descubrimiento
se haya tornado ya enteramente inutil.

Dos saludos especiales que nos hon-
ran: del Partido Comunista de Chile y de
la Central Unica de Trabajadores.

Entretanto, nuevos mensajes. De Fer-
nando Alegria, Enrique Kirberg, Juan Lo-
veluck, Jaime Concha, Pedro Bravo Eli-
zondo, Grinor Rojo, Pedro Gutiérrez Re-
vuelta, Juan Armando Epple. Los chile-
nos que viven en el vientre de Leviatan
se muestran mas sensibles que aquellos



que, habitantes de la América Central o
Sudamérica, viven sin embargo el en-
frentamiento diario, aunque desde el ex-
terior, con el monstruo. Cartas del Ca-
nadd, de Italia, Replblica Democréatica
Alemana, Republica Federal Alemana,
Checoslovaquia, Francia. Antonio Skar-
meta, Antonio Leal, Jorge Soza, Sergio
Villegas, Osiel Nufiez, Miguel Rojas Mix,
Agustin Olavarria, Eduardo Labarca, Vic-
tor Farias, Oscar Castro, Sergio Vesely.
Tantos nombres mas.

Alguien nos saluda en persona, apro-
vechando su paso por Madrid: Isabel
Allende.

En Chile escriben sobre nuestros diez
afios: Poli Délano en La Epoca, Pamela
Jiles en Andlisis, Carlos Cerda en lctus
informa, alguien innominado en Apsi.

Desde Cuba nos saludan chilenos y
cubanos: Fernando Garcia, Hilda Rive-
ros, Mireya Latorre, Nelson Villagra, Vic-
tor Casaus, Pablo Milanés, Roberto Fer-
nandez Retamar.

Un corresponsal nos escribe desde In-
glaterra y engalana su saludo agregan-
do versos de un bello poema de Maria
Eugenia Bravo: «Yo tengo una araucaria
en Villarrica / alta como una catedral
verde / y tengo en mi corazén una arau-
caria azul / para mecer las esperanzas».
Inglesa es también, en fin, la correspon-
dencia que nos trae los aportes de nues-
tra directora ceremonial de Londres: las
fotografias que muestran la asombrosa
avenida de araucarias del parque de Bic-
ton, en Devon, y la notable «historia per-
sonal» que ahora publicamos.

MARISOL TELLEZ

Historia personal de la
Araucaria

Viajeros, escritores, poetas y periodis-
tas, han descrito a la Araucaria en un to-
no un poco grandilocuente, como a un
«solemne monarca de remotas edades...,
arbol de silueta elegante, endurecida y
orgullosa..., &rbol heraldico de los arau-
canos y simbolo de resistencia..., arbol
de las nieves y las tormentas»,... etc. etc.
Lo cierto es que la forma del pino es muy
singular; quienes lo han visto una vez no
lo olvidan més.

Es éste el tema del cual quiero contar
algunas cosas: la historia de este pino
chileno, de su lugar de origen y signifi-
cado regional, de su curioso secuestro,
y desarrollo en Gran Bretafia, y también
acerca de su valor simbélico en el pa-
sado y el presente .

La Araucaria es un arbol, un &rbol ori-
ginario del cono Sur de América, de la

Cordillera de los Andes, de la provincia
de Arauco. Su nombre cientifico: Arau-
caria Araucana; su nombre autoctono:
Pehuén.

En los espacios abiertos los ejempla-
res desarrollan coronas enormes con
grandes ramas que bajan cerca del tron-
co hasta casi tocar el suelo. En los bos-
ques, los arboles pierden las ramas in-
feriores y presentan un tronco delgado
y alto. La corona tiene el aspecto de una
cupula redondeada o bien aplanada, to-
mando una forma que recuerda la de un
candelabro de muchos brazos.

La araucaria es probablemente |a es-
pecie més notable de la flora chilena. Es
una conifera primitiva. Las coniferas
constituyen las plantas méas grandes del
mundo y también las més antiguas. Fue-
ron la especie dominante en la época de
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los grandes reptiles. Muchas de ellas
fueron desapareciendo, en especial las
variedades mads primitivas, y las que so-
breviven representan por lo tanto fési-
les vivientes. La familia Araucariaceae
consta del género Araucaria y éste in-
cluye por lo menos quince especies de
arboles, todos de hoja perenne y confi-
nados en el hemisferio Sur: regiones del
Brasil, Nueva Zelandia, Australia y Chi-
le. La variedad chilena es la més antigua
de todas; sus origenes se han estima-
do en doscientos millones de afios, pe-
riodo en el cual no ha sufrido cambios.

Su habitat natural es la Cordillera de
los Andes, entre los ochocientos y los
dos mil metros de altura, y alli crece en
los suelos rocosos de origen volcanico
(entre los volcanes Antuco y Lanin).
También se la encuentra en un estrecho
montafoso de la Cordillera de la Costa,
ahora parque nacional, sitio que identi-
ficamos en la clase de geografia como
«la Unica parte continuada de la Cordi-
llera de la Costa»: la Cordillera de Na-
huelbuta, que la suerte me hizo conocer
durante mis inolvidables veraneos juve-
niles en el Lago Lanalhue.

El pino Araucaria debe ser pues con-
siderado un fésil viviente, sin duda la es-
pecie mas antigua de la flora chilena. De
su nombre nativo «pehuén», deriva el de
los antiguos pobladores de la region,
«pehuenches» o gente del pehuén, ma-
puches de la regién cordillerana que
acostumbraban a consumir su fruto.

La araucaria es una planta unisexual,
la Unica diferencia visible esté4 en los co-
nos. Los masculinos son peguefios y de
color café, los femeninos son grandes,
de hasta veinte centimetros de diame-
tro y de color verde. La polinizacién ocu-
rre a través del viento. Después de un
afio y medio, cada cono produce entre
ciento veinte a ciento ochenta pifiones,
de cuatro y cinco centimetros cada uno,
que es el fruto del pehuén, y que ha si-
do y es un alimento muy apreciado por
los habitantes de la zona, en particular
por los que quedan aislados del valle
central en los meses de invierno. La co-
secha del pifién se hace durante el oto-
fio y, cuando ella no es suficiente, se or-
ganizan grandes expediciones a sitios le-
janos para procurarselo. Lo almacenan
para los meses de invierno y luego lo co-
men, igual que las castafias, hervido o
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tostado. Siempre lo tienen a mano, pa-
ra ofrecerlo a los visitantes como una
muestra de hospitalidad.

La costumbre de comer pifiones exis-
tia antes de la llegada de los espafioles.
P. Marifio de Lobera (1528-94) escribio:
«Hay tantos de esos arboles en estos
bosques, que pueden alimentar a toda
esta gente, que hacen con ellos pan,
vino y estofados» ...Mucho més tarde,
Maria Graham en su Diario de mi resi-
dencia en Chile, publicado en 1982, se
refirié sin nombrarlos, a los grandes bos-
ques de pinos que existian en la Cordi-
llera de los Andes, entre Concepcidn y
Valdivia. En 1884, otra inglesa, explo-
radora, botanica y pintora, cuando la fo-
tografia era apenas incipiente y las mu-
jereres no viajaban solas, emprendio el dl-
timo de sus viajes, esta vez a Chile, con
el exclusivo objeto de pintar el Gnico de
los grandes arboles existentes en la na-
turaleza que ella aun no habia pintado,
la araucaria.

Fue en plena Cordillera, en la reserva
de Pedregoso, cerca de Longuimay, pro-
vincia de Malleco, donde un grupo de
médicos y profesionales llegé no hace
muchos afios con el objeto de investi-
gar los grupos sanguineos en la comu-
nidad. Observaron la falta de incidencia
de bocio entre los pobladores y de esta
observacion surguieron nuevos trabajos
de investigacion. Uno de ellos fue el te-
ma de mis tesis: estudiar la influencia del
pifion de la Araucaria araucana en la apa-
ricién del bocio. Durante dos y hasta tres
afios estuvimos experimentando con
dietas con y sin pifiones, con y sin yo-
do, con pifiones cocidos y crudos... Re-
cibiamos sacos de pifiones gue nuestros
colaboradores hervian en grades ollas,
tal cual venian, o bien, a veces, los pe-
labamos hasta convertirlo en harina.

Los resultados indicaron que la dieta
de pifién era un factor importante aso-
ciado al factor principal, la carencia de
yodo con la cual interactuaba, de tal mo-
do gque su efecto no se corregia por la
simple adicién de yodo a la dieta. Sur-
gieron nuevas preguntas que quedaron
sin responder. Mi tesis terminé, pero no
mi contacto con la araucaria.

Muchos afios més tarde, en un lugar
tan lejano como Aberdeen, me encon-
tré una noche extrafia con la presencia
inquietante y familiar de una araucaria.



- )

Avenida de araucarias en el Bicton College of Agriculture, Devon, Inglaterra.
(Foto Marisol Téllez).



Cuando pregunté su nombe, me dijeron:
Oh, this is the «monkie puzzle trees, con
tal decidida expresion de posesion gue
me quedé con la desagradable sensa-
cién de que me habian arrancado algo
que me pertenecia.

;/Cémo y cuando llegé la araucaria a
estas tierras tan distantes y distintas?
Poco a poco, junto con acostumbrarme
a suimagen familiar en los antejardines
de las casas inglesas, he ido reconstru-
yendo su historia. No sélo tengo un
ejemplar en la esquina de la calle don-
de vivo; en la ruta a mi trabajo me salu-
dan cada dia al menos una media do-
cena.

Cuenta la leyenda que el nombre po-
pular inglés deriva de cuando el orgullo-
so duefio de uno de los primeros
ejemplares, en Cornwall, se lo mostra-
ba a sus amigos, comentando: «/t would
puzzle a monkey to climb the treens.*...
Y desde entonces la expresién quedd in-
corporada al lenguaje comun para des-
cribir a la araucaria. Hoy no hay nadie,
joven o adulto, que no sepa identificar
monkey puzzle tree».

Los primeros ejemplares llegaron a In-
glaterra en 1796. La fecha tan precisa
se conoce porgue fueron traidos por Sir
Archibald Menzies, médico de la expe-
dicion de Vancouver en el Océano Pacifi-
co. Estando la expedicién frente a las
costas de Chile, el gobernador invitd a
todos los oficiales y a la tripulacién a una
cena en tierra. En la mesa y a la hora de
los postres se sirvieron pifiones. A Men-
zies le gustaron mucho, y aunque le dio
verglienza confesarlo... jse guardd unos
pocos en su bolsillo! Durante el viaje de
regreso, los puso bajo una campana de
vidrio y al llegar a las costas de Europa
tenfa cinco pequefios ejemplares de
araucaria, que presentd de regalo a su
amigo el botdnico Joseph Banks. Banks
plantd uno en su propio jardin y los res-
tantes los entregé a los Royal Botanical
Gardens en Kew. De estos ejemplares ori-
ginales se sabe que uno de ellos, el dni-
co que fue sacado a tiempo del inverna-
dero, sobrevivié hasta 1892, Al comienzo
habian pensado que la especie era muy
tierna. En 1822 y en 1837, llegaron nue-
vas remensas de semillas y la especie se

® «Este arbol dejaria perplejo al mono que
quisiera trepar por él».
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hizo muy popular hacia 1840, La arauca-
ria prosperd sorprendentemente bien y se
convirtié en gran moda de los jardines
de los suburbios en la época victoriana.
Se plantaron muchisimos ejemplares, no
s6lo en casas particulares sino en par-
ques y jardines botanicos. En los jardi-
nes botanicos de Kew existen par lo me-
nos una docena de ejemplares, algunos
altos y antiguos y otros muy nuevos. Pe-
ro, tal vez lo més interesante y hermoso
sea la avenida de araucarias, que yo creo
es Unica en el mundo. Esta a la entrada
del College of Agriculture, en el pueblo
de Bicton, en Devon.

Bicton estad ubicado en una zona de
gran belleza natural, en East Devon.
Toda el area esta llena de tradiciones agri-
colas y marineras. El princial marino de
la Reina Elizabeth |, Sir Walter Releigh,
nacid y vivié en esta zona. Aunque el
parque de Bicton estd ahora separado
del College of Agriculture, anteriormente
pertenecia al mismo conjunto. A la en-
trada se encuentra la inesperada y mag-
nifica avenida de araucarias, que contie-
ne cerca de cien ejemplares, arboles an-
tiguos y nuevos. Los originales se plan-
taron en 1843 y por eso los especime-
nes mas grandes de Gran Bretafia estan
alli: uno de ellos tiene alrededor de trein-
ta metros de alto y otro cerca de cuatro
metros de circunferencia. Una visita a
este parque es una inolvidable
experiencia.

La araucaria chilena esté tan incorpo-
rada al paisaje inglés, que su imagen no
solo aparece en postales oficiales de
Kew Gardens, junto a otras plantas exé-
ticas; la menciona Virginia Wolff en uno
de sus libros, vy en la Tate Gallery la en-
contramos muy discreta, al fondo de un
paisaje inglés, en un cuadro reciente de
D. Ingshaw. Resulta tan natural como
cuando la pinté Pérez Rosales en 1851
en «Paisaje de Valdivia», o cuando Ne-
ruda habla de ella en méas de alguno de
sSus poemas:

«El alto invierno besa tu armadura
y te cubre de labios destruidos

la primavera de violento aroma
rompe su red en tu implacable estatua
y el grave otofio espera inutilmente
derramar oro en tu estatura VE!dE.»



Araucaria recibié como nombre esta pu-  apropiado. Representa a todos los chi-
blicacién, que se ha convertido en ne- lenos que resisten enraizados en tierras
xo, en punto de encuentro para tantos  extrafias, y también a los que en la pro-
chilenos. El titulo nos habla de aquel pi-  pia tierra luchan, endurecidos y orgullo-
no resistidor y perenne, y el simbolo es  sos, contra la adversidad y la tormenta.
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Varia intencion

«DOCUMENTA 8»
Y EL ARTE SOCIAL

Entre el 12 de junio y el 20 de sep-
tiembre de este afio, la ciudad de Kas-
sel. RFA, abri6 sus puertas a la octava
exposicion internacional conocida con el
nombre de Documenta.

Documenta nace en 1955 por inicia-
tiva del profesor Arnold Bode. El proyec-
to de Bode proponia la realizacion de una
exposicién cada cuatro afios cuyo pro-
posito fuera «documentar» lo ocurrido
en el mundo de la plastica en ese lapso
de tiempo. Alemania habia estado prac-
ticamente aislada de la vida artistica du-
rante los doce afios que Hitler habia
permanecido en el poder (1933-1945) y
corria ahora el peligro de que el expre-
sionismo aleman, que se habia iniciado
precisamente durante ese negro periodo,
quedara relegado de las paginas de la
Historia del Arte.

El edificio principal en el cual se reali-
zan las exposiciones es el museo Friedi-
cianum, construido entre 1769 y 1779
en estilo neo-clésico. El Friedicianum, lla-
mado originalmente Museo Nacional
Hessens, tiene la particularidad de ser
el primer museo proyectado y edificado
como tal. Del antiguo edificio, s6lo la fa-
chada resistid los embates de la segun-
da guerra mundial; entre los restos se
levantaron modernas salas que pueden
ser adaptadas seguin las necesidades de
las distintas exposiciones. Al Friedicia-
num se suman la Orangerie, construida
durante la primera década del siglo xvui
y la Neue Galerie de 1870, que es el mu-
seo de Arte de Kassel.

Documenta 1 se realizé en 1955 y es-
tuvo enfocada en el desarrollo del Arte
moderno del siglo xx, haciendo hinca-
pié en los artistas alemanes. «Kunst des
xX, Jahrhunderts» fue el tema de esta
primera exposicién y contd con la par-
ticipacion de los grandes consagrados
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de esos afos: Picasso, Chagall, Mon-
drian, Mir6, etc.

Documenta 2, en 1959, tuvo por te-
ma «Kunst nach 1945» y podria definir-
se como una muestra del Arte de la
Post-guerra con acento en las nuevas
corrientes: el espontaneismo y el arte
formal. Entre los exponentes Jackson
Pollock ocupaba un lugar destacado;
también estuvieron presentes Jean Du-
buffet, Herbert Wols, Vasarely y otros.

Documenta 3, en 1964, pretendi6
cumplir con los objetivos originales plan-
teados para estas exposiciones; sin em-
bargo no pas6 de ser una nueva
retrospectiva del Gltimo siglo con una
amplia muestra de los «grandes» de ese
tiempo: Pollock, Rauchenberg, Hundert-
wasser, Jorn y Vasarely.

Documenta 4, en 1968, se vio sacu-
dida por una crisis econdmica y por fuer-
tes criticas hacia la calidad de la
exposicién. Se dijo que los organizado-
res se habian dejado impresionar mas
por el aspecto formal y la monumenta-
lidad de las obras que por el contenido
de las mismas. También se criticé la des-
proporcién de la representacion de los
distintos exponentes. Como sea, Docu-
menta 4 tuvo el sello de los nortea-
mericanos con sus gigantescas ilus-
traciones-pop y de las corrientes lla-
madas «post-painterly abstraction» y
«minimal-art».

Dacumenta 5, en 1972, fue un aba-
nico de corrientes y movimientos: pin-
tura y escultura tradicional, realismo
socialista, ciencia ficcién, etc, etc. Lo in-
teresante de la muestra fue precisamen-
te el encuentro de las distintas
corrientes, el arte conceptual y el neo-
rrealismo o hiperrealismo.

Documenta 6, en 1977, se centré en
los medios de comunicacién aparecidos
en los 70 y reflejé el principio «l"art pour
I"art» que se impuso en esa década. El
principio se basaba en la percepcién in-



dividual guiada por los sentidos; un ar-
te de, por y para el arte.

Documenta 7, en 1982, estuvo dedi-
cada por una parte a los consagrados,
especialmente minimalistas y concep-
tualistas, y por otro, dio espacio a la pin-
tura figurativa neo-expresionista.
También fue notoria la particpacién del
aleman Josef Beuys, quien en un acto
«wecologista», instalé 7.000 piedras fren-
te al Fridericianum; éstas representaban
7.000 robles que serian plantados en
Kassel, el dltimo de los cuales fue plan-
tado en la ceremonia inaugural de la oc-
tava Documenta.

Documenta 8, 1987, fue el afio de la
octava Documenta que, a diferencia de
las anteriores, tuvo amplio predominio
de instalaciones y esculturas, reservan-
do un lugar bastante discreto a la pin-
tura. Asimismo, en contraste con la
dindmica de las exposiciones tradiciona-
es, en las que las obras son trasladadas
1 un espacio artificial y provisorio, en es-
ta oportunidad el artista cred su obra en
un espacio que le fue concedido previa-
mente; el espacio paso a ser parte de la
obra, o de la escenografia. Desde lue-
go, la premisa no se cumple estrictamen-
te en todos los casos, pero es |a ténica
de la muestra que, aparte de los locales
de exhibicién, se extendi6é por Kassel
instalando obras en lugares publicos, ha-
ciendo participe a toda la ciudad del
acontecimiento artistico.

El tema propuesto para esta Docu-
menta, segun sefalara Manfred Schnec-
kenburger en su presentacién de la
exposicion, fue «dimension histarica y
social del Arte». La intencién era mos-
trar un arte participe del acontecer so-
cial, un arte que, siendo presente,
reflejara el pasado historico al mismo
tiempo que propusiera modelos para el
futuro; un arte, en fin, que asumiera con
seriedad su contexto social y lo denun-
ciara. Arquitectos y disefiadores son in-
vitados, por primera vez, a participar en
Documenta. Doce arquitectos, la mayo-
ria con experiencia en la proyeccion de
museos, presentaron proposiciones al
tema «el museo ideal».

El arte de video estuvo representado,
entre otros, por el coreano Naim June
Paik quien present6 «la voz de Beuys»,
homenaje al artista aleman Joseph
Beuys, desaparecido el afio pasado. Lla-

mo también la atencién la instalacién de
27 monitores de la belga Marie-Jo Lafon-
taine (1950). «Las lagrimas de acero»
era el titulo de la instalacién y mostra-
ba a un hombre joven en una seccién de
pesas en un gimnasijo. Imagenes y so-
nidos mostraban el joven frente a un
gran espejo, como suele haber en tales
gimnasios, haciendo un esfuerzo vital
por alcanzar el ideal fisico: hombre fisi-
camente perfecto, raza ideal, prototipo
de la Alemania de Hitler.

La primera gran instalacion que en-
contraba el espectador al entrar en el Fri-
dericianum era «Continuidad» de Hans
Haacke (1936); la obra era una denun-
cia a la inmoralidad del Banco Aleman.
La instalacion consistia en un enorme
marco azul de 5,00 x 3,00 con un guién
diagonal al centro —el logotipo del Ban-
co Aleman— mas una monumental es-
trella luminosa rotatoria, simbolo de la
Mercedes Benz, colocada al centro del
canto superior del marco. El marco en-
cerraba una fotografia iluminada de un
funeral de un negro asesinado en Afri-
ca del Sur. Ocho letreros reproducian
una declaracién del Banco que decia
«No estamos dispuestos ni estamos en
condiciones de hacer demandas politi-
cas, porque si asi lo hicieramos con Afri-
ca del Sur, tendriamos que hacerlo
también con muchos otros paises y em-
presas con las que tenemos relaciones
comerciales. Esta no puede ni debe ser
nuestra tarea».

Mientras Haacke mostraba la posicién
racista de la Mercedes Benz y su accio-
nista principal, el Banco Aleman, Ange
Leccia presentaba un reluciente Merce-
des azul modelo 300 CE con el titulo
«Seduccién» (con el beneplécito del fa-
bricante se entiende). Leccia propone el
Mercedes como un readymade, con la
misma intencion que lo hiciera Duchamp
en 1914 con un secador de botella. Co-
mo sea, no dejan de ser sugerentes am-
bas posiciones frente a un mismo objeto.

Entre los pocos participantes cuyos
trabajos tenian vinculo con la pretendi-
da dimensién histérica y social estaba
el norteamericano Robert Morris (1931),
presente con tres enormes planchas de
aluminio en las que habia trabajado con
color fotos de los campos de concentra-
cion nazi; enmarcando las planchas
habia relieves de osamentas humanas
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trabajados en hierro fundido y fibra de
vidrio. Otro norteamericano, el guitarrista
punk Robert Longo (1953} presentd la
ambivalente relacién entre vida y muer-
te, poder, técnica y placer del mundo
occidental en su instalacion mural de 9
m de largo «Samurai Overdrive» y «All
you Zombies», un monstruo de estatu-
ra sobrenatural compuesto de chatarra
y bronce fundido.

Una de las obras que mas impresio-
nd por reflejar precisamente la dimen-
sion histdrica y social del arte fue el trip-
tico «1+1+1» del chileno Alfredo Jaar
(1956). La obra consistia en tres foto-
grafias de 1,00x1,00 m ubicadas a al-
gunas centimetros del suelo y separadas
entre si por una distancia de unos 50
cm. A igual distancia y acostados sobre
el suelo, tres marcos dorados del mis-
mo tamafio de las fotografias. Las ima-
genes mostraban pies desnudos, piernas
y medios cuerpos de nifios y hombres
pobres que representaban la realidad so-
cial y los marcos, el arte. El primer marco
estaba vacio; el segundo, lleno de mar-
cos dorados mas pequefios con un dimi-
nuto espejo en el centro; el tercero ence-
rraba un espejo que reflejaba la imagen
que colgaba en la pared. La primera par-
te del triptico, esto es una foto mas el
marco vacio, representa el Arte que ca-
rece por completo de relacién con la rea-
lidad social; la segunda parte mostraba
el Arte que solo se relaciona consigo
mismo vy se refleja apenas a si mismo;
la tercera parte mostraba el Arte que es-
td consciente del entorno social y se
compromete con él.

Cabria quizd hacer un pequefio co-
mentario respecto a esta dimension so-
cial del Arte. Parecia muy arraigada la
concepcion de un arte al servicio de si
mismo, con objetivos dentro de su pro-
pio marco; un arte, en fin, lo mas «inte-
lectual» posible, elitista accesible
practicamente sélo a los iniciados. La
concepcion es vélida, pero mientras co-
rresponda a uno de los momentos del
acontecer plastico y no se transforme
en el Unico. Esta también el momento
histérico social que exige formas de ex-
presidn propias; esto no significa, cla-
ro, que la calidad sea inferior o menos
«artistica»; un determinado momento
histérico que exige la participacion y el
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compromiso de toda la sociedad, no dis-
pensa al artista de asumir el papa! que
le corresponda.

Ximena Area

140 ANOS DEL HIMNO
NACIONAL DE CHILE

Nuestra habitual mala memoria para ren-
dir homenaje a los héroes que no le tu-
vieron miedo a la salida revolucionaria
a los problemas del pais (v.gr.: Lastarria,
Bilbao, Arcos, etc.) no debe ser ébice pa-
ra recordar a Eusebio Lillo (1826-1910),
que hace 140 afos escribid la letra del
Himno Nacional de Chile. Ese fue el cla-
ro poeta que a los dieciocho afios, jun-
to con Francisco Bilbao y otro patriotas
chilenos, expesdé su dolor ante la tum-
ba de Infante, el auténtico abolicionista
de la esclavitud, con una Elegia en que
auguraba:

«las paginas brillantes de la historia
con signos indelebles su memoria
a siglos venideros guardardns.

La participacién de Lillo en la Revolu-
cion de 1851, le vali6 el destierro a Chi-
loé. La pena de muerte |e fue conmutada
por el traslado al Per(. Mas tarde se iria
a Bolivia. Alli revel6 sus dotes de eco-
nomista y organizador de la gran indus-
tria. Fundd el Banco de La Paz y
contribuyd al desarrollo de la industria
minera y empresas de ferrocarriles de
Bolivia 1.

Cuando retorné a Chile, prosiguio su
labor de periodista en La Patria, de Val-
paraiso. El poeta habia sido en su juven-
tud redactor de La Barra y E/ Timdn. Mas
tarde serfa intendente de Curicd. Su
compromiso politico se ve claramente
reflejado cuando asume el cargo de mi-
nistro del interior en el gobierno del pre-
sidente Balmaceda. A Eusebio Lillo le
cabe el trdgico honor de ser el asombra-
do depositario del Testamento Politico
del Presidente martir.

Eusebio Lillo revela en su poema titu-

! Figueroa, Pedro Pablo: La intelectualidad
en Chile, Imprenta de La llustracién, Santia-
go, 1908.



ado Himno a 1810 su vision de la his-
ioria y su compromiso patridtico:

«En tu tiempo mostraronse valientes
mil héroes de este suelo americano»

«Ni al seductor halago ni a la muerte
esas almas enérgicas cedian;

en la feliz o contraria suerte

sdlo ser libres o morir querians.

El poeta se pregunta qué hemos he-
cho «de esas libertad que nos legaron»
los fundadores de la patria y exclama
airado:

wjindolentes! nos hemos conformado
con vivir sin sefnores ni reyes;

pero hemos jmiserables! conservado
los cddigos sangrientos de sus leyes».

Con amargo humor expone una situa-
cién que clama por un remecimiento de
la conciencia nacional:

«Nuestros padres negaron vasallaje
y combatieron a un tirano injusto

y hoy a nosotros jhombre sin coraje!
cualquier vil tiranuelo nos da sustow.

Acaso con la legitimidad que le dio
una vida consecuente, Eusebio Lillo pue-
de, en amarga afirmacidn, invocar a los
héroes:

«No hierve vuestra sangre en nuestras
[venas
y bien pueden alzarse los tiranos;
pues tal vez ya no habra almas
[serenas,
dispuestas a sufrir por sus hermanos».

Cuando cantemos en cualquier rincén
del planeta ese himno en el que inevita-
blemente se alzan las voces al entonar
«que la patria sera de los libres o el asi-
lo contra la opresion», pensemos en el
poeta que dedico su vida al esfuerzo de
alcanzar el poder para ejercerlo en be-
neficio de todo su pueblo.

Virginia Vidal

RAUL LEIS: UN TEATRO
DE NUESTRA AMERICA

Sociélogo, periodista y educador popu-
lar, Rall Leis Romero es por afadidura
dramaturgo. Compafiero de correspon-
dencia ya hace algunos afos, nos inte-
resamos por su produccion dramatica
cuando leimos en Conjunto, la revista de
teatro cubana, su obra Viene el sol con
su sombrero de combate puesto. Escri-
ta en pleno auge de las conversaciones
entre Panama y Estados Unidos por el
nuevo tratado del Canal, presenta la vi-
sién historica del suceso que transfor-
maria el pais centroamericano en
«canal», bajo la hegemonia del vecino
del Norte. Su obra la incorporamos a
nuestra antologia editada en México por
la Universidad Auténoma en 1982, con
el titulo Teatro Documental Latinoame-
ricano.

El desconocimiento de la produccion
no sélo draméatica, sino literaria de los
paises centroamericanos, hizo obligato-
ria esta conversacion con un hombre
wde familia proletaria que crecio en la
sencillez de la pobreza en una ciudad de
paroxismo, una especie de «ghetto de in-
migrantes y vaporinos peleandose en las
calles de la ciudad caribefia de Colén.»
Raul contestd nuestro cuestionario, pero
ala vez me he apoyado en el excelente
libro de D.L. Pitty Letra Viva (Panama:
Ediciones Formato 16, 1986), en el cual
el autor entrevista a veintinueve escri-
tores panamenos.

Raul Leis nacié el 12 de diciembre de
1947 en la isla de la Providencia, del Ar-
chipiélago de San Andrés, frente a las
costas de Nicaragua y perteneciente a
Colombia. Su madre es colombiana, su
padre panamefio. Por ley él también lo
es, y porque como lo asegura, a partir
del regreso de su madre al itsmo, que-
dé inserto en éste como la garrapata al
perro.

Sus trabajos pueden agruparse en tres
campos, el sociolégico, educacién po-
pular y literario. En el primero, ha publi-
cado La ciudad y los pobres: Las clases
sociales en la ciudad transitista; Radio-
grafia de los partidos politicos; Colén en
el ojo de la tormenta;, Comando sur: po-
der hostil. En la actualidad es Director
del Centro de Estudios y Accion Social
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Panamena y profesor en la Escuela de
Sociologia de la Universidad de Panama.

En lo segundo, ha colaborado en los
altimos quince afios, apoyando el desa-
rrollo de metodologias al servicio de los
sectores populares. Tiene escritos Guia
para un Teatro Popular, Comunicacién
Popular: Teoria y Practica (en equipo) y
el libro de testimonios obreros Voces de
lucha.

En teatro ha obtenido dos veces el
Premio Mir6 (1973 y 1981} y el segundo
lugar y accésit, de los Juegos Florales.
Centroamericanos de Quetzaltenango.
Viaje a la salvacion y otros paises fue el
premio nacional de literatura Ricardo Mi-
ro en 1973; Viene el sol con su sombrero
de combate puesto (1976); Lo peor del
boxeo, editada por Cultura Popular de
Per( 1983; Maria Picana, accésit de los
Juegos Florales ya mencionados, en
Guatemala 1980; lucecita Gonzédlez
(titeres) 1979; E/ nido del macua, pre-
mio nacional de literatura Ricardo Mirg,
1981; Primero de Mayo editado en 1985.

Lleg6 al teatro de una manera singu-
lar. En Coldn no habia tradicién teatral,
pero si una viva experiencia de cultura
popular. Trabajé de obrero de la cons-
truccién, vendedor de loteria, cobrador
de cuentas incobrables de una mueble-
ria, mago aficionado, etc. Todo esto li-
gado a una experiencia de militancia
popular que explotd el 9 de enero de
1964, cuando las tropas norteamerica-
nas asesinaron a veintidés personas y
dejaron quinientos heridos graves, por-
gue los panamefios quisieron poner su
bandera en la zona del canal.

A los diecisiete afios empieza a desa-
rrollar un trabajo comunitario, de barrio,
en zonas marginales de la ciudad. Uno
de los instrumentos més eficaces es el
sociodrama. La primera obra de teatro
que ve representada es Terror y Miseria
del Il Reich de Brecht. Esto ocurre a los
dieciocho afios. La lectura desenfrena-
da y los sociodramas lo ligan al teatro
para siempre. No llega a él por el teatro
mismo, sino por la vida dramatizada de
la gente, en obras hechas por ellos
mismos.

/Qué significa, para él, ser dramatur-
go? Sus «circunstancias» le imponen de-
cir algo. La referencia principal es la
vida y no los libros, aunque los textos
apoyan. «Soy combatiente de mi tiempo,
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y el teatro es una manera de expresar
ese combate y ese tiempo. De ahi bro-
tan los temas como manantial, no para
regodearse en ellos, sino para que sir-
van. La literatura no es neutral ni es una
actividad libre de valores ideolégicos y
politicos. Como toda actividad humana
esta embarrada de cosmovisiones, to-
mas de partido y opciones. La literatura
no es tampoco la quinta maravilla ni el
escritor en un superdotado; muy por el
contrario, el oficio saca sangre, sudor y
lagrimas. En sintesis, |a literatura es como
una cometa al viento, pero sin objetivo
y direccién se convierte en una cometa
sin cola».

;Qué lo impulsa a escribir: el asunto,
el lector, la vida? Algo tan vital como
lo que me induce a caminar, copular,
dormir y despertar. Pero no sélo eso,
también estan los otros, los demés, la
mayoria. Esa gran masa que emana
hambre, necesidades, esperanzas y que
se levanta, se estira y bosteza y empie-
za a andar con pasos que sabemos in-
detenibles y algin dia avasalladores.
Escribo por las dos cosas, por ellos y por
mi. Parque estoy con su causa y porque
si no tecleo y no me lleno los dedos de
tinta, me desamparo, me incomunico,
me aliento, me jodo y me muero.

«Habria que agregar a lo anteriormen-
te dicho, las cinco dificultades para de-
cir la verdad.que menciona Brecht: 1.
Tener el coraje de escribir la verdad. 2.
La inteligencia para reconocerla. 3. El ar-
te de convertirla en arma. 4. La capaci-
dad para seleccionar a aquellos en cuyas
manos serd Gtil, 5. La habilidad para pro-
pagarla y comunicarla. Surge entonces
por esas cinco razones o dificultades, y
porque la realidad en estos tiempos es
un desafio inmediato. La regién en que
nos encontramos estalla en los volcanes
del conflicto. ;Cémo estar ajeno? ;Co-
mo sofiar, sino es con el sentido de la
Historia? ;Cémo no ver, como no reco-
nocer en la gente, en el pueblo, el pro-
tagonismo que duerme como un nifio en
su seno? ;Como no reconocer que los
dolores que sufrimos no son de agonia,
sino de parto?»

El teatro en Panama es todavia el me-
nor de los géneros, incipiente. Poca vi-
gilancia del autor nacional y latinoame-
ricano. Mucha tendencia a las obras,
norteamericanas, de montarlas antes de



que venga la pelicula o después de ella
para arrancar algo del éxito del film. Un
teatro nuestro, de nuestra Ameérica
{«Nuestro vino es amargo, pero es nues-
tro vino», José Marti) parece intuirse,
surgir dificultosamente, a trompicones,
en estas marafias de alineaciones sin fin.

El teatro no es sélo texto. La obra tea-
tral es una propuesta de accion, que de-
be ser compartida por los que le van a
dar vida (actores, direccién, produccion
y sobre todo, publico). El problema fun-
damental no es sélo escribir buenas o
malas obras, sino cémo hacer funcionar
esta propuesta y como se alcanza al es-
pectador colectivo. Y el gran problema
que atraviesa todo: como y cual es el
teatro de nuestro tiempo.

En la dramaturgia panamefia se obser-
van tres tendencias: A) El teatro alienan-
te, elitista, de temas intrascendentes o
banales. B) El teatro de contenido, con
mensajes cuestionadores, pero que lle-
ga al publico elitista de los ya conven-
cidos; y C) Un teatro de contenido que
abreva en lo popular e intenta ponerse
en contacto y formar un nuevo publico,
pero no solo para ver teatro. Un teatro
panamefio pasa por el reto de lo popu-
lar, la calidad, el mensaje y el objetivo
de todo esto. Lo que esta claro es que
el teatro sdlo de entretenimiento o ena-
jenacion es solo «puro» teatro, es decir,
teatro que se queda corto, y por lo tan-
to no es.

Sobre sus proyectos teatrales: «Sdlo
tengo una obra inédita e in-escénica, so-
be la vida de Pedro Prestan, un perso-
naje del siglo pasado, caudillo popular
que fue ahorcado por sus enemigos, en
complicidad con los norteamericanos
(1885, en Colén) y luego acusado de
quemar la ciudad. Se supone (leyenda
negra) que maldijo a la ciudad de Colén
para que se quemara cada veinte o vein-
ticinco afios, como venganza. Desmiti-
fico ese hecho a través de la
recuperacidon histérica, y la cultura
popular.»

Mientras tanto sigue escribiendo. En
1987 entrega su libro de cuentos Viaje
alrededor del patio (Cuentos del vecin-
dario). «El teatro es concreto, el cuento
permite volar la fantasia y decir cosas
irrepresentables. El cuento no necesita
mé&s mediacion que la del texto. El tea-
tro requiere del grupo teatral y de un pui-

blico que se meta en la sala. Por ahora,
por un tiempo, el cuento, la narracion,
quiza la novela. El teatro, ese viejo ami-
go remilgoso y exigente esta presente,
sigue ahi, como la visita en la sala que
molesta y no quiere irse Algun dia le vol-
veré a permitir pasar a la recamara y
compartir la cama, volver a fornicar. Por
ahora no permitiré bigamias. Necesito
narrar, contar.»

Pedro Bravo Elizondo

TITULO POETICO DE DOMINIO

Un poeta rinde homenaje a otro poeta.
Gonzalo Millan, reciente ganador del pre-
mio Pablo Neruda, leyd el texto siguien-
te en la Sociedad de Escritores de Chile
para presentar Titulo de dominio, de
Jorge Montealegre, uno de los méas im-
portantes libros de poesia publicados en
Chile en el ultimo afio.

Ha pasado el tiempo, pero no ha pasa-
do en vano para Jorge Montealegre. El
joven ganador del concurso de poesia de
Chacabuco a los diecinueve afios, siguié
ganando premios, hoy tiene dos hijas,
viajes en su maleta, y en su bibliografia
cinco publicaciones de poemas: Huiros,
en Paris el 79; Ldgica en Zoo, vuelto a
Santiago, el 81; Astillas, el 82; Exilios,
junto con Bruno Serrano, el afio 83, y
recientemente (1986 éste, su Titulo de
dominio.

Jaime Quezada ha dicho que el autor
junto con otros poetas actualmente
treintafieros, pertenece a «una genera-
ci6n presunta»; a la misma que Montea-
legre ha nombrado como N.N., por su
ubicacién dudosa, su identidad incierta,
sus nostélgico desamparo. Generacion
abundante, variada y marcada por lare-
presion, el repliegue al silencio y el des-
bande al exterior. Generacién que
comparte con las anteriores, pero a tem-
prana edad, en su periodo formativo,
junto con la denuncia del régimen des-
pbtico y la protesta por sus despiada-
das medidas, el humor y la imaginacién
renovadora.

Creo que de los diversos grupos y ten-
dencias que componen esta «genera-
cién presunta» o N.N., el grupo Tragaluz
donde Montealegre se inscribe para su
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hacer y publicar, es el que con mayor vo-
luntad y conciencia se propone salvar la
brecha gue estos dltimos trece
afios han significado para la continuidad
poética chilena. Sus contactos y lectu-
ras, su interés por las obras de los poe-
tas de generaciones anteriores, la
dispersa y la del 50; la aceptacién de la
rica diversidad contenida en nuestra tra-
dicién, otorgan a los miembros de este
grupo, un perfil nitido y distinto ente sus
pares. Estimo también que los cuatro li-
bros anteriores de Montealegre, com-
puestos en su mayoria por textos breves,
epigramaticos, de un humor incisivo y
lenguaje controlado y justo, preparan y
hacen posible la obtencién de este Ti-
tulo de dominio, definitivo.

El critico Jaime Concha ha opinado
que Waldo Rojas, el que habla, y Enri-
que Lihn coinciden en una valoracion
poética de proverbios o dichos expresi-
vos del habla corriente. Tal vez en el ori-
gen de esta valoracidn de la ocurrencia
coloquial deberiamos ubicar justiciera-
mente a Nicanor Parra y en su rotundo
y eficaz desenlace a Jorge Montealegre.
Porque creo que con este logrado libro
la utilizacion del lugar comun alcanza su
climax y toda reiteracion futura.se haré
inevitablemente caricaturesca y manida.
Libro de clausura de un procedimiento
comun, por lo tanto, y libro de su-
peracién de otro rasgo compartido
por muchos poetas anteriores y contem-
pordneos, y ahora me estoy refirien-
do al caso del aislado poema breve.
Lo que consigue Montealegre con estos
elementos no es una antologia de tex-
tos concisos y retraidos como las que
tanto abundan, sino una obra. Un poema
largo, tan extenso como el libro y aca-
bado cabalmente en su totalidad vy en
sus detalles. Esto lo consigue mediante
la utilizacién reiterada del fragmento en
dos lineas que se trenzan en didlogo has-
ta su remate final. «Cada uno de noso-
tros» y «Soy», son las respectivas
cabezas de los tachones o tachuelas que
afirman la coherente estructura serial del
libro. Alternacién de lo personal enfati-
zado paraddjicamente por un lenguaje
comun y de lo social expresdndose por
una apropiacién individual de la histo-
ria, el arte y la cultura de masas.
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Un libro y un poema santiaguino, de la
capital y de su marginalidad precaria. Un
poema de todos en las calles pobladas
por el terremoto, la inundacion o la pro-
testa, y un poema de cada uno, en la so-
ledad egoista, en la expresion del dolor
o en la intima y liberadora unién con el
ser amado. Poema urbano, que con su
alegoria poblacional logra incorporar un
espacio nuevo para nuestra poesia. El
tratamiento de la marginalidad metropo-
litana puede que quizas sea ya un ras-
go generacional. Por ej. Maquieira y
Harris acuden a los espacios equivocos
y degradados: Hotel Valdivia de Santia-
go, los prostibulos de Orompello en Con-
cepcién. Alexis Figueroa al cabaret,
Virgenes del Sol Inn, y Eduardo Correa
al Bar Paradise portefio. Montealegre en
cambio reivindica el campamento transi-
torio, la toma brotada de callampas, la ac-
cion a la vez individual v colectiva. Para
guien nos rige y vigila: «A vuelo de he-
licéptero / la ciudad es un plano que se
estudia con puntero en Geografia, / un
puzzle de paredes / —un flipper— [ pa-
ra ratones destefiidos de laboratorio.»

Para el desamparado, el huérfano, el
allegado, el miserable vagabundo, la ca-
pital es Babilonia, la Gran Puta, una ma-
dre terrible: «La ciudad / es una lagrima
de luz negra que se mira desnuda en el
café: / un sostén / que ningudn hijo reco-
noce: una prostituta / lapidada por el
Centro de Madres.»

Para los amigos, colegas, compafie-
ros, parientes de los innumerables vic-
timados: «La virgen del cerro San
Cristébal contempla una ciudad-animita
en su calvarion.

Para quien escribe: «Cerca del llanto»,
descompuesto como la tipografia de las
dltimas paginas y sin embargo guifian-
do un ojo, escondido desde el margen:
«La ciudad / ofrece materiales en los dia-
rios para rellenar con ripio nuestras fo-
sas: / cada uno fragua su propia mezcla
/ recogiendo el canto rodado que baja
con los muertas por el rio.»

Aungue Montealegre sostenga que
«los titulos de dominio / vencen / en este
territorio» el suyo costara darlo por ven-
cido: es un dominio defendido por los
nifios.

Gonzalo Millan



SOBRE EL QUEHACER
FILOSOFICO EN CHILE

No deja de inquietar la escasa relevan-
cia de este guehacer en estos afios.
Mientras otras disciplinas han procura-
do responder a las nuevas exigencias,
readecuando sus metodologias o rede-
finiendo sus objetos de estudio, con la
filosofia no ha ocurrido lo mismo. Esta
situacion es preocupante no tanto por
la filosofia misma (;habra alguien dis-
puesto a jugarse por le desarrollo de «la»
filosofia como tal?) sino sobre todo por
la gravedad de los problemas que se han
tenido gue afrontar. A estos problemas
(bastaria con mencionar el cercenamien-
to de derechos humanos fundamenta-
les) se ha respondido las mas de las
veces con el silencio o... con el huma-
nismo renacentista (sic).

Estoy pensando en un tipo de filoso-
fia que se practica principalmente en las
aulas universitarias.

Lo que digo no es sdlo el resultado del
miedo, es expresion también de una con-
cepcién interesada y encubridora del
quehacer filostfico. Para esta concep-
cién la realidad misma, la que tenemos
delante de nuestros ojos, es un objeto
incémodo y peligroso de reflexion. Mas
aun, en algunos ni siquiera causa asom-
bro (recordemos que el asombro es lo
que en un principio movi6 a los hombres
a filosofar, segun Aristoteles).

El escamoteo de |a realidad consagra,
con todos los ceremoniales y clichés, un
filosofar ensimismado, a puertas cerra-
das, donde fil6sofos discuten (;discu-
ten?) con otros filésofos, los textos se
oponen a otros textos y la historia de la
filosofia es estudiada autdnomamente
v... sin mancha concebida. Dentro de es-
ta perspectiva, se venera a los clasicos
(sobre ellos se levantd un plan de estu-
dios en la Universidad Catélica) percibi-
dos cual dngeles guardianes del mundo
puro y noble de las ideas. Cualquier otra
reflexiéon gue no se adecue al modelo,
gue no se someta a los rituales de ini-
ciacion establecidos y no vaya acompa-
flada incluso de la teatralizacion o
gestualidad requeridas (cara y voz seria
y grave), es rapidamente catalogada de
no-filoséfica. Al parecer, la descalifica-
cién tranquiliza al «filésofo de catedrax».
Este continuaré preparando su curso, ca-

da vez mas respaldado por textos de
autores europeos, libres por lo mismo de
toda sospecha respecto de su condicion
de verdaderos filésofos. Asi la «filoso-
fia académica» termina por negar la vo-
cacion misma del quehacer que cree
resguardar.

Frente a esto, tenemos que volver a
reivindicar lo obvio: que el oficio del pen-
sador es pensar su realidad. Que es pre-
ciso reestablecer la unidad entre lo que
el profesor Giannini llama la «experien-
cia comuan» y la filosofia. Que hay que
injertar en nuestras republicas el mun-
do, «pero el tronco ha de ser el de nues-
tras republicas» (José Marti). Que la
filosafia en Chile, si quiere reencontrar-
se consigo misma, tiene que desarrollar
sus disposiciones naturales, su capaci-
dad critica y su radicalidad (radical vie-
ne de raiz). Tenemos que reivindicar
también la posibilidad que nuestra filo-
sofia sea comparada no sélo con la le-
chuza de Minerva como propuso Hegel
sino mas bien con el jilguero de la ma-
fiana (como propuso un filésofo argen-
tino} que anuncia lo fresco, lo claro, el
nuevo dia que anhelamos.

Carlos Ossand6n

«CIEN ANOS» QUE
CUMPLEN 20 ANOS

En este afio de aniversarios importantes,
hay uno que no es de los menores, vy tal
como otros que también tienen su ori-
gen en América Latina, su trascenden-
cia y repercusion sobrepasan el 4mbito
puramente continental: tienen un al-
cance planetario. Es el caso de la céle-
bre novela Cien arios de soledad de Ga-
briel Garcia Mérquez, que segun sean los
codigos que se le apliquen, alcanzé6 ha-
ce ya dos afios su mayoria de edad o le
falta uno sélo para conquistarla: su pri-
mera edicién aparecid hace exactamente
veinte afios.

Ha habido coloquios de especialistas,
y las paginas de diarios y revistas se han
llenado con articulos y comentarios a
propésito del acontecimiento. En medio
de todo eso, tiene un interés particular
lo que pueda decir a este propésito el
propio novelista. He aqui algunas con-
fesiones suyas a propdsito del aniversa-
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rio, recogidas en el libro /nvitacidon al did-
logo, en que se recopilan diversas entre-
vistas sostenidas con escritores latinoa-
mericanos y publicados en estos afios
por la revista soviética América Latina.

Garcia Marquez cuenta lo siguiente:
«Con cien afios de soledad ocurrieron
cosas muy raras. El lanzamiento que se
hizo en Argentina en 1967 es algo que
a mi me desconcertdé mucho. Cuando
me dijo el editor de Buenos Aires que
iban a hacer una edicién de cinco mil
ejemplares, yo le escribi una carta, que
existe, en la cual le recomendaba pru-
dencia. Yo le decia que de mis otros li-
bros que estaban ya publicados se ha-
bian vendido entre 700 y mil 500 ejem-
plares, algo asi... Entonces ellos, de to-
das maneras, hicieron ocho mil ejempla-
res, en mayo del 67, calcularon que los
venderfan de mayo a diciembre. Y deci-
dieron hacer el lanzamiento del libro en
la revista, creo que se llamaba Primera
Plana. Entonces ellos dieron el libro an-
tes de que se publicara a una serie de
criticos, lectores, comentaristas, con el
objeto de lanzarlo con muy buenos nom-
bres, ya conocidos en esa revista, lan-
zar el libro. Pero cuando ya la revista es-
taba lista para salir, vino la guerra de seis
dias en el Medio Oriente. Tuvieron que
cambiar rdpidamente la portada, dejar
todo el material del libro para la sema-
na siguiente. Pero el libro ya no lo po-
dian recoger en las librerias. Y a la se-
mana siguiente, cuando la revista sali6,
ya no habia un solo ejemplar del libro,
de los ocho mil ejemplares. Entonces hu-
bo el problema de que el editor no tenia
ni papel, ni tenia posibilidades de una
reedicion; durante tres o cuatro meses
no hubo ejemplares de Cien afios de so-
ledad. De manera que ahi si fue realmen-
te un contacto directo... Ahora, cémo se
hizo ese contacto, eso es un misterio pa-
ra mi. Porque el propio editor dice que
ellos no alcanzaron a distribuirlo practi-
camente en la libreria, sino a la entrada
del metro de Buenos Aires.

«Desde entonces, el libro mantuvo un
ritmo mas o menos de unos diez mil
ejemplares mensuales. Ya hoy es impo-
sible saber cuantos ejemplares tiene en
castellano, si son dos o tres millones.
Ademéas una cantidad de ediciones pi-
ratas que a mi me alegran mucho. A mi
me alegran mucho porgue en la edicién
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pirata el que pierde es el editor. Yo pier-
do muy poco, porque de todas maneras
el editor hace sus cuentas como le da
la gana. Mientras tanto el editor pirata
llega a donde el libro no ha llegado. En-
tonces él llena un vacio, €l enmienda una
falla del editor legitimo. Entonces el
autor gana lectores (...} El editor pirata
nunca hara una edicién de un libro que
no tenga perspectiva de venderse. Ese
es un editor seguro, él no falla, no pue-
de perder. Y después lo vende muchisi-
mo mas barato, entonces lo pueden
comprar unos lectores que de otro mo-
do no lo podrian comprar. Yo conozco
un ejemplar de Cien afios de saledad en
Colombia: habian reunido dinero diez es-
tudiantes para poderlo comprar. Y cuan-
do yo lo encontré, el libro estaba total-
mente deshecho, pero lleno de notas de
los diez. Entonces yo a cada uno les di
un ejemplar nuevo y me llevé ese ejem-
plar y lo conservo con mucha emocién.

«Pero lo que a mi mas me interesa de
Cien afios de soledad tiene mucho que
ver con el punto de distancia que se ne-
cesita. Hay muchisimos, pero una enor-
me cantidad de casos de libros en la his-
toria de la literatura, que son una explo-
sion cuando salen y que luego nunca se
vuelve a saber de ellos. Es decir, yo me
pregunto dénde estaran todos aquellos
extraordinarios libros de caballeria, que
era lo que la gente leia y era lo que ago-
taba, eran los Cien anos de soledad de
la época. ¥ nunca se volvié a saber de
ellos... Entonces, tenia el temor de qué
iba a hacer el tiempo con este libro. Lo
que méas me importa a mi de Cien afios
de soledad no es el éxito, la enorme can-
tidad de ejemplares que se han vendi-
do y que se siguen vendiendo constan-
temente, no tanto el nimero de traduc-
ciones que creo que ya son treinta y tan-
tas, es decir en treinta y tantos idiomas,
y ahora que se esté editando en la Unién
Soviética en idiomas nacionales, yo creo
que puede llegar ya a quién sabe cuan-
tos. Lo que més me importa es que ha
pasado de una generacién a otra. Es de-
cir, el hecho de que un libro que lo han
leido los padres, le guste a los hijos y
empiece a gustar a los nietos, yo em-
piezo a temer que eso si es conserva-
cion literaria.

«No las estupendas notas que se han
escrito, el enorme nimero de lectores



que tenga un libro, con esa reaccion ya
casi natural y tradicional, que existe, de
que los hijos reaccionan contra los gus-
tos de los padres. Y sin embargo, una
misma cosa ya estan leyendo los padres,
los hijos y los nietos. Eso si que es
importante».

En este caso hay que creer firmemen-
te, en la verdad del verso del tango que
dice que «veinte afios no es nada». Cien
afios de soledad —pronostiquémoslo sin
temor a equivocarnos— tiene vida para
muchos siglos, todavia.

R.A.

BREVES

® Colaboradores y amigos de Arauca-
ria han sido, este afio, premiados en di-
versos certdmenes internacionales, o se
les han acordado distinciones importan-
tes. Dos poetas, en Espafia. Gonzalo
Santelices es uno de ellos. De sélo vein-
ticinco afios de edad, tiene ya, sin em-
bargo, una obra publicada considerable.
Es un escritor chileno, hijo literario tipi-
co del exilio, ganador en Espafia de va-
rios premios, el mas reciente de los cua-
les es el «Miguel Labordeta», otorgado
a su libro Descenso a un aguafuerte atri-
buido a Piranese, que tiene una recom-
pensa econdmica puramente simbolica
—una peseta— pero que se asegura la
publicacién por cuenta de la importan-
te editorial Plaza y Janés.

El otro poeta radicado en la peninsu-
la es Sergio Macias, autor de una exten-
sa obra, que gand este afio el premio Ca-
fé Marfil, de la localidad alicantina de El-
che, con su volumen £/ libro del tiempo.
El galardén conlleva la publicacién de la
obra, mas una recompensa en metélico
de 300.000 pesetas lalrededor de dos
mil seiscientos dolares).

® Colaborador regular de la revista es
Juan Armando Epple, que combina su
trabajo como profesor en la Universidad
norteamericana de Oregén, con una ex-
tensa labor como escritor. Ganador, en
1982, de una mencién honrosa en el
concurso de ensayo de la prestigiosa re-
vista mexicana Plural, esta vez obtuvo
la distincién méaxima, también en el gé-
nero ensayo, con su trabajo Hacia una

caracterizacién del naturalismo latinoa-
mericano, Paralelamente, dos libros su-
yos se han publicado casi simultanea-
mente: la antologia Cruzando fa cordi-
llera. El cuento chileno (1973-1983), edi-
tado por la Casa de Chile, en México; y
un tomito que tiene un extrafio titulo,
Nos reconoce el tiempo vy silba su tona-
da, en que se recoge una extensa entre-
vista al escritor Fernando Alegria. Lo pu-
blicé Ediciones LAR, en Santiago.
(Digamos, ya que se menciona la Ca-
sa de Chile en México, que muchos se
preguntan —a proposito de cierta difun-
dida fama suya— si es sdlo el endémi-
co «mal chileno» el que la afecta, o és-
te se agrava mas todavia porque en Mé-
xico, tal vez, la costumbre es tan mala
o peor. Como quiera que sea, lo cierto
es que Casa de Chile no parece intere-
sarse en difundir los libros que edita, y
por supuesto, tampoco contesta las car-
tas, como ha estado ocurriendo con
nuestra correspondencia a proposito de
la mencionada antologia de cuentos).

® Amiga nuestra es Isidora Aguirre,
cuya novela Doy por vivido todo lo sona-
do ha sido uno de los grandes éxitos li-
terarios chilenos del afio. Este no pudo
iniciarse con mejores auspicios para la
escritora: su obra de teatro Retablo de
Yumbel obtuvo el Premio Casa de las
Américas 1987. Dedicada a José Ma-
nuel Parada, y escrita en homenaje a los
detenidos-desaparecidos de la zona de
Concepcion, la pieza culmina una exten-
sa trayectoria como dramaturga, una de
las mas importantes en el panorama de
la creacion teatral chilena.

(En el mismo certamen de Casa de las
Américas obtuvieron el Premio Extraor-
dinario Ernesto Che Guevara, otros dos
chilenos: Pedro Vuskovi¢ y Belarmino
Elgueta, que se hicieron acreedores al
galardén con su obra Che Guevara en el
presente de América Latina. Los desa-
fios de la transicion y el desarrollo).

® Nos conciernen también, los pre-
mios otorgados en Chile en el IV Con-
curso Nacional de Dramaturgia Eugenio
Dittborn, organizado por la Escuela de
Teatro de la Universidad Catdlica. Este
afio los galardones tienen un relieve
especial porque se conmemoran los cien
afios de fundacion de la Universidad
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Catélica de Chile. El primer premio
—Premio Centenario, consistente en
400.000 pesos— le fue otorgado a la
obra Pachamama, de Omar Saavedra
Santis, escritor, que vive en Rostock,
Republica Democréatica Alemana, y que
colabora regularmente con Araucaria. El
Segundo premio y una mencién honro-
sa fueron para Fragmentos de alguien y
La otra orilla, obras ambas de Jorge
Diaz, el conocido dramaturgo, que resi-
de en Espafa desde hace un largo
tiempo.

Con La otra orilla, Jorge Diaz tuvo en
Espafia una suerte distinta. Gand el pri-
mer premio para textos teatrales, en el
importante certamen gque organiza
anualmente el Gobierno Auténomo de
la comunidad de Castilla-La Mancha. El
primer premio de novela (400.000 pe-
setas es decir alrededor de 3.500 déla-
res) lo obtuvo también un chileno, Ra-
fael Arenas, obrero de 57 afios, exilia-
do en Francia, que sélo ha comenzado
a escribir después de abandonar Chile.
La novela se titula Marta y trata justa-
mente del exilio de una chilena.

® Otro amigo nuestro es Gonzalo Mi-
Ilan, que resultd el primer elegido del
premio literario creado por la Fundacion
Pablo Neruda, y que se propone distin-
guir cada afio a un escritor chileno, al-
ternando, de afio en afio, los géneros
poesia, prosa y teatro. El galarddn, con-
sistente en el equivalente en pesos chi-
lenos de tres mil dblares, se da por el
conjunto de una obra. Millan es, segin
consenso, el mas importante poeta de
su generacién, y ha publicado, entre
otros titulos, Relacién personal, La ciu-
dad, Los seuddnimos de la muerte, Vi-
rus. Es fundador v director de la impor-
tante revista de poesia El espiritu del
Valle.

El jurado que acordé el premio esta-
ba integrado por Poli Délano, Jorge Ed-
wards, Alfonso Calder6n y Luis Sanchez
Latorre.

® El nombre de Pablo Neruda lo lleva
también un premio que acaba de insti-
tuir a nivel internacional la agencia de
prensa soviética Novosti, con el apoyo
y auspicio de diversas uniones artisticas
y organizaciones sociales de la URSS.
El premio se adjudicaré anualmente el 12
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de julio, dia del nacimiento del poeta, a
un ciudadano soviético y a uno latinoa-
mericano por la mejor obra literaria (pro-
sa, poesia, teatro, testimonio, trabajo de
traduccién) que esté inspirada en las
ideas de la paz, el humanismo y la cola-
boracién entre los pueblos de los palses
latinoamericanos y de la Unidén
Soviética.

El jurado estaré presidido por el poe-
ta Robert Rozhdestvenski y lo integra-
ran escritores soviéticos y latinoame-
ricanos.

Las bases y mayores informaciones
pueden solicitarse a las oficinas centra-
les de la Agencia Novosti, Zubovski Bou-
levard N.° 4, Mosci-119021, URSS.

® Pero el chileno que mas concita el
interés internacional, en estos momen-
tos, en el campo del trabajo cultural (sin
contar a Isabel Allende, cuya Eva Luna,
a pesar del mal humor de cierta critica
espafiola, bate todos los récords de ven-
ta dondequiera que se ofrece), es Vie-
tor Farias, profesor de filosofia y ensa-
yista, cuyo libro Heidegger et le nazis-
me se ha convertido en materia de en-
cendidas discusiones en la prensa euro-
pea. Aungue fue ariginalmente escrito
en aleman, no pudo su autor interesar
a ningdn editor de la Republica Federal
Alemana (él vive en Berlin Occidental
desde hace muchos afios) en su publi-
cacién. Apareci6, por eso en version
francesa, en Paris, donde produjo el
efecto de una verdadera bomba. Prime-
ro en los circulos universitarios y luego
en nicleos mas amplios de lectores.
Gran eco en la prensa: Le Monde le de-
dica dos paginas de su suplemento de
libros. Los filésofos franceses reaccio-
nan en todos los tonos; algunos a-
plauden la valentia del chileno y otros
—como Derrida— no pueden ocultar su
despecho. El tema salta a la prensa es-
pafiola: el suplemento «Temas de nues-
tra época» de £/ Pais se dedica entero
al libro y a la polémica desatada. Entre-
vistas a Farias en el mismo diario, en la
revista E/ Globo; ecos en el resto de la
prensa. Més recientemente, el tema salta
el océano, y ahora es la revista News-
week la que se ocupa del asunto. Y asi,
en la RFA, en Inglaterra. Heidegger et le
nazisme, que se ocupa de un tema del
que todos los especialistas hablaban



aungue nadie se atrevia a abordar-
lo hasta sus U(ltimas consecuencias,
empieza a convertirse en un insélito
best-seller.

Farias es colaborador fiel de Arauca-
ria, que ha publicado notables articulos
suyos sobre Garcia Marquez, sobre Bor-
ges y que recogera en su proximo nu-
mero una entrevista con él, en que se
recapitula su trayectoria académica y
se analizan los alcances de las reper-
cusiones alcanzadas por su polémica
obra.

® Y por Gltimo, aunque no es la infor-
macion menos importante: el reconoci-
miento internacional llama a las puertas
de la misma Araucaria. Es su director,
Volodia Teitelmboim, quien ha sido dis-
tinguido con el titulo de Doctor honoris-
causa por la Universidad Humboldt de
Berlin, Republica Democréatica Alemana.
La distincién viene muy poco después
de que a nuestro Director le hubiera si-
do otorgada la Medalla Carlos Marx, la
mas alta condecoracion estatal que con-
cede la R.D.A.

203



Otra vista de la avenida de araucarias, en Devdn. (Foto Téllez)



Textos marcados

HEIDEGGER Y LA CAUTELA

—¢No le importa ni le molesta ser rector designado por el Gobierno y concreta-
mente por Pinochet?

—No. Por supuesto que no. Por lo demas, de |a experiencia que tengo de diver-
sas universidades en todo el mundo, en las que yo he conocido, los rectores son
designados por el Gobierno...

— Considerando las caracteristicas de este gobierno...

—Es que éste es el gobierno de mi pais.

—¢No le influye que sea un gobierno militar y autaoritario?

—Es el gobierno de mi pais por el cual siento el mayor respeto.

—¢Cémo ve la relacion de la Universidad con la politica?

—Creo que debe plantearse partiendo por comprender lo que la Universidad
hace: ciencia, creacién... y eso es un altisimo valor politico que debe servir a la
sociedad. La Universidad es un agente politico en la medida en que realiza esas
funciones, y no en la medida en gue repite, a otra escala y reactivamente, fenéme-
nos de afuera.

—/Y eso es lo que usted ve que ocurre y gue, a su juicio, amenaza a la
universidad?

—Habra siempre un intento de ideologizarla, de instrumentalizarla v de destruir
su propia misién politica, procurando hacer de ella un instrumento politico mas,
lo que no corresponde a su misién.

— Usted ha dicho que el marxismo estd caduco como pensamiento, pero no
parece que ocurra en las universidades, donde muchos jévenes viven de la utopia
marxista.

—A mi me extrafiaria mucho que el marxismo fuera una utopia o algo vivo en
la conciencia de los estudiantes. Lo lamentaria porque eso significa que estan bas-
tante atrasados. Y no lo creo.

—¢Y qué cree usted que reflejan las elecciones, donde un ndmero significativo
de alumnos apoya candidatos marxistas?

—Eso no revela que necesariamente sean marxistas. Son grupos politicos, donde
no es el marxismo el que les da la fuerza, es mds bien el San Benito que cargan.
No creo gue realmente el marxismo est4 animando a la juventud.

—¢Usted es antimarxismta?

—Esa expresion...

—¢No le gustan los «antin?

—Es que jsabe? no me interesa mucho el marxismo.

—/Usted es democrata?

—Yo no soy una persona que vaya a hacer actos de fe en este tipo de palabras.
Pienso que, efectivamente, en la tradicién politica occidental hay ciertos valores
representados por la democracia, en los cuales yo creo, pero no voy a asumir el
tremendo equivoco de la palabra, porgue veo que todo el mundo se considera a
si mismo demécrata: en Oriente y en Occidente todos son democraticos, lo que
resulta bastante equivoco.

—Pero para usted, ;scudl es la definicién vélida?

—No me pida a mi la definicién de algo que tantos han intentado hacer... Pero
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creo que bajo el nombre de democracia se puede encerrar una serie de valores en
los cuales yo creo, como la libertad, el respeto a la persona... y basta con esos.
Pero no puedo hacer confesiones de fe en una nocién que cuesta definir.
—Este gobierno ;Le parece que respeta esos valores?
—;iPor qué me pide opiniones politicas?
—Bueno, este gobierno lo designd a usted rector de la Universidad de Chile...
—Pero no tengo por qué pedirle cuentas a él... En todo caso, es el gobierno
de mi pais y es un gobierno legitimo, confirmado incluso en un acto civico.

—En el terreno politico, usted dijo una vez que la represién «no lleva a ninguna
partes y que el exilio «debe terminar y no debicé ocurrir». ;Lo sigue pensando?

—Le pediria que si esas opiniones fueron dadas, déjelas donde estaban y me
evite entrar, en mi caracter de rector recién llegado, a dar opiniones politicas.

(Juan de Dios Vial Larrain, rector-delegado de la Universidad de
Chile, en entrevista con £/ Mercurio, 1 de nov. 1987. La pregunta
final y su respuesta corresponden a la cronica de Hoy N.° 540,
23-29 nov. 87).

MAMBRU SE FUE A LA GUERRA

«Chile acus6 a México de violar los derechos humanos en la ONU e hizo circular
en la XVIIl Asamblea General de la OEA un proyecto de resolucién que expresa
preocupacién por las continuas y graves violaciones a los derechos humanos en
ese pais norteamericano».

(El Mercurio, 22-X1-87).

—¢Por qué decidieron declararle la guerra a México?

—No diria que ha sido una declaracién de guerra, pero si nuestra presentacion
obedecid a una accién diplomatico-politica programada con objetivos muy preci-
sos: pretendia lograr que la Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Uni-
das cumpla su deber de velar por los derechos humanos en todo el mundo y que
se termine con la discriminacion y los abusos (...) Hicimos uso de un derecho que
tenemos al tratar de probar que México, que pretende autoasignarse la autoridad
para determinar quiénes respetan y quiénes no los derechos humanos, no tienen
titulos para hacerlo.

—/Y usted diria que se respetan menos que en Chile?

—No se trata de comparar. Pero los chilenos estamos en una posicién moral
fuerte, porque hemos reconocido que tenemos problemas de derechos humanos...

—Pero al final se aprobé un nuevo voto contra Chile y, precisamente, con el
patrocinio de México... .

—El voto sobre Chile se aprobd como una rutina. Ya se sabe que va a ocurrir
todos los afios, igual como caen las hojas en otofio...

—¢Y cudl es su juicio sobre el patrocinio gque le dieron al voto paises como Fran-
cia, Holanda, Portugal, los paises ndrdicos?

—Son los mismos de siempre que no tienen vergiienza de aparecer censuran-
do a Chile junto con Cuba.

—¢No le da importancia a la resolucidn en contra de Chile, entonces?

—Es una resolucién tan inconsciente, porque quienes la apoyan no tiene nin-
gudn pudor...

—Usted entré de lleno a la guerra politica...

-—Lo que espero es que el tema salga del terreno politico, y para eso tengo que
administrar mis fuerzas, tratando de triunfar en el terreno que corresponde.
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—Pero por ahora ¢no se siente derrotado por la falta de apoyo a su ofensiva
v por el nuevo voto contra Chile?

—De ninguna manera. jSi gané el debate! y por eso no fui a la votacidon, por-
que ahf estaba claro que perdiamos...

{«Chile versus México», entrevista con Pedro Daza, embajador
de Pinochet en las Naciones Unidas. £ Mercurio, 29-X1-87).

«YO, EL SUPREMO» Y EL DELIRIO

—Si yo hubiera sido dictador, como lo plantean los sefiores politicos contra-
rios opositores, no habria hecho Constitucion, ni me hubiera amarrado como me
he amarrado. Yo soy democratico. Yo lo que he hecho es devolverles la democracia
a los chilenos.

—General, usted podria reservarse, como Carlos V, la posibilidd de ser espec-
tador de su propia sucesion...

—Usted quiere que yo sea espectador de mi propio funeral. Yo me retiro el dia
que vea mi pais tranquilo. Usted sabe que he tenido un atentado. Un hombre como
yo que salva la vida porque Dios es grande, seria mas ldgico si se mandara cam-
biar pronto, si dejara todo botado para que no lo maten. Me han disparado tres
«laws» y los tres «laws» han rebotado en el vidrio ¥ han muerto cinco de mis hom-
bres y han sido heridos otros once. ;No le llama la atencién?

—S8i, me lfama la atencidn. Pero, si me permite, le voy a decir que en Espana,
por gjemplo, la prensa es beligerante contra el terrorismo porque es un régimen
democratico y de libertades...

—Y ;quién manda el terrorismo? ;De dénde viene? El corazén mismo del terro-
rismo estd en Moscd. El resto son historias, no més.

(De una entrevista con Pinochet. Revista Tiempo, Madrid, 713
dic. 87).

PAN Y FANTASIA

—Efectivamente, el consumo de pan ha disminuido, pero no porque la capaci-
dad de consumo haya desmejorado, sino muy por el contrario: ocurre que ha mejo-
rado y ahora la gente tiene una dieta mas variada: esta comiendo mejor que antes.
En tiempos de crisis la genta humilde pasa a pan y té. En cambio, ahora su dieta
es mas variada y de mejor calidad.

—¢Y como demuestra esa afirmacion?

—Basta con citar las tasas de disminucién de la mortalidad infantil, de desnu-
tricién y de otros efectos de la extrema pobreza.

—Todo esto jsin perjuicio de las afirmaciones del BID acerca de los bajos nive-
les de consumo de Ja poblacion, que estan por debajo de los que existian en 19707

—Lo que pasa es que con el BID estamos hablando en dos idiomas distintos.
Son cosas distintas. Vamos especificando: a mi siempre me critican y hasta se mofan
cuando digo que vamos mejor que antes, que aument6 la produccién, que bajé
el desempleo, que subieron las remuneraciones. Yo no he dicho que estemos el
descueve; sblo he dicho que estamos mejor que en los afios de crisis inmediata-
mente posteriores a la recesién de 1981,

(Alvaro Vial, director del Instituto Nacional de Estadistica del go-
bierno de Pinochet, en «No he dicho que estemos el descueves,
entrevista con la revista Apsi N.° 223, 26 oct.-1nov. de 1987).
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Jaime Guzmén sostuvo que en Chile actualmente existe un régimen autoritario pero
no totalitario. Lo més importante, destaco, es que este régimen autoritario si bien
conculcé algunas libertades politicas, en lo que se refiere a la vida de las personas
ha otorgado, en su opinién, més libertades gque ningdn otro gobierno democrético
en la historia del pais. A saber: libertad de sindicalizacion, libertad de salud, liber-
tad de prevision, libertad de prensa, libertad de consumo...

(De un discurso de Jaime Guzmaén pronunciado en la asamblea
de la Sociedad Interamericana de Prensa. Revista Hoy, N.® 540,
23-29 nov. 1987).

«Estamos convencidos que lo que hemos hecho hasta este momento, durante es-
tos catorce afios de Gobierno, es algo que nos puede llenar de orgullo: es algo que
podemos mostrar a nuestros detractores, que no tienen nada que mostrar para des-
mentirnos o para sefialarnos que en otros momentos ellos hicieron algo que se ase-
meje a lo que nosotros estamos realizando».

{Declaraciones del Intendente de Magallanes, mayor general Clau-
dio Lopez Silva. El Mercurio, 8-XI|-87).

LA BELLA Y LA BESTIA

—¢Desde su sensibilidad de mujer y ser humano qué opina usted de la tragedia
que vive una joven chilena que tiene casi su edad y que se llama Carmen Gloria
Quintana?

—Mira, hay tan pocas cosas que hacer al respecto. Sencillamente, lo Gnico que
te puedo decir es que para evitar ese tipo de problemas cada uno tiene que tratar
de poner lo mejor de si, tratar de levantar este pais, tratar de no buscar mas pro-
blemas, porque los problemas existen no sélo aqui sino que en todo el mundo. Siem-
pre van a existir problemas, por lo tanto tiene que haber una meta positiva en cada
uno de nosotros y tratar de levantar este pais. Ante esos desastres no hay nada
que decir, simplemente angustiarse y rogar a Dios que por favor nos ayude. Lo Uni-
co gue yo podria decir en este momento y que me gustaria que muchos entendie-
ran es que en vez de criticar sistemas que puedan existir en este pais, tratar de
mejorarnos Nosotros mismaos y aportar a nuestro pais lo que mas podamos. Es la
Unica manera de poder salvar a este pais, la Unica... Qué te puedo decir... Es una
tragedia, fue un atentado, hay mentes malas, mentes que buscan agresion...

(Cecilia Bolocco, «Mis Universow, en la entrevista «Enferma de
linda», concedida a la periodista Pamela Jiles. Andlisis N.° 188,
23-VIN-87).

«Es un oficial que demuestra la calidad de nuestro Ejército», dijo el abogado Car-
los Cruz Coke al informar que su defendido, el teniente Pedro Fernandez Dittus,
fue ascendido al grado de capitén. El oficial se encuentra encargado reo como pre-
sunto autor de cuasi delito de homicidio y lesiones graves en contra de los jovenes
Carmen Gloria Quintana y Rodrigo Rojas, quemados en incidentes con un patrulla
militar».

{Revista Hoy, N.® 518, 22-28 jun. 87).
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«Kew Gardens», Royal Botanical Gardens, en Londres, Inglaterra. (Foto Marisol Téllez).



NARRATIVA

Isidora Aguirre
Doy por vivido todo lo sofiado
Plaza y Janés, Barcelona, 1987

Nada podria ser méas diferente, a prime-
ra vista, que la obra més reciente de Isi-
dora Aguirre, su novela Doy por vivido
todo fo sofiado y sus dos Gltimas obras
teatrales, Lautaro, que se estrend en
1981 y que atrajo a méas de cien mil es-
pectadores durante los meses que per-
manecid en cartelera, y Retablo de
Yumbel, que acaba de recibir el Premio
de Teatro de Casa de las Ameéricas.

La novela tiene mucho de un libro de
memoarias, en el gue la historia se entre-
laza con la crénica familiar y los perso-
najes principales no fueron inventados
por la escritora sino tomados directa-
mente de la vida real, a veces conser-
vando incluso sus nombres auténticos.
Lo que hay de comun entre este libro y
las dos piezas teatrales es la sensacién
de la simultaneidad de tiempos diferen-
tes, la incursion del pasado en el presen-
te y vice-versa. En Lautaro, la repre-
sién a los araucanos, las circunstan-
cias que la rodean, el discurso que la
acompafia, son tan contemporaneos
que a los espectadores les resulta natu-
ral que los feroces alabarderos espaiio-
les usen anteojos ahumados, como sus
sucesores de hoy. En Retablo de Yum-
bel, el martirio de San Sebastian y sus
didlogos con el emperador romano re-
sultan un antecedente o una continua-
cién natural de la matanza de los
campesinos cometida por los carabine-
ros en 1973.

A través de la adorable figura literaria
de Laura Cupper, Isidora Aguirre evoca
no sélo a la pintora chilena Maria Tup-
per, su madre, con SUS amores, sus re-
cuerdos, sus poderes adivinatorios y su
permanente comunicacién con los es-
piritus, sino también las leyendas fami-
liares de tres generaciones, bordadas en
el cafiamazo de la historia nacional des-

notas de lectura

de poco después de la Independencia,
hasta los afios 40 del presente siglo. Pe-
ro todo, épocas y momentos diferentes,
personajes del hoy de la novela, del ayer
y del anteayer, se nos dan al mismo
tiempo, tal como sin duda coexistian en
al conciencia de Laura, es decir, Maria
Tupper.

En el libro existe una l6gica estricta,
en materias genealdgicas y cronolégi-
cas, pero la densa cronica de los Tupper
llega al lector, por lo menos asi lo supon-
go, «toda revuelta», preservando la ma-
nera casual con que Laura se refiere a
sus antepasados remotos como si estu-
vieran vives e incluso conversa con
ellos, mientras desarrolla en un pre-
sente mas cercano actividades bastan-
te diversas. A intervalos, como vifietas
o escenas de cine en flashback, hay dia-
logos o sucesos que corresponden a
los apasionados amores del coronel
John Tupper (o Cupper) con Isolda o que
nos traen la imagen de «Raul Cupper, lo-
co recibido» como decia la placa que hi-
zo colocar en su puerta, y que inventd
las practicas boquillas largas que permi-
tian fumar bajo la ducha.

«A medida que lo extraordinario le fue
rebasando sobre lo cotidiano, —escribe
Isidora Aguirre— Laura dejé de hablar
con asombro de la Atlantida, de los con-
tinentes sumergidos y a medio emerger,
de los tuneles secretos que comunica-
ron a los egipcios con los mayas. Habla-
ba de éstas y otras fantasias geogréficas
con el tono natural de un guia de turis-
mo especializado en prodigios. No le ex-
trafiaban ya los vuelos en astral, las
transhumancias de los muertos por el
mundo de los vivos, quienes para ella
debieron circular en el mismo territorio
y con iguales derechos, porgue a menu-
do asustaba a sus visitas mezcldndolos
en sus charlas: «Esto lo sé de buena
fuente, me lo dijo hace unos dias la Za-
rina de todas las Rusias», le decia a al-
guno ofreciéndole un bocadillo. O bien:
«"’Anoche conversé de esto con don Ra-
mén del Valle-Inclan”, lo que hacia du-
dar al interlocutor de su estar al dia en
cuestién de muertos ilustress.
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En la casa de Laura Cupper se recibe
con igual hospitalidad a los «rusos blan-
cos», fugitivos de la Revolucién de 1917
que se dejan caer sobre Chile en los
afios 20, que a los republicanos espa-
fioles de los 40. Capitulo especial es la
figura del pintor ruso Boris Grigoriev, que
fue realmente profesor en la Escuela de
Bellas Artes de la Universidad de Chile
y que ejercié profunda influencia en to-
da una generacidn de artistas chilenos.
A lo menos dos de sus obras se conser-
van en Santiago, en el Museo de Bellas
Artes; otras, como su famoso retrato de
Maximo Gorki, de quien fue amigo per-
sonal, se encuentra en Moscl. La his-
toria del amor de Laura y Boris Grigoriev
ocupa las que son tal vez las més bellas
paginas del libro. En las otras historias
de amor que se nos relatan, hay casi
siempre un toque irénico, un distancia-
miento. El idilio del pintor y la pintora,
sobre todo su melancélico encuentro en
Cannes, donde el maestro ruso termind
sus dias, y los fragmentos de su corres-
pondencia, resultan patéticos, tremen-
damente conmovedores.

«Pasada la época ruso-blanca, Laura
cayo en su época espafola. Acogid pri-
mero a unos franquistas despistados
que huyeron creyéndose derrotados, y
luego a los otros, los que llegaron a bor-
do del Winnipeag, sin abrigar ya ninguna
esperanza. El primero de estos refugia-
dos republicanos lo trajo Fermin Segun-
do. Habia entrado a la universidad y era
el tnico en la familia que vibraba con los
acontecimientos politicos. Y ese refugia-
do trajo a otro, y luego a otro, hasta que
se llend la mansién de gente alegre, di-
charachera y de reir estrepitoso. Nues-
tro castellano deshuesado contrastd con
las silbantes eses, las zetas y esa jota
violenta que parece rasgufiar la gargan-
ta... Muchos dijeron que eran lo que
eran, novelistas, musicélogos, conser-
vadores del Museo del Prado: «Porque
si no dice usted que es alguien, dofia
Laura, no le da trabajo ni Dios». Autén-
ticos o no, Laura les brindd a todos su
carifiosa hospitalidad».

Isidora Aguirre escribe en un estilo
maravillosamente natural, que es como
la transfiguracién literaria de la mejor ha-
bla culta de Chile. Aunque en definitiva
su libro es, de punta a cabo, la evoca-
cion de un mundo y de seres que deja-
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ron de existir, lo que predomina no es
la nostalgia, ni menos, la melancolia, si-
no un goce indestructible de la vida y del
permanente teatro de las relaciones hu-
manas. Y un humor tan vivo y contagio-
so que en mas de una ocasion el lector
se sorprende sonriendo o riendose a so-
las, en voz alta. lo que no es una ocu-
rrencia frecuente, a estas alturas del
partido. '

La dramaturga que ha dado al teatro
nacional obras de tanta resonancia co-
mo La pérgola de las flores, Los papele-
ros, Los que van quedando en el camino,
La dama del canasto, Lautaro y Retablo
de Yumbel, se nos revela ahora, ademas,
como una narradora de gran vigor. Tal
vez podemos esperar, de una creadora
tan activa, tan hacendosa y de tanto
«angel», nuevas obras, propiamente no-
velescas que reflejan su maestria y la
madurez de su talento. Y un Chile sote-
rrado, casi invisible en estos tiempos, pe-
ro que quisiéramos indestructible en sus
esencias.

J. M. V.

Virginia Vidal

Rumbo a ltaca

Caracas, Editorial Pomaire, 1987
(160 pags.)

(Rumbo a ltaca o de regreso en ltaca?
Porque en esta novela del exilio chileno
—si no una de las primeras si una de
las mas significativas— el periplo esté
completo, el viaje ha sido una vuelta en
redondo. La protagonista ha partido al
destierro, su vida la ha llevado en él de
uno a otro pais, y al cabo de una dece-
na de afios estd otra vez en su pais na-
tal. Viviendo alli un desenlace que se
expresa literariamente en forma de final
abierto. jAcaso porque la herida histo-
rica esta todavia sin cerrarse y el drama
de personaje -narrador estad por reco-
menzar?

Libro ambicioso no obstante su bra-
vedad, pareciera que con él la autora in-
tentd realizar la novela total, donde no
sdlo se recoge el conjunto de una expe-
riencia —repartida en su caso en diver-
sas zonas geograficas de Europa y



Latinoamérica— desde el punto de vis-
ta de su enfrentamiento a realidades cul-
turales diferentes, sino el impacto que
vive el exiliado en los diversos niveles
de su conciencia y sentimientos. Como
ha ocurrido y sigue ocurriendo, la pro-
tagonista de Rumbo a /taca —en la que
inevitablemente uno querria reconocer
mas de un indicio autobiogréafico de la
autora— es una entidad que va mucho
mas lejos que ese esquema simplifica-
dor en que amigos y adversarios del exi-
liado han querido a menudo reducir al
chileno de la didspora. Poco tiene que
ver esta Nucha —mujer apasionada y
sensitiva, enamorada a pesar de todo de
la gente y del mundo que la rodea, leal
a sus origenes pero abierta y receptiva
ante los poderosos requerimientos cul-
turales de los paises de acogida— con
ciertos estereotipos que muchos se obs-
tinan en ver como Gnico producto vali-
do. de estos ya largos afios de
extrafiamiento. Que esos estereotipos
existan nadie lo duda, pero no son ellos
los que le confieren su fisonomia méas
verdadera al complejo fendmeno del
destierro de los chilenos. Estos no se di-
viden Unicamente entre quienes viven de
espaldas a la realidad del pais que los
asila, metidos en la trampa de la auto-
compasion y una cierta nostalgia inver-
tebrada y sensiblera, y entre aquellos
otros que, yéndose al extremo opuesto,
confunden comprension e integracién
con renuncio y rendicion llana y simple;
apenas vivida la primera experiencia alu-
cinatoria, abandonan répidamente las
prendas de una condicién que acaso
nunca tuvieron realmente. Virginia Vidal
ha tenido el talento de ir mucho més al
fondo del problema. Su personaje tiene
esa singularidad que es la que confiere
grandeza al drama del exiliado: aquel cu-
yas sefias de identidad no pierden ni el
talante ni el color en su cotejo con otras
culturas; antes bien, se afirman, ganan
en nobleza, verdad y rigor cuando con-
jugan la afirmacion de lo propio con la
humildad necesaria para aprender y sen-
sibilizarse con el esplendor espiritual y
el saber extranjeros.

[La propia autora-protagonista se en-
carga de tomar distancias en relacién
con cierto tipo de exilio:

«llegd donde Nora |(...) Le cuento que

vengo de ver en el Museo un cuadro

del Bosco, una tabla patinada como un

fcono, algo que me provocd una emo-

cion tremenda. Me quedo atdnita
cuando me dice:

n—¢Estas loca? Andar viendo cuadros

cuando allé se sufre tanto.» (pdg. 54)./

Nucha encarna, desde estos puntos
de vista, a uno de los protagonistas —
tal vez no mayoritarios, si nos atenemos
al puro guarismo estadistico, aunque
sean los que le dan el caracter mas sig-
nificativo al fenémeno— de ese exilio
que un agudo analista, tras admitir que
se trata en efecto de «un draman, agre-
ga que es también «una aventura y una
epopeya, una de las mas grandes y méas
importantes en la historia del pueblo chi-
lenox. El personaje es leal a la causa que
le significé tener que abandonar el pais,
y lo suyo estd impregnado de esta res-
ponsabilidad; pero ella, es, ademas, una
muijer, sobre todo, deseosa de amar y en
lucha constante con sus propias dificul-
tades para lograrlo. La suma de sus di-
ferentes exilios no haran sino ampliar y
profundizar la gama de goces y pesa-
dumbres de quien ha asumido su tarea
de vagabundaje forzado por el mundo
con la determinacion de «volver mas sa-
bia» a Itaca.

Porque de eso se trata, en definitiva.
Volvera Itaca, es decir, a Chile. Tenerla
siempre en la mente, rezan los versos de
Kavafis recogidos en el epigrafe: «llegar
alla es tu destino», por largo que sea el
camino del retorno.

No es facil hacer la novela total del
exilio chileno, y Rumbo a ltaca junto con
mostrar las virtudes del propésito paga
también su tributo a las dificultades. El
cuadro que la novelista quiso pintar es
demasiado vasto. Hay tres paises (Yu-
goeslavia, Venezuela y Chile, en la eta-
pa del retorno), una decena de afios
COMmo transcurso y un universo abigarra-
do y complejo de situaciones. Lo cierto
es gue cada una de las partes del libro
podria haber sido tratada como una no-
vela separada. Representan, mas alla de
la diferencia de escenarios geogréficos,
experiencias distintas con una unidad
que no siempre garantiza el que haya
una narradora comun. El lector tiende a
sentir que la novela no estd compuesta
por verdaderos capitulos sino por frag-
mentos no suficientemente integrados
en un todo narrativo.
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Lo que més sorprende en esta obra es
que, a pesar de ser la primera que pu-
blica su autora, muestra una madurez de
lenguaje que no es frecuente ni siquiera
en fogueados escritores chilenos. Virginia
Vidal ha ganado algunos concursos de
cuentos, entre ellos el del diario caraque-
fio Ef Nacional con su estremecedor re-
lato «La dltima luna» que nuestra revista
recogié hace algln tiempo, pero se la co-
noce principalmente como cronista ex-
cepcional especializada en temas
culturales. Su estilo —escueto, frases
cortas sin desperdicio, la emocién reco-
gida sabiamente en el interior de la
palabra— no tiene muchos paralelos en
nuestro medio. No hay que engafarse
con la solo aparente austeridad expre-
siva, que en Rumbo a ltaca es hija de
una sorprendente voluntad de perfec-
cién en la escritura.

CARLOS ORELLANA

ENSAYO

Pedro Bravo Elizondo

Cultura y teatro obreros en Chile:
1900-1930

Ediciones Michay, Madrid, 1986 (Li-
bros del Meridién)

El libro que ahora resefiamos es la alti-
ma contribucién del autor al estudio del
teatro latinoamericano. Su primer apor-
te de importancia fue Teatro hispano-
americano de critica social (Madrid, Co-
leccién Nova Scholar, 1975) en que ana-
liza ocho obras representativas del teatro
hispanoamericano contemporaneo. Des-
de entonces ha participado activamen-
te en coloquios internacionales y ha
colaborado en numerosas revistas de
América y Europa. Bajo su direccion se
public6 también una recopilaciéon de en-
sayos: La dramaturgia de Egon Wolff
(Santiago de Chile, Nascimento, 1985],
homenaje merecido a un autor que ocu-
pa un lugar de privilegio no sélo en el
ambito chileno, sino asimismo en el mar-
co mas amplio del continente. Ademaés,
debemos a la iniciativa de Bravo-
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Elizondo la publicacion de algunas pie-
zas de Sergio Arrau, autor y director chi-
leno radicado por muchos afios en Lima,
donde ha ganado un merecido
prestigio®.

Con Los «enganchados» en la era
del salitre, antologia de textos, Bravo-
Elizondo inaugurd una etapa dedicada a
la investigacion sobre el Norte Grande,
un retorno a su pasado iquiguefo. Esta
fidelidad a sus origenes nortinos y a su
extraccion proletaria son las principales
motivaciones que lo han llevado a reu-
nir una abundante documentacién sobre
la cultura obrera durante el apogeo del
salitre, una realidad desconocida por una
gran mayoria de chilenos.

El libro que ahora comentamos se or-
ganiza en tres capitulos: |.—Sociedad y
cultura; Il.—Teatro obrero en Chile; y
1ll.—Representaciones. Esta Gltima de-
nominacién tal vez no sea la mas ade-
cuada, puesto que se trata de una
pequefa antologia compuesta por tres
obras del teatro proletario: Desdicha
obrera de Luis Emilio Recabarren, Los
Vampires de Nicolas Aguirre Breton y
Primero de mayo de Pietro Gori. La re-
produccién de estos textos se justifica,
debido a su escasa divulgacion poste-
rior y a la marginacién sistematica que
se ha operado en Chile, en relacion a ex-
presiones teatrales no reconocidas co-
mo verdadero patrimonio por la cultura
oficial.

Aunque en el plan general del libro el
teatro obrero ocupe un lugar preeminen-
te, esta expresion cultural es insepara-
ble de su contexto social. Tiene plena
razon el autor en situar primero a gran-
des rasgos la época estudiada y servir-
se, incluso, del testimonio de viajeros
europeos no sospechosos de parciali-
dad. Nos enteramos asi del modo de ex-
plotacién de las salitreras, de las duras
condiciones de trabajo para la inmensa
masa proletaria concentrada en las «ofi-
cinas», de las precarias condiciones de
la vida cotidiana, todo lo cual produce
un enfrentamiento inevitable de clases
sociales de intereses antagénicos. La ne-
cesidad de descanso, de recreacion, el

® Fue Bravo Elizondo quien propuso a
Arrau que escribiera la obra Santa Maria del
Salitre, la cual obtuvo el Premio Eugenio Ditt-
born otorgado por la Universidad Catolica.



anhelo de trascender la rutina diaria van
gestando formas culturales imitadas, pri-
mero, de la burguesia. Después, progre-
sivamente, los mineros comienzan a
organizarse en sindicatos, asociaciones,
federaciones, a través de las cuales la
clase obrera va gestando su propia cul-
tura mediante la creacion de diarios, de
grupos artisticos, donde el teatro tiene
un lugar privilegiado como vehiculo de
las reivindicaciones proletarias, estimu-
ladas por las nuevas ideas que llegan del
exterior. Como lo prueba Bravo Elizondo,
los movimientos anarquistas y socialis-
tas tuvieron un papel esencial en la to-
ma de conciencia de los trabajadores.
Aparece un nuevo «evangelio» social
gue moviliza a los mineros y se canali-
Za en sus organizaciones.

El libro que nos ocupa ilustra muy bien
coémo surge una auténtica cultura pro-
letaria, creada por vy para la clase obrera,
como contrapartida de la cultura de la cla-
se burguesa de lquique y Antofagasta,
gue dispone de sus clubes exclusivos y de
sus teatros lujosos, en donde actian pe-
riédicamente famosas compafias tea-
trales y operaticas procedentes de
Europa (giras de Sarah Bernhardt y de
la Pavlova, entre otras) o compafiias san-
tiaguinas de prestigio.

Es sorprendente comprobar cémo, en
medio de un trabajo agotador, los mine-
ros del salitre se dan tiempo para dedi-
car a los deportes, a la musica, a la
prensa, a la poesia, al teatro, al baile g,
incluso, para incorporar al cine en sus
distracciones.

Entre los lideres obreros se destacan
Luis Emilio Recabarren y Elias Laferte, los
cuales proyectaron mas tarde su accion
a nivel nacional. Junto a ellos hubo tam-
bién otros dirigentes menos conocidos,
que aportaron su esencial contribucién
al movimiento obrero del Norte Grande.

Hay varias péaginas dedicadas al Re-
cabarren de la primera época-fundador
del periddico E/ despertar de los traba-
Jjadors y a sus multiples actividades:
conferencias, articulos, obras de teatro,
etc. Dentro de la proliferacién de grupos
teatrales surgidos en las oficinas y ciu-
dades de la zona salitrera hay dos que
ocupan un lugar preponderante: El Ate-
neo de lquique y Germinal de Antofagas-
ta. Evidentemente, las modalidades de
representacion eran diferentes a las que

tuvieron vigencia mas tarde, a partir de
la renovacidn teatral que comenzé en
1941 con la fundacién del Teatro Expe-
rimental de la Universidad de Chile. Era
frecuente la organizacion de veladas en
que se mezclaba el canto, la masica, el
sketch, la poesia, la obra de teatro... Y
algo que ignorabamos completamente:
se recurria también a la escenificacion
o teatralizacion de tangos, los cuales go-
zaban entonces de gran popularidad en-
tre los mineros.

Las tres obras antalogadas presentan
algunos rasgos comunes. En el plano
formal, respetan los moldes tradiciona-
les del teatro burgués decimondnico, pe-
ro su contenido vehicula las ideas
bésicas del proletariado de la era indus-
trial: la lucha de clases es el motor de
la sociedad; la clase obrera debe orga-
nizarse para defender sus intereses y
neutralizar la explotacién capitalista en
esa fase pre-revolucionaria. Se manifies-
ta también un fuerte sentimiento anti-
clerical y una firme voluntad de
reivindicacién de la mujer proletaria.

Otro rasgo importante es la dimension
utépica que se le asigna a la lucha del
proletariado, cuyo ideario es proclama-
do como un nuevo «evangelio social»,
destinado a obtener la justicia y la fra-
ternidad entre los hombres. Un buen
ejemplo de este componente utépico es
la obra Primero de mayo de Pietro Gori,
terminada en Petrogrado en mayo de
1918.

Este tipo de teatro tiene una finalidad
principalmente did4ctica: denunciar la
injusticia y fomentar la conciencia de
clase.

En una extensa nota (n.® 8) Bravo Eli-
zondo afirma que este teatro de origen
proletario se produjo también en otros
paises de América Latina en las prime-
ras décadas del siglo xx, con caracteris-
ticas semejantes. Segln sus propias
palabras: «(...) el teatro obrero fue un dis-
curso hegemaonico en América Latinan
{p. 141). Cita el caso de Puerto Rico, Pe-
ra, Brasil, Argentina y Uruguay, apoyan-
dose en otras investigaciones similares.

Aunque encontramos una cita (indi-
recta) de Romain Rolland tomada del li-
bro Ef teatro independiente uruguayo de
Jorge Pignataro pensamos que hubiera
sido deseable referirse a su obra ya cla-
sica sobre el tema: Le théétre du peu-

215



ple, que tiene que haber influido sobre
los principales animadores del teatro
obrero en Latinoamérica. Ademas, el lau-
dable propésito de situar el teatro obre-
ro chileno en el marco continental
merecia mas que una nota (por densa
que ésta sea) y hubiera debido figurar
en las conclusiones de este interesante
trabajo, cuyo principal mérito es revelar
una faceta casi ignorada de |a historia
del teatro chileno, polarizada general-
mente en la capital.

Investigaciones como éstas deberian
multiplicarse en América Latina, donde
la tendencia predominante de la critica
y de la historiografia ha sido el estudio
de la dramaturgia surgida de la burgue-
sia y de los sectores medios.

El libro de Pedro Bravo Elizondo -pu-
blicado precisamente en un periodo
de dictadura militar, en que la cultura
obrera chilena es, mas gue nunca,
desvalorizada— rescata del olvido un
capitulo importante de nuestra historia
cultural, que deberd ser tomado en
cuenta por las nuevas generaciones, si
no quieren padecer de grave amnesia
histérica.

OSVALDO OBREGON

German Perotti

The Present Housing Situation in
Chile

(La situacion habitacional actual en
Chile)

Ed. Depto. Andlisis Funcional de la
Construccién. Real Instituto de Tec-
nologia Sueco, 1986.

Escrito en inglés y en sueco, este docu-
mento es un ejemplo més de la incan-
sable labor que despliegan los chilenos
que desde hace afios se encuentran dis-
persos por el mundo. Aun teniendo hi-
jos suecos y desempefédndose como
prolifico investigador en el mundo aca-
démico sueco, German Perotti insiste en
el analisis de la situacion habitacional
chilena. Y digo que insiste, porgue ya en
1976 salia un primer documento suyo
sobre el mismo tema, desarrollado en
colaboracién con Lorenzo Brugnoli. Tam-
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bién digo que insiste porque aun vivien-
do en un mundo tan distante, donde los
problemas vy las realidades politicas son
tan distintas, mantiene, después de tan-
tos afios, un andlisis coherente, de gran
rigueza de conocimiento, que demues-
tra que el tema ha sido su constante
preocupacion vital.

Este es un informe atipico compara-
do con lo que se estila Gltimamente en
el ambito profesional internacional, don-
de los profesionales se autolimitan en el
andlisis con tal de no ofender sensibili-
dades y de mantenerse dentro del cada
vez mas reducido circulo de aguellos que
obtienen financiamiento para hacer in-
vestigacion. Este informe no especula
sobre problemas tecnolégicos ni sobre
la calidad del disefio. Perotti define la
realidad habitacional chilena como pro-
ducto de |a realidad politica, econémi-
cay social que vive el pais, y analiza los
factores conducentes a la pobreza y a
la desigualdad en la distribucién de los
recursos urbanos en Chile. Este es un in-
forme que se centra en el anélisis del rol
del gobierno, de las contradicciones del
sistema, del poder de los pobladores, de
su papel en la agudizacién de las con-
tradicciones y del precio que pagan co-
mo blanco de la represion por el hecho
de jugar esa funcién.

Tantas son las contradicciones que
sefiala el informe, que el lector debe te-
ner cuidado, y mantener presente el con-
texto politico para no perder el real
significado de los elementos en juego.
Se tocan temas tan contradictorios co-
mo: ambiciosos planes de vivienda, des-
centralizacién administrativa, generosos
subsidios, erradicaciones, represion, re-
legacién de dirigentes poblacionales y
demanda habitacional insolvente. A lo
largo de la lectura del documento, Ger-
man Perotti consigue armarnos el rom-
pecabezas, calzando cada una de las
piezas al darnos una explicacion de su
trasfondo.

El Gobierno aparece como un actor
atrapado entre los intereses internacio-
nales que defiende, y las presiones so-
ciales internas. Dentro del contexto
internacional actual, en relacién con el
tema de la deuda externa, Chile es la «ni-
fia bonita» del Fondo Monetario Interna-
cional. Comparado con Per(, que se
niega a pagar mas alla de un 10 por 100



de su producto nacional, y con Brasil o
Ecuador, que han suspendido pagos,
Chile es el pais modelo que paga siste-
maticamente sus deudas. Chile juega asi
el rol de demostrar gque la deuda exter-
na se debe y se puede pagar. La banca
extranjera, voluntariamente ciega a los
costos sociales que esto conlleva, pre-
mia al pais con elogios en la prensa in-
ternacional, y con nuevos créditos que
si bien acrecientan la deuda, sostienen
a un gobierno impopular.

La politica econémica de un gobier-
no que asigna recursos a mantener la
guerra contra su pueblo y a pagar deu-
das gue se adquirieron sin ningdn tipo
de mandato popular, inevitablemente
trae como consecuencia la descapitali-
zacion, el desempleo, y la pobreza. Fren-
te a las presiones sociales de los
sectores desposeidos por esta politica
econdmica, el gobierno responde con
una compleja politica de vivienda, orien-
tada no necesariamente a dar techo a
los sin casi sino a la utilizacién de la vi-
vienda subsidiada como el «caramelo»
escaso que siembre la discordia y debi-
lite al movimiento poblacional.

;{Cémo pretender que la vivienda pa-
blica, por muy alto que sea su compo-
nente de subsidio, vaya a satisfacer la
demanda insolvente de un desemplea-
do o de un empleado minimo? Ante la
escasez de los recursos asignados al
sector, se busca la solucién de moda im-
pulsada indiscriminadamente por las
agencas internacionales de desarrollo
—la auto-ayuda, la auto-construccidén—
con todas sus nefastas consecuencias
cuando se da dentro de un contexto de
injusticia. Una nueva forma del Gobier-
no de evadir responsabilidades. En lugar
de considerar el acceso a la vivienda co-
mo un derecho de todo ciudadano, se
pretende que los desempleados, los des-
nutridos, resuelvan esa necesidad bésica
por si solos. Sin embargo, los pobladeo-
res, ante la necesidad urgente de sobre-
vivir en un contexto antidemocréatico y
represivo, abordan la tarea. Las condi-
ciones de vida empeoran, pero de todas
formas los pobladores ganan la partida
porque al resolver por si mismos el pro-
blema de la vivienda y de los demas ser-
vicios bésicos de los que carecen, se
organizan y se fortalecen. Al fortalecer-
se, hacen al Gobierno sentirse amena-

zado. El Gobierno est4 en jaque y debe
recurrir @ nuevas técnicas represivas:
erradicar poblaciones, relegar a sus di-
rigentes y descentralizar la administra-
cion local, no para facilitar la partici-
pacién popular y la implementacion de
los proyectos, como es el caso en los
gobiernos democréticos, sino para fa-
cilitar la represién y para evadir respon-
sabilidades, al descentralizar las funcio-
nes pero no los recursos.

En resumen, este s un juego de «ti-
ra y afloja» entre el Gobierno y los po-
bladores. El Gobierno, teniendo que
cambiar permanentemente de tactica
para logar sus objetivos, y los poblado-
res fortaleciéndose dia a dia. El gran va-
lor del documento que nos aporta
Germén Perotti, es que denuncia funda-
mentalmente el juego del Gobierno y va-
loriza el papel de los pobladores.
Sabemos que esta partida tendrd mu-
chas manos. Pero también sabemos
quién, a la larga, la ganara.

XIMENA DE LA BARRA

POLITICA

Maéximo Pacheco Gomez

Los Derechos Humanos: Documen-
tos basicos

Edit. Juridica de Chile, Santiago,
1987

Esta es una recopilacién de los instru-
mentos internacionales méas importantes
sobre la materia, hecha por el ex Decano
de Derecho de la Universidad de Chile
y actual Vicepresidente de la Comision
Chilena de Derechos Humanos.

El volumen comprende ochenta docu-
mentos y abarca desde la Carta Magna,
al pacto celebrado entre los barones in-
gleses y el Rey Juan en 1215, hasta los
mas recientes instrumentos aprobados
por Naciones Unidas y otras instancias
internacionales. Enciclicas, mensajes y
discursos de Juan XXIII, Pablo VI y Juan
Pablo Il se incluyen también en la obra.

El trabajo —«Unico en el mundon», se-
gun Hernan Santa Cruz—, que por pa-
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radoja se publica en una editorial no
precisamente independiente de la dicta-
dura, tiene gran variedad tematica que va
desde textos de alcance general como la
Declaracién Universal de Derehos
Humanos y sus pactos consecuentes a
tratados, pactos y declaraciones espe-
cificos sobre la prevencion de la discri-
minacidn racial, los crimenes de guerra
y los crimenes de lesa humanidad, la
proteccion de personas sometidas a de-
tencion o prision, la infancia y la juven-
tud, la libertad de informacién, la libre
determinacién, la cooperacién interna-
cional y otras cuestiones trascendentes.

La recopilacién tiene como méritos
adicionales su ordenacion sistematica,
la integridad y correccion de los textos
y traducciones y un prologo escueto e
informativo del profesor Pacheco.

La no indicacidn de la vigencia inter-
na de los distintos pactos, mediante su
ratificacién y posteriores promulgacion
y publicacién, constituye una limitacion
de la obra que pudiera corregirse en una
breve separata. La omisién tiene gran im-
portancia en Chile donde la dictadura,
por ejemplo, sostiene que no se encuen-
tra vigente el Pacto sobre Derechos Ci-
viles y Politicos, ratificado por nuestro
pais y promulgado por el régimen, me-
diante el simple y odioso expediente de
no publicarlo en el Diario Oficial y se nie-
ga a ratificar la Convencién contra la tor-
tura suscrita también por Chile, a pesar
de que en las palabras del general Pino-
chet «en este pais no se tortura a nadie».

Es una lastima que el profesor Pa-
checo no haya incluido entre los textos
antologados disposiciones constitu-
cionales de paises socialistas que ejem-
plificaran la preocupacién que alli existe
por los derechos individuales y co-
lectivos de los ciudadanos. Anotamos,
de paso, que en los Textos bé&sicos
sobre Derechos Humanos (Universidad
Complutense, Facultad de Derecho, Ma-
drid, 1973) preparados por el jurista Gre-
gorio Peces-Barba M., destacado
militante del PSOE, se incluyeron nor-
mas constitucionales de la URSS, la Re-
publica Federativa de Yugoeslavia y la
Repdblica Popular China, ilustrativas de
la orientacién sacial propia de esos re-
gimenes.

El ponderable esfuerzo de Méximo Pa-
checo pone a disposicién del lector no
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especialista textos de dificil acceso, pe-
ro, sobre todo, contribuye al desarrollo
de la conciencia en torno al valor e im-
portancia de los derechos humanos, cu-
yo ejercicio efectivo ha pasado a ser el
prisma para apreciar la legitimidad de
ejercicio y la solidez de un sistema poli-
tico. La publicacion de esta obra en Chile
tiene todavia mayor significacién dada
la percibida trascendencia del problema
para la democracia en el futuro.

H.S.

Varios autores

Nicaragua. Trinchera teoldgica
Loguez Ediciones-Centro Ecuméni-
co Antonio Valdivieso (Salamanca-
Managua) 1987, 438 pp.

La voz «trinchera» en el titulo es lla-
mativo. Por su eco beligerante y porque
antecede a la voz «teolégica» cuya re-
sonancia en sociedades europeas, ago-
tadas hace siglos las guerras de
religiones, no guarda hoy relacion con
el fuego y la pélvora. Sin embargo en la
conflictiva region centroamericana, y es-
pecialmente en Nicaragua, ia teologia no
es neutral ni inofensiva. También la fe y
la religién, al calor del conflicto frente
al imperio, recurren a férmulas como
«trinchera» o «combate» aunque lo que
en realidad transmite esta obra colecti-
va es solidaridad, liberacion y anhelos
de paz.

La bibliografia sobre el proceso nica-
raglense es muy extensa a partir del
triunfo del frente sandinista en 1979.
Existen interesantes analisis politicos,
ideoldgicos, sociales, culturales y tam-
bién religiosos, sobre todo a raiz del su-
gerente encuentro popular entre
cristianismo y revolucién. En este con-
texto hay que comprender este libro
pues la serie de contribuciones plantea-
das por distintos autores tocan asuntos
relativos a la lglesia, a las comunidades
de base y al cardcter de la refexion cris-
tiana y teol6gica en Nicaragua. En po-
cas palabras: a la fe que emana de un
pueblo en periodos revolucionarios.

La presentacion a cargo de G, Girardi
ilumina el sentido de los trabajos ofre-



cidos y las tres partes del libro hablan
por si solas: la primera «Nicaragua, lu-
gar teoldgico»; la segunda «Horizonte
histérico, econémico y geopolitico de
una teologia de la liberacion desde Ni-
caragua», y la tercera «Insurreccién cul-
tural e insurreccién evangélicas».

La primera parte se destaca por su ar-
ticulacion teolégica. Plantea la colabo-
racion del Centro Ecuménico A.
Valdivieso, fundamentos histéricos nue-
vos para comprender el cardcter del cris-
tianismo hoy en América Central. Con
el articulo de Félix Jiménez se descubre
el sentido liberador de ciertas comuni-
dades de base en Nicaragua gracias a
la experiencia de la parroquia de S. Pa-
blo que antecede y prepara una pasto-
ral transformadora en el pais. Entre otras
contribuciones se aborda el papel de la
mujer en el cambio social y eclesial en
Nicaragua (Luz B. Arellano) y, por otra
parte, encontramos interesantes obser-
vaciones en el articulo de Fco. Lacayo
acerca de la relacion «vanguardia-pueblo
como lugar teolégicon.

En la segunda parte hay criterios
econdmicos-teoldgicos del autor Franz
Hinkelammert en el articulo «Economia
y teologia: el Dios de la Vida y la vida
humana», precisando qué significa la
«vida» en un contexto de liberacion. Ob-
serva los recursos cristololégicos y
«divinos» de la teologia conservadora
para acreditar su poder dentro del capi-
talismo. Junto a ello son de destacar las
contribuciones que insisten en el cardc-
ter social que adquiere la fe en el pais,
redescubriendo el propio cristianismo ni-
caragliense su aporte a la teologia de
la liberacion (Javier Gorostiaga). Este
planteamiento incide para gue el traba-
jo de Pablo Richard se preocupe de bus-
car el papel de Nicaragua en la teologia
de la liberacién latinoamericana, permi-
tiendo este cristianismo popular de A.
Central sentar en cierto modo bases her-
menéuticas nuevas para formular un
pensamiento social latinoamericano, co-
mo expresa la autora Ana Maria Escu-
rra. Desde un punto de vista
socio-religioso Francois Houtart contri-
buye con un anélisis importante detec-
tando el sentido de la religiosidad
popular, de las creencias cristianas y de
la fe en Nicaragua a partir de 1979.

En la tercera parte se tocan asuntos

relativos a las comunidades evangélicas
nicaraglienses, cuya mision y desarro-
llo en el mundo popular es destacado pa-
ra el movimiento ecuménico (Jairo
Gutiérrez). Giulio Girardi por su parte in-
siste, gracias a planteamientos que bus-
can una metodologia nueva, en el
caracter popular de una «segunda evan-
gelizacién» en Nicaragua, una vez divul-
gada en ciertos ambientes eclesiales
latinoamericanos la importancia del
«descubrimiento» de América. Segun
Giradi y otros esta nocién («descubri-
miento») despierta no sélo polémicas
semanticas. Hay en el fondo una discu-
sidn ideol6gica seria, en cierto modo ex-
tendida hoy entre A. Latina y Espafia. Tal
como no es neutral la teologia en Nica-
ragua, tampoco las palabras en este ca-
so son inofensivas: no es lo mismo decir
«descubrimiento» que «conguista», ni
wencuentro» que «etnocidion».

Hay sin embargo muchos aportes mas
en este libro. Ellos en conjunto dan for-
ma espiritual, teoldgica y religiosa al pa-
pel del cristianismo en Nicaragua hoy,
intentando con éste y muchos otros tex-
tos (también con muchas vidas sacrifi-
cadas) consolidar un paradigma
cristiano y politico inédito que respon-
da a los intereses de los pobres.

Ciertas paginas de la obra se acom-
pafian con ilustraciones de Maéaximo
Cerezo.

MARIO BOERO

Peter Winn

Weavers of Revolution, the Yarur
Workers and Chile’s Road to So-
cialism

(Tejedores de la Revolucion, los tra-
bajadores de Yarur y el camino chi-
leno al socialismo)

Oxford University Press, New York,
1986

Estuvo en Chile casi por casualidad, pen-
sando no en escribir una historia de
acontecimientos contemporaneos sino
en proseguir una investigacién histoéri-
ca que habia comenzado en el Uruguay.
Pero unos norteamericanos que viajaban
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en el mismo avién que Peter Winn, re-
cién conocidos en el viaje entre Lima y
Santiago, le invitaron a quedarse un po-
co en Chile para visitar la fabrica Yarur,
tomada entonces por los trabajadores.
Escuchando aquel dia en febrero, 1972,
los relatos de los huelguistas, pens6:
«Este es el tipo de historia que se debe
escribir del proceso revolucionario —no
la que se ve desde el palacio sino la vista
desde abajo» (p. viil.

Asi se inicid este estudio profundo y
detallado de un breve capitulo de un in-
menso proceso nacional. Pero era un ca-
pitulo muy importante, minutos triun-
fales en la larga historia de la fabrica
Yarur, y —tal vez mas significativo— un
vuelco inesperado en la corta historia de
la Unidad Popular, que reveld draméti-
camente las contradicciones que even-
tualmente derribaron el gobierno.

Peter Winn, ahora profesor en Tufts
University y un investigador del Re-
search Institute for International Chan-
ge en Columbia University, entrevisto a
docenas de personas ligadas a la toma
—obreros, empleados, hombres de ne-
gocios y del gobierno, sindicalistas— du-
rante 1972, Partié para resumir sus
deberes en los Estados Unidos, y regre-
s0 a Chile a mediados de 1973 durante
esos dias dolorosos e inolvidables. Pe-
ro hacia el final ya no le fue posible se-
guir con su proyecto. Cuando, después
del 11 de septiembre, tratd de visitar la
fabrica de Yarur, fue denunciado en for-
ma anénima, detenido, y trasladado a un
regimiento, donde fue sometido a inte-
rrogatorios por el propio comandante.
Este tratamiento dur6 tres dias. Final-
mente, el comandante le informé: «No
tenemos pruebas de que Ud. haya co-
metido algtn crimen, pero eso de hablar
con los obreros, de entrevistar a lideres
sindicales, todo eso es muy sospecho-
s0. No queremos que nadie hable con
nuestros obreros. Por lo tanto, el gobier-
no ha decidido que es mejor que salga
del pais dentro de veinticuatro horas.»

Por eso los datos de Winn quedaron
incompletos, y algunos desaparecieron
cuando él tuvo que irse en circunstan-
cias tan dificiles. Sin embargo, su libro
presenta una imagen amplia y rica del
drama del Yarur y de la época, llena de
testimonios de las personas més varia-
das —por un lado, de obreros y emplea-
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dos, con nombres cambiados, en
algunos casos, para su proteccion; por
otro, personajes como Jorge y Nicolas
Yarur, Miguel Hirmas, los Said, Fernan-
do Sumar, Salvador Allende, Sergio Bi-
tar, Oscar Garretén, Jaime Gazmuri, Tito
Palestro, Volodia Teitelboim, Radomiro
Tomié, y muchos otros.

La narrativa tiene dimensiones casi bi-
blicas; empieza en Belén, con Juan, el
progenitor de la familia Yarur, el inmi-
grante a Bolivia que, en los afios veinte,
se impuso como empresario en el nego-
cio textil. Invitado a Chile por Arturo
Alessandri para iniciar una industria textil
chilena, edificé no solamente una fabri-
ca sino un imperio. Pero sus hijos, Jor-
ge y Amador, que le siguieron en la
empresa familiar en los afios cincuenta,
no tuvieron los talentos del padre para
crear y mandar; ademés, habia discre-
pancias entre ellos en cuanto a las ges-
tiones de modernizacion. Al fin Jorge, el
mas habil, se quedé como presidente de
Yarur, S.A., vy dejo la direccion de la fa-
brica a su hermano, Amador, «el chico
de plomo», como le decian los obreros.
A semejanza de su padre, Amador los
trataba como duefio de fundo: por un la-
do, amenazas, represion, y castigos; por
el otro, atenciones paternales, pequefios
regalos, compadrazgo.

Llegado a este punto del libro, el en-
foque cambia del patrén a «su» gente,
entre los que habia que distinguir, segin
su antigliedad, a los «viejos» de los
«jovenes». Los «viejos», la mayoria
campesinos trasladados a Santiago, in-
cluyendo a muchas mujeres, se recor-
daban de Juan Yarur y también de
algunos conflictos laborales trauméti-
cos, especialmente una huelga frustra-
da contra el sistema Taylor introducido
en la fabricaen 1962, Los jovenes, mas
ligados a la tradicion de la ciudad, con
criterios mas amplios, tenfan en su ma-
yoria la valentia y la visién para propo-
nerse un movimiento sindical
independiente, ajeno a la tutela de Ama-
dor Yarur, y mas tarde, para decidir la to-
ma de la fabrica. Pero sus proyectos
estaban supeditados a la eleccién de
Allende en 1970. Con el triunfo de la
Unidad Popular todo cambi6, y en un
sentido, este libro es el relato del proceso
gradual de concientizacién de los obre-
ros y empleados de Yarur, y del desarro-



llo extraordinario de su espiritu, y de sus
capacidades como administradores y or-
ganizadores, enfrentando con inventiva
y hasta improvisacion los desafios que
esos duros dias les plantearon. Es una
narracion finalmente tragica, donde re-
salta un aspecto conmovedor: cientos
de personas humildes que por primera
vez en sus vidas pudieron realizarse co-
mo sujetos plenamente humanos, cons-
cientes de la plenitud de su poder y de
sus posibilidades.

Pero una cosa es tomar una fabrica y
otra integrar la accién en un proyecto re-
volucionario exitoso; y si los obreros de
Yarur, en su mayoria, apoyaron la toma,
hubo en cambio divisiones profundas en
las actitudes de los dirigentes de la Uni-
dad Popular y entre los partidos de iz-
quierda. Todo eso esta analizado en este
libro, una obra que aparece como mo-
delo de rigor, de respeto a las diversas
opiniones y comprensiva de la comple-
jidad de los procesos descritos.

CAROLINE RICHARDS

POESIA

Eugenia Echeverria
Sangre en el Ojo
Ed. Sinfronteras, Santiago, 1986.

Este es un libro con historia. Dos salas
escurrieron el bulto para el recital de lan-
zamiento que proyectaba su autora. Fi-
nalmente la Sala Teatro Victoria de
Valparaiso, que dirige el poeta Enrique
Moro, se atrevié y Eugenia Echeverria
—quién se vino a Chile y se volvid a
México— pudo leer parte de su libro
a un publico que iba del entusiasmo al
desconcierto.

Libro valiente, desmixtificador, San-
gre en el Ojo se aparta diametralmente
—es necesario advertirlo— de lo que tra-
dicionalmente se entiende por poesia,
llamese elegia, égloga, oda o madrigal.

Nutriéndose teméaticamente de lo
coyuntural, de lo inmediato, este poema-
rio es en buena medida, algo asi como
un aspero panel de la realidad chilena

oficial o adherente al régimen durante el
ultimo decenio. Para cumplir tan ingrato
objetivo, la poetisa utiliza un recurso cla-
ve. Sustentando una posicién manifies-
tamente antidictatorial, la autora elude,
sin embargo, sistematicamente la expre-
sién de sus propios sentimientos, de sus
convicciones, efectos y aversiones y
asume, a la inversa, perspectivas ajenas,
perspectivas emanadas especialmente
desde la interioridad de otros seres.

Este recurso y la tonalidad general
de este libro coinciden con una de las
orientaciones predominantes en la poe-
sia latinoamericana actual. Piénsese, por
ej., en la poesia de Ernesto Cardenal que
busca con frecuencia recoger el mundo
vivencial y expresivo del pueblo nicara-
gliense, piénsese en la poesia conversa-
cional argentina o en un libro concreto
como son las Prédicas y Sermones del
Cristo de Elqui, en el que Nicanor Parra
simula asumir las irreverentes argumen-
taciones de un fabuloso santon chileno.

Perspectivas desapacibles son las
que predominan en Sangre en el Ojo.
Soslayando casi siempre —lo
repetimos— la expresion directa de los
propios sentimientos, el yo lirico predo-
minante en este libro, cual un cruel es-
pejo, refleja con gruesos caracteres el
mundo interior de la burguesia, del fas-
cismo y de quienes usurparon el poder
en 1973 en Chile. Asi, uno tras otro, co-
mo en un progresivo desnudamiento es-
piritual, vamos viendo surgir la
prepotencia burguesa, el anhelo de un
poder autoritario que garantice el sta-
tus de los privilegiados, la desconfian-
za fascista ante las ideas; asi vamos
viendo surgir también la siutiqueria, las
limitaciones y mezquindades de los gru-
pos oligarquicos arriscando la nariz an-
te «ese olor a pobre diablo amontonado
/ a pobre diablo amotinado», asi vamos
viendo también la perspectiva mercan-
til de la prostituta deslumbrada por los
militares, el sérdido mundo del asesino
a sueldo, el desclasamiento, los delato-
res, «la delacién sin pruebas» o con-
cepciones de la vida urdidas desde la
falacia de una democracia autoritaria o
de un nacionalismo obtuso o, campean-
do en lo grotesco, el ordenamiento de
la vida familiar desde ramplonas concep-
ciones castrenses.

En tal cuadro no faltan el enmasca-
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ramiento de la realidad y el autoenmas-
caramiento, esa pseudo idealizacion que
busca soslayar o desvirtuar |0 que no se
quiere ver ni escuchar. Entre tales encu-
brimientos, linda con el ridiculo la frivo-
lidad inmoral del intelectual profacista
que escribié una «novelita oportunas y
linda con lo demencial el penegirico des-
vergonzado a la justicia obsecuente an-
te la tirania y sus crimenes: «Es el juez.
Habla inglés. / Se las sabe todas, colo-
so de Rodas / En el agua / agarra el pez
[ en un dos / por tres / Los va a meter
en cintura, ahora si / Hace las noches
dias / en la penitenciaria / qué gran ju-
rista / no se le acaba nunca / la lista de
comunistas» (p. 28).

Estas indagaciones en interioridades
distorsionadas o aviesas se proyectan
con gruesos trazos, con indirectos pero
pertinaces brochazos satiricos y, espe-
cialmente, con una rima premeditada-
mente machacona, obvia y hasta burda.
En verdad, dentro de todo el aparato ex-
presivo con que Eugenia Echeverria re-
fleja interioridades falsas u odiosas, son,
sin duda, sus rimas las que traducen con
mayor eficacia la indigencia y trivialidad
intelectual y la falsia moral que yacen y
se incuban tras del autoritarismo. Vea-
mos, por ej, como, a través de chirrian-
tes cacofonias, satiriza los expedientes,
el lenguaje y la mentalidad oficial: «Leo-
nora desaparecio. / Unica huella: algu-
nos dientes / no hay expediente / cuenta
pendiente / grupo insurgente / o elimi-
nada / por insolvente / eran postizos. /
un trabajo deficiente» (p. 55).

Los tres Gltimos poemas emanan des-
de la interioridad del tirano y sus arres-
tos imperiales coludidos con su des-
gaste y su desmoronamiento inminen-
te: «En torno al hosco moho / El infinito
silencio de |as palabras / Mi mierda que
lamo con mesura» (p. 68).

Pero antes hay un poema que no de-
bemos olvidar: saliéndose de la tonali-
dad predominante en este libro y
vigorizdndose con imagenes de cotidia-
nidad al mismo tiempo aflictiva y espe-
ranzada («lleno el dia como un bolson),
se construye un hermoso poema sobre
el mundo vivencial, las luchas y desven-
turas de las mujeres de la Plaza de Mayo.

Libro enrolado y desafiante. Sangre
en el Ojo —corriendo los riesgos de poe-
tizar la contingente vy, lo que es més atn,
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los riesgos de poetizar la hora mas l0-
gubre de la historia de Chile— constitu-
ye un verdadero documento esclare-
cedor, acusador del repulsivo mundo in-
terior de la tirania y el fascismo.

GUILLERMO QUINONES

José Maria Memet

Canto de gallos al amanecer
Editorial Sinfronteras, Santiago,
1986.

Tal vez uno de los mejores medios con
que la literatura latinoamericana, tanto
en la narrativa como en la poesia, ha
trascendido lo inmediato, logrando su ya
reconocida universalizacion, sea su con-
ciencia del valor de los mitos. Es a tra-
vés de su concepcion mitica que un
Pedro Paramo, un Cien anos de soledad,
o la poesfa de un Borges, de una Gabrie-
la Mistral, de un de Rocka, de un Huido-
bro, han logrado no sélo su complejidad,
sino su gran atractivo.

Y esto parece saberlo José Maria Me-
met, pues en su libro Canto de gallos
al amanecer vemos claramente como un
largo poema, de madura y profunda es-
tructura, se ha plasmado en torno a una
concepcién mitica: el asesinato de un
héroe, de todo un pueblo, la tragedia en
el alma y el corazén de una nacién, es-
ta tratado como un hecho intemporal,
permanente, ciclico; es decir, mitico. Ya
desde |la primera estrofa este extenso
poema tipifica lo inmediato, conectan-
do el acontecimiento especifico, concre-
to, con personajes y circunstancias que
pertenecen a la memoria y a la cultura
de todos:

En el infierno se pasea el viejo Arthur
y en la tierra arden los libros

y sube el humo, el gris,

v en la memoria,

un palacio en llamas sigue ardiendo

Pero Memet no sdlo hace referencias
a la historia y a la literatura de América
y Europa, a versos de Rimbaud, de Diaz
Casanueva, de Antonio Cisneros, sino
que también alude a un poeta indigena,
como César Millahueique, y a los mitos



populares y supersticiosos arraigados
profundamente en el alma de nuestro
pais, como son el Caleuche y el pajaro
Tué Tué:

Canta el Tué Tué una vez mas en es-
ta noche y en los muros de las cho-
zas las siluetas se desplazan.

El poeta traspasa su experiencia per-
sonal y dialoga con la cultura tanto uni-
versal como de su pueblo. Y en las
ultimas estrofas, el hablante, que a tra-
vés de todo el texto es también concien-
cia de su quehacer literario y del destino
del propio poema coma voz depositaria
de su pueblo («Gallos que se pasean en
corrales, inquietos por las tropas / que
se acercan al poeman), vuelve mito, con-
firiéndole un caracter ritual, al mas mi-
serable lugar de Santiago: el Zanjén de
la Aguada: «Moises separo las aguas del
Zanjén de la Aguada».

Hermoso poema este de Memet,
quien a ratos introduce versos en fran-
cés y se desliza hacia planos més oscu-
ros movido por la corriente del
pensamiento. También (y aqui creemos
que toma demasiado de cerca a Raul Zu-
rita en su Anteparaiso) va escribiendo,
en letras pequefas, al pie de pagina,
otros versos que van contrapunteando
al poema principal, a la manera de un co-
ro griego. Tal vez en esto siguid dema-
siado de cerca el modelo, sin que
encontremos |a imprescindible necesi-
dad de su emplec.

Con Canto de galfos al amanecer, Jo-
s& Maria Memet demuestra, indudable-
mente, un plausible afan de ir mas alla de
la poesia de la contingencia, la poesia
«de paso», para atreverse con un gran
poema en que lo lirico y lo épico se en-
garzan con originalidad vy, a ratos, con
deslumbramiento.

JAIME VALDIVIESO
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