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a 10s lectores 

La fulminante victoria popular en el plebiscito del 5 de octubre ha marca- 
do tan profundamente al pais, que hoy es ya inevitable hablar de un antes 
y un despues para situar correctamente el analisis de casi cualquier he- 
cho de la vida polit ica y social chilena. 

Per0 por grande que haya sido el salto hist6;ico que se dio, seria muy 
grave pensar que el problema del transit0 de la dictadura a la democracia 
esta ya resuelto. Las dificultades son, al menos, tan grandes como 10s avan- 
ces que se puedan haber conseguido con el triunfo en las urnas. La prin- 
cipal de ellas esta asociada al hecho de que Pinochet est6 todavia alli, 
en plena posesion de sus facultades y poderes. El que se haya converti- 
do, seglin la afortunada frase de un analista politico, en ((caricatura de 
simismo), como product0 de la formidable derrota politica que se le pro- 
pinb, no le quita sino una parte de su peligrosidad. No hay raz6n para pensar 
que quien no ha vacilado en echar mano de 10s peores recursos para ase- 
gurarse la posesi6n absoluta del poder, vaya ahora a renunciar a la menor 
coyuntura que pudiera serle favorable para perpetuarse en 61. 

En una buena medida, lo que pueda ocurrir con Pinochet tiene que 
ver con la sagacidad per0 tambi6n con el caracter de las decisiones poli- 
ticas de la oposicion a su regimen. Estan equivocados quienes piensen 
en este conglomerado que las etapas que vienen son de caballeresco y 
razonable dialogo con un interlocutor cuyo perfil e identidad, dos meses 
despuks del evento plebiscitario, ni siquiera son conocidos. La capacidad 
de persuasi6n de 10s partidos democraticos est5 en relacion directa con 
su potencial polit ico efectivo, per0 este tiene que ver no solo con la fuer- 
za moral que surge de su triunfo en el plebiscito, sin0 con su capacidad 
de movilizacion y de lucha, es decir, con su aptitud para apoyarse en las 
acciones y 10s pronunciamientos polit icos de masas, aval necesario y a 
menudo obligatorio si se quiere dar validez y eficacia a las negociaciones. 

Lo anterior supone, ademas, voluntad de concertacion, aceptacion del 
hecho de que la victoria electoral no puede ser concebida con 10s crite- 
rios de la sociedad dual, que reserva el buen rincdn para unos privilegia- 
dos, arrojando a 10s excluidos al ostracismo. 

Lo menos que se les puede pedir a 10s partidos chilenos y a sus diri- 
gentes es que traten de actuar, en el dif ici l period0 que nos va a tocar 
vivir, con las mismas cualidades de cordura, energia, madurez e inteligencia 
politicas que mostro de modo tan ejemplar nuestro pueblo en la jornada 
de octubre. 
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de 10s lectores 

Esta es una carta-despedida y como toda carta de este t ip0 tiene la con- 
tradicci6n entre la pena de la partida y la alegria de volver a Chile. Nunca 
imagine que me tocaria vivir catorce aiios de Europa y, sobre todo, en 
Alemania. Vuelvo con la tristeza de dejar aqui  a m i  hija mayor; con la sa- 
t isfacci6n y el orgullo de haberme desarrollado cientificarnente, de haber 
cumplido profesionalmente con la p u b l i c a c i h  de cerca de treinta traba- 
jos cientificos y un libro de mi  especialidad; con la pena de dejar en este 
pais muy buenos amigos (antiguos y nuevos); per0 con la alegria de vol- 
v e r a  incorporarme modestamente a la lucha contra la dictadura. En San- 
t iago tengo ya conseguida una media jornada de clases en un instituto 
privado; ya instalado a l l i  espero obtener otra media en alguna otra insti- 
tuci6n. Estoy optimista y creo que sobreviviremos. Hoy partieron rnis l i-  
bros. Se juntaron m i s  de mil doscientos volljmenes en estos catorce aiios. 
Entre ellos, 40 nljmeros de Araucaria, que tanto ha significado para mi 
en el exilio. Espero que me  sigan mandando la revista a Chile a la direc- 
cion que les estoy indicando. 

C. F. (Bonn, R.F.A.) 

Les enviamos estas cortas per0 sentidas lineas que son, en primer lugar, 
de un gran saludo para ustedes, y en segundo, para despedirnos, ya que 
el pr6ximo 14 de octubre estaremos viajando de vuelta a Chile. Est6 de- 
m5s decides que fuimos fieles lectores y promotores de tan buena revis- 
ta y que seguiremos si6ndolo en nuestro pais. Nos sentimos felices de 
poder despedirnos de ustedes con la perspectiva de reencontrarnos tal 
vez pronto en Santiago. 

Veronica Gutibrrez I Rodrigo Molina (Montreal, Canada) 

Les mando con algunos meses de retraso m i  orden para renovar la sus 
cripci6n de la revista. El correo devolvi6 mi  carta porque yo me habia equi- 1 
vocado en la direcci6n. Les pido excusas por la demora. La revista est$ 
cada vez mejor. 

Danilo Poklepovic (San Jos6, Costa Rical 

En un nljmero reciente de una revista mexicana me encontr6 con el fac- 
simil que les acompafio. Me  llam6 inmediatamente la atenci6n porque es 
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nljmero por nljmero. iNo seria posible, ahora que acaban de cumplir diez 
afios, publicar un indice general detallado de la totalidad de 10s nljmeros 
publicados? 

Marco Bartecevic (Belgrado, Yugoslavia) 

Estamos justamente preocupados por el tema que nos plantea y nos he- 
mos dado a la tarea de ordenar un indice general (por autores y materias) 
de la totalidad de lo que hemos publicado en estos ya casi once aiios. 
Si la suerte nos es propicia, lo publicaremos en el nlimero correspondien- 
te a1 dltimo trimestre del presente afio. 

He visto en varios nljmeros anteriores cartas de lectores que, de  una u 
otra forma, aprovechan la posibilidad de disponer de espacio en su revis- 
ta y le rinden algljn homenaje a Valparaiso. Yo soy antofagastina y me 
gustaria que Araucaria se hiciera tambikn eco de mi ciudad de algljn mo- 
do. Tal vez una forma pudiera ser la publicaci6n del poema que le mando 
junto con estas lineas. 

Victoria Vargas (Leningrado, URSSI 

Antofagasta dormida 

Te recuerdo, Antofagasta, 
M i s  real alin, 
Mss fantsstica que antes. 

Tendiendo tu espada 
Fabulosa de plata 
Sobre la arena fulminante 
De la playa. 

Y salias lenta 
Con tus personajes 
Saltando 10s cerros en tinieblas. 
Con un balil senil 
Entre tus manos metilicas. 

Per0 tus ojos 
/ban siempre semiabiertos, 
Semicerrados. 
Con tu luna semiclara. 
Con tu sonrisa semimigica. 

Y me parecias, Antofagasta, 
Una mufieca gigante de mirmol 
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Con quien queria jugar 
Y te volvias grave. 
A quien deseaba poseer, 
Poseia. Y no eras mia. 

(Tu madre fue la fibula 
De 10s que un dia perecieron 
Y no alcanzaron 
A recoger consigo sus almas. 
Y rondan alin por la carne 
Seca de la tierra nortina 
Porque quedaron alli 
Desen terrados. I 
La brisa nocturna de Antofagasta 
Era la liltima en fugarse 
Por el cobertizo siniestro 
de La Portada. 

Cuando el dia 
Va quedando rezagado 
En el firmamento estitico 



Ya eras, Antofagasta, 
Una viejecita solitaria 
balbuceando 
lnquieta todo aquello 
Que te hizo 
Que se explayaran cruel 
Por tu frente, 
l a  irremediable cantata 
De 10s afios. 
Con tan temprana alborada 
Sobre tus espaldas. 

Antofagasta, i Es posible 
Que alin est& dormida? 

Es posible 
Que hayas quedado inerme 
Junto a /as huellas 

lndelebles de mi nifiez, 
Persiguiendo soiiolienta, 
Eternamente indefensa y frggil 
Aquel fantasma 
Que quebrb tus alas?! 

Aquel mismo demonio 
Que robaba el azul de mi suefio. 
Cuando sblo habian transcurrido 
Tres tiernas primaveras 
Por mi piel de leche. 

Antofagasta, Criatura Idnguida. 
jContestame! 

Alin te quedas dormida 
Sobre la luz de la neblina 
Del oc&ano? 

SOBRE OMlSlONES Y ERRORES 

En el articulo ccciencia, tecnologia y subdesarrollo. Sus manifestaciones 
en Chile)), publicado en el nlimero 42 de la revista, omitimos indicar que 
su autor, el Dr. Felipe Cabello, es un cientifico chileno radicado en 10s 
Estados Unidos. Es profesor e investigador en el Departamento de Mi-  
crobiologia e lnmunologia del Nueva York Medical College del Estado de 
Nueva York. 

Diversos lectores nos han consultado sobre la identidad del fotografo 
cuyos trabajos ilustraban las portadas y una buena parte de las paginas 
interiores del nlimero 42. Aclaramos que Rodrigo Rojas es un profesional 
chileno que vive en Paris y es una pura casualidad la circunstancia de que 
su nombre coincida con el de Rodrigo Rojas Denegri, el joven fotografo 
quemado vivo por 10s militares de Pinochet en julio de 1986. 

Otra aclaracion que hacemos a petici6n de algunos lectores: la foto 
de Rojas que se reproduce en la contraportada del nlimero muestra el ar- 
bo1 de la Marinita en el Parque O'Higgins de Santiago, una de las mas fa- 
rnosas ccanimitass de nuestro pais. 

En cuanto a Regina Godoy, de quien se reproducen tambien algunas 
pinturas, satisfacernos algunos interrogantes sobre su identidad: nacida 
en 1944 en el sen0 de una familia modesta de San Miguel, sale al exilio 
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en 1975, y es s610 en 1981 que logra realizar, por primera \ le 
sus anhelos de infancia: estudiar artes plasticas. Ese afio, y hasla 1304, 
estudia en la Academia de Bellas Artes de Bruselas, B61gica. y con poste- 
rioridad, durante dos aiios, estudia en el Taller de Ar te  Mural en una aca- 
demia de la localidad de Anderlecht del rnismo pais. En el exilio, segljn 
nos relata en una carta, se ha desarrollado intelectualmente hasta llegar 

) de a ser una persona completamente nueva y diferente, sin dejar por esc 
ser la misma chilena combatiente y modesta que era en su pais. 

Y ya que abordamos el tema de nuestros colaboradores graficos, 
- _ _ _  I _ . ,  . L I. ._ I _  ~ _ I  _. . - I-  = - A I -  z- I - - - -  *,.- = -  

nos 
parece urii pumicar un rexro aiusivo a ia Torograia Leonora vicuna, cu- 
yos trabajos reproducirnos en el presente ndmero. Lo escribi6 el poeta 
Armando Rubio -hoy fallecido- a prop6sito de una exposicidn de la ar- 
t ista realizada en Santiago en noviembre de 1980. Dice lo siauiente: 

:om0 en un caleidoscopio 
sospechas de una ciudad I 

<(... Alguien arroja 10s dados sobre la mesa, y c SUI- 

gen las imhgenes de Leonora: fragmentos, vagas bru- 
mosa que despierta, asomendose apenas ... Todo un rumor de voces en sordina: 
an6nimos habitantes de esas margenes oscuras donde relampaguean intimos 
puiiales y 

Leonor ciu- 
dad antigu de- 

acechadoras pupilas. 
a irrumpe en esos Bmbitos y rescata algunos vestigios de esa 
a que canta. Alli aparecen inviolados aquellos rostros secretos, 

I. I .I I ~ z * .  .I I I ,  finitivos, sorprenaiaos en su ruga por ia pupiia rorograrica. 1\10 ia nocne sordida 
y perezosa de un Santiago ya sin capa, sino la otra noche, la ilusoria, la noche 
poblada de rincones v espectros que deambulan por las calles baio el embruio 
de ocultos sortilegios y de viejos angeles con sombrero, que beben junto a las 
mesas, juegan a 10s dados o esperan la llegada del alba en el bar de la Estaci6n. 1 



Bar El Congreso. Santiago, 1982 



Santiago, 19’E 



MANUEL VAZQUEZ MBNTALBAN 

El general Pinochet 
en /os intiernos 

Miles y miles de muertos, el envilecimiento de un ejkrcito, de unos fun- 
cionarios de orden pljblico dedicados sistematicamente ai desorden de 
la tortura privada y la paliza pljblica, la divisi6n de un pueblo entre 10s que 
cornen y 10s que no comen, convertir un pais en emblema universal de 
la barbarie, forzar al exilio y a la amenaza de autodestrucci6n moral a mi-  
les de personas ..., y todo para esto, para no poder ganar un plebiscito a 
un enemigo al que s610 se le ha dejado un brazo libre un mes antes del 
dia de las elecciones. U n  brazo libre. 

S610 un brazo, la oposici6n chilena ha condenado al general Pinochet 
al infierno del ridiculo hist6ric0, el l jnico infierno que le faltaba en su co- 
leccidn completa de infiernos. b s  que pudimos verle disfrazado de abue- 
lito y de viejo paisano chistoso corremos el riesgo de haber contraido una 
colitis cr6nica de imposible terapeutica, por mas avances que haga la cien- 
cia. La breve marcha de Pinochet desde su silueta de matarife a la de bon- 
dadoso aspirante a presidente democratico ha sido una de las fantochadas 
hist6ricas m6s inexplicables LQuien ha sido el asesor de imagen? 

LQuien ha sido el asesor de tanta macabra inutilidad? LQuien meti6 en 
esos sesos trapezoides la idea de que iba a ser el Salvador de Chile y de 
Occidente? LQuikn le dijo que habia llegado el momento de cambiar de 
irnagen, vestirse de paisano y sustituir la bomba incendiaria por el chiste 
televisivo o la caricia de viejo ex verdugo sobre las cabecitas de 10s hijos 
de sus victimas? Sospecho que sus asesores han sido siempre 10s mis- 
rnos, dentro y fuera de Chile, per0 sobre todo fuera de Chile. Entre sus 
asesores cont6 siempre, por ejemplo, con otro sarcasm0 hecho hombre: 
Henry Kissinger, premio Nobel de la Paz, uno de 10s urdidores fundamen- 
tales del golpe contra Allende. Y a la vista del resultado de quince aiios 
de tan preclara asesoria, en la hora baja de 10s sesos trapezoides rotos 
por la carcajada ajena y universal, al general Pinochet habria que recor- 
darle la vieja sentencia: Dios t e  guarde de tus amigos y tlj cuidate de tus 
enernigos. Y sobre todo cuidate de ti mismo, ioh Augusto! 

Manuel VBzquez Montalbdn es uno de 10s m8s conocidos escritores espaiioles del pre- 
sente. Es autor de nurnerosos libros: novelas, libros de crbnicas, poemarios. 
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RADOMIRO TOMIC 

No hemos venido 
a enterrarte, Pablo 

((Vine a enterrar a CBsar y no a elogiarlo)), son las palabras que Shakes 
peare pus0 en boca de Marco Antonio, como recurso retdrico para orien 
tar al pueblo confundido y vacilante junto al cadaver del gran asesinado.. 
Asesinado por la ambicidn y el Bnimo de venganza de sus enemigos, pe 
ro tambiBn por la ceguera de quienes eran - iporque era natural que as 
lo fueran! - sus amigos. Los ((Idus de Marzon de aquel lejano drama t ie  . ... . .. . . - -  I .. . I ,  nmn alni 
I,", I U'JU. I.. 

mocracia c 
enemigos, 
Salvador A 
sus sostenc 

_ _  
t i tuci6n por el terror masivo,'la mecalleta, la drBstrica reduccidn en 
nivel de vida de cuatro millones de trabajadores y el enriquecimiento 01 
ceno de un puiiado de grandes capitalistas nacionales y de un grupo 
transnacionales extranjeras que, por una fraccidn apenas de su valor rl 
y al amparo de 10s fusiles que clausuraron el Congreso, se han adueiia 
ya de una parte sustancial del patrimonio industrial acumulado por el p 
en el 6lt imo medio siglo; y de una proporcidn amenazadora de 10s IY 

i 

ina Similitua con la trageaia ael I I ae septiemDre en que la ae- 
hilena fue barrida a sangre y fuego por el odio furioso de 10s 
internos y externos, del gobierno constitucional que presidia 
Ilende, per0 tambiBn por el sectarismo suicida de no pocos de 

-. -. . ~ 2dores y simulthneamente por la carencia de visidn y de senti- 
do de la historia de muchos de sus adversarios, que no percibieron que 
la caida de Allende significaria la destruccidn de 10s fundamentos mis- 
mos de la democracia. honor v salvaauardia del Dueblo chileno, y su sus- 

el 

de 
ea1 
do 
a is 
l i s  

3S- 

valiosos recursos naturales del territorio patrio. 
Quince aiios es el t iempo transcurrido desde entonces, denso de si 

gre y lagrimas y sufrimientos para 10s pobres y 10s sectores medios; 
frustracidn para 10s jdvenes; de humillaciones en la dignidad persona 
civica de la inmensa mayoria de 10s chilenos y en especial de aquell 
que anhelan y combaten por el tBrmino de la dictadura. 

Es este el marco que da sentido a nuestra presencia esta maiiar 
en el Dia de la Poesia, en el Encuentro lnternacional por el Arte, la Cif 
. . - .  . .  ^. .. - 

((Vine a enterrar a CBsar y no a elogiarlo ... s. iNO! ((Enterrar)) es Ilo 
lo perdido para siempre; someterse a lo aparentemente irremediable y dc 

m- 
de 

11 Y 
10s 

dencia del pais en las elecciones de 1970. El texto que publicamos corresponde 
al discurso pronunciado por 61 el dia de homenaje a Pablo Neruda dentro del mar- 
co de la celebraci6n del torneo aChile-Crea,,. 
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pedirse del maiiana y su esperanza. iNO! No es nuestra acti tud a1 recor- 
dar a Neruda y Allende; al general Schneider, al general Prats y al general 
Bachelet; a Jose Toh5 y a Victor Jara; a Orlando Letelier y a Tucapel J i -  
m6nez; a 10s sacerdotes asesinados y a 10s fusilados de Calama, Antofa- 
gasta y Copiap6; a 10s profesores degollados y a 10s j6venes quemados 
vivos, y a 10s centenares de miles de victimas directas de la dictadura 
seglin las angustiosas estadisticas de la Vicaria de la Solidaridad. iNO! 
No es lo que Neruda y Allende y con ellos todas las vict imas de estos 
aiios siniestros nos exigen. Desde el fondo de nuestra historia no es lo 
que 10s grandes chilenos que hicieron a Chile en un arc0 que va desde 
O'Higgins hasta ayer, nos demandan en esta hora. No es lo que necesi- 
tan esos millones de nii ios y de jbvenes, que ahora mismo esperan, en 
el umbral de la infancia o de la adolescencia, el t ip0 de Patria en la cual 
han de vivir. iNo es lo que se propone ((Chile Crea,, en cuyo nombre ten- 
go el honor de hablar, en su rotunda opcion por la Vida y la Esperanza! 
iNo es lo que Chile ansia de este ((Encuentro lnternacional del Arte, la 
Ciencia y la Cultura por la Democracia en Chiles! iNo es lo que nos reljne 
esta maiiana en la misma casa en que hace quince aiios trajimos el atalid 
de Pablo Neruda, teniendo que pisotear 10s vidrios despedazados cuyo 
crujido siniestro alin siento en mis oidos, y ver miles de fotografias es- 
parcidas en el lodo y vadear el agua de las acequias desviadas la noche 
anterior por el odio babeante de 10s cvencedoresn para inundar la casa 
y la calle del mayor de 10s poetas de Chile y de America Latina al cual 
intentaban ultrajar tambi6n despues de muerto. 

No Bramos muchos 10s que aquella maiiana formamos el cortejo que 
acompaii6 a Neruda hasta el Cementerio General, encuadrados por el brillo 
acerado de las metralletas; y al tkrmino de la breve ceremonia la mayor 
parte de 10s j6venes tuvieron que dispersarse apresuradamente entre las 
tumbas para evitar la mano de hierro amenazante. Quince aiios han pa- 
sado. aLos pobres sufren lo que debens, escribi6 Tucidides hace ya 25 
siglos y desde entonces generaci6n tras generacibn, en donde quiera que 
hayan gobernado satrapas y tiranos en nombre del poder de las armas, 
del ccDerecho Divino*, de la &una)) o del Dinero (que Papini describia como 
Io eque sale del oficio excremental de Satanas))), 10s pobres y 10s debiles 
han debido sufrir atropellos cotidianos a sus derechos esenciales como 
personas humanas y como hijos de Dios. (<iLos pobres sufren lo que de- 
ben! ... n es la realidad que las armas han impuesto en Chile desde hace 
quince ai ios bajo el gobierno que preside el general Pinochet, quien has- 
ta la madrugada del 11 de septiembre de 1973 ejercia el cargo de Co- 
mandante en Jefe del Ejercito, cargo para el cual habia sido designado 
porque contaba con la confianza exclusiva del Presidente de la Replibli- 
ca, Salvador Allende. 

El ccgolpe de mar)) que ha sumergido a Chile durante 10s quince aiios 
siguientes, parecid que arrancaria las raices mismas de la valiosa tradi- 
cion democr5tica chilena en el orden civil, y que, en el orden militar, per- 
vertiria perdurablemente la antigua noble conciencia, prevaleciente entre 
10s hombres de armas, de 10s l imites patri6ticos a que est5 sujeto el 
(cpoder que sale de la boca del fusils; limites que empiezan con el acata- 
miento a la soberania popular. Quince ai ios han pasado, per0 asi como 
la fuerza tellirica presiona desde el fondo del Oc6ano que bordea a Chile 
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y lo alza aiio tras aiio, mil imetro a milimetro hasta hacerlo emerger sobre 
las aguas y transformarse en tierra firme, asi tambien el ansia de libertad 
y democracia que est2 en la raiz del alma nacional, y el sentido patri6tico 
de 10s limites que el patriotism0 impone a la funci6n especifica de las Fuer- 
zas Armadas y que muchos hombres conservan como su m2s gloriosa 
herencia, han hecho emerger, aqui y all5, en estos quince aiios, algunos 
signos de que Chile volvera a ser Chile. No en balde Bolivar predijo que 
si algljn pais de America Latina podria organizar su vida en democracia 
y libertad, seria Chile. No en balde el Libertador Bernard0 O’Higgins pre- 
firi6 renunciar a su cargo como Director Supremo para no manchar el suelo 
patrio, ni la bandera patria ni su honor de soldado con la sangre de chile- 
nos en lucha fraticida. No en balde el ind6mito pueblo araucano, funda- 
dor de la raza’chilena, resisti6 3 0 0  aAos la dominaci6n extranjera. No en 
balde Portales, el genial estadista fundador de la Repljblica hizo del ccgo- 
bierno impersonal)) -en palabras suyas y con su propio ejemplo- el fun- 
damento mismo del Estado. No en balde el general Baquedano, vencedor 
en la Guerra del Pacific0 e idol0 de sus oficiales y de su tropa, postulado 
en un momento como candidato a la Presidencia de Chile, acept6 con 
suprema dignidad de patriota y de soldado no apoderarse por las arrnas 
del poder civil, para lo cual probablemente le hubiese bastado dar una 
orden. No en balde el general IbaAez, a pesar de contar con el apoyo de 
las Fuerzas Armadas y del Cuerpo de Carabineros que 61 mismo habia crea- 
do, renuncio al mando supremo, en julio de 1931, para evitar que ahon- 
dara el enfrentamiento sangriento que ya habia comenzado entre la 
civilidad y la dictadura que 61 ejercia desde hacia cuatro aiios. No en bal- 
de en septiembre de 1932, frente a la sucesi6n de minigolpes de Estado 
en que nueve gobiernos distintos ocuparon La Moneda en poco mhs de 
cien dias, fueron la Guarnici6n Mi l i ta ry  el Cuerpo de Carabineros de An- 
tofagasta, seguidos por la de Concepci6n y otras provincias, las que no- 
tificaron al Gobierno Militar de entonces que 10s hombres de armas 
deseaban volver a sus cuarteles y reconocer al pueblo como ljnica fuen- 
te  legitima de poder. No en balde el honor militar y la lealtad republicana 
movieron a las Fuerzas Armadas a rechazar 10s l lamados desperados que 
les hicieron 10s vencidos en las elecciones presidenciales de 1938, para 
impedir que don Pedro Aguirre Cerda, a la cabeza del Frente Popular, fuese 
proclamado Presidente de Chile. No en balde la ejemplar imparcialidad 
de las Fuerzas Armadas hizo posible que por iniciativa de gobiernos de 
izquierda y con la aprobaci6n de todos 10s partidos, el gobierno y el Con- 
greso Nacional entregaran a 10s hombres de armas el control direct0 de 
todas las elecciones en que el pueblo designara a sus regidores, diputa- 
dos, senadores y presidentes de la Repljblica. No en balde fue bajo esos 
gobiernos y en pleno ejercicio de la democracia que Chile dio tres pasos 
gigantes en la modernizaci6n de su estructura industrial y econ6mica y 
en la afirmaci6n de su soberania: la creaci6n de la Corfo, la fundaci6n 
del Banco del Estado y la nacionalizaci6n de la Gran Mineria del Cobre. 
Estos tres logros colosales demuestran que es en democracia y libertad 
que 10s chilenos son capaces de reconocerse como integrantes de una 
comunidad nacional y de encontrar consensos que les permitan avanzar 
unidos hacia un mejor destino para todos. No en balde la sublevaci6n del 
Regimiento ccTacnaa, en octubre de 1969, termin6 30 horas m2s tarde 
dentro de 10s muros del mismo cuartel; y la respuesta de las Fuerzas Ar- 
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madas al asesinato aleve del Comandante en Jefe, general Schneider, 
en octubre de 1970, fue un solido y explicit0 respaldo al proceso constitu- 
cional que eligi6 a Allende como Presidente de Chile; y la sublevacion del 
29 de junio de 1 9 7 3  del Regimiento Motorizado, cuyos tanques y solda- 
dos rodearon el Palacio de Gobierno, fue sofocada en tres horas por la 
propia Guarnici6n de Santiago. 

Si, entre el quemante desierto en la vastedad del Norte, la aka Cordi- 
llera de Los Andes hacia el Este; la inmensidad de la Antart ica hacia el 
Sur, y la soledad, y otra vez la soledad del Ocean0 Pacific0 hacia el Oes- 
te ... iChile volver5 a ser Chile! 

He hablado de todo esto, Pablo, porque de todas las cosas que po- 
driamos ofrecerte es est3 la que est6 mas cerca de tu sentido de la vida; 
de tu batalla incesante y jamas amarga por el hombre y su esperanza; 
de tu universalidad que, hundida en la entrafia de tu ser chileno, extrajo 
de all i  la savia para el hombre mult i forme y eterno de todas partes de la 
tierra, el de ayer, el de hoy y el de mahana, que encuentran y encontra- 
ran inspiracidn en tu canto difundido ya en el mundo entero. 

Pablo: no hemos venido a <<enterrarten para extender luego sobre ti 
un ajado manto de floripondios. Aunque n o t e  fue dado, porque no podia 
darsete, el don del milagro para extraer la vida de la nada. Dios te dio el 
don de transformar en gracia y fuerza, en belleza y perdurabilidad todo cuan- 
to tocaste con tu talento. Creador por excelencia, capitan natural del ((Chi- 
le Crear, lengua de angel, ccpolvo de estrella hundido en tierra oscuraa, 
ilurninador de tinieblas, ccNeruda el de las mi l  v idaw,  hijo y padre de tu 
pueblo, dejame saludarte en esta mafiana de invierno, en la que tiembla 
ya el sol de la primavera, con  10s versos del soneto que inici6 nuestra 
amistad personal; soneto cuyo manuscrito me leiste en Iquique, de pie 
en la cancha de aterrizaje de entonces, mientras esperabamos el avi6n 
para retornar a Santiago. 

Fue en 1945, t d  eras senador y yo diputado, ambos por la provincia 
de Tarapaca, en el extremo norte de Chile. Una gran huelga sacudia la 
pampa salitrera y tli como senador y yo como diputado fuimos llamados 
por las bases de nuestros respectivos partidos comprometidos en el con- 
flicto social que envolvia a doce mi l  trabajadores. La huelga paralizaba 
tambien la movilizaci6n pliblica. Por eso, en apresuradas diligencias, nos 
encontramos en la Plaza Prat, disputandonos con cierta aspereza el h i -  
co taxi dispuesto a correr 10s riesgos de viajar por la pampa en huelga. 
MAS sabios que Salom6n no propusimos la particion del taxi, sino que 
convinimos en compartir la tarifa. Asi se inici6 nuestra amistad entre 10s 
barquinazos del carromato rodando por las huellas de la pampa salitrera; 
amistad prolongada por casi treinta aAos. Fue al termino de la huelga, 
en esa matiana remota en que ambos esperabamos el avi6n en Cavan- 
cha. De pronto m e  dijiste: ccTomic, voy a leerte un "Soneto al Salitre" 
que escribi durante nuestro viajen. Sacaste el papel y con tu voz pausa- 
da, lenta y llena de fuerza vital, comenzaste a leer: 

Harina de la luna Ilena, 
cereal de l a  pampa calcinada, 
espuma de las asperas arenas, 
rosa blanca de sangre salpicada.. . 
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el Caribe de Revista hternacional, fue -en opinidn compartida por 
os 10s participantes- un momento importante de debate, reflexioi 
echas en voz alta, interrogantes que obligan a elaboraciones de ma .. . * .  . .  I .  L .  . I  I I.. 

El seminario internacional ((Los comunistas y la cultura en America Lati- 
nas realizado en Praga a mediados de marzo de este aiio, bajo 10s auspi- 
cios de la Comisidn para el estudio de 10s problemas de America Latina 
y el Caribe de Revista Internacional, fue -en opinidn compartida por to- 
dos 10s participantes- un momento importante de debate, reflexiones 
hechas en voz alta, interrogantes que obligan a elaboraciones de mayor 
aliento, valoraciones de aportes innegables, constatacidn autocritica de 
retrasos imperdonables. 

Los eventos de debate tedrico y politico son una norma de trabajo 
corriente en la redaccidn de Revista Internacional. Seminarios, mesas re- 
dondas, simposios se organizan cada mes del a6o y sobre les m &  varia- 
dos temas. Era la primera vez, sin embargo, en 10s ya treinta aAos de 
existencia de esta publicacicin coml jn de 10s Partidos Comunistas y Obre- 
ros, que especialistas invitados y miembros de su Consejo de Redaccion 
se reunian para confrontar puntos de vista sobre el quehacer cultural. El 
solo hecho de su realizacidn era, pues, toda una autocritica. AI mismo 
tiempo, como toda autocritica verdadera, era un paso adelante. Un paso 
urgente e imprescindible, pionero en muchos aspectos, orientado a co- 
rregir esa extrafia paradoja que ha existido entre 10s aportes de transcen- 

Orel Viciani es socidlogo. Trabaja corn0 redactor de la Revista hternacional 
que se edita en Praga, Checoeslovaquia. 
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dencia hist6rica que 10s comunistas y otros revolucionarios han entregado 
al desarrollo y defensa de la cultura de 10s pueblos latinoamericanos y 
caribehos, y la carencia de verdaderas politicas culturales, de verdade- 
ros programas que hagan mas consistente el esfuerzo sistematico en un 
frente sin el cual 10s demas -el de la politica y el de la econornia- jam& 
podran adquirir toda esa estatura humana universal para la cual se hace 
la revolucidn. 

Las tres ponencias centrales en torno de las cuales gird la discusi6n 
abordaron esta cuestidn en profundidad. La primera de ellas ((Aporte de 
10s comunistas a la cultura latinoamericana y mundial del siglo xxs, pre- 
sentada por Volodia Teitelboim, constituy6 un extenso trabajo de 10s tra- 
zos mas destacados de la historia politico-cultural de la regi6n en el 
presente siglo; pero, sobretodo, un cuerpo de propuestas para la hora pre- 
sente y futura deducidas, justamente, como proyeccidn de aquella his- 
toria. El venezolano Hector Mujica, por su parte, nos entrego un 
pormenorizado analisis de la c(Expasi6n cultural del irnperialismo en Ame- 
rica Latins)), y de la consecuente lucha contra ella; tema hacia el cual ha 
volcado largos aiios en una investigacidn cuyos resultados se encuen- 
tran contenidos en diversas obras. Finalmente el poeta cubano y jurado 
de la Casa de las Americas Osvaldo Navarro nos habl6 de ((La revolution 
cultural en Cuba y su influencia en el actual panorama cultural latinoa- 
mericano,,. La reunidn cont6 tambien con la presencia del latinoamerica- 
nista sovietico y doctor en filologia Stepan Mamontov, quien cornparti6 
algunas conclusiones de sus estudios sobre la regi6n vista como una aUni- 
dad de culturas nacionalew. El resumen del seminario estuvo a cargo tam- 
bikn de Volodia Teitelboim y abarc6 una apretada sintesis de 10s trabajos 
ya referidos, de otras doce contribuciones hechas por miembros latinoa- 

, mericanos y caribeiios del Consejo de Redaccidn de la Revista, asi como 
de reflexiones diversas que fueron surgiendo en el curso del debate libre. 

Muy grandes tendran que ser 10s esfuerzos de publicaci6n para dar 
a conocer 10s momentos mas decidores de un debate tan arnplio. Lo que 
ensayaremos aqui sera, pues, tan s610 una descripcidn muy sindptica de 
lo tratado. 

Como ha quedado dicho, el marco de la discusidn estuvo dado por 
la valoraci6n critica del aporte de 10s revolucionarios, de la izquierda lati- 
noamericana, de 10s comunistas en primer t6rmino. al desarrollo y defen- 
sa de la cultura de nuestros pueblos. Corno lo expresara Volodia: ((No 
ha habido pais de nuestra America donde 10s comunistas, 10s revolucio- 
narios no hayan enriquecido la vida politica, social y cultural con  aportes 
sobresalientesn. AI rnismo tiempo, y he aqui la paradoja, ((A menudo la 
cultura no es para nosotros una de las tres caras o elementos de ese cuer- 
PO integral de que hablaba Engels, junto a la politica y la econornia, ra- 
yando todos a igual altura y formando una sola unidad. Le hemos atribuido 
con frecuencia una significaci6n secundaria y un valor instrumental,,, con- 
cluia el escritor y polit ico chileno. 

Buscando la fuente originaria de esta incomprensi6n se proponia por 
parte de algunos participantes ahondar el andisis de las relaciones obje- 
tivas entre cultura y politica. Y dentro de este amplio sistema de relacio- 
nes, ubicar la relacidn cultura-hegemonia como aquella que con mayor 
claridad puede seiialar tanto la magnitud de la deficiencia como las vias 
de su superaci6n. Para ello, se decia, es necesario abandonar esa visi6n 
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errdnea de la tesis sobre la hegemonia del proletariado que la concibe co- 
mo una pretension excluyente, destinada a ser instrumentada en base 
a un mer0 aprovechamiento tact ic0 de tal o cual correlacidn de fuerzas 
y sostenida con recursos mas administrativos que politicos; entre 10s cua- 
les mas de una vez se han ensayado pactos de reconocimiento previo 
o condiciones estampadas en el papel, cuesti6n sobre la que Lenin tanta 
mofa hacia calificandola de concepcidn pequehoburguesa, ccpropia de ten- 
deross. De lo que se trata es, justamente, de volver al pensamiento origi- 
nal de Lenin sobre esta tesis, tan creadoramente desarrollada por 
continuadores suyos de la talla de Antonio Gramsci, y concebirla como 
la influencia politico-cultural, intelectual y moral diria Gramsci, que la clase 
obrera ejerce sobre otros elementos de la poblaci6n con el objeto de con- 
ducir -dirigir- a toda la sociedad hacia el desarrollo y consolidaci6n de 
la democracia mas completa. Tal influencia, esa capacidad real de direc- 
ci6n, esa autoridad intelectual y moral se conquista en la lucha llevada 
adelante en TODOS 10s planos del quehacer politico y social, y se expre- 
sa en el hecho de que el proletariado hace suyos 10s intereses economi- 
cos, politicos y culturales de todos 10s sectores que constituyen el pueblo, 
organiza y encabeza la contienda por su rea l i zac ih  plena. 

Es un proceso que gesta, necesariamente, una dialectica cultural que 
funde 10s valores especificos de la clase obrera con una gama muy arn- 
plia de valores nacional-populares. S610 en posesi6n de una concepci6n 
tan vasta -y, sobre todo, de la consecuente practica que de ella dimane- 
podra llegarse a cuestionar la hegemonia burguesa, que hoy por hoy es 
a f in de cuentas la hegemonia de la oligarquia financiera y del imperialis- 
mo, sostenida en el equivoco de hacer creer que su cultura de clase es 
ni mBs ni menos que ccla cultura nacionab. 

America Latina, se dijo en el seminario y se ha repetido con sobrada 
justeza ya tantas veces, es un verdadero volcan de lucha antiimperialis- 
ta. Las relaciones de dependencia y dominaci6n han entrado en una pro- 
funda crisis. La ljnica fuerza capaz de superar historicamente esta 
situaci6n radica en la conformaci6n de un amplio movimiento al que con- 
fluyan todos aquellos conglomerados humanos cuyos intereses se enfren- 
tan objetivamente a 10s del imperialismo y sus afiliados locales. Pero debe 
tenerse siempre en cuenta, se advertia, que la agresiva politica de estos 
Gltimos se desplaza simultaneamente en 10s planos econbmico, politico, 
militar y cultural. No es por casualidad que en el famoso ((Documento 
de Santa Fen, ese verdadero precursor de lo que hoy es la doctrina de 
las aguerras de baja intensidad>), se proclame como cuestidn muy decjsi- 
va la cccompra)) y descomposici6n de 10s intelectuales latinoamericanos. 
Ni es una bagatela que 10s ccte6ricosn de la llamada ccdoctrina de seguri- 
dad nacionals hablen con tanta insistencia de actuar simultanearnente 
sobre lo que denominan cclos cuatro poderesn: el econ6mico el politico, 
el militar y el psico-social. Teniendo en cuenta este t ip0 de realidades es 
que Hector Mujica, al exponer su ponencia sobre la expansi6n cultural 
del imperialismo en America Latina y el Caribe, llegaba incluso a propo- 
ner una precisi6n sobre la nominaci6n del llamado complejo militar- 
industrial definiendolo como complejo militar-industrial-cultural. Lo que 
quedaba claro, en todo caso, es que sin una sostenida ofensiva cultural 
por parte de 10s sectores populares, de la clase obrera, de 10s comunis- 
tas y de todos 10s revolucionarios no seria posible alcanzar esa eclosi6n 
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de humanism0 transformador que es lo que torna verdaderamente irre- 
versibles a 10s procesos liberadores. 

Para ello es imprescindible, se anotaba, reforzar la autoconciencia de 
ser -y sentirnos- herederos y continuadores legitimos de lo mejor del 
espiritu y el accionar creadores de ayer: de nuestros padres aborigenes 
e independentistas, de quienes nos trajeron el mensaje fecundante de an- 
cestrales y remotas culturas populares, de 10s fundadores de nuestro mo- 
virniento obrero continental, de tantos pensadores de Nuestra America 
-muchos de ellos relegados a un olvido que de algljn modo hemos 
tolerado-, en fin, de esas figuras seiieras en las artes y las ciencias que 
supieron llevar el saber y la sensibilidad latinoamericanos hasta las cum- 
bres de su universalization. La Cuba de hoy es un ejemplo porque al ser 
socialista es pronfundamente martiana. Y Nicaragua lleg6 por fin a ser 
verdaderamente sandinista porque hoy es revolucionaria; por ello mismo 
es que es mas que nunca la cuna de Dario. 

Per0 por cierto que no se trata tan solo del pasado, sin0 del presente. 
Los revolucionarios de hoy conformamos un solo torrente con quienes, 
sin haber adoptado militancia partidaria alguna, ensanchan y enriquecen 
el camino de la liberation por el solo hecho de que sus obras y sus actos 
nos hablen del hombre y de la vida. 

No es Bsta una comprension privativa de cuadros politicos e intelec- 
tuales de oficio; aljn cuando en ella ambos tengan una responsabilidad 
decisiva e insoslayable. Es, en definitiva, una concientizacion profunda 
de pueblos enteros, de esas mayoritarias humanidades trabajadoras y ex- 
plotadas. Porque son ellas las gestadoras de su propia emancipacion, y 
por tanto, multitudinarias hacedoras de polit ica y de cultura. En el semi- 
nario, al insistirse en la reafirmacion de esta verdad, se nombraban ca- 
sos como el de Chile en donde el mismo pueblo que necesita subirse a 
la barricada y pelear palmo a palmo en las calles, con lo que tenga a ma- 
no, la conquista de su libertad, siente en el fragor del combate la urgen- 
cia del canto, de la poesia, del teatro hecho mas con el arte de la voluntad 
y el coraje que con recursos t6cnicos, de la obra plastica, de parar cuatro 
palos en la poblacion y transformarlos en SU casa de la cultura. Porque 
la sed y el hambre de pan, trabajo, justicia y libertad en un ansia total, 
enteramente humana, del cuerpo y del espiritu. Eso lo entendi6 el alma 
de un obrero conmovido y conmovedor como Recabarren que dondequiera 
que pos6 sus manos, su cerebro y su corazon brotaron, a la vez, partido, 
sindicato, periodic0 y centro cultural. Por eso lo seguian 10s mas desam- 
parados, porque les llevaba la firme propuesta de la dignificacion entera. 

Stepan Mamontov, al sostener su tesis sobre la cultura latinoameri- 
cana como ccunidad de culturas nacionalesw, hacia explitica alusi6n al prin- 
cipio de ccunidad en la diversidad y diversidad en la unidad,). En verdad, 
como lo refirieron otros ponentes, se trata de un principio que en general 
tiene hondas implicancias en todo el frente ideologico, asi como en el de 
la politica. La cuestion consiste en una amplia vision que tiene en cuenta 
lo coml jn -historia, lengua, problemas economicos y sociales tales co- 
mo la dependencia y el subdesarrollo, el objetivo enfrentamiento con 10s 
intereses del imperialismo- sobre la base de la existencia de diferentes 
composiciones etnicas (el mestizaje, justamente, siendo caracteristico pa- 
ra toda Nuestra America es, a la vez, expresion de lo diverso), distintas 
influencias de orden geografico y diferentes niveles de desarrollo econo- 
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mico que van incidiendo en la conformaci6n de estructuras de clases muy 
diversas. Esto, como se hacia notar, lejos de entorpecer 10s procesos uni- 
tarios son premisas objetivas llamadas a darles una enorme riqueza plu. 
ral que conduzca a la superaci6n definitiva de cualquier remanente de 
sectarismo que pueda expresarse en uno u otro nivel de la actividad social. 

Surgia asi una justa valoraci6n del esfuerzo de alcances hist6ricos que 
en aras de la unidad continental lleva adelante la revoluci6n cubana, tan- 
t o  en el terreno de la cultura como tambien en el de la politica. Porque, 
se constataba, a la par de ese empefio formidable de aunar voluntades, 
por ejemplo, respecto de una soluci6n justa al problema de la deuda ex- 
terna, esta la labor incansable de una inst i tucidn como Casa de las Am& 
ricas que, entre muchas otras cosas, es la que con mayor consecuencia 
y eficacia ha acometido la no facil empresa de caminar resueltamente hacia 
el encuentro definitivo de la America Latina con el Caribe no- 
hispanoparlante; del mismo modo que contribuye como el que mas para 
derribar esa absurda muralla que intereses ajenos a 10s de nuestros pue- 
blos han tratado y tratan de mantener entre, Ilam6mosla, Hispanoameri- 
ca y su ccotra mitada: el Brasil. ccEn las escuelas brasilefias se nos enseiia 
ingles o aleman; per0 jamas espafioln, nos decia el representante brasile- 
fio. Por nuestra parte, 10s hispanoparlantes record6bamos haber hecho 
el aprendizaje de cualquier otro idioma, menos del portugues. La conclu- 
si6n era una sola: podemos y debemos terminar con esas fronteras por- 
que es tarea que forma parte inalienable de nuestro destino coml jn como 
pueblos hermanos. 

Y existe, sin embargo, otra frontera politico-cultural aljn mas trggica, 
basada en la discriminaci6n m6s abyecta, alimentada por 10s grandes in- 
tereses olig6rquicos e imperialistas a traves de nuestros pueblos con el 
objetivo expreso de mantenerlos escindidos: es aquella que se fomenta 
entre las mayorias mestizas y nuestras comunidades indigenas. Se ano- 
taba en el seminario que, si bien es cierto 10s comunistas y otras fuerzas 
de la izquierda latinoamericana habian actuado siempre en defensa de la 
igualdad de derechos de todas nuestras etnias, era mucho m6s lo que fal- 
taba por hacer en cuanto a tener verdaderos programas y claras politicas 
de acci6n que ubicaran esta vertiente de nuestra gesta libertadora en el 
lugar que le corresponde. No se trata del indigenismo ni de ninguna otra 
receta paternalista; sin0 de asumir nnteramente esta cuestidn como pro- 
blema nacional atendiendo, desde luego, las especificidades con que se 
plantea tanto a nivel regional como en cada uno de nuestros paises. Una 
solucion justa al problema de la tierra, el ejercicio real de la igualdad de 
derechos como parte inalienable de toda nuestra poblaci6n. el respeto 
y defensa de sus culturas autbctonas, sus tradiciones, arte y sentimien- 
tos religiosos, el us0 oficial de sus lenguas, el acceso libre e igual a todas 
las fuentes de la informaci6n y la cultura, la adopcion de diversas formas 
de autonomia all i  donde ello sea necesario son, entre muchas otras, al- 
gunas reivindicaciones de nuestras comunidades indigenas sin cuya sa- 
t isfaccion cualquier proceso liberador en nuestra regi6n quedarh 
irremediablemente trunco. 

Naturalmente que el foment0 de la unidad cultural latinoamericana y 
caribefia no se plantea como una especie de visi6n cultural autarquica, 
excluida y excluyente de lo mejor de la cultura universal. As i  como mi- 
rando hacia el pasado no tenemos porque aceptar como opci6n ljnica la 
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de ser cerrados partidarios o de la ccleyenda negrar o de la ccleyenda do- 
rada,, tampoco hoy la defensa de la unidad cultural latinoamericana y 
caribeiia puede significar la negaci6n total o la aceptaci6n acritica, por 
ejemplo, de 10s logros culturales europeos o norteamericanos. De lo que 
se trata es que nuestra 6ptica para mirar el mundo la asumimos en el marco 
de una cultura latinoamericana que, como parte de la cultura universal, 
tiene existencia y desarrollo propios. No es una cultura de reflejo, como 
podian afirmar en el pasado 10s sustentadores de la f6rmula cccivilizaci6n 
y barbaric,,. cclnjertese en nuestras repirblicas el mundo; per0 el tronco 
ha de ser el de nuestras repirblicass: es la maxima martiana que una vez 
mas hicimos nuestra en el seminario que reseiiamos. 

Hoy, cuando Mijail Gorbachov habla de c(perestroika>), de ceglasnost)), 
de situar las relaciones internacionales en el marco de una nueva menta- 
lidad politica, no esta inventando ningirn nuevo recetario -que seria tan 
innecesario como cualquier otro de antaiio-; sino que, por el contrario, 
est6 expresando la irnperiosa y urgente necesidad de una imaginativa ex- 
plosidn de la inteligencia revolucionaria para asumir a plenitud las nue- 
vas realidades y exigencias del mundo de hoy. Es natural -e ineludible-, 
entonces, que una universal conmoci6n renovadora recorra a todo el mo- 
vimiento comunista, a todos 10s revolucionarios, a toda esa inmensa hu- 
manidad que tan ansiosamente busca 10s caminos -diversos y no 
ljnicos- de su definitiva humanizaci6n. 

No es una ernpresa pequeiia ni cosmetologica. Se trata, ni mas ni me- 
nos, de una verdadera revoluci6n en la revoluci6n que se ha puesto en 
marcha. Es un cambio de mentalidad, el rechazo a toda idea anquilosa- 
da, a todo conservadurismo, a la generalidad omnisapiente de ccverda- 
desn estereotipadas y tambi6n a un lenguaje que tenia mucho de ritual 
y de ret6rica altisonante. En no pocos aspectos la cuesti6n consiste en 
volver a Marx, a Engels y a Lenin, a la anchurosa originalidad de su pen- 
samiento vivo, superando el formulismo al que lo habian llevado una se- 
rie de manuales, y ponerlo en funci6n dialectica con el intrincado mundo 
que nos ha tocado vivir a sus seguidores. En lo que al socialismo respec- 
ta, 10s planteamientos y la acci6n de sus cuadros y organismos dirigen- 
tes, de 10s pueblos que lo construyen, traslucen nitidamente el esfuerzo 
serio y profundo por liberarlo de trabas que nada tenian que ver con su 
esencia, para que revele todas sus potencialidades como sociedad en cuya 
edificaci6n cada ciudadano, cada individuo, tiene arte y parte; para que lo 
que Lenin llamaba ala democracia mhs completa)) sea el Bmbito vital del 
desarrollo verdaderamente universal y multifacBtico del hombre nuevo. 

Son todas vertientes de un proceso de una superior potenciaci6n del 
humanism0 revolucionario en que nuestros enfoques culturales estan Ha- 
mados a jugar, pues, un rol de primera linea. MAS de algo tenia que ver 
con eso nuestra reuni6n. Por eso es que en ella se reiteraba tanto la ya 
seiialada advertencia de Engels en cuanto a entender la economia, la PO- 
litica y la cultura como tres planos del movirniento social que deben ser 
tornados al mismo nivel y con la misma importancia. Sobre todo hoy, cuan- 
do fendmenos como la revoluci6n cientifico-tecnica hacen imperioso ad- 
vertir un proceso de mayor intelectualizaci6n del ser humano, en primer 
tkrmino del trabajador. Ello obliga a que nuestros partidos est& a la altu- 
ra de esa intelectualizacion. No solo en el sentido de una correcta rela- 
ci6n con 10s intelectuales dentro y fuera del partido, o de cuestiones tales 
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como el rechazar la t e n t a c h  de proclamar doctrinas oficiales en mate- 
ria est6tica; sino tambi6n en cuanto a diversificar la cultura militante, el 
horizonte de la cultura partidaria, sobre todo en lo que a 10s cuadros diri- 
gentes se refiere. Ello ir6 siempre en beneficio de una visi6n m6s amplia 
y profunda del ser humano, y por tanto, del propio quehacer revolucionario. 

El seminario CCLOS comunistas y la cultura en America Latinas, reali- 
zado en la sede y bajo 10s auspicios de Revista International, quiso ser 
una reflexi6n puesta al servicio de este enorme desafio. 
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Bar frente a la Penitenciaria. Santiago, 1983 
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I pasado en una edicion para el pais, y luego en Espaiiai en una 
:ion de gran tiraje (Ed. Plaza y Janes) de circulacion prevista para 
o el ambito de la lengua espaiiola (salvo Chile). . 
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prohibido, publicado inicialmente en Santiago en el mes de iulio re- 
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La oDra tiene una cierta intencion totaiizaaora ae la viaa chiiena 
en estos aiios de dictadura; procura mostrar el pais en sus mas diver- 
sos aspectos -politicos, sociales y culturales- en capitulos por lo ge- 
neral breves, y aun muy breves, cuyos temas, vistos a veces como a 
traves de un caleidoscopio de tintas vivas u oscuras -segun el caso- 
conforman un cuadro cuya profundidad esta en relacion directa con 
la intensidad de la Drolongada v fecunda experiencia vital del autor 
en t 

1 dive 

Y I  

anto dirigente politico y social y en tanto escritor. 
Los textos que vienen a continuacion corresponden a extractos de 
xsos capitulos de la obra. 

* * *  

delatara la voz 



-1rC. Tratare de que no me maten. ObservarC todas las reglas de 
la precaucion. Entrark sin que nadie se percate que soy yo. 

-Dificil. Eres gordo. Eres calvo. Tienes la cara redonda, incon- 
fundible. Te delatara la voz. Hace muchos aiios que hablas por ra- 
dio. La policia te la conoce bien. Tiene la orden de grabar tus 
programas. Nadie puede disimular ni la voz ni el peso. Y tu voz y tu  
peso son demasiado caracteristicos, despaciosos, como 10s de un se- 
iior que no tiene apuro. Te reconoceran a la legua. Toma en cuenta 
que est& hace tiempo en la mira de su fusil. 

-Y he sobrevivido catorce aiios ... 
-Y seguiras sobreviviendo no se cuantos mas, siempre que no te 

vayas a meter a la boca del lobo. No desafies a1 destino. Recuerda 
que te la tiene jurada. Y un odio parido. Estas en su lista negra. Ya 
lo dijo en su Dia decisivo que tu fuiste uno de 10s motivos para dar 
el golpe. 

-Pretextos, exageraciones, cucatos. Los motivos fueron otros, por 
cierto un millon de veces mas fuertes y verdaderos. 

-Te quit6 la casa por constituir un peligro para la ccseguridad na- 
cionaln. 

-jQut culpa tiene la pobre! Estaba vieja, llovida. Era de adobe 
triste, como decia don Pablo. 

-La culpa no es de la casa. Es tuya. Ademas tenias en ella un 
polvorin. 

-Si, mi biblioteca. Era lo Gnico que realmente valia, aparte de 
un cuadro de Roberto Matta que, sin duda, 10s horrorizo. 

-iLo sientes? 
-Lo siento. 
-LNO sientes mas que te quitaran la nacionalidad, otra muestra 

del aprecio que siente por ti el caballero? 
-NO. 
-LPor quC no? 
-Porque la nacionalidad no se puede quitar. Lo de ellos es un 

acto administrativo. No te dan pasaporte. Declaran la ficcion de que 
no eres mas chileno, per0 yo seguirt siendo chileno hasta la muerte 
y despuis de ella. 

Da tos estrictamen te reservados 

N o  dirk si cambie o no cambiC. Y en la segunda hipotesis, tampoco 
dirk todo lo que hice para cambiar. Si me alargui la cara o me la acorti. 
Si por arte de magia me transforme en un joven o tal vez en un ancia- 
no completamente senil. Quedara todo eso guardado en la memoria 
como un pequeiio misterio que con el tiempo podria cobrar un aire 
de reminiscencia casi divertida, digna de contarse un dia a 10s nietos. 

LEres tu? LExiste la posibilidad de un segundo rostro? Tiene que 
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haberla. Hay que hacerlo verosimil, aunque no mires de frente y ten- 
gas la expresion ausente y medio ladeada. Tal vez pases por amarillos 
aprietos. Como es una peregrinacibn no tan breve, necesitas acostum- 
brarte a1 paso del mediofondista o del que corre la maraton a tranco- 
medido. No te pregunto si te dedicaste a1 juego de la mascara y si a 
ratos ella te fatigo. Si en tal cas0 sufres por no poder contar como 
te veias, si te cuesta mantener en silencio escenas determinadas, es pre- 
ferible que no hagas el viaje. 

-No, no renunciare a C1 por nada del mundo. 

En busca del pais perdido 

Llegue primer0 a la capital. Despues, casi de inmediato me puse a re- 
correr el pais. Sentia una necesidad de reconocimiento urgente. Era 
algo que habia estado retenido o postergado demasiado tiempo, lo 
cual me producia un dolor casi fisico. 

De entrada tuve la sensacion de que nunca habia salido. EchC una 
mirada circular, panoramica y respire profundo. Oli el perfume de 
la tierra humeda. Estaba en casa con una impresion inicial de haber 
borrado el exilio. 

La naturaleza se me aparecio desnuda, como una mujer concreta 
y hermosa. Le aspirC la fragancia. Me golpeo su belleza. Percibi, ad- 
mirado, el sentido de sus formas y sus colores, tan diferente a1 de aque- 
110s paisajes sin montes, con interminables Ilanuras, donde habia 
pasado largos afios de un destierro aun inconcluso. 

Tuve ademas una sensacion extrafia para una persona que se con- 
sidera, hasta cierto punto, mas interesado en lo que sucede y en lo 
que viene que en lo que paso. Pues, en cuanto entrC a la ciudad, me 
asalto el sentimiento que el mio era un regreso a1 pasado, a mi pretC- 
rito imperfecto. Fue a1 principio una rafaga. Luego varias, que se acu- 
mularon y encadenaron. Permaneci en silencio, como transportado 
a otro tiempo. Se desato el trabajo de la memoria dormida que des- 
pierta. 

La sensacion se me repitio despuks, cada vez que viajaba por el 
pais. Casi todo lo que veia me traia remembranzas, me devolvia pe- 
dazos de vida. Como en una serial de cine, la maquina del tiempo se 
me vino encima, devolviCndome escenas, recuerdos. Renacieron mu- 
chas cosas perdidas y lejanas. Sin proponkrmelo, not6 que estaba de- 
dicado a la faena de recobrar lo vivido. 

Senti, ademas, la liviana sensacion de tener el corazon joven. Fui 
mas lejos. Semanas mas tarde, seguramente porque recorri lugares de 
mi niiiez, la sensacion de revivir la infancia se me hizo mas fuerte. 
La rememoracion volvia hacia atras.\(Dicen que 10s viejos reviven mas 
diafanamente su infancia). Tuve impresiones muy vivas de 10s viajes 
a Romeral trepandonos a 10s arboles en primavera a coger cerezas. 
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Imagenes olvidadas que suponia borradas y ahora renacian 
eran redescubiertas con cierto temblor intimo. Senti la sensac 
lurosa y mojada de aquel verano en que aprendi a nadar er 

Parecian relampagos de la memoria, que se encendian cuan 
vesabamos el espacio fisico en que nacieron, y se apagaban 1 

mas alla, para ceder la escena a otra asociacion, a1 pasar por t 
de operaciones correspondientes. 

Si alguien dijo que el pasado es un pais extranjero, en mi ( 
todo lo contrario. Yo volvia del extranjero. Y me salia a1 enbubl 
n 1  n q o o A n  r r n r n f i  mora A - r m n  1- h i a n x z n n i A -  x r  A n * r n l . r a r m n  9 1- ea) 
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cion de reintegrarme a la tierra natal. 

Era algo mds que el redescubrimiento de un viejo archivo foto- 
grafico. La vista del paisaje en que habia vivido hasta una edad ma- 
dura iba haciendo reaparecer, asomar de nuevo, por encima del nivel 
del agua, la tierra sumergida, que afuera se me volvia mas borrosa 
a medida que transcurrian 10s aiios. Ahora la recobraba como un te- 
rritorio moral, efectivo. Rescataba la historia del sentimiento que po- 
see cada persona por el solo hecho de vivir la mayor parte de su vida 
en un pais determinado. Estaba careada de secretos. sienificados ocul- 
tos, recados personale dos 
con el gran simpatico. de- 
sencantos y penas. Te ,ran 
10s restos del sueiio dG u11 lllllu, I a n  c v u u z u u I i b >  u G 1  auuiraLcur<. 

Santiago bifronte 

En las pausas del trabajo recorro Santiago. 
El declive de cordillera a mar acentua el corte de clases. La to 
F l  . F. . , , . . .  1 l . F  S I  

a del cielo. 
ierno ha sido de inundaciones y deshielos. De 
ieve un dia entero y esto basta para que gran 
de anegada. Varias calles se convierten en ave 
AnA ..nn hnrn A- ..vnAnit-Annno on ffirrno 

spues 
parte 
nidas 
I n  in -  

PO- 
grana aerine con invoiuniario cinismo la airerencia entre poores y ri- 
cos. Para 10s primeros 10s barrios bajos. Para 10s segundos el barrio 
alto, que se ha lanzado a1 asalto de nuevos cerros. Con mas dinero 
se vive mas cerc 

El ~ l t i m o  inv 
de mi llegada llu 
de la ciudad que 
de agua. En verbau bull uua iiuia U G  y l b b i y i r a u u i i r a  ab iuiuiaii tu- 

rrentes. A 10s pobres el agua suele subirsele a las camas. En las esqui- 
nas hay muchachones que se ofrecen para pasar a horcajadas hasta 
la otra vereda a mujeres jovenes. Algunos lo hacen gratuitamente. 
Tambien 10s ciclistas trasbordan niiios o seiioras. 

Pero esa mafiana, poco antes de mediodia, el cl ieo 
ha templado el aire, como para que lo saboree uno que na viviao arios 
en el reino escarchado de 

Respiro como un caba tapa- 
rece pronto. La lluvia triste para IUS poores acaua ae iirnpiar el Iirma- 
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- 
:1 barrio mas alto. Desde lejos la luz no"a1cania para 10s 

vivir a Santiago, con el fin de ingresar a la Universidad, 
) S  . 
. -  .. . - . . . . . , ... . . 

leshered 
Llegi 

menw y despliega su cinerama. Alli estan, presidikndolo todo, 10s 
Andes, potencia soberana. La nieve fulgurante dibuia meior la mag- 
nificencia dc 
d ladc 

.ui a 
hace poco mas de medio siglo, cuando la CiUdad tenia 600 mil naDi- 
tantes. Me parecio conocerla integra. Porque la mia fue una adoles- 
cencia caminadora, muchas veces sin plata para tranvia, cuya pobreza 
invitaba a aplanar calles dia y noche. Entonces el radio urbano termi- 
naba por el oriente cerca de la Plaza Nuiioa. Ahora todas las aldeas 
vecinas, 10s nucleos perifkricos se han incorporado a una metropolis 
Coptiniia Pinnrhpt  da rlaws de sahiduria estadistica a un Dar de De- 
rio 
tiel 
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distas dispuestas a declararse atonitas. ((Somas Chile y Santiago 
ne.. . )) 
Tiene actualmente mas de cuatro millones de habitantes. Se trata 
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como pulpos de siete brazos que van absorbiendo cuanto les rodea. 
En mis tiempos de estudiante la poblacion del pais estaba mas repar- 
tida. Creo que un 16 por 100 vivia en la capital. Hoy, mas del doble. 

La dictadura acaricia sueiios, modelos ideales, por ejemplo: con- 
vertir Santiago en una urbe mercantil tipo Hong-Kong o Singapur, 
empezando por un centro donde todo se comercia, esta regido por 
el sistema financier0 y vigilado por el ojo militar. Me llaman la aten- 
ci6n tantos bancos, 24 supuestamente nacionales, 22 abiertamente ex- 
tranjeros. Pero, para disgust0 del amo, a su corazon de concreto 
armado confluye tambien casi diariamente el desorden. 

La ciudad en cualquier momento puede ser teatro de explosicio- 
nes de rebeldia, escenario de monumentales palizas y de disparos que 
no siemnre se tiran al aire. Atestada 8 trechos de escombros. da la 
impr 
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modernizaciones- contaba con orgullo que en el centro de Santiago 
debe haber a lo sumo veinte edificios que tengan mas de cincuenta 
afios. La ley es demoler y edificar para volver a demoler. 

Me desplazo por autopistas de circunvalacion interconectadas, que 
sirven para ocultar lo que hay tras 10s grandes telones arquitectoni- 
cos. Santiago es una ciudad publica y secreta. La publica esta en la 
guia 
mare 
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esion que esta siempre en visperas de su inauguracion o a1 dia 
ente de un bombardeo. Por otra parte se insiste que Chile es hoy 
ais de sobrevivientes. . .  r.. -..-,...-A,.- - +,.An tram,-. .I..r.mn(. 10 &,,-,PO AP I P C  c i p t n  

turistica. La secreta esconde sus miserias en las poblaciones 
:inales. 
Iay mas de un centro administrativo-financier0 del consumismo .. . 1 1 f _. A...>-- J - 1 -  --A- c :-- -.----.. I:-.. 
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ercios exclusivos, caracoles donde usted encontrara todo lo que 
-a. Si tiene bastante dinero puede ir a comprar en 10s Cobres de 
:ura, donde relucen desde pistas de patinaje hasta la sala Lila y 
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la sala Verde (dos cines de categoria) y mas alla negocios de plantas 
y anirnales dornesticos. 0 bien Apurnanque. Es tan entretenido que 
si usted no tiene plata lo puede tornar corno un paseo. 

Tarnbien asistirnos a la apoteosis de la ropa usada. Patronato es 
el templo de la indurnentaria que han dejado de ponerse las bien ves- 
tidas del rnundo desarrollado. 

En todos lados esta el vendedor arnbulante. Dicha actividad es una 
mascara que se ponen obreros cesantes que no quieren rnendigar. 

Santa Maria de Manquehue, Lo Curro -donde esta el palacio no 
habitado por Pinochet--, La Dehesa son sirnbolos de la ciudad opu- 
lenta. ((Mas lurninarias que Paris tiene Las Condes)), exclama con o 
sin arrogancia Agustin Krogh, un funcionario de la Municipalidad. 

El poeta peruano CCsar Vallejo decia que nadie sabe cuan inmen- 
sas cantidades de dinero cuesta ser pobre. Si quieren tener una apro- 
xirnacion, asornense a esa parte del Santiago suntuoso y se daran una 
idea. 

El otro planeta 

El otro planeta cornienza unas cuantas cuadras mas alla. Sus descala- 
brados y revenidos rnuros de material ligero estan a la vista. Pero no 
10s ven. A veces 10s sienten corno un temblor. Los rnarcianos les pro- 
ducen desasosiego, porque les parece que estan incubando algo terri- 
ble. Es el rnundo de La Victoria, de Lo Herrnida, de la Legua, de 
centenares de poblaciones populares. Son 10s planetas del polvo, donde 
la gente no tiene telkfono en su casa. 

Vi nacer La Victoria de la nada una noche y en el siguiente ama- 
necer, cuando gente sin hogar y sin suelo decidio tenerlo. La recorri 
rnuchas veces corno senador por Santiago. Me complacia hacer una 
cornparacion que horrorizaria a 10s historiadores del rnundo de la gente 
linda. Si el siglo XVI fue el de la fundacion de ciudades por 10s con- 
quistadores espaiioles, el siglo xx es el de la fundacion de centenares 
de poblaciones por 10s pobres de Chile. 

En ellas habitan millones. No tienen nada de lo que dispone la man- 
sion presidencial en Lo Curro. Es el reverso de la vida a lo estrella 
de Hollywood que algunos llevan. Tratan de deteriorarles la humani- 
dad. Los niiios estan generalrnente desnutridos y 10s jovenes ven to- 
das las puertas cerradas. La dictadura agravo esta situacion. 

El cura frances Pierre Dubois, expulsado de La Victoria, y a1 cual 
se prohibe el reingreso a Chile, viaja casi como un exiliado clandesti- 
no, de Dijon a Mendoza. En esa ciudad argentina tiene una cita con 
10s ccvictorianos)). Una rnujer susurra: ctSomos pura piel.)) iQut sig- 
nifica esta expresion? Desde luego harnbre, cuerpos reducidos por la 
inanicion. Pero esa piel esta tarnbien recubierta por cicatrices. Esa piel 
es la piel del rnartirio, un poco como la piel de Cristo en las pinturas 
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de la crucifixion. Lo peor es la pie1 semivacia y colgante de 10s nifios. 
Una encuesta de 1985 arrojo un 27 por 100 de desnutricion entre 10s 
de uno a siete aiios. En dicha edad ello produce un dafio, incluso ce- 
rebral, dificilmente recuperable. En esa misma poblacion, creo que 
en todas ellas, Salvador Allende, el del medio litro de leche diario pa- 
ra 10s niiios, no solo lo repitio muchas veces sino que hizo algo prac- 
tico para repararlo. Todo eso se acabo. Los de la Junta se han reido, 
han hecho irrision de ese despreciable medio litro de leche. 

Las poblaciones son focos de desocupacion, de descontento y tam- 
biCn de represion. Suelen volar las balas por el aire como si 10s prch- 
yectiles fueran moscas mas o menos inofensivas. 

Esa conciencia fundadora de la poblacion responde a una suerte 
de cultura popular, la cultura obrera de que hablaba Luis Emilio Re- 
cabarren, y que es muy fuerte. Pinochet ha tratado de borrar todo 
vis0 de autoconciencia en 10 que llama el ccpopulacho)) o la rotada. 
Ella es la base de una conciencia de liberacion, de raiz democratica. 
Gran parte de 10s familiares de 10s detenidos desaparecidos son gente 
de poblacion. Hasta donde ha sido posible se han defendido por su 
pensar, por su sentir, por su organizacion, por su divisa de actuar jun- 
tos. Tienen un sentido muy claro de la importancia de la union. Alli 
trabajan cod0 a cod0 comunistas, socialistas, toda la gente de izquier- 
da, con las comunidades cristianas de base. Y tambikn a menudo con 
10s curas de poblaciones. Cuando, como un numero en el programa 
de celebracion de 10s trece aiios del golpe, Pinochet expulso de La Vic- 
toria y del pais a 10s sacerdotes Pierre Dubois, Jaime Lancelot y Da- 
niel Caruette, todos 10s ((victorianos)) promovieron un movimiento 
de rechazo. 

Existe una comunicacion humana fuerte entre 10s pobladores. Es- 
tan unidos. Les merecen gran respeto todas las personas que, tenien- 
do concepciones distintas sobre el cielo, la vida las junta en la tierra, 
padeciendo 10s golpes de un sistema que 10s ataca a todos con viru- 
lencia fria e inagotable. 

En el otro planeta se vive de ctmilagro)). Es el mundo de la econo- 
mia subterranea y de las mil ((estrategias de sobrevivencia)). 

Una bestia publica muy particular 

En Chile Pinochet es el Diablo, pero, como casi Dios, esta casi en to- 
das partes. Ya dije que me tropece con t i  a1 poco rato de entrar a Chi- 
le. Es decir, me tope con su voz que, por cierto, a fuer de veridico 
-como decia Don Luis xv y medio- no es la de Caruso ni tampoco 
de Placid0 Domingo. Lo sigo oyendo por radio. 

Lo tengo a1 frente, cara a cara. Me esta observando de reojo, por- 
que nunca mira derecho. Me apunta con el dedo tambitn de un modo 
oblicuo. Para mi fortuna no me ve. Ahi lo tengo en la television. Y 
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os talones a un candidato a regidor por Rarinco. Puede 

Hay que tomarlo en serio. Tiene cara de tonto pero no es tonto. Tie- 
ne cara de pillo y es pillo. En su actuation hay mucho de inhumano. 
Otros agregaran: No ha dejado crimen por cometer. No es culto. Ca- 
rece de inteligencia creadora. Es un animal. Si, un animal astuto, un 
chacal politico, con instinto precis0 para el ataque, para saltar como 
un tigre, sobre el enemigo dormido. Es una bestia muy particular. Ar- 
ma la trampa y atrapa en ellas a personalidades bien vestidas y bien 
habladas. Los caza con movimientos sorpresivos y abruptos. Desputs 
se oye la 1 . De 
manera, SI :uien 
ha dicho q ienta 
que un pal l G l l L ~  J U Y U  UL. LUJ AIIKGJGJ, IIJILCIIIIGIILG vaicuuu. bullienta 

lo tendrt a1 menos cada noche lanzando arengas electoreras, porque 
ahora se dedica sobre todo a hacer su campaiia para perpetuarse en 
el poder a traves del plebiscito. Va de pueblo en pueblo, de regimien- 
to en regimiento, imitando a 10s candidatos a presidente, a senador, 
a diputado, de aquellos tiempos que t l  clausuro a caiionazos un me- 
diodia sombrio de septiembre. Alguien opina que como orador no le 
llega a 1 ser 
verdad. 

Pero LUIIIU UCJ~ULLI  JC ILIJ LILIC. IYU UIYLIIIIUJ uuc CJ UII UILLLIUUI con 
toda la barba, sino con IS a 
un manual de cuartel. Y de- 
nes terminantes que da e dra 
en el patio de la guarniciull. niiuia, L a  piabuba auyuiiiuu ub dic- 
tador durante quince aiios, intenta la improvisacion. Le sale con ga- 
llos, pero es lo mejor de su nula elocuencia. Porque entonces suelta 
parrafadas estentoreas, que traicionan la trastienda de un personaje 
acostumbrado a1 denuesto y a1 insult0 gritado puertas adentro. 

Pinochet no es Demostenes. Ni el Leon de Tarapaca. Pero es el 
especimen mas redomado de dictador que registra la historia de Chi- 
le. Ocupa un lugar entre 10s tiranos de Amtrica Latina, un subconti- 

! 

nente lleno de Granos. Y como dijo un hijo orgulloso de su padre, 
para bien o para mal, mi papa no es un gobernante cualquiera. Es 
un mandbn a nivel internacional. cuva imaeen sirve en aleunas Dartes 1 

ra- 1 
I <  Y Y 

del globo para que las mamas asusten a 10s niiios. 
Un semianalfabeto puede meterse en el bolsillo a muchos let 

A,-.c ., a. I,-. _..- Iron- .I h- hnnh- A-oA- -1 1 1  A- np,+:nmL..- A, 1(  I uua, y La iu yuc uabc y im iicuiu ucauc 61 i i  uc ac,pLicuiuic uc 1973 
don August0 Jose Ramon Pinochet Ugarte, ese que me esta mirando 
ladeado desde el televisor. No vale el sarcasmo. No salva la ironia. 

:isotada de la hiena, ridiculizando su infinito candor 
eiiores politicos, que el dictador no es un idiota. Ale 
lue tiene cara de ((huaso brutoi), pero se las trae. Se cu 
A--t- C...rn A-  1 ,-." A ..maleo F:r:nnma..tn ..nrpn:An ,.-- 

corta: &on esta cara de huevon que me gasto, m 
bien.)) Hasta ahora a su importante primo le hs 

. , .  * I _ -  
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prime su sello. Tampoco es un simple juguete de fuerzas externas. El 
tambien decide, pone 10s acentos. Como hombre de uniforme, manda. 

En Paraguay llaman cthurreros)) a 10s que forman la claque de su 
hermano mayor o menor, Stroesner. cc Hurreros)) porque la palabra 
principal de su vocabulario es cthurra)), naturalmente gritada en loor 
a su idolo. Pinochet tambih  dispone de sus hurreros. No son solo 
10s acarreados y pagados para avivarlo y adularlo de manifestacion 
en manifestacion sintktica. TambiCn 10s ha apostado, con bala en bo- 
ca, en todo su aparato, partiendo por el generalato y el coronelato. 

Seria erroneo menospreciar a1 hombre, a1 politico, a1 politiquero 
Pinochet. Lo mueve un motor muy fuerte: la ambicion de poder, la 
locura autocratica. Maneja el pais sobre la base de convertir el princi- 
pi0 de autoridad en sinonimo de crueldad. Libra asimismo una lucha 
por su vida, por asegurarse un espacio en un mundo que fuera del 
poder no se lo garantizaria. Porque ha cavado bajo sus pies un abis- 
mo, el cual ha ido llenando de sangre. iExtraiia piscina! Sabe que fuera 
del poder no tiene donde ir. LSudafrica? LParaguay? Lo persigue el 
fantasma de su desdichado colega Tachito Somoza. No le queda en- 
tonces otra opcion aceptable que morir en la cama del poder, como 
Franco. De alli su decision irrevocable de ser un dictador vitalicio. 

Admira a1 Caudillo. Pero le hara una correccibn. No es suficiente 
asegurarse el poder hasta la muerte. El no designara a ningun Adolfo 
Suarez para que encabece el Ministerio. Despues de su muerte no quiere 
transicion, no aceptara Pactos de Moncloa. No amamantara reyes, 
Juan Carlos I no figura en su agenda. Despues de Pinochet tendra 
que seguir el pinochetismo. Le gustaria que le levantaran muchas es- 
tatuas en todas las plazas de Chile. (No lo representen montando a ca- 
ballo, porque siempre 61 fue hombre de Infanteria. Represkntenlo 
mejor montado en el Poder). Pero hay un monumento que debe eter- 
nizar para siempre su obra y su memoria. Mas que un monumento 
ecuestre de marmol indestructible, quiere algo mucho mas solido: un 
monumento de papel: su constitucion de 1980, que establece la dicta- 
dura militar perpetua. 

Zmagenes del camino 

Tres niiios descalzos, con 10s brazos extendidos, ofrecen desde la ber- 
ma huevos, pan y queso, emblemas de bienvenida de 10s pueblos cam- 
pesinos. Es su modo precario de ganarse precozmente la vida. 

Desmintiendo la tgloga modernizante, diviso a un monton de afue- 
rhos -ahora 10s llaman temporeros- que vagan en busca de traba- 
jo con sus bolsas a la espalda. El capitalism0 ha entrado a1 campo, 
pero la pobreza del pobre es peor. 

Confirmacion de un estado de cosas: nos vuelven a detener en un 
control de carabineros. 
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Cerca de la estacion que cobra el peaje a 10s automovilistas, corn0 
en 10s tiempos biblicos, circulan unos burros orejones y de tranco rno- 
roso, cargadas con arguenas. Viajamos entre Platero, Juan Ramon 
JimCnez y dos Mercedes Benz. El conductor de una vieja carretela va 
de pie manejando las riendas. El pais se me aparece como una super- 
position de planos. Diversas Cpocas. Fortunas diferentes. 

La soprano ateniense es ahora solista de un cor0 que repite la pa- 
labra ((Libertad)). No esta mal. 

Cuando paso frente a1 pueblo de mi niAez, diviso por la carretera 
arrastrandose resoplante, a duras penas, un folleque Ford, antedilu- 
viano, como aquel ultimo modelo que cornpro mi tio en 1927. Merce- 
des Soza ha tomado su turno en el cassette: ((. .. cantamos, pedimos, 
soiiamos, esperamos.. .N 

De repente un poco de fantasia surrealista: por el pavimento ane- 
gad0 navega un barco, a caballo sobre el lomo del acoplado de un 
larguisimo camion. Su nombre: ((Iberia.)) 

No est6 lejos la primavera. Lo sabemos porque nos sale a1 encuen- 
tro, como saludandonos, el or0 inicial de 10s aromos. 

Reencuentro con lo cotidiano 

No puedo hablar con toda la gente que quiero. Solo converso con las 
personas que estan previstas. Es una limitacion, porque siento la ne- 
cesidad de enterarme de cuanto sucede, de trajinarles el alma a ami- 
gos y conocidos. En algunas partes percibo, a despecho de la gran 
crisis, que no han muerto 10s viejos mitos. El chileno sigue siendo el 
de antes, mas adolorido y golpeado, es cierto. Pero su capacidad de 
acogida, 10s rituales de la amistad, parecen intactos, aunque ahora 
esta mas pobre. Otros han perdido la inocencia virginal, pese a que 
desde arriba se insiste a troche y moche en que el pais es el Nuevo Ed& 

Me muevo desde la nieve a1 mar, del desierto a1 sur. Huelo, aspiro 
sensaciones y noticias. Reveo, a1 parecer, sin miedo, las ciudades. Entro 
en 10s pueblos, innombrado. Me interno en 10s bosques y alli hace- 
mos un puritan0 picnic secreto, con yogurt, jug0 de naranjas y sand- 
wiches de jamon con queso. A lo lejos veo pasar por el camino 10s 
niiios que van a la escuela rural, con sus bolsones. Esa zona me conti- 
nua dando la sensacion de frontera y me evoca las guerras con 10s 
indios. Para mi cada detalle, en la situacion en que me hallo, es un 
rasgo que agrego a1 retrato, y tambikn a la leyenda del Chile que reen- 
cuentro. Siento que estoy absorbiendo lo visible y lo invisible, ange- 
les y demonios por todos 10s poros; per0 repito que no puedo hablar 
con desconocidos ni con cualquiera que se me cruce en el camino. Debo 
seleccionar de antemano a mi interlocutor. De repente, en un motel 
del camino o junto a una bomba de bencina, me parece descubrir pa- 
sajeros de un autobus, un camionero y unas mujeres que me miran 
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y cuchichean entre si. LAlguien me ha reconocido o son alucinacio- 
nes? Naturalmente, para salir de dudas no puedo interpelarlos. Mas 
vale seguir viaje sin dar la sensacion de una fuga. iQut 10s Dioses del 
Camino nos protejan del miedo de la ruta y de 10s temores imagina- 
rios, del terror panico y de 10s delirios de la imaginacion! 

Me he propuesto ver sus diversos rostros, oir, sentir, compartir 
mentalmente el pais por todos 10s medios a mi alcance. Converso con 
trabajadores, que en ese momento estan haciendo siembras de prima- 
vera. Son obreros del POHJ. No saben que hablan con un subversi- 
vo, pero lo que me cuentan es suficiente para echar una mirada a 10s 
problemas angustiosos del otro Chile. Voy a diversas casas y veo el 
retorno del personal domkstico. Ya nadie las denomina, como en 10s 
dichosos e inocentes tiempos democraticos, ctasesoras del hogan), esa 
expresion tan rara y burocratica, dudosa filigrana o eufemismo que 
alguien invento por el temor chileno de llamar las cosas y las institu- 
ciones por su nombre. En el pais hay cantidades derechamente innom- 
brables. Se practica a ratos el lenguaje inasible de 10s preciosos 
ridiculos. El hecho concreto es que han vuelto por centenares de mi- 
les las empleadas que trabajan de lunes a viernes en la casa del llama- 
do patron o patrona y regresan el fin de semana a la mejora o 
ctempeora)) de la poblacion, donde viven con sus familias, que subsis- 
ten en buena parte con lo que ellas ganan. Porque, en general, el ma- 
rid0 se encuentra cesante y el niiio todavia esta chico y, aunque 
quisiera, no tendria trabajo. 

Hablo con 10s jovenes, muy dispuestos a rechazar las versiones del 
rtgimen. Depart0 con gente de las capas medias y todos 10s dias con 
mis compaiieros. Ando en busca de mi memoria de estos casi quince 
aiios transcurridos fuera. Tengo que complacer mi historia interrum- 
pida, leyendo en 10s rostros y las vidas ajenas, que en el fondo son 
irremediablemente mias. Orient0 las antenas a escuchar rumores y re- 
clamos. Siento la conciencia de que todo lo que observo me esta to- 
cando, porque cada detalle, incluso la expresion de una mirada, es 
la sintesis de una situacion. Para mi Chile no es olvido, sino un pais 
recobrable, en el que estoy contenido. 

Adioses bajo la buganvilla 

-Escribe algo sobre tu viaje a Chile -me dicen 10s compaiieros en 
la ultima conversacion. 

-Lo intentark -responde-. LAlgo que anote cronologicamente 
todo? LUn libro de bitacora? LO una coleccion de estampas, donde 
le de gusto a1 ojo? LO prefieren una serial de aventuras, con unos tro- 
citos de confesiones intimas? LO un discurso a 10s chilenos? LUn in- 
forme politico? 

-Estamos pensando en un cuantoai. En un buen cajon de sastre, 
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con un poco de cada cosa. 0 en una ensalada y una alcuza. Vivencias 
con unos granos de sal, unas gotas de aceite y un chorrito de vinagre. 
Lo que un sociologo llamaria ccuna exploracion de la realidad)). 

-0 sea, una zambullida en las aguas heladas de Chile. 
En las aguas hirvientes ... Dos o tres, diez remojones por lo menos. 
-Les advierto ahora para que no se hagan ilusiones ni desputs 

se sientan decepcionados. Si algun dia sale no sera exactamente un 
refrito de La avenfura de Miguel Littin clandestino en Chile. Respon- 
deria a experiencias que, teniendo algo en comun, son muy distintas, 
aparte de otra diferencia fundamental: la intervencion de la mano ma- 
gica. Aqui no hay ningun Rey Midas, ningun Garcia Marquez que 
convierta en or0 las piedras del camino. 

-Haz lo que puedas ... Un librito. 
-Bueno. TratarC de hacerlo. Ojala no resulte un libraco. 
-No te demores. 
Como reina un aire de despedida, miramos a1 horizonte. Los An- 

des no nos contemplan. Pero nosotros si. Tenemos 10s ojos fijos en 
la montaiia, cuyas cumbres siguen aun nevadas. Ya les estamos di- 
ciendo cthasta luegoi). 

En la larga guerra por recuperar la libertad ocupen un sitio sote- 
rrado y silencioso las secretas travesias. Me corresponde rendir testi- 
monios de esa aventura clandestina. De todo lo vivido puede decirse. 
Aqui se cuenta lo que no daiia a1 esfuerzo comun y la seguridad co- 
lect iva. 

Estoy contento de haber hecho el viaje. No vuelvo a1 exilio ni ven- 
cido ni satisfecho por lo visto, sino con un sentido del deber mas im- 
perioso. Hay tantas cosas que cambiar, no so10 el regimen imperante, 
sino tambiCn en la oposicion. 

Mi retorno me confirm6 que la ernocion y el sentimiento del pais 
no han envejecido en mi. Por el contrario, son alin mas fuertes, care- 
goricos y reconcentrados. Esos meses 10s vivi casi siempre con animo 
tranquilo, entreverado por momentos de inquietud e indignacion. Nada 
me apeno mas que 10s crimenes que se sucedian dia tras dia. Pero no 
tengo ninguna gana de olvidar a la gente, la tierra que volvi a gozar, 
la hora apacible bajo el follaje morado y amarillo de las buganvillas 
y su lenta caida sobre la mesa rustica, desparramando colores tenues, 
garua de poesia, en medio de la conversion sostenida con amigos del 
alma. 

Era una reunion con adioses. 

Otra vez 10s seiiores que visten de negro 

Si te hubieran pillado alla, desapareces de un zuacate -me dice di- 
plomaticamente una amiga que viene llegando de Chile. 

Dias despuds que Pinochet supiera de mi permanencia en el pais, 
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no por su policia sino por el anuncio publico que hizo el Partido de 
la celebracion del Pleno contando con mi asistencia, volvio a decir 
que no podiamos volver. Fue el 3 de noviembre en un almuerzo elec- 
toral, donde repitio su cantinela: ctVamos a arrasar.)) Sucedio en Tal- 
ca, ciudad por donde yo habia pasado no hacia mucho, en cuyo liceo, 
poco desputs del gran terremoto, hice parte de mis humanidades. Re- 
cuerdo su Alameda entonces atestada de casetas de emergencia, con 
las familias de pobres damnificados, cerca de la estatua cubierta con 
una sabana del Abate Molina, el dia en que todos 10s alumnos asisti- 
mos a su inauguracion. Aquella maiiana se honraba tardiamente con 
el monument0 al sabio naturalista, tan exiliado como nosotros, que 
murio desterrado en Bolonia. Pinochet no nos comparo, desde he -  
go, con Juan Ignacio Molina, ese profesor chileno de la Universidad 
mas antigua del mundo. Pero nos augur6 la misma suerte final. Su 
decision es que muramos en el ostracismo. Condeno con soma a 10s 

. I  3 q . 1  1 1 1'. a .  I P .  1 1  actual 
exilio 
seiiorc 
todos 
cosas 
A"*," 

ies coiegas aei Noate, 10s cierigos que inrerceaen por ei rin aei 
. (CY aqui estan -dijo en su discurso- todos 10s dias algunos 
es que se visten de negro o de gris y dicen que tienen que entrar 
, Volodia Teitelboim, Corvalan, pero no se dan cuenta que hay 
que no se pueden aceptar, porque, por ejemplo, hemos tenido 

J >  que en el secuestro del comandante Carreiio hub0 gente que ha- 
ingresado a Chile, para que ustedes sepan.)) 

.al? 
eses mas tarde, en conocimiento de un viaje a la Argentina, des- 
n un alerta a todos 10s puestos fronterizos chilenos, anuncian- 

) un nuevo intento mio de ingresar clandestinamente al pais. 
compafian la informacion con una orden terminante: proctdase a 
captura inmediata. 
Seiior Pinochet: nuestro viaje demostro que, aunque (ten Chile no 

mueve una hoja si usted no la mueve)), podemos entrar sin su augus- 
permiso. Y usted sabe que mi cas0 no es el ainico. 
No dirt exactamente la fecha, pero cuando todavia no aclaraba 

nprendimos la marcha de regreso. No pude decir por donde entrt. 
hora no puedo revelar por donde sali ni como. Pero todo estuvo 
en organizado. Lo que no se puede organizar son 10s sentimientos 
desvanecer esa invencible melancolia que entraiia salir a un segun- 
exilio. Solo me consuela saber que habra un segundo retorno, esta 

z -espero- definitivo. 
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FRANCISCO UMBRAL 

Una anotacidn 
larga y vibrante 

Ha cruzado por Madrid Volodia Teitel- 
boim, un hBroe de la libertad de Chile, 
un hombre que tiene esa calma, esa pla- 
cidez de 10s grandes luchadores, esa fir- 
meza tranquila que nos sorprende siem- 
pre en 10s mBs insistidos personajes de 
una causa grande o dura. 

Volodia (melena blanca y ojos entre- 
cerrados) nos proporciona muchas cla- 
ves para la comprensi6n del Chile de 
ahora mismo. El libro que viene a presen- 
tar, su libro, es una anotacidn larga y vi- 
brante, honda, sobre lo que BI llama {eel 
pais prohibidou. En la portada consta 
que el libro ha sido escrito y publicado 
<<sin permiso de Pinochetn. Volodia me 
ha hecho el honor de pedirme que le pre- 
sente yo en Madrid. Y me habla de lo 
que ha pasado, de lo que est& pasando 
y de lo que va a pasar en Chile. 

Pinochet no creia en ningljn momen- 
to  que iba a perder el referendum, per0 
estuvo todo el tiempo encerrado en su 
bljnker. Y ahora resulta que nos reser- 
vaba a todos la sorpresa de darse a s i  
mismo un nuevo plazo constitucional. 
mds otro, mucho m8s largo, que se da- 
rB como capiten general o lo que sea. 
Sin embargo, la energia y la ola genera- 
das por el ccNon son algo cuya exten- 
sidn se abre, inevitablemente, a nuevas 
extensiones de libertad y democracia. 
Son conquistas del pueblo, aunque no 
se me oculta que 10s Estados Unidos 
tambiBn querrian llegar a una especie 
de socialdemocracia en Chile, a algo 
m8s presentable que este dictadot ya 
quemado. 

Uno piensa para sl, aunque no se lo 
diga a Volodia (quizds BI lo sepa mejor 
que yo), que, entre el allendismo y la so- 
cialdemocracia, todavla queda en Chi- 
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le, a lo mejor mds inmediata de lo que 
parece, una tetcera via que no es sin0 
la guerrilla, una guerrilla a la manera de 
Daniel Ortega. Es lo que la Historia arroja 
de modo casi natural en un pais que, de 
doce millones de habitantes, cuenta con 
cinco millones de pobres. Y cuando Vo- 
lodia o yo decimos ccpobresn, queremos 
decir ccpobresr. LUstedes saben lo que 
es un ccpobres chileno? Pablo Neruda Io 
sabia. Y Allende tambi6n. 

Allende y Neruda son referencias 
constantes del pueblo chileno. Yo, como 
t6 sabes, Umbral, fui amigo y bidgrafo 
de Neruda. Como 61, puedo hablar de 
nuestra atria ccestrecha y fria,. He vivi- 
do en la URSS, llevo muchos aRos sin 
pasaporte, he entrado en Chile sin pa- 
peles, la otra noche me avisaron en ca- 
sa de que no abriese la puerta a nadie. 
Hay brigadas nocturnas de la muerte. No 
creo que el pueblo le permita a ese hom- 
bre seguir su reinado ccauguston (Volo- 
dia siempre juega con el nombre de Pi- 
nochet, que tanto corrobora a quien se 
suefia emperador). 

Y luego de mi presentacidn, durante 
la conferencia de Volodia, escribo cosas 
como Bstas: La sociedad, el hombre, tan- 
tas cosas, Pinochet en tu vida corn0 un 
tronco caido, como un Brbol de hierro 
que te corta 10s pasos. Volodia Teitel- 
boim, hoy repaso tu libro, hoy repaso t u  
ojos indignados y tristes, hoy, tu nariz 
de clBsico o tus manos violentas. La po- 
Mica canta en tus crdnicas vivas, el Fren- 
te Popular populariza tu alma, hablemos 
de 10s siglos, tambiBn de las autoras, 
Araucaria de Chile, esa joya que engas- 
tas (es la revista trimestral y prestigio- 
sa que dirige). Heblo trimestralmente, 
Volodia, buen chileno, hablo de lo que 



nos pasa, dig0 por ti mi verso politico 
y po6tico. Juventud comunista de Chi- 
le tan delgado, donde t6 ya entoiiabas 
como algo poderoso, donde tlj ya estu- 
viste, secuestro de Pisagua. Qu6 Chile 
iba viniendo, Valparaisos, Santiagos, ge- 
nerales, senadores de Allende como las 
giganteas. Ciudadano de URSS, sin la 
foto de Chile, 10s hijos del salitre, la se- 
rnilla en la arena, la guerra interna del se- 
tenta y nueve, tu Neruda de fe y cono- 

cirniento. Aquel 87 en que volviste a 
Chile, 10s niiios en la calle, las juntas mi- 
litares, los yanquis en el fondo, queman- 
do a un dictador. Volodia, herrnano, ami- 
go, hoy repaso tu  libro, hoy repaso tus 
pasos y repaso tu vida, hoy repaso tus 
ojos indignados y duros, hoy repaso tu 
Chile calcinado de milites y pregunto 
despacio por la paz y el martillo. 

(Diario 76, Madrid, 20-X-88.) 

* * *  

En el acto de presentaci6n del libro En 
elpais prohibido fue leida tambi6n la si- 
guiente comunicaci6n: 

((Querido Volodia, m i  viejo camarada: 
Me hubiera gustado estar esta tarde contigo, con Chile, en la presen- 

taci6n de tu libro. Lamentablemente no es posible. Per0 no te olvido, no 
podemos olvidarnos. Te deseo 10s mayores Bxitos como escritor y como 
politico en estos momentos de esperanza, cuando de nuevo ernpieza en 
tu pais a despuntar el dia. 

Siempre con Chile en el coraz6n. te abraza 

RAFAEL ALBERTI~  

41 





nues tro tiempo 

La guerra que nos 
concierne a todos 

CARLOS FUENTES 

Agradezco profundamente a1 pueblo y a1 gobierno de Nicaragua esta 
pausa amistosa en tiempo de guerra. 

La guerra nacional de Nicaragua en defensa de su territorio y de 
su Revolucion es, como titulo Alejo Carpentier uno de sus grandes 
libros, una guerra del tiempo, una guerra que ha robado tiempo a es- 
tegran pueblo, interrumpiendo el trabajo iniciado en 1979, el trabajo 
inicial: 

La primera escuela, 
El primer techo, 
El primer hospital, 
La primera cosecha. 

Una guerra con un costo inmenso de esfuerzos aplazados pero, 
sobre todo, de vidas perdidas y de cuerpos mutilados. La guerra de 
Nicaragua -la guerra contra Nicaragua- es el punto mas algido de 
la profunda crisis que se abate sobre toda la America Latina, ponien- 
do en evidencia no solo la fragilidad de muchas de nuestras estructu- 

Carlos Fuentes es el mas importante novelista mexicano vivo. Es autor de La muer- 
tede Artemio Cruz, La region mas transparente, Gringo viejo, Terra Nostra y muchos 
otros titulos. El texto que publicamos es el discurso pronunciado por el escritor en Ma- 
nagua en el acto en que recibio la Orden de la Independencia Cultural RubCn Dario 
que otorga el gobierno sandinista. 
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ras economicas y politicas, sino tambiCn la fortaleza y continuidad 
de nuestra tradicion cultural. 

Por eso agradezco la pausa per0 tambiCn la celebro: no es inutil 
recordar, en estos tiempos de guerra -guerra del tiempo- y tiempos 
de crisis -peligro y oportunidad- la presencia permanente de la cul- 
tura que compartimos 10s iberoamericanos. 

De 10s mitos cosmogonicos de las civilizaciones indias -el Pop01 
Vuh, el Chilam Balam-, a las cronicas de la invencion de AmCrica 
-Bernal Diaz de Castillo, el Inca Garcilaso de la Vega-, a la poesia 
del barroco que otorga palabras a1 silencio colonial en la voz de una 
mujer -Sor Juana Inks de la Cruz--, a las primeras manifestaciones 
de la independencia literaria -el periodismo del Padre Camilo Hen- 
riquez, en Chile; la novela del mestizo conflictivo, Fernandez de Li- 
zardi, en Mexico; la cronica fabulosa y atroz de las dos naciones, 
nacion legal y nacion real, en el Facundo de Sarmiento, en Argenti- 
na; la puesta a1 dia de nuestra imaginacion fabuladora en las ficcio- 
nes del brasileiio Machado de Assis; la inteligencia de Jose Marti, a1 
pedirnos que no copiemos modelos de desarrollo extraiios, sino que 
arrojemos luz sobre nuestra propia historia, nuestra poblacion, nues- 
tras necesidades, nuestros recursos, a fin de crear modelos propios 
de progreso-; hasta las manifestaciones actuales de la poesia y la no- 
vela, la literatura de la AmCrica Latina da voz a 10s silencios de la 
historia, dice lo que de otra manera no se diria, articula la critica con 
la identidad, nos confronta con las obligaciones de actualizar nuestra 
experiencia, seleccionar sin sacrificar, confirmar nuestra identidad po- 
licultural y multirracial, para nosotros mismos per0 tambikn en nues- 
tra relacion con 10s demas. 

JosC Lezama Lima, el gran escritor cubano, llamo a esta tarea la 
contraconquista de la America Latina. 

RubCn Dario se dio cuenta perfecta de nuestra realidad cultural, 
de nuestra obligacion de conjugar constantemente pasado, presente 
y futuro como experiencias vivas de la cultura: 

((Siento en roca, aceite y vino -escribio- yo mi antiguedad)), y 
su imaginacion de lo que Cl llamo ((fragmentos de conciencias de aho- 
ra y de ayer>>, forma parte de la decision cultural latinoamericana de 
darle presente a1 pasado para que el porvenir tambien sea presente 
un dia: la cultura y la historia -la historia de la cultura- ocurren 
siempre, hoy, en el mediodia de 10s hombres y las mujeres incomple- 
tos que somos todos 10s que vivimos, en el presente donde, a1 recor- 
dar, damos vida a1 pasado, y, a1 desear, damos vida a1 porvenir. 

Sin embargo, la gran cultura de la AmCrica IbCrica, que celebra- 
mos hoy en nombre de RubCn Dario y en su patria agredida, es parte 
de una vasta afirmacion de la pluralidad de las culturas del hombre. 

Jose Ortega y Gasset escribio un dia que la vida es ante todo un 
conjunto de problemas a 10s cuales contestamos con un conjunto de 
soluciones que llamamos la cultura. El filosofo espaiiol aiiade que, 
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puesto que muchas soluciones son posibles, es obvio que muchas cul- 
turas han existido y existiran. Lo que nunca ha existido es una cultu- 
ra absoluta, con respuestas fijas y acertadas para cada problema. 

Yo aiiado que como no hay culturas absolutas, tampoco hay poli- 
ticas absolutas, desligadas de context0 historico y cultural, validas para 
todos en todo momento. 

La conciencia cultural a la que me refiero se traduce, en ttrminos 
juridicos, en 10s principios de no intervencion y de autodeterminacion; 
en terminos interamericanos, en la practica del respeto a1 pluralismo 
de regimenes y filosofias sociales en este hemisferio, sin que nadie tenga 
derecho a imponerle sus soluciones a 10s demas; y en terminos inter- 
nacionales mas amplios se traduce en el surgimiento de una realidad 
nueva cultural y politica para el siglo XXI: la del mundo multipolar 
que supere el bipolarismo creado en Yalta a1 finalizar la Segunda Gue- 
rra Mundial. 

La America Latina sera una de las presencias protagonicas de la 
nueva constelacion internacional que incluira a China y Japon, la In- 
dia, el Africa Negra, el mundo musulman y las dos Europas, como 
realidades politicas y culturales con voz propia, a1 lado de las dos gran- 
des potencias actuales. 

Tenemos mucho que decir, mucho que hacer, mucho que imagi- 
nar para que el rnundo del siglo XXI sea un mundo humano y no una 
ruina ecologica, un desastre economico o un suicidio politico. Nues- 
tras patrias, patrias de Dario, patrias de la palabra y la accion, para- 
lelas, tienen mucho que decir, mucho que hacer, mucho que imaginar, 
como parte y a1 lado de nuestra fragil y maravillosa humanidad in- 
completa. 

Mantengamos en alto estos preciosos valores del pluralismo y la 
soberania, la diversidad cultural y la autodeterminacion, la identidad 
nacional y la cooperacion internacional. 

Son valores que seran puestos a prueba por el ritmo acelerado de 
la vida moderna: 

1) El avance cientifico y tecnologico supera a veces nuestra ca- 
pacidad politica y moral para asimilarlo; 

2) El caracter instantaneo de la inforrnacion y su proyeccion ma- 
siva avasalla a menudo nuestro sentimiento de la identidad nacional; 

3) Y la interdependencia econornica pone en tela de juicio nues- 
tra autonomia para tomar decisiones independientes. 

Todo ello propone un problema radical: LA que paso va a ingre- 
sar la Amtrica Latina a1 siglo XXI y como va a confrontar 10s desa- 
fios inaplazables de la modernidad? 

Las respuestas las estamos elaborando todos juntos, ciudadanos, 
estadistas, escritores; sabemos, por ejemplo, que solo habra interde- 
pendencia entre naciones independientes, no entre amos y vasallos; 
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no entre imperios y colonias: sabemos que la interdependencia solo 
es un valor entre independientes. 

Sabemos que so10 una lucida conciencia y apropiacion de la'iden- 
tidad cultural latinoamericana nos permitira hacer frente con txito, 
dandole la bienvenida, a todos 10s desafios de la cultura externa, pues 
la cultura propia no vive del aislamiento, sino del contact0 con lo aje- 
no, si es consciente de lo propio; sabemos que seremos naciones via- 
bles en el siglo XXI en la medida en que respondamos a estos retos 
insoslayables -inderdepencia, desarrollo cientifico y tecnologico, ve- 
locidad de la informacion-, sabemos tambien que el tiempo para ha- 
cerles frente se acorta, y que los problemas no nos pediran permiso 
para tocar en nuestra puerta e instalarse en nuestras casas. . 

Quiza las naciones mas grandes de la America Latina esten mejor 
preparadas para asimilar estas complejidades. Pero por eso rnismo 
el problema se agudiza dramaticamente en las naciones mas peque- 
fias, porque ellas van a tener menos posibilidades y menos tiempo de 
prepararse para dominar 10s acontecimientos, en vez de sufrirlos sim- 
plemente. 

Por eso mismo resulta tan ejemplar, tan impostergable, tan ur- 
gente, la experiencia de Nicaragua. 

Un pais de tres millones de habitantes que con semejante energia 
esta tratando de superar problemas seculares que antes yacian iner- 
tes, para llegar a las puertas del siglo XXI en actitud de sobrevivir con 
independencia, con identidad propia y con un centro de decisiones na- 
cionales que haga posible la cooperacion para la interdependencia. 

Nicaragua urgida de alfabetizarse -de curarse, de vivir mejor, de 
producir mas-, de conjugar las fuerzas de su ser antes de que sea 
demasiado tarde; de llegar a1 umbral del nuevo milenio con 10s pro- 
blemas basicos de la existencia en vias de resolucion concreta, local; 
alli esta la primera linea de batalla, la mas urgente: 

darle figura autbnoma, 
darle viabilidad nacional, 
darle conciencia cultural al pais 
pobre, a1 pais pequefio, al pais digno. 

Lo hemos visto estos dias, mis acompafiantes y yo, entre ellos el 
gran escritor norteamericano William Styron, lo hemos visto con el 
comandante Jaime Wheelock, en las zonas de riego y las estaciones 
agropecuarias; lo hemos visto con el comandante Tomas Borge, en 
las cooperativas y las plazas de Matagalpa, con 10s brigadistas inter- 
naciones del caft; lo hemos visto esta misma maiiana en Masaya y 
Granada, con Sergio Ramirez en discusiones abiertas con trabajado- 
res agricolas, obreros y artesanos. 

Lo hemos visto con la comandante Dora Maria Ttllez, en 10s hos- 
pitales del dolor infantil, de nuestra rabia ante ese dolor, y de la vo- 
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luntad de vivir de las victimas: lo hemos visto: Nicaragua, este pais 
agredido, trabaja y produce y vive y ya lo sabemos, aqui nadie se rinde. 

Es casi como si Nicaragua, la nacion que nace, supiere lo que 10s 
artistas y escritores, siempre sabemos: 

la muerte es inevitable, 
pero la vida es continua. 
Y Nicaragua soporta la muerte, 
pero afirma, en nombre de todos nosotros, la vida, 
la vida basica, urgente, la guerra con el tiempo, 
la guerra contra el tiempo, del campo cultivado, 
la escuela levantada, el camino desbrozado, 
el puente tendido, 
para ser, 
para tener, 
para entrar con dignidad basica a1 siglo venidero. 

Si, la AmCrica Latina posee muy diferentes niveles de desarrollo 
uciones no son idCnticas para MCxico y Brasil, para Argenti- 
lombia, para Guatemala y Venezuela. 
ue si es cierto es que la guerra del tiempo, la guerra limite, 
I que nos concierne a todos, la estan librando ustedes 10s ni- 
xes, en nombre de todos. 
_.^ -: - ..-&-A^- --- --Ll-.,.:--"l ., +,..,-.:&-..-1-,.-4,. ^^^..^ uc SI a us~cucs, UII p i s  puuiauuiiai y LGIIILUIILLIIIICIILC pcquc- 
cultural y politicamente inmenso, se le niega el derecho a 

1 nombre de pretextos ideologicos y sentimientos de inferiori- 
erial, entonces, tarde o temprano, esa misrna politica, se apli- 
contI 

s que 
tolerh 
la integ a 
le1 mas S 
uestros. 
:fensa ae ivicaragua es pur eiiu ia ueiema ae roaa ia America 

uyuJ, bnl .u y..'YUb..U I ..w...-UbUu, 1u uvvb.ulllu 

.a de MCxico, Brasill Argentina, por muy grandei y 
Sean esas naciones. 

n nile onini en 11 neniieiia N i ra rao l l i  11 cnheronio no- 

yidad juridica Sean violadas por la voluntad irritad; 
fuerte, entonces lo mismo ocurrira otro dia en otro 

gefensa de Nicaragua es por ello la oportunidad que tenemos 
estructurar, sobre bases de igualdad juridica y resp-t o mu- 

daiiadas relaciones interamericanas. 
atinoamericanos podemos ser, sobre esas bases de respeto, 
le Estados Unidos, pero nunca satelites de Estados Unidos. 
:stra amistad la demostraremos constructivamente, ofreciendo 
i de negociacion y de paz -Contadora, Esquipulas- que evi- 
tados Unidos 10s descalabros de un Vietnam latinoamerica- 
invasion norteamericana de Nicaragua solo revelaria a la 

a debilidad de Estados Unidos en America Latina. 
iidad creciente de nuestros paises, nuestra Clara voluntad po- 
dicen a1 actual gobierno norteamericano: Paz con Dignidad 
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para todos, hoy, o guerra para todos y humillacion para ustedes 
maiiana. 

Guerras del tiempo: Nicaragua hoy, Mexico ayer. 
Guerras del tiempo: que un ciudadano mexicano conoce y entiende. 

* * *  

Hace cien aiios y tres decadas Benito Juarez inici6 la modernizacion 
de Mexico contra 10s privilegios acumulados durante 10s siglos colo- 
niales. 

La victoria de la revolucion de reforma no fue aceptada por la reac- 
cion mexicana. 

Una delegation de traidores visitaron en 1860 la Corte de Napo- 
leon 111 para obtener el apoyo militar de Francia en una invasion contra 
la Republica juarista y la instauracion de un imperio pelele que prote- 
giese 10s intereses de la clase derrotada. 

La larga lucha de Benito Juarez contra Maximiliano, el imperio, 
la intervencion francesa y la contrarrevolucion conservadora nos des- 
pojo, a 10s mexicanos, por instantes, de casi todo el territorio nacio- 
nal, ocupado por 10s franceses y 10s contras mexicanos. 

Pero Benito Juarez pidio entonces so10 un cerro, solo un cerro pi- 
dio, desde donde reconquistar la patria perdida: nunca se exilio. Nunca 
abandon6 el territorio de la republica: libro una guerra nacional con- 
tra la intervencion extranjera. Mexico recobro la patria. Nicaragua 
nunca la perdera. 

Lo dig0 hoy como portador de la solidaridad de muchisimos me- 
xicanos con una lucha que no solo evoca la nuestra, sino que la ac- 
tualiza. 

La guerra material contra Nicaragua se viste de pretextos ideo- 
Iogicos. 

Se nos dice que es una guerra para restaurar la democracia en Ni- 
caragua, como si se pudiese restaurar lo que nunca antes existio. 

LVan a restaurar, o a crear democracia en Nicaragua, quienes du- 
rante un siglo y medio no se preocuparon sino de consolidar sus pri- 
vilegios? 

Y LquC restaurarian, si triunfasen, estos grupos, sino esos mismos 
privilegios, desplazados por la dinamica propia de la Revolucion, hoy 
en Nicaragua, ayer en Mexico? 

Y jexistirian siquiera estos grupos sin el apoyo material y la direc- 
cion politica de la potencia hegemonica del hemisferio, que tampoco 
se preocupo durante 10s 150 aiios anteriores a la revolucion, por el 
destino de la democracia en Nicaragua? 

No es la ideologia, o las ideologias, plurales, de la Nicaragua re- 
volucionaria, lo que se combate: lo que se combate es la independen- 
cia de Nicaragua. 
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Esta es la razon de la agresion: por primera vez en siglo y medio, 
Nicaragua actua con independencia, y esto es lo que resulta insopor- 
table. Por esto se le exige a Nicaragua que sea primer0 lo que ningu- 
na nacion de la America Latina puede ser: una democracia a la 
norteamericana, cosa que jamas se le pidio a Anastasio Somoza ni 
se le pediria a la contra en el poder: hemos conocido demasiadas de- 
mocracias de papel en la America Latina, donde bastaba declararse 
anticomunista, para ser premiado como democrata: 

Nicaragua ha puesto fin a esta farsa. No se le pida, en cambio, 
que se convierta en una Suecia instantanea. 

Los amigos de este pais confiamos en que la experiencia concreta 
de construir una nacion, 10s profundos cambios institucionales que 
ocurren en Nicaragua, den cabida a todas las formas legitimas de cr6- 
nica, oposicion y disidencia, pero no de traicion, porque Nicaragua 
ha sido la victima de traiciones sin fin, de Walker y Moncada a So- 
moza y a la contra. 

Guerra del tiempo: termine la agresion y entonces dejese a Nica- 
ragua ser: porque para ser una democracia, hay que ser una nacion 
independiente, y la Nicaragua revolucionaria conoce bien sus prio- 
ridades: 

Primero hay que nacer para enseguida ser: la democracia en Nica- 
ragua depende de que la nacion nazca y de que la independencia sea. 

Que venga la paz a Nicaragua: entonces, que dejen en paz a Nica- 
ragua y Nicaragua encontrara su camino: una democracia a la nica- 
raguense, de acuerdo con la experiencia historica y el context0 cultural 
de este pais y de su pertenencia a la constelacion del mundo iberoa- 
mericano y de la cultura en lengua espariola, cuyo miximo poeta, des- 
puts del Siglo de Oro espariol, fue un hijo de esta tierra. 

Esta ceremonia actualiza la presencia de Dario y la presea que lle- 
va su nombre la acepto con gratitud profunda, como ciudadano de 
Mtxico, como escritor de la lengua espafiola y como amigo de Nica- 
ragua, de su Revolucion, de su pueblo en armas y de su voluntad de , nacer y ser con independencia y dignidad. 

49 



La editorial Nueva Nicaragua se fund6 
en 1981; desde entonces, su labor ha 
consistido en publicar 10s libros que con- 
formarian la cultura de 10s lectores ni- 
caraguenses; ademas de la crisis 
econ6mica, que impide practicamente 
la entrada de materiales impresos de 
otros lugares del mundo y que dificulta 
enormemente la edicion de libros en el 
pais, Nueva Nicaragua se encuentra con 
un terreno inexplorado y se ve en la ne- 
cesidad de fundar la tradicion del libro 
en Nicaragua. Su trabajo puede resumir- 
se en un catalog0 de 164 titulos (que 
incluye obras de Juan Ruiz de Alarcon, 
San Juan y Santa Teresa, Lope de Ve- 
ga, Tirso de Molina y Calderon de la Bar- 
ca, Franz Kafka, Bertold Bretch, Tagore, 
Valle-lnclan, Homero, Clarin, Erasmo, 
Cortizar, Lopez Velarde, Shakespeare, 
Virgilio, etcetera, ademas de dar a co- 
nocer a 10s poetas v escritores naciona- 
les y muchos de la cultura y del 
pensamiento latinoamericanos actuales) 
y un esfuerzo por mantener la produc- 
cion en un pais que agota ediciones de 
mas de 1 0  mil ejemplares. 

La siguiente conversacion con Rober- 
to  Diaz Castillo, director de Nueva Ni- 
caragua, tuvo lugar en las oficinas de la 
editorial en Managua. 

-2Cuales son /os antecedentes de 
este trabajo editorial? 

-Este es un trabajo realmente nue- 
vo en Nicaragua; cuando dig0 nuevo lo 
dig0 en el sentido de que no tenia pre- 
cedentes. Aqui hub0 esfuerzos editoria- 
les pioneros durante 10s aiios anteriores 
a la revolucion, esfuerzos aislados, de 
muy poca duration, como €1 hilo azul de 
Ernest0 Cardenal o Elpez y la serpiente 
de Pablo Antonio Cuadra. Un esfuerzo 

editorial que no puedo dejar de mencio- 
narte como precursor es el de una edi- 
torial que se llam6 Nueva Nicaragua, 
precisamente, fundada por Carlos Fon- 
seca y otros dirigentes revolucionarios 
en la semiclandestinidad, que public6 li- 
bros de Selser en la decada de 10s se- 
senta. De ahi viene precisamente el 
nornbre de nuestra editorial ahora. Se 
llamaba asi porque asi se denominaba 
el movimiento en que ellos militaban, 
precursor del Frente Sandinista de Libe- 
raci6n Nacional. Per0 la verdad es que 
todos estos fueron esfuerzos que final- 
mente no cuajaron. Las circunstancias 
politicas del pais lo impedian. Y fue has- 
ta despues del triunfo, en 1981, que se 
creo la Editorial Nueva Nicaragua como 
una corporacion de derecho publico ads- 
crita al gobierno central de la Republica. 

-2 CUB/ era el proyecto original de la 
editorial? 

-0riginalmente. en virtud del propio 
decreto que la crea, el espectro fue muy 
amplio; se trataba de editar todo tipo de 
libros: cientificos, culturales, artisticos, 
dentro del marco del proceso revolucio- 
nario, sin ninguna limitacion, sin ningu- 
na restriccion ideologica ni religiosa ni 
de ningun otro tipo. A fines de 1981 
aparecieron 10s prirneros titulos en la 
que fue tambien nuestra primera colec- 
cion: la Biblioteca Popular Sandinista. La 
idea era incluir ahi todos 10s titulos so- 
bre temas relacionados con el pais y ha- 
cer una biblioteca basica para juventud 
que salia de la campaiia de alfabetiza- 
cion y sin duda tenia mucha sed de lec- 
tura. Creo que la intention fue correcta 
y en poco tiempo se logr6 publicar a la 
mayor parte, casi la totalidad, de 10s 
autores nicaraguenses. Muchos de 
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' entrar por las circunstancias de todos 
conocidas. Y por supuesto, rnuchos 
libros tarnbien sobre Nicaragua: el pri- 
mer0 que publicarnos de un autor ex- 
tranjero es un libro testimonial de un 
escritor vasco, Ramon de Belaustegui- 
goitia, que fue el primer corresponsal 
que entrevisto a Sandino en Nicaragua. 

-2Cual fue la respuesta de /os 
lectores ? 

-Cuando lanzarnos estos prirneros li- 
bros, que fueron cinco, tratarnos de que 

' fueran representativos de 10s distintos 
g6neros literarios. Ahi habia ensayo, 
testimonio, poesia, narrativa; hicirnos 
un tiraje realrnente irnprovisado, sin te- 
ner ninguna razon fundada para que tu- 
viera ese nlirnero de ejernplares. 
Hicirnos 6 mil. Fue un intento capricho- 
so, no teniamos ninguna experiencia y 

-0riginalrnente hicirnos el tiraje de 
10 mil ejernplares en forma indiscrirni- 
nada, asi hicirnos la Odisea, la lliada, en 
fin, pero nos dirnos cuenta de que ha- 
bia que discrirninar un poco con relacion 
a deterrninados titulos, porque sobre 
ellos hay una dernanda tarnbien discri- 
rninada. Por ejernplo, Crimen y castigo, 
de Dostoievski, cuando lo sacarnos, se 
convirti6 en un best-seller, se acab6 
rnuy pronto y era un tiraje de 10 mil 
ejernplares. Pero libros como La Celes- 
tina o el teatro del siglo de oro, se ven- 
den rnenos. Ernpezamos a hacer 10s 
tirajes en razon de deterrninadas nece- 
sidades, por ejernplo, la dernanda que 
pudiera tener en la Universidad, en 10s 
centros de enseiianza secundaria o rne- 
dia, y actualrnente nuestros tirajes os- 
cilan entre 10s 5 mil y 10s 10 mil 
ejernplares, pero no bajan de ahi. 

-2  Nicaragua exporta libros? 
-Con 10s altos fletes que se pagan 

hoy, tanto aereos corno maritirnos, y 10s 
rnisrnos costos de produccion de 10s li- 
bros, resulta rnuy encarecedor el libro 
puesto fuera del pais. Entonces hernos 
optado por un carnino que ha sido has- 
ta el mas exitoso: el acudir a ferias in- 
ternacionales, tanto de venta de 
ejemplares, tales 10s casos de la Feria 
Universal de Mexico, la de Buenos Aires 
y la de Montevideo, la Feria Latinoarne- 
ricana de Nueva York, corno a las gran- 
des ferias internacionales, las de mayor 
prestigio en el mundo: la de Frankfort 
o Leipzig, inclusive la de Moscli, que no 
son para vender ejernplares sin0 para 
vender derechos, y hernos podido co- 
locar nuestros derechos y hacer edicio- 
nes en el extranjero. De esta rnanera 
hernos logrado, mas eficienternente que 
por la via de la exportation del libro con 
la venta de 10s derechos, ediciones de 
nuestros titulos en otros paises, y ob- 
te rm tarnbien divisas tanto para 10s 
autores corno para la propia editorial. 

-[Nuev.i Nicaragua es autosuficiente 
econdmicamente? 

-La editorial no fue autosuficiente en 
10s prirneros cinco atios, aunque paula- 
tinarnente lo ernpezd a ser. En la actua- 
lidad, si  lo es; inclusive el Estado, con 
razdn, dejo de prestar el subsidio que 
originalrnente le daba y es una ernpre- 
sa totalrnente autosuficiente a partir de 
1986. En Nicaragua se siguen vendien- 
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do libros a pesar de que, por el rnisrno 
proceso inflacionario, 10s precios que 
hoy tenernos han subido. Ya no pode- 
rnos rnantenernos en la rnisrna politica 
que tuvirnos al principio de conseguir 
que 10s libros se ofrecieran a un precio 
irrisorio, aunque nuestros precios siguen 
siendo bajos. 

-2Cdrno se producen 10s libros en Ni- 
caragua? 

-Se form6 un cornplejo industrial con 
10s talles de impresion que ya existian, 
con rnaquinaria obsoleta en muchos ca- 
sos, per0 tarnbien con alguna rnaquina- 
ria que todavia podia prestar y presta 
eficientes servicios. En este cornplejo no 
solarnente nosotros tenernos posibilidad 
de ser atendidos, sin0 tarnbien otras ern- 
presas editoriales y el rnismo gobierno 
y la iniciativa privada. Utilizarnos estos 
talleres de una rnanera racional en la ac- 
tualidad, de rnanera que cada una de las 
editoriales estatales tenga una cuota de 
participacion a fin de superar el bajo ren- 
dirniento que hay por falta de rnateria- 
les (rnaterias prirnas e insurnos), por 10s 
deficientes servicios que van prestan- 
do las maquinas (ya que faltan repues- 
tos y divisas para comprarlos). Hernos 
logrado entonces concebir un sisterna 
de us0 racional de la irnprenta que nos 
perrnite a todos acudir a solicitar y a que 
nos preste sus servicios y a sacar una 
cuota de libros al aAo, que debiera ser 
rnucho mayor si las cosas funcionaran 
norrnalmente. Nosotros hernos publica- 
do antes hasta 49 titulos por aAo. Aho- 
ra debirnos reducirnos en rnucho porque 
las lirnitaciones se dan precisarnente en 
10s talleres de irnpresion. 

-2 Y cdrno se enfrenta Nueva Nica- 
ragua a la crisis? 

-Tratarnos de sortearla por la via de 
las donaciones, y hernos logrado mu- 
cho. Estas no han sido solarnente de 
rnaquinaria y de rnaterias prirnas, sin0 
tarnbien en especie, corno la irnpresion 
de ciertos titulos en el exterior. La he- 
rnos recibido, fundamentalrnente, de la 
Repliblica Federal de Alernania, a traves 
de grupos de apoyo a lo que se llama la 
Teologia de la Liberacion, que se han in- 
teresado en ayudar a la editorial, y que 
nos han abierto las puertas de las irn- 
prentas de sus cornunidades. As; ha si- 
do posibie hacer la irnpresidn de libros 
ilustrados, tanto a colores como en blan- 
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coy  negro. Hay una coleccion especial 
que se llama Ediciones Monirnbb, nues- 
tra colecci6n de lujo, que lo es en el sen- 
tido grafico, per0 siempre con precios 
bajos, y se irnprirne en Alernania. Y tam- 
bien hernos acudido al expediente de las 
coediciones. En Mexico, por ejernplo, hi- 
cirnos un prograrna de coediciones que 
ha tenido rnucho Bxito con 14 editoria- 
les de America Latina; sornos 15 paises 
en total. El prograrna es auspiciado por 
la UNESCO y el Centro Regional para el 
Fornento del Libro en America Latina, 
que tiene su sede en Bogota, y que nos 
ha perrnitido hacer seis volurnenes ilus 
trados para nihos, que tienen la carac- 
teristica de que son textos tornados de 
la tradicion oral de cada pais, ilustrados 
por artistas plasticos tarnbien de cada 
pais. 

-2Cua1 es la politica de la editorial 
con respecto a la literatura latinoame- 
ricana? 

-Se cred una colecci6n que se llama 
Palabra de nuestra America, en donde 
publicarnos a 10s autores mas represen- 
tativos de la literatura latinoarnericana. 
El primer volurnen debio haber sido Mar- 
ti, per0 se nos rezag6 por una serie de 
circunstancias, y en este rnornento es- 
t a  en prensa. De todas rnaneras, empe- 
zarnos a sacar a otros autores, corno 
Cortizar, Garcia Marquez, Galeano, 
Cardoza y Aragon, y pensamos que pa- 
ralelarnente, junto a 10s autores de gran 
nornbre, deberian aparecer tambien 10s 
jbvenes. Creimos que era un buen ex- 
pediente revisar 10s libros que hubiesen 
participado en concursos en otros pai- 
ses, por ejernplo, y que no hubiesen si- 
do prerniados, per0 que huhiesen sido 
distinguidos con alguna mencion. Y asi 
hernos dado a conocer a autores jove- 
nes latinoamericanos. 

-2Cdrno se cornpone el consejo edi- 
torial de Nueva Nicaragua? 

-Tenernos un consejo editorial for- 
rnado por altos funcionarios de la esfe- 
ra de la cultura; el presidente del consejo 
editorial es Sergio Rarnbez; tarnbien for- 
man parte de el Ernest0 Cardenal, Fer- 
nando Cardenal, y adernas, en 
representacion de algunos organismos, 
vienen sus directores, por ejernplo, del 
lnstituto de Estudios del Sandinisrno, 
para hacer propuestas sobre libros que 
conciernen a la historia del proceso re- 



volucionario. La Universidad tiene repre- 
sentacidn tambien en el consejo, lo 
misrno que las organizaciones de ma- 
sas, la Asociacion Sandinista de Traba- 
jadores de la Cultura y 10s directores de 
las tres editoriales estatales que existen 
en este momento, que son, ademas de 
Bsta, la Ocarina, del Ministerio de Cul- 
tura, y Vanguardia, que esta adscrita al 
Frente Sandinista de Liberation Na- 
cional. 

-2C6mo ban tratado la literatura na- 
cional? 

-Hemos creado una coleccion dedi- 
cada a nuestros autores, a 10s poetas 
especialmente, que se llaman Letras de 
Nicaragua. La consideramos fundamen- 
tal porque era necesario agrupar ahi lo 
m8s representativo de la poesia nicara- 
guense. Es una coleccion que tarnbien 
ha tenido exito. De las grandes figuras 
lquiza con la excepcion de Sergio Rarni- 
rez y Ernest0 Cardenal, que han produ- 
cido nuevos libros), de la mayor parte 
de ellas lo que hemos hecho es publi- 
car obras ya anteriormente publicadas; 
no hay obras recientes. Muchos de ellos 
estan comprometidos, en fin, y es difi- 
cil. Nos ha llamado la atencion que se 
ha generado una corriente de literatura 
nueva, joven, a la que hemos dado un 
espacio tarnbien con una coleccidn es- 
pecial. Son escritores todos jbvenes, 
poetas j6venes. 

-2Cuales son /as perspectivas que se 
vislumbran en la editorial? 

-Nosotros misrnos nos sorprende- 
mos de las posibilidades de desarrollo 
que esto tiene. Los tirajes de 10s libros 
nos han dado una medida insospecha- 
da de lo que aqui se puede hacer. por 
que hemos seguido criterios que, tene- 
mos que confesar, son improvisados, 
caprichosos si se quiere, en 10s tirajes. 
No hernos tenido como elemento de jui- 
cio un estudio preliminar sobre el rner- 
cado, sobre a d6nde puede ir el libro, en 
fin, nos hemos lanzado a una experien- 
cia, como ocurre siempre en una revo- 
lucion, en la que vemos como van 

saliendo las cosas y las vamos ajustan- 
do en el carnino. Per0 con esto de que 
nuestros tirajes son de 10, 20, 30 y has- 
ta 40 mil ejernplares, no solo estamos 
sorprendidos, sin0 que estamos segu- 
ros de que, finalrnente, el destino del li- 
bro es la lectura, el lector. Los libros se 
consurnen, 10s libros se agotan. No sa- 
bemos cuales son 10s mecanismos, co- 
rno se cornporta aquello, per0 sabemos 
que el libro se acaba, que hay que ha- 
cer una edicion posterior. Ya en algunos 
casos hemos hecho tres ediciones de ti- 
tulos agotados, y eso nos da la medida 
de que hay grandes posibilidades de de- 
sarrollo del libro en el pais. En 10s mer- 
cados, inclusive, en 10s canastos, ahi, 
como si fueran verdura, fruta, ahi se 
venden 10s libros. Es mas, el libro ya par- 
ticipa de 10s mecanismos del mercado 
negro, lo cual por supuesto econornica- 
mente tiene todo lo negativo del rner- 
cad0 negro, per0 por otro lado es una 
evidencia, es un indice muy elevador de 
que el libro est$ figurando dentro de la 
economia nacional como product0 im- 
portante de consurno. Habra quienes lo 
compren mas barato y luego lo venda 
mas caro. como ocurre en el rnercado 
negro en general, per0 eso quiere decir 
que hay poblacidn de lectores que inclu- 
sive en el mercado negro consigue 10s 
libros. 

Nosotros tendriarnos una produccion 
mucho mas grande, rnucho mas vasta, 
si no fuera por estas limitaciones por las 
que estamos pasando. Aun asi, yo creo 
que es posible superar las dificultades 
que hay, estamos en esa linea de tra- 
bajo en este rnomento. Hay un progra- 
ma de solicitud de donaciones en el 
exterior, de maquinaria, etcetera, para 
resolver el problema de la infraestruc- 
tura editorial en el pais, y creo que si 6s- 
t o  se resuelve estariamos en capacidad 
de recobrar la normalidad que nos per- 
mita sacar casi 50 titulos por aiio, lo que 
dentro de nuestras posibilidades ya es 
bastante. 

(De La Jornadal 
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Colombia 

nuestro 

alucinan t e 

tiempo 

JUAN JORGE FAUNDES 

1. Alucinaciones 

Alucinacion 1 

Los ojos de la negra, con las pupilas rodeadas por una gigantesca cor- 
nea blanca, son 10s de un perro rabioso, asustado y acorralado mien- 
tras su bebd, como un cachorro cualquiera, succiona la gruesa mama 
que sobresale de un sen0 redondo, grande y hermoso. El silencio, ab- 
soluto, es roto ritmica y periodicamente por un lamento que recuerda 
el ulular de sus ancestros cuando 10s cazadores de esclavos 10s traian 
hacia AmCrica desde la lejana Africa: ((jAy, Dios mio! ;Que tristeza 
tan grande! )) Hace escasas horas 10s paramilitares se llevaron a su ma- 
rido, a su cuiiado y a su primo. Desde la humilde choza, en medio 
de 10s platanales, escucho el cadencioso sonar de 10s disparos cuando 
ios fusilaban en la desembocadura del rio Currulao, en el golf0 de 
Uraba, mar Caribe, extremo noroeste de Colombia. 

Los veinticinco secuestrados esa madrugada del lunes 11 de abril 
de 1988 en la vereda ~ L o s  Coquitos), por hombres que -armados de 

Juan Jorge Faundes (1946), chileno, periodista y encritor. Corresponsal en Colombia 
de la agencia EFE y de la revista chilena Cauce. Como Federico Melquisedec escribe 
para El Independienfe de Madrid y El Espectador de Bogota. Autor de 10s poemarios 
El Apocalipsis de Chile (Santiago, 1983) y Melquisedec, una misa pagana (Santiago, 
1986). 
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machetes y modernos fusiles R-15- vestian como militares, eran 
miembros de 350 familias que hace cuatro aiios invadieron (ccrecupe- 
raron)), segun ellos) mil hectareas de las haciendas ccSan Jorge)) y ccLas 
Vegas)). Distribuida la tierra a razon de dos o tres hectareas por fami- 
lia, subsistian dedicados al cultivo del banano, platano, yuca y otras 
plantaciones de pan coger. Los <cinvasores)), como les dicen 10s terra- 
tenientes, ya habian logrado echar rakes. Calixto Antonio Gonzalez 
Turino, de 30 aiios, con sefiora, tres niiios y cinco perros -asesinado 
junto a su hermano Manuel Jose- habia alcanzado a criar una doce- 
na de gallinas. 

Tres dias mas tarde, el presidente Virgilio Barco anuncio por ra- 
dio y television que debido a la matanza habia decretado el estado 
de emergencia para Uraba y designado al mayor general Fernando GO- 
mez Barros, de 59 aiios, subjefe del Estado Mayor Conjunto del Co- 
mando General de las Fuerzas Militares, como Jefe Militar de esa 
region compuesta por cuatro municipios y ciento cincuenta mil habi- 
tantes; con amplias atribuciones, inclusive de destituir autoridades ci- 
viles, como 10s alcaldes. Su mision: ccrestablecer el orden publico en 
esa prospera zona)). Pero las viviendas eran tan poco prosperas en 
ctLos Coquitosn que, cuando a las 5.30 de la madrugada del lunes 11 
llegaron 10s paramilitares, 10s labriegos dormian en hamacas amarra- 
das en 10s postes que sostienen el techo de sus casas. Las viudas rela- 
tan que 10s uniformados cortaban las cuerdas de las hamacas a golpes 
de machete y que, cuando sus maridos caian, 10s reducian a patadas 
y culatazos, 10s amarraban con cuerdas de nailon y les gritaban: ccTe 
llevamos por robatierras, hijueputa)). DespuCs rociaban el lugar con 
gasolina y les incendiaban 10s ranchos. Algunas chozas no se quema- 
ron totalmente porque a esa hora caia una lluvia espesa y caliente. 

Calixto Antonio recibio el mismo trato cuando lo amarraron de- 
lante de su mujer y de sus hijos. A pesar del aguacero tropical su casa 
quedo convertida en cenizas. A las siete de la maiiana, atados en una 
larga fila india, 10s secuestrados (negros, blancos, mulatos, zambos 
y mestizos) fueron conducidos rumbo a1 mar. 

Un testigo que 10s vi0 pasar por la carretera, relato: ((Me puse a 
pensar que Csos no eran del Ejercito porque nunca nos habian trata- 
do tan mal. Ademas, llevaban a muchos conocidos mios que yo se 
que son gente buena.)) 

Otros vecinos, mojados de lluvia, calor y miedo, espiaron la ma- 
sacre por entre las grandes y verdes hojas de 10s platanos y bananos. 
Una chalupa y una panga (bote ancho construido en aluminio) espe- 
raban en la playa. Los uniformados fueron montando en las embar- 
caciones a 10s campesinos y despues se comenzaron a meter ellos. Per0 
no cabian todos. Bajaron entonces a 10s que estaban mas cerca: Ca- 
lixto Antonio, su hermano Manuel Jose y otros siete, nueve en total, 
y 10s fusilaron a la orilla del golfo propinandole a cada uno un tiro 
en la cabeza. Los otros dieciseis fueron ejecutados en el interior del 
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mar, a unos quinientos metros de la playa, y sus cuerpos lanzados 
a 10s tiburones. ((Ya 10s devolvera el mar)), comentaron resignada- 
mente 10s testigos cuando a1 dia siguiente 10s entrevisto una radioe- 
misora. El Caribe 10s comenzo a vomitar el sabado 16, en avanzado 
estado de descomposicion, hinchados, semidevorados y acribillados. 

Alucinacion 2 

Sangre y plumas sobre la arena. Sesenta campesinos -hombres, mu- 
jeres y niiios- cruzan apuestas, vociferan. Azuzan a 10s gallos para 
que se maten. El sol del mediodia del sabado 20 de febrero de 1988 
esta vertical sobre la gallera de Piiialito, un pueblo de 10s Llanos Orien- 
tales colombianos, trescientos kilometros a1 sureste de Bogota. La at- 
mosfera suda verde sobre la tierra caliente. De pronto, 10s gallos cesan 
su pelea. Los ojos de 10s campesinos se esconden en un repentino si- 
lencio. Los ceiios se fruncen. Las mujeres se arriman a sus hijos con- 
tra las faldas. Veinticinco hombres han entrado en el ruedo. Algunos 
tienen las caras pintadas; otros se cubren con capuchas. Fusiles, sub- 
ametralladoras, revolveres y pistolas encaiionan a1 publico. Sombre- 
ros alones. Machetes que relumbran. Cananas cruzadas sobre el pecho, 
uno de 10s gallos vuela impulsado por una bota. 

-Quiero en el ruedo a 10s hijueputas comunistas -0rdena el jefe 
de 10s reciCn llegados. 

Nadie se mueve. 
Uno de 10s encapuchados comienza a llamarlos por lista. Los nom- 

brados se van levantando de entre el publico y entran en el ruedo con 
paso resignado. Alguien trae en brazos a su hijo. Los nombrados que- 
dan formados en medialuna con 10s demas campesinos a sus espal- 
das. Desde un rincon, 10s gallos observan expectantes. 

-€%ego -aulla el jefe, y hace el primer disparo. 
El tronar de las rafagas apaga 10s ayes y alaridos, el crujir de las 

sillas y las mesas, el tumbarse de 10s cuerpos, el panico que desbarata 
la gallera. El plomo no discrimina entre 10s nombrados y el paredon 
de espectadores. Unos y otros son alcanzados por las balas. Cuando 
10s atacantes se retiran y desaparecen, diez hombres, una mujer y un 
niAo de seis aiios yacen muertos sobre la arena. Una quincena de he- 
ridos se revuelca entre la sangre propia y ajena. Pasado el susto, 10s 
gallos se miran con fiereza, se encrespan, y -en medio de la estampi- 
da humana- continuan la pelea. Un ((Grupo Juvenil Anticomunis- 
tan se responsabiliza de la matanza, la izquierdista Union Patriotica 
(UP) denuncia que doce de sus militantes han sido pasados por las 
armas. 
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I Alucinacion 3 

I Tna r l ~  la marlriioarla API viprnpc A T I P  mar7n rlp 10QQ en PI ntrn CY 

ven en conflict0 permanente; donde 10s 11 
10s a diario. En las haciendas ((Honduras)) 
res duermen. 
..--I-->-- --:.-&-->.--- -- I..- ..:-.:--A-- n- 

-.... ..- ... .......L..b..-U ...,. ..-...-" . u- ..- I ,vv  -.. v c l V  d r e -  
mo de Colombia: Currulao, Uraba, 500 kilometros a1 noroeste de Bo- 
gota. La zona bananera del pais, una de las mas pobres, donde 
patrones y obreros vb ideres 
sindicales son asesinad y ((La 
Negra)) 10s trabajado 

Un grupo de encapuLllsluus st: IIILIUUULC CII l a b  V I V I C I I U ~ ~ .  wespier- 
ta a 10s campesinos a patadas y culatazos, y 10s forma en el patio. 
Diecisiete de la finca ((Honduras)) y tres de ((La Negra)) son llamados 
por lista, colocados contra un muro y fusilados. i Ab& el Frente Po- 
pular! iAbajo la UP!, gritan 10s ejecutores. Un tiro de gracia en la 
cabeza remata a 10s veinte obreros bananeros. Entre aquel viernes 4 
y el dia siguiente, otros 16 obreros aparecen ejecutados en fincas ad- 
yacentes. El ((Movimiento Obrero Estudiantil Nacional-Socialists)) 
(MOENS) se responsabiliza de la nueva matanza. Es el mismo MOENS 
que en noviembre de 1987 acribillo a cinco jovenes comunistas en la 
propia sede de su partido, a plena luz del dia, en el centro de Medellin. 

1.a 1JP manifiesta $11 extrai lem nnr la imniinidad cnn  niie nrtiia- I I--- -- ---- ---- -I-- ----- _ _  I- _._ 
ron 10s autores de la matanza de PiAalito. ((Llama la atencion que ~ 

dicha poblacio n se encuentra totalmente militarizada desde tiempo 
atraw, expresa en un comunicado. 

La conclusion de la revista Semana (liberal), respecto de IC 
chos de Uraba es similar: ((Lo que no queda claro es por qut en 
h A  ,innAP hn., ..-- hn., ha., , .ma _-an nm..nn-trnn:Xn An 

)s he- 
Ura- ' 

. t ; . m r  I ua, UUIIUC, i i u y  pur rruy,  iray u r r a  g r a r r  b u i r L b r r L r a u u i 1  UG c i t i u i v u a  

militares -es la sede de la X brigada con cinco batallones de cerca 
de mil hombres cada uno- no se ha logrado el control de la zona, 
y la violencia aumenta dia a dia. En varias oportunidades, 10s diri- 
gentes de la UP han denunciado la complicidad de militares con 10s 
asesinatos de trabajadores y lideres del movimiento y, aunque nada 
se ha podido comprobar, lo cierto es que o el ejtrcito es ineficiente 
para garantizar la vida, honra y bienes de 10s habitantes de Urabri, 
o se esta haciendo la vista gorda.,) 

Alucinacion 4 

El cortejo avanza por la Carrera SCptima de Bogota hacia la l - 1 ~  

Bolivar, una plaza enclavada en un barrio colonial, flanqueada por 
la Catedral, las ruinas del Palacio de Justicia, el Capitolio. Faltan al- 
gunos minutos para el mediodia del lunes 12 de octubre de 1987, dia 
de la raza. La urna con 10s restos de Jaime Pardo Leal, fundador y 
presidente de la Union Patriotica es cargada por quince rnujeres que 
forcejean, sudorosas, encogidas por el peso. El ataud esta envuelto 
en las banderas de Colombia y de la UP. Sobre uno de sus extremos 
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alguien dej6 un ramillete de claveles rojos. Un lienzo que cruza de 
lado a lado la calle encabeza la marcha funebre. Lo porta un grupo 
vociferante de hombres. El lienzo clama por el derecho a la vida. Son 
unas treinta mil personas las que avanzan. Son centenares 10s lienzos 
y pancartas. Las consignas son voceadas y coreadas aqui, alla, ade- 
lante, atras, en uno y otro lugar del desfile, en todo momento. 

-iCompaiiero Jaime Pardo Leal! 
-iPresente! 
-iCompaiiero Jaime Pardo Leal! 

' -iPresente! 
-iCompaiiero Jaime Pardo Leal! 
-i Presente! i Presente! i Presente! 
Un hombre joven con ropas de obrero esta encaramado sobre una 

cornisa a tres metros del suelo. Se equilibra con dificultad. Las mira- 
das de la multitud se dirigen hacia 61. Con la mano izquierda rasguiia 
el muro intentando sujetarse. Con la derecha esgrime una lata de pin- 
tura roja, aerosol, y comienza a escribir en 10s cristales de una venta- 
na panoriimica. 

-iCuidado, compaiiero! iBaje, hermano, que se va a caer! - 
gritan algunos desde el desfile que se ha detenido para observarlo. 

El hombre encaramado en la cornisa escribe sin escuchar, una bu- 
fanda roja le cubre la mitad del rostro. DespuCs de dos o tres minutos 

, .. ,. .. . , - . - . . r . , .  

ga fil 

I 

eternos su mensaje esta iisto: coarnuaio asesino ae rarao Leal. M-IY.)) 
El hombre salta a la acera, alguien le ayuda a caer. Se pierden co- 

rriendo entre la muchedumbre. Los de la marcha aplauden. Samudio 
es el general Rafael Samudio Molina, ministro de Defensa. El M-19 
es el Movimiento 19 de Abril, una de las organizaciones guerrilleras 
colombianas. Los muros de la Carrera SCptima y de todas las calles 

, por donde pasa el cortejo van quedando escritas de rojo y negro con 
consignas contra Samudio y 10s militares. Los acusan del crimen. Fir- 
man las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), el 
EjCrcito Popular de Liberacion (EPL), el Ejtrcito de Liberacion Na- 
cional (ELN), y la Coordinadora Nacional de Guerrilleros ((Simon Bo- 
livar)), que unifica a todas las organizaciones guerrilleras. Tambien 
firm ') y la Union Pa- 
triot 

La marcna runebre na recorriao varias aecenas de manzanas des- 
de la sede de la Union Patriotica y ahora hace su ingreso a la plaza 
Simon Bolivar que se repleta de gente. El ftretro, que iba a ser ingre- 
sado en el Capitolio, es dejado por decision de ultima hora a1 pie del 
monument0 a Simon Bolivar, a1 medio de la plaza. Una tienda de cam- 
paiia roja y blanca hace de techo de la improvisada capilla ardiente. 
En 10s brazos de la estatua de Bolivar son colocadas las banderas de 
Cola 
men1 

l 

an ia Central Unitaria de Trabajadores (CUT 
ica. . c ,  . . . .  . .  

imbia y de la Union Patriotica. El Libertador participa activa- 
te del funeral. Los miles de acompaiiantes se ordenan en una lar- 
la india y comienzan a desfilar por la capilla ardiente para despedir 
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a1 lider. Las arengas y gritos no cesan. Centenares de policias y mili- 
tares, poderosamente armados, pero disimulados en calles laterales 
y tras el Capitolio, estan alertas para intervenir si alguna autoridad 
asi lo ordena. A media tarde una lluvia torrencial cae sobre la plaza. 
Truenos. Relampagos. La muchedumbre no se mueve. Es dia de par0 
nacional. Bogota esta paralizada. 

S t o p  the Dirty W a r  

Stop the dirty war -detener la guerra sucia- 
solicita un boletin uiUrgente!)) de la Union Patriotica 
un S.O.S. bilingiie 

-en espafiol e inglCs- 
como corresponde 
cuando el autor intelectual piensa en ingles 

habla en ingles 
camina en ingles 
entrena en ingles 
paga en ingles 
dispara en ingles 

o en Yankee 
aunque finalmente 10s ejecutores hablen en colombiano 
tratese de sicarios 
o de aventajados alumnos de la Escuela de Las AmCricas 
de Panama. 
Stop the dirty war -detener la guerra sucia- 
pero yo, que no sC ingles, necesitaria un diccionario 

para decir ademas algunas otras cosas 
frases como: 
-Si quieres pelear, gringo, pelea como hombre. 
-Si quieres pelear, gringo, da la cara, 

abrete de piernas, con 10s Colt atados 
a 10s muslos, 

como un buen vaquero, 
de esos de 10s western 
que hemos visto en el cine o en la TV 
desde nifios, 
y veamos quiCn es el mas rapido, 

-per0 no le pagues a un sicario para que dispare por 

-ni le ensefies a un ejemplar soldado de nuestra Patria 
la espalda, gringo 

Americana, 
de una Banana Republic, jasi se escribe? o 
de una Estafio Republic 

CafC Republic 
Cobre Republic 
Samba Republic 

I 

I 
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Tango Republic 
Lo que sea Republic 
para que nos ((desaparezca)) despuCs de 
secuestrarnos, torturarnos o sepultarnos 
en una carcel secreta, gringo. 

-Eso no esta contenido en tu democratica 
Constitucion, gringo, ni en tu 
Declaracion de la Independencia ni en tus 
western 
j te  olvidaste ya de que 10s malos son 10s indios, 
10s Sioux, 10s apaches, 10s cheyenes, 
10s que se quedaban con tus cabelleras, 
pero no 10s gringos, gringo? 

El Llanero Solitario, 
por mencionar solo a algunos de tus antiguos heroes, 
Superman, el Pato Donald, se me olvidaba, 
si se enteraran de lo que has enseiiado, 

a 10s sicarios y a 10s soldados de nuestras 
Subversivo Republic? 

-jQue dirian, gringo, Buffalo Bill, Roy Rogers, 

pagado, 

-Stop the dirty war, gringo! 
-Antes te gritabamos: a; Yankee, go home!,,, 

jrecuerdas? jremember, gringo? 
pero ahora que 
ya no eres un buen vaquero, 

que te olvidaste de Hollywood 
y de sus happy end 

solamente te decimos: 
Stop the dirty war -detener la guerra sucia- 
Da la cara y pelea como hombre, gringo. 
Y ,  pon atencion. So10 te he dicho gringo y no 
Rambo 
gringo de mierda 
carajo 
o hijueputa! 

Con un aiio y seis meses en Colombia, el autor ha aprendido que 
su poema de agosto de 1987 tenia razon y que las mismas balas que 
asesinaron a mas de tres mil mineros en la Escuela Santa Maria de 
lquique, en el norte de Chile; las mismas que mataron a Ramona Pa- 
rra, a Federico Garcia Lorca, a Miguel Hernandez, a Manuel Rodri- 
guez, a Salvador Allende; las mismas que asesinaron en la Alemania 
de Hitler, en la Italia de Mussolini, la EspaAa de Franco, Vietnam, 
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, el Chile de Pinochet, son las que 
ahora matan en Colombia a hombres y mujeres, niiios y viejos, pro- 
fesores y estudiantes, campesinos y obreros, politicos y periodistas, 
por el imperdonable delito de militar en la Union Patriotica, en el Fren- 
te Popular, o en la defensa de 10s derechos humanos. Por llamarse 

61 



Calixto Antonio o Manuel Jose y tener ojos que brillan, manos hspe- 
ras y palabras analfabetas que se preguntan: iPor que tu comes y yo 
1 

I 

LUIUIIIUM cs I I U ~  UII SIXIIU CALICIIIU uc ~d ICdllUdU LUMI uc nlllcrica 
Latina. Aqui oci edi- 
do con fuerza en ice- 
diendo en grad( :nta 
elocuencia. Entre 1Y81 y 1986 10s grupos paramilitares de extrema de- 
recha perpetraron 3.536 asesinatos politicos. En 1987, 10s asesinatos 
se elevaron a 1.200. En lo que va de 1988 (desde el 1 de enero hasta 
el 26 de agosto), suman mas de 1.500. En un 70 por 100 las victimas 
son de izquierda (dirigentes politicos, sindicalistas o campesinos, con 
una elevada proporcion de campesinos). El 30 por 100 restante se des- 
glosa entre liberales o social conservadores progresistas, defensores 
de 10s derechos humanos y, tambikn, en policias o funcionarios, em- 
presarios o ganaderos, asesinados aisladamente, y en campesinos acu- 
sados de ser colaboradores del Ejkrcito. Con mas victimas de izquierda 
o Droeresistas. esta euerra subterranea. en la aue se disDara entre las 
6 ca- 
I on- 
tl ulal la. 1 ai alclaIucllLc, v a l  la> u1 g;alll,xclullF;a gum 1111c1 a> us ILqulerda 
(que segun ellas mismas totalizan unos 40.000 combatientes) comba- 
ten a diario con las fuerzas armadas del Estado (unos 100.000 milita- 
res y unos 50.000 policias militarizados). Las cifras de muertos en 
combates suman unos 700 hasta agosto de 1988, unos 400 guerrille- 
ros y 300 militares y policias. El Ministro de Defensa, general Rafael 
Samudio, afirmo el 13 de julio, tras el ataque a una base de contra- 

1 -  v 

;ombras, en medio de la mas absoluta impunidad, ha rebasado la 
,acidad del Estado (Ejecutivo, Justicia, Militares y Policias) para c . .  ..-l -1 Dn -1 - t- .,nr; ". -n -.-- _..-.A 11 .. A- : -_. ,; 

guerrillas que causo la muerte de quince soldados, que Colombia vive 
(tun estado de guerra)). El presidente de la Conferencia Episcopal, 
monsefior Alfonso Lopez Trujillo, sostuvo el mismo dia que la vio- 
Iencia politica (asesinatos y combates) revela que en Colombia existe , 
L in ccvacio de podem. 

0 

I 3eterminacibn economica 

Esta guerra es, en pocas palabras, un ejemplo de lucha de cl 
su expresion bClica. Pero no una lucha de clases esquematica , o L I L 1  

ple, sino extremadamente compleja, en la que se entren 
perponen diferentes intereses internos y externos. Por u 
las contradicciones internas entre dos conjuntos de perso 

iezclan y su- 1 
n lado estan 
mas: la d a -  
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1 o concepciones cargadas de ideologia, en el sentido de mito, que pue- 
den dificultar un analisis renovado de la realidad). En Colombia, co- 
mo en otros paises capitalistas dependientes, la ccclase empresarial)) 
y la ccclase asalariada)) convergen en el proceso de produccion de mo- 
do tal, que la ccclase empresarialn controla el proceso de distribucion 
del mayor valor generado en conjunto, y se apropia de un alto por- 
centaje de ese mayor valor, causando pobreza y miseria en la ccclase 
asalariada)). Se da asi el cas0 de que en Colombia, segun estadisticas 
oficiales, el 46,5 por 100 de 10s 30 millones de colombianos, son po- 
bres (carecen de la satisfaccion de una o varias de sus necesidades mi- 
nimas, tales como alimento, salud, vivienda, educacion, vestuario o 
recreacion) y, la mitad de esos pobres, son ccpobres absolutes)) (care- 
cen practicamente de todos esos bienes necesarios). Hay zonas rura- 
les donde la pobreza alcanza a1 80 y hasta el 99 por 100 de sus 
habitantes. Segun cifras estimativas, un 30 por 100 de la poblacion 
-que se concentra principalmente en las ciudades- son sectores me- 
dios bajos (que con sus salarios alcanzan apenas a satisfacer sus nece- 
sidades minimas), un 20 por 100 son sectores medios acomodados, 
y menos del 5 por 100 son sectores medios altos o definitivamente ri- 
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(1.141.748 kilometros cuadrados), donde la superficie de Panama ca- 
be quince veces. La superficie de Colombia se arruga en tres cordo- 
nes de la cordillera de Los Andes (Oriental, Central y Occidental). 
Pero, a1 este del cordon oriental, el 60 por 100 de la superficie del 
pais (nueve veces Panama), ocupada por las cuencas de 10s rios Ori- 
noco y Amazonas, son llanos de vegetacion herbacea y selvas virge- 
nes. Gracias a1 predominio de la cordillera en el 40 por 100 restante, 
en Colombia hay diversidad de climas (frios, templados, torridos), 
dificultad de comunicaciones, condiciones de vida diferentes, toda una 
geografia que determina subnacionalidades (costeiios, paisas, llane- 
ros, santandereanos, chocoanos, boyacenses, pastusos, bogotanos) y 
de mezclas raciales (negros, blancos, mulatos, zambos, mestizos, in- 
dios). Esta realidad geografica no solo ha determinado el caudillismo 
desde las guerras de la Independencia hasta la variedad de guerrillas 
actuales, sino 10s terremotos, 10s aludes, las erupciones volcanicas, 
las expediciones de caza, e inclusive 10s ccestados soberanos)) que flo- 
recieron durante el siglo pasado. Colombia es una fragua geografico- 
cultural que ha creado un tipo de hombre machista, a la vez tierno 
y violento, duro y poeta, adulto y niiio, arcaico y moderno, orador 
y ensimismado, que nace luchando contra naturaleza y hombres hos- 
tiles, que no teme morir, siempre presto a desenfundar el machete, 
el pufial, el revolver o el fusil para luchar por lo que considera suyo, 
tratese de una hacienda, de un cultivo de coca, de un laboratorio pa- 
ra procesar cocaina, de una zona guerrillera liberada, del honor mili- 
tar, de la mujer amada, del ideal capitalista o socialista, o por 
reivindicaciones economicas y sociales. 

Determinacih hist6rica 

DespuCs de la Guerra de la Independencia sobreviene en Colombia 
una larga Cpoca anarquica (1 38 aiios). Guerras civiles y guerrillas en- 
tre 10s caudillos-hacendados y sus ejCrcitos, primero; guerra entre con- 
servadores y liberales, desputs. Son contradicciones a1 interior de la 
clase dominante que se disputa a sangre y fuego las fuentes de pro- 
duccion y el poder politico. 

En la dkcada de 10s 40, con el caudillo liberal de izquierda Jorge 
EliCcer Gaitan, surge una esperanza popular que amenazaba el poder 
de 10s dos partidos tradicionales. Gaitan es asesinado el 9 de abril de I 
1948. La esperanza popular se transforma en insurreccion (<(El Bogo- 
tazo))) que es ahogada en sangre y fuego por el Estado. Es el comien- 
zo de la Cpoca de ((La Violencia)). Una guerra entre liberales y 
conservadores. Esta termina en 1957 -despuis de 300.000 muertos- 
cuando esos dos partidos se unen en el Frente Nacional(l958). El pacto 
liberal-conservador se prolonga por 16 aiios. 

La Cpoca de ((La Violencia)) sirvio de entrenamiento a 10s campe- 
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' sinos en la lucha guerrillera: ellos eran la cccarne de caiion)) en la gue- 
rra de sus patrones. En el inicio de la dCcada de 10s 60 son ganados 
por el Partido Comunista y otras fuerzas de izquierda. Nacen las Fuer- 
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), comandadas des- 
de entonces por el legendario Manuel Marulanda VClez, ccTirofijo)). 
Mas tarde, bajo el influjo de la revolucion cubana, surge el Ejtrcito 
de Liberacion Nacional (ELN). Y a1 calor de la Revolucion Cultural 
de Mao Tse Tung, el EjCrcito Popular de Liberacion (EPL). En la 
di p e  se 
de ChC. 

el no- 

:cada de 10s 70 aparecen el Movimiento 19 de abril (M-19), q 
:Clara nacionalista, bolivariano y continuador de la senda del 

En 1988 las FARC predominan en el suroriente; el ELN, en 
-:-..+-. -1 EDT _.. -1 ..-..,.,,.:A,..*, .. -1 x f i  i n  -.. -1 -.._,.--:A r o i i ~ l i ~ ~ ,  CI L;rIr. CII CI IIUIULLIUCIILC. v CI 1V1-17. CII CI s u i u ~ ~ d e n t e .  
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ta 

PC 
Entre IY  / I (  y IYU, bajo el gobierno aei liberal J U I ~ O  Cesar I urbay 

(actual embajador de Colombia en El Vaticano) se institucionaliza la 
tortura, las desapariciones forzadas y un estilo similar a1 de las dicta- 
duras militares del Con0 Sur. Entre 1982 y 1984, el social conserva- 
dor Belisario Betancur, humanista cristiano, se esfuerza por terminar 
con el antagonism0 de la lucha de clases y propicia un dialog0 nacio- 
nal. Levanta el estado de sitio (aue venia desde 10s aRos 40): deroea 
el 
PC 
en 

so 

t r h  vi gaiiuauuiica. r ci u i u a  JCLLUI CJ ilia3 I cauiuiiai ius uc ias r UCI - 
zas Armadas y de la oligarquia boicotean el proceso: recrudecen 10s 
escuadrones de la muerte; 10s amnistiados o portavoces p6blicos de 
las guerrillas son asesinados o sufren atentados. El EPL y el M-19 
pit 
tac 
sit 

c n  I Y ~ ,  asume el liberal virgiiio Barco. un tecnocrata (es inge- 
niero) que vacila entre 10s ((duros)) y ctblandos)) del Partido Liberal, 
que no ha podido ser-consistente con la politica de paz de Betancur, 
y que observa hoy, impavido, la peor ola de matanzas politicas de 
la 

zas con el narcotrafico -varios de estos politicos registran en sus ho- 

,. 
1s ccimpestos de guerra)) a compafiias petroleias transnacionales y 
terratenientes, 10s secuestros y asaltos a bancos, les han permitido 
.on,-;or ..... omnrt..nnhoAnc A n  IMM nn-hnt:n..tno ............ 
frentes en todo el pais. Los combates y tomas de pueblos rurales 

n diarios. El Estado se defiende con unos 100.000 militares y 50.000 
dicias. - .--^ .^^^ . . , . . . . . . . . . . .  I. - . 

- I  - - - -  0- . _ _  _ _  \ A  

Estatuto de Seguridad dictado por Turbay; amnistia a 10s presos 
diticos; recibe a 10s comandantes de las FARC, el EPL y el M-19 
el palacio presidencial, y suscribe -en 1984- una tregua con esas . .  ................ Daw- 1-.. ........ .-...A- ..--,.-:---..:-- A- 1,- C..,.. 

:rden la paciencia y retornan a la guerra. Betancur restablece el es- 
jo de sitio. Las FARC se mantienen en tregua y fundan su expre- 
m politica y legal: la Union Patriotica. - . A n <  . . . . . . . . . . .  - -. , .  

historia de Colombia desde la Cpoca de ((La Violencia)). 
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continua en libertad. El Ministerio de Defensa ha rechazado todas esas 
acusaciones, calificandolas de ctinfames)). 

Desde el 29 de julio, 10s partidos politicos, la Iglesia Catolica, 10s 
sindicalistas y organismos de 10s derechos humanos, iniciaron un pro- 
ceso de dialogo nacional para poner tirmino a la violencia politica. 
Los guerrilleros han enviado documentos a las reuniones del proceso 
de dialogo, afirmando que estarian dispuestos a deponer las armas 
si se termina la guerra sucia y se realizan reformas politicas y sociales 
ratificadas por plebiscito. Pero el gobierno de Virgilio Barco ha rehu- 
sado incorporarse a1 dialogo, alegando que primer0 10s guerrilleros 
deben deponer las armas. Todo hace suponer que la guerra se incre- 
mentara en Colombia, y que pese a 10s esfuerzos de dialogo, la paz 
no amanece adn por el horizonte colombiano. 

Pudor y temor 

Todos estos sucesos son alucinaciones (mas propios de la fantasia que 
de la realidad), como la vida de Luis Mariano Rodriguez, alias ccRas- 
putin)), de 49 aiios, a quien se acusa de 200 asesinatos, que ha sido 
pistolero a sueldo, guerrillero, paramilitar de extrema derecha y nar- 
cotraficante, que tiene veinte cicatrices de bala en su cuerpo y ha es- 
capado a diez atentados contra su vida, que ha participado en matanzas 
colectivas de campesinos izquierdistas, incluidos mujeres y nifios, y 
a quien un jurado de conciencia declaro inocente el pasado 23 de agos- 
to, ccpor falta de pruebam, o por la mirada que clavo en timidos jura- 
dos de la ciudad de Tunja. Sin duda que solo de un pais asi pudo surgir 
la literatura de Gabriel Garcia Marquez. Sin duda que la futura nove- 
la de Colombia, cuya materia prima malamente he sintetizado en es- 
tas escasas carillas, porque la realidad es adn mucho mas compleja 
e irreproducible, esta aun por escribirse. Pero siento pudor de utilizar 
como materia prima literaria el dolor de tantas viudas analfabetas, 
que jamas han leido a Garcia Marquez, y que solo atinan a exclamar: 
((iAy, Dios mio! iQue tristeza tan grande!)) Y siento, ademas, temor 
de que la realidad colombiana quede distorsionada, porque toda esta 
alucinante violencia es cierta, pero tambien lo es la belleza escalofriante 
de sus mujeres, de sus paisajes, de sus climas, de sus ballenatos y ca- 
rrileras. Yo me quedaria a vivir en Colombia. En sus verdes cumbres. 
En sus calidas selvas. Traeria a este pais, del que todos se enamoran, 
a mis hijos, libros y papeles. Rogaria que cavasen aqui mi tumba, o 
dispersasen mis cenizas desde la cumbre del Nevado del Ruiz, el de 
la tragedia de Armero con sus 20.000 muertos. Yo estableceria mi do- 
micilio definitivamente en la acogedora Bogota, con sus filosofos y 
literatos de cafe, si no fuera, utilizando una expresion colombiana, 
por la hijueputa violencia. 

67 





JAl 

NO5 prcucupa ia riaiuraiua ut: ia recepcruii ucr pt:mamieIiiu ut: I V I ~ I X  

que est6 presente en la obra de JosC Carlos Mariategui. Esta nouvelle 
lumi&re de IXrnerique, segun la afortunada frase de Barbusse, leyo a1 
autor de El Capital (con el filtro del historicismo italiano y de su PO- 
ICmica contra toda vision trascendental, evolucionista y fatalista del 
desarrollo de las relaciones sociales caracteristicas del marxismo de la 
11 International)+ y, lo que quizas sea mas importante, lo ley0 desde 
el particular escenario de la lucha de clases de la Italia de la postgue- 
rra. Nacido en 18942, de origen humilde, autodidacta y, a1 igual que 
Recabarren, tipografo desde la adolescencia, Mariategui, que a partir 
de 1914 comienza a publicar pequefios articulos con diferentes seudo- 
nimos ((( Juan Croniqueum, ((Monsieur de Camomillen, ctKundall)), 
((El cronista criollo)), etc.), recibe el impacto de la Revolucion Rusa 
en una edad ni tan temprana como para no absorber la tremenda sig- 
nificancia de la primera revolution socialista de la historia, ni tan adulta 
como para que su influencia no remodelara su esquema interpretati- 
vo. Su participacion en la fundacion del cComitC de Propaganda So- 
cialista)) en noviembre de 1918 y sus vinculos con el Partido Socialista 
lnternacional de Argentina se inscriben en este contexto. Seria dificil. 

Si; 
I Aricb, JosC. Mariategui y 10s orkenes del marxismo latinoamericano. Mexico, 

plo XXI, 1979. 
Algunos autores ubican la fecha de su nacimiento en 1895. 
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1 sin embargo, afirmar que en ese momento Mariategui tenia una for- 
macidn marxista: tanto la posibilidad de recepcion de la obra de Marx 
como la ausencia de madurez de las clases peculiares del modo de pro- 
duccibn capitalista, cuyo nivel de expresion politica tteran indicativos 
del nivel de desarrollo de las fuerzas productivas~~, constituian obs- 
taculos reales para esa posibilidad. Asi entonces, el Jose Carlos Ma- 
riitegui que en octubre de 1919 se embarca para Europa como produeto 
de la represib del gobierno de Leguia, representa todavia un revolu- 
cionario intuitivo y apasionado que, con la fuerza de su pluma y el 
calor de su fantasia4, venia contribuyendo a la conformacion de una 
ideologia clasista en el Peru. Serri la Italia de 10s ttConsejos)), de ctL’Or- 
dine NUOVOD, del Congreso de Livorno y de la formacion del Partido 
Comunista Italian0 (pero tambiCn de Mussolini y el ascenso del fas- 
cismo), la Italia de la tradicion filosofica de un Croce y de un Gobetti 
que entrelaza con la lectura del Marx de Labriola, la Italia de Grams- 
ci, a quien lo vincula no solo una pertenencia generacional, sino tam- 
b i b ,  como apunta Arico, ttsu formacion italiana, sus limitaciones 
fisicas, su muerte prematura y la estirpe de 10s ctrara aviw de 10s hete- 
rodoxos pensadores mar xi st as^^, la que permite, entonces, a Maria- 
tegui la vivencia y el aparato teorico (ttlos dos materiales que forman 
el canto)) -Violeta Parra- de la ciencia social) con que afrontara el 
analisis de la formacion economico-social peruana. Es en ese contex- 
to que realza la afirmacion metodologicamente fecunda de Robert Paris 
en el sentido de que resulta significativo que Mariategui, a1 observar 
el vasto movimiento obrero que involucra el tttriangulo industrial)) for- 
mado por Turin, Milan y GCnova, ttubique en ese period0 y no, por 
ej. en el asesinato de Rosa Luxemburgo, el fracas0 del EjCrcito Rojo 
ante Varsovia o la Accion de Marzo en Alemania, la cumbre o incluso 
el apogeo del ascenso revolucionario de la postguerra europea))6. Se- 
ra este Jose Carlos Mariategui, entonces, quien, a traves del particu- 
lar itinerario de la formacion intelectual que resefiamos, ira a polemizar, 
a partir de su regreso a1 Peru en marzo de 1923, con la caracterizacion 
que de America Latina suscriben las Internacionales y quien, buscan- 
do ctacomodar la accion revolucionaria a una apreciacion exacta de 
la realidadn7, preguntara en la Primera Conferencia Comunista Lati- 
noamericana celebrada en Buenos Aires durante el mes de junio de 
1929 tthasta que punto puede asimilarse la situacion de las republicas 
latinoamericanas a la de 10s paises semicoloniales)), (ibid, p. 187), pues, 
si bien ttla condicion economica de estas republicas es semicolonial, 

Paris, Robert. La formacidn ideoldgica de J. C. M. Mixico, Siglo XXI, 1979. 
Recordemos por ejemplo, el affaire norka Rouskaya (Viase al respecto a Paris, 

Cfr. Arico, ob. cit. 
Cfr. Paris, ob. cit. 
Cfr. Mariategui, Obras, Tom0 2, Casa de las Americas, La Habana, 1975, 

ob. cit., p. 29.) 

pig. 188. 
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las burguesias nacionales, que ven en la cooperacion con el imperia- 
lismo la mejor fuente de provechos, se sienten lo bastante duefias del 
poder politico para no preocuparse seriamente del problema nacio- 
nab (p. 187); por tanto, ((pretender que esta capa social prenda un 
sentimiento nacionalista revolucionario parecido a1 que, en condicio- 
nes distintas, representan un factor de lucha antimperialista en 10s paises 
semicoloniales avasallados por el imperialismo en 10s ultimos dece- 
nios en Asia, seria un grave error)) (p. 187) pues, en la medida en que 
((la aristocracia y la burguesia criollas no se sienten solidarias con el 
pueblo por el lazo de una historia y una cultura comunes, el factor 
nacionalista no es decisivo ni fundamental en la lucha antimperialista 
de nuestro pueblo)) (p. 187). Sera creste JosC Carlos Marihtegui)), por 
lo tanto, quien est6 recuperando el problema de la dimension politica 
del comportamiento de las clases sociales latinoamericanas y la idea 
marxiana de que ccla misma base economica, en virtud de incontables 
diferentes circunstancias empiricas, condiciones naturales, relaciones 
raciales, influencias historicas operantes desde el exterior, etc., pueda 
presentar infinitas variaciones y matices en sus manifestaciones, las 
que so10 resultan comprensibles mediante a1 analisis de estas circuns- 
tancias empiricamente dadaws insistiendo, en definitiva, en la unidad 
de la formacion economico-social capitalista a escala mundial donde 
efectivamente el capital constituye ((el punto de partida y el punto de 
Ilegada))g, per0 donde la especificidad de la articulacion de intereses 
entre 10s centros capitalistas y las ccburguesias nacionales)) condiciona 
el comportamiento politico de estas ultimas a diferencia de 10s pue- 
blos cccolonialesi) y ctsemicolonias)) en la medida que no pone en el 
centro de la disputa el problema nacional; es decir, no se trata de una 
lucha Colonia-Imperio, sino una lucha donde 10s depositarios de la 
idea de ccnacioni) (en el sentido que apuntabamos mas arriba) son 10s 
trabajadores manuales e intelectuales, cuyos intereses chocan tanto con 
el imperialismo como con la burguesia nacional''. cc Somos antimpe- 
rialistas porque oponemos a1 capitalismo el socialismo como sistema 
antag6nicoi)II dira Mariategui, disolviendo con ello de una plumada 
la aplicabilidad de las categorias de cccolonia)) para el analisis de la 
AmCrica Latina y relevando el papel de lo-politico en la reproduccion 
conceptual de la realidad. 

Con todo, donde con mas fuerza resalta el talent0 intelectual y po- 
litico de (teste JosC Carlos Mariategui)), sera en su intento por com- 

8 Cfr. Marx, El Capital, Tom0 111, Mkxico, Siglo XXI, 1981. 
9 Cfr. Marx. Zntrod. Sefieras a la critica de la economiapolitica, Mexico, Siglo XXI, 

1975. 
10 La relacion de intereses entre la ctburguesia nacionals y el capital extranjero de- 

be entenderse aqui como la apropiacion de una cuota del excedente por via de impues- 
tos por parte de la primera y condiciones politicas estables (represion) que garantice 
mano de obra barata. 

I I  Cfr. Mariategui, Obras, Tom0 2, p. 190. 
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e ctel proletariado tiene un mito: 
1 se mueve con una fe vehemente : 
. I  .m ,.----,,.\ ,.,.*-1: ,._ A ,.,.I...- .A ,  

plejizar la esfera de lo-sobreestructural, transitando con ello h; 
recuperacibn del planteamiento marxiano, en esa direccion, la id 
reliana del ctmito)), rescatada en la medida en que ttni la razoi 
ciencia bastan para satisfacer toda la necesidad de infinito qt 
en el hombre))12 contribuye a recuperar la totalidad implicita 
ctmodelo)) mariateguiano. Si para Sorel ctlos hombres que part 
en 10s grandes movimientos sociales se representan su proxima i 
en forma de batallas de las cuales nacera el triunfo definitivo 
propia en Mariategui esta idea cristaliza en una prop0 
revolucionaria concreta, porqu 
volucion social y hacia ese mitc 
va))I4. Asi, el ctsistema de I ~ ~ ~ ~ ~ c l ~ c J ~ ~  JUICIILIIIU CUUILI VI! 

Mariategui a trave 
luntad hurnana tie 
cionarios no esta CII JU CIGIILM. c a w  c11 D U  K. 
voluntad)) (Ibid, p. 415) 
rol de la ideologia en la 
rios es una fuerza reiigi 
(p. 416), como lo escribicla CII U I ~  LII LILUIU JUUIG ULIIIUIII, W L I  CIII 

revolucionaria es una emocion religiosai) (p. 389), o casi parafri 
do las tesis sobre Feuerbach cclos mitos religiosos se han despl 
del cielo a la tierra)) (p. 390), y ctno son divinos, son humano 

au ~ 3 1 ~ .  

! 

I 

I 

s de una propuesta de construccion en la que 
ne asignado su papel, pues ctla fuerza de 10s r . .  . I  
A.. -.. -.-..-.- -,.+A e.. n.. 4.- 0- n.. ..no..-.- 

sociales)) (p. 390). No'es ociosa, entonces, la nota de Robert Pa 
21 sentido que ctel mito, el elemento irracional o mistico, hereda 
Sorel o de Nietzsche aparece aqui como el simbolo y el instrur .. _ _  . . .  .̂ de una dialectica que intenta unir el presente y sus tines y proc 
su unidad como la traduccion asimismo de todo cuanto puede 
en el Peru en 10s aAos 1920 de problematic0 y de indemostral 
el proyecto socia1ista)P. En este cuadro, el contrapunto econ 
voluntad alcanza un climax en el analisis mariateguiano de las 1 
de la independencia de Hispanoamtrica ctque no se habrian real 
ciertamente si no hubiese contado con una generacion heroica, 
ble a la emoci6n de su Cpoca, con capacidad y voluntad para a 
en estos pueblos una verdadera revolucibn. La independencia ba 
te aspect0 se presenta como una empresa romantica. Per0 esto nc . .. 1 . .  * , ,  r .  1 1  1 - I  rraaice la tesis ae la rrama economica ae la revoiucion emancipa 
Los conductores, 10s caudillos, 10s ideologos de esta revolucibn ni 
ron anteriores ni superiores a las premisas y razones economic 
este acontecimiento. El hecho intelectual y sentimental no fue ante- 
I 
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.ior a1 hecho econ6mico)P. 

l 2  Cfr. Mariategui, Obras, Tomo 1 ,  p. 412. .- - . - - _. . . . . . . - - . . . . . . Sorel, Cieorges. Keflexrones sobre la violencia. Madrid, Alianza, 1Y75, pag. 77. 
l4 Cfr. Mariategui, Obras, Tomo I, p. 415. 
! 5  Cfr. Paris, ob. cit., p. 144. 
16 Cfr. Mariategui. Siete ensayos ..., Lima, Amauta, 1965. 
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La totalidad social, captada asi en toda la riqueza de su devenir 
se convierte, a su vez, en premisa conceptual y metodologica del abor- 
daje a la sociedad indigena, chocando violentamente con el economi- 
cismo de las Internacionales. Para Mariategui, la experiencia colectiva 
desarrollada por la sociedad incaica representa un point d'appui para 
el proyecto socialista, pues si bien la conquista y la colonizacion echa- 
ron ctsobre las ruinas y 10s residuos de una economia socialista las ba- 
ses de una economia feudal)) (Zbid, p. 18), 10s habitos comunitarios 
del socialismo incaico construidos sobre la base economica de (tun mo- 
do solidario y organico)) (p. 18), donde el trabajo se realiza ttcon el 
menor desgaste fisiologico y en un ambiente de agradabilidad, emula- 
ci6n y compafierismo)) (p. 96), constituyen ese ((factor incontestable 
y concreto que da un caracter peculiar a nuestro problema agrario; 
la supervivencia de la comunidad y de elementos de socialismo practi- 
co en la agricultura y la vida indigena)), de tal forma que ctla doctrina . _. _ . _  .. 
r n n i h a t i  nniorlo rlarlo r i n  contirln mnrlemn rnnrtriirtivo a la causa in- 

a ctvoluntad hu- 
e le dieron vida 

y proyectarse nacia la nistoria rutura, una cristaiizacion que sugiere 
10s margenes de autonomia y de especificidad (en la medida en que 
toda sobreestructura es siempre especifica) que estan implicitos en el 
modelo que para JosC Carlos Mariategui reproduce conceptualmente 
la do hacerlo 
re: Snticamen- 
te Este mar- 
xis 

realidad social y que represente, como venimos intentan 
;altar en estas notas, un rescate del pensamiento mas aut( 
marxiano, hasta el momento inCdito en AmCrica Latina. 
.-_ A,. na,-:A+ ,.-..: ,,A,:.. ,,,,,t,.,:,,,,, 
MU uc iviaiia~cgui puuiia, G~ILUIILGS, u u a u c i i ~ a i x  pulque: 
a) Se tratu de un rnarxisrno pensudo como la ciencia social de la 

orrnacidn econdmico-social>> capitalista. Mariategui entendio, mas 
. .  - . _  . . . . _ _  - .. . ~. 

(4 
alla de las necesidades instrumentales de la lucha politica, que <<la cri- 
tic 
PO 
ter 
el revoiucionario ae Nioquegua concurre a la tan necesaria nisroriza- 
cion del marxismo, contribuyendo en esa direccion, a fracturar ese uni- 
verso ideologizado de una recepcion de la obra de Marx que la 
constituye en paradigma que valida o nulifica cualquier intento cien- 
tif 
te 1 

co 
. I  

ClGii s u ~ i a i  ~api~ai is ia  [ci ai iai i~i~ uci i v i r  LapiLaiiaLa), iiu puuciiiua 31- 

no evidenciar como la naturaleza perfectamente acotada del objeto se 
alza en testimonio elocuente del limite historic0 que Marx le asigna 
a1 texto: ttme propongo -dice Marx- el analisis del modo de pro- 

a marxista estudia concretamente la sociedad capitalista))'8 y que, 
lr lo tanto, ttMarx no tenia porquC crear mas que un mCtodo de in- 
.pretacion historica de la realidad actual)), idea con la que, de paso, 

* .  . . . r  , ,  . 1 . .  . 

ico. El testimonio de Marx, afortunadamente, corre en ayuda de es- 
esfuerzo mariateguiano. Xsi por ejemplo, si pensamos ttEl Capital)) 
mo el aspect0 mas desarrollado de la critica marxiana a la forma- 
.- ,-,.:,1 ,.,...:+nl:.-4.. 1-1 ,_Al:..:- A- l  K I D  ,.n-;t..l:.+,\ _ _  ,,A,,-, ..: 



duccion capitalista y de las relaciones de production e intercambio a 
61 correspondientes~'~. Ergo: de n i n g h  otro. Dos consecuencias te6- 
ricas que anotamos a vuelo de pluma se desprenden de esta caracteris- 
tica del marxismo de Mariategui. De una parte, la certeza de la 
construccidn conjunta de teoria y mktodo, pues, si toda teoria explica 
el comportamiento de un objeto y el marxismo (pensado como teoria) 
explica el comportamiento del suyo dando cuenta de la legalidad es- 
pecifica de la formacion social capitalista, el mCtodo representa, en- 
tonces, una forma tambiCn especifica de aproximacion de dicho objeto; 
de otra manera, representa la forma en que el sujeto cognoscente (el 
proletariado) organiza la relacion con su objeto (la FES capitalista), 
representa, seg6n la frase tan felizmente reivindicada por Della Volpe 
ccla logica especifica del objeto especifico))20. La naturaleza historica 
del objeto le asigna, de este modo, su propio caracter a1 mCtodo cons- 
truido para explicarlo, lo determina otorgandole limites perecederos, 
contaminandolo con su propio ccpecado original)) y anunciandole, de 
este modo, su inevitable muerte conjunta. De otra, la certeza de la vi- 
gencia del marxismo, de la reafirmacion de su vitalidad en el proceso 
de nuestro propio autoreconocimiento como actores de una sociedad 
cuya? leyes de desarrollo constituyen el objeto de su discurso, de que 
ccmientras el capitalism0 no haya transmontado definitivamente, el ca- 
non de Marx sigue siendo vAIido))21. 

b) Se trata de un marxismo abierto, con lo que queremos decir que 
MariAtegui ha integrado a su vision revolucionaria de la sociedad el 
aporte que vienen entregando a la ciencia social corrientes de pensa- 
miento de origen diverso. Asi, por citar so10 algunos, Croce, Gobetti, 
Rolland, Barbusse, Nitti, Gentile, France, D'Annunzio, Gorki o Sore1 
aparecen afectuosa y recurrentemente tratados, mientras sus plantea- 
mientos ocupan lugares privilegiados en la obra mariateguiana. En esa 
direction, sostenemos que el aspect0 mas caracteristico de este mar- 
xismo abierto del fundador de aAmauta>> esta constituido por su res- 
cate de la idea soreliana del <<mito>>. Motivada por la conviccion 
profunda de su papel como elemento catalizador de representaciones 
aprioristicas de un hondo potencial revolucionario, situado quizas, co. 
mo advierte agudamente Paris, <ten la realidad ontologica del hom- 
bre)), o, por lo menos, en la vision del mundo de las clases desposeidas 
por el desarrollo del capital22, Mariategui Cree que ccla teoria de 10s 
mitos revolucionarios que aplica a1 movimiento socialista la experien- 
cia de 10s movimientos religiosos establece las bases de una filosofia 
de la revoluci6n profundamente impregnada de realism0 psicologico 

l9  Cfr. Marx. Capital, T. 1, p. I .  
2o Vease la selecci6n ccDialdctica Revolucionaria)>, con textos de Luporini y Della 

21 Cfr. Mariategui, Obras, T. 1, p. 139. 
22 Cfr. Paris, ob. cit., pag. 143. 

Volpe, publicada por la Escuela de Filosofia de la UAP. 
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y s o c i ~ l $ c o ~ ~ ~ ~ .  El ccmito)) cobra asi el valor de un simbolo, de una 
andera, d una utopiaposible porque ccla fantasia no tiene valor algu- 
no sino cuando crea algo y can gran ideal humano, una gran 
aspiracion humana no brota del cerebro ni emerge de la imaginacion 
de un hombre mas o menos genial. Brota de la vida. Emerge de la rea- 
lidad h i s t 6 r i c a ~ ~ ~  asi, ccun ideal caprichoso, una utopia imposible, por 
bellos que Sean no conmueven nunca a las muchedumbres)) (p. 287). 
Junto con Sorel, Mariategui podria afirmar, entonces, que cchay que 
juzgar 10s mitos como medios de actuar sobre el presente))26, pues cces 
precis0 que 10s socialistas estCn convencidos de que la obra a la que 
se consagran es una obra y, en esa perspectiva, decir de su 
lado que ccel mesianico milenio no vendra nunca)>**, que ccel hombre 
llega para partir de nuevoi) per0 que, sin embargo, ctno puede prescin- 
dir de la creencia de que la nueva jornada sera la jornada definitiva)) 
porque ccninguna revolucion prev2 la revolucion que vendra despuCs, 
aunque en la entraiia porte su germen)) ... Puesta en el limite, esta com- 
prension de Mariategui sera la que lo lleve a expresar que ccen lo inve- 
rosimil hay, a veces, mas verdad y mas humanidad que en lo 
verosimil~~~, internandose con ello a1 ambit0 de lo irracional, en esa 
particular sensibilidad que denominara recurrentemente ccla emocion 
de la Cpoca)) y en la fe como la fuerza de la conviction ccporque no 
tener una fe es no tener una meta)) (Ibid, p. 412), porque ctmarchar 
sin una fe es patener sur place>>, o dicho con el pretext0 de la poesia 
de Henry Frank ccla raison sans Dieu c’est la chambre sans lampel) (t. 1, 
p. 414). 

c) Se trata de un marxismo pensado como ciencia social unitaria. 
Mariategui reconstruye una vision del mundo que integra en una 

perspectiva global 10s elementos de la economia con las esferas ccso- 
breestructurales)) donde ccel metodo marxista busca la causa econo- 
mica en ultimo analisis)) (p. 128), donde ctel hecho economico y el hecho 
politico son consustanciales y solidarios)) (t. 2, p. 248), donde ccla pre- 
miss politica, intelectual, no es menos indispensable que la premisa 
economica)) (t. 1, p. 171); porque ccel socialismo no puede ser la con- 
secuencia automatica de una bancarrota)), cuestion ccque nunca han 
sabido entender 10s que reducen arbitrariamente el marxismo a una 
explicacion puramente economica de 10s fenomenos)) (p. 128), cclos in- 
telectuales que exageran interesadamente el determinism0 de Marx y 
de su escuela)) (p. 156) ... Aunque, la verdad sea dicha, esta vision del 
mundo seria todavia incompleta si Mariategui hubiera dejado de in- 

23 Cfr. Mariategui, Obras, T. 1, p. 124. 
24 Cfr. Mariategui, Obras, T. 2, p. 416. 
25 Ibid, T. 1, p. 286. 
26 Cfr. Sorel, 1906, p. 185. 
27 Ibid, p. 199. 
28 Cfr. Mariategui, Obras, T. 1, p. 418. 
29 Ibid, T. 2, p. 416. 
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corporar ese peculiar e irreductible aspect0 representado por la voluntud 
hurnana y su papel transformador en 10s procesos sociales, por esa 
energia y esa emoci6n que emerge so10 de la convicci6n profunda, por- 
que, a1 fin ((el caracter voluntarista del socialismo no es menos evi- 
dente aunque si menos entendido por la critica que su fondo 
determinis ta~~~.  Sera por ello que Mariategui en uno de sus textos 
mas polkmicos dirigido contra Henry de Man y su interpretacidn del 
marxismo3' subrayara que este autor ctignora y elude la emocion, el 
pathos revolu~ionario~)~~. Mariategui Cree que para valorar el rol de 
la voluntad ((basta seguir el desarrollo del movimiento proletario des- 
de la accion de Marx y Engels en Londres, en 10s origenes de la I In- 
ternacional, hasta su actualidad dominada por el primer experiment0 
de Estado Socialista: la U.R.S.S.)) (p. 159); porque (ten este proceso, 
cada palabra, cada acto del marxismo tiene un acento de fe, de volun- 
tad, de conviction heroica y creadora, cuyo impulso seria absurd0 bus- 
car en un mediocre y pasivo sentimiento deterministai), porque a1 fin 
y a1 cab0 ((la historia, en gran proporci6n, es pur0 subjetivismo, y en 
algunos casos, es casi pura poesia)) (t. 2, p. 300). La naturaleza sobre- 
cargada de esta argumentacion no puede entenderse, por otro Iado, 
sino en una vinculacidn estrecha con una vision Ptica de la accion re- 
volucionaria y del proyecto socialista en su conjunto; la influencia de 
Sore1 en este cas0 es explicita: ((el mundo espiritual del trabajador -di- 
ra Mariategui-, su personalidad moral, preocuparon al autor de 
<<Reflexions sobre la violencia)) tanto como sus reivindicaciones eco- 
n6micasi) (t. 1, p. 129); de alli que <(la funcion Ctica del socialismo 
debe ser buscada en la creacih de una moral de productores por el 
propio proceso de la lucha anticapitalista)) (p. 151) ... La Ctica asi pen- 
sada tiene un caracter extraordinariamente concreto, nos atreveriamos 
a decir que bastante mas concreto que el ((mito)); no representa ese 
punto de llegada real-imaginario, o sea, concrecion de la utopia posi- 
ble; se trata, esta vez, de un esfuerzo consciente, de una creaci6n co- 
lectiva provocada por la propia lucha contra el capital, conviccidn que 
no puede dejar de evocarnos la otra imagen mas reciente, mas palpa- 

3O Ibid, p. 159. 
Cierto es que esta circunstancia no debe extrafiar a quien no pierda de vista la ma- 

triz italiana de la formacion marxista de Mariategui donde, posiblemente por la propia 
conformaci6n de la sociedad, una fuerte tradicibn de lectura no-economicista de Marx 
encuentre lugar tanto entre autores marxistas como no marxista. 1 .  Lo verdaderamente 
relevante del planteo rnariateguiano en esta direccion radica en la precocidad de su for- 
mulacion pues, si bien la influencia de Gramsci y del grupo de L'Ordine Nuovo debe 
haberse dejado sentir en el momento en que Mariategui se nutre del pensamiento italia- 
no (1920-22), no es menos cierto que el planteo metodologicamente mas desarrollado 
de Gramsci data de su estadia en la ciircel y mis exactamente de 10s ((Cuadernos ... r 
redactados entre 1929 y 1933, en tanto que en Mariategui la postura que sefialamos se 
expresa con toda nitidez en 1928. 

31 Nos referimos a ctDefensu del Murxisrno)>, Cfr. Mariategui, Obras. 
32 Mariategui, Obras, T. 1, p. 126. 
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ble, per no por ello menos impregnada de esa integridad profunda 
tan propi de una moral de trabajadores de la que nos habla Mariate- 
gui: la figura de Ernesto Guevara ... 

d) Se trata finalmente, de un marxismo latinoamericano, construi- 
do en un esfuerzo por dar cuenta de las particulares condiciones que 
rigen el desenvolvimiento del problema de la revoluci6n socialista en 
el Peru, comparable, desde este angulo, con el caracter de la obra de 
un Lenin o de un Mao: vale decir, se trata de un trabajo que involucra 
el instrumental del marxismo para la caracterizacion de la formacion 
social capitalista con el estudio de objetos historicos concretos trans- 
formables desde el punto de vista practico. En este sentido, como afirma 
Melis en su excelente articulo, el proposito de Mariategui es mituar 
10s rasgos especificos de una formacion economico-social en un mo- 
delo de desarrollo historico, lo cual es lo unico que confiere un valor 
autinticamente cientifico a1 marxismo, mas alla de toda interpretacion 
deformara en el sentido del historicismo i d e a l i s t a ~ ~ ~ .  Por lo menos 
cinco descubrimientos importantes (cuyo lugar de estudio naturalmente 
no es Cste) aparecen ligados a esta lectura latinoamericana del marxis- 
mo: (primero) la caracterizacion de la burguesia nacional en su inca- 
pacidad para conducir las tareas de liberation nacional, vale decir, las 
tareas antiimperialistas que el desarrollo del Peru requiere, las que, en- 
tonces, deben ser llevadas a cab0 por otros sectores sociales heterogi- 
neos, dado el grado de desarrollo del capitalism0 peruano, per0 de 
entre 10s cuales, (segundo) se vislumbra el papel hegemonic0 de una 
clase obrera subsumida en una particular dialictica etnia-clase que, 
ftercero) en la perspectiva del socialismo podra desarrollar las tareas 
de orden democratico burguCs que permitirBn, (cuarto) la realizacion 
de la idea de nacion, de la construccion misma de la nacionalidad. 
En esa direction (quinto) la comunidad indigena precolombina puede 
desempefiar un papel, porque ccconserva aun una vitalidad suficiente 
como para convertirse, gradualmente, en la cilula del Estado Socialis- 
ta M o d e r n o ~ ~ ~ ;  cuestion que ofrece, ademas, una evidente simetria 
con el planteo marxista frente a la comuna rural r ~ s a ~ ~ .  

Es justamente en este context0 donde nos interesa destacar que, 
en todo este esfuerzo por develar la naturaleza de la formacion 
econ6mico-social peruana y cuya cima mas evidente se encuentra en 
10s Siete ensayos. .., el aparato te6rico de Mariategui en ningun mo- 
rnento se constituye como un modelo exterior a1 analisis de su objeto, 
que se trata, entonces, de un esfuerzo de reconstitucion latinoameri- 
cana del marxismo que recupera en toda su cabal dimension la idea 

I 33 Melis, Antonio. ccMariitegui, primer marxista de America),, en Criticu Murxis- . .  

tu, n6m. 2, Roma, 1967. I 34 Cfr. Mariategui, Obras, T. 2. u. 312. 
35 Cfr. Marx 1877. Vease tambikn Franco, Carlos. ((El seguimiento del marxismo 

latinoamericano: Haya de la Torre y Mariateguin, en Historius, num. 2. INA, Mexico, 
1982. 
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que la formacion economico-social es un instrumento metodologico 
que, como tal, constituye solo un modelo historico-abstracto que de- 
be alcanzar su determinacion en el rastreo del devenir histdrico- 
concreto ... LY, a que seguir? Abundar sobre este topico parece ocioso. 
Reivindicamos en la obra de Jose Carlos Mariategui el particular us0 
de un instrumental teorico-metodolbgico que, en juego dialectic0 hasta 
el momento inedito en America Latina, abre el camino a la explora- 
cion de las formaciones economico-sociales concretas, en las que, por 
decirlo de una sola vez, base economica, ttsobreestructura)), voluntad 
humana, pathos revolucionario, ctemocion de la Cpocai), ((mito)) so- 
cialista, y moral de los trabajadores se engarzan y se determinan mu- 
tuamente a1 interior del modelo de FES en 10s peculiares ritmos que 
dispone la lucha de clases y en un proceso donde van cristalizando 
10s distintos pliegues que expresan cada idea, cada aporte del pensa- 
miento de la humanidad leido desde el marxismo. 
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Gasman y Juanito, bar de la calle Nueva York 11. Santiago, 1982 





calas en la historia de Chile 

Relaciones 
Chileno Sovibticas: 
Un capitulo de su historia 

HERNAN SOT0 

En la historia de las relaciones de Chile y la Union Sovietica se pue- 
den distinguir, cronologicamente, cinco periodos: 

a) 1917-1944: exploraciones y contactos iniciales; 
b) 1944-1947: relaciones diplomaticas formales en el marco de 

la inmediata postguerra de la Segunda Guerra Mundial; 
c) 1947-1965: la guerra fria; 
d) 1964-1973: relaciones diplomaticas formales en un mundo que 

abandonaba la bipolaridad; 
e )  1973 a la fecha: las relaciones durante el fascismo. 
* r  - - --r--:--- -- LL-: --_-_ & -  -1  "---.-A- ,,,:,A, ", ,r_n___ ,I:-- 
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te a las relaciones didomaticas entre 10s dos Estados durante 10s aiios 
1944 
terioi 

nacion de una relacion que se inicio practicamente con la Revolucion 
de Octubre que conmovio la conciencia de 10s trabajadores y sectores 
progresivos en nuestro pais. Las distintas clases pusieron su sello en 

- ..... ~~ ._ . 

a 1947. Haremos tambikn una referencia general a la etapa an- 

un 
nac 

AI margen ae consiaeraciones estricramenre pomicas, nuoo rac- 
tores historico-culturales que hicieron que las relaciones de 10s paises 

sentimiento colectivo que, en definitiva, era una mezcla de fasci- 
:ion, adrniracion consciente y rechazo. .. .. . . . ,  . 3s.. ~~ 3.- r - -  

Hernhn Soto es analista politico y escritor. Vive en Chile. 
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I latinoamericanos con Rusia, primero, y luego con la Uni6n SoviCtica 
tuvieran particularidades importantes. Como anot6 un ensayista nor- 
teamericano: ((Durante 10s primeros aiios de su existencia, la Uni6n 
Sovietica tuvo muchas preocupaciones urgentes como para que pu- 
diera pensar demasiado en AmCrica Latina. Los mundos ruso y lati- 
noamericano rara vez habian tenido contactos mutuos, aunque algunos 
emigrantes eslavos se habian establecido, casi en su mayoria, en colo- 
nias del Rio de la Plata y Brad;  despuCs de la Primera Guerra Mun- 
dial Ilego otra ola de inmigrantes, especialmente exiliados de la Rusia 
comunista o de 10s territorios rusos y ucranianos que forman parte 
del nuevo Estado polaco; algunos se unieron a 10s nacientes partidos 
comunistas en sus paises. Pero aunque Rusia, a diferencia de Espa- 
iia, Francia, Inglaterra y 10s Estados Unidos no tenia nexos antiguos 
de tip0 economico, politico o cultural con la region, poseia, en cam- 
bio, la ventaja de no pesar sobre ella un historial imperialists.)) ’ 

Antecedentes 

En ese context0 es explicable que, a1 comenzar la Segunda Guerra 
Mundial, la Union SoviCtica, que todavia no era la gran potencia que 
emergio del conflicto, tuviera relaciones solamente con MCxico, por 
su importancia y tradicibn revolucionaria; con Argentina y con 
Uruguay. 

De las relaciones en este primer periodo, mencionaremos algunos 
episodios. 

En febrero de 1916, el gobierno ruso, por intermedio de su lega- 
cion en Buenos Aires pidio el agreement para el plenipotenciario Ale- 
jandro Stcherbarskoy, Consejero de la Embajada Rusa en 
Washington. Contestada favorablemente la solicitud, Stcherbarskoy 
llego a Santiago en diciembre de 1917, con credenciales del Gobierno 
de Kerensky. Dice, a1 respecto, la Memoria del Ministerio de Relacio- 
nes Exteriores, Culto y Colonizacion de entonces: ~ L o s  cambios pro- 
ducidos en el Gobierno de Rusia desde la expedicion de tales 
credenciales y el hecho de no haber sido ellas renovadas en debida 
forma, impidieron a1 gobierno recibir oficialmente a1 sefior Stcher- 
barskoy, que se ausento poco despues del pais.)) 

En 1936, a proposito de la ruptura de relaciones entre Uruguay 
y la URSS decidida por Uruguay bajo el cargo de una supuesta con- 
nivencia entre la embajada sovittica y el Partido Comunista de Uru- 
guay, cuando la URSS requirio un pronunciamiento de la Sociedad 
de las Naciones emplazando a Uruguay a presentar pruebas de sus 

I J.  G. Gregory Oswald, en La Union Sovidtica y Amdrica Latina, compilado por 
J. Gregory Oswald y Anthony Strover, Ed. Letras S. A., pag. 21, Mexico D. F., 248 
pags., 1972. 
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acusaciones, cosa que en definitiva ese pais no hizo alegando que se 
trataba de un asunto de su competencia, el representante chileno for- 
mu16 una declaracion significativa. El delegado, Fernando Garcia 01- 
dini, envio a1 presidente del Consejo de la Sociedad de las Naciones 
una carta fechada el 25 de enero de 1936, acompaiiando el texto del 
discurso que no pronuncio a peticion del representante uruguayo. De- 
cia dicha carta: ((Mi gobierno, aunque no ha establecido relaciones 
diplomaticas con el gobierno sovietico, crey6 su deber asociarse a otros 
miembros de la Sociedad de las Naciones y firm6 la carta de invita- 
cion dirigida a la Union SoviCtica para que ingresara a la Sociedad 
y pudiese, dentro de ella, participar en la obra de paz y colaboracion 
internacional de Ginebra. )) Y agregaba: ((Mi gobierno ha estimado 
muy uti1 este concurso. El Cree que la paz debe ser el resultado del 
esfuerzo comun de todos 10s Estados, sin distincion de raza, de reli- 
gion o de doctrinas politicas.)) 

Garcia Oldini se referia a1 ingreso de la Union SoviCtica a la So- 
ciedad de las Naciones en 1934, despues de una invitation expresa sus- 
crita por varios Estados miembros, entre ellos Chile. 

En 1932, Alessandri habia instruido a1 canciller Cruchaga para que 
iniciara conversaciones con la URSS. Pero debido a que dichas nego- 
ciaciones se orientaron solo a1 establecimiento de relaciones econo- 
micas, ellas fracasaron ccporque el gobierno ruso manifestaba que estas 
relaciones debian tener un caracter mas amplio.)) 37 

En 1939, el Ministro de Relaciones Exteriores del presidente Aguirre 
Cerda, seiior Abraham Ortega, declaro a proposito de una peticion 
de Panama de protestar como paises americanos ante la supuesta agre- 
sion de la URSS a Finlandia, que Chile ((. . . no Cree conveniente ex- 
presar opinion sobre la situacion que se ha planteado entre Finlandia 
y la Union Sovietica.)) 

Anuncio 

El 1 1  de diciembre de 1944, desde Washington se anuncio oficialmen- 
te que Chile y Union Sovietica habian acordado establecer relaciones 
diplomaticas y consulares y lo habian hecho a traves de sus embaja- 

2 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores y Comercio, 1936. 
3 El Mercurio del 28 de diciembre de 1944 inform6 acerca de las declaraciones 

del canciller en la Sesion Secreta del Senado en que se trato el tema de las relaciones 
con la URSS; en esas declaraciones, el canciller hablo de anteriores intentos de estable- 
cerlas. 

La Nucion, 15 de diciembre de 1944, el ex-diplomatic0 Francisco Madrid reve- 
lo que entre 1932 y 1938 se habia preocupado desde Polonia y Rumania de acopiar 
y remitir informacion sobre la URSS al Ministerio de Relaciones Exteriores y que ha- 
bia planteado varias veces la necesidad de establecer relaciones diplomaticas. 

5 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores, 1939. 
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lores acreditados en la capital norteamericana: Marcia1 Mora Miran- 
la y Andrei Gromyko. 

La nota del 11 de diciembre en que Chile solicit6 el establecimien- 
o de relaciones decia: ccpor esta razon (mantener y aumentar lazos 
le amistad con Naciones Unidas: N. del A.) y en conocimiento de 
a buena disposicion exteriorizada a este respecto por el gobierno de 
uestra Excelencia, mi gobierno estima altamente el establecimiento 
le relaciones diplomaticas y consulares entre 10s gobiernos de la Union 
le Republicas Socialistas SoviCticas y la Republica de Chile, y el cam- 
,io de embajadores extraordinarios y plenipotenciarios. )) 

En la declaracion oficial de la Cancilleria chilena en Santiago se 
Iclaraba: ((Para dar este paso, el gobierno ha considerado detenida- 
nente 10s diversos aspectos que pudiera involucrar el establecimiento 
le relaciones diplomaticas y consulares con el gobierno de la URSS 
asi despuCs de auscultar la opinion continental lo resolvio favora- 

demente con el pleno asentimiento del Consejo de Ministros que tu- 
'0 la oportunidad de apreciar 10s diversos matices de la situacion 
nternacional.)) ' 

Era obvio, en ese texto, que habia habido una consulta con el go- 
iierno de Estados Unidos que, en pleno auge de la coalicion antifas- 
ista, no se oponia a1 establecimiento de relaciones con la URSS. 

Diversos factores explicaban esta decision del gobierno del Presi- 
lente Juan Antonio Rios: 

- primero: el prestigio ganado por la URSS en la guerra contra 
el fascismo; 

- nemndnr la alianm. en el marco de la lucha contra el Fie. en- -.,-, ~ __  , - .. - - - - -. - - _ . I - .. .. - - .. _. -. . . 

tre la URSS, Estados Unidos, Gran Bretafia y otros pai! 
- tercero: la fuerza del movimiento social y politico de izqu 

da y progresista que existia en Chile, que en 1938 habia tri 
fado con el Frente Popular, cuya orientation se proyect; 
todavia, aunque con debilidades y distorsiones, en el gob 
no de Rios; 

- cuarto: el hecho de que ya siete paises latinoamericanos 
biesen establecido relaciones con la URSS y varios otros 
aprestaran a hacerlo; y 

- quinto: la actuacion de las organizaciones populares que 
clamaban el establecimiento de relaciones plenas con la Un 
SoviCtica. 

. ~~ 
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La Central de Trabajadores de Chile (CTCH), la Alianza de Inte- 
lectuales, la Union para la Victoria y numerosas organizaciones agru- 
padas en un amplio ComitC pro-Relaciones con la URSS que presidia 

l 
e Relaciones Exteriores, 1944. 
ibre de 1944. 1 
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el distinguido hombre publico Guillermo del Pedregal desplegaron 
una actividad notable. Un Instituto de Relaciones Culturales con la 
URSS jug6 tambitn un importante papel. 

Reacciones 

La noticia del establecimiento de relaciones produjo inmediata reper- 
cusion en el pais. La gran mayoria de la poblacion la recibio con ale- 
gria, consciente del aporte decisivo de 10s sovitticos a la lucha contra 
el nacifascismo que se retiraba ya en derrota hacia las fronteras de 
Alemania. 

Con un desfile y una concentracion nocturnos, una gran muche- 
.l..-- I--- - - l - I - - L  __. "--A:--- 1- > - 2 _ 1 L -  2 - 1  --I-: _--_ -1 4 -  3- A:-:--- uurnorr 
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Diputac 
Un 

: ceieuro en aaniiagu la uecision uei gooierno, t:i I L  ut: iliuiern- 
eron convocados por la Union para la Victoria, la Alianza de 
uales, la CTCH y 10s partidos politicos. El desfile se inicio en 
talia y culmino en la plaza de la Constitucion; alli hablaron 
1 la estatua de Portales, entre otros, Guillermo del Pedregal, 
ado falangista Bernard0 Leighton y el diputado comunista Ri- 

8 El 
I -Î  1 

udonde impera un gobierno que constituye la negacibn abso- 
10s principios fundamentales en que descansa la civilizacion 
a y la democracia. )) La colectividad derechista responsabilizo 
ialmente~ a1 presidente Rios y a1 candler Fernandez por ctes- 
*aciada determinacion llamada a incrementar la perniciosa in- 
1 de la seccion chilena del Comunismo Internacional ... )) El otro 
reaccionario, el Liberal, se pronuncio en terminos parecidos 9. 
o derechista E/ Chi/eno titulo a toda pagina ((Traicion)) para 
nta del establecimiento de relaciones y escribio: ((Responsabi- 
+, indicando a1 Presidente y a1 Ministro de Relaciones Exte- 
1. 

aspero debate se produjo en el Congreso. En la Camara de 
los, las sesiones fueron agitadas, menudearon 10s incidentes 

Instituto de Relaciones Culturales con la URSS fue fundado a comienzos de 
lyu uc 1944. Sus socios fundadores fueron Alejandro Lipschutz, HCctor Orrego Puel- _.. - . - . ^  , - . - . . 111' 

ma, Jorge ~iles,  Francisco JOSe uyarzun, Javier Lagarrigue y Anatolio I rantenberg. 
En 1945 inaugur6 su sede en calle Almirante Montt; a fines de 1946 tenia 46 alumnos 
de ruso, incluidos algunos militares. Fue reconocido por la Cooperacion Intelectual 
de la Universidad de Chile. Una activa labor de difusion de la URSS, incluyendo una 
publicacion llamada ccHechos de la URSSD, cumplio Boris Orjikh, revolucionario ruso 
aw ecindado en nuestro pais, que fallecio en ab& de 1947, de avanzada edad. 

El Mercurio, 12 de diciembre de 1944. 
Io A requerimiento del Ministro del Interior, sefior Quintana Burgos, la Corte de 

ielaciones de Santiago inicio proceso contra el diario. 
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y 10s gritos. Juan Antonio Coloma, conservador, sostuvo que el Pa 
tido Comunista habia obtenido ctel mas grande de 10s Cxitos a1 obli- 
gar a1 gobierno a tomar una resolucion contraria a 10s intereses del 
pais)) y el liberal Eduardo Moore afirmo que la forma ctviolenta y sor- 
presiva)) con que se habian establecido las relaciones ccmerecia la cri- 
tics de todo buen chileno)) (sesion 12.a Ext. 12 diciembre); el diputado 
liberal por Coquimbo Raul Marin Balmaceda lanzo un corrosivo ata- 
que antisovidtico. Reclamo que el Presidente no hubiera consultado 
a1 Senado y a la Camara (obligacion que constitucionalmente no te- 
nia: N .  del A.) y que agregara teun nuevo germen eficientisimo y acai 
dalado de destruccion y division de Chile: la embajada de Rusia GL 
viene a luchar por implantar en Chile principios comunistas.. .N (se- 
sion 13." Ext. 13 diciembre). En la Camara Aha, mientras el senador 
liberal seAor Rivera consideraba cttorpe)) la medida, el conservador 
Walker la calificaba de ttinoportuna)) (sesion 14." Ext. 13 diciembre). 

El gobierno defendio su decision con firmeza. El Ministro de Re- 
laciones Exteriores concurrio al Senado, donde hizo una exposicio 
que causo ctexcelente irnpresioni) entre 10s parlamentarios. Los rad 
cales respaldaron a1 Presidente Rios. Fue la izquierda, comprensible- 
mente, la que saludo con mayor entusiasmo el paso dado, que, corn 
dijo el senador y secretario general del Partido Comunista, Carlos Cor 
treras Labarca: t t . .  . corresponde plenamente a 10s intereses presente 
y futuros de nuestra nacion y es motivo de legitim0 orgullo para la 
democracia chilena. Es por lo tanto una decision patriotica y justa 
que esta llamada a tener incalculables proyecciones en el desarrollo 
de nuestra politica internacional a1 lado de las Naciones Unidas ... )) 

En la Camara de Diputados se distinguieron 10s diputados Godoy 
Urrutia (sesiones 12 y 13 de diciembre) y Tomic. En el Senado, 10s 
sefiores Guevara, Alvarez Suarez y Grove (sesion 14.", 13 diciembre). 

Radomiro Tomic, joven diputado falangista, argument6 brillan- 
temente (sesion 14." Ext., 19 diciembre): tcSoy partidario de las rela- 
ciones con la URSS. Si la Constitucion nos permitiera votar este asunto 
en esta Camara votaria que si.)) Y a continuacion: et... Respecto de 
10s intereses generales del pais, creo que podemos esperar fundada- 
mente todas las ventajas propias de mantener un trato oficial y amis- 
toso con una nacion cuya voz sera determinante en la marcha de 10s 
acontecimientos mundiales; cuya gigantesca capacidad de produccion, 
tarde o temprano, sera un factor de importancia en nuestra econo- 
mia, cuya competencia tkcnica y cientifica influira en mayor o menor 
grado en nuestra propia industrializacion, cuya enorme poblacion re- 
presentara una capacidad de consumo tan grande que, de uno u otro 
modo, sera posible tender entre Chile y Rusia un puente de intercam- 
bio de materias primas y manufacturas de productos y riquezas, de 
bienes y servicios. )) Finalizo descartando como ctnimiedades)) las acu- 
saciones de la derecha y enfatizo: ((NO, no sera la existencia de una 
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embajada soviCtica en Santiago la que nos precipitara en el comunis- 
mo. Per0 no sera tampoco la ausencia de una embajada sovittica la 
que nos salve del comunismo.)) 

Em bajadores 

Luego de estas escaramuzas parlamentarias, el debate se aquieto. No 
fueron faciles 10s pasos para materializar las relaciones. Transcurrio 
asi todo el aAo 1945 marcado por las batallas finales de la Segunda 
Guerra Mundial y en Chile, por la enfermedad del presidente Rios 
que fue sucedido, como vicepresidente de la Republica, por Alfred0 
Duhalde, radical de derecha, que no parecia entusiasmado con 10s nue- 
vos lazos diplomaticos. Por ultimo, se design6 como embajador en 
la URSS a1 embajador ante El Vaticano, Luis David Cruz Ocampo. 

La Union SoviCtica, por su parte, pidio el beneplacito para Dimi- 
tri Alexandrovich Zhukov, joven funcionario del Ministerio de Rela- 
ciones Exteriores, donde habia sido Director de Asuntos del Lejano 
Oriente. 

Finalmente, el 12 de abril de 1946 llego a Santiago el embajador 
Zhukov. Una multitud lo recibio entre Los Cerrillos y el Hotel Carre- 
ra, donde se hospedo con su comitiva. Un desfile improvisado pus0 
la nota de entusiasmo extraprotocolar a su llegada. 

En el diario El Siglo, ese dia, un titular desplegado a toda pagina 
decia: ((Chile lo saluda, bienvenido embajador. )) Dos fotografias en- 
marcadas en azul, una del presidente Rios y la otra del mariscal Sta- 
lin flanqueaban la informacion de su llegada. Se destacaba tambien 
un saludo del profesor Alejandro Lipschiitz, presidente del Instituto 
de Relaciones Culturales con la URSS: K . . yo como chileno -decia- 
soy amigo de la Union SoviCtica y anhelo para Chile un acercamiento 
cultural con aquella poderosa nacion. Tienen el mismo anhelo 10s de- 
mas pueblos de este continente, incluso el gran pueblo de 10s Estados 
Unidos.)) ((La llegada del primer embajador soviCtico a nuestro pais 
es un gran acontecimiento nacional y americano)), concluia. 

Desde sus primeras declaraciones, Zhukov pus0 enfasis en la im- 
portancia de la paz (ya aparecian 10s primeros signos de la guerra fria) 
y en el establecimiento de lazos economicos, tCcnicos y culturales ' l .  

Veanse sus declaraciones en la prensa de la epoca. 
Claude Bowers, ex-embajador norteamericano en Chile, cuenta que Zhukov le dijo 

que su ccproposito principal era negociar un tratado comercial)). Narra, aderniis, que 
el ernbajador soviktico atribuia las divergencias entre 10s Ministros de las cinco poten- 
cias en Paris al temor de que Rusia quisiera la guerra y decia: ((El pueblo ruso no quie- 
re la guerra. No le gusta pelear, no le agradan las controversias ni entre ellos mismos. 
Un novelista describio a Rusia como un tosco campesino al que un hombre empuja 
einsulta. El campesino dice que no quiere problemas, pero el otro lo empuja de nuevo. 
El otro le pega en la rnejilla, entonces el campesino le pega a su agresor y lo desmaya 
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Las relaciones comenzaron en un clima favorable. Gonzal 
dela, elegido en septiembre de 1946, representaba una coalicion dc 
zas de izquierda que se proponia recuperar el impulso del I 
Popular y realizar transformaciones serias; en ella tenian 10s ( 

nistas un papel importante. Se esperaba que las relaciones con la I 
Sovittica ayudaran a la industrializacion del pais y aliviaran las 
rras m8s duras de la dependencia de Estados Unidos. Asi como 
esperanzas y propositos de cambio, el imperialism0 trazaba tal 
sus lineas en la guerra fria que comenzaba. Desde el primer mo1 
advirtio el peligro que significaba para su dominacion en Chi1 
continente una experiencia exitosa de modernizacion y transfc 
;ion social. 

El acorazado ((Wisconsin)) y el portaviones ((Leyte)) llegaron 
nnrn:m- -1  mn-Ar. A-1 nlm;r-,,+a 1 --I... Asl--nAn I..,.,+nnmnr;,.-.,, bai ai~u ai iiiaiiuu uci ai11111 aiiLc L c a i i y ,  ucic~auu iiui LCLIIIICI i~aiit 

ceremonias de transmision del mando, el 3 de noviembre de 19d 
almirante converso largamente con Gonzalez Videla, en una situ 
que llamo la atencion de la prensa. Una escuadrilla de bombar 
de la Real Fuerza Aerea Britanica mostro un ejemplo de la a1 
antisovi6tica que se construia con el esfuerzo conjunto de ChL 
y Truman. En 10s meses siguientes llegaron a Chile grandes em] 
rios y altos funcionarios norteamericanos, entre ellos el emprc 
del cobre Mr. Stannard y sus expertos Higgins y Robbins. Con 
a prepararse la Conferencia Interamericana de Rio de Janeira 
se celebro en octubre de 1947 y fue determinante para la confc 
cion de un sistema de seguridad continental para enfrentar una I 
pletamente imaginaria) invasion sovii 
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\ pesar de estas dificultades, las relaciones mostraban su convenien- 
:ia y ventajas para Chile. 

La URSS adquirio caiiamo a agricultores chilenos y vendi6 a in- 
lustriales una partida de asbesto, material estratkgico entonces muy 
scaso. Hub0 negociaciones por compra de lana; la URSS intent6 ad- 
luirir cobre per0 se encontro con la negativa de las compafiias nor- 
eamericanas, entonces dueiias del metal en Chile, y exploro la 
Josibilidad de colocar maquinarias en nuestro pais. 

le un golpe. Hitler deberia haber leido esta historia.)) Ver a1 respecto, Claude Bowers: 
:h'hite: throughout windows of embassy, Greenwood Press Publishers, Westport, Con., 
956, pag. 164. 
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El comercio tuvo poco volumen, pero mostro Clara tendencia a 
un rapido incremento. Durante 1946, Chile vendi6 a la URSS pro- 
ductos por US$ 180.691; en 10s cinco primeros meses de 1947 habia 
vendido US$ 210.000. El 23 de julio de 1947 la prensa informo que 
Chile habia vendido articulos por un millon y medio de dolares 1 2 .  

Antes, el 22 de febrero de 1947, se informo que la URSS habia adqui- 
rid0 por intermedio de su embajada en Santiago, 1.500.000 libras de 
lana, que le fueron vendidas por la Sociedad Explotadora de Tierra 
del Fuego, en un monto aproximado a 10s US$ 400.000. 

El balance, entretanto, era abrumadoramente favorable a Chile. 
En 10s primeros cinco meses de 1947, las ventas sovieticas a Chile no 
excedieron 10s US$ 15.000 (quince mil dolares). 

En el plano cultural, las relaciones chileno-sovieticas adquirieron 
gran relieve. Llegaron libros y peliculas de notable calidad (como Ivan, 
el terrible y FIores de piedra). El 7 de noviembre de 1946 se realizo 
un gran festival en el Parque Forestal con participacion de la Orques- 
ta Sinfonica, el Teatro Experimental y la presencia del embajador Zhu- 
kov y su esposa, Pablo Neruda y el poeta cubano Nicolas GuillCn. 
Una velada solemne en el Salon de Honor de la Universidad de Chile 
dio mas realce a1 aniversario de la Revoluci6n. Diversas otras activi- 
dades -conferencias, actos publicos, etc.- mostraron el dinamismo 
que habrian adquirido las relaciones de haber existido similar inter& 
pur parte del gobierno chileno. 

El embajador que no llego 

Gonzalez Videla debia nombrar embajador en la URSS y reemplazar 
alli a Cruz Ocampo. El 26 de enero de 1947, el diputado Angel Faivo- 
vich fue designado representante diplomatic0 chileno en la Union So- 

Faivovich viajo primer0 a Estados Unidos, luego de numerosas 
IC..-*--: ^ _ _ _  2.. 2 _ _ - _  A:A_ _-.:.I--_: ^ _ _ -  l - -  _ _ . . _ _ _ . _ A I  mariiiesiaciu~ies ue uespeuiua que eviuericiaruri ias expeciarivas que 

despertaba su mision. En una de ellas, el ministro del Interior, Luis 
Albert0 Cuevas, despidiendo a1 novel embajador, dijo: aEnviamos 
un diDlomatico de nuevo v firme cuAo a un Dais aue Dasara a la histo- 
ri 
til 
Union Sovietica por sus incontables sacrificios en aras de la humani- 
di 

- .  
a, cuyo experiment0 politico y social es el mas grande de 10s ultimos 
empos. El pueblo de Chile ha defendido, defiende y defendera a la . .  - .. . . .  . _. . . - .  

3d, la justicia y la democracia.)) l 3  
En Nueva York, Faivovich declaro a la prensa l4 que tenia como 

El Siglo, 23 julio 1947. 
l 3  El Siglo, 9 febrero 1947. Informa de una manifestacion en la quinta ((El Rose- 

,.. _ _ _  --: _.__^ :_ .I.. _-  -1- -:, -_____-_ __.__ _ I , _ ^  _, -:-: ..__ >-, ._.._ :__ dam coii asisieiicia UT no iiienos ue mii persoilas, eiiire e i i a b  ei riiinistro uei iiirerior, 
sefior Cuevas, y el ministro de Relaciones Exteriores, seaor Juliet. 

'4 El Siglo, 22 de febrero, cable AFP. Ver tb. La Nucidn, misma fecha. 
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primera prioridad estudiar una linea de navegacion entre Chile y la 
URSS y comunic6 que se habia finiquitado un contrato de compra 
de una importante cantidad de lana chilena. 

Pasaban 10s dias, y el embajador en Moscu seguia en Washing- 
ton; sus declaraciones eran mas escasas, luego se produjo el silencio. 
Una cuestion reglamentaria (la derecha sostenia que Faivovich habia 
perdido su calidad de diputado desde el momento en que el Senado 
aprobo su designacion) vino en su auxilio. El viraje de Gonzalez Vi- 
dela se preparaba sigilosamente, cuando Faivovich renuncio a su car- 
go de embajador en la Union Sovietica, el 6 de marzo de 1947. Diez 
dias mas tarde estaba de regreso en Santiago. Fue parco, dijo sola- 
mente que en sus conversaciones con Gromyko habia comprobado 
que cthabia ambiente y amplia cordialidad para un perdurable y soli- 
do intercambio comercial.)> l S  

Aumentar las presiones 

En esos dias se produjo una situacion curiosa. Un afamado comenta- 
rista norteamericano, Drew Pearson, inform6 desde Washington que 
(run tratado economico sin precedentes con Rusk que abrira toda la 
Amtrica Latina a la penetracion sovietica)) se preparaba entre la URSS 
y Chile. Agregaba que una linea naviera con terminal en el Pacifico, 
en Norteamkrica, serviria a este intercambio que habia sido disefiado 
por Faivovich en conversaciones con el embajador sovittico en Esta- 
dos Unidos, Novilov, y el embajador en Naciones Unidas, Grornyko. 
Decia Pearson:. cc Rusia exportara tractores y materias primas y ob- 
tendra nitrato y estafio chilenos. Pero el arreglo va mas alla. Chile 
actuaria como centro de venta de productos agricolas, fabriles y ma- 
terias primas de Amtrica Latina y como agente vendedor de tsta (la 
URSS) hacia America Latina>>. Pearson responsabilizo a1 Departamen- 
to de Estado por no facilitar creditos de largo plazo a Chile ccluego 
que ese pais se desplazo a la izquierda desde el centroi). Chile, termi- 
naba el comentarista norteamericano, compraria estafio en Bolivia y 
lo reexportaria a la Union SoviCtica a la cual tambitn venderia 
salitre 1 6 .  

Esta informacion provoco el airado rechazo a1 candler Ra61 Ju- 
liet, quien desmintio entrgicamente que hubiera un cctratado comer- 
cia1 con Rusia)). Hasta hoy no se sabe si el comentario de Pearson 
fue (cfiltrado)) desde el Departamento de Estado para presionar a1 go- 
bierno chileno si tste concerto con el columnista la informadon a fin 
de hacer desputs el desmentido y crear un hecho politico que sepulta- 
ra el tratado comercial (que ciertamente so10 podia tener alcances mu- 
cho mas modestos). 

' 

~ 
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DespuCs de este episodio, Chile siguio sin embajador en la Union 
Sovietica. Extraoficialmente se dijo el 1 1  de junio que el gobierno ha- 
bia ofrecido el cargo a HCctor Arancibia Laso, entonces embajador 

1 en Mexico. Per0 a esas alturas el deterioro de la situacion conducia ' inevitablemente a la ruptura. 
Las presiones norteamericanas y derechistas quebraron pronto la 

escasa resistencia de Gonzalez Videla. 
El 18 de junio de 1947, el diario New Chronicle, de Londres, pu- 

blico la reseiia de una entrevista a Gonzalez Videla, cuyas partes me- 
dulares eran las siguientes: 

((El presidente Gonzalez Videla Cree que la guerra entre Rusia y 
EE.UU. comenzara antes de tres meses y que las presentes condicio- 
nes internas y externas de Chile se basan sobre esta teoria,) (politica 
represiva y provocaciones a 10s paises socialistas: N. del A). . . (<El pre- 
sidente indico que la inminencia de la guerra explica su presente acti- 
tud hacia 10s comunistas chilenos contra 10s cuales no tiene objeciones 
especificas)). Aseguro: (<Chile debe cooperar con su poderoso vecino 
EE.UU. y cuando la guerra comience, Chile apoyara a 10s Estados 
Unidos contra Rusia.), l 7  

El ctvuelco definitivo y militante del gobierno de Gonzalez Videla 
hacia el bando liderado por Estados Unidom se ejemplifica bien con 
las palabras del delegado chileno a la Conferencia de la OEA de 1948 
que llamo a proseguir esfuerzos ((para que 10s democratas de este he- 
misferio demuestren que no se arredran ante el terror que puede de- 
sencadenar en nuestro continente el totalitarismo rojo.)) l8 

t 

Relaciones en peligro 

El 20 de julio de 1947, el diario El Siglo publico en su pagina editorial 
un articulo de Galo Gonzalez, miembro de la Comision Politica del 
Partido Comunista, titulado: ((Lo que pasa en nuestras relaciones con 
la URSS.)) 

Alli se seiialaba que la ccgran victoria de la clase obrera, del pue- 
blo y de todos 10s elementos progresistasn que habia sido el estableci- 
miento de relaciones con la URSS, estaba en peligro. Pasan 10s meses 
y ((el gobierno no se decide a cumplir con el elemental deber de enviar 
a un embajador que represente a Chile en MOSCUB, lo que es mas gra- 

Citado por Pablo Neruda en el Senado: 14 de octubre de 1947 y 30 de diciem- 
bre de ese mismo aao. Citado tambien en su denuncia ((La crisis democratica de Chile 
es una advertencia dramatica para nuestro continente)), publicada por El Nacional de 
Caracas el 27 de noviembre de 1947. lncluida dicha denuncia en Para nacer he nacido, 
de Pablo Neruda, ed. preparada por Matilde Urrutia y Miguel Otero, Seix Barral, Bar- 
celona 1978, 451 pags. 

18 Heraldo Muaoz, Las relaciones exteriores del gobierno militar chileno, Ed. del 
Ornitorrinco, Prospel-Cerc, 1986, pags. 86 y 87. 

91 



a. 

lo 
en ttllegar a obtener la ruptura de Chile con la URSS o a1 menos ha- 
cer ineficaces sus relaciones.. . )) Hablaba de ccsabotaje deliberado)); 
si 10s sovikticos quieren comprar cobre en Chile -denunciaba- se 
les dice que tienen que tratar con Braden y Anaconda, empresas que 
se niegan a venderles. Denunciaba tambikn que el National City Bank 
y el Banco de Londres rehusaban abrir acreditivos para hacer opera- 
bles las exportaciones. 

La orientacion derechista de Gonzalez Videla produjo vivo des- 
contento popular. El Partido Comunista respaldo las demandas rei- 
vindicativas. Grandes huelgas en el transporte, salitre y carbon 
provocaron la dictacion de una ley de facultades extraordinarias y la 
aplicacion de censura de prensa y radio; se abrio el campo de concen- 
tracion de Pisagua v hub0 cientos de relegaciones. mientras se trami- 
taba la Ley dc :mo 
se orient6 de igia 
el alineamienru L u i i c i i i u i c a i  ualu Ju Lgiua Lll Ll iacauu IIILLlalllLlica- 
1 

1 

: Eefensa de la Democracia. Kl mismo tiempo el gobie 
cididamente hacia la politica norteamericana que ex 
tn ,-,-.nt:nPntol drr:rln -1 Trntorln IntPwomPr - 

io de Asistencia Reciproca. 

La ruptura 
-.a. . . ,- , . I .  .. . , 1. , r . .  
bi Y ae ocrume rueron expuisaaos sumramenre aos aipiomaricos yu- 
goslavos acusados de ctfomentar la agitacion obrera)>. El gobierno de- 
nuncio luego la existencia de un plan trpaneslavico)> (?) diseiiado, segun 
sostuvo, con toda seriedad, .. el aiio anterior durante la visita a Chile 

el go- 

:ono- 

( 

t 

le1 representante de Tito IY. 

Jierno de Gonzalez Videla, el 11 de octubre de 1947. 
Ante estas provocaciones, Yugoslavia rompio relaciones con 

El 10 de,octubre, en la madrugada, fue ametrallada por desc 
,:AAo In Pmhn:nrln mA.r:dt:nn n n l l ~  D:nrr:t.l r lP  I n e  1 P CIUUJ la ciiiuaiaua a u v i c c i L a .  GII  u u i b  uiaiiiu. c . s i u a  UL LUJ u,OneS, 

en Santiago. 
La URSS las 

practicas diplc ior- 
mas de corte 

El embajaaor Bowers narra en sus memorias: (run ala me aijeron 

tom0 a su cargo 10s asuntos yugoslavos, conforme a 
omaticas. El gobierno chileno la acuso de romper las n 
sia internacional y de atropellar su autoridad. . -  -. ., ... 

I 9  Ante la magnitud de la provocacion y la inverosimilitud de ~ O S  cargos, Pablo 
Neruda, por encargo del Partido Comunista, propuso en el Senado la contitucion de 
una Comisidn del mas alto nivel que investigara, con plenas atribuciones, la verdad 
de las acusaciones formuladas por el gobierno. Deberian integrarla, de acuerdo a su 
proposicion, Arturo Alessandri Palma, Eduardo Cruz Coke, Gustavo Jiron, Salvador 
Allende, Eduardo Frei y el propio Neruda. (Sesion 3.a, del 14 de octubre de 1947.) 
Esta proposicih fue reite a 
en el Senado reclamando, 
tamente habian provocad 
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- -  
do.  En la tarde me citaron a La Moneda y el ministro de Relaciones 
teriores me inform0 que Chile rompia con la URSS y Checoslo- 
quia.)) 2o -. e. . . . .  . .. .. 

que (Gonzalez Videla) estaba en una acceso de furor y amenazaba rom- 
per relaciones con Rusia Y alnuno de sus conseieros trataba de cal- 
m? 
Ex 
vac 

~1 LI ae octuPre, el gobierno cnileno anuncio su ruptura con la 
Union SoviCtica. Ese mismo dia, tambih lo hizo la dictadura de Du- 
tra, en Brad .  

En dieciocho meses, contados desde la llegada del embajador Zhu- 
kov, las relaciones no dejaban resultados escasos. Sobre todo, porque 
pusieron de manifiesto las posibilidades de intercambio entre'los dos 
I 
I 
lakes y su mutua conveniencia, que son precisamente las bases para 
ma relacion fructifera. 

Ante la ruptura, de inmediato, el Partido Conservador expreso ((su 

didela su ctaplauso por haber interpretado fielmente el sentir del pais)). 
El gobierno, entretanto, prohibib la salida del embajador Zhukov, 

;u familia y todo el personal de la embajada, mas de 40 personas, mien- 
m e  Prin7 nromnn nn Q k Q n A n n Q r i  NAnon,: on c.nmnQS:Q A n  c-1 n x n n r o  t,uo UIuL v r u s u y v  uv u v u u u w u u I u  i v a v a b u  b u  bviuyuuiu ub o u  I I u b L a ,  

de nacionalidad sovietica, que conforme a las leyes de la URSS re- 
queria autorizacion especial. Durante diez meses estuvieron 10s sovie- 
ticos en virtual calidad de rehenes en Santiago. El 27 de agosto de 1948 
pudieron abandonar Chile y llegaron a Buenos Aires escoltados por 
un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores chileno y miem- 
bros de la embajada argentina, que tom6 a su cargo 10s negocios so- 
vieticos 21. En ese aiio, 1948, culmino la ofensiva norteamericana 
contra las relaciones soviktico-latinoamericanas, con la ruptura de re- 
laciones por parte de Colombia. Este hecho -ha escrito un experto 
norteamericano- ctmarco el comienzo de una declinacion de la estre- 
Ila 
tuv 

diplomatica del Kremlin en America Latina, donde 10s sovitticos 
ieron poco ascendiente durante 10s aiios de guerra fria en el dece- 

'I continente se redujeron a-las de Mexico, Argentina y Uruguay)) 22. 

La luplula ut: ICla.cIuIIC> cull la. U I l l U l l  aUVICLIca., 1 ugu>la.vla. y L I I C -  

coslovaquia marc6 la dimension exterior de una etapa duramente re- 

lo Claude Bowers, op. cit., pag. 169. 
El embajador Dimitri A. Zhukov llego a ser Jefe del Departamento de Amkri- 

ca Latina del Ministerio de Asuntos Extranjeros de la URSS; despuks fue embajador 
en Brasil. Zhukov, en representacion del Ministerio, fue uno de 10s cinco plenipoten- 
ciarios sovikticos que asistio a la toma de posesion del presidente Allende. Informa- 
cion tomada de Pedro Vera Castillo en La politica exterior chilena durante el gobierno 
del Presidente Salvador Allende, pags. 243 y 241. 

l2 J. Gregory Oswald, op. cit., pdg. 242. 
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presiva, institucionalizada a travCs de una Ley de Facultades 
Extraordinarias y de la Ley de Defensa Permanente de la Democra- 
cia, que ilegalizo a1 Partido Comunista durante diez aiios. En AmCri- 
ca Latina, el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca y 10s 
Pactos de Asistencia Militar (PAM) alinearon a las fuerzas armadas 
en el dispositivo militar de Estados Unidos, facilitaron su dominacion 
ideologica y abrieron el camino a la Seguridad Nacional. La derechi- 
zacion del rCgimen de Gonzalez Videla marc6 el fin de las alianzas 
populares controladas por la pequeiia burguesia; las sucederian coa- 
liciones de izquierda, donde tendria el papel principal la clase obrera. 
Durante muchos aiios, Chile estuvo formalmente aislado del mundo 
socialista y la URSS, cuyos procesos sociales se consolidaron y desa- 
rrollaron de modo inimaginado. Fue la fuerza de este hecho expresa- 
do tambiCn en la lucha del pueblo, la que impuso la reanudacion de 
relaciones con la URSS y otros paises socialistas. 

En 1947, el diputado y nuevo Secretario General del Partido Co- 
munista, Ricardo Fonseca, dijo pocos dias despuCs de la ruptura: ((No 
esta lejano el dia en que un gobierno authtico y leal a1 pueblo de Chile 
barra la infamia de esta ruptura de relaciones y las restablezcan am- 
plia, firme, leal y consecuentemente.)) 23 

Ese dia estaba mas lejos de lo que imagino Fonseca. Llego diecio- 
cho aiios mas tarde y a travCs de un gobierno democratacristiano, en 
1965. En 10s ocho aiios siguientes, en especial durante 10s tres del go- 
bierno del presidente Allende, 10s chilenos pudieron apreciar las in- 
mensas posibilidades de intercambio y cooperacion que se abrian para 
Chile y el mundo socialista. 

Esa etapa de relaciones plenas se cerrd abruptamente en septiem- 
bre de 1973. Fue seguida por otra, que se prolonga hasta ahora, en 
que se cortaron 10s vinculos con la dictadura pero se estrecharon, en 
cambio, 10s lazos entre ambos pueblos, recibiendo 10s chilenos la so- 
lidaridad y ayuda fraternal de los sovieticos y su gobierno. Pero eso, 
como se dice, es otra historia. 

23 Sesi6n de 18 de noviembre de 1947, Camara de Diputados. 
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aniversarios 

C6sar Vallej o 
cincuenta aiios despds 

1. Herald0 de su propia muerte 
ALFRED0 PEREZ ALENCART 

Me morirP en Paris con aguacero 
un dia del cual tengo ya el recuerdo. 
Me morirP en Paris -y no me corro- 
Tal vez un jueves, como es hoy, de otoiio. 

El 15 de abril de 938, a las nueve y veinte de la maiiana, murio CCsar 
Abraham Vallejo Mendoza. El hecho ocurrio en la clinica Arago de 
Paris, en donde fue hospitalizado un mes antes, y se produjo casi fiel- 
mente a como el ((recordaba)) su muerte en el soneto Piedra negra so- 
brepiedra blanca. En 61 relata los ultimos instantes de su vida, o dicho 
con mayor propiedad y de acuerdo con su sentir, que relata 10s mo- 
mentos finales de su muerte, de esa muerte que fue su constante vivir. 

No estuvo errado a1 fijar su muerte en Paris, hecho del cual no 
se ctcorrio)), mas bien la espero serenamente; a pesar de que no fue 
un jueves ni en otoiio como claman sus versos, si se produjo el dia 
Viernes Santo, el dia mas simbolicamente otoiial que puede encon- 
trarse en toda la primavera. 

Sobre las ultimas palabras que pronuncio Vallejo existe cierta po- 
lemica. Por un lado, su esposa Georgette Philippart afirma que el 29 

Alfredo PCrez Alencart es jurista, escritor y catedratico de la Universidad de Sala- 
manca, en Espaiia. 
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de marzo le dicto el siguiente texto: ((Cualquiera que sea la causa que 
tenga que defender ante Dios mas alla de la muerte, tengo un defen- 
sor: Dies.)) Otros investigadores, como 10s peruanos Ernesto More 
y Luis Albert0 Sanchez seiialan lo contrario. Asi, entienden que Va- 
llejo dijo: ((Espaiia, me voy a Espaiia)) (More), o ~ A l l i  ... pronto ... 
navajas ... me voy a Espaiian (Sanchez). 

Sean unos u otros, lo cierto es que Vallejo sufrio lo indecible ante 
10s hechos que estaban ocurriendo en Espaiia. El inicio de la fratrici- 
da Guerra Civil espaiiola en 1936 saco de la postracion en que Vallejo 
se encontraba sumido, sobre todo desde el aiio 1935, uno de 10s mas 
duros de su vida y donde el ciclo de la vida del gran poeta comienza 
a cerrarse. 

La agonia de Espaiia supone para Vallejo un fuerte golpe que le 
deja sin base solida como hombre. No en cuanto a comunista mili- 
tante, sino mas bien en cuanto hombre. El resquebrajamiento de Es- 
paiia significaba para e1 su propia inmersion en el abismo insondable 
de la tragedia. Por ello, en el lapso de tres meses escribe Esparia, aparta 
de mieste caliz, que constituye el legado de Vallejo para todos 10s 
espaiioles, y que es una plegaria, en ruego y desesperacion, a Espaiia 
misma, tomandola como imagen de la supervivencia del Peru y de to- 
do el mundo. Mediante la agonia de Vallejo se expresan las agonias 
de miles de espaiioles que luchan en este entonces, y por ellos, la ago- 
nia de toda la humanidad. Estos versos tambien sirven como simbolo 
para su propia supervivencia a traves de la supervivencia de la palabra. 

* * *  

La poesia de Vallejo se circunscribe a cinco libros, tres de ellos publi- 
cados posteriormente a su muerte. Asi, tenemos a 10s siguientes: Los 
heraldos negros (1919), Trike (1922), Poema en prosa (1939), Poe- 
mas humanos (1939) y Espaiia, aparta de mieste caliz (1939). Dart 
algunas notas caracteristicas de 10s mas importantes. 

Los heraldos negros. Publicado en 1919. En este primer libro de 
Vallejo ritmos, imagenes y ldxico rubeniano conjugan en todos 10s 
tiempos del verbo poetico el sentimiento propio del modernismo. No 
falta la mencion directa y laudatoria a la musa de Ruben Dario (Re- 
tablo). Pero es un Dario de ((lira enlutada)), visceralmente melancoli- 
co, entraiiadamente apesadumbrado. AI mismo tiempo, sobrenadando 
por esas aguas modernistas se interfieren -numerosos- ritmos as- 
peros y arritmias conscientes, imagenes acres y tematicas insolitas que 
seiialan hacia una nueva poetica. 

Sobre este libro escribe Jose Carlos Mariategui en sus Siete ensa- 
yos de la interpretacidn de la realidad peruana, diciendo: 

KLOS heraldos negros podia haber sido su unica obra. No por eso Va- 
llejo habria dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una 
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nueva epoca. En estos versos del portico de 10s Heraldos negros principia 
acaso la poesia peruana (peruana, en el sentido indigena))) ... (tVallejo en 
su poesia, es siempre un alma avida de infinito, sedienta de verdad. La 
creacion en el es, a1 mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante.)) 

Trike. Representa la obra fundamental de la pottica vallejiana. 
No tiene la aceptacion de la critica, ya que la misma no comprende 
que Vallejo, desde una posicion revolucionaria, pone en crisis el or- 
den poetic0 establecido. Vallejo escribe a su amigo Antenor Orrego 
luego de la publicacion de Trike y le dice: 

((El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de el. Asumo 
toda la responsabilidad de su estetica. Hoy y mas que nunca quizas, sien- 
to gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacion sacratisi- 
ma, de hombre y de artista: ila de ser libre! Si no he de ser hoy libre no 
lo sere jamas. Siento que gana el arc0 de mi frente su mas imperativa he- 
roicidad. Me doy en la forma mas libre que puedo y esta es mi mayor co- 
secha artistica. iDios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi libertad! 
iDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad 
y cayera en libertinaje! iDios sabe hasta que bordes espeluznantes me he 
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo 
para que mi pobre anima viva!)) 

Es cierto que el pensamiento de Vallejo incurrio en oscilaciones 
o discordias, pero, como bien lo hizo notar Jose Miguel Oviedo, se 
armonizaron para enriquecer y singularizar la extraiieza de su poesia. 
Esta, con el jadear desvelado en las dudas y 10s interrogantes, da tes- 
timonio de la absoluta unidad de su persona pottica. Una intensa ex- 
periencia intelectual se alio, esperanzada, a1 dolor de su experiencia 
humana. Desde sus dias peruanos hasta 10s mas amargos del exilio 
europeo supo, con belleza y verdad justas, practicar su antigua per- 
suasion de escribir no mas que aquello que pudiese tocar el corazon 
del hombre. Ideas que pugnaban fieramente entre si le fueron alter- 
nativa y sinceramente objeto de adhesion o de rechazo. Pero el deba- 
te interior que ellas produjeron se plasmaron en sus poemas despojados 
de 

1 G l l l I i i S  V iillCJU V l V l i i ,  Cl l  105 iilllUILU5 pUIILILUS-CUILUIillt;S I1U It; LU- 

maban en cuenta en demasia. A1 tomar conocimiento de su muerte. 

I 

I 

de esta manera, vuelven a cumplirse 10s presentimlentos que ya anos 
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atras habia tenido y que se plasman en 10s siguientes versos del ya ci- 
tad0 soneto Piedra negra sobre piedra blanca: 

Cesar Vallejo ha muerto, le pegaban 
todos sin que el les haga nada; 
le daban duro con un palo y duro 
tarnbien con una soga; son testigos 
10s dias jueves y 10s huesos humeros, 
la soledad, la lluvia, 10s caminos. .. 

2. La casa callada de Vallejo 
JOSE ANTONIO BRAVO 

Cesar Vallejo (1 892- 1938) nacio en Santiago de Chuco, una villa a cien- 
to treinticinco kilometros de Trujillo, en la sierra alta del norte del 
Peru, a 3.1 15 metros sobre el nivel del mar. 

Para llegar a Trujillo, Vallejo debio realizar una travesia de cua- 
tro dias a caballo, alla por 1910, para seguir estudios en la Facultad 
de Filosofia y Letras de la Universidad. Habia dejado atras ese uni- 
verso callado y de sombras, cargado de religiosidad serena en el que 
transcurria su pueblo y que aun ahora se percibe. Eran epocas de can- 
dil, de nocturnidad, de grillos y de soledades. 

Cesar Abraham Vallejo Mendoza fue el ultimo de doce hermanos 
a quienes se les apelaba, por orden de edad, ((10s viejos)): Maria Je- 
sus, Victor Clemente, Francisco CleofC y Manuel Maria; ((10s mayo- 
res)): August0 Jose, Maria Encarnacion, Manuel Natividad y NCstor 
Maria; y ((10s pequefiosv: Agueda Maria, Natividad Victoria, Miguel 
Ambrosio y 61 mismo. 

Si, alli estan 10s versos de Trike (111), en donde la oscuridad calla- 
da del silencio y de la noche se preiian de miedo y de nostalgia para 
volverse poesia: ((Madre dijo que no demoraria, / Aguedita, Nativa, 
Miguel, / cuidado con ir por ahi, por donde / acaban de pasar gan- 
gueando sus memorias / dobladoras penas, / hacia el silencioso co- 
rral, / y por donde las gallinas que se estan acostando todavia, / se 
han espantado tanto. / Mejor estemos aqui nomas.)) 

Universo que se rescata aun en la atmosfera transparente a pesar 
del tiempo, en la casa de Vallejo, del nifio Cesar Vallejo quien, desde 
entonces, sembraba para el pasado de su memoria el temor y la duda, 
el espanto de quedarse solo: ((Aguedita, Nativa, Miguel? / llamo, bus- 
co a1 tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, y 
el unico recluso sea yo.)) 

Jo& Antonio Bravo es peruano, poeta y narrador. El presente articulo fue publica. 
do originalmente en la revista Vision Peruana. 
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Casa callada aun ahora, batimon construido de adobe y paredes 
altas y pintadas con cal, cubierta con una techeria de tejas en donde 
a pesar del tiempo se respira a Vallejo. Alli esta el corredor cubierto 
que va de la entrada a1 patio; a la izquierda una galeria de columnas 
altas que conduce a un cuarto que lleva a la puerta falsa. A1 fondo 
del patio la cocina con su terraza acolumnada, a la derecha el corral 
que tambien fue la huerta; y mas aca, en esquina, el espacio destina- 
do a1 horno y en el centro del patio: el capuli. Y a1 final del corredor 
que conduce de la calle a1 zaguan: el poyo en donde se sentaban 10s 
hermanos a jugar, como se lee en ctA mi hermano Miguel In memo- 
riam)): ((Hermano, estoy en el poyo de la casa, / donde nos haces una 
falta sin fondo! / Me acuerdo que jugabamos a esta hora, y que ma- 
ma / nos acariciaba: "Pero, hijos ..." / Ahora, yo me escondo; / co- 
m o  antes, todas estas oraciones / vespertinas, y espero que tu no des 
conmigo. / Por la sala, el zaguan, 10s corredores.)) 

Desde el poyo y mirando hacia la tapia se ve el cerro en donde 
se encuentra el cementerio a1 cual hay que llegar pasando la quebra- 
da; el poeta en Enereida dice: ctMi padre apenas / en la maiiana paja- 
rina, pone / sus setentiocho aiios, sus setentiocho / ramos de invierno 
a solear. / El cementerio de Santiago, untado / en alegre aiio nuevo, 
esta a la vista. / Cuantas veces sus pasos cortaron hacia el, / y torna- 
ron de algun entierro humilde.)) 

Ahora, la casa de Ctsar Vallejo esta en ruinas. Solo la sala se en- 
cuentra en pie, 10s techos de la cocina y del horno se han medio cai- 
do. El espiritu de Vallejo y de su casa solo lo sostienen 10s niiios de 
129 esriiplns v I n s  m a e o t m s  rnn iin pmneiin nile tiena m 6 s  de hpmiri -  
._I -------- , --I __---I - - -I - - _- - - - -_- - =---- ---_----___-I-------_-_ 

dad que de recurso material. Ya la casa ha sido adquirida por el Con- 
cejo Provincial de Santiago de Chuco. El mejor homenaje que se le 
puede brindar a Vallejo es construyendo la carretera que conduce a 
Sa 

me 
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tender a1 hombre y comprender mejor su obra. 

Ceremonia en Montparnasse 
LFAEL ARENAS 

({El dia del SO." aniversario se junto en el cemente- 
rio una gran cantidad de latinoamericanos. Llegaron 
muchos poetas y escritores, y tambikn un grupo im- 
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nante' ver tan unidos a tantos latinoamericano! 
Paris. )) 

(Extract0 de la carta de un lector chileno-parisii 
a la redaccion de nuestra revista) 

Hay golpes en la vida, tan fuertes.. . Yo no sP! 
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma.. . Yo no sP! 

Son pocos; per0 son... Abren zanju oscuras 
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte. 
Seran tal vez 10s potros de barbaros atilas, 
o 10s heraldos negros que nos manda la Muerte. 
Son las caidas hondas de 10s Cristos del alma, 
de alguna f e  adorable que el Destino blasfema. 
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 
de algun pan que en la puerta del horno se nos quema. 
Y el hombre.,. Pobre ... pobre! Vuelve 10s ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve 10s ojos locos, y todo lo vivid0 
se empoza, como charco de culpa, en ia mirada. 
Hay golpes en la vida, tan fuertes ... Yo no sP! 

Pausadamente, sin nocion real ael accionar maquinal ae 10s pasos que 
van buscando la puerta del cementerio, la mente comienza a reme- 
morar aquellos versos que el dolor hiciera brotar en el aun desconoci- 
do vate residente por entonces de ignoradas regiones andinas, alli 
donde a veces hasta Dios olvida su papel, obligandole a el a decir: 
((Dios mio, si tu hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dies.)) 

Revienta el embi I de 
las ramas, se abren 11 .ma 
en el firmamento br ra- 
diante alla arriba. TUUU IU vcu IIIIIICIIJU. llllJ uluJ GIIIGIIIIuJ uL UIJran- 
cis ie 10s 
gi! tectar 
el I I I W I ~ ~ ~ ~ ~ ~  IIIIJLcIIu uuG lGLILll ulluJ lllJcuIILLJ u L I u J  ub,uAu el es- 

je yace Ct- 1 
c enterio de 
1 que se alar- 
gan mas alia de 10s aos metros por uno ae su terrirorio iisico. Y st 

xazo de 10s arboles, sus criaturas se cuelgar 
OS capullos. La primavera parisina pone su fii 
illante de estrellas diurnas que el sol inventa . .  - A -  1- -.-- : ..--.. "_ -... ,..,.- n..$n..mn" An A;'., 

IS apenas se posan en 10s brotes que estallan en las ramas ( 

Jacio de terreno privado que corresponde a la tumba don( 
;ar Vallejo desde hace cincuenta aiios en este cem 
Wontparnasse. Yo se que existen tumbas abiertas, tumbas 

~ ... . . . . . . .  I 
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tambien de 10s muertos que escapan, atraviesan arboles con hijos bro- 
tados y se esparcen por doquier mas alla de la mirada. 

Pareciera que la eternidad del tiempo hiciera relevo de guardia a 
nuestros ojos tan solo cuando se cambian 10s soles por las lluvias, o 
viceversa. Son ellos -s610 ellos- quienes se empecinan dentro de la 
naturaleza en marcar dia a dia el fragor de nuestra vida y de nuestra 
muerte. La maiiana luminosa de hoy transcurria cincuenta aiios atras 
con torrentes mojados enviados por el cielo de las nubes, lluvia forti- 
sima y primaveral que convertia en realidad la magica profecia. Por- 
que Cesar Vallejo la vislumbro desde siempre, la vi0 antes en su espejo 
y quiso decirla, confesarla para abortar su angustia existencial: ((Me 
morirC en Paris con aguacero / un dia del cual tengo ya el recuerdo.)) 

La tumba de mi propio cuerpo, esa tumba que aun sabe caminar 
y abrir 10s ojos, de pronto tambiCn se siente estrecha, quiere abrirse 
y arrojar hacia fuera la ernocion que le brindo el acto en homenaje 
a 10s cincuenta aiios que lleva Cesar Vallejo caminando vivo por 10s 
senderos del verso. Es, a1 fin, la musica de zampoiias y quenas que 
cincuenta musicos nos traen de 10s macizos andinos y que se va des- 
granando por las callejuelas mortuorias, la que logra romper el dique 
y hacer explotar lo que guarda e1 pais encerrado entre Ias fronteras 
irreductibles de mis pellejos: saltan unas lagrimas, ellas perforan la 
tumba de mi cuerpo caminante y salen a1 mundo ekterior, per0 
muy luego, se alejan, se alejan llevadas por 10s brazos de la brisa a1 
secarlas . 

Vuelvo la vista hacia atras; ahi, muy cerca, viene la banda y viene 
el concierto, vienen 10s sones, y tambien la danza, todos bailan ahora 
mientras avanzan hasta la salida del cementerio. Hay algo o mucho 
de cadencia, de alegria que desborda. Ya la lagrima gruesa se fue por 
:,-,-.,,Ana -n,nia, ., n - + n m n ~ o  o n m A o n  om Inhino mn : m t n m v n  nl m v . t _ n  - -  
&echo las mano 
entrelazar magistrs 
nial poeta y 10s vc 

iyiiui auua vai aim y c i i cu i i cca ,  aui i i  i aa  GII  iauiua, iiic iii~egi u ai 51 upu. 

s de Jorge Miiiano que, con su calida voz, supiera 
ilmente el acto entre sus palabras recordando a1 ge- 
:rsos que recitaran otros, aquellos poetas jovenes 

que testimoniaran recien su amor a1 gran vate desaparecido antes de 
la dCcada de 10s cuarenta. Acto seguido estrecho con 10s ojos a1 poeta 
peruano Elqui Burgos, le tiendo las manos, lo abrazo y, desde la dis- 
tancia y desde sus ojos, tambiCn me devuelve el saludo. ctEmocionan- 
te todo esto)), murmura alguien. ((Si, emocionante)), respondo, y le 
observo. Es Luis del Rio, poeta chileno, habia participado en la ro- 
meria hablando a nombre de la gente de nuestra tierra. 

alejandome del recinto, a uno 
nildad, sonrie. ((NO, hermano, 
dedos y la bocali, y me seiiala 

la yuciia. i i iuaica ia p a w  V L I V ,  Lse que usted conoce. ..)) 

ctGracias por la musical), le digo, 
de 10s cincuenta. Hace un gesto de hur; 
no me de las gracias. Yo solo puse 10s 

I .  10 n.. O m 0  ,,l n m..’..nn In e..’.._ n t v n  n 

ffermano, hoy estoy en el poyo de la casa, 
donde nos haces una falta sin fondo! 
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Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mama 
nos acariciaba: d'ero, hijos.. . )) 
Ahora yo me escondo; 
como antes, todas estas oraciones 
vespertinas, y espero que tu no des conmigo. 
Por la sala, el zaguan, 10s corredores. 
Despues te ocultas tu, y yo  no doy contigo. 
Me acuerdo que nos haciamos llorar, 
hermano, en aquel juego. 
Oye, hermano, no tardes 
en salir. Bueno? Puede inquietarse mama. 
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tas de Muerteputa no es una novela indigenista, en el mismo sentido 
en que no lo es Pedro Paramo, de Juan Rulfo. No es suficiente que 
la accion de una novela se situe en el context0 particular de determi- 
nados pueblos o etnias para que ella se identifique con la historia a 
las experiencias vivenciales de aquellos pueblos o de aquellas etnias. 
En mis lihros recientes. la penmafia. e inclusn Ins hnmhres oiie niilii- 

lan 
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wiones sociales y culturales, dos modos de vivir la historia, 
puestos en posiciones antagonicas. Esta oposicion puede evocar ini- 
rlmente el mundo de JosP Maria Arguedas, per0 el escritor peruano 
rtia de una indagacion etnologica regional. 
-Antpc nile ninoi ini  n tr i  r n r i  niiiprn nrericor nine n i r i  mi A r -  

7 - -  I---- ...._ .. - . - - . - -. - .. - - - , . __ - - o. __. . -, - .. . -. - - - - - - - - - _ _  - - - - - 
L en ella, son un pretexto: 10s personajes verdaderos de estos libros 

Estados Unidos. Ha publicado numerosos libros, y en la actualidad prepara un libro 
sobre Patricio Manns basado en una extensa entrevista sostenida con el escritor. El 
texto que publicamos es un extract0 del capitulo dedicado a la novela Actus de Muerte- 
putu, que aparecio este afio en Santiago, Chile. 
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estan encarnados por ideas-fuerza, por diversas lineas ideologicas que 
se tocan, se entrecruzan como 10s cables eltctricos desputs de un hu- 
racan que ha derribado 10s postes de alta tension inaugurando chis- 
pas. Actas de Muerteputa puede, por tales motivos, ser definida como 
una novela resuelta a travCs de una tematica de acumulacion. Es una 
novela sobre el tiempo, sobre la eternidad, sobre 10s mitos, sobre la 
violencia, sobre ciertos gajos desprendidos del arbol sangrante que 
es la historia. En otro plano, es tambitn una novela acerca de la muerte 
como oficio de vida y de la vida como una concesion de la muerte. 
Y todavia, una novela sobre el miedo, la inseguridad, el resentimien- 
to, las carencias, la coercion, 10s deberes consecuentes, 10s abomina- 
bles, la traicion, el crimen, el castigo. Solo la ternura esta excluida 
del libro. 

-zPor quP? 
-Porque en lo mitico, lo cuasi-tpico y lo arquetipico, la ternura 

no existe. Muerteputa, la aldea, encarna, sin embargo, una eternidad 
activa. Esta actividad es lucida y se desplaza y opera a1 interior de 
esa supuesta eternidad -pues se trata de una eternidad de limites 
posibles-, apoyandose en hitos particulares muy precisos, de una muy 
vasta historia general, que no solo concierne a1 pasado de sus habi- 
tantes. Cuando ellos evocan tales hitos, y esta evocacion es una parte 
importante del libro, proceden siempre a partir de una ((summa his- 
torica)), en cuyo significante se relacionan sin cuento ni ttrmino, la 
sombra de 10s mitos milenarios de la aldea -la aldea por si sola en- 
carna un pueblo, una raza, un pais-, y multiples sombras historicas 
extranjeras a Muerteputa, comunmente agresivas, que no son contem- 
poraneas entre si, pero que han sido absorbidas, adoptadas por 10s 
motivos de la aldea hasta originar un solo cuerpo que opere en la con- 
ciencia de 10s hombres por recurrencia episodica. Tales sombras ex- 
tranjeras, en razon de la violencia de sus intromisiones en la historia 
de Muerteputa, pueden ser asimiladas a determinadas forrnas de con- 
quista, conquistas nunca consumadas a1 menos en el cas0 de Muerte- 
puta. Caxicondor sostiene que jamas han cedido a 10s conquistadores. 
Una operacion de conquista, empero, es una operacion de interferen- 
cia antes que ninguna otra cosa, y esta interferencia puede destruir, 
distorsionar, absorber o transmutar la cultura interferida. A partir 
de la derrota de la cultura de un pueblo es posible derrotar a un pue- 
blo. Esto es lo que hace tan importante la defensa de una cultura na- 
cional. Pero, aun tratandose de conquistas fallidas, el nombre de la 
aldea -Muerteputa-, el del principal monument0 creado por 10s ha- 
bitantes del lugar -el Aguila que SueAa-, el nombre del cementerio 
que acoge 10s huesos de 10s que suben en plan de conquista -el Al- 
macabra de 10s Enemigos-, etc., son o representan atisbos de una 
derrota cultural puesto que tales lugares se designan en la lengua de 
10s conquistadores (por el mornento) fallidos. Desde este punto de vista 
toda derrota es solo una cuestion de tiempo. Entonces, un segundo 
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elemento del libro corresponde a una relacion de conquistas, de gue- 
rras, de batallas, desplegadas a1 interior de un tiempo historico, pre- 
historico, y aun, ahistorico. Algunos de estos empeiios conquistantes 
parecen venir desde el espacio, como ocurre con 10s relatos de ciertas 
culturas precolombinas de America, y tambien de pueblos situados 
en las antipodas de America; otros -10s mas recientes- del llano, 
de las tierras bajas, de la costa, o como dicen ellos, de las ccparameras 
del delta)); y otros, todavia, de allende de 10s mares. En tal sentido, 
el llano tiene una fisonomia imprecisa: el llano es otro mundo, es el 
mundo mal construido de 10s otros. Se relaciona con la historia de 
Muerteputa, y de algun modo se entronca con ella en determinados 
periodos, por la exclusiva friccion de las armas y de 10s guerreros de 
ambos bandos, esto es, por ccla continuidad de 10s guerrerow. Es asi 
que la historia de Muerteputa nada tiene que ver con la historia de 
un pueblo-tip0 de America, sino con la de un pueblo prototipo, una 
comunidad arquetipica que atesora en su sen0 diversos componentes 
culturales, sociales, politicos a historicos. De una enigmatica cultura 
muerta por cuyas venas corrio probablemente -iarbitrios de la escri- 
ma!- la sangre de 10s Olmecas, la sangre de 10s Mayas, la sangre 
de 10s pobladores de Chan Chan, pero tambien, y casi por encima 
de todo, otras dos sangres misterioras y de cauces muy distantes entre 
si en relacion con el tiempo y el espacio: la sangre de 10s secretos con- 
tructores de Tiahuanaco, y la sangre de 10s no menos enigmaticos po- 
bladores de la aldea paleolitica de Monteverde, en Chiloe Continental, 
a1 sur austral de Chile. En tal sentido, este es un libro de ficcidn pura. 
No se apoya sino tangencialmente en veneros historicos. Cuando ello 
ocurre, la memoria colectiva y la relacion oral predominan sobre 10s 
archivos y la relacion escrita. Asi que es menos indigenista de lo que 
pudiera creerse pues las etnias que lo habitan no son identificables. 
Si bien se nutre de cierto pasado nebuloso, apocrifo o real, de 10s 
((hombres de la altura)), pastores y labriegos y guerreros de una ccpu- 
na sonambularia, cataleptics y onirica)), tambikn fomenta las accio- 
nes de las sombras de multiples intentos de conquista. Tales sombras 
estan concebidas como la oposicidn fundadora del mitico legado his- 
torico de Muerteputa. No tienen raza ni religion ni pais en el libro, 
pero si semejanzas. 

-En Actas de Muerteputa el narrador es una representacidn co- 
lectiva, una voz plural que habla desde la perspectiva de la comuni- 
dad. Esto nos lleva a discutir un problema de perspectiva en la 
configuracidn del mundo narrado que no siempre se ha resuelto bien 
en la narrativa hispanoamericana: una relacion dialkctica entre lo his- 
tdrico y lo mitico. iFue &e un problema que tenias presente en la 
configuracidn de un verosimil narrado para esta novela? 

-El libro, breve como lo ves, me ha tomado cinco aiios de traba- 
jo. Porque justamente el hallazgo de una tecnica narrativa ideal para 
contar esta historia -esta reflexion sobre la historia, la eternidad, el 

109 



mito-, resultaba una considerable piedra de tope. Es por ello que 
resolvi situar la narracion en un punto de convergencia posible entre 
el cuasi-tpico, lo mitico y lo historico, sumando el realism0 onirico 
del final. Esto presentaba problemas tkcnicos de otro orden: un solo 
narrador, en primera o tercera persona del singular, no podia afron- 
tar tres instancias narrativas tan disimiles, tres tonalidades contiguas, 
pero diferenciadas. Fue asi como nacieron 10s <<corosii. Salvo conta- 
dos pasajes, el libro esta narrado desde la perspectiva de la primera 
persona del plural. En tal contexto, 10s <<corosii son designados gru- 
palmente como ~ L O S  de arribaii, ~ L o s  de ambos costadosii, ctLos del 
centroii y ~ L o s  de abajoii: cinco coros narrativos en acci6n alternada. 

-i Como operan 10s Coros frente a las diferentes instancias na- 
rrativas? 

-Los diferentes grupos de narradores se alternan a lo largo de 
todo el relato. Entre este fragor de numerosas memorias, de numero- 
sas gargantas que se empeiian en narrar como si en ello se les fuera 
la vida -y en verdad se les esta yendo- un hecho tan sumamente 
trivial, tan insignificante cual es la antcdota utilizada como pretext0 
para decir las otras cosas, surge de repente, aqui y alla, como otra 
temerosa llama mortecina y atormentada, el soliloquio del Desertor. 
Estas son todas las voces que intervienen en el relato, aiiadiendo, na- 
turalmente, la voz de Caxicondor, y en un pasaje particular, la voz 
cantante del Rapazuelo que narra el encuentro con el Desertor. Aho- 
ra bien: atendiendo a 10s sonidos que emanan del libro, este es coral 
y canonico: esta construido como un canon con tres solistas y cinco 
coros diferentes, cada uno de 10s cuales desempefia una funcion espe- 
cifica. Pero como puedes percibir, la musica es siempre grave, densa, 
amenazante, puesto que nos conduce a la muerte, puesto que brota 
en la antesala de la muerte. Pensaba a menudo en las Bachianas bra- 
silerias N.  ' 2, (Segundo movimiento), de Villalobos, ejecutadas en vio- 
loncelo, cuando estas paginas estaban naciendo. Porque para mi la 
escritura alberga una totalidad, y esta totalidad tiene que ver con 10s 
componentes ideologicos, descriptivos, analiticos del texto, pero tam- 
bitn con el sonido de las palabras, la forma y la sucesion de las ca- 
dencias y las cadencias rotas que danzan en la sintaxis. Quiero decir 
que escribo con todos 10s naipes en la mano y arrojo las cartas de acuer- 
do a intuiciones o a reflejos instintivos. Esto acontece en relacion di- 
recta con la emocion particular que puede provocarme Cste o aquel 
fragment0 de mi imaginario en accion corruptora. La musica de las 
palabras me creo momentos engorrosos: por ejemplo, cuando procu- 
ro dar una impresion de la musica que ejecutan 10s intCrpretes y bai- 
larines de Muerteputa en el curso del ctCarnababelii (contraccion de 
<<Carnavalii y <<Babel>>), y afirmo que ella es ingenua, colorida y sim- 
ple. Lo curioso es que esa musica, que es la musica real del libro, no 
se oye: se oye la otra, la que procede del lenguaje metaforico de su 
estructura literaria, de ciertos procedimientos de adjetivacion intem- 
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las voces de 10s solistas y coros, que no estan cantando, 
pero que aicen cosas que cantan en si mismas: hechos, giros, frases 
con musica interior. Hay ademas otras musicas que traigo a colacion: 
la musica del arroyo en el verano, la musica del arroyo (el torrente) 
en el invierno, la musica del viento en 10s picachos o entre 10s mato- 
jos achaparrados, la musica de 10s sollozos del Desertor, la musica 
de la risa de las doiias, la musica del sex0 en el enmarafiado corazon 
del bosauecillo txoximo. en el curso de 10s carnavales. A Dronosito. 
e 
d 
d 
Casanova en Veneaa. Yo estoy seguro de que todos 10s Carnavales 

mismo Carnava 
QuP es lo que L 

tecapacitemos. I3 ctllano)) es ((10 otro)), el otro munao, un mun- 
rersario, enemigo a ratos. En el llano la vida es veloz, su subs- 
e5 frivola; en Muerteputa, la vida es lenta, su substancia es 
le. Quiero recordarte que en Acta del Alto Bio-Bio existe tam- 
llano, pero alli estan asentados 10s enemigos triunfantes, 10s 

naron la batalla de la tierra, 10s que prosiguen su avance des- 
. en contra de las comunidades de la altura. En Muerteputa el 
ene un poder inferior. nunca ha triunfado (todaviak 0 no triun- 

. 1  

1 us0 de las mascaras, la pintura de 10s rostros, funde el Carnaval 
le Muerteputa, a la vez con el Carnaval que presiden ctLas Diabladas 
le Oruroi), en Bolivia, y con el Carnaval que preside la sombra de 

-. . _. 

11. 
;lesigna exactamente el llano? .. .. 

r 

Inca: 10s que en definitiva triunfaran seran otros, que vendran 
aire o cruzaran ocCanos. TambiCn hay grandes diferencias en- 
ualidad de la memoria de 10s habitantes del Alto Bio-Bio Y la 

memoria de Muerteputa. En la primera, en lugar de elaborar el relato 
empleando distintos planos narrativos que se sucedan y se intercalen 
de un modo que yo percibo como una estructura narrativa horizon- 
tal, utilizo y despliego varias memorias en profundidad, en direccion 
del tiempo, pero en direccion del tiempo muerto. Por ejemplo, en el 
cas0 de Bio-Bio, existe un hombre en Ginebra, que soy yo (la primera 
memoria). Recuerdo que hace diez aAos (son 10s instantes de ese li- 
bro), en 1972, realick un reportaje en 10s contrafuertes cordilleranos 
del Alto Bio-Bio. Ese  yo^ de diez aiios antes, es una segunda memo- 
ria. Ese memoria se topa, en curso de reportaje, con Anima Luz Bo- 
roa y Angol Mamalcahuello, que encarnan la tercera y la cuarta 
memoria, siempre disponikndose hacia el pasado (hacia el origen de 
la historia). Y ambos relatan 10s ultimos aiios de vida de JosC Segun- 
do Leyva Tapia, que se constituye en la quinta y ultima memoria, pues, 
al ser citado textualmente por 10s testigos, se transforma tambiCn en 
un testigo. Y aun cuando este testigo esta muerto, testimonia desde 
el mismisimo fondo de su muerte, ocurrida a1 menos cuarenta afios 
antes del presente de este libro. En Muerteputa, las memorias descri- 
ben un hecho menor en relacion a 10s hechos narrados en Alto Bio- 
Bio. El asunto es que para narrar este hecho recurren a la historia, 
10s mitos, 10s sueiios [crSoiiar (en Muerteputa) es considerado un tra- 
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bajo de prestigion]; emplean formulas de distorsion del tiempo, dis- 
frazan y transforman 10s espacios, recrean cosas que no existieron 
nunca, olvidan cosas que todavia estan ahi. Puedes constatar, Juan, 
que son dos instancias contrapuestas, dos mundos muy diferentes, aun 
cuando ambos mundos estan situados en ctlas cordilleras antropofa- 
gas)) y aun cuando ambos mundos tengan a sus pies un llano. No hay 
ningun punto de contact0 entre ambas experiencias narrativas. Por 
lo demas, en el Alto Bio-Bio el agresor ha triunfado y finalmente aplas- 
tara a 10s hombres de esa altura. En Muerteputa, el llano tiene tam- 
bien caracter agresor, pero no puede triunfar de ninguna manera, 
puesto que, como lo afirma el categoric0 Caxicondor, el pasado, la 
historia de un pueblo es intangible: se puede derrotar el presente de 
un pueblo, hipotecar su futuro, pero no se puede revocar el pasado 
de un pueblo. Este es el respectivo punto de partida de cada uno de 
estos libros. 

-En Actas del Alto Bio-Bio toda la conjuncidn de las memorias, 
el tiempo narrativo gastado en el relato, suma un dia y medio, algo 
asicomo 36 horas. Esto representa 53 arios narrados en 36 horas. LPor 

-Porque se integra en el marco de un reportaje particular, en una 

-2Es un reportaje apdcrifo? 
-No. Es un reportaje real. Sucede, sin embargo, que ni Angol 

Mamalcahuello ni Anima Luz Boroa existen: lo que existe es un gru- 
PO de viejos, mujeres y hombres sobrevivientes. De cada uno de ellos 
tome un rasgo distintivo, y estos rasgos fueron atribuidos a Angol y 
a su compaiiera: en suma, el tratamiento arquetipico que me atrae. 

--eo Actas del Alto Bio-Bio como una historia de rebelidn, y 
percibo Actas de Muerteputa como una historia de autodefensa (de 
una cultura, de un legado, de una tradicidn). iMe  equivoco? 

-En absoluto. Sucede, precisamente, que en Actas del Alto Bio- 
Bio se encarna de algun modo muy explicit0 la Guerra de Arauco, 
aun si ello tiene como soporte el sueiio: guerra de movimientos, gue- 
rra de emboscadas, de ataques sorpresivos y fulgurantes, de ajusti- 
ciamientos sumarios. Alli tom6 como referencia 10s textos clasicos que 
la describen, en especial el libro de Diego de Rosales. Los araucanos 
no construyeron ciudades, y por lo tanto, no defendian templos ni 
metropolis sagradas y secretas. Es (0 fue) una raza nomade, trashu- 
mante: su guerra estaba consagrada a defender el territorio, no la ciu- 
dad. En este sentido, Muerteputa se acerca mas a la historia de 10s 
pueblos constructores, y por tanto, sedentarios, que defendieron la 
ciudad con prioridud sobre el territorio. Protegian sus templos, sus 
monumentos, sus sistemas de regadio, sus tumulos funerarios, sus ri- 
quezas arquitectonicas, y un concept0 de sociedad sedentaria incapa- 
citada para la guerra de movimiento, y que, paradojalmente, esta 
impedida a1 mismo tiempo de llevar a cab0 una guerra de posiciones. 
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Es exactamente un cas0 de historias paralelas, per0 antdnimas. En 
Alto Bio-Bio, el ejtrcito campesino, pergefiado con medios indescrip- 
tibles, sale a campo abierto a buscar enemigos; en Muerteputa, el ejtr- 
cito (cuya existencia no esta probada, por lo que puede tratarse de 
un ejtrcito contituido por toda la comunidad), espera la llegada del 
enemigo para aniquilarlo. 

-jEn ambos textos la cordillera es esencial? 
-Si, pero en Bio-Bio esta descrita con un buen despliegue de me- 

dios narrativos. Por el contrario, en Muerteputa es apenas una refe- 
rencia, una sombra: se habla de vagos picachos incendiados por 10s 
ultimos rayos del sol, de farellones, de alturas, de condores. No hay 
description importante: es una cordillera antropofaga, si, sobre todo 
porque devora a1 enemigo que sube, pero ageografica. Es la Cordille- 
ra de 10s Andes el modelo, pero la Cordillera de 10s Andes tiene mas 
de quince mil kilometros. Muerteputa es un drama americano; sin du- 
da, el drama americano como lo percibe el que habla. 

-El personaje del Desertor, jcdmo encaja exactamente en la his- 
toria? Sabemos lo que hacepero no conocemos las motivaciones que 
te llevaron a crear un personaje semejante, sobre todo porque su am- 
biguedad contrasta con toda la panoplia de tus otros personajes. 

-El Desertor encarna varios tipos de hombres, y a1 mismo tiem- 
PO, carga diversos significantes. Te insistirt siempre que yo  trabajo 
sobre arquetipos y que esto hace de casi todos mis libros, textos expe- 
rimentales. El lector debera leerme (si lo hace) sin buscar compara- 
ciones, pues son justamente formas e historias en ruptura con las 
modas y 10s habitos literarios lo que me ocupa. El Desertor es ante 
todo un <<contra>>, tal como entendemos el ttrmino hoy dia en rela- 
cion con la agresion que se comete contra Nicaragua. Lo afirma 61 
mismo en dos o tres pasajes, naturalmente sin utilizar el concepto. 
Pero no solo es un <<contra>>: el Desertor encarna a1 hombre-lacayo 
de Indoamtrica a1 servicio de causas y ejtrcitos y empresas trasnacio- 
nales; encarna a1 yanacona moderno, que combate por el agresor y 
en contra del agredido (el agredido es su propio pueblo). Encarna el 
intento de ccamericanizar)> Nuestra Amtrica por todos 10s medios, em- 
pleando todos 10s recursos, sobornando el mayor numero de hom- 
bres posibles, corrompiendo conciencias, pero tambitn matando. 

He querido evitar la construccion maniquea de 10s personajes 
(blanco-negro, bueno-malo), para hacer comprender que el Desertor 
es un efecto, no una causa en si. Esta hasta tal punto corrompido que 
su capacidad de reinsercion es nula. Esta hasta tal punto maltrecho 
de conciencia, que es incapaz de asimilar las proposiciones que le for- 
mule la comunidad por boca de Caxicondor. Trasgrede las reglas del 
Codice, asalta las costumbres por el reverso, provoca de un modo vis- 
ceral. Su provocacion alcanza limites extremos, como cuando declina 
la opcion de relacionarse sexualmente con las ctdofiaw de Muertepu- 
ta, para, en cambio, ccyacer con una ovejan. No solo odio puede des- 
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Santa Rosa con Franklin. Santiago, 1982 



Las Palmeras. Santiago, 1981 



temas 

' c<Azul.. .H, Dario en Chile 

FERNANDO ALEGRIA 

Siempre me parecio interesante el relato que Rubtn Dario hizo de su 
llegada a Santiago y del patitico encuentro con quien debia ser uno 

I de sus mecenas chilenos. No por el tono de folletin que le dio sagaz- 
mente Dario, sino por un aspect0 del episodio que a 61 le pas6 inad- 
vertido y que hoy ayuda a caracterizar una epoca literaria en Chile: 
me refiero a1 hecho de que en 10s ultimos decenios del siglo X I X  todo 
poeta importante ocupaba un sitio dirigente en la historia politica y 
social del pais. iQuC de extrafio tenia, entonces, que el seiior C. A.,  
envuelto en pieles como una magnate, buscando a la eminencia cen- 
troamericana por 10s andenes de la Estacion Mapocho, sufriera tal 
desilusion a1 verse cara a cara con Dario? 

ctRuido de tren que llega -cuenta el poeta--, agitacion de fami- 
lias, abrazos y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el tra- 
jin de una estacion rnetropolitana. Pero a todo est0 las gentes se van, 
10s coches de 10s hoteles se llenan y desfilan y la estacion va quedan- 
do desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no habia nadie 
casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje es- 
plindido con dos soberbios caballos, cochero estirado y valet, y un 
sefior todo envuelto en pieles, tipo de financier0 o de diplomatico, 

Fernando Alegria, escritor y profesor de literatura en la Universidad de Stanford, 
es autor de numerosos libros: ensayos, historia y critica literaria, novelas, poemarios. 
Este ail0 celebra 10s cincuenta aAos de su primer titulo publicado: Recaburren. Vive 
en California, Estados Unidos. 
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11u : Lull u11 LUllU FllLl c QSUIIIUI QUU, IIIICUUSU y capc1 QllLdUU p11 
tC: “iSeria usted acaso el sefior C. A.?” Entonces vi desplomarsc 
una Jerico de ilusiones. Me envolvio en una mirada. En aquella 
da abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera 1 
mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantalones estrechc 
yo creia elegantisimos, mis problematicos zapatos, y sobre to( 
valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no s 
prodigio de comprension, cabian dos o tres camisas, otro pant 
otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantida 
maginable de rollos de papel, periodicos, que Iuchaban apretadc 
caber en aquel reducidisimo espacio. El personaje miro hacia s 
che. Habia alli un secretario. Lo llamo. Se dirigio a mi. “Tengo 
dijo- mucho placer en conocerle. Le habia hecho preparar h: 
cion en un hotel de que le hable a su amigo Poirier. No le convier 

que andaba por la estacion buscando algo. Yo,  a mi vez, buscaba. 
De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos dirigimos el per- 
sonaje a mi y yo a1 personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado 
y despectivo me pregunto: “LSeria usted acaso el sefior Ruben Da- 
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ctY en un instante aquella equivocacion torno ante mi el aspectc 
fatalidad v v a  nn pyictia nnr I n c  i i i c t n c  v t r ic tee  detnllpe la vidn r 

I de la 
.I.U ..___ = ..- _I..Y...-, ~ - .  ._“ _..-__- ___I_._I _ _  __  2racti- 
ca, la ilusion que aquel politico opulent0 tenia respecto al poeta que Ilega- 
ba de Centroamerica. Y no habia, en resumidas cuentas, mas que el 
inexperto adolescente que se encontraba alli a caza de sueiios y sintiendo 
10s rumores de las abejas de esperanza que se prendian a su larga ca- 
bellera.), 

iFue orgullo, vanidad social, lo que movio a ese sefior C. A. a 
despachar a Dario con una fria mirada de alto abajo? Algo de eso 
hubo, que duda cabe, pero hay mas. Los poetas chilenos de entonces, 
desde la administracion de Manuel Montt hasta la de Balmaceda, pa- 
sando por las de Jose Joaquin Perez, Federico Errazuriz, Anibal Pin- 
to y Domingo Santa Maria, eran tribunos de alta alcurnia, caballeros 
de romantica prestancia, defensores de la libertad y del progreso, com- 
batientes de elocuente y, a veces, heroica devocion a la patria. Eran, 
en una palabra, poetas-proceres. El sefior C. A., que fue en busca de 
un bardo y se encontro con un joven bohemio, retrocedio sorprendi- 
do y receloso. iComo podia el modesto viajero codearse de igual a 
igual con 10s leones del liberalism0 romantic0 chileno? Recordemos 
que Eusebio Lillo fue Ministro del Interior del primer gabinete de Bal- 
maceda, y que Guillermo Matta fue Intendente, senador y diplomati- 
co en Alemania, Argentina y Uruguay; y Guillermo Blest Gana, 
Intendente de Aconcagua, Tarapaca y Linares; y que junto a ellos otros 
poetas desempefiaron cargos de igual distincion: Domingo Arteaga 
Alemparte fue Subsecretario de Relaciones Exteriores y diputado; Luis 
Rodriguez Velasco, Ministro de Justicia y Educacion Publica; J. A. 
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Soffia, Subsecretario del Interior, Ministro en Colombia.. . Estos eran 
10s poetas del momento, 10s que acompafiaron el despertar revolucio- 
nario de 1851 y la mejor Cpoca de reformas liberales balmacedistas 
y cuyo arte, con algunas excepciones, era un arte mayor fundido en 
10s moldes de la tradicion neoclasica y romantica. Cantando, como 
cantaban, con voz de trueno a la libertad, a1 progreso industrial y cien- 
tifico, o dolitndose de nostalgia por la patria en el destierro, o espe- 
culando con candor filosofico de base positivista, no fueron, claro 
esta, sino nombres ilustres para el joven Dario, luminarias que dejo 
pasar respetuosamente a la distancia. 

El academismo neoclasico chileno coincidio con el proceso de es- 
tructuracion social que caracteriza a1 regimen portaliano. No puede 
darse una equivalencia mas justa que esa voluntad distintiva de Por- 
tales de regular la conducta de una nacion y esa devocion por la gra- 
matica, la retorica y la jurisprudencia que distinguio a don Andres 
Bello. A la levita negra, cuello duro y rostro meticulosamente rasura- 
do de Portales, corresponden igual levita, cuello y falta de patillas en 
Bello y sus discipulos. Por el contrario, 10s poetas tribunicios del re- 
gimen liberal encuentran su imagen y modelo en la figura melenuda- 
mente romantica del presidente Balmaceda. iCuanto pel0 hay en la 
poesia del romanticism0 chileno! iY que lampifia la poesia de Camilo 
Henriquez, Vera y Pintado y Mora! iQuC bigotes 10s de Lillo, de la 
Barra, Matta y Blest Gana! iQut melenas y qut barbas las que ven- 
dran unos pocos afios despues! Poesia lampifia la de 10s portalianos, 
poesia barbuda la de 10s balmacedistas, unos cuentan silabas, otros 
brindan con la redondilla en la mano. Unos escriben, otros disparan. 

Para quien estudia la historia de la poesia chilena sigue siendo un 
problema determinar con precision que trajo Dario desde Centro Ame- 
rica de naturaleza esencial para el Modernism0 y quC obtuvo, directa 
o indirectamente, en su trato con 10s poetas chilenos de fin de siglo. 
Dos son 10s testimonios que generalmente usan 10s criticos para dilu- 
cidar este asunto: un articulo de Samuel Ossa Borne y la obra del 
nicaragiiense Diego Manuel Sequeira, RubPn Dario criollo 2. Ambos 
dejan en claro que Dario, gracias a las ensefianzas del poeta salvado- 
refio Francisco Gavidia y a sus abundantes lecturas mientras sirviera 
un cargo en la Biblioteca Nacional de Managua, llego a conocer bas- 
tante bien el francts y a familiarizarse con la obra de Victor Hugo. 
Erwin K. Mapes ha probado que Dario, a la edad de 14 afios, colabo- 
r6 con Gavidia en la adaptacion del alejandrino terciario de Hugo a 
la poesia hispana 3. Segun Sequeira, en la Biblioteca de Managua Da- 
rio tuvo a mano y ley6 las obras de Mendb, Gautier, de 10s Goncourt 
y otros escritores franceses, ingleses, alemanes e italianos. 

I 

* Buenos Aires, 1945. ’ 
ctA la manera de Hein)), Revista chilena, t .  I ,  1917. 

L’influence francaise duns I’oeuvre de R. D.,  Paris, 1925. 
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En mi opinion, sin embargo, una revision imparcial de 10s docu- 
mentos que, por lo general, se aducen con respecto a 10s origenes lite- 
rarios de la renovacion modernista deja en claro dos hechos: el 
primero, que lo escrito por el nicaragiiense antes de venir a Chile no 
guarda un vinculo esencial con lo que va a ser el movimiento moder- 
nista; y el segundo, que Dario descubre en Chile, particularmente a 
travCs de Balmaceda Tor0 y Rodriguez Mendoza, aspectos de la lla- 
mada poesia decadente europea que seran determinantes en la estCti- 
ca del modernismo. 

Raul Silva Castro, aficionado a decir las cosas rotundamente, di- 
jo  simplemente que <<Ruben Dario habia encontrado en este pais, por 
primera vez, algunos modos de decir y asociaciones de ideas y de ima- 
genes que le iban a servir, aiios mas tarde, para componer sus poesias 
modernistas. En suma, dicho en otra forma, quedo establecido que 
el modernismo habia nacido en Chile.)) Dicho sea de paso, el inves- 
tigador guatemalteco Eduardo Torres concuerda con Silva Castro (La 
drarnatica vida de R .  D., Guatemala, 1952, p. 103). 

Es obvio que Dario, el poeta niiio, romantico, sentimental, pre- 
cozmente retorico en sus epistolas, jugueton y nostalgic0 en sus Abro- 
jos y Otofiales, grandilocuente en su Canto Ppico a /as glorias de Chile, 
descubre en nuestro pais un deslumbrante remedo de la decadencia 
francesa, afina su nuevo instrumento y lo perfecciona en Azul ... ! 
(1888). 

Este despertar se produce en el ambito de una amistad que, a to- 
das luces, debe parecernos rara. Me imagino a Dario -no hay mas 
que leer su Autobiografia- con sus magros veinte aiios a cuesta, su 
morena altivez, su ocio sensual, su recatada pobreza, paseando por 
la avenida del EjCrcito o por 10s senderos del parque Cousiiio, del brazo 
de Pedro Balmaceda Toro, joven y elegante jorobado, de frente Iuci- 
da, de noble y hermosa mirada, de innato refinamiento, herido ya por 
una enfermedad incurable. He ahi dos extraiios iluminados, uno el 
aristocratico hijo del presidente de la Republica, el otro nacido en pro- 
vincianas miserias indianas. Ninguno de 10s dos habia viajado a Euro- 
pa, pero hablan, sueiian y escriben en la mas pura tradicion parnasiana 
:’ simbolista. Dario parece seguir a su amigo, hay en su actitud cierta 
silenciosa ternura e instintivo respeto; per0 guarda sus sentimientos: 
aparenta hablar, reir, de igual a igual; secretamente, va enterrando 
sus melenas, sus dolores, sus abrojos, sus rimas y sus himnos -todo 
aquello que trajo en la valija desfondada- a 10s pies de Balmaceda. 
Dice Dario: 

ctAl hojear un dia 10s diarios de la tarde, encontrC en Los debates un 
articulo firmado con un seudonimo que no recuerdo, articulo cuyo estilo 
nada tenia de comun con el de todos 10s escritores de ent0nces.d 

Ruben Dario a [os veinte aifos, Madrid, 1956. 
En A. de Gilbert, Obras Completas, Madrid, 1950, t .  11, p. 152. 
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&De que estaba hecho ese estilo? Agrega Dario: 

G . . .  el era lleno de poesia, de forma, de color, de don melodico. Su 
inspiracion primaveral soltaba al aire bandadas de pajaros alegres y de 
libelulas irisadas. Hay frases suyas que son bdcaros de violetas, jarras de 
Mas nuevas. Poseia cristalizaciones lapidarias que hacian temblar a1 sol; 
y en una comparacion burilaba un camafeo. A las veces, un centaur0 jo- 
ven iba a1 campo florid0 a coronarse de rosas bajo el follaje de 10s laure- 
les. Entonces veis en el period0 del cuento una gallardia de expresion, un 
modo de decir las cosas gentilmente peregrino en nuestra 1engua.n 

Refiriendose a Estudios y rasgos literarios, la obra postuma de Bal- 
maceda Toro, afirma: 

((El libro es como una caja de cristal llena de pequeiios bibelots de bron- 
ce, de joyas de oro, de alabastros, de camafeos, copas florentinas, meda- 
Has, esmaltes, y en marmol se ve la huella del cincel de acero.)) 

Es decir, en paginas tempranas de Balmaceda descubre Dario, co- 
mo en un aparador de fragancia picante, la china, la plata, el oropel 
y el ajuar exotico de la ornamentacion modernista. Balmaceda juega 
con 10s temas malditos que Dario va a manejar muy pronto en Los 
ruros: 

((Hay ciertos libros que no se pueden leer sin vino embriagador. Para 
Poe el aguardiente. Para Musset, el ajenjo. Para Becquer, el Jerez de la 
Frontera. Para Heine.. . , no encuentro un vino apropiado.. . (sera el n6c- 
tar de 10s dioses). Y para ti, yo desearia uno de esos vinos tristes, melan- 
colicos, que ruedan lentamente por 10s bordes del cristal de Bohemia ..., 
poemas rojos, saturados de sangre hirviente y del perfume de las vitias.)) 

Hay algo de bella monstruosidad en la imagen de ese par de j6ve- 
nes enguantados, el uno alto y mestizo, el otro contrahecho y palido, 
que van por las calles de Santiago creyendo ver carrozas de Dumont, 
punneaux antiguos, desnudos de Reni, modas de Buckingham y per- 
files de duquesas, mientras 10s vecinos se mueren de peste viruela, 
arrastran 10s pies por callejuelas de piedra y lodo, se desvanecen en 
la luz mortecina del gas y se apartan a saltos para no morir arrollados 
por 10s salvajes caballos del carro de bomberos. Junto a1 habla corti- 
ta y parca de 10s santiaguinos, este par revolotea por la Alameda de 
las Delicias dejando a su paso seductoras voces de Francia. 

Es el Modernismo que camina por la Alameda. A la sombra de 
Balmaceda Toro y un poco, no tanto, de la de Rodriguez Mendoza, 
Dario liquida su negocio romantico, deja bien enterrado a Zorrilla, 
Campoamor, Espronceda y Becquer, y da forma a su reciCn asimila- 
do parnaso: no es otra cosa Azul.. . .' La historia de este libro, el papel 
que en su edicion jugaron Poirier, Rodriguez, Balmaceda y otros, la 
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influencia directa que Balmaceda ejerci6 sobre Dario durante su com- 
position, asi como en uno de 10s cuentos aiiadidos a la segunda edi- 
cion, ha sido examinada con lujo de detalles por criticos de AmCrica 
y de EspaAa. (Cf. la Breve historia del Modernismo, Mexico, 1954, 
de Max Henriquez Ureiia.) 

Sabido es que la primera edicion de Azul ... ! llevaba un prologo 
de Eduardo de la Barra. Tal hecho fue, en realidad, accidental: no 
solo por la muerte de Lastarria, a quien se le habia encomendado tal 
tarea, sino porque De la Barra solo por ccaccidente)) podia haber com- 
prendido el milagro poktico que llegaba, asi, de sorpresa, a sus ma- 
nos. En un plano literario, De la Barra se esfuerza por emparentar 
a Dario con Hugo y MCndes, por razones obvias, y con Paul de St. 
Victor, D’Amicis, Daudet y Jorge Isaacs, por razones misteriosas, in- 
comprensibles. Le critica una excesiva preocupacion por la forma y 
una marcada tendencia a la ornamentacion, clama contra 10s deca- 
dentes y, a1 enumerar 10s peligros con que ellos tientan a1 joven poe- 
ta, quiebra, sin darse cuenta, la imagen misma de la poesia que ya 
consagra Dario. 

La alianza de Dario y De la Barra en la primera edicion de Azul.. . ! 
debe pasar a la historia como una anecdota curiosa. A decir verdad, 
meses antes de publicar Azul.. . ! Dario habia publicado un articulo 
que es, sin lugar a dudas, el verdadero manifiesto inicial del Moder- 
nismo. En ese articulo Dario parece responder, palabra por palabra, 
a 10s cargos que De la Barra le iba a hacer mas tarde. Dice: 

((Juntar la grandeza o 10s esplendores de una idea en el cerco burilado 
de una buena combinacion de letras; lograr no escribir como 10s papaga- 
110s hablan, sino hablar como las aguilas callan; tener luz y color en un 
engarce, aprisionar el secreto de la musica en la trampa de plata de la re- 
torica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahi el misterio. 
Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de carton.)) 

Recordando a sus amigos, exclama: 

<ciHe aqui a Riquelme, a Gilbert (Balmaceda Toro) en Chile! Se nece- 
sita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen metal y la rica pedre- 
ria, para fundir, montar y pulir a su capricho, volando a1 porvenir, dando 
novedad a la produccion, con un decir flamante, rapido, electrico, nunca 
usado, por cuanto nunca se han tenido a la mano, como ahora,  todos 10s 
elementos de la naturaleza y todas las grandezas del espiritu.n6 

Hablando de otro, Dario hablo de si mismo. Defendiendo a 10s 
decadentes, afirmo su propia urgencia de experimentar por 10s ambi- 
tos de la sinestesia, de crear su discurso pottico a1 margen de las aca- 

Citado por Saavedra Molina y Mapes en Obras escogidas de R. D. publicadas 
en Chile, t. I, Santiago, 1939. 
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:lleza parnasiana de la forma, tanto en la prosa como en la poesia, 
valor de la sugerencia sobre el concept0 como instrumento pottico, 
i la imagen rara sobre la manida metafora, el redescubrimiento de 

demias Der0 cuidando celosamente las raices castizas. El culto D o r  la 
be 
el 
de 
la belleza lirica escondida en la poesia medieval y clasica espaiiolas, 
el valor estetico de aquello que en esos momentos pasa por decora- 
cion exotica -orientalismo, en general-, la oposicion del espiritu re- 
belde contra el ((establecimiento burguts)), comercial, academico, en 
otras palabras; la exaltacion de 10s raros contra 10s vulgares, la expe- 
rimentacion con 10s elementos basicos de la prosodia, todo eso, en 
suma, que 10s preceptistas convertiran en la estetica del Modernismo, 
lo deja anunciado Dario en Azul.. . .' y en su manifiesto publicado en 
La libertad electoral. 

Estos son sus historicos legados a1 desarrollo de la poesia moder- 
na en Chile. Sus Abrojos habran conmovido el ambiente de 10s salo- 
nes santiaguinos, su Canto Ppico la sobremesa del presidente de Chile, 
sus rimas la faena de 10s jueces del certamen Varela, pero es en Azul.. . .' 
Y en su articulo ((Catulle Mtndez; Darnasianos Y decadentes)) aue 10s 
poeta: 

A 
mo D 
cobra 

s chilenos de fin de siglo ven-pasar el cometa del Modernismo. 
traves de 10s aiios, Azul.. . .' -como un tapiz descrito por el mis- 
ario- muestra sorpresas a 10s lectores desprevenidos: a veces . .  .. . . .  

t1e 
trc 
lit 

m; 
Y, 

so 
ve 
el 
lis 
qu 
sig 
a!  
PC 
un 
Y ?  
su 

sis 

D; 
so 

o Dario- muestra sorpresas a 10s lectores desprevenidos: a veces 
lbra resplandores escondidos, a veces se marchita y desvanece en 
:mpos duros, a veces, como el Dorian Gray de Wilde, revela el en- 
:tejido, revts y remates de la vejez. Pero el pequeiio y misterioso 
)ro revive en cada primavera. 

Entre las sorpresas se da el curioso efecto de sus cuentos mal lla- 
ados ((realistas)): ((El rey burguts)), ((El fardo)), ((La cancion del oron 
por que no, ((El velo de la reina Mab)) y hasta ((El pajaro azul)). 
Dario deja de ser ctescapista)) en estos cuentos. Se duele en uno, 

lloza en otro, escandaliza en ((La cancion del ora)) e ironiza en ((El 
lo de la reina Mab)) y ((El pajaro azul)). ((El fardo)) es, para usar 
lenguaje de su tpoca, su aguafuerte mas directa y grafica. Natura- 
ta, habria dicho Raul Silva Castro. Y uno piensa que Dario fue Cse 
le escribio estas criticas furibundas a la sociedad burguesa, a la de- 
yaldad de clases, a la arrogancia y desverguenza de 10s poderosos, 
iu desprecio por el arte. Dan ganas de decir que Dario, joven y em- 
ibrecido poeta nica, en medio de la riqueza salitrera y minera de 
ia minoria prepotente, lanza sus puntapits a1 (torden establecido)) 
iaca sangre. Se rebela, se indigna, protesta y, en tal animo, escribe 
s diatribas para La Epoca. 
La sociedad chilena lee esos cuentos y dice: ((cosas de poeta)). In- 

,ten en ver solamente el resplendente, fastuoso y espltndido discur- 
pottico de Dario. La verdad es que, a1 acusar y protestar, Ruben 
d o  abre una veta de poesia y prosa social que en Chile dara pode- 

F-..+-- .-._ 1" -I..-" A- Da-rrn 1721:- ., D n l A r r m n r r r  1 Z l I n  E.-+- -0 I n  rOau3 IIULUJ cii la uuia us r czua v c i u  Y uaiuuuisiu LIIIU. LaLa ~a la 

moraleja de 10s cuentos ((realistas 



Nadie, por supuesto, querra escoger jamas entre la poesia y la prosa 
de Azul.. . .' Naturalmente, si podra el lector quedarse mas tiempo en 
unas paginas que en otras. Personalmente, suelo quedarme en ((El aAo 
lirico)) y, con preferencia, en ct Los medallones)). Pero siempre vuelvo 
a ((El fardo)) porque me gusta pensar en este hombre que, escribien- 
do con piedras preciosas en la pluma, pudo tambiCn sentir, vivir y 
comprender la miseria de 10s estibadores portefios, desde su propio 
cuartucho de suche aduanero en Valparaiso. 

Quiero decir que Ruben Dario dejo en Chile su huevo de or0 y 
la mariposa modernista emprendio el vuelo. 

Santiago, 1980 
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CARLOS ORELLANA 

Lihn 
Un mes despues de su muerte, me sor- 
prendi soitando un dialog0 fantasmal 
ton Enrique Lihn. Parece que yo me ha- 
bia propuesto una tarea tan extravagante 
como imposible: ordenar en el sueito las 
ideas que tuve a proposito de una en- 
trevista frustrada que intentamos en el 
otoiio de 1963. Enrique acababa de publi- 
car La pieza oscura, y las preguntas que 
aquella vez no fui capaz de formularle 
descubri que tampoco podria hacerlas 
ahora. AI cab0 de veinticinco aiios, pre- 
senti que algunos enigmas de entonces 
me interesaban menos y otros ya no te- 
nian la misma sobrecarga de misterio; 
paralelamente, habian surgido nuevos in- 
terrogantes, porque el universo del poeta 
se habia hecho mas vasto y profundo. 
Corno quiera que sea, el todo solo tenia 
la consistencia de la imagen de un 
pensamiento que se agazapa, mientras 
soiiamos, en un rincon recondito del 
espejo. 

Per0 lo que quiero contar es que cuan- 
do debi salir al destierro, atenazado en- 
tre la incertidumbre y el apremio (y la an- 
gustial de aquellos meses finales del 73, 
s610 atine a separar un libro a la hora de 
tener que armar el sumarisimo equipa- 
je: fue justamente La pieza oscura. Este 
volumen de poemas y el cuento ((Hua- 
cho y Pochochas (en su version primi- 
genia, per0 tambien bajo la insospecha- 
da forma de gui6n cinematografico) 
agregarian en el exilio a las muchas ra- 
zones que ya tenia para amarlos como 
textos literarios, nuevos motivos de 
aproximacion, nacidos de una misterio- 
sa comunion afectiva pactada entre dos 
seres en una Bpoca en que no podian si- 
quiera presentir su encuentro ulterior, 
aAos despues, ya en el destierro. Intenta- 
riarnos entonces recuperar esa memoria 
del futuro, buscando en las estaciones 

ferroviarias de 10s pueblos de EspaAa el 
muro donde Huacho y Pochocha habian 
escrito o terminarian por escribir sus 
nombres entrelazados. Entretanto, en 10s 
dilatados espacios para la reflexion que 
suele hallar el exiliado maduraba una lec- 
tura nueva de 10s monologos que Lihn 
hizo sostener al Viejo con la Muerte y 
al Padre con su Hijo de meses. 

((Huacho y Pochochan fue una de mis 
primeras experiencias excitantes como 
editor. Senti, leyendola, que me enfren- 
taba a una de las novelas cortas -0 
mouvelle,, o como quiera llamhrsela- 
fundarnentales de la literatura chilena 
(como me habia ocurrido, aAos antes, 
con la lectura de La dltima niebla de Ma- 
ria Luisa Bombal, o con De repente de 
Diego MuAoz). Fue un acto de revelacion 
instantanea, casi magica, que me llev6 
a incluir el texto en la antologia N nue- 
vo cuento realista chileno y a proponer 
a Enrique la edicion inmediata de un vo- 
lumen con relatos suyos. Fue asi como 
se public6 su primer libro en prosa, Agua 
de Arroz, que contenia el cuento del mis- 
mo nombre, el ya mencionado aHuacho 
y Pochochas, mas ((Estudios y aRetra- 
to de un poeta popular,, joyita este dl- 
timo en que 10s entresijos del habla po- 
pular chilena estan cogidos con una 
sabiduria que solo han mostrado antes 
-creo- Manuel Rojas en sus novelas 
o Jose Miguel Varas en cuentos como 
((La denuncian. 

La publicacion de Agua de arroz es 
uno de 10s capitulos mas estimulantes 
de mi peripecia en el campo de la edi- 
cion. Ya olvide el peregrinaje vivido an- 
tes de poder rescatar la ljnica copia me- 
canografiada de aHuacho y Pochocha, 
(hallado solo despues de terca insisten- 
cia, en una carpeta que recogia el ma- 
terial excluido del torno en que se publi- 
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caron 10s trabajos elaborados en un Ta- 
ller universitario de Escritores). Olvide 
tambib  -0 deberia haberlo olvidado- 
las pullas recibidas por el impresor (mu- 
tad0 con 10s aiios de editor, incluso de 
otros titulos del propio Lihn) a causa de 
mis dificultades para completar el pago 
de 10s costos de elaboracidn del libro. Lo 
que vale en mi memoria es la conviccidn 
de que hiciste lo que sientes que debe- 
rias haber hecho. Como con El relato de 
la pampa salitrera o con forai en la mis- 
ma serie de Ediciones del Litoral, o co- 
mo con tantos otros textos publicados 
muchos aiios despuBs en Araucaria, el 
libro de Enrique logr6 gratificarme en 
aquello que es la raz6n y ser de la pa- 
sidn del verdadero editor: sentir que no 
se es tanto un padrino como un descu- 
bridor. 

El escritor no fue para m i  ni mejor ni 
mas importante que la persona, que el 
amigo. Como en muchos otros grandes 
artistas, en Enrique Lihn el hombre est8 
virtualmente integro en su obra y no es 
feci1 saber siempre si el inter& por el 
personaje est8 inducido por el shock in- 
telectual y emocional que la obra pue- 
da habernos producido, o si la atracci6n 
de Bsta radica (tambibn) en la Iuz que 
proyecta sobre la intimidad y entraiia del 
autor. No siento necesidad en este ca- 
so de dilucidar qu6 vino primero; lo que 
cuenta es la sintesis: una obra que pro- 
porciona la aventura estBtica deseada, 
y un autor que trasunta como hombre 
una necesidad furiosa de comprender y 
comprenderse, de descubrir, sin conse- 
guirlo, la clave de la relacion reposada 
y estable. De alli la mascara col6rica. pe- 
ro tambiBn el huracan de violenta y la- 
cerada sinceridad. 

Con Enrique fueron mas intensos que 
frecuentes nuestros encuentros perso- 
nales. Tuvieron cierta continuidad en 10s 
aiios sesenta, en una Bpoca en que to- 
davia muchos escritores chilenos de 
nuestra generaci6n (y ciertos marx6lo- 
gos, m8s algunos ccpolitdlogoss enton- 
ces apenas en ciernes) saltaban sin mu- 
cha coherencia del escepticismo de 
jbvenes ccuniversitarios>> un tanto euro- 
peizantes, a una suerte de izquierdismo 
tercermundista imprecatorio y m8s o 
menos delirante. Hacia la segunda mi- 
tad de la dBcada insistian en hacernos 
sentir que nuestra coloraci6n exterior 

-s610 levemente escarlata, decian- 
apenas disimulaba el blanco culpable de 
nuestro fuero interior. Antes de esto, 
coincidimos en no pocas experiencias 
compartidas. Las aventuras de la anto- 
logia de cuentos y de su libro; las vela- 
das con Yerko Moretic y 10s demas com- 
paiieros del inolvidable grupo ccdel 
Litoral)); las jornadas de 10s viernes en 
el emblematic0 club social Balmaceda; 
su tr8nsito con Sibila, vivido como en 
puntillas; sus visitas a nuestra casa de 
Puente Alto, donde mis hijos convirtie- 
ron en leyenda de una primavera el pa- 
so fugaz entre sus juegos de un duen- 
decillo bullicioso y a ratos huraiio que 
ellos bautizaron como ecAndrealin)>. 

DespuBs del golpe s610 lo vi ya unas 
pocas veces. En Paris, el 75. Una discu- 
sidn con acentos m6s bien Iligubres. Los 
afios de la Unidad Popular no lo habian 
tratado del todo bien; un mediocre bu- 
r6crata radical (del Partido Radical, quie- 
ro decir) hizo en la Corfo, donde Enrique 
habia hallado trabajo, todo lo posible por 
demostrarle lo inferior y humillable que 
puede ser un poeta sometido a la ferula 
de quien detenta el pequeiio (y eventual- 
mente mortifero) poder de una jefatura 
administrativa. No logramos hallar un 
lenguaje comlin. Tampoco el 86 en Chi- 
le, a pesar de la sobrecarga afectiva del 
encuentro. 

(En el verano de 1978 en Sitges, cer- 
ca de Barcelona, nos toco hacer una ar 
dorosa defensa suya. El director de un 
conocido conjunto musical chileno se 
escandalizaba de que pudiBramos amar 
el trabajo de alguien a quien BI califica- 
ba despectivamente de poeta apequeiio- 
burguBsn y ccanticomunistas. Digamos 
de paso que un par de aiios despues, el 
mlisico -que parece que tambi6n es 
fildsofo- protagonizaria una espectacu- 
lar voltereta de ciento ochenta grados en 
sus pasiones -que no posiciones- po- 
litico-ideoldgicas. No era la primera, se- 
gljn se sabe, y probablemente tampoco 
sera la Ijltima.) 

Nuestra cita final fue en Madrid, el 87. 
El asistia al ((Chile-Crea)), y de su parti- 
cipaci6n recuerdo sobre todo su lectu- 
ra en el Circulo de Bellas Artes. Alli co- 
nocimos sus soberbios poemas en que 
con fondo de Paseo Ahumada, Lihn ha- 
ce un retrato cortado a fuego del clima 
moral y emocional de Chile en 10s atios 
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mas teneDrosos oe la dictadura. Ley6 
tambi6n aLa pieza oscura,, la composi- 
ci6n que da nombre al libro, retrotray&- 
donos al paraiso perdido de nuestra de- 
cada prodigiosa secreta a 10s dos ljnicos 
auditores que en esa velada podian 
-creo- sentirlo asi, hasta el punto de te- 
ner que esconder alguna IBgrima furtiva. 

Despu6s ya s610 fueron noticias pre- 
monitorias del fin inminente. El poeta se 
extinguia poco a poco mientras espera- 
ba la muerte anunciada, y sus amigos, 
anticipandose a la cr6nica necrobgica, 
en que de 10s elogios y protestas de ad- 
miraci6n y amistad de todos modos el 
difunto ya no se enterar8, decidieron es- 
cribir, homenajeandolo, mientras 61 es- 
taba todavia en condiciones de hacer- 
se eco del mensaje. Yo no tuve esa 
oportunidad, o quiz& ni siquiera se me 
ocurri6. No es menor por ello ni el afec- 
to por el hombre ni el fervor por su obra 
literaria. 

* * *  

La necrologia ernpieza a ser, para quie- 
nes escribimos, tarea m8s o menos fre- 
cuente cuando uno ha pasado ya, hace 
rato, la raya de 10s cincuenta aiios. 

De aquellos cuentistas amigos y afi- 
nes que Moretic y yo agruparnos en 
1962 en la antologia del Nuevo cuento 
realista chileno, no s610 perdimos este 
afio a Enrique Lihn. Tambi6n se ha ido 
Armando Cassigoli. No disponemos aqui 
de espacio para recordar todas las his- 

torias vividas en comljn, asociadas al 
cljmulo de peripecias politicas y cultu- 
rales que conmovieron a nuestra gene- 
racidn. S6lo evoco al chileno de presen- 
cia italiana exultante, su risa, el impetu, 
el frenesi vehemente de un niiio que per- 
di6 su inocencia per0 se nego a crecer 
y busco desasosegado amparo en el re- 
gazo de cien amantes-rnadres. 

Tambibn Juan Lenin Araya, hermano 
entraiiable, autentico ccgran seiiorn (no 
como el personaje de su cuento), de la 
estirpe de un Seiiorio conforme lo en- 
tendemos en un tiempo en que 10s an- 
tiguos Seiiores han empezado a dejar de 
serlo. No puedo decir nada, esta vez, so- 
bre el amigo y compaiiero magnifico, es- 
critor voluntariamente in6dito y activis- 
ta sin fatiga y perspicaz de la literatura 
y de la politica; interprete inimitable de 
achurrasquitan y eRubias de New Yorb 
y depositario de un doble legado fami- 
liar: Selva Lirica y el don del humor sa- 
tirico sabio y contagioso. Le debo algo 
mas que unas lineas volanderas. A 61 y 
al grupo (Luis Bozaz, Jorge Soza, Car- 
los Ossa y, desde luego, Franklin Que- 
vedo y Yerko Moretic) que en la dkada  
de 10s 60, desde sus comienos, inten- 
taba configurar avant la lettre el cuadro 
de una anueva mentalidads posible, 
sembrando las semillas, sin saberlo, de 
10s cddigos de estilo, comprensidn y 
conducta que desarrollaria muchos aiios 
despues la revista Araucaria. Per0 todo 
esto, como suele decirse, forma parte de 
otra historia. 
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)re materias hispanoamericanas como a la coyuntura historica que 
'en actualmente Nicaragua y el conjunto de paises de la Amtrica 
ntral. 
v.. ..*_. _.?__ - 1  _:_-- J- l - -  --*-.A:-- 1:. ---- :-- ^-^^ :--*- 

jvolver a uario, noy! EI gesto tiene, sin auaa, aigo ae exrempora- 
neo. Y esto, por razones que ataiien tanto a la investigacion literaria 
sol 
viv 
Ce 

c n  estos anus, el signo ue 105 ~ ~ L U U I U ~  I I K I ~ I I U ~  cs uiia CICCICIILC 

absorcion por las manifestaciones mas recientes de la novela y del re- 
lato latinoamericanos, absorcion excluyente y unilateral muchas ve- 
ces, aue tiende mas v mas a Droducir un deseauilibrio en la 
coml 
de cc 
te ab 
somt 
nacii 

Por otra parte, ique tiene que ver este poeta, falleciao antes ae 
la lucha de Sandino contra la intervencion norteamericana, antes de 
la del 
trii isa 
del 

i v u e  represenra, para el conjunro ae nuesrra traaiciun cultural nis- 

prension del panorama cultural del continente. Para este orden 
)sas, que a menudo desconoce lisa y llanamente el vasto horizon- 
iierto por 10s grandes poetas de este siglo, Dario permanece a la 
xa,  como un fundador desde luego, per0 decididamente en la hor- 
la  de antaiio. , .  ,. .. . .  

guerra popular contra la dictadura de Somoza, mucho antes 
anfo de la revolucion sandinista y ya muy lejos de la actual defei 
pueblo contra el asedio imperialista? 
r . ,  , . . >  I - I - J . . . L .  - Ir - 1  1 

Jaime Concha, ensayista y critico, es profesor en la Universidad de California, La 
Jolla. Es autor de numerosos libros de critica y analisis literarios. 
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panoamericana, este poeta desaparecido en 1916, a1 promediar la Pri- 
mera Guerra Mundial? 

Es casi seguro que es mas facil plantearse estas preguntas que in- 
tentar responderlas, siquiera sea en un nivel elemental. Creador in- 
creible de formas, maestro de 10s ritmos y de 10s secretos de la lengua, 
todo eso lo fue Dario, se lo sabe desde hace tiempo y nadie osaria, 
hoy, ponerlo en duda. ccCatarata de or0 del idioms)), dijo de CI y de 
su poesia Pablo Neruda 

No tengo una contestacion terminante y tajante a las cuestiones 
que acabo de formular. Me gustaria, si, indicar de modo positivo que 
esa renovacion de 10s recursos del idioma no es cosa desdeiiable y que, 
si algun sentido tiene la palabra ccrevolucion)), entendida, no con su 
fundamental valor historic0 y politico-social, sino en el campo inter- 
no y tkcnico de las transformaciones literarias, sin duda que la reno- 
vacion dariana fue una revolucion, una profunda y radical revolucion 
en la historia de nuestra lengua poktica. En el castellano, hay antes 
y despuCs de Dario. Terminar con la prosodia y la gesticulacion ocho- 
centistas no es un triunfo menor; instaurar, a este lado del Atlantico, 
nuevos ademanes liricos, otro oido y sensibilidad para la lengua, es 
algo que con justicia, como el mismo poeta lo percibiera, esta en la 
base de un gran ccmovimiento de libertad)) que PI origin6 en la cultura 
hispanoamericana *. 

Mi trabajo va encaminado a mostrar un aspect0 de esta maestria 
que todavia nos dura, la de sus formas de organizar como libro la 
decisiva publicacion de 10s Cantos de vida y esperanza (1905). Antes 
de este libro, el primero en sentido propio en la produccion de Dario, 
sus otros volumenes --Azul... (1888, 1900, 1905), Prosas profunus 
(1896, 1901)- eran formaciones variables, que cambiaban y sufrian 
metamorfosis en sus distintas versiones, regidos como estaban por una 
norma aditiva-norma mecanica que sera larga y habitualmente em- 
pleada hasta muy entrado el presente siglo. Antes de 10s Cantos.. . da- 
rianos hay muy pocos libros de poesia en lengua castellana durante 
el period0 moderno, si por cclibro)) vamos entendiendo lo que sera el 
supuesto de esta exposicion: la unidad rigurosa de lo multiple, un con- 
junto que organiza y arquitectura, de acuerdo a factores que habra 
que determinar, la disposici6n, sucesibn e integracion de 10s poemas. 
Apenas si, en el marco de la poesia moderna, es posible individuali- 
zar las Rimas (1871) becquerianas (que todavia tienen mucho de se- 
rie), el notable Zsmaelillo (1882) martian0 y uno que otro conjunto 
romantico, regido por la ley del crestado del alms)): atmosfera o cli- 

En ctR. D.D, poema de La burcuroh, escribira: <<iOh Clara! iOh delgada sona- 
ta! iOh cascada de clan cristalino! / Surgio del idioma volando una rafaga de alas de 
oron (Ob. Comp., Buenos Aires, Losada, 3 ."  ed., 1968, t. 11, pag. 821). V.  tb. Confie- 
so que he vivido, Barcelona, Seix-Barral, 1974, pag. 363. * ctPrefacio>> a 10s CVE. (Ed. MCndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1954, pag. 
703). 
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ma sentimental que, a la postre, no alcanza aun el grado complejo 
de integracion que intentart exponer. 

Un aspect0 lateral de lo que voy a explicar tiene que ver con la 
distincion que la critica prevaleciente sobre Dario ha establecido y man- 
tiene entre 10s Cantos ... y la poesia anterior. Es muy posible que esta 
optica derive, en ultimo termino, de la autoridad de Pedro Salinas, 
cuyo influyente estudio, La poesia de Rub& Dario, sigue siendo, en 
muchos ambitos universitarios, criterio y guia en la consideracion de 
Dario 3 .  De esa obra fluyen tres pares de conceptos que aspiran a dar 
cuenta con claridad del transit0 de Prosas profanas a 10s Cantos de 
vida y esperanza: de lo pagano a lo cristiano, de lo franc& a lo hispa- 
nico y de lo superficial a lo autentico, o a la final ((sinceridad)) con- 
quistada por Dario. Sin duda que, detras de este ultimo concepto, esta 
el famoso ((hombre que siente)), reivindicado por el mismo poeta ‘. 
Esta contraposicion tripartita, que en mayor o menor medida persis- 
te en la actualidad, siempre me ha resultado sumamente discutible. 
La primera dicotomia es completamente inexacta. Ya la he analizado 
en otra oportunidad y no es esta la ocasion para volver a ella 5 .  Bas- 
te recordar que, cualquiera sea la forma de creencia que adoptara el 
ultimo Dario (no es esto de lo que se trata, por cierto, aunque tampo- 
co hay constancia de que el hombre Dario se limitara en definitiva 
a un catolicismo tradicional, el que exploro tantas formas de sensibi- 
lidad espiritual: masoneria, espiritismo y teosofia, sincretismo a la ma- 
nera de E. Schure, etc.), lo basico es que ese cthacia Belen)) con que 
termina el primer poema del libro no representa una conversion a1 cris- 
tianismo, sino que constituye en lo esencial una consigna estitica. CO- 
mo el mismo Dario lo hace explicit0 a lo largo del poema, su Oriente 
es la region del Arte, de ((su)) arte en particular. En el fondo y en subs- 

3 Y es bueno que asi sea, pues sigue siendo uno de 10s mejores estudios que se 
han escrito sobre la poesia de Dario. (Buenos Aires, Losada, ed., 1948; 2.a, 1957.) 

En realidad, las formulas provienen del mismo poeta, quien en su ((Historia de mis 
librosr habla de ((mi fe en el renacimienro de la vieja Hispania)), de (tuna gran sinceri- 
dad)), etc. (v. R. D., Ob. Comp., Madrid, A. Aguado, 1950, I, pags. 216 y 223.) 

Salinas es cauto y, en general, tiene aguda conciencia de las complejidades de la 
cronologia (v. cit., 2.“ ed., pag. 141). Se equivoca de plano, sin embargo, en relacion 
con lo que constituye el centro de este trabajo, cuando afirma: ctY no tengo duda de 
que esa heterogeneidad de procedencia de sus poemas, con la secuela de que sus libros 
Sean todos -acaso con la sola excepcion de Prosas Profanas- poemas cdeccionados, 
suma de poesias sueltas, que se juntan y publican cuando se Cree que ya hay numero 
suficiente para el volumen ... s (cit., pag. 21). Como intentare mostrar, ni Prosaspro- 
Janus es la <(exception)), ni mucho menos 10s Cantos representan una ctsuma de poesias 
sueltas)). 

((Mas por primera vez se ve lo que Rod6 no encontro en “Pr. Profanas”, el 
hombre que siente)) (Carta de Dario a J .  R. Jimenez, desde Paris, del 24 de diciembre 
de 1904, in: Revista Conservadora del Pensamienro Centroamericano. Managua, num. 
125, febrero de 1971, pag. 16). 

5 Cf. mi estudio ((Ruben Dario, ... hukrfano esquge, arbol insigne, oscuro ni- 
do...)) (in Dario, Santiago, Universidad de Chile, 1968, pags. 42-66, esp. pags. 42-45. 
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tancia, 10s Cantos significarian una estetizacion de elementos liturgi- 
cos y rituales del catolicismo, una trasposicion del culto catolico en 
una cantera y tesoro de imagenes artisticas. Esta funcion seculariza- 
dora, este paso de la religion a la lirica, es desde luego bien dificil de 
evaluar y es algo no resuelto por la critica que se ha ocupado de Da- 
rio. En cuanto a1 segundo y tercer pares conceptuales, 10s tocare de 
pasada en el curso de las paginas que siguen. 

* * *  

Es posible partir de una primera evidencia de detalle: 10s Cantos de 
viday esperanza finalizan y se cierran con el poema ((Lo fatal)), pieza 
magistral de entre las producidas por la poesia hispanoamericana. Ob- 
viamente, el signo de ((10 fatal)) resulta en todo contrapuesto a 10s va- 
lores de cvidan y ccesperanza)) anunciados en el titulo del poemario. 

Esta simple percatacion, que situa titulo y desenlace como polos 
antitkticos del libro, se ve duplicada cuando se observa que el segun- 
do poema, el tan traido y llevado ctSalutacion del optimista)), aparece 
practicamente refutado, en su exaltacion de la hispanidad, en la ante- 
penultima composicion, las ctLetanias de Nuestro SeAor don Quijo- 
te)). El optimismo de alla da paso ahora a lo letal, a signos de pornpa 
y decadencia, a una vision -para decir lo menos- marcadamente 
negativa de lo castizo. ((Lo fatal)) carcome tambikn, entonces, a1 (top- 
timista)) hispanofilo y determina que el libro, en sus cuasi-extrernos 
o en sus limites interiores, dC lugar a una variante de la contradiccion 
ya mencionada. Es legitimo, por lo tanto, sacar una conclusion que 
puede, desde ahora, funcionar como hipotesis provisional: estarnos 
ante un libro plenamente arquitecturado, en que la sucesion de las par- 
tes y de sus poemas ha sido bien meditada y que, ademas, contiene 
un movimiento interior, una movilizacion del sentido poetic0 que im- 
pide aislar 10s poemas, exigiendo reconstituir su totalidad significati- 
va. Entre el titulo pleno de ttvida y de esperanza)) y este colofon de 
((10 fatal)); entre la optimista ctSalutacion)) del inicio y las ((Letaniaw 
del otro extremo, ocurre una aventura del pensamiento y de la irnagi- 
nacion que es necesario definir, describiendo 10s factores que la han 
hecho posible. Tales factores constituyen lo que podemos llamar ne- 
xos de organizacion o procedimientos de unificacion. 

Aqui se impone aclarar un punto y delimitar mi cometido con ma- 
yor precision. Como se sabe, Ernesto Mejia Sanchez ha explicado en 
varias ocasiones, pero sobre todo en las excelentes notas que agrego 
a la edicion venezolana de Poesia, la intervencion de Juan Ramon Ji- 
mCnez en el cuidado y preparacion de 10s Cantos ... cuando estos se 
imprimieron por primera vez 6 .  Hay, alli, un ejemplo como pocos de 

Ver Ruben Dario, Poesia, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pags. LXIII. 
LXXIV; ademas, el nlmero de la Revista Centroamericana ... recien citado (v. supra, 
num. 4). 
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a y de maxima generosidad por parte del joven 
poeta espaiiol. Sin embargo, una lectura atenta de las cartas enviadas 
por Dario muestra a las claras que es el nicaraguense quien va orien- 
tando la ordenacion del libro; cosa natural, por lo demas, que debio 
culminar con la pasada de Dario por Madrid poco antes de la impre- 
sion de 10s poemas y de lo cual, obviamente, la correspondencia entre 
10s poetas no da cuenta '. A pesar de su titulo parcialmente engaiio- 
so, remanente de una vieja norma de adicion en que la serie predomi- 
na: Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas, el libro 
responde a una concepcion y a un pensamiento pokticos hondamente 
interiorizados por su autor, que presiden y configuran su estructura 
tal como hoy podemos conocerla. 

Aclarado esto, quiero subrayar que se trata en este cas0 de un ana- 
lisis sincronico, no genetico, aunque reconozco de inmediato la im- 

r UI ULI a pal LC, riay UUJ LU~IGA~UIICJ EcricLiLaa r i r a J  quc ~ u i i  UG 51 aii 

significacion para mi tema. Me refiero a1 itinerario europeo de Da- 
rio, entre 1898 y 1905, y -en estricta correlacion con d- a las croni- 
cas de viaje que publica por esos aiios. Su recorrido geografico se 

para corroborar o refutar lo que postulo. En efecto, el libro se va c 
do en varias capas que conforman una estratigrafia muy comr 
desde 1892 y 1893 (((Tarde del Tropico)), ctOfrendai)) hasta 10s 
~ Q P  AP l O n <  -10 ,,CilnltoriAn\\ X I  lor UT etanioru niezac  terminale 

, 

111u.3 % A b  1 / "J  ~~ IU .."u'"Lu~.I"..I' J .uLl \.Y1ru..1uUrr) y'.--..u c1.1.1.1. u.3 co- 
mo se ve, que se dispondran como pilares casi simetricos en el conjunto 
sincronicamente distribuido. En esta sucesion, cobran especial relie- 
ve 10s poemas de la primera onda hispanizante, de 1899, y la nueva 
oleada de 1904. Habria que justificar, sobre todo, el criterio de prefe- 
rencias y exclusiones que lleva a Dario a incorporar nuevo material 
en la segunda edicion de Prosas profanas (1901) y a destinar otros 
PO 
mc 1 cia 

tra 
lac 

emas, ya escritos, para el libro futuro. Este hecho habla por si mis- 
) y es un indicio positivo de que existia en el poeta una idea diferen- 
1 de su obra8. 
D-.. -+-.. he.. ,Imo ,.~..n~:-..ar -n-A+:nnr m X r  n..n AD _-n_ 

- . .  

nsform? en una experiekcia cultural que se proyectara enla articu- 
ion ideologica de 10s poemas. Y sus cronicas, desde Esparia con- 
nporanea (1901) hasta Opiniones (1906) inclusive, mantienen un 

. e . .  . - I  

distinto uno que otro pasaje de sus poesias. 
* * *  

1960, 
en abril 
8 U  

completc 
...___ . 

LI.  Antonio uiiver Beimas, csre ow0 Kuoen uurro, Barcelona, haitoriai Aeaos, 
pags. 96, 177, passim. Dario esta con seguridad en Madrid a fines de marzo y 

de 1905; la edicion va a aparecer en junio del mismo aiio. 
n registro inicial de las fechas de 10s poemas puede hallarse en Dario, Poesius 
9s. ed. Mtndez Plancarte, cit., pags. 1332-37. Deben agregarse 10s datos que 
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En el comienzo, siempre memorable, del poema que abre el libro: 

Yo soy a q u d  que ayer no  mas decia ... 

vemos no solo un tono familiar, muy distante del preciosista y sun- 
tuoso que caracterizaba a Prosas profanas, sino algo que, creo, po- 
cas veces se recalca por quienes se ocupan de Dario: la busqueda del 
monosilabo, de un monosilabo foneticamente diarnantino y, a la vez, 
debil desde un punto de vista semantico. Intenso camino que es posi- 
ble entrever a lo largo de 10s Cantos, en pos de 10s nucleos del idio- 
ma, de esos atomos imperceptibles con 10s cuales se amasa la sintaxis 
del castellano y nuestro decir mas corriente9. En 10s goznes de ((A 
Roosevelt)) -ya lo hizo notar Salinas con brillante observacion lo- 

hay dos rotundos monosilabos, el No a 10s Estados Unidos y una ma- 
xima y definitiva afirmacion, la de Dios, con que concluye el poema. 
De modo casi simbolico, estamos alli ante el adverbio mas breve y 
mas fuerte y ante un semantema absoluto. Y en una amplia curva que 
aqui no describire pero que es facil de verificar, todo el libro resulta 
una reivindicacion de las particulas minimas e invariables del idioma 
-el repertorio de preposiciones, conjunciones, adverbios, etc. que es- 
tan en la base del boato del nombre y del verbo. Desde este respecto 
y a diferencia de sus Prosas ..., en estos Cantos predomina una acti- 
tud de valoracion de lo elemental en el habla, las unidades invisibles 
e infraconscientes del discurso. (En relacion con esto, adquiere mas 
sentido en el plano de las sonoridades el tic fonktico de la dieresis, 
a que tanto se entrega el poeta 11, como un intento de explorar la li- 
quidez vocalica de las palabras; jestamos, acaso, en el comienzo de 
10s experimentos ulteriores de Altazor, 1931?). Y, arquetipo de lo ele- 
mental, particula ubicua de la voz, el ser y sus variaciones son objeto 
de una persistente meditacion en el transcurso de la obra, desde el ((Yo 
soy...)) inaugural hasta el ser semi-hamletiano que se conjuga en ((Lo 
faltal)). En este mismo poema, el arte del monosilabo se incrusta en 
pleno titulo, en ese neutro algo opacado por el peso semantico del 

9 En un libro ya antiguo, J .  Vendryes establecia la diferencia entre morfemas y 
semantemas de la lengua, en un sentido muy cercano -no identico- al que aqui us0 
(Le langage, Paris, A. Michel, 1921, pags. 85 y ss.). 

I o  Op. cit., pags. 236-37. Vale la pena leer, tambien las excelentes paginas que 
al poema dedica Keith Ellis en Critical Approaches to Ruben Dario (University of To- 
ronto Press, 1974, pags. 96-101). 

Aunque hay variaciones entre 10s autografos de Dario y otras ediciones, la de 
MCndez Plancarte -que es la que manejo- anota 10s siguientes casos de dieresis: rrenle 
en la ccSalutacion)), ruido en ccHelios)) (a1 comienzo e infine), Dioscuros en ctLos Cis- 
nes, IVD, suaves en ((La dulzura ... )), armonibsa en ccCarne, celeste came...)), dianaen 
ccPrograma matinal)), ruido en el ((Nocturne, XXXII)), etc. Es posible que el signo lo 
haya puesto el editor, por prurito metricista; pero, con signo o sin signo, la dieresis 
esta alli, en 10s versos de Dario, como licencia mttrica muy suya, de alguien que se 
form6 en la retorica de 10s jesuitas. 
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adjetivo, pero que funciona mas bien como una notacion musical. Asi 
como existen piezas en do menor, hay que leer este poema -nos lo 
sugiere el poeta- en clave de lo ... Composicion en ((10 fatal)), habria 
que glosar. 

Siempre he creido que el primer poema de 10s Cantos habria sido 
uno de 10s mas perfectos del castellano -por su arranque, por sus 
estrofas iniciales, por su admirable desenlace- si el poeta no se hu- 
biera descarriado en una floresta abigarrada de simbolos. Por el mo- 
mento, me interesa destacar que en 61 se mencionan ya, desde muy 
pronto, el giro del dia (noche-maiiana) y una dualidad de tonos que 
queda doblemente representada en el par Hugo- Verfaine y en el con- 
traste instrumental de la lira y la flauta. 

Los matices del dia. Desde la alondra matutina hasta el ruiserior 
nocturno, podemos contemplar una constante gama en el dia solar. 
Valores cromaticos y pictoricos, a menudo subrayados por la critica 
formalista, que oscila entre la intensidad radiante del mediodia y la 
vaguedad de ciertas atmosferas lunares; o -tal vez menos tomado 
en cuenta- significaciones que subliman el dispositivo de la retorica 
liberal del siglo pasado: albas promisorias, auroras que anuncian el 
porvenir, etc. Para lo que ahora importa, es interesante observar que, 
a partir de esta gama cambiante, se originan pequeiios ciclos, que in- 
cluyen, por ejemplo, ((La dulzura del Angelus)) y uno de 10s varios 
((Nocturnes)), dejando en medio ((Tarde del Tropicon, a la que habr6 
de volver. Arc0 perfecto que introduce, en el interior del libro, un 
determinado subciclo. 

Estos subciclos son product0 de una serje todavia corpuscular y 
derivan de fases anteriores de la poesia dariana, pero aqui, en 10s Can- 
tos, se subordinan a una unidad de mayor alcance, decididamente glo- 
bal. Para verificarlo rapidamente, basta comparar la ((Cancion de 
otoiio en primavera)) con la tetralogia ((El afio lirico)), de Azul.. ., don- 
de las estaciones de ningun modo se interpenetraban. En otros casos, 
se producen grupos como el de ctLos cisnes)), en que el autor ahonda 
la significacion simbolica de su blason; o como ctTrCbol)), en que se 
entrelazan poetas y pintores del Siglo de Oro espaiiol. Son exiguos 
aposentos, que no trizan la arquitectura general del libro, pues cons- 
tituyen una especie de estancias interiores, preludiando ya una dispo- 
sicion muy frecuente del poemario posmodernista (por ejemplo, 
Desolacidn (1922), de Gabriela Mistral y Crepusculario (1923), de Ne- 
ruda; no, curiosamente, Fervor de Buenos Aires (1923), de J .  L. 
Borges). 

En uno de sus aspectos mas ostensibles, el modernism0 (y, espe- 
cialmente, la poesia de Dario) es una meditacion sostenida, a veces 
intensa, de 10s climas del dia. A travCs de esta experiencia del tiempo 
y de la naturaleza -la mas decantadamente lirica a que pueda entre- 
garse un poeta- se va constituyendo un germen de conciencia trans- 
individual, en que el poeta es solo transmisor de percepciones o senti- 
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mientos que son mudos o infraconscientes para la mayoria de sus 
temporaneos o de sus connacionales. Sensible receptor que ex 
su experiencia, el poeta llega a modelar un sujeto de radio colecavu. 
Es probable que 10s ctNocturnos)), piezas estupendas entre 10s Cun- 

~ con- 
presa ..:..- 

tos, tengan mucho todavia de la angustia personal del poeta; pero en 
((La dulzura del Angelus)), que casi se le yuxtapone, adivinamos un 
tempo provincial y aldeano, un aire casi agreste donde todo lleva el 
sello de una vida rural. En la suave indolencia de las campanas, antes 
de la medicion tecnologica del tiempo, percibimos una sociabilidad 
anacronica, de cuiio pasatista. 

Asi, Dario ha podido legar las lineas de una meditacion que, al 
irse diferenciando con el avance del siglo, ha dado origen a manifes- 
taciones de un temple especificamente hispanoamericano. Casi todos 
10s acrepuscularios)), el de Neruda y tambien 10s de otros, brotan sin 
duda de la estela dariana; y cuando el poeta chileno, en plena Resi- 
dencia en la tierra, pronuncie este verso esplendido: 

Mi corazon, es tarde y sin orillas, 

sospechamos que no se trata de un puro sentimiento personal, sino 
que toda una experiencia historico-social de colonialismo, dependen- 
cia y subdesarrollo ha venido a coagular en este aforismo de impo- 
tencia colectiva. 

Dualidad de tonos. ' Leemos: 

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo ... 
bruma y tono menor --jtoda la flauta!, 
y Aurora, hija del Sol --jtoda la lira! 

He aqui 10s dos registros en el teclado pottico de Dario: tono fuerte 
_I ~ 1 .I-*.- - I -1 r 1  I I 

la advocacion de Verlaine. 
la instauracion del canto. 
Ilante, marcial tambien, rl 
+-",. rn_"_.. .I mel""nXl:n,. 

ntaiia y ecos: ambos son necesarios 
;imttricamente, casi: clave solar y 
sentada por el instrumento de Aj 
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la flauta. Bajo este doble.modulo, habra en 10s Cantos una leng 
exaltada y epica, a veces simplemente retorica y grandilocuente, y 
arte intimo de la cancion, hecha con el decir mas sutil. 
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y porenre, naiiro prorerico, que se arrmuyen a nugo (se IO menciona 
de nuevo en la oda ((A Roosevelt))); tono ambiguo, evanescente, bajc 
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segmentos, aparentemente yuxtapuestos: 10s Cantos de vida y espe- 
ranza propiamente tales, el ciclo de ~ L o s  cisnes)) ya mencionado y 
una multiplicidad de aOtros poemas)). En lo que ataiie a1 primer sub- 
conjunto, es bien visible que predomina la voz del himno y de la oda. 
ccHelios)), con todo su acompafiamiento solar y marcial, es un buen 
ejemplo de aquello; la oda ((A Roosevelt)) materializa lo segundo. En 
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la mayor parte de estos poemas el verso es amplio, con andadura so- 
lemne, y el tono, siempre elevado. A1 final de la serie, surge -;hdas!- 
la ((Marcha triunfaln; la rima se justifica aqui mas que en otros casos 
cuando, en el extremo del libro, como un eco en antitesis, oigamos 
sonar ((Lo fatal)). 

En el territorio de ctOtros poemas)) tiende a dominar el tono per- 
sonal, eminentemente lirico, de 10s ctNocturnos)) y el de esta ((Tarde 
del Tropico)) que, por poco estudiada, la incluyo a continuacion: 

1 figuran un espacio intimo en que la tarde marina y tropical esta como 
refractada en la concien 

til tmbia, 
del ci] iisma: 
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Uario conocia el juego de estas claves y lo habia empleado ya en 
el centro de Prosas profanas, a1 contraponer el sonetillo ((Mia)), que 
dice una cosa, con ((Dice Mia)), que afirma otra, estrictamente com- 
PIe 
sin) 

Es la tarde gris y triste. 
Viste el mar de terciopelo 
y el cielo profundo viste 
de duelo. 
Del abismo se levanta 
la queja amarga y sonora. 
La onda, cuando el viento canta, 
Ilora. 
Los violines de la bruma 
saludan al sol que muere. 
Salmodia la blanca espuma: 
i Miserere! 

La armonia el cielo inunda, 
y la brisa va a llevar 
la cancion triste y profunda 
del mar. 
Del clarin del horizonte 
brota sinfonia rara, 
como si la voz del monte 
vibrara. 
Cual si fuese lo invisible ... 
Cual si fuese el rudo son 
que diese a1 viento un terrible 
leon. 

Situado entre el ((Angelus)) y un ((Nocturne)), empezando por un 
nitido y cristalino NEW, el poema esta hecho de estrofitas extremada- 
mente concentradas, como si lo minimo fuera el paradigma a1 que se 
q c n i r i r -  A r t -  A n  intnnci  miniatnira nn niin x r - A a e  trnr-nc t r ; innfA no 

Sin embargo, a par 
ilmente en un prim 
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cia del poeta. 
r de las dos ultimas estrofillas, algo cz 
pio. La gama instrumental no es la n . .  .1,...:- ..- -L- --A ^_^^^ -- ._^._. 

.fila. De la lirica quietud anterior pareciera querer surgir el ctrudo 
1)) de la tempestad. Monte y viento traen y anunciarr otra dimen- 

~ . .  ~ . . .  .~ 
n de la voz. - .  

mentaria 12. Ahora, en Cantos, no hay dos poemas yuxtapuestos, 
o uno solo, cuyo movimiento nos permite ver el proceso mismo 

I*  Cf. mi libro Ruben Dario, Madrid, Ediciones Jucar, 1975, pags. 84-87. 
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I por el cual el poeta auna sus dos tonos, imbricandolos como si uno 
fuera el embrion genCtico del otro. De la cancion verlainiana en tono 
menor Dario deduce -deriva- la posibilidad de lo fuerte y lo poten- 
te, el ((son)) a lo Hugo. Utopia, sin duda, Csta de Dario, de pasar del 
eco a la montaiia. En todo caso, el poeta nos ha dejado aqui, sin dis- 
puta, una sintesis activa de las dos modalidades expresivas que con- 
forman su libro. 

Latinidad. Poemas como la ttSalutacion del optimists)), ((Saluta- 
cion a Leonardo)) y el mismo ((A Roosevelt)) definen claramente una 
articulacion ideologica subyacente en 10s Cantos, el area de la latini- 
dad. Lo espaiiol, lo italiano, lo franc& y lo hispanoamericano deli- 
mitan, en esta poesia, un espacio cultural que se opone 
sistematicamente a1 principio del norte, el ambito distinto y distante 
de lo sajon -sea ello lo aleman, lo inglCs o lo mer0 norteamericano. 
Es deplorable que no exista hasta la fecha ninguna monografia que 
de cuenta de 10s origenes y circunstancias de este importante capitulo 
de ideologia, que tanta gravitacion ha tenido sobre nosotros, hasta 
el punto de contribuir a bautizarnos como bloque etnico. Hasta don- 
de conozco, las mejores paginas sobre la materia -por lo vividas y 
vitales- siguen siendo las estupendas que aparecen a1 comienzo de 
El recurso del mktodo (1974), de Alejo Carpentier. Para lo que aqui 
interesa, baste recordar a Rodo, a quien esta dedicado el primer poe- 
ma de 10s Cantos y cuyo Ariel (1900) tiene, por cierto, directa inci- 
dencia en la contraposicion mencionada 1 3 .  

En algunos casos -desde luego, en ttA Rooseve1t))- esta polari- 
dad se manifiesta de modo absoluto: no hay conciliacion posible en- 
tre principios enteramente opuestos. En otros -en ttAl Rey Oscar)), 
por ejemplo -asistimos a una cierta coexistencia entre ambos. El rey 
nordico pisa el suelo de Espaiia, y la saluda. El frio del polo se junta 
y rinde homenaje a1 sol y a las luces del sur. Este poema, a1 par que 
el casi colindante ctCyrano en Espaiia,), muestra bien lo inexacta que 

l 3  La relacion entre Dario y Rodo es mas estrecha y complicada de lo que se ha 
supuesto. Es interesante, por ejemplo, seguir el significado que tiene ccfataln en And 
(1900). Solo un pasaje: ((Con ellos se estara en las fronteras de la zoocraciu de que 
hablo Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina, 
podria ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a 10s mediocres. Jamas, por 
medio de una conquista mas fecunda, podra llegarse a un resultado mas fatal)) (Bue. 
nos Aires, Col. Austral, 3." ed., 1963, pag. 80). La oscilacion recuerda de inmediato 
el pensamiento de Dario, que cornentare enseguida. Per0 debe aclararse que, pese a1 
aristocratismo intelectual que comparte con Rodo, Dario es mas sensible al lado pro- 
gresista de la marcha democratica, como revelan sus cronicas sobre Barcelona, es de- 
cir, no sobre la Espafia castiza, sino sobre la moderna, signada a la vez por un dinamismo 
economico y por la cuestion social que la convulsiona (v. mas abajo, num. 16). 

La latinidad es una nocion ideologica que cubre un espectro politico muy amplio, 
incluyendo tanto a Renan, uno de sus mas visibles propagandistas, como al benemirl- 
to don Marcelino ... Tambien, con claros origenes hegelianos, el concept0 se halla en 
Taine, cuya Filosofrb del Arfe Dario est& releyendo por esos afios (v. Edelberto Torres, 
La dramutica vida de R. D., Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1982, pag. 231) 
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es la caracterizacion de que partimos 1 4 .  ((A1 Rey Oscar)) lleva un epi- 
grafe en frances y presenta a1 soberano en el acto de cruzar 10s Piri- 
neos; su saludo es ((Vive I’Espagne)). d y r a n o  ... )), como el mismo 
poema lo indica y como un articulo periodistico lo corrobora, fue es- 
crito para celebrar la puesta en escena en Madrid de la traduccion de 
la pieza de Rostand 15. Pirineos, traduccion: no hay muralla ni mon- 
te separador dentro del ambito de la latinidad. La fusion resulta cla- 
ra. No hay desplazamiento de lo frances a lo espaiiol, como quiere 
una cierta imagen de la evolucion poetica de Dario; hay mas bien tra- 
duccion, un ir y venir transpirenaico, pues lo galo y lo hispanico se 
subordinan a1 principio mas abarcador de la latinidad, unica ecume- 
ne Ctnico-cultural que 10s Cantos propugnan. Si 1904 es la fecha que 
en general se acepta para el cambio de designacion de Hispano-AmCrica 
a America Latina, hay perfecto sincronismo con estos poemas que se 
escriben en el ultimo aiio del siglo y que se publican en un libro de 1905. 

Coda de esta oposicion: dos figuras emergen, que ademas de ser 
simbolos respectivos de cada una de las regiones culturales, inscribi- 
ran la voz poetica de 10s Cantos en una tradicion dramatica pa- 
neuropea: 

Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta ... 

Lo fatal. AmCn de 10s tres factores de unificacion que he descrito 
(10s matices del dia, la dualidad de tonos, la matriz latina), hay una 
red de motivos recurrentes que coadyuva a estructurar la obra y a en- 
lazar y mantener en tension la sucesion de poemas. Me referire a uno 
en particular, tal vez el principal: el motivo de ((10 fatal)). 

En medio de la ((Salutacion del optimists)), escribe Dario: 

Sihtense sordos impulsos en las entrafias del mundo, 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicefalas aguilas, 

l 4  ccPero en Canfos de vrda y esperanza es donde la gran experiencia historica es- 
paiiola se hace suya, y la siente tan por dentro que de ella sale la poesia al rey Oscar)) 
(Salinas, cit., pag. 221). El aserto resulta matizado, no obstante, si se pone en corres- 
pondencia con lo que Salinas escribe en torno a la latinidad (pags. 42-44). Alli se conci- 
be la latinidad como patria geografica y cultural, no como una nocion ideologica, 
product0 de una elaboracion por lo menos secular y potenciada por la coyuntura his- 
rorica que viven Europa y America. Ver, en relacion con esto, la descripcion de (43- 
braltar)) (Tierras solares, 1904; Ob. Comp., cit., 111, pags. 929-45). Es una cronica 
importantisima, que ayuda mucho a entender la contradictoria captacion dariana de 
Io sajon, y en que la apologia de lo hispanico se ve muy debilitada. Entre la avasallante 
energia inglesa y la pobre condicion espailola, la mente del poeta vacila. Pero, sin lu- 
gar a dudas, Gibraltar es para el otro Panama, un Panama europeo. 

I s  Cf. ccNotas teatrales)) y ccCyrano en casa de Lope)) (Esparia contemporunea, 
1901; Ob. Comp., cit., 111, pags. 53-73). El poema mismo finaliza: ccpara beber por 
Francia y en un crista1 de Espaila)), en dos hemistiquios perfectamente complementarios. 
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y algo se inicia como vasto social cataclismo 
sobre la faz del orbe 1 6 .  

Naturalmente, el pasaje es una isla en medio de un clima p 
. - .  . .  . .  . . 

10s principios opuestos (que ya no conviven simplemente, con 
(AI Rey Oscar>>, ni solo contrastan como en ctA Roosevelt>>) in 
.ma dialectica del cambio mundial en que el nacimiento de lo r 
.n -a.rnln nnmn m X c  Anct -x -n tn -  _ . a n  nl  m ; c m n  nnrnr ln  IT-ntn A. 

milar sin solucion de continuidad entre lo colectivo y lo person 
a plenamente justificado en ccHelios)>, donde se dice: 

redo- 
minantemente pasatista, en que el elogio de la casta hispanica es ape- 
nas el anacronismo menor. Sin embargo, el poeta parece poseer aqui 
una exacta comprension de lo que esta ocurriendo en nuestra area con- 
tinental. En una glosa que aspira a ser literal, la idea es la siguiente: 
hay un cambio que es ccalgo fatal)), pues se produce entre ctcolosos 
que caem (con toda seguridad, Espafia) y el desbande de ccbictfalas 
aguilas)) (no comment). El cambio tiene toda la fuerza de un naci- 
miento cosmico (ctentrafias del mundo))), pero a la vez y sobre todo 
un lado destructor (ccvasto social cataclismo)>). iQu t  es posible infe- 
rir de esto? Que la fatalidad que ya corroe el optimism0 inicial del 
libro es algo de sello colectivo, ligado a1 hecho de que la union de 10s 
( io  en 
c iplica 
1 iuevo 

a la importancia del problema, de trasmitir con fidelidad el pensa- 
miento de Dario.) 

Dos pequefiisimas observaciones: la mencion del fenomeno es de 
tipo deictico, mostrativo como diria Karl Buhler (ccalgo ... ))), en per- 
fecta correspondencia con el balbuceo del poema final ante el miste- 
rio del mas alla (do...>>); y el que el pindulo de la fatalidad pueda 
c a1 es- 
t 

~c i L v c i a  c.uiiiu i i iaa uczm ucwi yuc. ci i i i iai i iu paaauu. i iaLu, uzbido 

El hombre, la nacibn, el continente, el mundo ... 

Circulos de una onda en expansion, que coinciden termino a ttr- 
mino con 10s dominios del cantico dariano, con lo que realiza en sus 
Cantos de vida y... fatalidad. 

En efecto, su vision de la vida humana y del destino person2 
ne idtntico caracter. Solo dos pasajes, profundamente revelad 
a mi modo de ver, del sentir del poeta: 

11 tie- 
ores, 

l 6  Un poco antes, en el mismo poema, ha hablado de ctdesconfianzas fat . . .  . - . .  . . . . . .  

comprenden la aproximacion de un universal cambio, no es sino hecho que se in 
por su ley logics)) (Espufia confemporanea, 1901; Ob. Comp., cit., 111, pag. 28 
subrayado las expresiones que hacen de este texto el equivalente mas cercano y si 
cativo de 10s versos, arriba transcritos, de la c(Salutaci6n del optimistav. Muestrai 
lo que Dario tenia en mente al escribirlas. 

ales)), 
marcando el choque entre lofalal y la substancia teologal de la esperanza y de la fe. 
En su cronica ((En Barcelona)), fechada el 1 de enero de 1899, escribe: (cy que el desni- 
vel causante de la soda amenazu que hoy va por el corazon de la tierra formando el 
ferrernoto de mafianu, haya aqui provocado ... la unidad de las clases laboriosas que  

ipone 
I). He 
ignifi- 
n bien 
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Phocas, el campesino, hijo mio, que tienes 
en apenas escasos meses de vida, tantos 
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos 
por el fatal pensar que revelan tus sienes ... 

Escribe esto a su primer hijo con Francisca Sanchez, el que mori- 
ra  muy pronto. Y poco mas abajo, en el mismo poema, continua: 

Suefia, hijo mio, y todavia cuando crezcas 
perdoname el fatal don de darte la vida ... 

En esta vision honda y radical del nacer humano, la vida y la mis- 
ma esperanza quedan carcomidas de fatalidad (vida, esperan -ha di- 
cho). El engendrar y el hecho de nacer son algo fatal; y tambiCn lo 
es el yensar, e! privilegio mas preciado del hombre. Segismundo ya 
se insinua -mejor, vuelve a entrar en escena- con el motivo del sue- 
Bo ]'. El poema, que anuncia decididamente la ontologia y el desen- 
lace de ((Lo fatal)), repite acentuadamente, isocronamente, el terrible 
((don)) de la vida: 

perddname el fatal don de darte la vida 

Pues bien, en el poema final donde todo el arte dariano de 10s Can- 
tos llega a suprema culminacion, Segismundo y Hamlet se hallaran 
perdidos en el laberinto del nacer y del pensar (((Ser, y no saber na- 
da))); y en el extrailo trozo mutilado en que el poema se trunca y se 
quiebra, a1 oir: 

y no saber adonde vamos 
ni de donde venimos! . . . 

nerr ihirnnc rnmn en iin rednhlp de rrimnrinsc PPP mismn ccrlnn,, de y.,..,." .... ,,") -.,...., .,.. --. ..,--.,-., -., --*...,, _".. ____" ---- ..----_I -- 
la vida y la esperanza, amagado ya desde el instante de venir a luz. 

giosa desemantizacion, en que el <<don)> queda convertido en pur0 Prodi 
sc mido, en la clave fatal del poema 1 8 .  En realidad, a1 fundir Hamlet 

Cotejense estos versos del principal ccNocturno)), que lo sintetizan todo: ctel pen- 
sar que 
naci!)). 

co en cc 
salen g 

En 
nan sei 
tared B 
hay cor 
ficacioi 
hauer; : 
P. Prec 
ligado I 

queda , 

' un instante pude no haber nacido, / i y  el sueAo que es mi vida desde que yo 

la uti1 bibliogratia de Hensley C .  Woodbridge, publlcada en IY75, se mencro- 
s articulos sobre ((Lo fatal)) (v. Rub& Dario. A Selective Classified and Anno- 
'ibliography, The Saarecrow Press, Metuchen, N. J . ,  pags. 84-85). De ellos, ya 
isenso que el religiosamente citado de A. Alonso no da pie con bola en la identi- 
n de fuentes; el de Benitez es precis0 y convincente en su referencia a Schopen- 
y el mejor, a mi modo de ver, es el fino e inteligente analisis estilistico de Michael 
Imore. Por su parte, el critic0 argentino Emilio Carilla tiene el merito de haber 
el poema con ccA Phocas ... )>. Su valioso aporte, enmarcado todavia en la bus- 
de fuentes, toma otra direccidn, sin embargo. 
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y Segismundo en su breve y densa composicion, Dario enlaza 10s dos 
principios de su antitesis ideologica en una comun angustia humana: 
la inquietud metafisica del danCs-inglCs y la conciencia catolica del 
polaco-espafiol, revelando a1 mismo tiempo 10s diversos horizontes 
filosoficos que constituyen el trasfondo espiritual del poema. Solilo- 
qui0 que une dos voces soterradas, sumergiendo la substancia dra- 
matica en una atmosfera de lirico nocturno. Monologos hechos 
nocturno: tal es la plural imbricacion genCrica que es posible palpar 
en el poema. El nocturno absorbe y musicaliza 10s textos dramaticos, 
10s monologos resuenan en el entramado lirico y le dan un relieve de 
poema dicho, si no recitado, por lo menos musitado y pronunciado 
en voz alta. En fin, la hondura imperiosa del poema resalta mas si 
se piensa en 10s contenidos que han entrado en juego: la posibilidad 
amenazante del suicidio y la interrogacion dolorosa por el origen 19.  

Hay, aqui, una ecuacion de fondo entre el nacer y el suicidarse; tal 
es el grado y la marca de la fatalidad que Dario poetiza. Es como si, 
por un raro azar del idioma, en ((Lo fatal)) vinieran a anidar y a yacer 
10s adjetivos extremos de la existencia, lo natal y lo mortal ’O. 

Junto a la exclamacion de estupor ante el misterio, el ultimo signo 
grafico de ((Lo fatal)) son tres puntos suspensivos. En ellos: ... parece 
dilatarse el eco funerario de 10s versos finales; y todo parece, alli, corn 
primirse. En efecto, ihay mayor testimonio que este minimo signo 
de lo que ha cambiado la poesia de Dario? Contrastense el Azul.. 
inicial de Dario y estos tres puntos que el poeta ha venido graduando 
y dosificando a traves de sus Cantos 21, y podra comprobarse el ca- 
mino recorrido. En su obra de Valparaiso esos tres puntos apuntaban 
a1 cielo; significaban alturas, expansion, el llamado del Ideal. Toda 

19 Si se considera que 10s ((Nocturnes)) constituyen un subciclo que recorre inter- 
mitentemente el libro y que son hermanos de ((Lo fatal)), cobra mayor sentido el que 
uno de ellos, ctMelancolia)), fuera dedicado a un joven escritor suicida, el venezolano 
Doming0 Bolivar (v. ((Historia de mis libros,), Ob. Comp., cit., I ,  pag. 221). 

20 Tengo mi sospecha de que por ahi debio andar la opera. Segun Alejandro Sux, 
Dario compuso su ((Marcha triunfaln luego de asistir a Aida y de haberse entusiasma- 
do con el vencedor retorno de Radamts (cf. E. Anderson Imbert, La originalidad de 
Ruben Dario, Buenos Aires, Cedal, 1967, pag. 117). La leyenda, se non e vera, I. ben 
trovata. Ahora bien, en el celebre cor0 del exilio de Nabuco (1843). la asociacion entre 
natal yfatal pudo recorrer teatros europeos y latinoamericanos durante toda la segun- 
da mitad del siglo XIX y a comienzos del presente: ccL’aure dolci del suo10 natal! 
-termina el primer cuarteto; y el siguiente concluye: Oh, membranza si cara e fatal!)) 
(Parte terza, scena seconda). Se non 6 vero, esto es sugestivo, porque permitiria vis- 
lumbrar, tras la angustiada voz personal, una resonancia de cor0 operatico. Otra dua- 
lidad de tonos, tan poderosa que Ilega, acaso, a ser imperceptible. 

Ver, en la ed. cit., pags. 705, 706 (bis), 709, 718, 729, 732, 741, 742, etc. El 
signo aparece a menudo en posicion significativa. Por ejemplo, de modo casi arquitec- 
tural, figura hacia el fin de ~ L o s  cisnes, I n ,  entre (tun caduco leon ... / ... Y un Cisne 
negron; un poco antes, se ha pronunciado tambien la expresion ((su fatal destine)) con 
referencia a1 mundo hispanico. El signo hace de gozne, entonces, entre la vibracion 
impresionista y la confrontacion del Misterio, entre una hispanidad que decae y un pro- 
greso que se advierte y que se asume como fatal. 
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' una ruta por seguir, para un poeta adolescente que se iniciaba en la 
exploracion de su propio mundo. Ahora y aca, son la confrontacion 

1 con la tumba, con el mas alla, con el misterio de la vida. El signo ha 
descendido, lenta y subitamente, del cielo a la tierra. 

, Y es que, como espero haber sugerido, 10s cambios de un poeta 
i o 10s goznes de su poesia no se expresan tanto en grandes parejas con- 

ceptuales o en categorias definidas, cuanto en detalles imperceptibles 
o en el switch renovado de lo mismo. Entre el titulo de su volumen 
fundador y la estela de su maximo libro, 10s tres puntos en cuestion 
graban la diferencia. El Clan juvenil se ha tornado balbuceo, estreme- 
cimiento acaso, ante el Limite y su sombra. Y ello permite tambiCn, 
en la parabola mayor del libro, entender mejor lo que Marti escribie- 
ra a1 fin de crNuestra AmCrica)) (1891): 

ctNi ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingenita y 
fatal a1 pueblo rubio del continent e . . . ) )  22 

Marti discute alli la interpretacion de 10s conflictos continentales 
en terminos de razas. Por ello, como es posible comprobarlo, la no- 
cion de ((fatal)) se vincula tambiCn con una oposicion ideologica, que 
el tiende, no obstante, a deshacer. (LTal vez porque en las lineas fina- 
les de su articulo surge la vision de la ((America trabajadora)) como 
fuerza social capaz de vencer toda eventual fatalidad?) Lo cierto, sin 
embargo, es que tanto C1 como Dario han podido sorprender, a la vuel- 
ta del siglo, una misma combinacion historica de progreso y fatali- 

del continente. 
dad. J Lo que es progreso para uno, es fatal para la vida de otros pueblos 

22 J. Marti, Obras Complelus, vol. 6, La Habana, Edit. de Ciencias Sociales, 1975, 
pag. 22. 
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mo resultado, en 10s paises desarrollados, una baja considerable en 
10s niveles de desempleo, la produccion masiva de bienes de consumo 
y un gran aumento en el nivel de vida. Como resultado de la necesi- 
dad de estos paises de exportar bienes y capitales e importar materias 
primas, se produjo tambiCn una activacion de muchas economias en 
el Tercer Mundo. Aun cuando este proceso no resolvio 10s problemas 

en 
tu( 

oplimismo. Inti-lllimani y la generacidn de 10s sesenta- del cual el texto que publica- 
mos es apenas un extracto. 0 mejor, la reelaboracion de uno de sus capitulos, que en 
su version original es una entrevista sostenida con Horacio Salinas, Horacio Duran, 
Jose Seves, Max Berru y Jorge Coulon. 
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sociales ni politicos del mundo y apenas si toco 10s problemas de la 
extrema pobreza, genero grandes aspiraciones. 

Por otra parte, hubo un clima politico de progreso con la libera- 
cion de muchas ex-colonias en Asia y Africa. La revolucion cubana 
rompio el fatalism0 geografico latinoamericano y la izquierda crecio 
a nivel mundial. Autores marxistas tales como Marcuse y Althusser 
se convirtieron en best sellers y hasta una extraccion proletaria se trans- 
form6 en factor de prestigio en muchos circulos intelectuales. 

Por ultimo, hubo un gran avance tecnologico, con el surgimiento 
de la carrera espacial: el primer sputnik en 1957, el primer hombre 
en el espacio, Gagarin en 1961, el primer descenso en la Luna en 1969. 
Las aplicaciones de la nueva tecnologia electronica pusieron medios 
de comunicacion a1 alcance de cientos de millones de personas. La 
radio a transistores realmente convirtio a1 planeta en ccla aldea mun- 
dial)) y con ello, mitos milenarios comenzaron a ser destrozados. To- 
do esto contribuyo a1 clima de esperanza y optimismo que en Chile 
alguien llamo trla revolucion de las aspiraciones)). 

Rock y futbol 

Para mi, 10s sesenta comenzaron a principios del 57, cuando, por pri- 
mera vez, recuerdo haber escuchado ((Don’t be cruel)) de Elvis Pres- 
ley. Esa musica, esas guitarras con eco, ese ritmo seAalaron entonces 
y ahora el umbral de una nueva Cpoca. La musica norteamericana ten- 
dio a desplazar a la latinoamericana tradicional, la ccmusica de 10s vie- 
jos)), el tango, el vals. La nueva era facil, sin gran complejidad. El 
rock tuvo el caracter de un nuevo lenguaje universal en manos de la 
juventud. Los jovenes del mundo entero parecian vibrar a1 unisono 
con esa ola de energia y sonoridad. 

Por supuesto, la musica ccantigua)) siguio prestando alguna utili- 
dad, ya que la considerabamos acaso la unica oportunidad de apretar 
a la rubiecita de a1 lado en alguno de ems bailes sabatinos. Sin em- 
bargo, las fiestas eran de y para 10s adolescentes ccgrandes)) y no para 
esos mocosos de mierda que parecian descolgarse del cielo. Claro, a 
mi no me echaban, seguro por mi aspect0 inofensivo. Lejos estaban 
de imaginar que tras la mascara de inocencia se escondia un notorio 
urdemales, siempre tramando dos o mas planes levemente diabolicos, 
algunos de 10s cuales llegaron a concretarse mientras que otros aun 
esperan su turno. La continuidad de la infancia es, en muchos de no- 
sotros, harto mas importante que lo que el mundo esta dispuesto a 
admitir . 

La coronacion de ese proceso fueronLos Beatles. JosC Seves me 
recuerda como el rock original podia interpretarse casi en su totali- 
dad sabiendo cuatro posturas en guitarra. Los Beatles rompen esa sim- 
plicidad y ensayan armonias mas complejas. Con el tiempo, uno se 

146 



da cuenta de que ellos correspondieron a un nuevo nivel del desarro- 
Ilo tecnologico musical y de organizacion de las multinacionales del 
disco. Grabaciones de mayor calidad, mejor publicidad, etc. Con una 
sonrisa, Pepe confiesa haber estado en un grupo que hacia mimica 
de las canciones del grupo de Liverpool. Max Berru aiiora sus temas 
mas romanticos, la dulzura de esa musica, sus arreglos vocales. Fue- 
ron, dice, un trasfondo de mis propios amores. No cabe duda de que 
la musica popular no volvio a ser la misma desputs de la irrupcion 
de estos innovadores. 

El aiio 1962, un acontecimiento nacional vino a agregar una nue- 
va dimension a la dCcada: el Campeonato Mundial de Futbol parecid 
colocar a Chile en el mapa. Se veia a 10s grupos extranjeros filmando 
en las calles y esto forzo a muchos jovenes a pensar en el resto del 
mundo. Max se apresura a afirmar que el campeonato cambio su vi- 
da, ya que el era muy aficionado a ese deporte y por eso viajo de su 
Ecuador natal a Chile en 1962. Una vez alla decidio quedarse a estu- 
diar y entro en un mundo nuevo. ((Si no hubiera sido por el Mundial, 
yo no habria llegado a Inti-Illimani.)) 

El movimiento estudiantil y la Reforma Universitaria 

Para nosotros, la columna vertebral de las experiencias de 10s 60 fue 
el movimiento estudiantil. Algunos comenzamos a participar en la en- 
seiianza media. Fuimos asi testigos del proceso de radicalizacion que 
se dio en 10s 60. Hasta el 73 10s que estabamos metidos en la izquier- 
da no sabiamos lo que era perder, ya que crecimos y ganamos influen- 
cia permanentemente en todo ese periodo. Se formo asi una generacion 
de dirigentes jovenes, con grandes expectativas y que no conocian la 
derrota. Existia la conviccion de que teniamos las armas de la razon 
mas absoluta. 

El aiio 65 la izquierda conquisto la direccion de la Federacion de 
Estudiantes de la Universidad TCcnica del Estado, U.T.E., (FEUT), 
con lo que el movimiento por la reforma universitaria cobro una gran 
fuerza. Este movimiento habia comenzado aiios antes y en 1961 ha- 
bia tenido su primera gran manifestacion en la toma de la sede de 
Copiapo. 

Una de las experiencias mas ricas de las que me toco participar 
fueron las escuelas de dirigentes de la FEUT. Bajo la batuta de Ale- 
jandro Yaiiez, entonces presidente de la Federacion, se efectuaron cur- 
sos breves de dos o tres dias en 10s que 10s mas altos dirigentes del 
movimiento estudiantil hacian clases y dirigian discusiones acerca de 

I la Universidad, el movimiento estudiantil y la reforma. Asistian gru- 
pos de no mas de 10 6 15 dirigentes intermedios. Estas escuelas eran 
amplias, sin exclusion de sector politico alguno y se transformaron 
despuCs en escuelas nacionales, a las que asistian jovenes dirigentes 
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de las sedes desde Antofagasta a Punta Arenas, es decir, jseparadas 
geograficamente por 3.500 Km! 

Los cursos llegaron a darse en la sala del Consejo Superior, y cul- 
minaron el aiio 73 en una escuela internacional de dirigentes auspi- 
ciada por la Union Internacional de Estudiantes a la que asistieron 
jovenes de toda America Latina y el Caribe, y 10s profesores fueron 
Alejandro Lipschutz, Clodomiro Almeyda, Volodia Teitelboim, es de- 
cir, personalidades de la vida nacional. 

Jorge Coulon recuerda como se establecieron vinculos entre el mo- 
vimiento estudiantil universitario y el secundario, que llegaron a ma- 
terializarse en escuelas de verano de preparacion para el intreso a la 
Universidad, integramente organizadas y administradas por la FEUT 
y a la que asistian anualmente dos mil o mas jovenes. Jorge, Horacio 
Duran y yo hicimos de profesores en esas jornadas educativas masi- 
vas. Solo despuks me he venido a dar cuenta del enorme esfuerzo que 
significaba distribuir las salas de clases, 10s horarios, conseguir que 
tanto 10s alumnos como 10s ccprofesores)) supieran el lugar correct0 
a1 que dirigirse, etc. 

Y no olvidemos que simultaneamente se organizaban 10s Traba- 
jos de Verano, que consistian en construccion de escuelas, clinicas, 
etc., en las regiones rurales y mas atrasadas del pais. Estos fueron fi- 
nanciados por el gobierno de Frei y luego el de Allende. Los trabajos 
de verano fueron una fuente extraordinaria de experiencias sociales, 
politicas y culturales. I 

El ccsecreto)) del kxito del movimiento estudiantil era lo atractivo 
de las ideas generadas, que capturaban un entusiasmo masivo, y a que 
pareciamos tener un plan maestro de cambio y avance multifacktico 
de la sociedad chilena, en el cual cabian todas las tareas individuales. 
Queriamos colocar a la Universidad en consonancia con la voluntad 
de la gran mayoria de 10s chilenos. Nunca se pudo decir, por el tre- 
mendo apoyo que estas ideas tenian, que ellas fueran de tipo proseli- 
tista o estrecho. 

La reforma universitaria tuvo sus defectos y sus virtudes. Creo que 
el principal logro fue la reestructuracion total de 10s mecanismos de 
toma de decisiones. Entre 1967, cuando 10s estudiantes apoyados por 
varios consejos de profesores consiguen la renuncia del rector Arave- 
na y 1969, cuando don Enrique Kirberg es reelegido rector de la UTE, 
despuks de haber sido elegido por un aiio en agosto de 1968, la UTE 
cambio por completo en terminos de estructuras de poder. Se produ- 
jo  una democratizacion dramatica de la vida universitaria, y de aqui 
que un dirigente estudiantil llamara a la Universidad ctnuestra madre 
e hija)). 

Entre 10s defectos, sin embargo, hay que seiialar que la reforma 
fue un proceso pensado, impulsado y llevado a la practica por 10s es- 
tudiantes, con poca participacion efectiva del estamento docente, y 
hub0 muchas areas, especialmente aquellas de caracter funcional, don- 
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de 10s estudiantes no estabamos en condiciones de llevar la batuta. 
En estas areas hub0 fracasos. Creo que muchos profesores, a1 ver el 
enorme entusiasmo de 10s jovenes, limitaron su participacion a una 
de apoyo. Entre 10s pocos que se integraron activamente, con ideas 
criticas, la gran mayoria eran jovenes que habian sido estudiantes hasta 
poco antes de unirse a1 plantel docente. Lamentablemente, su falta 
de experiencia 10s colocaba a la par con 10s estudiantes. 

Jorge seiiala, con razon, que el movimiento fue demasiado auto- 
suficiente. Hub0 poco aporte desde afuera y esto sin duda fue una 
limitacion. Habria sido conveniente estudiar otras experiencias. A pe- 
sar de que hub0 contactos entre las organizaciones estudiantiles, se 
hizo poco por intercambiar opiniones estudiantiles, se hizo poco por 
intercambiar opiniones en todos 10s terrenos. En algunos casos hub0 
un alto grado de ignorancia respecto de lo que sucedia en otras uni- 
versidades. A aquellos que afirman que la reforma universitaria ha- 
bria comenzado en 1967, seria conveniente recordarles que, en la UTE, 
el primer logro tangible se dio a fines del 66, cuando se consiguio re- 
presentation estudiantil limitada ante el Consejo Universitario. En 
otras universidades tambiCn hub0 actividad reformista antes del 
afio 1967. 

Un aspect0 que a muchos nos ha llamado la atencion es la idea 
de alguna parte de que estos grandes procesos sociales eran maneja- 
dos por 10s partidos politicos. La verdad fue que todos ellos, incluido 
el movimiento estudiantil, tenian su dinamica propia, las cosas enca- 
jaban espontaneamente. Comunistas, socialistas, etc., seguian a1 mo- 
vimiento estudiantil. Por otra parte, era tal la velocidad de 
incorporacion de gente a estas actividades que no habia ninguna po- 
sibilidad de adoctrinar ni manipular. En definitiva todo dependia de 
pasiones individuales, de las que el movimiento total era la resultan- 
te. Ni siquiera era posible predecir la direccion de 10s acontecimien- 
tos de aiio en aiio. 

Horacio recuerda que en 1966 61 encabezo una lista del MU1 (Mo- 
vimiento Universitario de Izquierda) en el Departamento de Quimica 
de la que luego se llamaria la Facultad de Ingenieria de la UTE, y fue 
elegido presidente, pero lo cierto es que la actividad musical lo absor- 
bio por completo y estima que su gestion recayo en otros compafie- 
ros. ((Mi colaboracion se dio en 10s marcos de la peiia y luego del 
conjunto. Yo participe de todas las actividades, pero como un solda- 
do mas. Eramos numero fijo en todas las actividades de la FEUT, 
en la huelga por el presupuesto universitario el 66, y luego en la ocu- 
pacion de todas las dependencias universitarias el 67, que termino en 
la renuncia del Rector y la formacion de la Comision de Reforma.)) 

Hubo un episodio ligeramente dramatic0 que nos toco protagoni- 
zar a 10s dos cuando Cramos miembros de la directiva del centro de 
alumnos de ingenieria quimica. En esos aiios hablabamos de una ((re- 
forma de derechoi), que consistia en modificar la ley organica de la 
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1 Universidad, y una ((re forma de hecho)), que consistia en modificar 
las practicas universitarias, sin necesidad de cambiar la ley. 

Uno de 10s objetivos de la reforma de hecho era conseguir la crea- 
cion de departamentos independientes de las antiguas y autocraticas 
escuelas. El director de nuestro departamento habia estado peleando 
por lo mismo, en forma individual, desde hacia varios aiios y algo 
habia conseguido. Pues bien, el afio 66 hub0 un pronunciamiento de 
las mas altas autoridades que en la practica dejaba sin validez lo poco 
que el departamento habia conseguido en tCrminos de independen- 
cia. El centro de alumnos, con apoyo de la FEUT, inmediatamente 
se pus0 en movimiento en respaldo a1 director y contra las autorida- 
des superiores. Mas de 300 estudiantes -la casi totalidad del 
departamento- fuimos a protestar a la Casa Central de la UTE y tam- 
biCn a la Escuela de Artes y Oficios, de la cual aun dependiamos. 

A 10s pocos dias, fuimos conminados a asistir a la oficina del Se- 
cretario General de la UTE, quien se sintio tocado por una declara- 
cion firmada por nosotros en la que condenabamos la actitud de las 
autoridades. El Secretario, indignado, nos increpo muy enkrgicamente, 
pero el resultado fue cero, ya que le contestamos que creiamos que 
lo que estabamos haciendo era justo. 

Esto fue en alguna medida un signo de 10s tiempos, ya que habia 
en Chile una atmosfera de democracia, de libre expresion de ideas. 
Sin duda hoy, en Chile o en muchos otros paises, habria represalias 
contra 10s dirigentes de un movimiento reivindicativo similar, pero 
en aquellos aiios todo parecia posible. Poco despuCs se desencadeno 
el movimiento que llevo a la renuncia del Rector y a1 comienzo del 
proceso que transformaria a la UTE. 

Pero Horacio tuvo un papel mas trascendente en mi vida: 61 fue 
quien me introdujo a1 mundo maravilloso de 10s lomitos de ((La Fuente 
Alemana)) (tal como Miriam Campos me inicio en la comida china). 
Solo por eso, nuestro eximio charanguista deberia ocupar un lugar 
de honor en mi autobiografia. Mis intentos por devolverle el favor 
y llevarlo a1 Bar Restaurante ((Las Tejas)), en calle Nataniel, donde 
se tomaba chicha en manguera y se comia 10s mejores perniles del mun- 
do, naufragaron por angas o por mangas. Espero que otra persona 
haya cumplido con ese deber sagrado. 

Cabe seiialar que el Director Musical de Inti-Illimani, el nunca bien 
ponderado Loro Salinas, tambien fue estudiante de la UTE por un 
period0 breve, pero tenia una relacion anterior con la universidad. 
Yo aun lo recuerdo llegando a la UTE con su uniforme de estudiante 
secundario y su magica guitarra, amCn de alguna de sus numerosas 
y encantadoras hermanas, a tocar melodias de Falu. A veces tomaba 
el bombo y nos dejaba boquiabiertos con su precision casi malkvola 
en la interpretacion de un bailecito, un taquirari, una chacarera. A1 
mismo tiempo, estudiaba guitarra en el Conservatorio. Su principal 
recuerdo de la Universidad es la diversidad e intensidad de activida- 
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des que se veian en ella. En 10s casinos, 10s jardines, las aulas. Era 
una Universidad extremadamente interesante para vivir 10s afios for- 
mativos. No habia semana en que no se hiciera alguna actividad ar- 
tistica o de otra indole. La reforma universitaria fue una verdadera 
epopeya del afan libertario que nos animaba. ctRecuerdo con satis- 
faction)), dice, d a s  numerosas actuaciones que hicimos con Horacio 
en 1968, durante la campafia eleccionaria que llevo a la rectoria a Kir- 
berg. Cuando nos encontramos con el en 10s Estados Unidos siempre 
comentamos esos dias)). 

Con Jorge Coulon estudiabamos el teorema del valor medio, prac- 
ticabamos la integracion por partes y tratabamos, sin hacer calculo 
alguno, de deducir el grafico de la primera y segunda derivadas de 
una funcion. Resolviendo problemas de planos inclinados y poleas ab- 
sorbiamos 10s principios de la mecanica newtoniana, beatamente ig- 
norantes de la mecanica cuantica con la que, poco despues, 
chocariamos de frente. Luego nos sacabamos un seis en la prueba, 
como casi siempre que estudiabamos. 

Ambos terminariamos nuestros estudios en el plazo normal, pero 
las cosas mas importantes no las aprendimos en el terreno de la inge- 
nieria. En la marcha diaria de las organizaciones estudiantiles, en las 
mil actividades politicas y culturales en las que participabamos u or- 
ganizabamos, en conversaciones de trasnoche, en 10s siempre sorpren- 
dentes viajes a dedo o 10s mas prosaicos en tren o bus a Concepcion, 
Valdivia, La Serena, etc., llevando y trayendo informacion a y de las 
federaciones estudiantiles provinciales, fuimos construyendo una com- 
prension de Chile, de sus instituciones, de sus habitantes, de nosotros 
mismos, del mundo. 

Recuerdo una noche, durante una toma de la Escuela de Artes y 
Oficios, en que un compaiiero dio una disertacion improvisada de mas 
de dos horas acerca de la revolucion china. Despuis, esto se converti- 
ria en una norma; siempre habia alguien con inter& en un tema espe- 
cifico dispuesto a dar charlas sobre politica internacional, autores, 
libros, etc. Destripabamos a Garaudy y a Althusser; 10s mas aventu- 
reros se atrevian con Lukacs. Mirando hacia atras, resulta sorpren- 
dente que nadie de la UTE, en aquellos dias, se interesara mucho en 
Gramsci, que, para mi, es el tata de todo lo bueno que pueda estar 
ocurriendo en la izquierda contemporanea. LOniision casual o conse- 
cuencia de una corriente subterranea pero poderosisima de dogmatis- 
mo disfrazado, del que no eramos conscientes? 

El 67 fue, sin duda, a nivel continental, un ccaiio emblematico)): 
el asesinato del Che, el suicidio de Violeta, la aparicion de Cien aiios 
de soledad, el Primer Festival del Nuevo Cine Latinoamericano.. . ' 
Pero para nosotros el 67 fue el afio de la gran victoria, cuando forza- 

I V.  Jacqueline Mouesca. Plano secuencia de la memoria de Chile, 25 afios de ci- 
ne chileno (1960-1985). Santiago, 1988, pags. 21-33. 

151 



mos la renuncia del rector y la formacion de la Comision de Refor- 
ma, que abriria las compuertas del cambio en la UTE. Durante la toma 
de la Casa Central, escuchabamos todo el dia 10s discos de Violeta, 
hablabamos de politica y literatura, jugabamos ajedrez y pimpon y 
unos cuantos Vivian sus primeras experiencias eroticas trascendentes 
en 10s vericuetos de ese edificio grande. 

Y, por supuesto, estaba la militancia, la izquierda ofrecia varias 
alternativas. Para 10s que llegamos a la Jota, esta se convirtio en el 
canal de nuestro vertigo; nos sentiamos parte de una ola universal, 
historicamente imparable. Nuestro optimismo solo se veia, fugazmen- 
te, ensombrecido por el temor jugueton de ser “sentados en el cajon 
con vidrios” en algun cuarto oscuro de Matta o Marcoleta. Aun para 
aquellos que, algunos aiios despues, abandonamos las pistas militan- 
tes, la memoria de esa pasion inmensa, de esa sensacion de victoria 
inevitable, de comunion indisoluble, quedo grabada a fuego en algun 
rinconcito de nuestro nucleo mas intimo, alli donde se guarda lo que 
no queremos olvidar, lo que no podemos racionalizar, lo que nadie 
puede tocar, en definitiva, lo que de alguna manera nos va a sobrevivir. 

’ 

Las peiias 

Experiencia seminal de 10s aAos 60 fue la creacion y desarrollo de las 
peiias folkloricas. Horacio recuerda que el era alumno de la Universi- 
dad Santa Maria cuando sup0 de la formacion de la peiia de la Uni- 
versidad de Chile de Valparaiso, el 20 de agosto de 1965. Fue designado 
por la federacion de la Santa Maria para participar en ella. Esta pefia 
agarro un vuelo tremendo. De ahi salieron Payo Grondona, el Gita- 
no Rodriguez y una serie de otros interpretes que despues alcanzaron 
cierta notoriedad. Violeta Parra actuo en la peiia, con un exito in- 
menso. Hub0 cinco.actuaciones a local lleno y la gente hacia cola por 
cuadras. 

ccAlli escuchC tocar charango por primera vez, y me enamore del 
instrumento. AI aiio siguiente me fui a la UTE a Santiago y me inte- 
gre de inmediato a la peiia de la FEUT. Por ese tiempo llego a mis 
manos el primer charango y un compaiiero de la Universidd me ense- 
A6 las primeras cuatro posturas y luego aprendi de 10s discos de Jai- 
me Torres, el charanguista argentino. Yo naci en Antofagasta y estudie 
en la escuela Republica de Bolivia, de manera que desde pequeiio es- 
tuve escuchando musica altiplanica. En Antofagasta hay festividades 
folkloricas de origen indigena y este tip0 de musica se escucha con 
frecuencia)), recuerda Horacio. 

La otra peiia fundamental, fundada en abril del 65, fue la de calle 
Carmen 340, ((La Peiia de 10s Parra)) en Santiago. La de Valparaiso 
debe haber sido la segunda. Nunca hub0 una peiia estable de la Uni- 
versidad de Chile, aunque se hacian en forma ocasional en todas las 
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escuelas. La peiia ((Chile rie y canta)) fue fundada por RenC Largo 
Farias en 1967. La nuestra, la de la FEUT, habia sido fundada en abril 
de 1966. 

En las sedes provinciales de la UTE se formaron tambiCn peiias 
estables, especialmente en Valdivia y Antofagasta. Ambas tuvieron 
una existencia regular y muy exitosa por varios aiios. La peiia de la 
UTE de Valdivia tuvo trascendencia en todo el sur de Chile. Todas 
tendieron a imitar a la de 10s Parra, que entreg6 la estructura basica, 
y en la cual hicieron sus primeras armas artistas de la categoria de 
Victor Jara, Pato Manns, Roland0 Alarcon y otros. 

En la Peiia de la FEUT habia artistas permanentes, tales como Jor- 
ge Coulon, Claudio Sapiain y otros estudiantes de la UTE. Los Qui- 
lapayun iban a menudo y nunca fallaron en las grandes ocasiones; 
alli comenzo su asociacion con la UTE, la que luego resultaria en la 
integracion de Hernan Gomez, Willy Odd6 y Rodolfo Parada, todos 
ellos estudiantes de Ingenieria. Y cabe seiialar que Willy habia for- 
mado parte de un conjunto con Jorge y Max poco tiempo antes de 
formarse Inti-Illimani. 

Las peiias, seiiala Max, tuvieron un papel importante en la difu- 
sion de la musica folklorica y de aquella que reflejaba la problemati- 
ca de 10s 60, lo que posteriormente se llamo Nueva Cancion Chilena. 
Sirvieron de trampolin para la profesionalizacion y desarrollo de va- 
rios conjuntos y solistas. En ellas se estrenaban las canciones nuevas. 

Jose tuvo una muy buena escuela en la ((Peiia estudiantil)) de San- 
tiago, donde, a diferencia de otras, se cantaba de todo, no solo fol- 
klore. Casi todos 10s artistas eran estudiantes secundarios. En aque- 
l lne - f i n e  m v n n n n i x r n v c i t - v i n c  I n e A  1lnn-h- 01 A n n - v t o m n n t n  A n  mi m- ,,"a u, 

dre en 
el ball 
argen 
dos si 
ro CUI 
public 
rra y 

Cl 
diato 
rectivl 
organ 

UVJ ~ ~ ~ U L U V ~ I J ~ L U ~ ~ U J ,  J U ~ L  ub.guvu a1 ubpui c a u l L I i t u  UL uu niia- 

I la Villa Olimpica y torturabamos a1 vecindario cantando, desde 
con, una mezcla eclkctica de canciones de 10s Beatles y zambas 
tinas. Su carrera, sin embargo, estaba lanzada y lleg6 a grabar 
ngles cantando baladas antes de cumplir 10s dieciocho aiios. Pe- 
mdo estaba solo, como Josie Bliss, se despojaba de su imagen 
:a y entonaba profundas canciones de Pato Manns, Angel Pa- 
Jacques Brel. 
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.an vitalidad. Habia siempre bastantes numeros, conjuntos, duos, 
os, grupos de teatro, de danza, lectura de poesia. Sus integran- 
rticipaban tambien en las Escuelas de Temporada de la UTE, 
clases de guitarra y danza. Asi fueron a1 extremo Sur de Chile, .. ,,,in y Magallanes. La Universidad siempre 10s integro a sus acti- 

vidades extramurales, con lo que tambitn demostraba una valoracion 
por su trabajo. Se les dio acceso a programas en la radio de la UTE 
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de Valdivia y organizaron, ademas, encuentros con grupos musicales 
provenientes de Santiago, donde intercambiaban experiencias de to- 
do tipo. Asi fue como Jose llego a entrar en contact0 con Inti-Illimani, 
que visit6 Valdivia cuatro o cinco veces en el period0 en que fue estu- 
diante. 

La gente de la peiia tenia un gran entusiasmo. Estaban aprendien- 
do a ser adultos y llevaban una vida bien bohemia. Jose y Jorge Ne- 
gron, otro de 10s artistas y organizadores, se iban a un bar, pedian 
dos cervezas y se ponian a cantar. Luego llegaban mas cervezas y lue- 
go platos de comida, etc., gentileza del duefio o de 10s parroquianos. 
((Conversabarnos mucho; era la tpoca de nuestro despertar intelec- 
tual. Discutiamos libros, nos contabamos cosas interesantes, dignas 
de aprenderse. Muchas experiencias nuevas. Algunas noches nos iba- 
mos a cantar a un prostibulo ... )) 

Y Jose continua: ((Habia un gran despliegue de energia bondado- 
sa, cosas que nos llenaban de esperanza en el genero humano. Gente 
que ayudaba a otros sin ningun interts personal y con una generosi- 
dad increible. Un aiio despuis que llegue a Valdivia conoci a Anita 
Pradenas. Ella habia tenido, en la escuela secundaria, un conjunl 
femenino que cantaba canciones de 10s Beatles. Como solista, canta- 
ba canciones folkloricas. Ahi formamos el duo “Anita y Jose”, con 
el que nos hicimos conocidos en todo el Sur y llegamos a ser invitados 
a Santiago, donde despues grabariamos un LP acompaiiados por va- 
rios miembros del Inti. Cantabamos musica latinoamericana, zambas, 
huaynos, joropos. D 

Yo escuche una historia muy ilustrativa de 10s tiempos respecto 
de la Peiia de Valdivia. Se dice que una noche actuo alli un conjunto 
local de baile. Alguien pregunto por que no mostraban bailes valdi- 
vianos. El director del grupo respondio que no habia tal cosa; se ar- 
mo una intensa discusion que termino en una apuesta: un grupo de 
alumnos de la UTE se comprometio a recorrer la zona montaiiosa de 
la provincia buscando bailes locales. Tengo entendido que esto se hi- 
zo, subieron a 10s pueblitos cordilleranos con grabadoras y camaras 
fotograficas. Tuvieron que ir a caballo y el viaje mismo estuvo lleno 
de experiencias nuevas. Pues bien, habia bailes valdivianos y clara- 
mente de origen colonial, ya que las canciones hablaban de castillos, 
princesas, etc. Jose no participo en esa expedicion, per0 vjvio expe- 
riencias similares siguiendo contactos que miembros de la peAa ha- 
cian en un bar que frecuentaban los remeros que transportaban lefia 
por el Calle-Calle. 

Esa peiia, como otras, fue extraordinariamente exitosa. Cuando 
se presentaban en el Estadio Municipal asistian cuatro o cinco mil per- 
sonas. Ese respaldo daba a sus integrantes una gran seguridad en su 
propio juicio. Creo que a muchos miembros de nuestra generacion 
les paso lo mismo. Y hablando de Csta, es bien dificil definir qui es 

154 



y quienes pertenecen a una generacion. Creo que no hay parametros 
objetivos. A fin de cuentas, pertenecen a una generacion todos aque- 
110s que se sienten miembros de ella, independientemente de la edad. 

~ Viet Nam y la Patria Joven 

Entre 10s grandes sucesos de 10s 60 estuvo sin duda la guerra de Viet 
Nam, que desperto inter& en todo el mundo. Cuando se habla de 10s 
60 en Europa, por lo general se mencionan las grandes protestas con- 
tra la guerra de Viet Nam, el movimiento hippy, 10s Beatles y 10s su- 
cesos de rebelion estudiantil del aiio 68. Existe incluso la creencia de 
que 10s 60 fueron un fenomeno exclusivamente europeo y norteame- 
ricano, y se insinua que 10s sucesos en otros paises fueron, de alguna 
manera, copias o reflejos de lo que sucedio en 10s paises desarrollados. 

El Loro Salinas sostiene que esa afirmacion es problematica, ya 
que una condicion necesaria para una copia es que ocurra despuis que 
el original y una gran parte de la actividad estudiantil fundamental 
en Chile se desarrollo antes del 68, que para algunos parece tener una 
importancia extrema. Hub0 grandes batallas estudiantiles el aiio 66 
y en la segunda mitad del 67 se desencadeno la etapa mas dramatica 
de la reforma universitaria. Y no solo en Chile, sino que tambikn en 
Argentina, Brasil, Mexico, Venezuela, etc. 

La guerra de Viet Nam tuvo un gran impacto, sobre todo por la 
brutalidad e ilegitimidad de la agresion norteamericana. La educacion 
chilena tenia en esos aiios un fuerte caracter anticolonialista e inde- 
pendentista, y esto facilito nuestra toma de posiciones. Ya en mi in- 
fancia se hablaba de Indochina como una nacion combatiente. En la 
prensa chilena se siguio con atencion la batalla de Dien Vien Phu, que 
marc6 la derrota final del colonialismo frances en el sudeste asiatico. 

Muchos jovenes daban sangre para el Viet Nam regularmente y 
miles participaron tambien en la Marcha por el Viet Nam entre Val- 
paraiso y Santiago. Habia quienes, especialmente en las filas de la iz- 
quierda, atesoraban peinetas y otros objetos fabricados con el material 
de aviones yanquis derribados sobre Viet Nam. Fue un simbolo de 
lucha por la dignidad. 

Pero 10s 60 fueron una especie de edad de oro, ya que la econo- 
mia mundial pas6 por un periodo de crecimiento. Como resultado, 
muchos gobiernos de ese periodo se ven ahora como buenos. Fue la 
Cpoca de Kennedy en 10s Estados Unidos, de Jruschov en la Union 
Sovittica, de Juan XXIII en el Vatican0 y de Frei en Chile. 

El gobierno de Frei fue el primero en tocar 10s intereses de la en- 
tonces todopoderosa oligarquia terrateniente, con una reforma agra- 
ria que posteriormente Allende continuo. Esto no lo habian conseguido 
ni siquiera gobiernos que contaron con el apoyo, si bien no con el li- 
derazgo, de la izquierda. Este proceso incluso tuvo martires. La iz- 
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quierda no deberia mirar con ningun complejo 10s logros de ese 
gobierno, ya que la Democracia Cristiana actuo sobre una realidad 
social objetiva y por ello torno algunas de nuestras banderas y mu- 
chos sentimos esas transformaciones como nuestras. 

Como resultado de la ctPromocion Popular)), nombre dado a la 
campaiia contra la marginidad, se produjo una masiva sindicalizacion 
campesina y una incorporacion de sectores, hasta entonces excluidos, 
a la vida politica. Se rompio asi un problema que la izquierda habia 
venido tratando de resolver por mas de 30 aiios, con resultados muy 
limitados. 

El conjunto de 10s aspectos mas progresistas del gobierno de Frei 
genero lo que se llamo ((la revolucion de las aspiraciones)) y pienso 
que el gobierno de Allende habria sido inconcebible sin ese proceso 
previo. Y esto se dio en medio de una gran mistica, sobre todo en 10s 
sectores juveniles. Es bueno recordar que nosotros pertenecimos a uno 
de 10s dos polos culturales de nuestra generacion. El otro fue el que 
surgio en torno a las ideas mas progresistas del PDC. Aunque a noso- 
tros nos haya dejado frios, la ((Marcha de la Patria Joven)), en 1964, 
conmovio a1 pais y atrajo un respaldo masivo en la juventud. La DC 
llego a dominar sin contrapeso en el movimiento estudiantil. Noso- 
tros fuimos 10s primeros en romper ese domini0 cuando conquista- 
mos la direccion de la FEUT en 1965. 

Los hippies y el Poder Joven 

Aun cuando nuestra generacibn se asocia con ideas progresistas, hu- 
bo muchos protagonistas de aquellos aiios que en decadas posteriores 
han llegado a tomar posiciones doctrinaria o practicamente derechis- 
tas. Esto, sin embargo, no les excluye de la generacion. Hub0 ademas 
quienes se identificaron con aspectos particulares, como el movimiento 
hippy, el rock, el pop-art. No se hasta qu i  punto ellos nos ven a no- 
sotros como algo extraiio. En medio de cualquier gran movimiento 
de masas siempre surgen santones, gurdes de todo tipo, se da una bus- 
queda institucionalizada y comercializada de soluciones existenciales. 
Algo de eso tuvo el movimiento hippy. El Mayo frances del 68 fue 
tambih visto entre nosotros como algo exotico, ya que por esos dias 
estabamos embarcados en la campaiia de eleccion de rector en la UTE, 
es decir, estabamos viendo ya 10s resultados de nuestra lucha de va- 
rios aiios. 

Esto establece una cierta barrera entre nosotros y nuestros coeta- 
neos europeos, ya que para ellos el 68 fue un momento cuspide, mien- 
tras que para nosotros fue un momento de continuidad en lo que fue 
el proceso de cambios de 10s 60 y comienzos de 10s 70. El movimiento 
hippy y el 68 tuvieron para nosotros menor trascendencia. 

Los hippies, aunque dejaron una secuela en Chile, parecieron ser 
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un reflejo de sucesos foraneos. A mi modo de entender, ellos son un 
resultado perfectamente explicable de sociedades superafluentes y con- 
tinuamente envueltas en conflictos bClicos. Se produce asi un rechazo 
a 10s bienes materiales, esencialmente porque las necesidades basicas 
estan satisfechas, y una insistencia en la paz porque la juventud se 
ve directamente amenazada por la conscripcion y la guerra. Chile ca- 

~ recia de ambas caracteristicas. Per0 muchos jovenes llegaron a mili- 
tar en las filas de la izauierda desDues de haberse iniciado en el 
mc 

dc 
10s nipples. nn la izquieraa se aio en forma natural, por ejempio, un 
proceso de liberacion en lo sexual. Esto fue extraordinariamente evi- 
dente. El machismo, ademas, fue intensamente criticado y creo que 
tambitn hubo un proceso de liberacion en ese sentido. Dentro del mo- 
vimiento estudiantil me atreva a decir que no conoci a nadie que plan- 
teara una supuesta, aunque inexistente, superioridad masculina. Habia 
muchachas dirigentes a todo nivel. 

En Europa en esos aiios se hablo mucho del ccpoder joven)) afir- 
mando que la clase obrera se habia ctaburguesado)) y habia pasado 
a convertirse en un puntal del sistema. Se decia que la juventud, y 
Pn pcnprial I n c  ectiidiantpc CP hnhinn trnncfnrmndn en  In niievn vnn- .... "Yy-. 

guardia 
ter relig 
han ton 
cabe du 
el movii 
siempre I ..:A- A-  

I L I l  

+.-. ..," "" .....,.--- ....-------....-- -.- -.. ----.- .--- 
revolucionaria. Mi respeto por el proletariado no es de carac- 
ioso, y creo que hay oportunidades en 10s que otros sectores 
iado, y volveran a tomar, posiciones de vanguardia. Per0 no 
da de que en la intensa relacion que hub0 en esos aiios entre 
miento estudiantil y el movimiento obrero, nosotros fuimos 
10s amendices. Recibimos lecciones de unidad. de oraaniza- - 

JII,  uc movilizacion, de tradicion historica. 

te 
bajaaores ae Lnile (LU I 1,  la imporrancia que nene ia acumuiaciun 
de experiencia en un grupo humano, y la comprension de 10s desarro- 
110s historicos. Figueroa y otros dirigentes obreros siempre hablaban 
en tCrminos historicos. acudiendo a experiencias anteriores del movi- 
mi 

P U  
PO 

Jorge afirma que 10s Inti hicieron una buena parte de su trabajo 
con el movimiento sindical. Para muchos, el descubrimiento de la clase 
obrera, de su historia, de sus tradiciones, fue algo fulgurante. Cam- 
bio su punto de vista y su escala de valores. En la clase obrera encon- 
tramos una posicion totalmente digna, sin servilismo alguno, que no 
aceptaba simplemente abusos patronales. ccHabia un orgullo de clase 

co 

Yo aprendi de cclos viejos)), como 10s llamabarnos, y especialmen- 
de Lucho Figueroa, entonces presidente de la Central Unica de Tra- 
. I  I -1 *. I/-.**-\ 1 . - 1  - _  - I. . 1- - _. l - _ . L .  

_ _  
ento obreto tanto en Chile como en otros paises. Y esto yo lo en- 
ntraba a todo nivel, no solo en las cupulas dirigentes. Yo nunca 
de ser paternalista respecto del movimiento obrero, simplemente 
rque siempre 10s mirt hacia arriba. 

.̂ - - . . .  . . .  

157  

I 



y un sentido de la dignidad humana muy superior a1 que tiene la bur- 
guesia; esto es importante en muchos terrenos.1) 

De este examen de 10s numerosos procesos de 10s 60, me queda 
el sabor de que 10s que participamos en uno o mas de 10s grandes mo- 
vimientos de esos aiios, tales como la Patria Joven de Frei, el movi- 
miento estudiantil y la reforma universitaria, la izquierda, la Nueva 
Cancion u otras formas artisticas agitadas por 10s vendavales del cam- 
bio, fuimos 10s actores de esos aiios, actores que ibamos escribiendo 
nuestro propio libreto sobre la marcha y sin saber adonde ibamos a 
llegar. Posiblemente, despuCs de la brutal interrupcion que sufrio el 
curso de nuestras vidas, hemos ocupado y ocuparemos nuestros dias 
en reescribir esos libretos. Tal vez el mejor deseo para mi generacion 
sea que la ultima version de nuestro palimpsest0 no lleve un mensaje 
de autojustificacion, sino que uno de esperanza. 

IVAN LJUBETIC 

Caerse dos veces 

Eulogio SuBrez, el Locho como le decia- 
mos entonces, me cay6 bien desde que 
lo vi por primera vez. Debe haber sido 
allh por comienzos de 10s ahos 60, en 
una aldea llamada Nueva Imperial, a 35 
kil6metros de Temuco. Me gust6 su ale- 
gria, su generosidad, esa forma de reir- 
se, su manera de hablar gesticulando 
mucho, su optimismo. Hicimos buenas 
migas a pesar de que politicamente es- 
thbamos en distintas trincheras: el era 
dirigente de la Juventud Radical; yo, de 
la Juventud Comunista (la <<Jotan). 

Junto con Luis Omar Lara hicimos 
pronto un trio; nos junthbamos a menu- 
do a conversar de lo humano y de lo di- 
vino. Por entonces, Lara era alumno del 
liceo en que yo trabajaba; tambi6n de 
la Jota. Lo recuerdo flaco, con sus eter- 
nos y atormentados amores de estu- 

diante, con sus primeras poesias y su 
cara de nitio bueno un poco taimado. 

Mi cargo de Inspector General del Li- 
ceo me dejaba cierto tiempo libre (se tra- 
taba de un pequeiio establecimiento con 
unos 500 alumnos). Naturalmente, Io 
aprovechaba bien. A veces, conversan- 
do con el Locho, que venia a visitarme 
en horas de atencibn. Nos paseabamos 
por el patio y, si llovia -cosa no extra- 
iia por esas tierras-, nos encerrdbamos 
a conversar en mi oficina. Hablhbamos 
de politica y tambien de poesia, tema 
que apasionaba a mi amigo, per0 del 
cual yo no entendia mucho. Fue asi, co- 
mo casi sin damos cuenta, el bcho se me- 
ti6 a la Jota. 

Debe haber sido un dia de otoho cuan- 
do, pasehdonos por el patio algo hB- 
medo por las lluvias de la noche anterior, 

Ivan Ljubetic es profesor de Historia. Dirige la revista Don Reca, que se publica en la Repu- 
blica Federal Alemana, pais donde vive en el exilio. 
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vino hacia nosotros Luis Omar Lara. 
Cumpliendo con mi papel de Inspector 
General, le pregunt6 muy serio qu6 ha- 
cia a esa hora fuera de su sala de cla- 
ses. Me explicd que estando en clase de 
matemiticas no aguantb mas y debi6 
pedir permiso para ir a las acasitass. 

Per0 la verdad era otra. Estaba ansio- 
so de leernos su mas reciente creaci6n 
po6tica. Asi  lo confes6. Nos vi0 pasear- 
nos por el patio desde su puesto en la 
sala y no resisti6 la tentaci6n. 

Semanas despues apareci6 en el su- 
plemento dominical del peri6dico del 
Partido Comunista un elogioso comen- 
tario firmado por Hernan Loyola, enton- 
ces responsable de la seccidn literaria, 
donde se hablaba de un joven y valioso 
poeta de Nueva Imperial. Se publicaban 
algunos de sus poemas. 

Creo que con el Locho le dimos mu- 
chas veces en el clavo. Una evidente ex- 
cepci6n a ello fueron 10s juicios vertidos 
en esa maiiana de otoiio, paseandonos 
por el patio del Liceo de Hombres de 
Nueva Imperial. Los hechos mostraron 
que Hernan Loyola no se habia equivo- 
cad0 al valorar a nuestro criticado Luis 
Omar Lara. 

Meses despu6s todavia nos acorda- 
bamos con Locho de ese hecho. Recuer- 
do que una noche de invierno nos 
dirigiamos a una reunibn del Partido, a 
la cual habiamos sido invitados en repre- 
sentaci6n de la Juventud. Caminaba- 
mos por una de esas calles de Nueva 
Imperial, que no s610 no tenian alumbra- 
do pdblico, sin0 que ademas estaban ya 
por meses llenas de hondas zanjas abier- 
tas para instalar caiierias del alcantari- 
llado que nunca Ilegaba. Conversaba- 
mos animadamente. El tema era el poeta 
Lara, nuestra apreciacibn y la opinion de 
N Siglo. 

Nos sentiamos profundamente auto- 
criticos. 

-Tenemos que reconocer que nos 
caimos -dije. 

-Es verdad, perdimos la brirjula - 
agregb mi amigo. Tendr6 mas cui- 
dado en el futuro. Prometo no volver a 
caerme... 

La verdad es que lo dltimo no se lo es- 
cuche muy bien. Cerca de nosotros un 
gran camibn a petrbleo, con las luces 
apagadas, atronaba en la noche impe- 
rialina. 

De pronto me percat6 que el autocri- 
tico no caminaba a mi lado. Me detuve. 
Mire hacia atras y, entre el ruido del ca- 
mibn, o i  algo como gritos. Me devolvi. 
Entonces descubrique quien gritaba era 
Locho y desde el fondo de una zanja. No 
veia nada, per0 s i  ahora lo escuche con 
claridad: 

-0ye huevbn, ven a ayudarme, que 
me cai en este hoyo maricbn ... 

Despu6s de no pocos esfuerzos, pues 
la zanja era profunda y estaba todo muy 
resbaloso, logr6 salir. Estaba hecho una 
furia. Lanzb garabatos contra el regimen 
reaccionario de Jorge Alessandri y el 
desgraciado del Alcalde (responsables 
de la falta de Iuz y de que se demorara 
tanto la instalacibn del alcantarillado), 
contra el camion de mierda, 10s amigos 
poco solidarios. Caminamos hasta la 
otra calle, donde una debil ampolleta era 
como un faro en aquella noche oscura. 
Entonces lo vi. Estaba embarrado y mo- 
jado, parecia un pollo entumido y flaco 
(hablo de muchos kilos atras). Tuve que 
hacer duros esfuerzos para no reime. En- 
tonces 61, muy serio coment6: 

-Puchas lo que son las cosas. Pen- 
sar que venia diciendo que no me vol- 
veria a caer ... 

Ahi  no aguante mas. Me vino un ata- 
que de risa, a la que pronto se uni6 el 
Locho. Nos reimos hasta que nos doli6 
la guata. Tuvimos que sentarmos en el 
sueio. 

No s6 cuanto rat0 estuvimos en eso. 
De pronto miramos el reloj y nos dimos 
cuenta que ibamos a llegar atrasados. 
Ces6 la risa y comenz6 la carrera en di- 
reccibn a la casa del maestro Salas. 

Cuando entramos al taller de carpin- 
teria la reuni6n ya se habia iniciado. Alli 
sentado alrededor del banco de carpin- 
tero -en medio de la viruta y el aserrin, 
entre serruchos, garlopas, cepillos y 
metros-, estaban 10s nobles camara- 
das: el ahuacho, MuAoz, maestro zapa- 
tero; Samuel Salas, el dueiio de casa; 
Villagrhn, otro mueblista; el compaiie- 
ro Palma, que fabricaba toneles; su es- 
posa; dos profesores ... Como todas las 
semanas, aunque hubiera truenos y re- 
Mmpagos, cumplian con su deber de 
reunirse. 

Apenas aparecimos todos se volvie- 
ron hacia nosotros. Estaban sorprendi- 
dos de nuestro desacostumbrado atraso. 

159 



Per0 de inmediato otra cosa les llamb la 
atencibn. Fue la facha de mi acompa- 
Rante. Este, muy serio, comenzb una lar- 
ga explicacibn. A medida que hablaba 

aguardiente: para secarse por fuera y c 
lentarse por dentro. 

El camarada Villagrdn, fabricante I 

atalides, que las agarraba todas al vu 
nnt4 niio on lac rarac AD Inc rnmnafia- In nn narrliA aca nnnrtiiniriarl. 
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Cafk Los Angelitos. Santiago, 1979 



Santiago, 1982 





((Compaiieros, propongo que se quede una brigada de buena volun- 1 tac 
. . - .  

j para tratar con las fuerzas &tares.>> 
((Me ofrezco, compafieros),, gritd. 

I na 
U n  iicciiu yur. la liiuciiaelia ilu r.apciaua Lai r . u ~ ~ ~ r . a i u i i .  ~ c s u i  aiiiciicr. 

aguardaba alguna hazaiia, aunque fuese pequefia, de su instigador 
ideologico. 

Como confesarle a Lidia de que todo era mentira, no estuve en 
I Vulco ni en el Liceo. Tan solo recorri San Bernard0 a1 regresar a casa 
desde la Cisterna, casi arrancando. Y no asisti a ningun combate ni 
resistencia, vibrk mucho, es cierto, absorbido completamente por la 
gel 

I ca' 

ite, todos peleaban por comprar la mercaderia que yo vendia. Se 
culaba que vendria una escasez de alimentos, per0 no se sabia has- 

A Kataei Arenas, > I anos, es omero y nunca nama pensaao que puaiera ser escritor 
hasta que no salio a1 exilio. En la actualidad vive en Romainville, Francia. Los textos 

, que publicamos son extractos de la novela Marta, que obtuvo el Primer Premio en el 
Concurso literario convocado este afio por el Gobierno Autonorno de la Comunidad 

A de Castilla-La Mancha, Espafia. 

I 165 
I 
I 



7 
1 

ta cuando. Circulaba dinero y entonces mi combate se centraba en 
a q u i h  atender, cada uno pretendia que lo despachara cuanto antes. 
Y cada media hora subia 10s precios, consideraba una torpeza no ga- 
nar mas. Total, todos seguian disputandose el derecho a ser atendi- 
dos en primera instancia. 

por mentiroso. En cambio 10s bolsillos quedaron llenos de billetes, 
transformandose en mi vergonzante victoria el dia 11 de septiembre 
del aiio 1973 ... 

Que alguien me diga que sobro mercaderia y ahi mismo lo pateo ~ 

* * *  

Cierta noche encuentra a una patrulla militar, con ellos mantiene una 
especie de dialogo. 

ctApurate, huevon, falta poco para las diez, te pescara el toque. 
LVai lejos?)) 

((No.)) 
(c LCerca, entonces? D 
ctNo.~  
cciEstai hueveando?)) 
((No, voy hasta donde llegue ... )) 
Lo agarraron, depositandolo de un viaje dentro del camion. Hue- 

sos y pulmon de aluminio aterrizaron con estrtpito, es el segundo que 
cae en la redada, antes le toco a un individuo que pareciera ocupar 
todo el vehiculo debido a sus enormes pies. Fui apresado antes de que 
comenzara el toque de queda, faltaban quince minutos para las diez 
de la noche cuando me abordo el militar. Tenia las diez y cinco en 
su reloj y convencerlo del error habria sido tarea sobrehumana. Y yo 
jamas pase la barrera que marca lo humano. 

AI completar su carga con sacos de papas que desgraciadamente 
eramos mujeres y hombres, el camion enfilo por diversas calles hasta 
que, finalmente, se detuvo. 

(( i Bajar ! )) 
Se deshizo el racimo humano. A 10s de abajo nos cost6 articular 

otra vez la respiracion. Subimos a1 segundo piso de un edificio, a una 
gran sala con aspect0 de ex sede comunitaria. A cada momento llega- 
ban numerosos grupos de personas cogidos por infringir 18 ley del to- 
que de queda. Nos ordenan formar pegados a la muralla y vueltos 
hacia el centro de la sala. El lote comprendia a hombres y mujeres, 
jovenes y viejos. 

cciCarnet de identidad!)) 
Quien es requerido lo muestra, a1 devolvkrselo le propinan golpes 

y puntapib. Fueron muy gentiles, eximen del puiietazo y la patada 
a una joven embarazada. Le obsequian, en cambio, miradas fulmi- 
nantes y palabras marginadas del diccionario. Hernan Ramos Valde- 
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benito, hombre de poco peso, al primer golpe le estrellaron rudamente 
ambos pulmones -el bueno y el malo- contra el muro. 

(( i Afirmate.. . ! )) 
Termina la inspeccion, entonces el jefe grita: 
((iA la derre!)) 
Una mayoria giro a la derecha, una minoria a la izquierda. Otros 

permanecieron inmoviles, pero luego, a golpes, todos estabamos vuel- 
tos hacia la derecha. 

2 
Marta, tu sabes que nos encontramos cualquier dia, si, claro, tendria 
que alquilar una casa, estoy cierto que desearias una casa con corre- 
dores y un balcon. Ah, y por supuesto, tambien un jardin ... Podria- 
mos plantar claveles plomos, de aqukllos que nos hablaba Mariana, 
jrecuerdas? Marta, dkjame plantar claveles plomos.. . iNo quieres? 
Comprendo.. . Es mejor olvidar. Si, pero a condicion de que en el pa- 
tio haya naranjos, qui  bien huele una casa cuando alli florecen 10s 
naranjos. Este tipo parece mirarme con un solo ojo. iQue pretendera 
descubrir en mi con una sola mirada? i Ja, ja, ja! Aunque abra bien 
las dos pepas igual no me traspasara, como va a saber que pienso en 
Marta, y aunque lo sepa, total no la conoce, digamos no la conocio, 
no, mejor sale eso de que no la conoce porque Marta no ha muerto, 
yo sk que no ha muerto. 

De pronto nuevamente Marta se instala en las calles y avenidas 
que atravieso, esta en las tiendas y sus escaparates, transeunte que pasa 
simula ser ella ... Quieto en mi asiento escucho aullar a1 tren en su afan 
trepidante de avanzar devorando a la noche que, al salirle a su en- 
cuentro, choca con las fauces que lleva la locomotora en su trompa. 
Estupefacto abro mas 10s ojos desde el fondo de 10s parpados caidos 
a1 darme cuenta que Marta es un pasajero mas, va de pie en el pasillo. 
A1 descubrir que la observo con cierta incredulidad, sonrie.. . 

Sin despegar 10s parpados en mis ojos cerrados levanto 10s brazos 
y maquinalmente ordeno a las manos frotar las sienes en un intento 
de borrar las imagenes. De subito todo aquello se extinguio para dar- 
le paso a la cantimplora, y, entonces, nervioso, las manos trkmulas, 
la desabrochk de su sitio, amarrada al cinturon, muy clandestina, pa- 
sajera sin boleto, un doble que viajaba junto a mi casi entre las veri- 
jas. Y bebi largamente su liquido, un vino espeso, park un poco para 
darle tiempo a la respiracion, y, enseguida otra vez, bebi, bebi.. . 

3 

Marta cogio unos pequeiios ahorros y parte con Lidia a Valdivia para 
eludir cualquier posibilidad de arresto. Matias se habia ido a la par- 
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cela de don JosC. en Romeral. v Ramon se march6 a Chillan disr 3ues- 
I <  

- -. - - - . - .. . - - . 
to a capear el temporal. En casa quede con 10s dos niAos, mas Cham 
y Pedrito. 

Perro y loro se mostraban una abierta antipatia. A1 ladrido 
PL----.. D - A A t -  -nc-nnA:o ,-nn I l n ~ ~  torr;hloc nicntoTnr n11p p1 n p  

:ay 

de 
Lllallcay, GuIILu Iboyullula uIIvD L.,, ,,~..vLuLvL. yu.. ... ,,uo 
elude con presteza. Se reconciliaban a1 avistar el enemigo corn 
menzando simultaneamente a ladrar y a gritar ante el carro y 
trulla militar que aparecen de vez en cuando. 

En esos instantes yo condenaba a muerte a1 hocicon. Luego, pa- 
sado el peligro, cedia a las peticiones de indulto que extendian 10s dos 

idn co- 
la pa- 

hijos menores. 
Una tarde llaman a la puerta. Asomaron unos militares. 
((Nos dimos cuenta de que su lor0 grita cosas prohibidas. Guar1 

Fue asi como Pedrito llego a ser un preso politico. Se fuga L 
lo, por favor.)) 

r - - J -  I-.. ..:-:l--&-- -,. ̂_"_ .̂. .,,.- ..:":l-An" r.."+- 

de- 

ina 

gritaba (( i Arriba el Chillo Allende! )) pasa una patrulla de modales mas 
rusticos aue la anterior. Baiaron del camion buscando a1 osado, me- 

Larut: CII quc IUS V I ~ I I ~ I I L C S  11u ciaii, a > u  v c L ,  vig i iauuo.  J u n L u  cuaiido 

tralleta en ristre. Ven que un lor0 emprende vuelo mientras grita (1 

licos desgraciados! D. 

4 

Rinaldo levanta un dedo como pidiendo tiempo para el. 

paras de hablar, y yo, por mi parte, ya estoy goteando.)) 
((Perdoname, te dejare un momento para ir a mean), explica. 

((Oh, Rinaldo, secuestraron mi lengua por tanto tiempo que, s 
I . J _ J  2 -  1- -- L..- ^ ^  l:L--- -..&,,z*:,,,,,*r. 

((No 

i hay 
. r  am onnrriiniciau ue exniavarsr.  la U U U I C  sc IIUCI d LLULUIIILLLILLLI~ICIILC Y CII- r--,-- - - I  r - - - - - - - -- - - - -. . 

tonces abusa con quien puede escuchar.)) 
Parte a las letrinas. 
ReciCn poso la vista en la taza con un cafe que se extinguio hi 

-..-LA D : A -  ..-- L-+-lln A- A F..P..o n Q P Q  nrlrnn 1 

-I .. - ._ . . . - . . 

:ntras le aflora una leve sonrisa. Bebe, o si] 
sus labios en la copa. 
2.4- --I,.,L-.A,-.l- 1- - : l l -  A - i n r n  D i m s  

IIIULIIU ILLLU. r ~ u u  uiia uuLcila UG V I I I U .  AIULIQ ~ U J U  UB, 5 L u y v  uc pa- 
seantes cantando alegremente. Me vuelvo por intuition a1 presentir 
de que alguien se mueve a mi lado. De pie junto a mi hay una mucha- 
cha alta, bien formada. A1 darse cuenta de que la observo tuerce la 
vista sin apartarse un apice del lugar. Por su posicion, o no sC por 
que detalle, comprendi de inmediato que se trataba de una prostitu- 
ta. Tal vez una principianta, su aspect0 era demasiado rozagante. Ade- 
mas no usaba cosmeticos en el rostro, tan necesarios en las prostitutas 
curtidas. 

((iTe sirves?)), le digo, ofreciendole la cona con vino aue reem- 
plazaba desde unos instantes atras el cafi i 
vimiento de cabeza mie 
hacerlo, apenas p o d  

((Sientate)), la C O ~ V I U U ,  LUIULLLIIUUIC la J I I M  ~ U G  UCJal  a i\iiiaiuu. 

r -  -~~~ _ _  
initial. AceDta con un mo- 

mulo 
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Bahia Blanca es golpeada por un viento tortisimo. k n  las esquinas 
el huracan duda por donde seguir. Da volteretas y, de repente, siente 

~ la revelacion del sendero elegido y entonces embiste con furia inusita- 
da. Cuando esto sucede las personas afirman huesos y carne contra 
el pavimento, temerosas de incrementar el volumen del torbellino. Des- 
p u b ,  centellas, truenos y relampagos trizan el espacio. El dialogo, arri- 
ba, se da entre sordos. Los oidos extranjeros, no acostumbrados a 
ta 
fo 

I de 

I estruendo, estan alertas, cada grito celestial se introduce hasta el 
ndo del ser, remeciendolo, concordando con 10s estremecimientos 
' la naturaleza. 

Tercer capitulo, la lluvia. 
c: -1 .,:-..+A -c -1 ..--l..:An A- .r..--r\r . r  -alA-..omnm dctnc a-frn 
01 CI VICIILU c3 GI ~ I G I U I U U  UG LIUGIIUJ y iuaiiipaeu3, L D L U J ,  C I I L I C  

tenebrosos gritos, abortan la lluvia. Tales condimentos constituyen 
una tormenta. Los rios abreos se desbordan, el agua cae feroz, impla- 
ca 

1 so 1 IO! 
--.. -.. .... .. ....-----..-, . - -... -- --.-_-----_I -- --- -------- --- --I . ---- I culos son de una sonoridad especial, tal vez derivado del sonido a1 ~l 

1 penetrar y vencer en la atmosfera pesada y densa. La tarde invernal, 

ble. iTreinta minutos, una hora? iDos? Si, per0 por lo general no 
n prolongadas, el apuro por descargarlas fue demasiado intenso y 
s rios colgantes se secan. 

Sobreviene la calma. 
F w  ralmn hiimrrln frin I n Pctridrnrin r l ~  lac hnrinnc Pn I n s  vehi- 

muy corta, ya saluda a la seiiora de negro instandola a tomar pose- 
- ' A -  l e  la ciudad. blUll u 

* * *  

Con d 
mente 
atrevc 
no se 1 
del as 

Ac 
La 

mi est 
tan el 
algun; 
davia 

J 

[os raidas valijas me dirijo a la estacion del ferrocarril, y real- 
no SC si parto o es que vuelvo. Porque nunca lo supe no me 

I a decir que abandon0 mi ciudad, no se pierde ni deja lo que 
poseyo. Ademas, fue ahi donde llego hasta mi la brutal noticia 

equipaje que esconde el saldo de mi existencia. Son libros que 
i vez lei dejandome la sensacion de no haberlos estrujado. To- 
conservan el zumo vibrante y siempre pens6 gustarlos otra vez. 
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entre si. El tren devorara las distancias y se que en el transcui 
su fuga surgira el amanecer en algun lugar dandome la sensaci 
que fue el convoy quien corrio a su encuentro. 

Ahora, taciturno, permanezco ahi a la espera del tren. Me 
ciera ser una parte del anden. Regreso a Buenos Aires donde m 
nirk con Rinaldo. El tren fugitivo retarda la cita que concerto con 
Escudriiio 
ron totalm 

como 
cando 
rso de 
ion de 

pare- 
le reu- 
imigo. 

ora- 
acia 

en el contorno y recikn constat0 que las sombras dev 
ente el crepusculo que me acompaiio en el trayecto h 

la estacion 
Much0 mas Larue, ~uaiiuu ya CI LICII  IIUUU ucpu~iiauu su ~ a i g o  

mana en la capital bonaerense, me doy a la tarea de atravesar Ci 
una y otra vez. Suelo ir sorteando 10s vehiculos y, sobretodo, el 

I .  -.-- .: ---- - 1,- -..-...:?... ...-.-+,...-r Trot,-. An a""..;.,nrma" m. m , P  

imposible, el individuo me acosa, usa sus palabras en un lenguaje 
yo conozco hasta la saciedad, entonces le escucho porque habla 
mi voz y se dirige a alguien que no esta lejos ... 

((Yo te recuerdo, Marta, como eras en esos dias que te conoci, . . .  . . .. . 

hu- 
dles 
ma- 

,lJmo, 
que 
con 

lantal amarrado a la cintura, una cinta roja en el caPeiio, la s( 
en 10s labios, y una incitacion que ardia en 10s ojos, ven, pos 
quiero ser tuya porque yo deseo que tu seas mio. Ahora no sC ( 

pudiera encontrarte, no tengo idea que tumba te cobija y que 
convirtio en tierra lo que me pertenecio antes. E ignoro, tamb 
que morada ne fue aouella narte de tu ser aue no era carne. ( 
mis 
cab 
y ci 

, de- 
mrisa 
eeme, 
jonde 
tierra 
lien, a 
Zierro 

tus 
ibro 
IO si 

,1 es- 
justa 

amor. 

--7- ---- r -  - - - - - - --I - - . - - 
puiios sin que logre aprisionar nada en ellos, ni tus labios ni 

ellos, ni el aire que conformaba aquel espiritu. Sin embargo, a 
err0 10s ojos interminablemente y ahi estas tu, siempre, com 

((Kinaiao, me peaisre que re nauiara ae 10s porrnenores que a 
dieron mi partida desde Bahia Blanca. Pero ..., jcomo podrias 
charme si permanezco solo y lo unico que hago es divagar COI 
mismo? Este departamento que me cobija no se parece a1 cuar 
trecho de Buenos Aires, aqui hay mas amplitud, las claridade 
recubren sus muros se me antojan unas alegres sonrisas. Sin el 
go, tu continuaste a mi lado sin cortar el dialog0 y, al final, no 
a comprender el por qut me puede suceder alto tan descabell 

Me levante del asiento, dirigiendome a1 espejo. Limpio su ' 
empaiiado, y, entonces, a medida que elimino la humedad, ay 
ante mis ojos la imagen de Rinaldo. Veo su rostro moreno, el 

ntece- 
escu- 

imigo 
'to es- 
:s que 
mbar- 
atino 

ado.)) 
vidrio 
Iarece 
ijuto, 
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y en 151 aquellos ojos negros, muy grandes y ahuecados burlandose 
siempre de algo. Y ahora voy descubriendo sus cabellos y vuelvo a 
repetir que jamas he conocido otras ondulaciones que Sean mas her- 
mosas que la suya. Me quedo pensativo, al cab0 balvucik muy que- 
damente: 

ctRinaldo, no recuerdo, s i  que lleguC a Francia y que este departa- 
mento es suelo franc&. Pero ignoro si viniste o no conmigo...)) 

Nadie responde. 
ccRinaldo, necesito que me digas todo aquello que yo no logro des- 

cifrar.)) 
Levant6 con brusquedad mi rostro tratando de buscar el suyo en 

el espejo. ReciCn se dibujaba ahi. Efectivamente ... Siempre su pie1 os- 
cura, las mejillas hundidas y el cabello y las ondulaciones ... En for- 
ma inusitada descubro en este instante que sus ojos negros y ahuecados 
no se burlan, me observan muy fijos, tan inquisidoramente como tal 
vez yo a 61, con una mirada enfermiza de fiebre. Y, poco a poco su 
rostro que esta en el espejo, o detras -quiz8 dentro-, comienza a 
transformarse, cambia 10s matices, va surgiendo el mio con unos ojos 
grandes de sorpresa a fuerza de no comprender. 

Rinaldo se esfuma del vidrio, lo busco en el resto de la pieza sin 
encontrarlo, el abandon0 es mi compafiero. Froto las sienes con un 
trapo humedo y frio. De pronto me devuelvo a1 recordar algo, enton- 
ces de la maleta extraigo un recorte de diario. Leo: 

((En la ruta proxima a1 aeropuerto de Ezeiza fueron encontrados 
ocho cadaveres en un espacio no mayor a 10s cien metros. Ellos co- 
rresponden a.. . )) 

Ahi, en tercer lugar, figura Rinaldo Rios, chileno, veintiocho afios, 
soltero.. . 

Suerte perra, amigo Rinaldo, quedar botado en cualquier camino 
del mundo. Sin embargo yo continu6 contigo y no sC, realmente, cuan- 
tas de nuestras conversaciones interminables fueron autenticas y cuan- 
tas product0 de mi mente afiebrada. Pese a todo, con fiebre o sin ella, 
proseguiran por siempre, se hace indispensable ese estado de coloquio 
para el hombre, escuchar y escucharse, aunque a1 final todo sea un 
monologo, nuestras propias voces lanzadas desde diferentes angulos. 
Porque, consciente o inconscientemente, el dialogo se efectua consi- 
go mismo, por lo general aceptamos a1 interlocutor que es nuestro do- 
ble y usa la misma voz. En el fondo no pasa de ser nada mas que la 
propia resonancia. 

El mio, entonces, se enrielo con alguien a quien asestaron un gol- 
pe mortal, asesinandolo, y que, por paradoja, permanece enteramen- 
te vivo, mucho mas que antes. No es de aquellos muertos que fueron 
seres vivientes sin caminar, exentos de huellas. Rinaldo fue el amigo 
de puertas abiertas que llevaba la cuenta interminable de mis suefios 
sin que tratase de coartar el vuelo o desprenderme las alas. El amigo 
que siempre mostrd comprension hacia mis ideas locas, el que sup0 
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escuchar, sin espantarse, el grito de la selva. Porque, en ve 
se interno en mi hasta la parte mas densa, alli donde moraba 
bre primitivo, salvaje, incapaz a veces de comprender a 10s 
dos. Como Rinaldo pertenece a aquella categoria de muerto 
niegan a morir y por lo tanto 10s arrastramos a la fuerza - 
a nosotros- me permitid enterrarlo en la selva, en esa selva t 
impenetrable, donde, en ocasiones, yo mismo encuentro dific 
para seguir avanzando. 

7 

Los niiios duermen. 
Marta tiene a su lado a Roberto. Los restantes, Ramon, R, 

y Lidia, yacen en otra cama mezclados sus cuerpos en un ind 
ble jeroglifico. Mientras, Matias duerme sobre un entablado 
te que siempre amenaza con desplomarse. Para llevar a cab0 I 
relaciones sexuales la dotacion de la cama-colectivo aument; 
tro. Roberto hace el raid en mis brazos hasta la cama vecir 

No es facil. 
De partida, por supuesto, cuesta encontrarle un hueco dor . . ^. . .. . moaarlo. bin embargo, el cuiaaao mayor consiste en no aesp 

A Ramon y Mauricio les levanto y doblo una pierna o un braz 
quier operacion que efectue en ellos no significa problema algi 
dia, en cambio, rezonga de inmediato y lanza un largo ctsip 
que a1 final tampoco acarrea peligro. El viajero es otra cosa 
de nosotros si despierta, muy factible en su vuelo o con el si 
de Lidia. Entonces le devolvemos a la cama de origen y Marta 
I ce 10s pechos para acallar su excelente oratoria. 

Yo, atribulado y con deseos, espero. Tanto, que a veces n 
mo ... Generalmente el encuentro se realiza tras la segunda, 
y hasta cuarta tentativa. Cuanta tirania ejerce Roberto contra nc 

ccfiato, jcuando podremos comprar una cama?)), suele pre 
me Marta. 

La cama ha quedado como nuestro primer proyecto de i 
:ion en un album que guarda muchos otros. 

1 

* * *  

Hablemos de Roberto. 
Con seguridad en esas horas se adueiia del papel protagon 

1 

1 rdad, el 
el horn- , 
civiliza- ' 
s quese 
-0 ellos 
an mia, 1 
zultades i 

i 

lauricio 
lescifra- 
crujien- 
iuestras 
I a cua- 
la. 

ide aco- 
ertarlo. 
0, cual- 
mo. Li- 

. Pobre 
pooooo 
le ofre- 

00000)~ 

ie duer- 
tercera 

xotros. 
:guntar- 

idquisi- 

we que ya cumplio el aiio. Si el pecho no responde a la producc 
je sus requerimientos clava 10s incipientes dientes y produce un g , .  >.. -.. lXntnn mnmX C: CataCn n -. =." - X C  1- n..:tn -1 manhn hA. 

ico. Es- 
n hom- 
iuccion 
in grito 
Marta 
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persiste con resignacion. A veces no tiene leche, no le baja, que grite- 
rio se arma entonces. 

La pieza se hace estrecha, las camas insuficientes. La bacinica, pe- 
l ^..^Z^ E" .... ,...+rr$,.,.4.. ,-...A ,...-- l ,  n.. ":--A*:,, ---,. l A,-."A, l,, *:-- 

bacinica. 
Ella est6 sindicada como el segundo proyecto de compra. En al- 

gunos momentos, sobretodo cuando salgo a vaciarla, se adelanta. Des- , 

quciia. cs UII ai iciauu yuc cuiiip~c su SiiupuiiLu pupci UFSUF IUS LIFIII- 

pos solteros de mi sefiora. Por supuesto lo compro sin vision, a ella 
le bastaba. Ahora no y la bacinica lo comunica cada vez que se rebal- 
sa. Cuando sucede, Marta me propina un puntapie por entre las sa- 
banas, o dos, y a veces hasta tres y cuatro, segun el lugar adonde me 
arrastro Morfeo. Escucho, ccya, Rato, la bacinica esta llena. 
iYaaaaa ... !>> 

Las varias vueltas que me doy quejandome o bostezando mien- 
* I  . , . . .  , .  . tras ianzo imprecaciones son, naaa mas, que el preiuaio ae ia inevita- 

ble levantada. Botar 10s meados en la pileta del patio me pertenece 
exclusivamente. En calzoncillos y camisa, mi tipica vestimenta noc- 
turna, me levanto aun mareado por el sueiio. La necesidad de equili- 
brar el liquido me obliga a despertar del todo. Salgo a las sombras 
y a la atmosfera helada, casi por instinto comienzo a buscar el cami- 
no que va a la pileta, zigzagueo, pierdo equilibrio, y el chorro de mea- 
dos cae en las manos y sobre 10s pies. Nunca hay excepcion. Por 
fortuna son de Marta, de 10s hijos y mios, y, entonces, no me produ- 
cen asco: constituye mi consuelo. 

En epocas de invierno, cuando Ilueve, soporto el meado, la lluvia 
y el barro. Casi siempre me resbalo, la bacinica cae.. . En ese momen- 
to reflexiono que mejor resultado lo proporciona una bacinica pare- 
rida a la n i i ~  nnceen I n c  vprinnc Pirrhn pn la Ci ia ta  nrnvicta de iin "IYU u 1.. VU" y.,""-" I V Y  I~-....," I I-..., "L. 1.. U U U C U ,  y . V . . Y L U  ...- U.1 

pequefio agujero que permite poco a poco a1 liquido escurrirse de su 
encierro. El artefact0 suena pomposamente en su tipica funcion cuando 
lo requieren el Pucho, la Pucha y 10s Puchitos. A1 rato, sin embargo, 
no queda nada del liquido espumoso, per0 el suelo se transforma en 
una gran mancha negra que pareciera ser la sombra delatora de la 

nica. 
rii- -:-A:-->- -1 A -  2 -  v- - 1  

L I I  LCILCI lugai SG uuiLa uiia L u i i I u u a  ~ U G  SII v u  paia guaiuai GI iuic 

de tiras, siempre volando dentro de la pieza como si fueran unas blan- 
cas palomas. Mas alla una media docena de tazas y sus respectivas 
cucharas, enseguida un ropero y, para cerrar la fila imaginaria, un 
terreno donde meter todo eso, incluida Marta y 10s cinco chiquillos. 
Cuando pienso en las posibles compras y trato de ordenarlas en una 
cola se me forma un embrollo debido a 10s articulos minusculos mez- 
clados entre 10s grandes. Total, prefiero colocarlos por orden de esta- 
tura y asi evito problemas mayores. 

A1 casarme, mi aporte fue el amor. Marta, ademas, arrimo sus 
pertenencias: cama, dos valijas, lampara, un hermoso y rigido paisa- 
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je que lo metieron en un cuadro, y la mencionada bacinica. Hoy no 
existen lampara ni cuadro, destrozados por 10s niiios. 

En cambio aumentamos en una cama y cinco hijos ... 
Verdad: 10s nombrados bienes materiales que poseemos no abas- 

tecen nuestras necesidades. Sin embargo, es demasiado para las di- 
mensiones de la estrecha pieza. Por paradoja el cuartito se las ingenia 
para dar cabida a otros seres que se arrimaron a nosotros y usufruc- 
tuan de nuestras escasas riquezas. A las baratas, visitas inoportunas 
no cotidianas, habria que agregar las hormigas, las pulgas, ratas, mos- 
cas, araiias, zancudos y polillas. 

A las baratas las toleramos porque nunca incursionan en serie. AI 
compararlas con otras especies les dispensamos una especie de amis- 
tad. Las hormigas no hacen notar su presencia y las pulgas son pues- 
tas fuera de combate con un refregon, aunque por cierto instante. 
Despues, otro ... Las araiias se encargan de las moscas, el gato, de las 
ratas. Y ,  las pulgas, en alguna manera del gat0 ... 

Piojos, no. 
Nunca hemos sido piojentos. ctNi Dios lo quiera)), dice Marta. Li- 

dia atrapo uno en sus correrias por el barrio. La terrible investigacion 
a fondo que se realizo dio con el culpable. No hub0 proceso ni abo- 
gad0 defensor. iZas!, Marta lo ejecuto en la horca. iPiojos, no! 

Zancudos, si. Emigran en 10s atardeceres hasta las habitaciones 
desde su cuna de origen, la acequia cercana. Durante la noche les da- 
mos con rabia, es cierto, pero sin el sentido vergonzoso que nos dejo 
el piojo. El zancudo, o mosquito como se le llama en otras latitudes, 
pertenece a una escala social superior y por mucho daiio que produz- 
ca no nos sentimos horrorizados. iRun, run, run!, comienza con su 
murmullo tenebroso cuando vuela por sobre las inocentes cabezas dor- 
midas de 10s niiios. Nos crispa 10s nervios, bien sabemos que con su 
picada certera 10s hijos llegan a brincar quedandoles una mancha ro- 
ja en su cara, brazos o anatomia que ofrezcan de blanco. Marta se 
baja con decision de la cama dispuesta a enfrentar a1 enemigo, usan- 
do en el ataque un tipico sable de cuero y suela, un zapato mio ... 

La noche transcurre paso a paso, interminable. El gat0 se cansa 
de despertar a cada momento instado por las pulgas. Resuelve salir. 
Bota estrepistosamente algo en el salto que da hacia el unico hoyo 
disponible. Tiembla el techo, sin duda de que arriba hay competencia 
atletica entre gatas y gatos, algun campeonato inter-barrios. Como 
pareciera que precisamente en nuestra pieza esta la meta sucede de 
que la algarabia es salvaje cuando unos celebran a1 vencedor mien- 
tras el resto se queja de la derrota. 

8 
Es terrible encamarse con un hombre cuando no se tiene ganas ni de 
ser tocadas. Cuando, de mil amores, quisieramos estar solas, cami- 
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nar, meterse en un cine, o -como decia Mariana- sentarse bajo 10s 
arboles en un banco de la plaza para ver como duermen 10s pajaritos. 
Porque una se siente mal, per0 el dinero es indispensable, y vuelta 
otra vez a lo mismo dirigiendo 10s pasos hacia la calle y buscar a1 hom- 
bre que no conocemos, que no se quiere, ni gusta. Ahi la cuestion ra- 
dica en poner la cabeza en blanco y que el tipo termine lo mas pronto 
posible para sacarselo de encima porque da asco. De no acontecer asi 
viene la reaccion, en algunos casos dicikndole bueno, viejo, acaba, 
soy mujer y no vaca. Esta el que se levanta asustado o el que insul- 
ta ... Por eso, enseguida de que el cliente se va cortado, nos baiiamos 
lo mas posible, urge desprenderse tanto del hombre como de la sucie- 
dad, propia y ajena. 

El oficio de prostituta es mas terrible de lo que todo el mundo Cree, 
y muy distinto a cuanto dicen la policia y 10s jueces. Ellos sostienen 
que la mujer se encarga de incitar y eso no es cierto, no se precisa. 
Basta con ser mujer, decente, seudo-decente o puta para que el hom- 
bre pretenda dormir con ella. 

En este trabajo todo se termina pronto, y sin juventud o un poco 
de belleza nadie las mira. La prostituta tiene que retirarse del oficio, 
como lo hice yo a1 reunir toda mi voluntad, o el cielo y la tierra caen 
encima con mas fuerza que nunca sobre su pobre cabeza. 

El silencio hablo enseguida. 
Imagenes y voces salian y volvian a entrar por la puerta de mi pen- 

samiento. En cuanto a la confesion, parecia que llegaba a su termino. 
Marta extendio su mirada sobre la reducida pieza. Los hijos dormian 
desparramados sobre la cama y Matias cambio de posicion en el catre 
de cajones produciendo la tipica musica que acompaiiaba cada una 
de sus volteretas. Marta les observo con cariiio por entre las tenues 
claridades que ya esparcia la naciente aurora. 

data, mi fortuna esta en 10s hijos y en el hogar. Te contk lo que 
nunca crei confesar, tu me obligaste. A veces me condeno, en otras 
me absuelvo. Ahora necesito t u  perdon.)) 

* * *  

((Oh, Marta, por ahi voy descubrikndote en cada mujer que intenta 
poner su grano de arena en el afan de elevar el nivel comunitario en 
que nos desenvolvimos. Te voy descubriendo, tambikn, en cada mu- 
jer que con su hermosura me arranca un suspiro y hace que 10s ojos, 
complices de la operacion, transporten enseguida la pasion y el deseo 
carnal a todo mi cuerpo, arrollandome, usando las vias de la sangre. 
Y sin saber por que extraiios mecanismos en ese mismo instante co- 
mienzo a mirarte a ti, y deseando a otra es igualmente a ti a quien 
deseo con todas las fuerzas que da el frenesi y el delirio. Noches atras 
me sorprendi hablhndote en la oscuridad, ya acostado, Marta, aun- 
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que sea en espiritu ven a acostarte conmigo, hacemos el amor y des- 
puks te marchas dejandome una sonrisa que se impregnara en mis 
labios. Hazlo, Marta, hazlo esta noche, que -tu lo sabes muy bien- 
el plazo de quererte aun no se vence y entre nosotros dos todavia hay 
un romance por delante y una historia inconclusa por llenar ... 

Y ,  cuando en el Mas Alla te vean llegar alegre y dicharachera, di- 
les no mas, que estuviste conmigo y que nos acostamos e hicimos el 
amor. Que te sientes inmensamente feliz y no eres un espiritu amar- 
gad0 y frustrado. No les mientas, Marta, tampoco lo ocultes, quiza 
recitn ellos -todos 10s demas- te enviden a1 descubrir que un ser 
espiritual tambikn puede atraer hacia si la felicidad y la alegria. Diles 
que aun siendo nada mas que un espiritu posees en la tierra un ena- 
morado que te ama mas alla de todas las fronteras posibles que mar- 
can la vida y la muerte. 

9 

Evaristo Contreras. Abogado. 
Buscaba a un escritor y la placa certificaba la existencia de un hom- 

bre versado en las letras de las leyes. rciEstara el que pertenece a1 Cen- 
tro Literario de San Bernardo?)), me pregunto atribulado. 

Yo tambitn soy escritor, aunque serias dudas no me permiten ejer- 
cer. Tenia la impresion de que mis escualidos escritos se asemejaban 
a 10s frutos que produce el huerto ubicado en una lejana aldea enfer- 
ma de sequia. A veces, a1 regreso del trabajo, descendia del microbus 
antes de lo habitual dirigitndome a1 local del Centro Literario, donde 
atisbaba por la ventana entreabierta o la cerradura abierta la reunion 
que se efectuaba ahi. Queria saber como eran 10s intelectuales, tal vez 
deseaba verme retratado en alguno de ellos. Partia con decepcion, yo 
no figuraba en el lote. Muchas cosas encontraba alli, pero no la ca- 
rretilla en la que transportaba a pulso el concreto por un andamio 
hasta el segundo y tercer piso de la construccion mientras sudaba a 
mares, ni el grito del cuarteador crivamos, mierda!)) cuando veia que 
yo  flaqueaba, hacikndome reaccionar con esas palabrotas tal como 
un caballo desputs de recibir el latigazo. 

Desde luego que no, un salon no se asemejara jamas a un gran 
edificio en construccion, a lo sumo puede tener como adorno algunos 
cuadros que cuelgan de sus paredes donde e! artista pincelo musculos 
y sudores en el fondo de una mina o de un socavon. 

Senti amargura. cciQut voy a ser escritor!)), me decia a1 observar 
la olla proletaria envuelta en papeles, transportadora diaria de la por- 
cion de charquican, arroz o porotos, para el almuerzo en el trabajo. 
Traje, aspect0 y olores de mi propiedad no tenian la mas remota afi- 
nidad con el de 10s seiiores presentes. 

<<iQut voy a ser escritor!)), repetia el eco en las distancias profun- 
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Zspiritu, hiriendo mis sentimientos. Tal experiencia dej6 en 
el exilio a1 presunto escritor. Continue usando la plancha de costum- 
b 
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aquellas contadas hojas manuscritas. Fue cuando se las pas6 a Tejos, 
compaiiero de faenas, en quien reconocia una inteligencia extraordi- 
naria. A 10s dias despues me las devuelve.  que tal?)), le pregunto 
ansioso. ~ M u y  bueno)), confiesa, ctescribes con una letra lindisima)). 

1 

Ijesperre. Keaimente no se con exactitua si 10s percances aei pasaao 
10s rememore durmiendo o sucedio que durante la noche permaneci 
desvelado trayendo a la memoria aquellos recuerdos. Pongo atencion, 
escucho que afuera llueve torrencialmente, me froto 10s ojos, podria 
ser alguna lluvia que tan solo cae en mi cerebro. Pero no, es autenti- 

1 ca, entonces reflexiono buscando la formula de como detener el nue- 
vo golpeteo que comenzo sobre mis sienes despuCs de aquel lapso de 
bonanza, cuando decidiera recorrer el parque. ((No debi de haberme 
levantado y salir)), me reprocho ahora. 

Abro bien 10s ojos, no logro darme cuenta en que situacion me 
onrninntrn c i  P c t n w  r l e c n i o r t n  n nn T-1 WPT fiiernn l n c  ortromc=rirnien_ 
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tos con que me sacude la fiebre 10s que hicieron incorporarme en for- 
ma brusca, despertando. Siento que mi cabeza va a estallar, y ahi, 
como si no tuviera otra alternativa que no fuera dormir, delirar y des- 
pertar, permanezco una vez mas sentado en la casa con ambas manos 

I en la 
, de la 

D 
de vi1 
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cabeza en un intento por sujetar las vibraciones que vienen des- 
s sienes. 
le repente recuerdo que dentro del armario guardo unas botellas 
no. Prestamente voy alla, descorcho una, y, antes que recupere 
- A-1 --_---- -.- 1- L-..--:-A- - - ~  ----le&- A 1  -..LA 

I .  

de algun tiempo embisto la segunda botella, instalandome en la mesa 
junto a una copa y colocando otra enfrente de mi. 

((Salud, cornadre)), brinde, entonces. El sentido de soledad que su- 
fria me hizo crear una compaiiera, que, inconscientemente despues 
de la segunda copa, se transform6 en mi propia vida; con ella empeck 
a diologar para llenar el gran vacio. Con plena conciencia de que me 
infligia un autoengafio la tratC superficialmente en principio, y, en al- 
gunos instantes, con cierta burla. Pero, a medida que las copas se va- 
ciaban y volvian a Ilenarse, se fue transformando en autkntica 
acompafiante que alternaba conmigo no solo para consumir el vino. 

177 



ctCuando conoci a Marta, i qu t  aspect0 me atrajo primeramente 

<<Nungun0 especial, bastaron su cuerpo, las piernas, 10s senos.. .)) 
((Cierto, no podria negarlo. Antes que nada funciono en mi el ape- 

<<Per0 usted consulta demasiado y en el asunto trago no pasa 

((Cornadre, perdone mi falta de carifio. Acerque la copa, jsalud!)) 
<(iSalud, cornpadre!)) 
trAl seco, cornadre...)) 
<<Cornpadre, yo respond0 todo lo que usted quiera preguntar siem- 

pre que no eche a1 olvido 10s ofrecimientos. iRecuerda que a 10s va- 
rios dias despuis de haberla conocido, y por lo demas sin concretar 
aun ninguna relacion intima de alcoba, dentro del cino a1 que asistie- 
ron para ver una pelicula cualquiera que nunca llegaron a conocerle 
el nombre y a la cual le ignoraron completamente el tema, de pronto 
descubrio que ademas de piernas y senos Marta tenia algo que usted 
no sup0 definir en ese instante per0 que le gusto?)) 

en ella, que resorte movio para envolverme?)) 

tito sexual. i Y  despds?)) 

nada ... )) 

<<A ver, a ver, iquC ocurrio ahi?,) 
cciMarta, no seria mejor buscar hotel una vez que salgamos del 

cine? )) 
Escuchk, muy levemente, que empezaba a sollozar. Inquiri con ter- 

nura que pasaba. c<Alamiro, contigo he forjado tantas ilusiones que 
tu propuesta me hace sufrir, confiaba en que tu amor sobrepasaba 
lo meramente carnal.)) 

cciRecuerda, compadre, que el tercer dardo de conquista que le 
clav6 Marta se dio a traves del estomago y tambiCn su carifiosa preo- 
cupacion por coser el infaltable boton de la camisa y plancharle la 
ropa, quehaceres que usted -para que decirlo- pasaba por alto?)) 

(<Si, si, caramba, cocinaba tan bien ... Y lo del botoncito y lo otro 
no es mentira, tampoco.)) 

((A esas alturas no solo era ya la mujer que sirve para la cama. 
el asunto llegaba mas lejos, ella se transform6 en su madre, una ma- 
dre que, suele suceder, hace nacer el complejo de Edipo. He ahi que 
la madre por siempre tan afiorada la encontro en Marta, con el ingre- 
diente que sabia excitarle 10s deseos carnales en su grado maximo. iEs- 
cuche decirle salud?)) 

(<No lo dije, per0 estuve a punto. Con usted, comadre, uno no 
puede retrasarse en pronunciar tan dukes palabras.)) 

ctMejor asi. Salud, cornpadre.)) 
((De veras. iQuC le hace el agua a1 pescado? A pesar de que resta 

ctBueno, llene las copas, no finja que se quedara dormido.)) 
ccComadre, ha llegado el momento de aclarar muchas cosas. .. Y 

vamos no mas a1 grano. iHasta que punto agradezco y hasta que punto 

tanta noche todavia, y vino tan poco ... )) 
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confin, por siempre, incluso ahora para tomar un trago? Tu no su- 
piste -y a estas alturas abandonemos el simulacro de tratarnos de 
usted y de compadres- darme el mundo que soiie en mis tiempos de 
muchacho, me defraudaste. Mas aun, algunas veces concluyo en que 
me engaiiaste. Antes era feliz contigo, asumias el papel de una com- 
paiiera ideal, tu curiosidad pasaba a ser la mia, asimismo aquel des- 
lumbramiento que experimentabas a1 descubrir el mundo me pertenecia 
tambien en la misma medida. Compartiamos el dolor y la dicha, y 
frente a 10s acontecimientos reaccionabamos de igual modo. Y es ahi, 
justamente, donde comenzo nuestra discrepancia. En un mundo de 
hechos, la muerte se transforma en uno mas. Por fortuna cada hecho 
genera una respuesta, no existe aqukl que se declare huerfano de ex- 
plicacion y por ende desprovisto de una contrapartida que se oponga 
por principio a el. De ahi nace, y despuks crece en mi, la conviccion 
de que la muerte no se presenta como un circulo cerrado y definitivo, 
incapaz de abrir un cauce por donde se estaria deslizando la respuesta 
frente a ese hecho implacable y brutal que la aborta. Y la respuesta 
a1 hecho que configura la muerte no es otra que la resurreccion car- 
nal, una vuelta a la vida formando entre ambas -vida y muerte- 
un verdadero circulo, con la salvedad de que este circulo puede abrir- 
se y cerrarse alternativamente. 

Yo sabia que Marta vendria en el transcurso de la noche. Lo sabia 
desde siempre y por lo mismo la aguardaba. Muchas veces, escondi- 
da ella en las sombras, la habia escuchado repetir cresphame en el ma- 
iiana)). Ese manana se convertia en hoy, precisamente esta noche. De 
ahi mi conocimiento cabal de que ella apareceria de un momento a 
otro. Me alisk el cabello usando 10s dedos a manera de peineta, fui 
a1 lavatorio, me cepille 10s dientes y me lave la cara. 

Retorne a1 cuarto y a la mesa. 
Alli el reloj, mas que marcar, golpea el tic tac de sus minutos gol- 

peando de paso el tic tac que modula mi corazon. cciCua1 reloj?)), 
me pregunto de pronto, intrigado, no ignorando que normalmente 
dentro de mi cuarto no es el reloj quien seiiala la marcha del tiempo. 
Alli el tiempo tiende a marcarse por si mismo con las luces y las som- 
bras que vienen de afuera. Lo busco con la mirada a traves de las mu- 
rallas, estaba cierto que era uno de esos enormes relojes que cuelgan 

1 en 10s muros, la fuerza del tintineo lo demostraba. No lo encontrd, 
1 ccdebe ser un nuevo fantasma, mas jovial que 10s anteriores, se empe- 

cina en mostrarse como un reloj mural)), sentencio dando ttrmino a 
la investigacion pese a que el tic tac continuaba inalterable. Vuelvo 
la cabeza hacia las ventanas. En la busqueda del reloj me cerciore que 
por 10s vidrios, en la parte exterior, se deslizaban una tras otra nume- 
rosas gotas de lluvia que iban a parar a1 madero del ventanal fundien- 
dose con el. crPobrecitaw, exclame con ternura. cq,Y si Marta 
anduviera por ahi buscandome bajo la lluvia, muerta de frio y a cie- 1 gas como esas gotas?)), me pregunto de improviso sintiendo un esca- 

I 
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stoy despierto creeria que es un sueiio. .. Para calmar 10s nervi01 
tomar un trago. Ah, no, porque cuando la bese encontrara el 
vino y ahi si que no me libro de su reproche. Ire a echarme 
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calculaba que Marta no llegaria asi no mas de rompe y rasga, prir 
ramente tengo que vencer a unos cuantos demonios. Per0 no crc 
10s huevones que si me botaron a la maleta cantaran victoria de b 
" n n  lI,?....mnn lo n..,?.Ann onnm;nn .n 

lofrio. cciCuanto falta para que llegue?)), agrego con ansiedad. Una 
vez mas trato de ubicar el misterioso reloj, ya olvide por completo 
mis conclusiones de que se trataba de un fantasma. La mirada gira 
alucinada en un van0 intento por descubrirlo. ctBueno, no importa, 
con reloj o sin 61, ahora mismo o un poco mas tarde, igual no mas 
irrumpira Marta. No hay motivo para alterarse. iPero, cresta, ya de- 
bia de aparecer! )), exclamo nervioso. ((Tanto tiempo esperandola, y 
hov. iusto hov. es el dia de su reanaricion. Si no fuera Doraue se que 
e s voy 
a olor 
a otra 
Ccpiiiaua UL UICIICCJ, ~ I C J ~ C U C V  yuC LVuuvIu yukuu u15u~t  ,e Sa- 
bor huachaca en mi boca.)) 

En el sopor del sueiio yo me levantaba y partia a1 baiio, en la rea- 
lidad mi cuerpo tiene que haberse movido en un vag0 intento por obe- 
decer la orden cerebral, lo suficiente como para hacerme perder el 
equilibrio desde la posicion en que permanecia, sentado, apoyada la 
cabeza sobre la mesa, y caer entonces estrepitosamente a1 piso. 

Mucho mas rapido que en cualquier oportunidad normal me puse 
de pie, y con 10s pufios apretados, muy en guardia, espere a que el 
enemigo atacara de nuevo. Es verdad que a1 primer golpe me lanzo 
de culo a tierra. Der0 fue a traicion. ahora no Dodria reDetirlo. ((Yo 

ne- 
:an 
ue- 

graciados! iCachan? No aparecen, arrancaron 10s infelices. Han 
dejado el camino abierto y libre para que penetre Marta...)) 

Senti un pequeiio ruido afuera. 0 me parecio. En el apresuramiento 
por Ile , 
golpea e 
brutal. 

Queae aruraiao, o casi. La sangre comenzo a verrerse sin inrerrup- 
cion sobre el piso. Las sombras de afuera, en ese instante, a1 penetrar 
por las ventanas desprovistas de cortinas hacian extraiios juegos de 
figuras dentro de la habitacion, y tuve la immesion de aue me con- 
templaban con burlon mirar. Eran interminal es- 
plazaban de uno a otro confin a traves d es . 
Personajes deformes avanzaban y luego se dctciiiaii I r ; p w L l u a I i i G i i t e ,  

otros caian sobre ellos y les clavaban un pufial, luego se retiraban pa- 
ra dar paso a gigantescas aves de rapiiia que a1 completar la faena 
emprendian el vuelo, y yo, atontado, las veia circular dentro del cuarto 
abriendo y cerrando las alas. Para donde giraban ellas giraba tam- 
b i b  mi vista, buscandolas. La sangre, en tanto, aun caia del rostro 
aunque ya atenuada su violencia de 10s primeros minutos. Justo en 
ese momento siento el repiqueteo de unos pasos ... 

i iaa  a piiiiicia~. v ciigaii, v L i i g a i i ,  a v u  JI JL la ~ U L U C U  C W M M ~ W . . .  i des-  

gar cuanto antes a abrir la puerta tropeci cayendo de bruces 
ndome boca y narices, y, en el rebote, las sienes. El choque fui 

r 

des caravanas que se d 
e saltos y contorsion 
I-*,..-.:-" .......-."+:""mn, 
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((iMarta!)), grit6 con tantas ansias que me parecio romper el di- 
que de contencion que pone la pie1 en el cuerpo, al reventar salieron 
rnis pellejos disparados en cualquier direccion impulsados por la bom- 
ba del grito que estallo en el interior. 

((Marta...)), repeti, ya sin aliento, consumidas todas las fuerzas. 

11 

Desde una nube vaporosa surge Rinaldo, baja y se instala a mi lado, 
ccjcomo estas?)), pregunta, cciquC tema te absorbe tanto? Pareces me- 
ditar en profundidad)). 

((Pensaba que en cuanto habite una casa me preocupari de arre- 
glar el jardin. Plantare flores preciosas y las cuidarC con amor por- 
que se que mas tarde o temprano por ahi aparecera Marta. Todo, todo, 
lo prepararC para el momento en que ella llegue, a veces me intriga 
saber quC reaccion experimentark a1 verla, si acaso contendrt las la- 
grimas y las risas, y cual sera el tono de mi voz, tal vez en ese instante 
ni pueda hablar quedando mudo de emocion. Y me cuestiono como 
surgira ella, aunque prima la idea de verla aparecer radiante de ale- 
gria, hola, fiato, me dira con naturalidad a manera de saludo como 
si la hubiese dejado de ver nada mas que el dia anterior. 

Soy feliz de tan solo pensar en el encuentro de ambos despuis de 
tanto tiempo. Y, crCeme, es mas factible este encuentro de ahora que 
el anterior cuando nos conocimos por primera vez porque en aquella 
oportunidad ambos tuvimos mas escollos que sortear para que el des- 
tino nos pusiera uno a1 lado del otro, si incluso no nos conociamos. 
En cambio actualmente ella sabe quiCn soy yo, por mi parte conozco 
su cuerpo y su alma mas alla de mi propio cuerpo y alma. SC que la 
quiero por sobre todas las cosas, y la certeza de que ella me adora 
es absoluta. LEn esas condiciones, si 10s dos lo deseamos ardiente- 
mente, quC obstaculo habria que no fuese superable? Ni siquiera la 
rnuerte a1 dictar su fria sentencia dejando a mi Marta inerte por alg6n 
tiempo es capaz de imponerse a nosotros. No, el amor es mas fuerte 
que cualquier dictamen, ella resucitara un dia, muy pronto, y, ven- 
ciendo al olvido, emergera de la tierra sana y salva de la podredum- 
bre y de cuanto termina por aniquilar a1 ser humano, y entonces vendra 
hacia mi, sonriente.)) 

12 

For la bran Aveniaa avanza una masa numana ... 
Un sol hermoso camina en 10s ojos brillantes de 10s peatones. 
Alli, ahora, se forja el nacimiento de un mundo nuevo para nue- 

vos seres, extraidos del mundo viejo con viejos seres. 
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Las gotas del sol, del viento, de la lluvia y de 10s hombres ya deja- 
ron de caer sobre el anterior cantaro hecho de rostros adoloridos. Co- 
mo en todas las cosas expuestas a sufrir vaivenes y que culminan en 
un final, cualquiera que fuese, tambiCn lo tuvo el cantaro: se quebro. 

A partir de ese dia, entonces, se comenzo a confeccionar un nue- 
vo modelado con otra arcilla. En e1 cabra tu alegria, la mia y la de 
tus hermanos, que son 10s mios porque en cierta epoca todos padeci- 
mos la sed. Y cuando rias estare pensando tan tiernamente en ti que 
lo haras dentro de mi. Y tus hermanos se reiran tan alegremente que 
sere yo quien ria pensando en ellos. 

Mientras, caminamos cantando y bailando en un corso que va des- 
de Santiago hasta San Bernardo, por la Gran Avenida. El sol cente- 
Ilea posandose en las perlas cuando ellas se desbordan de 10s ojos . .  ... . .,. . . . . .  - .  

braron el triunfo de 10s golpis 

vierten sus labios en una excitante fuente que invita a beber. 
Las guapas mujeres prenden ciaveies y r05a5 e11 su caueuera, y CUI 

Cantan y bailan.. . 
iSabes donde termina la ronda? iAcaso no ignoras donde c( 

Pasan vehiculos y desde arriba arrojan chayas y serpentinas. Tan 
mienza? 
. . . . . . .  . - ... 

ue nace espontanea de la vida misn 
ella que experimentaron quienes cel 
itas. 
. -1 _. _ ^ _ _ _  _- _._ - -1_^11-- -  _. 

empujaaas por el llanto emotivo que proauce la teliciaaa. loa0 cam- 
bio, el pueblo no avanza agobiado por 10s acontecimientos, ahora all! 
se da la alegria, una alegria qi la 
y no del dolor ajeno como aqu e- 

n- 
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n- 
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llano, aunque no ejerce la profesion. Poemas suyos han aparecido en diversas revistas 
de Chile. 
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Uno siempre llega donde mismo 
-me digo--, siempre queda algo 
por decir que se olvida. 
El vagabundo desaparece de mi vista. 
Ya no conozco a nadie. 
Me trajino 10s bolsillos 
y me pierdo en la noche lila: 
soy el fantasma que recorre 
una ciudad fantasma. 

El Cecil Bar 
A Toinus Harris 

Estoy en el Bar Florida, 
es decir, en mi casa. 
Escucho a Ella Fitzgerald 
cantando a Cole Porter. 
La soledad no es nada con ella, 
como en el tiempo del Cecil 
y Ella cantando y Louis tocando 
la trompeta por alla por el 50 y tantos 
cuando nosotros recien eramos un par 
de espermatozoides que coleaban 
en algun sueiio de entonces. 
Cuando Ella cantaba Tiernamente 
o N o  puedes quitarme eso 
que estoy sintiendo 
en este Claro en Barmont, 
donde Ella me recuerda 
10s fantasmas que somos 
hablando de 10s malos vientos, 
amandose desde el mas alla 
de caminar por la estacion, 
mirando desconocidos que se van 
con alguno de nuestros sueiios 
junto a ese tren que sentimos partir 
desde aqui donde se escribe, 
corresponsal de guerra, 
la historia que se hace todos 10s dias. 

, 
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Bar poesia 

Estoy en Ningun Lugar 
y voy a Ninguna Parte. 
Escucho una vieja cancion 
de The Police mientras escribo 
y miro unas tablas lustrosas 
de negro como nuestro futuro. 
Estoy esperando que suceda algo 
como hace casi quince aiios. 
Estoy perdiendo la Batalla del Ebr(i)o. 
Este es el momento culminante. 
Me fumo el ultimo cigarro, 
bebo la ultima copa. 
Luego volvere a ser el anonimo 
ciudadano de la locura. 
Estoy en lo mismo de siempre: 
escribo mientras afuera 
la ciudad ensordece. 

El Berri 

Que cambiado esta Paris 
canta Aznavour 
mientras yo lo escucho 
-en el Nuevo vasco 
en Santiago de Chile- 
recordando lo viejo 
que esta todo aqui. 
Con el mismo antiguo 
telifono del Berri 
sonando para nadie 
y el reloj de pared 
preguntando 
a quitn le interesa la hora. 
Ya sin 10s amigos de entonces 
-cuantos aviones y trenes 
en la memoria- ni la rubia 
ante ventana lluviosa. 
O(h)Berritiago piano bar. 
Se apaga la luz/ y el sol 
de la juventud ya se ha ido. 
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AI otro dia de tu partida 

Las calles estan mojadas. 
Una lluvia primaveral 
se ha dejado caer 
sobre Santiago de Chile. 
Estoy de nuevo en El Solitario 
-mas solo que nunca- 
y te imagino mirando 
en otras ventanas 
el mismo vacio. 
Tu partida fue triste 
-toda despedida lo es. 
Tal vez la misma de muchos 
aeropuertos del mundo. 
Una fotografia para recordar 
cuando de nuevo estemos juntos. 

El solitario 

Un ultimo poema ilumina las cosas del ojo. 
Todavia en El Solitario. 
Mirando una mujer sentada 
en un banco del parque. 
Imaginando sueiios eroticos. 
No s t  si en realidad era bella 
per0 sus ojos eran tan azules 
como Nemesio imagino 
las aguas del Mapocho. 
Maiiana si. Ahora esta la tevC 
y sus uniformados htroes. 
Pasan autos, motos pasan 
y cuesta mirarla. 
Los semaforos cambian 
sucesivamente de colores. 
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textos 

I 1 :  

P o e m a s  

GUIDO DECAP 

Luz nocturna de enero en 10s cerros de Ibiza 

La luz de enero se fue a1 naufragio definitivamente, 
piedras, artefactos, guijarros, 
:n una noche con una luna de apenas, 
luz de velas temblando, 
10s ladridos, el viento frio, 
un rumor como del fin del mundo, 
y mucha tristeza desmadejada en 10s entresijos del alma; 
sub0 con el perro negro la falda del cerro, 
10s matorrales, las piedras desteiiidas de tanto tiempo 
y lluvia y yo sin saber quC camino cruzar. 
Hay senderos ininteligibles 
lue reptan insinuandose; 
manto cansancio, 
manto sueiio como para no despertar 
y dormir parado, como 10s caballos 
:xtenuados de pie durmiendo el olvido, 

Guido Decap Carrasco (1951), nacio en Los Angeles, Chile. Es mtdico y poeta, 
y vive en la actualidad en Madrid, Espaiia. Los textos que publicamos pertenecen a1 
libro Paisaje con fiordos, que debe aparecer en Santiago a fines del presente aiio. 
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un suenu pruiuiiuu, 
el pasto seco, las piedras ocres, 
el pasto humedo, 10s arbustos 
la sequedad y la humedad en su contradiccibn, juntas 
la luz de pena, 
esta palida luz de enero que apenas alumbra 
la palidez de mis dedos y el latido porfiado. 
El perro negro husmea 
se agita mientras corre olfateando entre 10s matorrales 
confundikndose con la noche 
sin emitir sonido mas que el de su sombra 
y de pronto gime 
y grita su silueta frotada en la flora 
salta piedras y zumba un espectro 
y emerge una sombra que se vuelve a perder 
en el bosque, en la luz pCtrea y palida 
luz de enero 
luz que apenas es luz 
sin chispas 
sin destellos ni relampagos ni lumbre 
una luz miserable que detest0 
y que ni siquiera alumbra mis mejillas, 
ni mis dedos humedos 
enero y su luz inexistente, entre 10s matorrales 
y 10s pinos mediterraneos, 
10s espinos que ni detienen erosibn 
ni ocultan piedras 
ni anidan ninguna luz 
entre 10s cerros de Ibiza 
el rumor del mar lejos, tragandose la noche etrusca 
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y la luz de enero, miserable 
despojo de otros planetas 
y de otros tiempos 
visig6ticos, griegos, fenicios. 
El perro negro vuelve a la carga 
corre agitado y sereno a1 mismo tiempo, 
levanta una excitation acorde con la calma 
y a1 unison0 alerta, 
entre las piedras 
perdido y yo perdido, 
al miedo lo reprimo, per0 estoy perdido, 
con esta sequedad de alma, 
y esta opacidad de espiritu 
mi mente perturbada y la inteligencia bailando 
enloquecida como la espiral rota de la cuerda de acero 
de un juguete muerto 
sin responder, 
porque no hay ni un rayito de luz, 
y porque la luna ha desaparecido 
tras la nube negra 
ni una rayita de luz en esta sombra enera. 
Tampoco hay esperanza: 
sin luz no hay esperanza, 
solo espera 
una sola larga espera. 
Por suerte tengo a1 perro negro 
que sube y baja acarreando rumores y espiritus, 
va y viene trayendo vestigios de noche, 
puiiados de tiempo 
hebras de espuma diurna 
en un trajin incesante, 
miedo y resolucion de movimientos 
10s mhculos vivos, 
el perro negro conquistando la noche 
traykndome hilachas de almas que penan por el bosque 
almas muertas y relucientes de humedad y limpieza, 
el perro negro resuella vidas 
y de pronto gime, lanza un aullido 
llora a1 viento oscuro 
la imperdonable ausencia 
de la luz de enero. 
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Hoy es domingo, apenas puedo escribir, la locura esta desatada 
en esta madrugada bruja en donde es duro sobrevivir, porque el 
tiempo ya nos ha vuelto desconfiados y todo tiene que 
reinventarse y 10s antiguos tropicos volver a expandir su fruta de 
madres extenuadas. 

Aqui viene llegando la lujuria, ha podido por fin rendirse la 
brujula, 10s puntos cardinales desencontrados, desperdigados, 
ultima calaiia, araiiazos totales cruza rostros tapa rastros, 
anteriores tiempos mezcalinicos, mesalinas, magos, diaspora 
agridulce, sabia, savia, geometrias. 

Hay una agua indistinguible, una frontera indescifrable, se acabo 
para siempre la distincion que separa el dia de la noche. Ya esth 
amaneciendo y sin embargo de eso hace ya mucho tiempo. Estan 
cantando 10s pajaros, la fiesta desbordada repleta de naufragios 
estelares, de huellas nocturnas, lo inextricable, el inencontrable 
lugar del amor perdido, como explicarte mi vida si de pronto no 
entiendes por quC te recitan esos versos rescatados de una 
memoria inexpugnable y recondita, si lo unico que sostiene alguna 
certeza en la ausencia es esta escritura, maravilla melancolica que 
apenas puede nacer. 

La brujeria hace todo aun mas intrincado, per0 las jovenes siguen 
llevando boinas y blusas transparentes declamando un delirio de 
tibios pezones color esperanza. 

Dos: 

El viernes ya ni me acuerdo que sucedio, solo SC que caia del 
cielo agua de celestes y llovian IuciCrnagas del tiempo a1 tiempo 
de una alucinacion, era un vuelo en donde no supe distinguir la 
musica de la luz. Oi una voz de registro bajo anunciando: el 
mezcal sera volcado hasta el amanecer. 

Me apena la escritura, es un ejercicio tremendamente agotador y 
fugaz que vuelve a desembocar en la contradiccion, penetrando lo 
intimo, desvelando el secret0 que me tienes rodeado de ti, la 
lapicera negra, tu perfume vacio de armani, no bombardeen 
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Buenos Aires, quiero sentirme bien, per0 tengo hambre mientras 
10s obreros construyen cualquier barrio norte y yo navego entre la 
mezcalina de tibieza sirena. No bombardeen Buenos Aires ni 
trastoquen mas su geometria, por favor. 

Las lucikrnagas suspendieron su lluvia fina, es la hora del 
encierro, sobre el pasto verde entre 10s arboles de la avenida la 
banda pasa callada, la soledad irrumpi6 y tu tambikn estabas 
verde y puedo morir haciindote el amor, per0 me voy a1 mezcal 

1 del origen, a la alborada y amanecer rosa, la cicatriz del alma, ' 
amanecer alucinado con la lapicera negra entre 10s dedos, la 
pluma dorada apuntando a1 papel blanco, viene el encierro 
galopando 10s pobres toros futuros muertos sangrantes sobre la 
arena, y tu salvajez cautivada en el templo de Luxor, tu latido 
primordial colgando exhausto en 10s jardines de Babilonia, tu 
corazon de musa atravesado alli, donde 10s leones perdieron 
absolutamente toda su hermosura y la belleza devino 
repentinamente locura y amanecida delirante, porque la alegria no 
son solo las ideas, sino que viaja envuelta en un manto y corre en 
zapatillas blancas sobre 10s adoquines y escapa a las cornadas 
limpias lanzadas por 10s toros a tu espalda y que solamente 
razgan la atmosfera transparente de la mafiana, sin alcanzarte y 
so10 queda el brillo de la piedra, el callejon de luz, el destello de 

I 

I las tejas h6medas. I 

Suen"o 

Un ruido me despert6 y me levant6 durmiendo: Todo estaba en 
calma menos un sonido, un murmullo casi con textura de 
humedad de ojos perplejos, ojos perdidos. 

Alli estaban Benjamin, sentado en el suelo, sobre una alfombra 
vieja que cubria el pasillo, iluminado tibiamente por una luz debil 
colgada del techo, una lampara que derramaba un circulo amarillo 
demarcado por una pantalla. 

Alli estaba, sentado en el suelo comiendose su propia carne. Si, 
tal como lo lees: estaba sentado en el suelo comiendose su propia 
propia carne. 

Tenia un aire ausente, una mirada de dolor perdida en las paredes 
y una actitud resignada como la de un hombre ya maduro, un 
gesto estoico ante lo inevitable mientras masticaba, con 10s ojos 
humedos, la carne de su propia pierna. 
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-Per0 quC haces Benjamin, le preguntC, entre aterrado y aterido; 
y continue por el pasillo, pasando junto a e1 que me miraba con 
sus ojos sabios, mientras 

’ 

; comia de su pierna. 
. .  . .. . Me dirigi hacia el baiio, consternado, asombrado, enmudecido de 

terror y de tristeza. Debe ser un sueiio, me dije para 
autotranquilizarme, un mal sueiio, una pesadilla. Bebi un poco de 
agua que me hizo vomitar; per0 el v6mito y la nausea me 
aliviaron. Me mire a1 espejo y el pequeiio espejo me habl6 de 
imagenes horribles: parpados hinchados, mejillas horadadas por la 
duda, arruguitas en la frente y unos incalculables ojos que 
taladraban inutilmente el vaci6. Reconoci en esa mirada la misma 
tristeza infinita de unos ojos de perro, lagunas que miran como 
de caballo que contempla atonito la muerte, y 10s ojos me 
aterrizaron de pronto hacia mi vision delirante del pasillo. 

-Benjamin, joh! mi Benjamin ..., musite bajito, susurre 
amorosamente, casi con dolor y mire por el hueco de la puerta 
hacia lo obscuro. 

Prescindi de mi cara en el espejo y deshice 10s nocturnos pasos, 
sigilosamente hacia el pasillo, y alli estaba otra vez la luz tenue, 
amarilla y dCbil; claridad opaca y fragil y sin embargo 
condescendiente con toda la pobreza que en ese lugar habia. No 
podria haber habido otro tipo de alumbrado en esa casa con 
paredes de madera y piso cubierto por una alfombra desteiiida. 
rod0 emanaba el cansancio de lo pr6ximo a la muerte; el silencio, 
?sa luz, la hora ins6lita de esa noche. 

AvancC, c rud  una habitacion a obscuras, desemboqui en el 
vestibulo y alli, a1 otro lado de la puerta abierta, otra vez ese 
pasillo con su tapiz raido y la pantalla un poco sucia colgando del 
:echo desparramando esa claridad de ensueiio. 

Evidentemente no era un sueiio. Tampoco se trataba de una 
magen afiebrada, porque ahi continuaba Benjamin sentado en el 
suelo, bajo el circulo de la luz color de calabaza, una pierna 
imputada en la rodilla, 10s ojos cansadisimos de perro hundido, el 
‘ostro delicado sometido a un largo viaje, el tronco erguido, la 
:abeza girada tenuemente, mirandome sin verme; como si nada ni 
iadie pudiera ya cambiar nada. La decisi6n irrevocable como un 
lestino sin remedio, una decisi6n de miedo, de fatalidad. 

9hora se abria delicadamente el vientre, sin dolor, s610 con 
:ansancio. Sus manos pequeiiitas y rosadas, 10s dedos nuevos, 
as uiias duras, cortas y brillantes buscaban visceras dentro del 
tbdomen. Un liquid0 sanguine0 manaba desde el centro de la 
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herida abierta, per0 sin afectar a1 gesto, ni la lucidez, ni el 
desengafio. Sac6 delicadamente un trozo de higado y comenzo a 
comer, sin deseo, per0 con determinacion y ganas de olvido. 

Me paralizo de horror y de dolor la escena. Se me contrajo el 
alma y venciendo la piedra en la garganta so10 atink a musitar: 
-Pero, Benjamin, iqu t  haces, Benjamin? iPor quC lo haces? 

Me miro profundamente per0 con ausencia. El vientre abierto, la 
sangre manando mansamente, 10s ojos tan tristes; un pedazo de su 
higado en la mano y otro trozo colgando de su boca. 

Era como estar cayendo por un precipicio eternamente. Un 
despefiarse por el miedo, por la angustia, por el terror de la 
existencia y sin tocar jamas el fondo. No podia resistirlo y 
Benjamin tan lejos y a mi lado comitndose a si mismo. 

-iOh! mi Benjamin, susurrC en un sollozo. Debe ser un sueiio. Y 
continu6 mis pasos hacia el otro lado del pasillo. A1 fondo, el 
dormitorio. Ahi estabas tu, durmiendo. Afortunada tu que 
atravesabas la noche descansando, sin saber que Benjamin, en ese 
instante, estaba devorandose a si mismo. ContemplC tu rostro 
sumergido en la almohada, la silueta de tu cuerpo cubierto por las 
sabanas, tu inocencia de suefio y desengafio. Respirabas 
acompasadamente; el reposo profundo te protegia. 

Tiene que ser una horrible e inhumana pesadilla. Esto es 
espantoso. Demasiado horror para ser verdad. iOh! Benjamin, por 
qut te destrozas y luego te desgarras comiendote a ti mismo. No 
puede ser cierto; esto es un mal suefio, un error. Una venganza de 
Dios, una trampa odiosa del destino. 'Nadie puede devorarse a si 
mismo. Ningun padre puede soiiar con su propio hijo 
masticandose, comikndose a si mismo ..., solloct con un dolor de 
muerte. 

Di unos pasos por la habitation a oscuras; mirC el reloj sobre el 
velador; recogi algo del suelo; me acariciC el rostro y respirt 
profundo.. . afuera el silencio trabajaba incansablemente hasta 
agotarse y dentro de la casa ese murmullo liquido, ese manar de 
la tristeza, de la carne, de la sangre, esas heridas abiertas, el 
inexorable masticar de las mandibulas triturandome la vida. 
Benjamin, bajo la luz amarilla de la lampara, sentado en el 
pasillo estaba envejeciendo. 

Ese murmullo de arroyo, ese rumor de rumiante me desmentia el 
sueiio. -No puede ser, dije calladamente volviendo hacia el 
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pasillo. Queria desmentir la pesadilla, despertar del horror y 
sumergirme en fuego. 
Per0 Benjamin estaba alli, las visceras desparramadas por el suelo, 
la pie1 confundida con la luz, la palidez de la muerte enredada en 
sus cabellos, la claridad de sus ojos dirigida hacia su pecho 
mientras sus pequeiias manos fracturaban suavemente 10s huesos, 
separando las costillas y ahora horadandose cansadamente el 
torax. Apareci6 el coraz6n latiendo, el rosado palido de 10s 
pulmones mientras la sangre manaba tibiamentz. 

Sintio 10s pasos y me mir6 infinitamente. 
-Ya casi no me queda nada, me dijo en un susurro... 
-Vete, cuando me coma el corazon, entonces morirk. iY no 
creas que me muero porque me he comido, porque me he 
autodesangrado! Muero de tristeza, de pena, me muero de amor 
y lejania. 
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cronica 

MARCEL0 MENDOZA 

Retrato hablado 
de un sabueso 

Es frio de sangre y piel. 
Tranquilo. Cuidadoso de sus palabras. 

Muchos sostienen que es un analista de 
Inteligencia, que ha recibido cursos y 
que estd cabalmente preparado en esa 
direcci6n. 

Mira a la cara fijo. 
Aseguran que se dice a s i  mismo ca- 

tblico, que es un buen conocedor de rna- 
terias de Iglesia. Se viste de gris, 
tambiBn usa tonos azules, es mds bien 
feo, bajo, un tanto gordo, pelo castaiio, 
pera corta. Los anteojos intenta no sa- 
cdrselos nunca. 

((Da la impresion de que no le gusta- 
ra nada mas que aquello que hace, aun- 
que yo pienso que es una persona 
cults,, dijo alguien que lo conoce bien. 
ccEs un fandticon, dicen otros. Le gusta 
que le digan ((mi coronel), -el aiio pa- 
sad0 lo ascendieron y se rumorea que 
el pr6ximo aiio sera brigadier general - 
0, en su defecto, aSu seiiorian. Otros 
lo nombran ((El sabuesos. 

Dicen que no es un tip0 agradable, 
que es despectivo, que se siente segu- 
ro y consciente de su poder: ccEs que de- 
be ser una de las personas que hoy tiene 
mas poder en el pais. Sus atribuciones 
son ilimitadas para investigar 10s proce- 
sos mds importantes que se llevan por 
la Ley Antiterrorista. Es el investigador 
del atentado al presidente, el que per- 
sigue al Frente Patribtico Manuel Rodri- 
guez (FPMR). Yo creo que hoy tiene 
tanto poder como la CNI, Dinacos y el 
procurador de la Repliblica. Se les com- 
paras. Eso dijo el abogado defensor de 
un reo en uno de sus procesos. 

Anda con cinco guardaespaldas para 
arriba y para abajo. 

El fiscal estudi6 abogacia en la Uni- 
versidad de Chile desde fines de 10s 50 
hasta 1965, aproximadamente, per0 so- 
lo se titul6 el 27 de rnayo de 1974. Su 
memoria vers6 sobre, c6mo no, La je- 
rarquia rnilitar. AI dia siguiente de su ti- 
tulaci6n, Juan Fernando Torres Silva se 
inscribi6 en el Colegio de Abogados, pe- 
ro -como constat6 explicitamente en 
<(Observaciones>>- solicit6 aque para 
todos 10s efectos se me otorguen certi- 
ficados por el nombre de Fernando To- 
rres Silva,,. Asi desecho el Juan, que 
hoy nadie conoce. 

Se sabe que ya en tiempos de la Uni- 
dad popular -antes de hacer su 
memoria- trabajaba en la Justicia Mi- 
litar. Despues del golpe, integrb los Con- 
sejos de Guerra. De ahi entro a trabajar 
directamente en el gobierno: como ase- 
sor presidencial y como jefe de la Se- 
cretaria de Legislaci6n del Diego 
Portales. Hoy todavia, seglin se dice, Ile- 
ga a las 7 de la maiiana a su oficina del 
piso 10 de ese edificio. A La Moneda va 
por lo menos una vez a la semana. 

Su mejor amigo, en lo profesional, es 
el auditor general del EjBrcito, el coman- 
dante Enrique Ibarra. Su equipo profe- 
sional es vasto: afirman que la 
infraestructura que mont6 en la fiscalia 
nose compara con la de ninglin otro tri- 
bunal del pais. Se trajo abogados de 
otras dependencias rnilitares y sus su- 
balternos son hartos. Su equipo direc- 
to lo conforman el mayor Francisco 
Bagghetti -para el cas0 atentado-, el 
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capitan Ricardo Latorre -para el cas0 
Vicaria y arsenales- y el capitan Car- 
los Troncoso -cas0 secuestro-, que 
lo subrogd para la luna de miel de To- 
rres y esposa. 

Le encanta la mljsica relajada, clasi- 
ca (oye las radios Beethoven, Universi- 
dad de Chile y Andr6s Bello), gusta de 
comer bien y practicar el tenis. Su ofi- 
cina no se compadece con el resto de 
las dependencias de fiscalia: no es 16- 
gubre (a pesar de que en la puerta hay 
carteles que seiialan ((Area restringida)) 
y aProhibida la entradas). 

El 15 de octubre pasado, ante una peti- 
cion de ciertos informes que le hacia la 
Corte de San Miguel, el coronel Torres, 
tras responder lo que la Corte le preci- 
saba, introdujo en el irltimo parrafo de 
su contestacion un ingrediente in6dito 
en este tipo de escritos: aSin perjuicio 
de lo anterior)), anot6, ase hace presen- 
tea  Usia llustrisima que 10s fiscales mi- 
litares, al igual que el resto de los 
magistrados de 10s tribunales del pais, 
merecen el tratamiento de sefiodas, se- 
gljn dispone el articulo 92 del C6digo de 
Justicia Militarn. 

Cierto. A Torres la Corte de San Mi- 
guel s610 lo habia tratado de sfiscaln. Y 
esto era un trato muy desigual. 

Desde que Su Seiioria Fernando To- 
rres Silva comenzo a aparecer majade- 
ramente todos 10s dias en 10s noticiarios 
televisivos -es decir, desde que en rna- 
yo del aiio pasado se le nombr6 fiscal 
militar ad-hoc para el cas0 del asalto de 
la panaderia Lautaro-, Nsabueso se ha 
perfilado como poderoso. El no lo ocul- 
ta. Lo dice a cada rato: siempre se est6 
ubicando a importantes individuos, las 
diligencias siempre dan en el clavo. 

ExtraRo perfil el del fiscal. Segura- 
mente la impresion mayoritaria que de 
61 se tiene no es la de un perfil flaccido, 
pldcido, asequible, .simpatico, menos 
hermoso. Mas bien la impresion es la de 
un tip0 grave, muy serio, frio, podero- 
so, un perfil absolutamente dispuesto a 
acabar con todo lo que haya que acabar. 

Asi ha hecho con el secuestrado co- 
ronel Carlos Carreiio: todavia lo tiene en 
el Hospital Militar, lo ha interrogado ya 
tres veces (cada interrogatorio ha sobre- 
pasado las tres horas) y cuando un pe- 
riodista le preguntd si lo seguiria 
interrogando, el fiscal no dud6 en decir: 
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uCreo que por una cuarta, una quinta y 
hasta una vig6sima vez.)) Asi ha hecho 
con Karin Eitel (procesada por el mismo 
cas0 secuestro, a quien mantuvo vein- 
te dias incornunicada y luego la ais16 del 
resto de las reas), de la que, al insistir- 
sele sobre versiones que indicaban que 
tenia lesiones de mediana gravedad, no 
se inmut6 en seiialar: ((Doha Karin Eitel 
esta mejor que ustedes y que yo.)) Tiem- 
PO despu6s. Karin Eitel aparecio en Te- 
levision Nacional. para todo Chile, en un 
video de un interrogatorio que le prac- 
tic6 la CNI: su cara era patbtica, su  voz 
tenue, sus ojos (pintados para la oca- 
si6n) constataban sufrimiento. 

El trabajo del coronel Torres ha sido 
inclaudicable. Su objetivo es y sera el 
FPMR. Uno de sus reos (por el proceso 
atentado) es el medico Vasily Carrillo. 
Este le declaro a un periodista: aLlegu6 
a la Carcel Pljblica el 14 de noviembre 
por orden del fiscal Torres. Debido a que 
aljn no podia caminar, me ingresaron a 
la enfermeria en calidad de incomunica- 
do. Alli permaneci unos quince dias sin 
poder caminar. Durante ese period0 el 
fiscal militar neg6 mi situaci6n: no me 
permiti6 que me visitaran funcionarios 
de la Cruz Roja y del lnstituto MBdico Le- 
gal. Luego me llevaron a una celda donde 
cumpli treinta y dos dias incomunicado. 
Despu6s fui aislado sin derecho a tomar 
aire fresco. Hasta hoy dia permanezco 
en esas condiciones. No se me permi- 
ten visitas de abogados que no Sean 10s 
mios. Permanezco todo el dia absoluta- 
mente solo, encerrado en una galeria. 
En la Fiscalia Militar dicen que es cosa 
de la Gendarmeria y a d  dicen que esto 
se debe a ordenes del fiscal militar.)) 

Carrillo, seglin dicen, ha sido un reo 
dificil para Torres. En 10s interrogatorios, 
increpa al fiscal y se niega a responder- 
le. Cuando el coronel ad hoc le dice que 
se siente, Carrillo no lo hace, y, por el con- 
trario, vocifera palabras gruesas. 

Pocas veces se lo ha visto sin anteo- 
jos a Torres. ((El fiscal sin lentes es otra 
persona, no parece ser lo que em, co- 
mento un funcionario que ha tratado rei- 
teradas veces con 61. De su vida 
privada, El sabueso se ha preocupado 
de no dejar que la informaci6n se filtre. 
Se debe que naci6 un dia 3 de julio, pe- 
ro se ignora d6nde y en qu6 aiio. Inclu- 
so dos personas, que aseguraron 



conocerlo relativamente bien, dijeron 
cosas distintas. Uno indic6 que su edad 
precisa es de 46 aiios, y el otro seRal6 
que (con certeza no tiene menos de 
51 D. Un ex cornpaiiero de universidad 
dice que aapenas lo recuerdo, per0 se 
que estuvo conmigo en varios cursos. 
Alli pas6 sin pena ni gloria. Era un estu- 
diante del mont6n. SB que era muy ami- 
go de otro cornpaiiero: Guillermo 
Sanhueza, que hoy trabaja en Gendar- 
meria. lncluso despues fueron compa- 
dres. Sanhueza era simpatizante de la 
Democracia Cristiana. Torres no se. Era 
bastante comecuras, creo que radical de 
derecha. No hablaba bien de la Iglesia, 
creia en la educaci6n laica. Yo lo recor- 
dB s610 ahora, desde que empezo a apa- 
recer. lncluso asi me cost6 acordarme; 
es que, creo, era de esas figuras que pa- 
san y nadie se da cuenta que pasarona. 
Otro ex cornpaiiero de curso del fiscal 
no sabia siquiera que lo habia sido. 
Cuando se le sehala que si, que su nom- 
bre figura como uno de 10s ex, trata de 
recordar per0 no. No lo recuerda. 

Se sabe que Fernando Torres contra- 
jo vinculos recientemente. Per0 tambien 
se sabe que esta es la segunda vez. Con 
su prirnera esposa anularon. Su actual 
mujer se llama Mariela Castillo: el caso- 
rio se efectuo el 30 de octubre pasado 
y en el misrno Club Militar de sus amo- 
res. La novia lucid un rimbombante sorn- 
brero para el evento y, luego del hecho, 
la consabida luna de miel se llev6 a ca- 
bo en la sureiia localidad de Puc6n. 

No es facil perfilar al fiscal. Un abo- 
gad0 que ha conversado largo con el - 
aclaro que solamente por razones pro- 
fesionalesr - dice que Torres (diene la 
forrnacion de oficial de Inteligencia. Es 
un interrogador exhaustivo y tiene un 
metodo de trabajo propio de un unifor- 
mado de Inteligencia: va relacionando 
toda la informaci6n. Hace muy bien su 
trabajo. Su principal caracteristica es 
que se sabe mover muy bien: es capaz 
de desdoblarse en diferentes persona- 
lidades. Puede pasar por un caballero, 
finisimo, juna dama!, y a 10s dos minu- 
tos puede ser bastante mas rlistico con 
otra persona. En todo caso. conmigo ha 
sido cordial. Es obsesivo con el traba- 
io: puede hacerlo sabado, domingo, has- 
ta las dos de la maiiana. Entre abogado 
y militar, no cabe duda, es rnucho mas 

militar que abogado. Ahora, como abo- 
gad0 sabe lo suficiente como para po- 
der buscar resquicioss. 

Otro colega, que participd durante 
gran tiempo en puestos importantes del, 
gobierno actual, Cree que el ya no bus- 
ca resquicios, sin0 que ase acomoda al 
cauce legal para excederlo)). Seiiala: 
aCuando yo lo conoci en el edificio Die- 
go Portales era otra persona, o parecia 
serlo. Era rnuy serio, estudioso, tranqui- 
lo, muy respetuoso. Per0 de repente de- 
jo de serlo. Cuando lo nombraron fiscal 
ad hoc y lo empezamos a ver como fi- 
gura pdblica, cosa que nunca lo habia 
sido, yo pense: "A Bste lo cambiaron". 
Si me hubieran preguntado antes, yo hu- 
biera dicho que era un excelente tipo, 
muy acucioso.s 

- 2  Y qu6 hacia en 61 Diego Portales? 
-Trabajaba tan modestamente que 

no tengo idea que hizo en concreto. Si 
se que la Secretaria de Legislacion que- 
d6 a su cargo. Y todas las leyes del pais 
pasaban por 61, lo que hacia con mucha 
modestia. Creo que hoy se maneja in- 
teligentemente dentro de sus facultades 
y por eso esta produciendo un clima de 
inseguridad a nivel nacional que aterra. 
El otro dia lo vi: iba en tenida deporti- 
va, sonriente, a jugar tenis. No recuer- 
do que habia pasado en la maiiana, per0 
era algo terrible relacionado con algu- 
no de sus casos, y por eso su sonrisa 
y su tenis me parecieron lapidarios. Es- 
te ex funcionario gubernarnental -que 
por razones obvias pidi6 no ser 
identificado- asegura que Torres tiene 
una relacion inmediata con Pinochet: ((El 
tiene una estrecha relacion con el gene- 
ral, per0 sobre todo con su esposa 
Lucia. Pinochet lo admira rnucho y, por 
otra parte, el fiscal se declara antes que 
nada incondicional pinochetista.)) 

Otro abogado, que ademas es acad6- 
mico y que ha tenido contact0 (ahora) 
con el fiscal, reitero: aPinochet le tiene 
una gran admiraci6n. Es que es el uni- 
co militar realmente victorioso del regi- 
men)). La impresi6n que tiene de Torres 
no difiere de otras: aEs un tip0 con la 
sangre fria. Y es tremendamente ironi- 
co. La tipica persona que si fuera pim- 
ponista a uno le gustaria enfrentar. Es 
capaz, astuto. Debe ser un excelente ju- 
gador de poker)). 

-. 

(De Apsi) 
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En su casa de la avenida Seminario 244 
se realizaron entrevistas clandestinas 
determinantes de un viraje profundo en 
la politica chilena. Estaba en vigencia la 
Ley Maldita y seguia siendo presidente 
Gonzhlez Videla. AI comienzo de la ola 
represiva, en 1949, esa casa habia si- 
do allanada y Jorge Jiles Pizarro fue de- 
tenido y relegado a Chait6n. Cuando las 
luchas del pueblo llegaron a debilitar el 
imperio de las norrnas persecutorias, sin 
tardanza comenz6 la reconstrucci6n de 
la izquierda chilena. Y en ese proceso 
e l  hogar de Jorge Jiles y Elena Caffare- 
na prest6 su alero. Sobre el cauce nue- 
vo que trabajosa y decididamente fue 
siendo abierto se proyectaban las Iu- 
:has de masas que hicieron cerrar el 
:amp0 de concentracidn de Pisagua, las 
movilizaciones callejeras de Santiago 
:ontra el alza de tarifas de las micros 

las huelgas que en oleadas derribaron 
?I gabinete de moncentracion nacio- 
lab). El  Partido Comunista de Chile tra- 
!6 la linea que iria conduciendo a la 
Jnidad Popular. Los primeros pasos de 
a aplicaci6n de esta politica se dieron 
?n distintos lugares y revistieron diver- 
ras forrnas; pero, aquello que implica- 
l a  la intervencidn personal del propio 
recretario general del Partido, Galo Gon- 
dez, era en esos momentos sumamen- 
e delicado y se opt6 por realizarlo en 
:olaboraci6n con Jiles. 

Este hecho es uno de 10s tantos, de 
os tantisimos, que en el curso de me- 
iio siglo tuvieron lugar, un gran nljme- 
o de ellos pliblicos y notorios y muchos 
nhs que se desarrollaron deliberada- 

mente sin ostentacion. sobre todo en 10s 
afios de prueba del Partido Comunista 
de Chile, que atestiguan de qu6 mane- 
ra Jorge Jiles Pizarro fue figura muy sin- 
gular de su 6poca y hombre que a sus 
muchas cualidades agregaba la de con- 
tar con una confianza a toda prueba de 
sus compafieros de partido. Quedaron 
atrhs episodios arnargos de momenth- 
nea incomprensibn. 

Recuerdo tantas entrevistas en que 
acompafi6 a Galo, desarrolladas en 
aquella hospitalaria residencia de la ave- 
nida Seminario. Alliestuvieron Luis Bos- 
say y otros prohornbres radicales que no 
lograban asimilar la nueva situacicin po- 
litica derivada de la traicidn de Gonza- 
lez Videla pero con 10s cuales se 
concertaron acuerdos coyunturales im- 
portantes. Sin embargo, las que mhs 
abundaron fueron entrevistas con socia- 
listas. Rad Ampuero era reticente y no 
vencia determinados prejuicios, a pesar 
de lo cual se establecid con 61 una rela- 
ci6n amistosa al abordar grandes asun- 
tos de la vida nacional. Salvador Allende 
ya tenia muy Clara la pelicula, con una 
orientaci6n de principios. Habitualrnente 
cambiabamos ideas en la mafiana 10s di- 
rigentes comunistas y 61 o 10s aliados 
que habiamos invitado. A medio dia Ile- 
gaban 10s duefios de casa y el almuer- 
zo, con su participaci~jn, permitia ver 
desde un nuevo Bngulo las cuestiones 
que discutianios. Doha Elena no fue 
nunca rnilitante, siempre prefirid dedi- 
carse por entero a dos grandes esferas: 
la de 10s asuntos juridicos en relaci6n a 
10s derechos individuales y sociales, y 

Jrlando Millas es dirigente del Partido Comunista de Chile. Public6 recientemente el libro De 
3’Higgins a Allende (PAginas de la Historia de Chile). 
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la de la emancipacidn femenina, y pre- 
cisamente siempre iltistraba con apre- 
ciaciones certeras lo que incidia en tales 
preocupaciones. Jorge Jiles, con un se- 
iiorio basado en la cultura y la calidad 
humana, daba argumentos de peso. 
Nunca nos concerthbamos con ellos de 
antemano. Las conversaciones de esos 
almuerzos eran absolutamente espon- 
thneas y en estas condiciones desem- 
peiiaron siempre un papel fundamental 
debido, lisa y Ilanamente, a la compe- 
netracibn muy profunda de Jorge y do- 
iia Elena con la perspectiva que el 
Partido estaba proponiendo para Chile. 

Otro lugar en que muchos alternamos 
con 61 fue su oficina de abogado, para 
llegar a la cual habia que tomar el ascen- 
sor a la entrada en la esquina de Ahu- 
mada y Huerfanos de 10s pasajes que 
cortan interiormente esa manzana cer- 
cana a la plaza de Armas. En la mam- 
para al pasillo figuraban 10s nombres de 
10s abogados: Elena Caffarena, Jorge Ji- 
les y, desde determinado momento, as- 
cendi6 a figurar tambien Alejandro 
Perez Arancibia, que inicialmente co- 
menz6 como su procurador cuando es- 
tudiaba Leyes. El conjunto de ese 
estudio forense abarcaba tres oficinas 
y un hall, con sus paredes cubiertas en 
gran parte por 10s estantes con libros. 
Naturalmente, llegaban alli numerosos 
clientes, 10s cuales estaban- interesados 
en asuntos prosaicos de carhcter patri- 
monial o personal. Ello no obstaba para 
que siempre, sin excepci6n. a toda ho- 
ra, abunddsemos tambien 10s comunis- 
tas que recibiamos atenci6n 
absolutamente gratuita para superar 
uno u otro proceso promovido por 10s 
gobiernos de turno. En algunas ocasio- 
nes, cuando se trataba de un problema 
de magnitud, se hacia una reuni6n de 
consulta a la que venian tambien otros 
abogados. S610 en 10s dos o tres aiios 
anteriores a la muerte de Jorge se dis- 
tribuy6 el trabajo orgdnicamente por la 
Comisi6n de Abogados comunistas y se 
descarg6 un poco el peso abrumador 
que siempre se resignaron con alegria 
a soportar Jorge Jiles y Elena Caffare- 
na. A pesar de todo, continub recayen- 
do sobre ellos demasiado quehacer y 
jamas se rechazd a alguno de 10s miles 
de compaiieros que al sufrir un percan- 
ce acudian para que se les protegiese. 

Cuando era notorio que la audiencia se 
convertia en casi multitudinaria, Jorge 
nunca lo tomaba a mal y se limitaba a 
comentar, sonriente y trasluciendo sa- 
tisfacci6n: -Bueno, esto de ser consi- 
derado, por 10s compaiieros y tambien 
como opini6n general, <(el abogado del 
Partido Comunistaa, no s610 es un gran 
honor ... 

La distribuci6n del trabajo funciona- 
ba armonicamente y cada cual tomaba 
su tarea en esa oficina de abogados. Los 
engorrosos trhmites procesales en 10s 
juzgados civiles y del crimen, el ajetreo 
mhs agotador y la disposici6n oportu- 
na para esgrimir de inmediato el recur- 
so de defensa que salvaba la situacibn, 
estaban a cargo de Alejandro Perez. La 
preparaci6n de 10s enjundiosos escritos 
con argumentaciones de fondo general- 
mente corria por cuenta de doRa Elena. 
En cuanto a Jorge, era el estratega, el 
que dirigia las operaciones, no dejando 
de atender tambien mucho trabajo prdc- 
tico. Cada tarde iba a lo que denomina- 
ba sus acanchasr, o sea, el Palacio de 
10s Tribunales, al que entraba normal- 
mente por el acceso de calle Bandera. 

El inmenso patio interior o hall de 10s 
Tribunales, con sus dos alas de mds de 
cuarenta metros de extension cada una, 
tuvo por varios decenios a Jorge Jiles 
como uno de sus personajes caracteris- 
ticos. Se le respetaba por tirios y troya- 
nos. Todos intercambiaban impresiones 
con 61. Parecia no apresurarse, per0 se 
desplazaba rdpidamente de la sala de 
abogados a las oficinas de 10s recepto- 
res y al examen de 10s paneles en que 
la secretaria de cada una de las salas de 
la Corte de Apelaciones anunciaba sus 
asuntos en tabla. Estudiaba expedien- 
tes, efectuaba diligencias, se entrevis- 
taba con ministros sumariantes y con 
actuarios yen el momento oportuno en- 
traba a alegar determinadas causas. Se 
decia que 10s ministros estaban muy 
despiertos cuando el abogado que te- 
rtian ante s i  era Jorge Jiles, expositor 
concreto, ilustrado, de una versacidn ju- 
ridica muy amplia y de extraordinario po- 
der de convicci6n. Su estilo era ajeno a 
la ret6rica ampulosa, prefiriendo una 16- 
gica empleada con sumo rigor. 

Estuvo en eso durante toda su vida 
profesional. De verdad, cornenz6 ya an- 
tes, cuando era estudiante. Entonces, 
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Luis Emilio Recabarren recab6 y obtu- 
vo que la F.E.CH. estableciera una ofi- 
cina denominada de Defensa Juridica de 
10s Obreros. Sus fundadores fueron Car- 
los Contreras Labarca y Jorge Jiles Pi- 
zarro. Tomaron parte en acciones 
judiciales memorables en favor de cam- 
pesinos de la comuna de Catemu, en la 
provincia de Aconcagua, y de otras zo- 
nas, yen  gran cantidad de juicios en que 
se reclamaba la atenci6n de reivindica- 
ciones de 10s trabajadores y se oponian 
al desalojo de arrendatarios de cites y 
conventillos. El contact0 con Recaba- 
rren influy6 poderosamente en sus vi- 
das y a poco andar ingresaron ambos al 
Partido Comunista. Tambi6n en esa ofi- 
cina de la F.E.CH. conocieron a las es- 
tudiantes, que colaboraban en la 
defensa de 10s obreros y campesinos, 
las futuras abogadas Claudina Acufia y 
Elena Caffarena, que fueron sus 
esposas. 

Jorge Jiles enseii6 al Partido Comu- 
nista de Chile a apreciar el valor de las 
normas juridicas. Constantemente ad- 
vertia contra cualquier amago de cclega- 
lisrno,, o sea, de atribuci6n fetichista a 
una disposicidn legal de un protagonis- 
mo social por sobre las relaciones hu- 
manas concretas, o igualmente contra 
el ccleguleyismon, al cual lo entendia ex- 
presado en 10s asomos de suplantar la 
vida por mal entendidas f6rmulas incon- 
sistentes de Derecho. Per0 valorizaba al- 
tamente, considerhndola inseparable de 
la lucha por la democracia y de su con- 
quista, la obtenci6n de la vigencia de 
mecanismos, recursos y disposiciones 
legales. Como comunista consecuente, 
era una dem6crata acendrado y un 
amante del progreso juridico. Lo que ale- 
gaba ante 10s Tribunales tenia la fuerza 
y la solidez de obedecer a convicciones 
muy profundas. Recuerdo una hermo- 
sa charla que desarrolld en el local de 
su Comit6 Local, el de la SBptima Co- 
muna de Santiago, en la calle Cuevas, 
precisamente sobre el tema de la dialec- 
tica de la democracia y la juricidad, en 
que mostr6 ambos valores insuflados de 
contenidos de clase, 10s desmitificb, pe- 
ro a la vez 10s present6 como objetivos 
humanos histdricos que en nuestro si- 
glo se impregnan de un contenido de li- 
beraci6n nacional y social. 

Este enfoque marxista lo inducia a es- 

' 
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tar muy alerta contra toda arbitrariedad, 
en especial contra las prevaricaciones 
y con mucha decisidn contra lo que 
afectase 10s derechos conquistados por 
la clase obrera y por el pueblo. Su vida 
limpia, nitida y combativa es una con- 
traposicidn en toda la linea a lo que re- 
presenta la barbarie fascista entronizada 
a sangre y fuego el 1 1 de septiembre de 
1973. 

Ya antes de ese putsch sangriento, 
las fuerzas reaccionarias y algunos de- 
mbcratas inconsecuentes propiciaron o 
aceptaron determinadas conductas e in- 
CIUSO normas que abrian paso a la arbi- 
trariedad y pudieran ser estimadas 
predecesoras del despotism0 fascista. 
Lo mas conocido al respecto fue la Ley 
de Defensa de la Democracia, conoci- 
da como Ley Maldita; per0 hay rnucho 
mas y Jorge Jiles estuvo constantemen- 
te denunciandolo en forma concreta, asi 
como igualmente Elena Caffarena. Por 
ejemplo, ella, con gran lucidez escribi6 
hace un cuarto de siglo un estudio sobre 
el contrabando antidemocratico que se 
escondia tras el establecimiento en la le- 
gislaci6n chilena de 10s Estados de 
Emergencia y de las funciones que atri- 
buian a las Fuerzas Armadas. 

Cuando se escriba la historia del Par- 
tido Comunista de Chile se deberhn re- 
gistrar numerosos aportes de Jorge 
Jiles. En 10s aiios 30, dos sucesivos 
Congresos del Partido lo designaron 
miembro de su Comite Central. A con- 
tinuacibn, pas6 a ser invariablemente in- 
tegrante de otro organism0 diferente, 
que generalmente presidi6, la Comision 
Revisora de Cuentas, cuyos informes se 
entregaban directamente a 10s Congre- 
sos y al Comite Central. Recibi6 la Me- 
dalla Luis Emilio Recabarren. 

Era muy conocida su generosidad con 
el Partido, que siempre se empefiaba en 
que pasara desapercibida. Per0 desco- 
116 como figura en la vida nacional re- 
presentando dignamente a su 
colectividad. Fue el impulsor del Soco- 
rro Rojo lnternacional en nuestro pais, 
de la admirable Sociedad de Amigos de 
la Uni6n Sovietica y del lnstituto de Cul- 
tura Chileno-Sovietico. En 1965 se le 
design6 candidato a senador por la agru- 
paci6n de Atacama y Coquimbo. En su 
calidad de vicepresidente de la Asocia- 
cidn lnternacional de Juristas Democrh- 



I ticos brego en defensa de 10s presos 
politicos espaiioles perseguidos por la 
tirania de Franco. Otro capitulo impor- 
tante de su vida estuvo dedicada a la 
prensa revolucionaria. Fue director del 
antiguo diario Bandera Roja, director 
fundador de la revista tedrica Principios, 
director del destacado diario vespertino 
Frente Popular y uno de 10s organizado- 
res de la empresa editorial que dio na- 
cimiento a El Siglo. Solo una vez 
desempeii6 una funci6n pdblica, por al- 
gunos meses: la presidencia de la Caja 
de Amortizaci6n. 

Se han cumplido recientemente vein- 
te aiios de su muerte. Para entender el 
desarrollo democrdtico de nuestro pais 
desde las luchas de cuando en Chile re- 
percutia la revoluci6n sovietica hasta la 
Unidad Popular, es indispensable pro- 
fundizar en la acci6n sin tregua de re- 
volucionarios eminentes como 61. Hay 
mucho que aprender de este hombre, 
aabogado del Partido Comunistan, co- 
mo se le designaba con afecto, militan- 
te de la celula ((Gerard0 Segueln de la 
SBptima Comuna de Santiago. 

Una multitud acompaiid sus restos al 
cementerio y esos funerales se carac- 
terizaron porque todo lo que se dijo an- 
te su tumba sali6 de 10s marcos 
rutinarios y correspondi6 a 10s meritos 
del chileno desaparecido. Hablaron esa 
tarde, ante ministros de Estado, parla- 
mentarios, abogados y miles de obreros, 

Volodia Teitelboim por la Comisi6n Po- 
litica del Partido Comunista, Francisco 
Barros Robinson por 10s abogados de iz- 
quierda, Rene Frias Ojeda por 10s abo- 
gados comunistas, Lautaro Ojeda por el 
Partido Democrdtico, Alfredo Harrington 
por el Comite Local comunista de la SBp- 
tima Comuna, Francisco Coloane por el 
lnstituto Chileno-Sovietico, y el presien- 
te del Senado, Salvador Allende, cuya 
alocuci6n final tuvo un gran eco al re- 
conocer en Jiles a uno de 10s forjado- 
res de la unidad socialista-comunista, 
decirse su discipulo y realzar la proyec- 
cion de su pensamiento en lo que seria 
el programa del futuro gobierno. 

Fue un avance duro, dificil, tormen- 
toso el de las fuerzas populares de Chi- 
le en el medio siglo en que Jorge Jiles, 
desde que conocio a Recabarren y fue 
enrolado por el, se entreg6 con pasion 
a la lucha revolucionaria por la democra- 
cia y por el socialismo. Es un medio si- 
glo fundamental en nuestra historia 
nacional. El fascism0 ha tratado de 
aplastar su impulso, sin conseguirlo. Re- 
viste importancia que las nuevas gene- 
raciones sepan de gente como Jorge 
Jiles Pizarro. En un pais que, entre otras 
desgracias, ha sufrido la de contar con 
muchas rabulas y otros tantos tinteri- 
Nos, Jiles reivindic6 10s valores del De- 
recho con un humanism0 de buena ley, 
su sentido historic0 de la juricidad y su 
militancia comunista. 

Varia intencidn 
EL AUTOR PREFERIDO DE REAGAN 

Pocos conocen al autor mas leido de 10s 
Estados Unidos: Louis L’Amour, que fa- 
Ilecio el pasado 10  de junio a 10s 80  
aiios. Hasta ese momento llevaba pu- 
blicados 101 libros, con doscientos mi- 
Hones de ejemplares vendidos. Ha sido 
traducido a doscientos idiomas. 

En 1983, Ronald Reagan lo recono- 

cib pdblicamente como su autor prefe- 
rido, y dijo en un reportaje que nunca 
se iba a dormir sin leer antes algunas pa- 
ginas de L’Amour, quien desde enton- 
ces le envi6 siempre el primer ejemplar 
-firmado- de cada nuevo libro. En 
1983 el presidente de 10s Estados Uni- 
dos lo condecor6 con la Medalla fresi- 
dencial de la Libertad, y en 1984 se 
convirtio en el primer escritor que reci- 
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bi6 la Medalla de Honor del Congreso, 
una condecoracion antes otorgada a 

paperbacks de gran tiraje. El cine y 
levision habian puesto en crisis a l i  

Thomas Alva Edison, Charles Lindbergh, 
Jonas Salk, Robert Frosty John Wayne. 

Para Louis Dearborn L’Amour, Nor- 
teamerica era su casa (America is m y  

vistas literarias, y 10s editores ensayal: 
con el libro de bolsillo como un nue 
product0 de masas. Hondo tuvo muc 
Bxito, y entre 10s lectores estuvo un 

hnm-I v nara NnrtnarnArica Louis ven actor flue buscaba un buen libro I .,-...-,, , r-.- ~ - 

L‘Amour fue su escritor. 
Lo excepcional de su obra es que to- 

dos sus libros siempre se consiguen: 10s 
101 titulos se reeditan constantemen- 
te. Ninguno dej6 de venderse. Pese a es- 
to, L’Amour es un desconocido en el 
medio literario. 

aSomos un pais muy particular en al- 
gunos sentidos. Los criticos aman las 
categorias. Ellos creen que si no se pue- 
de clasificar a alguien, no vale la pena 
ocuparse de el. Yo soy un escritor de 
westerns, y el western ha sido siempre 
considerado como una literatura deter- 
cera o cuarta clase.), A principios de 10s 
aiios 80, las bibliotecas de 10s Estados 
Unidos discutian si incluir o no entre sus 
acervos libros publicados como ccedicio- 
nes de bolsilloa (paperbacks). En 1984, 
despues de las condecoraciones, el dia- 
rio de la prestigiosa y centenaria Ame- 
rican Libray Association (Asociaci6n de 
Bibliotecarios Norteamericanos), le de- 
dic6 la portada y un amplio reportaje. 
KAmour, cuyos libros aparecen siempre 
en edicion paperback con un tiraje ini- 
cia1 de un mill6n de ejemplares, explico: 
<<No hay raz6n para que un western no 
sea buena literatura, asi como tampoco 
hay razones para que un paperback no 
sea un buen libro., 

I niiis I ‘Amniir nacii, en una tinica fa- 

. -. . - - . -. ~ - - - - - - - . . - . . . . - 

ra protagonizar. El actor se llamaba 
Wayne, y con el Bxito de Hondo cor 
za la gran historia del escritor m i  
do de 10s Estados Unidos de Ami 
Ronald Reagan, en campaAa para li 
leccibn, sabia lo que hacia cuando I 
ba como su libro de cabecera. 

Los libros de Louis L‘Amour ( 

siempre alguna ensefianza. Todoi 
nen moraleja; L‘Amour tiene una 
invariable. Los buenos (cowboys) : 
pre triunfan sobre 10s malos (piel rojas). 
ZI orden y el progreso del pais que sera 
su home, todo lo justifica. La Ley siern- 
pre triunfa sobre la ilegalidad, el orden 
sobre el caos. ccUna de las cosas que 
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mhs cuido en mis libros, es que la gen. 
te siempre trata de superarse a s i  mis. 
ma. Chicos que bajaron de las montaias 
de Tennessee logran leer y escribir, es. 
tudiando de n0che.s 

Treinta de sus novelas llegaron al ci. 
ne, protagonizadas por Sean Connery, 
Yul Brynner, Alan Ladd, Sophia Loren y 
John Wayne. 

L‘Amour escribi6 hasta poco antes de 
su muerte, y siempre se mantuvo fie1 a 
sus principios. Ninguna moda literaria lo 
pudo influenciar. A un critic0 del New 
York Times le explic6: ecNo entiendo que 
pasa hoy que ponen tanto enfasis en el 
sexn. eiiandn Dnstnievski. Tnlstni. Bal- -- - . - - , . . . . - - . . . - _ . _ -. . -. . - - 

milia norteamericana y a 10s 15 aiios de- 
j6 el hogar para recorrer el mundo, cosa 
que hizo casi hasta 10s 30, sobrevivien- 
do con los mhs variados oficios. Cuan- 
do regreso a casa, comenz6 uno nuevo: 
escribir cuentos. Los hacia de misterio, 
de deportes, de aventuras, del oeste. 
Los enviaba a las revistas, y tuvo suer- 
te: consigui6 publicar en las mejores. Sus 
historias aparecian en Harper’s, The 

’ Atlantic Review, The American Mer- 
cury. Llego la segunda guerra, que lo ARAUCARIA ARAUCANA 
ocup6 durante cuatro aiios, al cab0 de 
10s cuales recomenz6. Un cuento del le- Su nombre aut6ctono es PEHUEN o pi- 
jano oeste, Hondo Lane, fue publicado Ronero. Originaria del con0 Sur de Ame- 
en Collier’s y el editor lo convenci6 pa- rica, crece en la cordillera de 10s Andes, 
ra que lo estirara un poco, y lo publica- entre 10s 800 y 10s 2.000 metros de al- 
ra como libro en una colecci6n de titud, en la region de la Araucania. Su 
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zac en sus mejores novelas, Anthony 
Trollope, Charles Dickens -todos 10s 
grandes novelistas-, no escribieron so- 
bre sexo. Estos cowboys trabajaban 14 
a 18 horas por dia, entonces cuando Ile- 
gaban a la cama, estaban muert0s.n 

Guillermo Schavelzon 



fruto constituy6 el aliment0 primigenio 
de 10s pueblos primitivos de esa zona, 
que en mapuche se llaman pehuenches, 
hombres del piii6n. 
Es la especie mas notable de la flora 

chilena. Es una conifera y, como tal, una 
de las plantas mas grandes y a la vez 
mas antiguas del mundo. 

Las coniferas fueron contemporaneas 
de 10s grandes reptiles, que desapare- 
cieron junto a otras especies vegetales 
y animales, en 10s grandes cataclismos. 
La Araucaria araucana sobrevivio. Se la 
considera una suerte de fdsil viviente, 
Algo asi como la porfia de la vida fren- 
te a la muerte. 

Para fructificar, la polinizacion ocurre 
a traves del viento. El fruto se agrupa 
en un con0 o cabeza, estrechamente 
apretados unos contra otros, obra con 
que la naturaleza lo protege de 10s gran- 
des temporales hasta que est6 en saz6n. 

El pehuen o piiibn, bien conocido de 
10s chilenos, llega a todo el territorio, pe- 
ro es particularmente apreciado y ljtil 
para 10s habitantes de la zona misma, 
quienes suelen quedar aislados en 10s 
malos tiempos del Invierno. 

La cosecha del piiion se hace al co- 
menzar el Otoiio y, para realizarla sue- 
len organizarse expedicciones a sitios 
lejanos. 

Sin embargo, en muchos casos no po- 
dria lograrse el preciado fruto sin ayu- 
da de 10s choroyes que, precisamente ai 
comienzo del Otoiio, vuelan en banda- 
das sobre 10s bosques de Araucaria 
araucana, que llegan a alcanzar 70 u 80 
metros de altura, para picotear sus co- 
nos. Y basta un picotbn para que la ca- 
beza se derrame en sabrosa cascada de 
piiiones. 

La Araucaria araucana tambien ha 
emigrado a otras tierras y ha fructifica- 
do. En 1976, Sir Archibald Menzies Ile- 
v6 10s primeros ejemplares a Inglaterra, 
luego de una expedicidn frente a las co- 
tas de Chile. Uno de ellos lleg6 a 10s 
Reales Jardines Botinicos en Kew y ac- 
tualmente existen muchisimos ejempla- 
res en parques, jardines y casas 
particulares. 

Integra la familia Araucariaceae. que 
consta del genero Araucaria. Y esta, a 
su vez, incluye por lo menos quince es- 
pecies de Brboles, todos de hoja peren- 
ne y originarios del hemisferio Sur. La 

especie chilena es la mas antigua de to- 
das. Ha sobrevivido a todos 10s cata- 
clismos. 

Texto que acompaiiaba las invitaciones re- 
partidas a prop6sito del acto de hornenaje a 
la revista Araucaria realizado en Santiago. 

CUMPLO ORDENES 

Con la agilidad de 10s veinte aiios, un 
oficial israeli baj6 sobrecorriendo de un 
jeep militar y tocandome el hombro me 
lanz6 a la figura: te deseo un buen re- 
portaje antisemita. Y sin darme tiempo 
a replica alguna, corri6 hacia el vehicu- 
lo donde lo esperaban tres soldados ar- 
mados con sus ametralladoras 
apuntando hacia un grupo de j6venes 
palestinos de un campo de refugiados 
de Gaza, territorio ocupado por Israel 
desde hace veinte aiios. 

Enviado de TF- 1 (television francesa) 
a realizar un reportaje sobre el proble- 
ma palestino, confieso haber quedado 
perplejo. Era la segunda vez, en menos 
de una hora, que me acusaban de anti- 
semita por el simple hecho de estar cu- 
briendo una manifestacion contra el 
gobierno de Israel en una ciudad cuyos 
habitantes son todos palestinos. Minu- 
tos antes, un sargento de claro acento 
uruguayo, habia justificado su presen- 
cia en Gaza, remitiendose a una frase 
afamiliara en la boca de un militar: 
cccumplo 6rdenesa. Cuando le record6 
que 10s nazis esgrimian el mismo argu- 
mento para excusar sus crimenes duran- 
te la segunda guerra mundial, me mir6 
fijo y sin pestaiiear, me contest6: anti- 
semita. 

Esa maiiana 10s estudiantes de la Uni- 
versidad lsldmica de Gaza habian pro- 
testado contra la ocupacion israeli, 
obteniendo como respuesta descargas 
de metralleta que dejaron un saldo de 
cinco heridos. A medio dia, 10s heridos 
por bala continuaban afluyendo al Hos- 
pital Shifa, donde jovenes palestinos 10s 
acogian con consignas libertarias. Uno 
de ellos declard ante la camara: ccsi el 
mundo persiste en ignorar el drama de 
mi pueblo, nos veremos obligados a 
abandonar el ram0 de olivo y cambiarlo 
por un arma de la cual nos serviremos 
hasta alcanzar la libertad),. 
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Tarea dificil, per0 no imposible, pen- 
s6 con egoismo, viendo en ese manifes- 
tante el rostro de un joven chileno de 
((La Victorian, decidido a utilizar cual- 
quier medio de lucha por sacudirse del 
ejercito de ocupacibn pinochetista. Por- 
que al fin y al cabo, cualquier semejan- 
za entre 10s enfrentamientos de 
Santiago o de Gaza no es una simple 
coincidencia. Quizas la unica diferencia 
reside en saber si 10s chilenos conocen 
en detalle la lucha del pueblo de Arafat 
como 10s palestinos las peripecias de la 
del de Allende. 

Entre tanto, ambos utilizan especial- 
mente el arrna mas temida por toda fuer- 
za de ocupacion: permanecer en su 
tierra combatiendo con su presencia al 
intruso. A esta regla de base agregan 
-cuando las circunstancias lo permiten- 
las manifestaciones callejeras, las bom- 
bas rnolotov y de vez en cuando, accio- 
nes armadas que hacen reflexionar a 
aquellos que en el simple relato de ta- 
les sucesos ven en Israel la marca del 
antisemitismo y en Chile la del co- 
munismo. 

Peligroso ejercicio mental descrito con 
maestria por Stanley Kubrick en su ul- 
tima pelicula aFull Metal Jacket,,, cuan- 
do denuncia que 10s soldados 
norteamericos en Vietnam carecian de 
base ideologica para justificar su presen- 
cia en un territorio extranjero, porque 
solo 10s entrenaron para cumplir una or- 
den precisa: MATAR. 

Jose Maldavskv 

MAURlClO ELECTORAT: RUN BUEY 
SOBRE MI LENGUAw 

AI fin uno de 10s j6venes poetas chile- 
nos mas seleccionados con antologias 
y publicado en revistas entrega su libro. 
Ediciones GrilloM (Joinville Le Pont, Pa- 
ris, Francia) edita este cuidado volumen 
de 60 paginas con version en frances 
de Cristobal Santa Cruz y Waldo Rojas 
y una miniatura original de Luis Herrno- 
silla para cada ejemplar. Es el octavo ti- 
tulo de la Coleccidn de Poesia de esta 
perseverante casa editora, a cargo de 
Gustavo Mujica. Si de 10s j6venes poe- 
tas chilenos, tan prestos a editar, hub0 
un libro esperado, este era aUn buey so- 

bre mi lenguav. Electorat no se prodiga 
en textos. Si no todos, la mayor parte 
de 10s 18 poemas que contiene el libro 
no son ineditos. En este cas0 es virtud 
de Ediciones GrilloM el reunirlos en un 
solo volumen. 

Electorates un riguroso poeta tensio- 
nado entre la gigantesca y ruinosa ur- 
be del subdesarrollo latinoamericano 
(Lima, Santiago, Sao Paulo) y el tiem- 
PO virginal y brutal de la conquista. As[ 
nos habla de un matadero de reses, de 
una playa que recibe toda la basura con- 
temporanea (neumaticos, corchos, bo- 
tellas vaclas) mientras imagina las 
visiones de Col6n al adescubrir), Ame- 
rica. Con frecuencia recae en callejones, 
puentes, perros, hum0 por las paredes, 
bodegas, ferrocarriles, muros orinados. 
Y tambien en el Virreynato de Lima, 10s 
esclavos escapados, las piedras de 
Saccsayhuaman. 

Sus imagenes son de una vitalidad ci- 
nematografica: son verdaderamente 
imagenes que se proyectan con nitidez 
en la pantalla del crineo. Placer de leerlo 
y releerlo. El (clenguaje natural,,, como 
llaman 10s computerizados a La Palabra, 
guarda intact0 todo su secret0 y su go- 
ce. La lengua no habla del alma, es el 
alma. Y esto Electorat lo sabe. 

Culmina este esplendido volumen (el 
adjetivo aesplendidon es plenamente 
responsable) con un apocaliptico poe- 
ma, QPor la region del airea donde con- 
templa la tierra desde el vuelo de un 
avion: 
Y atravieso 10s frios campos del aire 
entre un punto y otro del planeta vacio: 
enorme mancha cercada por las aguas 
arenosa y eriaza. 

Radomiro Spotorno 

ARRAU EN GRANADA 

((Arrau arrebatadora, ((Escultor del al- 
ma del pianon, BPianista rniticon, aGe- 
nio interpretativor, ((Escultor-poeta del 
piano)), ((Gran virtuoso)), ccGran int6rpre- 
te de la linea rornantica)), ((Portentoso 
hornbren, fueron algunos epitetos y elo- 
gios que la prensa espaiiola brindo al 
pianista chileno, Claudio Arrau -chi- 
llanejo como Violeta Parra y ciudadano 
de profunda devocidn libertaria-, por 
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su brillante interpretacidn en el xxxvii 
Festival lnternacional de Mlisica y Dan- 
za de Granada, en julio del 88. Se temi6 
su ausencia en este festival granadino 
pues veinte dias antes se cancel6 un 
concierto en Paris por su estado de sa- 
lud y su avanzada edad. Sin embargo, 
esta eventualidad tenia otro fundamen- 
to: el trhgico fallecimiento de su hijo (de 
cincuenta y nueve aiios) en un accidente 
de trefico. La pena, el abatimiento era 
evidente en su rostro y en su andar can- 
sino, por lo que no concedi6 entrevistas 
a 10s medios de comunicaci6n. No obs- 
tante, tras denodados esfuerzos y con 
gran gentileza accedi6 a conversar tele- 
f6nicamente con esta comentarista. 

Arrau ha vivido casi toda su vida fue- 
ra de su pais natal. Su madre, Lucrecia 
Le6n, mujer perseverante y sabia, al des- 
cubrir su prodigiosidad allan6 todos 10s 
obsteculos para que su hijo hiciera la ca- 
rrera musical. su  padre habia muerto jo- 
ven. A 10s cinco aiios dio su primer 
concierto en Chillen, luego otros recita- 
les en Santiago y Valparaiso. En 1910 el 
gobierno de Pedro Montt y el cuerpo di- 
plometico escucharon un concierto del 
niiio Arrau. En el afio 13, por mediaci6n 
de Barros Luco, se le concedi6 una beca 
para estudiar en Berlin. Alli, acompaiia- 
do de su madre, perfeccion6 su tecnica 
con Martin Krause y completd sus estu- 
dios humanisticos". Volvi6 a Chile en el 
aiio 21 en medio del fervor popular, ofre- 
ciendo conciertos entraiiables. Retorn6 
a Europa para proseguir su perfecciona- 
miento, a la vez que empezaban las gi- 
ras internacionales. Le toc6 presenciar 
acontecimientos terribles para la huma- 
nidad: la primera Guerra Mundial, del 14, 
y 10s albores del advenimiento del fas- 
cismo europeo, raz6n que lo hizo emi- 
grar a USA. Ha actuado en todo el 
mundo, incluyendo la Unidn Sovietica 
(1929, 1930, 1968). (En Moscu y Le- 
ningrado las entradas se agotaron dos 
horas despues de haberse anunciado 
sus recitales). 

Hasta 1987 daba entre 70 y 80  con- 
ciertos al aiio. 

Su vocacidn pacifista y solidaria lo ha 
impulsado a dar conciertos benefices 
como el que brindara en el Royal Festi- 

val Hall, en Londres, en pro de Amnistia 
lnternacional; o el que ofreciera en San- 
tiago de Chile, en 1983, en la Vicaria de 
la Solidaridad. 

A dos dias del concierto en Granada 
cundia la desaz6n por la ausencia del 
maestro. Por fin arrib6 a la ciudad, con 
su mujer y su manager, instalendose en 
una hermosa suite del hotel Palace Al- 
hambra, junto a 10s monumentales pa- 
lacios de Carlos v y Nazaries. Alli inici6 
sus ensayos en un piano especialmen- 
te instalado para sus ejercicios, rodea- 
do de un ambiente de naranjos y 
magnolios. Por la mafiana del dia del 
concierto concurri6 al Auditorio Manuel 
de Falla para seiialar el sitio exacto de 
la ubicaci6n del piano. Char16 con el afi- 
nador y dando un rodeo al instrumento 
y sin tocarlo dijo: aes un hermoso pia- 
nos. Se recluyd en su suite y no sali6 
de ella hasta una hora antes del recital. 
Se le notaba un tanto nervioso. Repasa- 
ba 10s Cltimos detalles de sus partituras 
entre sorbo y sorbo de leche. En ese mo- 
mento le entregaron un manifiesto de un 
grupo de exiliados chilenos residentes 
en Granada. Era un testimonio de home- 
naje a su persona, acompaiiado de una 
rosa roja. Arrau repas6 brevemente el es- 
crito y, emocionado, lo guard6 en su ma- 
letin junto con la rosa. El  manifiesto 
habia sido publicado aquel dia por el dia- 
rio El ldeal de Granada con el titular de 
aArrau y la libertads. En el se destaca 
la vocaci6n libertaria de Arrau, su repu- 
dio al fascism0 de Alemania, en 1933, 
negaci6n de todos 10s valores humanis- 
tas; su permanente apoyo a la cultura; 
su mensaje de adhesi6n en 1975 a la 
Reunibn de la Comisibn lnvestigadora de 
10s crimenes de la Junta Militar chilena, 
que se efectu6 en Atenas y en el que ex- 
pres6 su apoyo al restablecimiento de la 
democracia y libertad de su pais. El con- 
cierto se retrasaba. El publico, expectan- 
te, abarrotaba la sala. Arrau hizo su 
aparicidn en el escenario aferrado a una 
azafata. Su paso era tr6mulo. vacilante. 
Una ovacidn saludd al maestro. El pro- 
grama incluia dos sonatas de Beethoven, 
la nlimero siete en Re mayor y la 32, en 
Do mayor opus 111. Esta liltima la sus- 
tituy6 esa noche por la sonata 26 en Mi 
Bemol mayor d e s  adieux,, que el sor- 

V. Araucaria N.' 42, aClaudio Arrau: La rnagia y el genior, pp. 97-114. 
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do de Bonn formulara como nAdi6s, 
ausencia, reencuentron. QuB duda ca- 
be que era, en cierta medida, su propio 
homenaje a la memoria de su hijo ... Qui- 
z& por ello no permiti6 que se grabara 
ni se filmara el concierto. Durante su in- 
terpretacibn se transfiguro, parecia es- 
tar ausente, en el limbo, por momentos 
transido de dolor. Hizo gala de su t6cni- 
ca, que es sblo un medio para transmi- 
tir musica. t6cnica que dimana de un 
digitalismo virtuoso, transcendental y su 
preocupacibn permanente de estudiar a 
fondo al compositor, su obra completa, 
su entorno histbrico, cultural, su vida. 
Respetar al maximo al autor y su obra, 
manteniendo la fidelidad del texto mu- 
sical ha sido una constante en la vida 
de Arrau. A ello hay que agregar el so- 
porte psicoanalitico al que recurrib en 
1924 y desde entonces en ade1ante.y 
que le permiti6 el desbloqueo psicoemo- 
cional que le producian 10s escena- 
rios,unido a la pr5ctica de una previa 
relajacibn total en cada concierto. 

Las obras de Beethoven y Liszt son di- 
ficiles e intrincadas; requieren un perfec- 
to conocimiento de las partituras y de 
sus valores matematicos de tiempo, con 
la exactitud de un metrbnomo. Y he aqui 
al maestro, frente al teclado, Ilicido, equi- 
librado, con agilidad digital pasmosa, 
con una pulsaci6n y soltura incompara- 
bles, que subyugaban al pliblico. En el 
Cantabile estableci6 la plenitud de la co- 
munibn, y tambi6n en el Vivacissimo. En 
la segunda parte, la interpretacibn de 
las obras de Liszt CCLes yeux d'eau i la 
ville d'este,, ccAnnees de pelerinagen y 
QAprks une lecture de Dantes, demos- 
traron que Arrau es uno de 10s m5s gran- 
des maestros del piano del siglo xx. El 

final fue apote6sico: diez veces sali6 a 
saludar al pliblico. 

AI dia siguiente Arrau fue con su co- 
mitiva a la Alhambra y al Generalife en 
visita privilegiada con el patrocinio de la 
Concejalia de Cultura. Recorrid el Patio 
de 10s Arrayanes, de Los Leones, el 
Partal, Arrau es un humanista con 
una informacibn enciclop6dica, lector 
impenitente que lee entre tres y cuatro 
horas diarias (recu6rdese que August0 
Pinochet dijo a 10s periodistas que lee 
cada noche quince minutos). 

El dia doming0 hizo gala de su chile- 
nidad y su aficibn por 10s mariscos: con- 
currib con su mujer y acompafiantes al 
restoran Cunini, especialistas en platos 
marineros, en la Plaza Bib Rambla. 

Concluimos esta cr6nica con expre- 
siones de Arrau sobre 10s j6venes chi- 
lenos y la cultura. A aquellos que hoy ad- 
miran y veneran a sus poetas, musicos, 
pintores, a 10s que modelan la cultura del 
pais les envi6 un carifioso mensaje en 
estas palabras: aPese a la distancia 10s 
jbvenes estin en mi corazbn. Son ma- 
ravillosos por serlo. Les diria que perse- 
veraran con estudio y mas estudio y 
dedicaran varias horas a la lectura. Y a 
10s j6venes musicos, que lean cuanto 
sea preciso sobre la biografia del com- 
positor, que estudien el conjunto de su 
obra y no s610 una parte, que lean so- 
bre la bpoca ... >). 

Claudio Arrau es un humanista a la 
manera de 10s hombres del Renacimien- 
to. Como otros chilenos, anda por el 
mundo haciendo de heraldo del arte, de 
la cultura y de la libertad. 

Ruth Gonzhlez Vergara 
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notas de lectura 

POLlTlCA 

Maria Eugenia Rojas 
La represi6n politica en Chile 
IEPALA, Madrid, 1988. 

En una breve introduccidn, la autora, 
que a lo largo de todos estos aiios de 
regimen fascista ha trabajado. con en- 
trega y dedicacidn totales en la Funda- 
cidn de Ayuda Social de las lglesias 
Cristianas y en PlDEE (Proteccidn a la 
lnfancia DaAada por 10s Estados de EX- 
cepcidn), describe la dificultad de su ta- 
rea. Esta consistia en reseiiar, de 
manera sintetica, a traves de casos ti- 
picos, diez aiios de represidn en Chile, 
desde 1973 hasta 1983. Demord algo 
mas de un aiio en realizarlo, en lograr, 
como ella dice, auna documentacidn co- 
herenten, sobre la base de miles de de- 
nuncias, publicaciones de prensa, escri- 
tos judiciales, testirnonios y otros ante- 
cedentes que constituyen la evidencia 
de la represidn criminal; 

En medio de esta labor, Maria Euge- 
nia Rojas se vio, una vez mas, afectada 
de manera directa por la represidn. JO- 
s6 Manuel Parada, casado con su hija 
Estela Ortiz, fue degollado, junto con 
Manuel Guerrero y Santiago Nattino, en 
marzo de 1985. 

La autora escribe sobriamente: ccDu- 
rante 1985 hub0 semanas en que no fue 
posible tener el mas pequeiio espacio de 
serenidad para continuar el trabajo: una 
vez mas, mi familia habia sido doloro- 
samente golpeada. Fue necesario un 
gran esfuerzo para comprender que era 
mi deber continuarlo, porque habia ad- 
quirido un compromiso de hacerlo y mi 
deber para con todos 10s que durante es- 
tos atios han sufrid0.n 

Agrega que su labor en FASlC fue 
desde el comienzo el registro y docu- 
mentacidn de 10s hechos represivos que 
han afectado a las personas que acuden 
a 10s diversos programas de asistencia 
social. 

' 

El libro tiene un Prefacio firmado por 
IEPALA, la institucidn patrocinante de 
la edicih, en la que se situan 10s hechos 
descarnadamente recopilados por Ma- 
ria Eugenia Rojas, en una perspectiva 
politica, describiendo el cccontexto ine- 
ludibles en el que esta represidn se de- 
sarrolla. Es una exposicidn breve, que 
complernenta adecuadamente el mate- 
rial basico, buscando las razones de la 
prolongada situacidn violatoria a 10s de- 
rechos humanos en Chile. Sostiene que 
ala represidn masiva, generalizada y sis- 
tematica constituye una caracteristica 
estructural del regimen chileno en el cual 
la dimension de la seguridad con sus co- 
rrelatos de inteligencia y represidn ad- 
quirid desde un primer momento 
considerable relevancia.>> 

El trabajo de Maria Eugenia Rojas es- 
th dividido en tres capitulos y un epilo- 
go. El primero, Antecedentes, explica 
con minuciosidad cdmo est i  organiza- 
da la represidn en Chile. Aunque, por 
cierto, la mayor parte de estos datos son 
conocidos por quienes han venido si- 
guiendo con atencibn, dentro y fuera del 
pais, este aspect0 de la dictadura, la sin- 
t6tica presentacidn que aqui se logra, 
permite confirmar un hecho que el re- 
gimen niega empecinadamente. A sa- 
ber, que la represidn, en todas sus 
formas, las alegales y las, digamos, 
ailegalesr, el us0 sistemhtico de la tor- 
tura, 10s asesinatos o ejecuciones suma- 
rias -a lo que debe agregarse en 10s 
ultimos aiios como elemento especial- 
mente relevante, la actuacidn de supues- 
tas bandas terroristas incontroladas-, 
corresponde rigurosamente a una plani- 
ficacidn institucional. Es el resultado de 
una politica premeditada, aplicada con 
toda deliberacidn, reglamentada metd- 
dicamente. 

El capitulo II, sobre la tortura, estre- 
mece por el contraste entre la serenidad 
cientifica del texto de la autora -que 
se limita a enumerar sistemas de us0 
mas frecuente, lugares donde se prac- 
tica, ritmos de aumento y disminucidn 
de las denuncias al respecto- y 10s des- 
garradores testimonios de las victimas, 
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escogidos casi siempre como elemen- 
to  de ilustracibn. 

El capitulo 111, HDetenidos-desa- 
parecidoss, demuestra sin lugar a 
dudas la responsabilidad del regimen en 
esta forma particularmente cruel de la 
represibn. El epilog0 es basicamente una 
recopilaci6n estadisticamente de cifras 
de la represi6n. 

La represi6n politica en Chile es, a la 
vez un documento estremecedor y un 
alegato intelectual equilibrado y convin- 
cente, que confirma, aunque la autora 
evite plantear conclusiones politicas, la 
radical inhumanidad del regimen esta- 
blecido por medio de la violencia y su 
incapacidad institucional de renunciar a 
la represi6n como medio fundamental 
de su supervivencia. 

J. M. V. 

John A. Detzner 
Tribunales chilenos y Derecho 
lnternacional de Derechos 
Hurnanos 
Ed. Tiempo Nuevo, Santiago, 
1988. 

No puede haber sido feci1 para el Tribu- 
nal Constitucional condenar a Clodomiro 
Almeyda. A la ardua faena de malinter- 
pretar la ley se sumaba la elaboraci6n 
de una apariencia erudita que hiciera pa- 
sar lo aberrante por equitativo. En par- 
te rompid esta responsabilidad ficticia 
el voto de minoria. 

Entre 10s fundamentos de la condena 
constitucional al ex Canciller Almeyda 
estuvo la supremacia absoluta del de- 
recho interno por sobre el derecho in- 
ternacional de derechos humanos, a 
pesar de la Carta de las Naciones Uni- 
das, la Declaraci6n Universal, de 1948, 
y el Pacto lnternacional de Derechos Ci- 
viles y Politicos, de 1971, suscritos y 
ratificados por Chile, que fueron justa- 
mente invocados por la defensa del 
acusado. 

Ese problema -la vigencia en el pais 
de la normativa de derechos humanos 
aprobada por la comunidad internacio- 

nal, y por Chile, como integrante I 

ella- es el tema del libro del jurista nc 
teamericano John A. Detzner. 

El autor, un reputado especialista gra- 
duado en la Universidad de Harvard, tra- 
baj6 en nuestro pais en un programa de 
intercambio con la Academia de Huma- 
nismo Cristiano y la Comisi6n Chilena 
de Derechos Humanos, y realiza una ori- 
ginal y minuciosa indagaci6n que sigue 
la metodologia propia de las obras juri- 
dicas anglosajonas. 

Concluye que el derecho internacio- 
nal de derechos humanos, convencio- 
nal y consuetudinario, tiene en Chile 
plena vigencia y deberia ser aplicado en 
plenitud, para lo cual sugiere diversas 
estrategias de defensa como forma de 
ir presionando a 10s tribunales renuen- 
tes a hacerlo. En forma irrefutable, 
demuestra tambien que el Pacto In- 
ternacional de Derechos Civiles Y PO- 

liticos est6 vigente en nuestro pais 
a pesar de que la dictadura, luego de 
ratificarlo y promulgarlo en 1976, no IQ 
ha publicado en el Diario Oficial, con lo 
cual sostiene que nose puede aplicar en 
Chile; Detzner entrega elementos que 
prueban que se ha producido un reco- 
nocimiento de hecho por la propia invo- 
caci6n que la dictadura ha hecho del 
Pacto lnternacional y, ademas, porque 
su no publicaci6n constituye un recur- 
so doloso que pondria a Chile fuera 
la comunidad internacional. 

Detzner apoya sus tesis en numero- 
sos antecedentes internacionales y tam- 
biBn en casos jurisprudenciales chilenos. 
Muestra c6mo se ha producido un ses- 
go negativo en la conducta de 10s tribu- 
nales que en materias menos sensitivas 
no han vacilado en aplicar el derecho in- 
ternacional que, sin embargo, rechazan 
para el plano Bticamente superior que 
tiene que ver con la vida, la libertad y 
la integridad fisica y psiquica de las 
personas. 

Recuerda que la Corte Suprema en 
1955, en el cas0 Lauritzen contra el Fis- 
co, reconocio el derecho a indemniza- 
ci6n a particulares cuyos barcos habi 
sido expropiados durante la Segunl 
Guerra Mundial, invocando para ello, en- 
tre otros argumentos, la Declaracidn 
Universal de Derechos Humanos y la 
Carta de Naciones Unidas. Y que en 
1984, la Corte Suprema dio protecci6n 
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a un grupo de copropietarios de un bos- 
que de araucarias amenazado de tala, 
acogiendo su reclamacibn basada, en- 
tre otros fundamentos, en la Conven- 
cidn lnternacional sobre protecci6n de 
la flora, la fauna y las bellezas esceni- 
cas naturales en America Latina. 

Observa con ironia que no hay mas 
que ccun corto paso juridic0 para que la 
Corte proteja, bajo un estado de excep- 
ci6n o no, 10s derechos humanos fun- 
damentaless, a partir de esta protecci6n 
prestada a 10s Brboles autoctonos. 

El autor remarca la ahonorable tra- 
dicibn de basar sus fallos en la fuerza 
de la raz6nr que ostentan, segun 61.10s 
tribunales chilenos y espera que tarde 
o temprano acojan las normas de dere- 
cho internacional y presten asi apoyo 
efectivo al ejercicio de 10s derechos ciu- 
dadanos. Detzner no profundiza en las 
razones de la pasiva tolerancia, cuando 
no colaboracibn, hacia 10s abusos del 
poder que han mostrado 10s tribunales, 
salvo distinguidas excepciones, en es- 
tos quince aiios. Hay aqui otra tarea 
pendiente para 10s investigadores que 
deben ser capaces de explicar objetiva- 
mente las razones de esta claudicaci6n 
y de esta tradici6n no precisamente aho- 
norable,) de 10s tribunales chilenos, si 
queremos contar en el futuro con un sis- 
tema judicial que sea un instrumento 
efectivo para el ejercicio y proteccion de 
10s derechos personales y sociales y el 
adecuado funcionamiento de una socie- 
dad democr8tica. 

La obra de John A. Detzner represen- 
ta un avance notable en la tematica de 
la defensa judicial de 10s derechos hu- 
manos, aunque es muy dudoso que sus 
tesis tengan Bxito en pleno regimen fas- 
cista. Con todo, su valor cientifico y su 
orientaci6n humanista, la convierten en 
un autentico aporte solitario. 

HERNAN SOT0 

FlLOSOFlA 

A. Berten, E. DevBs, 0. 
Ferniindez, S. Ldpez y A. 
Serrano 
La Philosophie en Amerique 
Latine. Problgmes et 
Perspectives 
(Actas del Seminario de Filosofia 
Latinoamericana, lnstituto Superior 
de Filosofia, Universidad Catd ica 
de Lovaina, BBlgica) Louvain-La- 
Neuve, CIACO, 1986, 149 pags. 

Los cinco articulos, que conforman el 
contenido de este libro, son parte de un 
Ciclo de Conferencias sobre la Filosofia 
Latinoamericana, que se llev6 a cab0 en 
el mes de mayo de 1984 en Lovaina-La- 
Nueva. Cada una de dichas ponencias 
trata de responder, desde diferentes an- 
gulos y a partir de distintos temas, a la 
ingente cuestidn de una filosofia situa- 
da al interior de 10s complejos problemas 
culturales y sociopoliticos que afectan 
al subcontinente. El trabajo de E. Deves 
es un ensayo antropolbgico, bastante 
perspicaz, acerca de la praxis y el pen- 
samiento del hombre csarmientinon. El  
articulo de S. L6pez destaca las diferen- 
tes teorias logicas de C. Vaz Ferreira, fi- 
16sofo uruguayo, que preanuncian 10s 
andisis sobre el lenguaje ordinario pues- 
to en relieve por la filosofia analitica; te- 
ma de gran actualidad en el 
pensamiento contemporaneo. La confe- 
rencia de 0. Ferndndez es una original 
reflexi6n sobre la lectura que hace el 
pensador peruano C. Marirjtegui de la 
obra de Marx. El trabajo de A. Berten es 
un intento de pensar el problema de una 
filosofia latinoamericana a partir de ]as 
categorias de la filosofia europea con- 
temporhea. Por ultimo, el articulo de 
A. Serrano es un original y documenta- 
do analisis de 10s problemas y tareas que 
implica una filosofia de la liberation. 

Los cinco trabajos presentados, en es- 
tas Actas, son un valioso aporte a la dis- 
cusi6n cultural e ideoldgica que implica 
la perspectiva de una filosofia acorde a 
10s problemas propios de nuestra tierra 
morena; ellos no ocultan, empero, las 
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s fecundas de la investiga- 
a actual en LatinoamBrica; 
que se ubica en la m8s ge- 

In de pensamiento que des- 

via, Maria Pilar Donoso pas6 en La F 
sus aiios infantiles y el comienzo de 
juventud; vivid m8s tarde en Egipto, 
Egipto mon8rquico y decadente de 1 

I I r,. > ___. I, - I , . ,  I I  I 

dificultades y limitaciones de una filo- 
Sofia situada cultural y geo- 
politicamente en relacidn a la llamada 
afilosofia clhsican. Este volumen colec- 
tivo es una excelente muestra de una de 
las lineas me 
cidn filosdfic 
investigacidn 
nuina tradicid 
de la dbcada ae 10s 3u aesarroiian varios 
grupos de fildsofos y pensadores de di- 
ferentes paiscs americanos. 

Es de esperar que esta iniciativa de in- 
tercambio y colaboracidn, entre intelec- 
tuales y pensadores del subcontinente, 
se continlje repitiendo, a diferentes es- 
calas y tanto en Europa como en nues- 
tros paises, a fin de permitir el 
intercambio de 10s variados estilos, co- 
rrientes y opciones ideoldgicas que en- 
riquecen la vida cultural de la tierra 
mestiza, m8s aljn en el cas0 de una dis- 
ciplina que puede aportar, decisivamen- 
te, a una reflexidn m8s rigurosa de las 
teorias, simbolos y vivencias que defi- 
nen nuestra cultura. 

RICARDO SALAS A. 

MEMORIAS 

Maria Pilar Donoso 
Los d e  e n t o n c e s  
Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1987 

tora con un libro que lleva bajo el titu- 
lo, en la portada interior, una discreta 
indicacidn entre parentesis: decuer-  
dosw. El titulo alude, suponemos, a 10s 
versos de Neruda: 

Nosotros /os de entonces 
ya no somos /os mismos 

que, mas alia ue ia veruau yerierai que 
encierran, como verificacidn del trans- 
curso del tiempo, adquiere un significa- 
do, una resonancia especial respecto de 
esta autora, que publica su primer libro 
a 10s 60 afios y que, a pesar del femi- 
nismo militante que proclama, prefiere 
emplear el apellido literariamente pres- 
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tigioso de su marido (Jose Donoso), en 
vez del suyo propio, Serrano. 

Hija de un diplomhtico. casada m8s 
tarde con un escritor que buscd delibe- 
radamente el destierro, nacida en Boli- 

'az 

el 
-a- 

row, rerugio ae reyes aesrronaaos y de 
aristdcratas desplazados; luego en Ma- 
drid, bajo Franco; en Buenos Aires; en 
el pueblo aragon6s de Calaceite; en fin, 
en el Santiago de Pinochet. Una vida 
que pudo haber estado destinada a la fri- 
volidad permanente del jet-set y de 10s 
cocktail-parties, que adquiere finalmen- 
te un sentido severo, en el regreso a las 
raices americanas, a Chile. 

Los mundos por donde peregrind Ma- 
ria Pilar en sus afios juveniles han deja- 
do de existir en cierta medida o se han 
desplazado. Esas reafezas sin reinos, 
esos principes y esas princesas some- 
tidos a retorcidas y aberrantes normas 
de conducta. con sus existencias 18ngui- 
das que se arrastran de una fiesta a otra; 
esas representaciones de BAida in situn, 
es decir, de la dpera Aida de Verdi en me- 
diode la esfinge y las piramides reales, 
iluminadas con potentes reflectores has- 
ta parecer reproducciones en cartdn pie- 
dra de s i  mismas; la preocupacidn 
obsesiva por 10s manjares, las golosinas, 
las joyas, la moda y la complicada es- 
grima de 10s flirteos y de 10s noviazgos 
din8sticos, configuran toda una socie- 
dad artificial que sobrevive con dificul- 
tades cada vez mayores y que sufre una 
permanente reducci6n de sus bases te- 

su 
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caudales, aunque todavia sus esplendo- 
res llenan peginas de revistas como 
Jours de France en Paris, jHola! en Ma- 
drid, o Cosas en Santiago. 

Los recuerdos de Maria Pilar se leen 
en estos capitulos iniciales con la aten- 
cidn distraida con que hojeamos tales 
revistas en la antesala del dentista y se 
resienten por el exceso de nombres de 
personajes que no llegan a serlo. Sin em- 
bargo, y el fendmeno ofrece un inter& 
especial, el libro va ganando en pene- 
tracidn y garra a medida que avanza. Es 
como si la narradora aguzara su capa- 
cidad de observacidn a medida que 
madura. 



En el capitulo madrilefio nos encon- 
tramos, entre otros, con Simedn y Mar- 
garita, ccreyesn de Bulgaria, que rviven 
sus roles de monarcas en el exilio con 
gran dedicaci6n. El pasa hasta doce ho- 
ras al dia en su despacho, emplea se- 
cretarios que lo ayuden en su trabajo ... n 

iQu6 trabajo puede tener un rey sin 
reino, que vive lejos de su pais -hoy un 
Estado socialista- desde hace medio si- 
glo? La respuesta es simple: se dedica 
a 10s negocios. Es un abusinessmann 
muy activo, director de varias empresas. 
Este rey-negociante lleva mds de 30 
aiios viviendo en EspaAa. aLleg6 cuan- 
do iba aljn al colegio, alli ha hecho su 
vida y se cas6 con una espaiiola: Mar- 
garita Gdmez Acebo ... )) ccLa primera rei- 
na Gdmez de la historiaa, dicen en 
Madrid. Sime6n y Margarita se preocu- 
pan de conservar las formas y fdrmulas 
protocolares que prescribe un rango. .. 
simb6lico ... Esto llevado hasta el final 
en las prdcticas sociales. Cuando acu- 
den a cenas o almuerzos, por ejemplo, 
se aseguran de ser 10s ultimos en llegar 
y no les agrada cuando algljn invitado 
se retira antes que ellos, rompiendo la 
misma regla protocolar. Ademas, espe- 
ran que sus amigos les den atratamien- 
tos, es decir, se dirijan a ellos 
llamdndoles *seRor>> y asefioran en ter- 
cera persona, como es de rigor aun pa- 
ra 10s intercambios con las altezas reales 
en esos circulos. lncdmoda exigencia: 
qQuiere el seiior un poco mas de pa- 
vo ... ?)) o aiQuB hermoso vestido lleva 
la seiiora esta noche!, 

Nos explicamos el shock de la joven 
nacida en La Paz al regresar en 1952 a 
su patria, despu6s de 10s largos aiios de 
la vida de las embajadas y 10s salones 
en El Cairo y Madrid. Su sensaci6n de 
un mundo limitado, chato, infimo en sus 
preocupaciones y sus alcances. Maria 
Pilar relata con sinceridad total su ex- 
periencia de artista pldstica frustrada, 
que se inicia con un encuentro con don 
Cecilio Guzmih de Rojas, director de la 
Escuela de Bellas Artes de La Paz, ma- 
ravillado de que una muchacha de ccmi 
clase y condici6ns quisiera estudiar ar- 
te, quien le asegura que serd una gran 
pintora, sin haber visto ni una sola linea 
trazada por ella. 

((Le crei y cambid mi vida. Perdi diez 
afios viviendo la ficcidn de un talento del 

que carezco o que tengo en grado mi- 
nimo. Soy aficionada a la pintura, paso 
en 10s museos horas felices, per0 no me 
interesa -lo compruebo dolorida por el 
tiempo desperdiciado- dedicarle toda 
mi vida. Diez afios mds tarde estaba en 
crisis esta Qfalsa vocacidns que me ha- 
bia llevado a hacer exposiciones en El 
Cairo y Buenos Aires (con cierta benig- 
na atenci6n de la critica), cuando conoci 
a quien despu6s debia ser mi marido. Le 
mostr6 mis cuadros y 61, con franque- 
za temeraria que le agradezco, me dijo 
que no tenia ninglin talento, que quie- 
nes me alababan me mentian. Despu6s 
del primer desconcierto, dej6 mis pince- 
les con un suspiro de alivio. Ahora sue- 
lo pintar con placer alguna vez, per0 sin 
la pretensibn ni la exigencia de ser 
artists., 

La franqueza, precisamente, una ma- 
nera seca y algo desabrida de decir lo 
que piensa ( j tal  vez esto venga del la- 
do vasco de su personalidad, un rasgo 
barojiano?) es lo que da el tono de es- 
tos recuerdos, que son, por otra parte, 
discretos y notablemente carentes de 
malevolencia o picardia. 

El capitulo final, asantiago tras las re- 
jaw, no gira, como 10s anteriores, en 
torno del eje de una o varias fiestas. 
Describe fundamentalmente la carcel de 
mujeres de San Miguel, las mujeres que 
se encuentran en ella, y nos trae el re- 
lato de la detenci6n de algunas horas 
que sufrid la autora junto con Jose Do- 
noso, durante una visita a ChiloB en 
1986. Aqui el tono se hace mds perio- 
disticos y objetivo, aunque por cierto 
Maria Pilar no oculta su censura al r6gi- 
men del autodenominado capitan 
general. 

Maria Pilar Donoso alcanza altura po6- 
tica en el capitulo que dedica a 10s aiios 
de Calaceite, el poblado aragon6s don- 
de acompafi6 a su marido mientras Bs- 
te escribia El obsceno pdjaro de la 
noche, Tres novelitas burguesas, Casa 
de campo y otros libros. Pero la litera- 
tura de Jose Donoso, no es su tema. Lo 
es, en cambio. la vida del pueblo, con 
su arquitectura y sus costumbres ances- 
trales y las tertulias con Bufiuel, 10s Goy- 
tisolo y otros amigos, pocos. 

Hay en el libro, ademhs, retratos in- 
teresantes de Carlos Fuentes, de Kurt 
Vonnegut, el notable escritor norteame- 
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ricano, de Nelson Algren, y referencias 
casuales, que tienen escaso interes, a 
una cantidad enorme de escritores de di- 
versas nacionalidades, encontrados al 
azar de las fiestas y las conferencias. 

JOSE MIGUEL VARAS 

N A R RAT I VA 

Ana Maria del Rio 
Oxido del Carmen 
Santiago, Ed. Andres Bello, 1987. 

Un tema importante, acaso central, en 
la literatura burguesa del siglo XIX y 
tambien del xx es el que podriamos de- 
nominar, siguiendo la original expresi6n 
inglesa, ((el esqueleto en el armaria,, que 
utiliz6 Somerset Maugham como titulo 
de una de sus novelas mas logradas. Se 
trata no s610 de 10s origenes bastardos 
sino, en general, de 10s secretos tene- 
brosos que esconden las familias prin- 
cipales de la aristocracia o de la gran 
burguesia. Historias de incestos, de 
abortos, de monstruos, de relaciones 
pecaminosas, de envenenamientos, de 
fraudes, de testamentos falsificados y 
de chiflados mas o menos pintorescos, 
mas o menos repulsivos, a quienes se 
mantiene durante aiios, o decenios. 
ocultos a la vista de 10s ajenos. 

Esta tematica esth presente tambien, 
c6mo no, en la literatura chilena. La en- 
contramos en Coronacidn, en €/ obsce- 
no pajaro de la noche, y en otros libros 
de Jose Donoso; en El peso de la noche 
y Los convidados de piedra de Jorge Ed- 
wards. Reaparece ljltimamente en las 
obras de varios autores de promociones 
mas recientes que intentan, con mayor 
o menor fortuna o madurez, novelar la 
vida de la oligarquia chilena de puertas 
adentro. 

Un ejemplo es Oxido del Carmen de 
Ana Maria del Rio. 

Una breve novela de 62 paginas (no 
muy Ilenas) laureada con el Premio Ma- 
ria Luisa Bombal 1986, que otorga la 
Municipalidad de Viiia del Mar. Apare- 
ce bajo el sello de la muy oficialista Edi- 

, 

torial Andres Bello. Ana Maria del Rio 
evoca con gracia una infancia y una ado- 
lescencia incandescentes de deseos re- 
primidos, per0 no logra convencernos 
de la autenticidad de sus personajes 
adultos. La ferocidad shdica de tia Mal- 
va, que obtiene el apoyo de la lglesia Ca- 
tdlica en su expresi6n mas retr6grada. 
para destruir a la picara Carmen, auto- 
ra de un diario de vida excesivamente 
osado, resulta excesiva. Dificil de creer. 
Y la docilidad con que Carmen se deja 
destruir contrasta en exceso con la vi- 
talidad que antes ha revelado. Sin ern- 
bargo, esta pequeAa novela tiene el 
merit0 de mostrar y, por cierto, de con- 
denar la moralina hipocrita y un mundo 
espiritual feudal, de raigambre espaiio- 
la, que se pudre pero, de algljn modo, 
sobrevive. 

Tambien hay aqui un loco, el loco de 
la familia, no demasiado atractivo, el ti0 
Ascanio, que mantiene en su cuarto lo 
que el y la abuela llaman QSU Tienda Avi- 
cola*. Simplemente, un gallinero. 

((Parece que tio Ascanio, en un prin- 
cipio, recibia en su pieza pollitas fu- 
turas ponedoras, con el objeto de 
criarlas e inducirlas a poner huevos pa- 
ra la venta. Creo que nunca pudo con- 
vencerlas y despues, su madre, sin 
darse jamas por vencida, como reza- 
ba el escudo de su familia, le compr6 
10s huevos, ya puestos, en una multi- 
tud de cajas de carton violeta; per0 el 
capital se le pudrib al corto tiempo por- 
que el tio Ascanio nunca vendi6 na- 
da: s610 se limpiaba las uAas con una 
lima eterna, mirando al frente, corn0 
si estuviera a punto de abrirse un por- 
t6n invisible, lentamente maravillado 
de todo ... 

A Carmen y a m i  nos encantaba - 
sigue el relato -. Era un ser casi trans- 
parente, sin ser en absoluto delgado, 
con la sonrisa mas luminosa que vi ja- 
mas, y 10s pies de un olor imposible: 
aqui se prueba bien probado el amor, 
decia Carmen riendo, mientras subia- 
mos a verlo. 

Los pies del tio Ascanio eran inmen- 
sos y blancos. Siempre anduvo sin za- 
patos, a pesar de que mi abuela hizo 
venir empleados especiales de Calza- 
dos Rodriguez que aseguraban dejar 
correctamente calzado a cualquier pie, 
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y que no soportaron la ancha sonrisa 
de bienvenida del tio ni el olor que 10s 
empujd en cuanto abrieron la puerta. 
A mi  me fascinaba la uiia del dedo gor- 
do del pie derecho: era un verdadero 
acorazado violaceo y 61, sonriendo, sin 
decirnos nada, dejaba que se la toca- 
ramos, dejaba cualquier cosa...,, 

Estos personajes inertes, idiotizados 
y bondadosos, incapaces de enfrentar 
el mundo y de realizar hasta el mas mi- 
nimo esfuerzo fisico productivo, adquie- 
ren en la literatura chilena, a lo menos 
en lo que intenta retratar a las llamadas 
rclases altaw, una presencia frecuen- 
te y un caracter casi alegdrica Ana Maria 
del Rio no carece de talento literario. 

VICENTE REYES 

POESIA 

Enrique Mor0 
Gracias, Seiior 
Ediciones La Piedra Feliz, Valparai- 
so, Chile, 1988.  

Afortunada denominacidn para la edi- 
cidn de este libro: <(La Piedra Feliza es 
un lugar consustancial con la historia y 
la vida de Valparaiso. No es tan afortu- 
nado el titulo de este poemario, pues in- 
duce al lector a una predisposicidn mas 
bien religiosa, que nose compadece con 
el tono contingente, lljcido y vital del li- 
bro. Naturalmente, el titulo tiene su por- 
qu6: est& tomado del poema mas 
difundido y celebrado que ha escrito su 
autor. 

Nacido en 1956, Enrique Mor0 ha vi- 
vido toda su juventud y practicamente 
la mitad de su vida bajo un regimen de 
dictadura. Expliquese de esta forma que 
10s poemas de este libro resultan algo 
asi como una serie de indagaciones so- 
bre una realidad compulsiva, de agolpes 
en la vida de la gente, y donde, paro- 
diando el tango, cclos inmorales nos han 
igualado,. 

Abrimos el libro y nos encontramos 
con un poema liminar, que es como una 
advertencia: 

Chilenitos 
Dukes chilenitos 

Perdidos en la Ligua 
En la linea 

En la lengua 
Dukes chilenitos. 

Jugando con las palabras y con el 
sentido, trabucando hdbilmente entre 
pasteles y esa dulzura chilensis adicta 
al diminutivo, este poema trasluce to- 
da una autocritica, con algo de subes- 
timaci6n y otro poco de un colectivo 
complejo de inferioridad, consciencia e 
inconsciencia de uno o mas fracasos, de 
una o mas derrotas colectivas. 

Digamoslo sin ambages. Linguistica. 
emocional y tematicamente, la poesia 
de Mor0 representa a un vasto sector 
de nuestra nacionalidad, a una vasta ga- 
ma social reprimida y desesperanzada. 
Acotemos que cuando Mor0 lee sus tex- 
tos, gana rapidamente la adhesidn de un 
pljblico que se siente interpretado, que 
vibra y se comunica a traves de esta 
poesia que vive catarticamente y en la 
que reconstruye sus estados de Ani- 
mo, sueiios, frustraciones, rebeldias, la 
impotencia o el escape burldn y la con- 
viccidn obsesiva de que aes basura es- 
te pais / y la mierda que en 61 flota, o 
de que raqui vamos al matadero / sin re- 
tdrica ni metaforaa. (La larga dictadura 
ha ocasionado una incalculable secue- 
la de desengaiios en Chile.) 

Una imaginacidn agil y un trato des- 
convencionalizado, liberal del lenguaje 
en el que se entremezclan rupturas del 
sistema y elementos de enumeracidn 
cadtica, fraguan en hallazgos, nexos 
inesperados y originales para la expre- 
sidn convencional, la jerga habitual o el 
mundo vivencial del hombre medio: 
N... abra 10s ojos las puertas del esta- 
dio / Su palabra rompera este lugar su- 
perpoblado / Su master, su original 
salida su exit y no su Bxito / Su ronda 
de San Miguel / El que no rie se va al 
cuartel I Vamos todos con flores a Ma- 
ria con cochayuyos / Con azahares, con 
cebollas con las manos vacias / Y el co- 
razdn en calma ... a 

Juegos verbales y esa tendencia llj- 
dica a desentraiiar una plurivalencia de 
matices en las palabras, aportan, por un 
lado, gracia y vivacidad a la expresidn 
lirica y, lo que es mas trascendente, en- 
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cuentran siempre un asidero en conte- 
nidos Bticos y sociales y, en particular, 
en una lucha por la dignidad individual y 
colectiva. Buen ejemplo al respecto es 
el poema que otorga titulo al libro. Con 
un yo lirica que se aka como voz de 
(ctodos 10s llorosos y apaleados de AmB- 
rican y en el que juegan un rol fun- 
damental parametros de cristiandad, 
el poema aGracias, Sefiorr se estruc- 
tura al mismo tiempo, como una accibn 
de gracias y como una plegaria, como 
un enfrentamiento sarcastic0 con la di- 
vinidad (ccgracias por 10s barcos y 10s 
tanques / por 10s aviones y 10s tor- 
turadorew) y como una fervorosa es- 
peranza (&eiior tu sabes el paradero / 
de 10s desaparecidos, asi es tu  gra- 
cia...>>). Por ello misrno, tras la grada- 
ci6n ascendente de humildes plegarias 
procedentes de un mundo de desampa- 
rados, vibra con patBtica resonancia la 
petici6n Ijltima, que cierra el poema: 
((Seiior, / Aqui con la democracia nos 
conformamos, / Por ultimo, / Con una 
democracia cristiana, / Es asi nuestro 
dolor / Y nuestra desesperacibn, / 
Seiior.)) 

Escrita en un pais donde ccse calla de- 
masiador, esta poesia es pertinente y 
positivamente contingente; nutrida de 
oprobios y sufrimientos colectivos que 
duelen cctanto como la patria),, ella alien- 
ta tambiBn vitalidad y anhelos de libe- 
raci6n siempre vigentes en el pueblo. 

GUILLERMO QUlaONES 

Luis Oyarzljn 
Tierra de hojas 
S.p.e., Santiago, 1987. 

siempre conjuran (Omar Lara, director 
de Ediciones Lar y Hubert Cornelius, di- 
rector de la serie El Mirador). 

De Luis Oyarzun aprendimos algo so- 
bre la conciencia ecolbgica, algo porque 
no todo lo entendiamos o lo compren- 
diamos, ahora que eso est$ tan de mo- 
da o es ya tan postmoderno. Per0 eso, 
a veces tan elegiac0 o tan estadistico, 
tan necesariamente estadistico, no es 
aquicifra, sino sensibilidad abierta, bo- 
thnica, una poesia lectora de la bothni- 
ca, casi escolar en su aprehensi6n de 
ella, per0 intensa, reevocadora, porque 
no es s610 observacidn o un poetic0 ca- 
tastro natural, sino que preserva tam- 
biBn un cierto sesgo aleg6rico. 
connotado a partir de la relaci6n entre 
el contemplador y el especthculo de 10s 
ciclos florales. Juegos florales, esta vie- 
ja metdfora para designar a la poesia o 
su prdctica aledafia y que nos conduce 
aqui a la cercania de la epifania o del 
Agape mistraliano, se actualiza y vivifi- 
ca a la par con la experiencia de estos 
versos. 

Una constante estilistica de la poesia 
de Luis Oyarzun es el us0 certero y do- 
sificado de la interrogaci6n, el correla- 
to gramatical del asombro. Una lecci6n 
para tanto hacedor rotundo de versos. 

iQui6n nos exige tanta prisa? 
LPara qu6? LPara ddnde? LPor qu6 
tanta? 

(Tranquilidad, pBg. IO.) 
Un poema que se refiere a la agita- 

cibn, al ((stress>, al transeunte agobia- 
do de la megapolis neoyorquina, 
confrontada esta agitaci6n con un Ila- 
mado a la calma, con la melancolia o 
nostalgia quiz& del flaneuer baudeleria- 
no, corregida por una propuesta de fe- 
licidad posible, ir6nica: 

Tierra de hojas no es quizBs la exacta 
disposicidn editorial de Luis Oyarzun, 
per0 es, seguro, un homenaje, un con- 
juro e invocaci6n de sus temas mas in- 
timos y entrafiables. 

DemBs est& decir que en ella asom- 
bra el asombro, el asombro, t6pico de 
la juventud y del fil6sof0, lo que hace 
estos versos tan novedosos, tan eter- llluuv yvll IIIuIuIIvvIIy 

namente j6venes, tan aun por descubrir 
y nos asombramos de tanto olvido ofi- 
cial, de tanto olvido que 10s amigos de 

, 

nostalgia quizas del flaneuer baudele- 
riano, corregida por una propuesta de fe- 
licidad posible, ir6hica: 

Un joven negro corrige mis 
preguntas. 
Para que preguntar, Yo soy feliz. 

Un poema que se refiere a la agita- 
ci6n, al ((stress)), al transeunte agobia- 
do de la megapolis neoyorquina, 
confrontada esta agitacidn con un Ila- 
marln a I D  ri lm- r n n  la malsrnrnlii n 
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Un joven negro corrige mis 
preguntas. 
Para qu6 preguntar, Yo soy feliz. 
Amaestro fieras en la calle. 

(Tranquilidad, pag. 1 1)  

Per0 volvemos a la bothnica, que es 
un correlato de la vida humana: de sus 
ciclos de nacimiento, amor, nupcias y 
muerte; per0 tambien algo mhs, que se 
nos rehusa: 

La rosa futura jam& pronunciada 
Que s610 a ella se pertenecia. 

Esa naturaleza es mundo en si, crip- 
tico, inabordable, al cual entonces el es- 
pectador hablante del poema vuelve las 
espaldas, respetando sus fueros: 

Vi la rosa. Me detuve ante el polen 
Abejas se doraban en 61. 
Volvi entonces a jugar con el aire. 

A la vez que trasunta una nostalgia 
vegetal, lo vegetal como un mundo, me 
atrevo a decir moral, inalienable, un rei- 
no especular que se nos ofrenda como 
especthculo y a la vez imagen posible. 
Es decir, lo vegetal no es s610 un pre- 
texto ecol6gico o el lamento por su des- 
truccibn, sin0 el fundamento de una 
utopia, de un mundo posible, en que las 
relaciones rituales y sociales con sus 
conflictos se atenlian, se neutralizan y 
se ofrendan en el especthculo de su in- 
trinseca e incomunicable apoteosis: 

N tulipero inmdvil 
se deshoja en su trono. 

El deshojarse, un acto de despoja- 
miento, negativo, es aqui potestad de 
la flor conforme al rito de su magnifi- 
cencia. 
No es extraiio entonces que el pro- 

yecto de muerte del habfante sea aqui 
tambien la secreta nostalgia de una 
muerte propia que se esfuma en la iden- 
tidad con la materia vegetal, no un via- 
je vegetal macroc6smico como en 
Neruda, sino como un acto epilogal: 

Me dormiria en este vientre seco 
regresando otra vez a la corteza 
de la tibia quiefud que me envuelve 
a la tierra final de mi destino. 

Entrada en direcci6n a una identidad 
mistica, inm6vi1, contemplativa, como 
nos propone cercanamente Jaime Que- 

zada en Atrolabio o antes, en algunos 
textos de Gabriela Mistral. 

La poesia de Luis Oyarzlin no es sin 
duda s610 eso y no nos ocuparemos de 
otros temas o funciones que ella abor- 
da o se propone como: la problematiza- 
cibn de la mirada: <<Per0 el ojo es oscuro 
y la Iuz no lo alumbra ... (pag. 16); poe- 
sia como registro viajero: ((Habiamos Ile- 
gad0 con 10s liltimos soles)) (Venecia, 
phg. 22) o 10s homenajes de amistad co- 
mo r A  D. Juan Guzman en su cabanas: 

Sirva este breve nota como pretext0 
para regresar en la ilusi6n de las pala- 
bras y participar en ese homenaje del 
cual el libro tambien es parte. 

WALTER HOEFLER 

Mario Milanca GuzmBn 
La isla, el reino, el sueiio 
Caracas, Ediciones Enves, 1986, 
56 pggs. 

La poesia aparte de relacionarse con una 
determinada tradici6n poetica y cultu- 
ral de la cual es deudora, modelo o quie- 
bre, importa tambien en su relacidn con 
el lenguaje, con un lenguaje asediado, 
embargado o enriquecido por el medio 
en que se desarrolla. En el cas0 de Mi- 
lanca son dos, me parece advertir, las 
coordenadas poeticas que gravitan en 
su poesia: a) una tradici6n chilota, in- 
sular, ligada a nombres como Renato 
CBrdenas, Carlos Alberto Trujillo y Ser- 
gio Mansilla, o mas lejos a Ruben Az6- 
car. Quizas la forma de asumir el tema 
seria cierta adhesi6n Mica, lo que im- 
plica citar tambiBn una determinada tra- 
dicidn poetica chilena, asumida y 
definida por Jorge Teillier, y de ningu- 
na manera clausurada como lo ha de- 
mostrado el propio Teillier con su liltimo 
libro. Se caracteriza Bsta por una pers- 
pectiva nosthlgica, sugiriendo amena- 
zas, embargos y perdidas del sentido 
original del territorio poeticamente te- 
matizado. b) La tradicidn universitaria 
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penquista (Concepcibn), pensamos en 
la poesia de CociRa, Miquea, manifes- 
tada en la revista EnvBs, y que evoca 
el sello editorial de Milanca, per0 tam- 
bien en la tradici6n critica: Jaime Con- 
cha, Gilbert0 Trivifios, Roberto Hozven 
y otros, y que se caracteriza por cierta 
problematizacidn de las relaciones tex- 
tuales, de las referencias programdticas 
y metapo6ticas. 

En primer lugar hay que leer el libro 
de Milanca en su significado literal, co- 
mo conjuro y lamento por la p6rdida de 
su territorio original, la isla, extrarrefe- 
rencialmente quiz& la isla de Chilo6, Iu- 
gar de origen del poeta, per0 como mera 
referencia lexica, reducida a una singu- 
laridad lexica y geogrAfica, a una sim- 
ple lectura conceptual del diccionario, 
como reducci6n a la pura materialidad 
de sus significantes. Per0 se trata tam- 
b i b  de una territorialidad amenazada, 
casi metafisicamente embargada por 
una catastrofe, pura obsesidn de la 
memoria. 

En un segundo momento la isla es el 
reino, el lugar de la proveniencia y he 
ahi que se evoca la analogia con el re- 
torno de Ulises, que ha interiorizado su 
Itaca, y que es a la vez Tel6maco y Uli- 
ses, per0 un Ulises que no puede ni quie- 
re regresar. 

El libro, o mejor dicho el poema, es 
una elegia, pljblica y privada a la vez. 
La pliblica, la del exilio general y com- 
partido; y la privada, como lamento sos- 
layado, asordinado y privadisimo, por la 
muerte de la madre, su destinataria fi- 
nal, receptora ficticia y real del poema. 

Per0 la madre es tambi6n la mediado- 
ra escatol6gica con el mundo de postri- 
merias al que ha quedado reducido a 
juicio del enunciador principal su terri- 
torio original y de ahi se explica su ne- 
gativa, exteriorizada como consejo 
maternal, a volver. 

Ciertamente como elegia no tiene la 
fuerza emocional del Requiem de Diaz 
Casanueva, un desideratum modelico 
en la poesia chilena. Esta emoci6n ne- 
cesaria aqui, no como mera exigencia 
tradicional, sin0 como fundamento de 
la evocaci6n y de su revocacibn, reque- 
riria una cierta fuerza al estilo de Saint 
John Perse o Neruda para legitimar lo 
evocado, y que no puede ser substitui- 
da por meras enumeraciones lexicogr6- 

ficas o pr6stamos de la jerga n6utica. 
Otro recurso, un us0 o abuso consagra- 
do en la poesia chilena nueva es su pro- 
digalidad en el us0 del papet en blanco, 
un subrayado por ausencia de la impor- 
tancia de la palabra impresa, ello impli- 
ca solemnizar el espacio en que lo 
impreso se desenvuelve y prodiga, pe- 
ro que tiene el riesgo de generar una ex- 
pectativa muy grande en torno a su 
certeza, verosimilitud y eficacia. Subra- 
yado natural y material de la inexisten- 
cia del texto es tambi6n una forma de 
solemnizar el espacio de la escritura, de 
acuerdo con una especie de pretensi6n 
territorial de la nueva poesia chilena y 
cuya manifestacion extrema es la utili- 
zacidn del cielo de Nueva York por Zuri- 
ta. El poeta busca un nuevo espacio y 
ningljn espacio le es ajeno, para preci- 
samente simbolizar el espacio usurpa- 
do. Otra de cuyas manifestaciones es la 
alteraci6n del texto oficial por excelen- 
cia, &I canci6n naciona1n.y cuyo texto 
se siente o experimenta tambien como 
malversado, de ahi que se le cite elipti- 
camente (Cf. tambi6n con Zurita) como 
tambi6n lo practica Milanca: 

Pur0 I ) es tu cielo azulado 
azulado sembrado de 
voces/sembrado de gestos ... 

Per0 esto no hace sin0 probar que la 
distancia geogrdfica o el desgarro for- 
zado del exilio, no se han impuesto en 
cierta capacidad de conjuro poetic0 co- 
munitario en el discurso literario y cuya 
fuerza reside en esta forma opaca e in- 
directa de comunicaci6n germinal, pe- 
ro en la que prevalece cierta unidad, 
cierta certera esperanza. 

(pbg. 29) 

S. N. 

Varios autores 
Trauma, duelo y reparaci6n 
Ed. Interamericana, FASIC, Santia- 
go, 1987. 

Como una muestra de perseverante va- 
lentia puede calificarse la labor de 10s or- 
ganismos humanitarios que ayudan en 
Chile a las victimas de la represi6n y que 
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se han constituido en un sistema de ins- 
tituciones de derechos humanos, inedito 
por lo menos en la experiencia reciente 
de America Latina. 

Restaca entre ellos, desde 1975, la 
Fundacion de Ayuda Social de las Igle- 
sias Cristianas (FASIC), de marcado se- 
Ilo ecumenico dentro de su orientacibn 
protestante, una de cuyas realizaciones 
mas notables parece ser el Programa 
Medico Psiquiatrico que posibilita la re- 
cuperaci6n de personas y grupos afec- 
tados por acciones represivas y que, en 
nueve aiios, ha entregado varios miles 
de atenciones profesionales. 

Ligada a su practica terapeutica, sur- 
gi6 en 10s especialistas de FASIC la in- 
quietud por estudiar la magnitud del 
daiio sufrido por las victimas y reflexio- 
nar sobre su significado y proyeccion, 
ael contenido de nuestro trabajo ha si- 
do directamente el dolor y el padeci- 
miento psiquico ... )), dicen. Lo hicieron 
con rigor cientifico y amplia base testi- 
monial. Fruto de este esfuerzo es este 
libro que comentamos, Trauma, duelo 
y reparacibn (una experiencia de traba- 
jo psicosocial). 

Un grupo de psiquiatras y psic6logos. 
en su mayoria mujeres (Lira, Weinstein, 
Maggi Neumann, Dominguez, Salamo- 
vich, Pollarollo, Becker y otros), volca- 
ron alli sus experiencias con torturados 
y familiares de detenidos desaparecidos 
y ejecutados politicos. Definen la tortura 
de un modo que ejemplifica bien la ob- 
jetividad de 10s trabajos recopilados: aLa 
tortura intenta destruir al detenido en 
tanto Qenemigon, eprisionero de guerra)) 
u aopositora a un regimen politico. Las 
tecnicas de quebrantamiento fisico, psi- 
quico y moral se dirigen a la informacion 

del sujeto, per0 tambien al aniquilamien- 
to  de su voluntad, su autoestima, sus 
vinculos afectivos y sociales, sus leal- 
tades, sus creencias, su integridad fisi- 
ca, en fin, su identidad. La tortura es una 
agresion a la totalidad del ser humano, 
atenta contra la persona en su conjun- 
t o y  uno de sus objetivos centrales con- 
siste en la destruccion del individuo en 
tanto personan (pag. 50). 

El obispo metodista Isaias Gutierrez 
valoriza en este libro la doble voluntad 
de testimonio y rescate del olvido de 
hombres y mujeres supliciados y, al mis- 
mo tiempo, su {{aporte a la reconcilia- 
cion que necesitamos, basada en la 
verdad, la justicia y el arnors. 

Destacable merit0 de este trabajo en 
que en 61 aparece su context0 hist6ri- 
co, lo que permite situar claramente sus 
raices sociales en el fascism0 que im- 
pera en Chile. A ello ayuda un informa- 
tivo esbozo histdrico sobre la represidn 
realizado por M. Eugenio Rojas. 

Cierra este libro sobrecogedor un epi- 
logo del obispo catolico, Jorge Hourton. 
Dice en parte: <<La crudeza de este tes- 
timonio es un simbolo revelador de su 
autenticidad y no en un prop6sito mor- 
boso de mantener su horror vivo. La me- 
jor prueba de que las victimas no han 
fabulado su experiencia es justamente 
la dificultad que tuvieron los(as) psico- 
logos(as) clinicos para obtener estas 
confesiones y sacarlas a la Iuz por so- 
bre los mecanismos de autocensura. La 
sociedad chilena, tambien detenida y 
torturada por algunos aiios, per0 no de- 
saparecida, debe realizar su propia ca- 
tarsis co1ectiva.a 

H. S. 
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