


araucaria



Director;
Volodia Teitelboim

Secretario de Redaccidn:
Carlos Orellana

Consejeros
y colaboradores:

Jorge Enrique Adourn, Mar-
garita Aguirre, Carlos Al-
brecht, Fernando Alegria,
Clodomiro Almeyda, Isabel
Allende, Nemesio Antinez,
Mario Benedetti, José Bal-
mes, Gracia Barrios, Gusta-
vo Becerra, Mario Boero,
Leonardo Céceres, José Ca-
demartori, Alfonso Calde-
rén, Javier Campos, Orlan-
do Caputo, Herndn Castella-
no Girdn, Carlos Cerda,
Armando Cisternas, Patricio
Cleary, Marcelo Coddou,
Francisco Coloane, Julio
Cortézar (+), Santos Cha-
vez, René Davila, Guido De-
cap. Luis Enrique Délano
(+1, Poli Délano, Jurge Diaz,
Humberto Diaz Casanueva,
Eugenia Echeverria, Viadi-
mir Eichin, Juan Armando
Epple, Victor Farfas, Eduar-
do Galeano, Gabriel Garcla
Mérguez, Claudio Giaconi,
Ruth Gonzélez Vergara, Ale-
xis Guardia, Patricio Hales,
Marta Harmecker, Guillermo
Haschke, Manue! Alcides
Jofré, Fernando Krahn, Raul
Larra, Miguel Lawner, Mi-
guel Littin, Hermén Loyola,
Sergio Macias, José Mal-

sumario

Adositectores o by 20 0 L i SRS

De los lectores. . .

El general Pinochet en los infiernos (Manuel
Vézquez Montalban), pag. 13 / No hemos ve-
nido a enterrarte, Pablo (Radomiro Tomid),
pég. 14 [ Cultura y politica (Orel Viciani) .

la historia vivida

Volodia Teitelboim: En el pais prohibido. .
Una anotacién larga y vibrante {Francisco
Umbral) . . « s w = o s

nuestro tiempo

Carlos Fuentes: La guerra que nos concierne
a todos .
La editorial «Nueva Nicaragua» (Hortensia

Morero . . . . . . . .
Juan Jorge Faundes: Colombia alucinante

examenes

Jaime Massardo: La originalidad del pensamien-
to de Maridtequi . . . .

calas en la historia de Chile

Hernan Soto: Relaciones chileno-sovidticas, Un
capitulo de su historia . . . . .

aniversarios

César Vallejo. Cincuenta anos después (Alfre-
do Pérez Alencart-José Antonio Bravo-Rafael
Arenas

5
6

i



conversaciones

Juan Armando Epple: «Actas»: entre la memo-
ria y el sueio (Conversacién con Patricio
T R ORI e A

temas

Fernando Alegria: «Azul»..
Lihn {Carlos Orellana).

Jaime Concha: Los «Cantos» dsnsnos como
conjunto poético .

Luis Cifuentes: Los arios de la esperanza En
tornoe a una conversacién con Inti lllimani.
Caerse dos veces (lvan Ljubetic) . . .

., Darfo en Chile.

textos

Rafael Arenas: Marta . . . . .
Carlos Decap: Bar Chile. . . . .
Guido Decap: Poemas . . . . .

erénica

Elretrato hablado de un sabueso (Marcelo Men-
doza), pag. 201 / El «abogado del Partido Co-
munista» (Orlando Millas), pag. 204 [ Varia
intencién (El autor preferido de Reagan -
Araucaria araucana - Cumplo érdenes - Mau-
ricio Electorat: «Un buey sobre mi lengua» -
Arrau en Granada)

notas de lectura

La represién politica en Chile - Tribunales chi-
lenos y Derecho Internacional de Derechos
humanos - La Philosophie en Amérique Lati-
ne - Los de entonces - Oxido del Carmen -
Gracias, seiior - Tierra de hojas - La isla, el
reino, el suefio

107

11t
125

129

145
158

165
185
191

207

213

Las fotografias gue ilustran el nimero son de
Leonor Vicunia, que vive en Parls en |a actuali-
dad. La que se reproduce en la portada lleva por
titulo «Autorretrato» (Lima, Perd, 1981) y la de
la contraportada, «Donde Miguel» (Santiago,

1982).

Los dibujos son de Pedro Sepulveda y forman
parte de la serie «Historias de Chile». El pintor
vive en Rancagua, Chile (V. Araucaria, N.® 27).

davsky, Patricio Manns, Ro-
berto Matta, Eugenio Matus
Roma, Gabriela Meza, Julio
Moncada (+), Augusto
Monterroso, Jacqueline
Mouesca, Eugenia Neves,
Osvaldo Obregdn, Agustin
Olavarria, Carlos Ossa, Car-
los Ossanddn, Alfonso Padi-
lla, Patricio Palma, Isabel
Parra, Claudio Pérsico, Olga
Poblete, Fernando Quilo-
drén, Mauricio Redolés, Os-
valdo Rodriguez Musso,
Miguel Rojas Mix, Grinor
Rojo, Luis Rubilar, Omar
Saavedra, Ernesto Sabato,
Cecilia Salinas, Augusto Sa-
maniego, Federica Schopf,
Antonio Skdrmeta, Rubén
Sotaconil, Radomiro Spo-
torng, Bernarde Suberca-
seaux, Arturo Taracena.
Eugenio Téllez, Mario Toral,
Armando Uribe, Maria de la
Luz Uribe, Juvencio Valle,
Hernan Villablanca, Sergio
Villegas, Sergio Vuskovic,
Oscar Zambrano, Radl
Zurita.

Comité permanente;

Ligeia Balladares, Luis Bo-
caz, Pedro Bravo Elizondo,
Jaime Concha, Osvaldo Fer-
nandez, Pamela Jiles, Omar
Lara, Luis Alberto Mansilla,
Alberto Martinez, Guillermo
Quifiones, Hernan Soto, Jo-
sé Migue!l Varas, Virginia
Vida.

Disefo gréfico:
Fernando Orellana.

EDICIONES MICHAY.
Atlaban, 7, of. 49 [ Teléfono:
532 47 58 / 28014-Madrid
(Espafial,

ISBN: B4-85594.

ISSN: 0210-4717.
Depésito legal:

M. 20.111-1978.
Catalogo de la Biblioteca del
Congreso (Washington):
N.* BO-642682.

Imprésores:

Graficinco, S. A. / Eduardo
Torroja, B / Fuenlabrada
(Madrid).






a los lectores

La fulminante victoria popular en el plebiscito del 5 de octubre ha marca-
gotan profundamente al pafis, que hoy es ya inevitable hablar de un antes
yun después para situar correctamente el analisis de casi cualquier he-
cho de la vida politica y social chilena.

Pero por grande que haya sido el salto histérico que se dio, serfa muy

grave pensar que el problema del transito de la dictadura a la democracia
gstd ya resuelto. Las dificultades son, al menos, tan grandes como los avan-
ces que se puedan haber conseguido con el triunfo en las urnas. La prin-
cipal de ellas estd asociada al hecho de que Pinochet esté todavia alli,
“en plena posesion de sus facultades y poderes. El que se haya converti-
tio segun la afortunada frase de un analista politico, en «caricatura de
sf mismao» como producto de la formidable derrota politica que se le pro-
pind, no le quita sino una parte de su peligrosidad. No hay razén para pensar
I:i'ué'quien no ha vacilado en echar mano de los peores recursos para ase-
hurarse la posesidn absoluta del poder, vaya ahora a renunciar a la menor
goyuntura que pudiera serle favorable para perpetuarse en él.

En una buena medida, lo que pueda ocurrir con Pinochet tiene que
“ver con la sagacidad pero también con el carédcter de las decisiones poli-
tjé_as de la oposicién a su régimen. Estan equivocados quienes piensen
en este conglomerado que las etapas que vienen son de caballeresco y
razonable didlogo con un interlocutor cuyo perfil e identidad, dos meses
‘después del evento plebiscitario, ni siquiera son conocidos. La capacidad
de persuasién de los partidos democréticos esté en relacién directa con

su potencial politico efective, pero éste tiene que ver no sélo con la fuer-
?.amoral que surge de su triunfo en el plebiscito, sino con su capacidad
'nﬂamowllzamén v de lucha, es decir, con su aptitud para apoyarse en las
“gcciones v los pronunciamientos politicos de masas, aval necesario y a
‘menudo obligatorio si se quiere dar validez y eficacia a las negociaciones.
Lo anterior supone, ademas, voluntad de concertacién, aceptacion del

[ 'ho de que la victoria electoral no puede ser concebida con los crite-

‘de la sociedad dual, que reserva el buen rincén para unos prlvﬂegla~
&s, arrojando a los excluidos al ostracismo.

Lo menos que se les puede pedir a los partidos chilenos y a sus diri-
gentes es que traten de actuar, en el dificil periodo que nos va a tocar
\ivir, con las mismas cualidades de cordura, energia, madurez e inteligencia
pqlitlcas que mostré de modo tan ejemplar nuestro pueblo en la jornada
de octubre.
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de los lectores

Esta es una carta-despedida y como toda carta de este tipo tiene la con-
tradiccién entre la pena de la partida y la alegria de volver a Chile. Nune_a
imaginé que me tocarfa vivir catorce afios de Europa y, sobre todo, en
Alemania. Vuelvo con la tristeza de dejar aqui @ mi hija mayor; con la s&-
tisfaccién y el orgullo de haberme desarrollado cientificamente, de haber
cumplido profesionalmente con la publicacién de cerca de treinta traba:
jos cientificos y un libro de mi especialidad; con la pena de dejar en este
pais muy buenos amigos (antiguos y nuevos); pero con la alegria de vol-
ver a incorporarme modestamente a la lucha contra la dictadura. En San-
tiago tengo ya conseguida una media jornada de clases en un instituto
privado; ya instalado alld espero obtener otra media en alguna otra insti-
tucién. Estoy optimista y creo que sobreviviremos. Hoy partieron mis li
bros. Se juntaron méas de mil doscientos volimenes en estos catorce afos.
Entre ellos, 40 nimeros de Araucaria, que tanto ha significado para mi
en el exilio. Espero que me sigan mandando la revista a Chile a la direc-
cién que les estoy indicando.

C. F. (Bonn, R.F.A.)

Les enviamos estas cortas pero sentidas lineas que son, en primer lugar,
de un gran saludo para ustedes, y en segundo, para despedirnos, ya qué
el préximo 14 de octubre estaremos viajando de vuelta a Chile. Esté de-
mas decirles que fuimos fieles lectores y promotores de tan buena revis:
ta y que seguiremos siéndolo en nuestro pals. Nos sentimos felices de
poder despedirnos de ustedes con la perspectiva de reencontrarnos ta
vez pronto en Santiago.

Verénica Gutiérrez / Rodrigo Molina (Montreal, Canadé)

Les mando con algunos meses de retraso mi orden para renovar la sus
cripcion de la revista, El correo devolvié mi carta porque yo me habla equi—
vocado en la direccién. Les pido excusas por la demora. La revista esté

cada vez mejor.

Danilo Poklepovic (San José, Costa Rica)

En un niimero reciente de una revista mexicana me encontré con el fac-
simil que les acompaiio. Me llamé inmediatamente la atencién porque es
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la reproduccién de un impreso que debe datar de los afios 32 0 33. Una
velada histérica: Neruda y Vallejo en un recital conjunto ofrecido en Pa-
ris. No deja de ser curioso que la sala donde se ofrecié el recital funcio-
nara —el nimero 7 de la rue du Faubourg Poissonniére — en un edificio
situado exactamente frente al nimero 6 de la misma calle, donde, segin
el articulo «Al cabo de diez afios» ‘que lel en el nGmero 40 de Araucaria,
funcioné unos cuarenta afios después la oficina de redaccidn de la revis-
ta, Me pareci6 que el dato tenia que resultarles algo méas que interesan-
te, asl que me permitl enviarles el recorte con el facsimil.

L. D. (México, D. F.)

Casi no necesitamos decir que més que interés, el descubrimiento de nues-
tro lector nos produce algo cercano a la emocién. Agradecemos el envio
y lo reproducimos.

Maison de la Culture

CE SOIR A 20 H. 30 - SALLE PCISSONNIERE
7, rue du Faubourg Poissonniére

ke grand poéte chilien le grand poiie péswsion

Pablo NERUDA Cesar VALLEJO

évoqueront la figwe de

Federico Garcia LORCA

le grand poéte de P Espagne~d’ evjourd” hui

Jean CASSOU et Robert DESNOS
présenteront
Pablo NERUDA

Fairée « 4 fransa

&n Belgrado también se pueden encontrar araucarias, me refiero a las ve-
getales. Se trata de que en una floreria del centro venden la «planta»,
yague no se puede hablar de «arbol»: tienen sélo alrededor de siete afios
yllegan apenas al metro de altura. Aqui importan la semilla y la plantan
yla venden, como otras, para la decoracién interior. El vendedor me dijo
que ni siquiera en la costa adriatica se pueden tener afuera, ya que el viento
frio que sopla durante cierta época las destroza. Su precio es de aproxl-
madamente treinta délares.

Hace tiempo que no veo en la revista esos indices generales donde orde-
naban por autores y por materias los articulos publicados en los afios an-
teriores. A veces he necesitado buscar tal o cual temay, por no disponer
de esos indices, he tenido que hacer fatigosas revisiones practicamente
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namero por nimero. ;No seria posible, ahora que acaban de cumplir diez
afos, publicar un indice general detallado de la totalidad de los numeras
publicados?

Marco Bartecevic (Belgrado, Yugoslavia)

Estamos justamente preocupados por el tema que nos plantea y nos he-
mos dado a la tarea de ordenar un indice general (por autores y materias|
de la totalidad de lo que hemos publicado en estos ya casi once anos.
Si la suerte nos es propicia, lo publicaremos en el nimero correspondien-
te al ultimo trimestre del presente afio.

He visto en varios numeros anteriores cartas de lectores que, de unau
otra forma, aprovechan la posibilidad de disponer de espacio en su revis-
ta y le rinden algin homenaje a Valparaiso. Yo soy antofagastina y me
gustaria que Araucaria se hiciera también eco de mi ciudad de algdn mo-
do. Tal vez una forma pudiera ser la publicacién del poema que le mando
junto con estas lineas.

Victoria Vargas (Leningrado, URSS)

Antofagasta dormida

Te recuerdo, Antofagasta,
Mds real ain,
Maés fantdstica que antes.

Tendiendo tu espada
Fabulosa de plata

Sobre la arena fulminante
De la playa.

Y salias lenta

Con tus personajes

Saltando los cerros en tinieblas.
Con un baul senil

Entre tus manos metdlicas.

Pero tus ojos

Iban siempre semiabiertos,
Semicerrados.

Con tu luna semiclara.

Con tu sonrisa semimagica.

Y me parecias, Antofagasta,
Una murieca gigante de mdrmol
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Con quien queria jugar
Y te volvias grave.

A quien deseaba poseer,
Poseia. Y no eras mia.

{Tu madre fue la fabula

De los que un dia perecieron

Y no alcanzaron

A recoger consigo sus almas.

Y rondan aun por la carne

Seca de la tierra nortina |
Porque quedaron alli
Desenterrados.)

La brisa nocturna de Antofagasti
Era la ultima en fugarse

Por el cobertizo siniestro

de La Portada.

Cuando el dia
Va quedando rezagado
En el firmamento estético



Ya eras, Antofagasta, Indelebles de mi nifiez,

Una viejecita solitaria Persiguiendo sofiolienta,
balbuceando Eternamente indefensa y fragil
Inquieta todo aquello Aquel fantasma

Que te hizo Que quebrd tus alas?!

Que se explayaran cruel
Por tu frente,

La irremediable cantata

De los afios.

Con tan temprana alborada
Sobre tus espaldas.

Aguel mismo demonio

Que robaba el azul de mi sueio.
Cuando sdélo habian transcurrido
Tres tiernas primaveras

Por mi piel de leche.

Antofagasta, ¢Es posible Antofagasta, Criatura languida.
Que adn estés dormida? jContéstame!

Es posible Aun te quedas dormida

Que hayas quedado inerme Sobre la luz de la neblina

Junto a las huellas Del océano?

SOBRE OMISIONES Y ERRORES

En el articulo «Ciencia, tecnologia y subdesarrollo. Sus manifestaciones
en Chile», publicado en el nimero 42 de la revista, omitimos indicar que
su autor, el Dr. Felipe Cabello, es un cientifico chileno radicado en los
Estados Unidos. Es profesor e investigador en el Departamento de Mi-
crobiologla e Inmunologia del Nueva York Medical College del Estado de
Nueva York.
- Diversos lectores nos han consultado sobre la identidad del fotdgrafo
cuyos trabajos ilustraban las portadas y una buena parte de las paginas
| interiores del numero 42. Aclaramos que Rodrigo Rojas es un profesional
chileno que vive en Paris y es una pura casualidad la circunstancia de que
su nombre coincida con el de Rodrigo Rojas Denegri, el joven fotdgrafo
quemado vivo por los militares de Pinochet en julio de 1986.
~ Otra aclaracién que hacemos a peticién de algunos lectores: la foto
de Rojas que se reproduce en |la contraportada del nimero muestra el &r-
bol de la Marinita en el Parque O'Higgins de Santiago, una de las mas fa-
mesas «animitas» de nuestro pafls.
En cuanto a Regina Godoy, de quien se reproducen también algunas
pinturas, satisfacemos algunos interrogantes sobre su identidad: nacida
en 1944 en el seno de una familia modesta de San Miguel, sale al exilio

9



en 1975, y es sélo en 1981 que logra realizar, por primera vez, uno de
sus anhelos de infancia: estudiar artes plasticas. Ese afio, y hasta 1984,
estudia en la Academia de Bellas Artes de Bruselas, Bélgica, y con poste:
rioridad, durante dos afios, estudia en el Taller de Arte Mural en una aca-
demia de la localidad de Anderlecht del mismo pais. En el exilio, segtin
nos relata en una carta, se ha desarrollado intelectualmente hasta llegar
a ser una persona completamente nueva y diferente, sin dejar por eso de
ser la misma chilena combatiente y modesta que era en su pais.

Y ya que abordamos el tema de nuestros colaboradores graficos, nos
parece Gtil publicar un texto alusivo a la fotégrafa Leonora Vicufa, ot
yos trabajos reproducimos en el presente nimero. Lo escribié el poat:
Armando Rubio —hoy fallecido— a propésito de una exposicién de la ar-
tista realizada en Santiago en noviembre de 1980. Dice lo siguiente:

«... Alguien arroja los dados sobre la mesa, y como en un caleidoscopio sur
gen las imagenes de Leonora: fragmentos, vagas sospechas de una ciudad bre-
mosa gue despierta, asoméandose apenas... Todo un rumor de voces en sordina!
anénimos habitantes de esas margenes oscuras donde relampaguean intimo
pufiales y acechadoras pupilas.

Leonora irrumpe en esos @mbitos y rescata algunos vestigios de esa ciu-
dad antigua que canta. Alll aparecen inviolados aquellos rostros secretos, de-
finitivos, sorprendidos en su fuga por la pupila fotogréafica. No la noche sénﬂd
y perazosa de un Santiago ya sin capa, sino la otra noche, la ilusoria, la noche
poblada de rincones y espectros que deambulan por las calles bajo el ernbru]__'
de ocultos sortilegios y de viejos dngeles con sombrero, que beben junto a las
mesas, juegan a los dados o esperan la llegada del alba en el bar de la Estacio

Fantasmas todos, suefios, sombras, nadas.

Imagenes para una ciudad que ya no existe.»
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Bar El Congreso. Santiago, 1982
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MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN

El general Pinochet
en los infiernos

Miles y miles de muertos, el envilecimiento de un ejército, de unos fun-
cionarios de orden publico dedicados sistematicamente :al desorden de
la tortura privada vy la paliza publica, la divisién de un pueblo entre los gue
en y los que no comen, convertir un pais en emblema universal de
‘barbarie, forzar al exilio y a la amenaza de autodestruccién moral a mi-
de personas..., y todo para esto, para no poder ganar un plebiscito a
enemigo al que sélo se le ha dejado un brazo libre un mes antes del
de las elecciones. Un brazo libre.

~ Sélo un brazo, la oposicién chilena ha condenado al general Pinochet
‘al infierno del ridiculo histérico, el Unico infierno que le faltaba en su co-
cién completa de infiernos. Los que pudimos verle disfrazado de abue-
o y de viejo paisano chistoso corremos el riesgo de haber contraido una
is erénica de imposible terapéutica, por mas avances gue haga la cien-
La breve marcha de Pinochet desde su silueta de matarife a la de bon-
0so aspirante a presidente democréatico ha sido una de las fantochadas
ricas méas inexplicables jQuién ha sido el asesor de imagen?
¢Quién ha sido el asesor de tanta macabra inutilidad? ;Quién metié en
s sesos trapezoides la idea de que iba a ser el salvador de Chile y de
idente? ;Quién le dijo que habia llegado el momento de cambiar de
imagen, vestirse de paisano y sustituir la bomba incendiaria por el chiste
/isivo o la caricia de viejo ex verdugo sobre las cabecitas de los hijos
sus victimas? Sospecho que sus asesores han sido siempre los mis-
dentro y fuera de Chile, pero sobre todo fuera de Chile. Entre sus
res conté siempre, por ejemplo, con otro sarcasmo hecho hombre:
ry Kissinger, premio Nobel de la Paz, uno de los urdidores fundamen-
del golpe contra Allende. Y a la vista del resultado de quince afios
n preclara asesoria, en la hora baja de los sesos trapezoides rotos
la carcajada ajena y universal, al general Pinochet habria que recor-
e la vieja sentencia: Dios te guarde de tus amigos y t0 cuidate de tus
migos. Y sobre todo cuidate de ti mismo, joh Augusto!

Manuel Vdzquez Montalbén es uno de los mds conocidos escritares espafioles del pre-
g, Es autor de numerosos libros: novelas, libros de crénicas, poemarios.
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RADOMIRO TOMIC

No hemos venido
a enterrarte, Pablo

«Vine a enterrar a César y no a elogiarlo», son las palabras que Shakes-
peare puso en boca de Marco Antonio, como recurso retérico para orien-
tar al pueblo confundido y vacilante iunto al caddver del gran asesinado...
Asesinado por la ambicion y el &nimo de venganza de sus enemigos, pe-
ro también por la ceguera de quienes eran —jporque era natural que asl
lo fueran! — sus amigos. Los «ldus de Marzo» de aquel lejano drama tie-
nen alguna similitud con la tragedia del 11 de septiembre en que la de-
mocracia chilena fue barrida a sangre y fuego por el odio furioso de los
enemigos, internos y externos, del gobierno constitucional que presidia
Salvador Allende, pero también por el sectarismo suicida de no pocoside
sus sostenedores y simultdneamente por la carencia de visién y de senti-
do de la historia de muchos de sus adversarios, que no percibieron que
la caida de Allende significaria la destruccién de los fundamentos mis-
mos de la democracia, honor y salvaguardia del pueblo chileno, y su sus-
titucién por el terror masivo, la metralleta, la drastrica reduccion en &l
nivel de vida de cuatro millones de trabajadores y el enriquecimiento obs-
ceno de un pufado de grandes capitalistas nacionales y de un grupo de
transnacionales extranjeras que, por una fraccién apenas de su valor real
y al amparo de los fusiles que clausuraron el Congreso, se han aduefiado
ya de una parte sustancial del patrimonio industrial acumulado por el pals
en el dltimo medio siglo; y de una proporcién amenazadora de los mas
valiosos recursos naturales del territorio patrio.

Quince afios es el tismpo transcurrido desde entonces, denso de san:
gre y lagrimas y sufrimientos para los pobres y los sectores medios; de
frustracion para los jévenes; de humillaciones en la dignidad personal ¥
civica de la inmensa mayoria de los chilenos y en espechal de aquellos
que anhelan y combaten por el término de la dictadura. |

Es este el marco que da sentido a nuestra presencia esta manana,
en el Dia de la Poesia, en el Encuentro Internacional por el Arte, la Cien-
cia y la Cultura organizado por «Chile Crea», en la casa de Pablo Neruda.

«Vine a enterrar a César y no a elogiarlo...». NO! «Enterrar» es llorar
lo perdido para siempre; someterse a lo aparentemente irremediable y des

Radomiro Tomic, ex-parlamentario demdcratacristiano, candidato a la Presi-
dencia del pals en las elecciones de 1970. El texto que publicamos corresponde
al discurso pronunciado por él el dia de homenaje a Pablo Neruda dentro del mar-
co de la celebracion del torneo «Chile-Crea».
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pedirse del mafiana y su esperanza. jNO! No es nuestra actitud al recor-
dar a Neruda y Allende; al general Schneider, al general Prats y al general
Bachelet; a José Tohé y a Victor Jara; a Orlando Letelier y a Tucapel Ji-
ménez; a los sacerdotes asesinados y a los fusilados de Calama, Antofa-
gasta y Copiapd; a los profesores degollados y a los jovenes quemados
vivos, y a los centenares de miles de victimas directas de la dictadura
seglin las angustiosas estadisticas de la Vicaria de la Solidaridad. NO!
No es lo que Neruda y Allende y con ellos todas las victimas de estos
afos siniestros nos exigen. Desde el fondo de nuestra historia no es lo
que los grandes chilenos que hicieron a Chile en un arco que va desde
O’Higgins hasta ayer, nos demandan en esta hora. No es lo que necesi-
tan esos millones de nifios y de jévenes, que ahora mismo esperan, en
elumbral de la infancia o de la adolescencia, el tipo de Patria en la cual
han de vivir. {No es lo que se propone «Chile Crea», en cuyo nombre ten-
go el honor de hablar, en su rotunda opcién por la Vida y la Esperanzal
iNo es lo que Chile ansia de este «Encuentro Internacional del Arte, la
Ciencia y la Cultura por la Democracia en Chile»! {No es lo que nos retine
esta mafana en la misma casa en que hace quince afios trajimos el atadid
de Pablo Neruda, teniendo que pisotear los vidrios despedazados cuyo
crujido siniestro aun siento en mis oidos, y ver miles de fotografias es-
parcidas en el lodo y vadear el agua de las acequias desviadas la noche
anterior por el odio babeante de los «vencedores» para inundar la casa
y la calle del mayor de los poetas de Chile y de América Latina al cual
intentaban ultrajar también después de muerto.

No éramos muchos los que aquella mafiana formamos el cortejo que
acompan6é a Neruda hasta el Cementerio General, encuadrados por el brillo
acerado de las metralletas; y al término de la breve ceremonia la mayor
parte de los jovenes tuvieron que dispersarse apresuradamente entre las
tumbas para evitar la mano de hierro amenazante. Quince afos han pa-
sado. «Los pobres sufren lo que deben», escribidé Tucidides hace ya 25
siglos y desde entonces generacién tras generacién, en donde quiera que
hayan gobernado sdtrapas y tiranos en nombre del poder de las armas,
del «Derecho Divino», de la «Cuna» o del Dinero (que Papini describia como
lo «que sale del oficio excremental de Satands»), los pobres y los débiles
han debido sufrir atropellos cotidianos a sus derechos esenciales como
personas humanas y como hijos de Dios. «|Los pobres sufren lo que de-

benl...» es la realidad que las armas han impuesto en Chile desde hace

quince anos bajo el gobierno que preside el general Pinochet, quien has-
ta la madrugada del 11 de septiembre de 1973 ejercia el cargo de Co-
mandante en Jefe del Ejército, cargo para el cual habia sido designado
porque contaba con la confianza exclusiva del Presidente de la Republi-
ca, Salvador Allende.

El «xgolpe de mar» que ha sumergido a Chile durante los quince afios
siguientes, parecié que arrancarfa las raices mismas de la valiosa tradi-
cién democrética chilena en el orden civil, y que, en el orden militar, per-
vertiria perdurablemente la antigua noble conciencia, prevaleciente entre
los hombres de armas, de los limites patridticos a que estad sujeto el
«poder que sale de la boca del fusil»; Ifmites que empiezan con el acata-
miento a la soberania popular. Quince afios han pasado, pero asi como
la fuerza tellrica presiona desde el fondo del Océano que bordea a Chile
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y lo alza afo tras afo, milimetro a milimetro hasta hacerlo emerger sobre
las aguas y transformarse en tierra firme, asi también el ansia de libertad
y democracia que estéa en |a raiz del alma nacional, vy el sentido patriético
de los limites gue el patriotismo impone a la funcién especifica de las Fuer-
zas Armadas y que muchos hombres conservan como su mas gloriosa
herencia, han hecho emerger, aqul y all4, en estos quince afos, algunos
signos de que Chile volverd a ser Chile. No en balde Bolivar predijo que
si alguin pais de América Latina podria organizar su vida en democracia
y libertad, seria Chile. No en balde el Libertador Bernardo OHiggins pre-
firié renunciar a su cargo como Director Supremo para no manchar el suelo
patrio, ni la bandera patria ni su honor de soldado con la sangre de chile-
nos en lucha fraticida. No en balde el indémito pueblo araucano, funda-
dor de la razachilena, resistio 300 afios la dominacién extranjera. No en
balde Portales, el genial estadista fundador de la Republica hizo del «ge-
bierno impersonal» —en palabras suyas y con su propio-ejemplo— el fun:
damento mismo del Estado. No en balde el general Baquedano, vencedor
en la Guerra del Pacifico e idolo de sus oficiales y de su tropa, postulado
en un momento como candidato a la Presidencia de Chile, acepté con
suprema dignidad de patriota y de soldado no apoderarse por las armas
del poder civil, para lo cual probablemente le hubiese bastado dar una
orden. No en balde el general Ibanez, a pesar de contar con el apoyo de
las Fuerzas Armadas y del Cuerpo de Carabineros que él mismo habia crea-
do, renuncié al mando supremo, en julio de 1931, para evitar que ahon:
dara el enfrentamiento sangriento que ya habfa comenzado entre la
civilidad y la dictadura que él ejercia desde hacia cuatro afios. No en bal-
de en septiembre de 1932, frente a la sucesién de minigolpes de Estado
en que nueve gobiernos distintos ocuparon La Moneda en poco més de
cien dias, fueron la Guarnicién Militar y el Cuerpo de Carabineros de An-
tofagasta, seguidos por la de Concepcién y otras provincias, las que no-
tificaron al Gobierno Militar de entonces que los hombres de armas
deseaban volver a sus cuarteles y reconocer al pueblo como tnica fuen-
te legitima de poder. No en balde el honor militar y la lealtad republicana
movieron a las Fuerzas Armadas a rechazar los llamados desperados que
les hicieron los vencidos en las elecciones presidenciales de 1938, para
impedir que don Pedro Aguirre Cerda, a la cabeza del Frente Popular, fuese
proclamado Presidente de Chile. No en balde la ejemplar imparcialidad,
de las Fuerzas Armadas hizo posible que por iniciativa de gobiernos de
izquierda y con la aprobacién de todos los partidos, el gobierno vy el Con-
greso Nacional entregaran a los hombres de armas el control directo de
todas las elecciones en que el pueblo designara a sus regidores, diputa:
dos, senadores y presidentes de la Reptblica. No en balde fue bajo esos
gobiernos y en pleno ejercicio de la democracia que Chile dio tres pasoes
gigantes en la modernizacién de su estructura industrial y econémicay
en la afirmacién de su soberan(a: la creacién de la Corfo, la fundacién
del Banco del Estado y la nacionalizacién de la Gran Mineria del Cobre.
Estos tres logros colosales demuestran que es en democracia vy libertad
que los chilenos son capaces de reconocerse como integrantes de ung
comunidad nacional y de encontrar consensos que les permitan avanzar
unidos hacia un mejor destino para todos. No en balde la sublevacién del
Regimiento «Tacna», en octubre de 1969, terminé 30 horas mds tarde
dentro de los muros del mismo cuartel; y la respuesta de las Fuerzas Ar-
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madas al asesinato aleve del Comandante en Jefe, general Schneider,
en octubre de 1970, fue un sélido y explicito respaldo al proceso constitu-
cional que eligié a Allende como Presidente de Chile; y la sublevacion del
29 de junio de 1973 del Regimiento Motorizado, cuyos tanques y solda-
dos rodearon el Palacio de Gobierno, fue sofocada en tres horas por la
propia Guarnicion de Santiago.

Si, entre el quemante desierto en la vastedad del Norte, la alta Cordi-
llera de Los Andes hacia el Este; la inmensidad de la Antértica hacia el
Sur, y la soledad, y otra vez la soledad del Océano Pacifico hacia el Oes-
te... {Chile volvera a ser Chile!

He hablado de todo esto, Pablo, porque de todas las cosas que po-
driamos ofrecerte es est4 la que estd més cerca de tu sentido de la vida;
de tu batalla incesante y jamas amarga por el hombre y su esperanza;
de tu universalidad que, hundida en la entrafa de tu ser chileno, extrajo
de alli la savia para el hombre multiforme y eterno de todas partes de la
tierra, el de ayer, el de hoy y el de mafana, que encuentran y encontra-
rén inspiracién en tu canto difundido ya en el mundo entero.

Pablo: no hemos venido a «enterrarte» para extender luego sobre ti
un ajado manto de floripondios. Aunque no te fue dado, porgque no podia
dérsete, el don del milagro para extraer la vida de la nada. Dios te dio el
don de transformar en gracia y fuerza, en belleza y perdurabilidad todo cuan-
to tocaste con tu talento. Creador por excelencia, capitdn natural del «Chi-
le Crea», lengua de angel, «polvo de estrella hundido en tierra oscura»,
iluminador de tinieblas, «Neruda el de las mil vidas», hijo y padre de tu
pueblo, déjame saludarte en esta manana de invierno, en la que tiembla
ya el sol de la primavera, con los versos del soneto que inicié nuestra
amistad personal; soneto cuyo manuscrito me leiste en lquique, de pie
en la cancha de aterrizaje de entonces, mientras esperdbamos el avién
para retornar a Santiago.

Fue en 1945, tu eras senador y yo diputado, ambos por la provincia
de Tarapacad, en el extremo norte de Chile. Una gran huelga sacudia la
pampa salitrera y ti como senador y yo como diputado fuimos llamados
por las bases de nuestros respectivos partidos comprometidos en el con-
flicto social que envolvia a doce mil trabajadores. La huelga paralizaba
también la movilizacién publica. Por eso, en apresuradas diligencias, nos
encontramos en la Plaza Prat, disputéandonos con cierta aspereza el Uni-
co taxi dispuesto a correr los riesgos de viajar por la pampa en huelga.
Mds sabios que Salomén no propusimos la particidn del taxi, sino que
convinimos en compartir la tarifa. Asf se inicié nuestra amistad entre los
barquinazos del carromato rodando por las huellas de la pampa salitrera;
amistad prolongada por casi treinta afios. Fue al término de la huelga,
en esa mafana remota en gue ambos esperdbamos el avidn en Cavan-
cha. De pronto me dijiste: «Tomic, voy a leerte un "Soneto al Salitre’’
que escribl durante nuestro viaje». Sacaste el papel y con tu voz pausa-
da, lenta y llena de fuerza vital, comenzaste a leer:

Harina de la luna llena,
cereal de la pampa calcinada,
espuma de las dsperas arenas,
rosa blanca de sangre salpicada...
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Liegaste hasta el terceto final que es el que traigo conmigo esta ma
fiana, que es el que trae consigo «Chile Crea», pero que no pertenece
a nadie, sino a todos:

Hermanos de las tierras desoladas:
jaqui tenéis, como un montén de espadas,
mi corazon dispuesto a la batallal

Pablo: jchileno inmenso, poeta inmenso, con nosotros llevamos tu co-
razén dispuesto a la batalla!

OREL VICIANI

Cultura y politica

UN DEBATE DE LOS COMUNISTAS
LATINOAMERICANOS

El seminario internacional «Los comunistas y la cultura en América Lati-
na» realizado en Praga a mediados de marzo de este afio, bajo los auspi-
cios de la Comisién para el estudio de los problemas de América Latina
v el Caribe de Revista Internacional, fue —en opinién compartida por to-
dos los participantes — un momento importante de debate, reflexiones
hechas en voz alta, interrogantes que obligan a elaboraciones de mayer
aliento, valoraciones de aportes innegables, constatacion autocritica de
retrasos imperdonables.

Los eventos de debate teédrico y politico son una norma de trabajo
corriente en la redaccién de Revista Internacional. Seminarios, mesasre- |
dondas, simposios se organizan cada mes del afio y sobre les mas varia-
dos temas. Era la primera vez, sin embargo, en los ya treinta afios dé |
existencia de esta publicacién comuin de los Partidos Comunistas y Obre-
ros, que especialistas invitados y miembros de su Consejo de Redaccion
se reunfan para confrontar puntos de vista sobre el quehacer cultural, El I
solo hecho de su realizacién era, pues, toda una autocritica. Al mismo
tiempo, como toda autocritica verdadera, era un paso adelante. Un pasa
urgente e imprescindible, pionero en muchos aspectos, orientado a co- |
rregir esa extrafa paradoja que ha existido entre los aportes de transcen-

|
Orel Viciani es socidlogo. Trabaja como redactor de la Revista Internacional
que se edita en Praga, Checoeslovaquia.
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dencia histérica que los comunistas y otros revolucionarios han entregado
al desarrollo y defensa de la cultura de los pueblos latinoamericanos y
caribefios, y la carencia de verdaderas politicas culturales, de verdade-
ros prograrmas que hagan mas consistente el esfuerzo sistemético en un
frente sin el cual los deméas —el de la politica y el de la economia— jamés
podran adquirir toda esa estatura hurnana universal para la cual se hace
la revolucién,

~ Las tres ponencias centrales en torno de las cuales giré la discusion
abordaron esta cuestién en profundidad. La primera de ellas «Aporte de
los comunistas a la cultura latinoamericana y mundial del siglo xx», pre-
sentada por Volodia Teitelboim, constituyé un extenso trabajo de los tra-
208 mas destacados de la historia politico-cultural de la regién en el
_presente siglo; pero, sobretodo, un cuerpo de propuestas para la hora pre-
-sente y futura deducidas, justamente, como proyeccién de aquella his-
toria. El venezolano Héctor Mujica, por su parte, nos entregd un
‘pormenorizado analisis de la «Expasion cultural del imperialismo en Amé-
rica Latina», y de la consecuente lucha contra ella; tema hacia el cual ha
volcado largos afos en una investigacion cuyos resultados se encuen-
tran contenidos en diversas obras. Finalmente el poeta cubano y jurado.
de la Casa de las Américas Osvaldo Navarro nos hablé de «La revolucién
cultural en Cuba v su influencia en el actual panorama cultural latinoa-
mericano». La reunién contd también con la presencia del latinoamerica-
nista soviético y doctor en filologia Stepan Mamontov, quien compartié
dlgunas conclusiones de sus estudios sobre la regién vista como una «Uni-
‘dad de culturas nacionales». El resumen del seminario estuvo a cargo tam-
bién de Volodia Teitelboim y abarcé una apretada sintesis de los trabajos
ya referidos, de otras doce contribuciones hechas por miembros latinoa-
\ mericanos y caribefios del Consejo de Redaccion de la Revista, asi como
de reflexiones diversas que fueron surgiendo en el curso del debate libre.

Muy grandes tendran que ser los esfuerzos de publicacion para dar
‘aconocer los momentos mas decidores de un debate tan amplio. Lo que
‘ensayaremos aqul serd, pues, tan solo una descripcion muy sindptica de
o tratado.

Como ha quedado dicho, el marco de la discusién estuvo dado por
lavaloracién critica del aporte de los revolucionarios, de la izquierda lati-
‘noamericana, de los comunistas en primer término, al desarrollo y defen-
‘sa de la cultura de nuestros pueblos. Como lo expresara Volodia: «No
ha habido pais de nuestra América donde los comunistas, los revolucio-
\narios no hayan enriquecido la vida politica, social y cultural con aportes
‘sobresalientes». Al mismo tiempo, y he aqui la paradoja, «A menudo la
_cultura no es para nosotros una de las tres caras o elementos de ese cuer-
_pointegral de que hablaba Engels, junto a la politica y la economia, ra-
‘yando todos a igual altura y formando una sola unidad. Le hemos atribuido
‘gon frecuencia una significacién secundaria y un valor instrumental», con-
cluia el escritor y politico chileno.

Buscando la fuente originaria de esta incomprensién se proponia por
\parte de algunos participantes ahondar el andlisis de las relaciones obje-
‘tivas entre cultura y politica. Y dentro de este amplio sistema de relacio-
‘nes, ubicar la relacién cultura-hegemonia como aquella que con mayor
claridad puede sefialar tanto la magnitud de la deficiencia como las vias
‘de su superacion. Para ello, se decia, es necesario abandonar esa visi6n
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errénea de la tesis sobre la hegemonia del proletariado que la concibe co-
mo una pretensién excluyente, destinada a ser instrumentada en basg
a un mero aprovechamiento tactico de tal o cual correlacion de fuerzas
y sostenida con recursos mas administrativos que politicos; entre los cua-
les méas de una vez se han ensayado pactos de reconocimiento previo
o condiciones estampadas en el papel, cuestion sobre la que Lenin tanta
mofa hacia calificdndola de concepcién pequefioburguesa, «propia de ten-
deros», De lo que se trata es, justamente, de volver al pensamiento origi-
nal de Lenin sobre esta tesis, tan creadoramente desarrollada por
continuadores suyos de la talla de Antonio Gramsci, y concebirla como
la influencia politico-cultural, intelectual y moral diria Gramsci, que la clase
obrera ejerce sobre otros elementos de la poblacién con el objeto de con-
ducir —dirigir— a toda la sociedad hacia el desarrollo y consolidacion de
la democracia mas completa. Tal influencia, esa capacidad real de direc-
cién, esa autoridad intelectual y moral se congquista en la lucha llevada
adelante en TODOS los planos del quehacer politico y social, y se expre-
sa en el hecho de que el proletariado hace suyos los intereses econémi-
cos, politicos y culturales de todos los sectores que constituyen el pueblo,
organiza y encabeza la contienda por su realizacién plena.

Es un proceso gue gesta, necesariamente, una dialéctica cultural que
funde los valores especificos de la clase obrera con una gama muy am-
plia de valores nacional-populares. Sélo en posesién de una concepeién
tan vasta —y, sobre todo, de la consecuente practica que de ella dimane-
podré llegarse a cuestionar la hegemonia burguesa, que hoy por hoy gs
a fin de cuentas la hegemonia de la oligarqula financiera y del imperialls-
mo, sostenida en el equivoco de hacer creer que su cultura de clase es
ni mas ni menos que «la cultura nacional».

Ameérica Latina, se dijo en el seminario y se ha repetido con sobrada
justeza ya tantas veces, es un verdadero volcéan de lucha antiimperialis-
ta. Las relaciones de dependencia y dominaciéon han entrado en una pro-
funda crisis. La unica fuerza capaz de superar histéricamente ests
situacion radica en la conformacion de un amplio movimiento al que con:
fluyan todos aquellos conglomerados humanos cuyos intereses se enfren:
tan objetivamente a los del imperialismo y sus afiliados locales. Pero debe
tenerse siempre en cuenta, se advertia, que la agresiva politica de estos
Gltimos se desplaza simultdneamente en los planos econémico, politico,
militar y cultural. No es por casualidad gue en el famoso «Documents
de Santa Fe», ese verdadero precursor de lo que hoy es la doctrina de
las «guerras de baja intensidad», se proclame como cuestién muy degjsi
va la «compra» y descomposicién de los intelectuales latinoamericanos.
Ni es una bagatela que los «tedricos» de la llamada «doctrina de segurl
dad nacional» hablen con tanta insistencia de actuar simultdneamente
sobre lo que denominan «los cuatro poderes»: el econémico el politico,
el militar y el psico-social. Teniendo en cuenta este tipo de realidades es
que Héctor Mujica, al exponer su ponencia sobre la expansién cultural
del imperialismo en América Latina y el Caribe, llegaba incluso a propo-
ner una precision sobre la nominacién del llamado complejo militar:
industrial definiéndolo como complejo militar-industrial-cultural. Lo que
quedaba claro, en todo caso, es que sin una sostenida ofensiva cultural
por parte de los sectores populares, de la clase obrera, de los comunis:
tas y de todos los revolucionarios no seria posible alcanzar esa eclosién
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‘de humanismo transformador que es lo que torna verdaderamente irre-
wversibles a los procesos liberadores.

Para ello es imprescindible, se anotaba, reforzar la autoconciencia de
ser —y sentirnos— herederos y continuadores legitimos de lo mejor del
espiritu y el accionar creadores de ayer: de nuestros padres aborigenes
‘e independentistas, de quienes nos trajeron el mensaje fecundante de an-
cestrales y remotas culturas populares, de los fundadores de nuestro mo-
vimiento obrero continental, de tantos pensadores de Nuestra América
—muchos de ellos relegados a un olvido que de algliin modo hemos
tolerado—, en fin, de esas figuras sefieras en las artes y las ciencias que
_supieron llevar el saber y la sensibilidad latinoamericanos hasta las cum-
bres de su universalizacion. La Cuba de hoy es un ejemplo porque al ser
‘socialista es pronfundamente martiana. Y Nicaragua llegé por fin a ser
verdaderamente sandinista porque hoy es revolucionaria; por ello mismo
€5 que es mas que nunca la cuna de Dario.

Pero por cierto que no se trata tan sélo del pasado, sino del presente.
Los revolucionarios de hoy conformamos un solo torrente con quienes,
s5in haber adoptado militancia partidaria alguna, ensanchan y enriquecen
el camino de la liberacion por el solo hecho de que sus obras y sus actos
nos hablen del hombre y de la vida.

No es ésta una comprension privativa de cuadros politicos e intelec-
tuales de oficio; aln cuando en ella ambos tengan una responsabilidad
decisiva e insoslayable. Es, en definitiva, una concientizacién profunda

“de pueblos enteros, de esas mayoritarias humanidades trabajadoras y ex-
plotadas. Porque son ellas las gestadoras de su propia emancipacion, y
por tanto, multitudinarias hacedoras de politica y de cultura. En el semi-
nario, al insistirse en la reafirmacion de esta verdad, se nombraban ca-
80s como el de Chile en donde el mismo pueblo que necesita subirse a
la barricada y pelear palmo a palmo en las calles, con lo que tenga a ma-
no, la conquista de su libertad, siente en el fragor del combate la urgen-
cia del canto, de la poesia, del teatro hecho més con el arte de la voluntad
y el coraje que con recursos técnicos, de la obra plastica, de parar cuatro
palos en la poblacién y transformarlos en SU casa de la cultura. Porque
la sed y el hambre de pan, trabajo, justicia y libertad en un ansia total,
enteramente humana, del cuerpo y del espiritu. Eso lo entendid el alma
de un obrero conmovido y conmovedor como Recabarren que dondequiera
que posod sus manos, su cerebro y su corazén brotaron, a la vez, partido,
sindicato, periédico y centro cultural. Por eso lo seguian los més desam-
parados, porgue les llevaba la firme propuesta de la dignificacion entera.

Stepan Mamontov, al sostener su tesis sobre la cultura latinoameri-
gana como «unidad de culturas nacionales», hacia explitica alusién al prin-
cipio de «unidad en la diversidad y diversidad en |la unidad», En verdad,
‘como lo refirieron otros ponentes, se trata de un principio que en general
tiene hondas implicancias en todo el frente ideoldgico, asi como en el de
la politica. La cuestién consiste en una amplia visién que tiene en cuenta
le comun — historia, lengua, problemas econémicos y sociales tales co-
mo la dependencia y el subdesarrollo, el objetivo enfrentamiento con los
‘intereses del imperialismo— sobre la base de la existencia de diferentes
gomposiciones étnicas (el mestizaje, justamente, siendo caracteristico pa-

ra toda Nuestra América es, a la vez, expresion de lo diverso), distintas
‘influencias de orden geogréfico y diferentes niveles de desarrollo econé-
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mico que van incidiendo en la conformacién de estructuras de clases muy
diversas. Esto, como se hacla notar, lejos de entorpecer los procesos uni-
tarios son premisas objetivas llamadas a darles una enorme rigueza plu-
ral gque conduzca a la superacién definitiva de cualquier remanente de
sectarismo que pueda expresarse en uno u otro nivel de la actividad social.

Surgla asf una justa valoracién del esfuerzo de alcances histéricos que
en aras de la unidad continental lleva adelante la revolucién cubana, tan-
to en el terreno de la cultura como también en el de la politica. Porque,
se constataba, a la par de ese empefio formidable de aunar voluntades,
por ejemplo, respecto de una solucién justa al problema de la deuda ex-
terna, estd la labor incansable de una institucién como Casa de las Amé-
ricas que, entre muchas otras cosas, es la que con mayor consecuencia
y eficacia ha acometido la no féacil empresa de caminar resueltamente hacia
el encuentro definitivo de la Ameérica Latina con el Caribe no-
hispanoparlante; del mismo modo que contribuye como el que mas para
derribar esa absurda muralla que intereses ajenos a los de nuestros pue-
blos han tratado y tratan de mantener entre, llamémosla, Hispanoaméri-
ca y su «otra mitad»: el Brasil. «En las escuelas brasilefias se nos ensena
inglés o aleman; pero jamés espafol», nos decia el representante brasile-
fio. Por nuestra parte, los hispanoparlantes recorddbamos haber hecho
el aprendizaje de cualquier otro idioma, menos del portugués. La conclu-
sidn era una sola: podemos y debemos terminar con esas fronteras por-
que es tarea que forma parte inalienable de nuestro destino comun como
pueblos hermanos.

Y existe, sin embargo, otra frontera politico-cultural ain més tragica,
basada en la discriminacién més abyecta, alimentada por los grandes in-
tereses oligdrquicos e imperialistas a través de nuestros pueblos con el
objetivo expreso de mantenerlos escindidos: es aquella que se fomenta
entre las mayorias mestizas y nuestras comunidades indigenas. Se ano-
taba en el seminario que, si bien es cierto los comunistas y otras fuerzas
de la izquierda latinoamericana habfan actuado siempre en defensa dela.

igualdad de derechos de todas nuestras etnias, era mucho més lo que fal-

taba por hacer en cuanto a tener verdaderos programas y claras politicas

de accién que ubicaran esta vertiente de nuestra gesta libertadora en el
lugar que le corresponde. No se trata del indigenismo ni de ninguna otra

receta paternalista; sino de asumir 2nteramente esta cuestién como pro-

blema nacional atendiendo, desde luego, las especificidades con que se

plantea tanto a nivel regional como en cada uno de nuestros paises. Una
solucién justa al problema de |a tierra, el ejercicio real de la igualdad de

derechos como parte inalienable de toda nuestra poblacién, el respeto

y defensa de sus culturas autéctonas, sus tradiciones, arte y sentimien-
tos religiosos, el uso oficial de sus lenguas, el acceso libre e igual a todas
las fuentes de la informacidn y la cultura, la adopcién de diversas formas
de autonomia alli donde ello sea necesario son, entre muchas otras, al-
gunas reivindicaciones de nuestras comunidades indigenas sin cuya sa-
tisfaccion cualquier proceso liberador en nuestra regidn quedard
irremediablemente trunco.

Naturalmente que el fomento de la unidad cultural latinoamericanay,
caribefia no se plantea como una especie de visién cultural autérquica,
exclufda y excluyente de lo mejor de la cultura universal. Asi como mi-
rando hacia el pasado no tenemos porqué aceptar como opcién Unica la
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de ser cerrados partidarios o de la «leyenda negra» o de la «leyenda do-
rada», tampoco hoy la defensa de la unidad cultural latinoamericana y
caribefia puede significar la negacién total o la aceptacién acritica, por
ejemplo, de los logros culturales europeos o norteamericanos. De lo que
se trata es que nuestra 6ptica para mirar el mundo la asumimos en el marco
de una cultura latinoamericana que, como parte de la cultura universal,
tiene existencia y desarrollo propios. No es una cultura de reflejo, como
podian afirmar en el pasado los sustentadores de la formula «civilizacién
y barbarie». «Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco
ha de ser el de nuestras reptblicas»: es la méxima martiana gue una vez
més hicimos nuestra en el seminario que resefiamos.

Hoy, cuando Mijail Gorbachov habla de «perestroika», de «glasnost»,
de situar las relaciones internacionales en el marco de una nueva menta-
lidad politica, no esté inventando ninglin nuevo recetario —gue serfa tan
innecesario como cualquier otro de antafio—; sino que, por el contrario,
esta expresando la imperiosa y urgente necesidad de una imaginativa ex-
plosidn de la inteligencia revolucionaria para asumir a plenitud las nue-
‘vas realidades y exigencias del mundo de hoy. Es natural —e ineludible—,
entonces, que una universal conmocidn renovadora recorra a todo el mo-
vimiento comunista, a todos los revolucionarios, & toda esa inmensa hu-
manidad que tan ansiosamente busca los caminos —diversos y no
unicos — de su definitiva humanizacién.

No es una empresa pequefia ni cosmetoldgica. Se trata, ni més ni me-
nos, de una verdadera revolucién en la revolucién que se ha puesto en
marcha. Es un cambio de mentalidad, el rechazo a toda idea anquilosa-
da, a todo conservadurismo, a la generalidad omnisapiente de «verda-
des» estereotipadas y también a un lenguaje que tenia mucho de ritual
y de retdrica altisonante. En no pocos aspectos la cuestién consiste en
volver a Marx, a Engels y a Lenin, a la anchurosa originalidad de su pen-
samiento vivo, superando el formulismo al que lo habian llevado una se-
rie de manuales, y ponerlo en funcién dialéctica con el intrincado mundo
gue nos ha tocado vivir a sus seguidores. En lo que al socialismo respec-
ta, los planteamientos v la accién de sus cuadros y organismos dirigen-
tes, de los pueblos que lo construyen, traslucen nitidamente el esfuerzo
serio y profundo por liberarlo de trabas que nada tenfan que ver con su
\esencia, para que revele todas sus potencialidades como sociedad en cuya
edificacién cada ciudadano, cada individuo, tiene arte y parte; para que lo
que Lenin llamaba «la democracia més completa» sea el 4mbito vital del
desarrollo verdaderamente universal y multifacético del hombre nuevo.

Son todas vertientes de un proceso de una superior potenciacion del
humanisma revolucionario en que nuestros enfoques culturales estén lla-
mados a jugar, pues, un rol de primera linea. Mas de algo tenia que ver
con eso nuestra reunién. Por eso es que en ella se reiteraba tanto la ya
sefalada advertencia de Engels en cuanto a entender la economia, la po-
litica y la cultura como tres planos del movimiento social que deben ser
tomados al mismo nivel y con la misma importancia. Sobre todo hoy, cuan-
do fenémenos como la revolucién cientifico-técnica hacen imperioso ad-
vertir un proceso de mayor intelectualizacién del ser humano, en primer
término del trabajador. Ello obliga a que nuestros partidos estén a la altu-
ra de esa intelectualizacién. No sélo en el sentido de una correcta rela-
cién con los intelectuales dentro y fuera del partido, o de cuestiones tales
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como el rechazar la tentacion de proclamar doctrinas oficiales en mat
ria estética; sino también en cuanto a diversificar la cultura militante
horizonte de la cultura partidaria, sobre todo en lo que a los cuadros di
gentes se refiere. Ello ird siempre en beneficio de una visién méas ampli
y profunda del ser humano, y por tanto, del propio quehacer revoluciona
El seminario «Los comunistas y la cultura en América Latina»,
zado en la sede vy bajo los auspicios de Revista Internacional, quis
una reflexién puesta al servicio de este enorme desafio.
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Bar frente a la Penitenciaria. Santiago, 1983






la historia vivida

En el pais prohibido

YOLODIA TEITELBOIM

Como se sabe, el autor vivio tres meses clandestinamente en Chile ha-
¢ia fines de 1987. El resultado de esta experiencia es el libro En el pais
prohibido, publicado inicialmente en Santiago en el mes de julio re-
cién pasado en una edicion para el pais, y luego en Espafia, en una
edicion de gran tiraje (Ed. Plaza y Janés) de circulacion prevista para
todo el d4mbito de la lengua espanola (salvo Chile).

La obra tiene una cierta intencidn totalizadora de la vida chilena
en estos afios de dictadura; procura mostrar el pais en sus mds diver-
808 aspectos —politicos, sociales y culturales— en capitulos por lo ge-
neral breves, y aun muy breves, cuyos temas, vistos a veces como a

| ravés de un caleidoscopio de tintas vivas u oscuras —segun el caso—
conforman un cuadro cuya profundidad esta en relacion directa con
la intensidad de la prolongada y fecunda experiencia vital del autor
en tanto dirigente politico y social y en tanto escritor.

- Los textos que vienen a continuacion corresponden a extractos de
diversos capitulos de la obra.

* %

!?178 delatard 1a voz

—No vayas. Es una locura. Irds a la muerte —me dice uno de los po-
00S amigos que estan en el secreto del proyecto.
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—Iré. Trataré de que no me maten. Observaré todas las reglas de
la precaucion. Entraré sin que nadie se percate que soy yo.

—Dificil. Eres gordo. Eres calvo. Tienes la cara redonda, incon-
fundible. Te delatard la voz. Hace muchos afios que hablas por ra-
dio. La policia te la conoce bien. Tiene la orden de grabar tus
programas. Nadie puede disimular ni la voz ni el peso. Y tu voz y tu
peso son demasiado caracteristicos, despaciosos, como los de un se-
for que no tiene apuro. Te reconoceran a la legua. Toma en cuenta
que estas hace tiempo en la mira de su fusil.

—Y he sobrevivido catorce afios...

—Y seguiras sobreviviendo no sé cuantos mds, siempre gue no te
vayas a meter a la boca del lobo, No desafies al destino. Recuerda
que te la tiene jurada. Y un odio parido. Estds en su lista negra. Ya
lo dijo en su Dia decisivo que tu fuiste uno de los motivos para dar
el golpe.

—Pretextos, exageraciones, cucatos. Los motivos fueron otros, por
cierto un millon de veces mas fuertes y verdaderos,

—Te quitd la casa por constituir un peligro para la «seguridad na-
cional»,

—iQué culpa tiene la pobre! Estaba vieja, llovida. Era de adobe
triste, como decia don Pablo.

—La culpa no es de la casa. Es tuya. Ademas tenias en ella un
polvorin,

—Si, mi biblioteca. Era lo tnico que realmente valia, aparte d¢
un cuadro de Roberto Matta que, sin duda, los horrorizd.

—¢Lo sientes?

—Lo siento.

—¢No sientes mas que te quitaran la nacionalidad, otra muestra
aprecio que siente por ti el caballero?

—No.

—¢Por qué no?

—Porque la nacionalidad no se puede quitar. Lo de ellos es un
acto administrativo. No te dan pasaporte. Declaran la ficcién de que
no eres mas chileno, pero yo seguiré siendo chileno hasta la muerie
y después de ella.

de

—

Datos estrictamente reservados

No diré si cambié o no cambié. Y en la segunda hipdtesis, tampoco

Si por arte de magia me transformé en un joven o tal vez en un ancia-
no completamente senil. Quedara todo eso guardado en la memoria
como un pequefio misterio que con el tiempo podria cobrar un aire
de reminiscencia casi divertida, digna de contarse un dia a los nietos.
(Eres ta? ;Existe la posibilidad de un segundo rostro? Tiene que
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haberla. Hay que hacerlo verosimil, aunque no mires de frente y ten-
gas la expresion ausente y medio ladeada. Tal vez pases por amarillos
aprietos. Como es una peregrinaciéon no tan breve, necesitas acostum-
brarte al paso del mediofondista o del que corre la maratén a tranco-
medido. No te pregunto si te dedicaste al juego de la mascara y si a
ratos ella te fatigd. Si en tal caso sufres por no poder contar como
te veias, si te cuesta mantener en silencio escenas determinadas, es pre-
ferible que no hagas el viaje.
—No, no renunciaré a €l por nada del mundo.

En busca del pais perdido

Llegué primero a la capital. Después, casi de inmediato me puse a re-
correr el pais. Sentia una necesidad de reconocimiento urgente. Era
algo que habia estado retenido o postergado demasiado tiempo, lo
cual me producia un dolor casi fisico.

De entrada tuve la sensacidon de que nunca habia salido. Eché una
mirada circular, panordmica y respiré profundo. Oli el perfume de
la tierra himeda. Estaba en casa con una impresion inicial de haber
borrado el exilio.

La naturaleza se me aparecié desnuda, como una mujer concreta
¥ hermosa. Le aspiré la fragancia. Me golped su belleza. Percibi, ad-
mirado, el sentido de sus formas y sus colores, tan diferente al de aque-
llos paisajes sin montes, con interminables llanuras, donde habia
pasado largos afios de un destierro atin inconcluso.
 Tuve ademds una sensacion extrafia para una persona que se con-
sidera, hasta cierto punto, mas interesado en lo que sucede y en lo
‘que viene que en lo que pasé. Pues, en cuanto entré a la ciudad, me
‘25alté el sentimiento que el mio era un regreso al pasado, a mi preté-
1ito imperfecto. Fue al principio una rafaga. Luego varias, que s¢ acu-
‘mularon y encadenaron. Permaneci en silencio, como transportado
‘& otro tiempo. Se desato el trabajo de la memoria dormida que des-
pierta.

La sensacién se me repitio después, cada vez que viajaba por el
pais. Casi todo lo que veia me traia remembranzas, me devolvia pe-
‘dazos de vida. Como en una serial de cine, la maquina del tiempo se
“me vino encima, devolviéndome escenas, recuerdos. Renacieron mu-
.chas cosas perdidas y lejanas. Sin proponérmelo, noté que estaba de-
‘dicado a la faena de recobrar lo vivido.

Senti, ademas, la liviana sensacion de tener el corazén joven. Fui
‘més lejos. Semanas mds tarde, seguramente porque recorri lugares de
‘mi nifiez, la sensacién de revivir la infancia se me hizo mds fuerte.
‘Larememoracién volvia hacia atrds.|(Dicen que los viejos reviven mas
didfanamente su infancia). Tuve impresiones muy vivas de los viajes
‘2 Romeral trepandonos a los drboles en primavera a coger cerezas.
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Imagenes olvidadas que suponia borradas y ahora renacian puras y
eran redescubiertas con cierto temblor intimo. Senti la sensacion ca-
lurosa y mojada de aquel verano en que aprendi a nadar en el rio.

Parecian relampagos de la memoria, que se encendian cuando atra-
vesdbamos el espacio fisico en que nacieron, y se apagaban un poco
mas alld, para ceder la escena a otra asociacion, al pasar por el teatro
de operaciones correspondientes.

Si alguien dijo que el pasado es un pais extranjero, en mi caso era
todo lo contrario. Yo volvia del extranjero. Y me salia al encuentro
el pasado como para darme la bienvenida y devolverme a la sensa-
cion de rejntegrarme a la tierra natal.

Era algo mas que el redescubrimiento de un viejo archivo foto-
grafico. La vista del paisaje en que habia vivido hasta una edad ma-
dura iba haciendo reaparecer, asomar de nuevo, por encima del nivel
del agua, la tierra sumergida, que afuera se me volvia méas borrosa:
a medida que transcurrian los afios. Ahora la recobraba como un te-
rritorio moral, efectivo. Rescataba la historia del sentimiento que po-
see cada persona por el solo hecho de vivir la mayor parte de su vida
en un pais determinado. Estaba cargada de secretos, significados oculs
tos, recados personales, intransferibles, probablemente relacionados
con el gran simpatico. A ratos se insinuaban antiguas cicatrices de de-
sencantos y penas. Tenia la memoria llena de marcas confusas. Eran
los restos del suefio de un nifio, las evocaciones del adolescente.

Santiago bifronte

En las pausas del trabajo recorro Santiago.

El declive de cordillera a mar acentua el corte de clases. La topo-
grafia define con involuntario cinismo la diferencia entre pobres y i+
cos. Para los primeros los barrios bajos. Para los segundos el barrio
alto, que se ha lanzado al asalto de nuevos cerros. Con mas dinero
se vive mas cerca del cielo.

El dltimo invierno ha sido de inundaciones y deshielos. Después
de mi llegada llueve un dia entero y esto basta para que gran partt
de la ciudad quede anegada. Varias calles se convierten en avenidas
de agua. En verdad con una hora de precipitaciones se forman to-
rrentes. A los pobres el agua suele subirsele a las camas. En las esqui-
nas hay muchachones que se ofrecen para pasar a horcajadas hasta
la otra vereda a mujeres jovenes. Algunos lo hacen graluitamema-.
También los ciclistas trasbordan nifios o sefioras.

Pero esa mafiana, poco antes de mediodia, el clima mednerrénw
ha templado el aire, como para que lo saboree uno que ha vivido afios
en el reino escarchado del bajo cero,

Respiro como un caballo unos cuantos temporales. El sol reapa-
rece pronto. La lluvia triste para los pobres acaba de limpiar el firma-
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mento y despliega su cinerama. Alli estdn, presidiéndolo todo, los
Andes, potencia soberana. La nieve fulgurante dibuja mejor la mag-
nificencia del barrio mds alto. Desde lejos la luz no alcanza para los
desheredados.

Llegué a vivir a Santiago, con el fin de ingresar a la Universidad,
hace poco mas de medio siglo, cuando la ciudad tenia 600 mil habi-
tantes. Me parecié conocerla integra. Porque la mia fue una adoles-
¢encia caminadora, muchas veces sin plata para tranvia, cuya pobreza
invitaba a aplanar calles dia y noche. Entongces el radio urbano termi-
naba por el oriente cerca de la Plaza Nufioa. Ahora todas las aldeas

{vecinas, los nucleos periféricos se han incorporado a una metrépolis
continua. Pinochet da clases de sabiduria estadistica a un par de pe-
riodistas dispuestas a declararse atonitas. «Somos Chile y Santiago
tiene...»

Tiene actualmente mas de cuatro millones de habitantes. Se trata
de un fenémeno comun a muchas capitales de América Latina. Son
como pulpos de siete brazos que van absorbiendo cuanto les rodea.
En mis tiempos de estudiante la poblacién del pais estaba mas repar-
tida. Creo que un 16 por 100 vivia en la capital. Hoy, mds del doble.

La dictadura acaricia suefios, modelos ideales, por ejemplo: con-
vertir Santiago en una urbe mercantil tipo Hong-Kong o Singapur,
empezando por un centro donde todo se comercia, estd regido por
¢l sistema financiero y vigilado por el ojo militar. Me llaman la aten-
¢ion tantos bancos, 24 supuestamente nacionales, 22 abiertamente ex-
tranjeros. Pero, para disgusto del amo, a su corazén de concreto
armado confluye también casi diariamente el desorden.

La ciudad en cualquier momento puede ser teatro de explosicio-
nes de rebeldia, escenario de monumentales palizas y de disparos que
1o siempre se tiran al aire. Atestada 8 trechos de escombros, da la
impresion que estd siempre en visperas de su inauguracion o al dia
siguiente de un bombardeo. Por otra parte se insiste que Chile es hoy
un pais de sobrevivientes.

Un renovador a todo trapo —vivimos la época de las siete
modernizaciones— contaba con orgullo que en el centro de Santiago
debe haber a lo sumo veinte edificios que tengan mds de cincuenta

lafios. La ley es demoler y edificar para volver a demoler.

Me desplazo por autopistas de circunvalacion interconectadas, que
sirven para ocultar lo que hay tras los grandes telones arquitectoni-
(0s. Santiago es una ciudad ptblica y secreta. La piiblica estd en la
guia turistica. La secreta esconde sus miserias en las poblaciones
marginales.

Hay mas de un centro administrativo-financiero del consumismo
ydel vitrineo, de las ricas tiendas, de la moda femenina y masculina.
Comercios exclusivos, caracoles donde usted encontrard todo lo que
quiera. Si tiene bastante dinero puede ir a comprar en los Cobres de
Vitacura, donde relucen desde pistas de patinaje hasta la sala Lila y
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la sala Verde (dos cines de categoria) y mas alla negocios de plantas
y animales domésticos. O bien Apumanque. Es tan entretenido que
si usted no tiene plata lo puede tomar como un paseo.

También asistimos a la apoteosis de la ropa usada. Patronato es
el templo de la indumentaria que han dejado de ponerse las bien ves-
tidas del mundo desarrollado.

En todos lados esta el vendedor ambulante. Dicha actividad es una
mdscara que se ponen obreros cesantes que no quieren mendigar,

Santa Maria de Manquehue, Lo Curro —donde esta el palacio no
habitado por Pinochet—, La Dehesa son simbolos de la ciudad opu-
lenta, «M4ds luminarias que Paris tiene Las Condes», exclama con o
sin arrogancia Agustin Krogh, un funcionario de la Municipalidad.

El poeta peruano César Vallejo decia que nadie sabe cudn inmen-
sas cantidades de dinero cuesta ser pobre. Si quieren tener una apro-
Ximacion, asomense a esa parte del Santiago suntuoso y se daran una
idea.

El otro planeta

El otro planeta comienza unas cuantas cuadras mds alld. Sus descala-
brados y revenidos muros de material ligero estdn a la vista. Pero no
los ven. A veces los sienten como un temblor. Los marcianos les pro-
ducen desasosiego, porque les parece que estan incubando algo terri-
ble. Es el mundo de La Victoria, de Lo Hermida, de la Legua, de
centenares de poblaciones populares. Son los planetas del polvo, donde
la gente no tiene teléfono en su casa.

Vi nacer La Victoria de la nada una noche y en el siguiente ama-
necer, cuando gente sin hogar y sin suelo decidio tenerlo. La recorri
muchas veces como senador por Santiago. Me complacia hacer una
comparacion que horrorizaria a los historiadores del mundo de la gent¢.
linda. Si el siglo xVvI fue el de la fundacién de ciudades por los con- |
quistadores espanoles, el siglo xx es el de la fundacién de centenares
de poblaciones por los pobres de Chile. :

En ellas habitan millones. No tienen nada de lo que dispone la man-
sion presidencial en Lo Curro. Es el reverso de la vida a lo estrella
de Hollywood que algunos llevan. Tratan de deteriorarles la humani-
dad. Los nifios estan generalmente desnutridos y los jévenes ven to-
das las puertas cerradas. La dictadura agravé esta situacion. :

El cura francés Pierre Dubois, expulsado de La Victoria, y al cual
se prohibe el reingreso a Chile, viaja casi como un exiliado clandesti-
no, de Dijon a Mendoza. En esa ciudad argentina tiene una cita con
los «victorianos». Una mujer susurra: «Somos pura piel.» ;Qué sig-
nifica esta expresion? Desde luego hambre, cuerpos reducidos por la
inanicion, Pero esa piel estd también recubierta por cicatrices. Esa pld |
es la piel del martirio, un poco como la piel de Cristo en las pinturas.
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de la crucifixién. Lo peor es la piel semivacia y colgante de los nifios.
Una encuesta de 1985 arrojo un 27 por 100 de desnutricion entre los
de uno a siete afios. En dicha edad ello produce un dano, incluso ce-
rebral, dificilmente recuperable. En esa misma poblacion, creo que
en todas ellas, Salvador Allende, el del medio litro de leche diario pa-
ra los nifios, no sélo lo repitié muchas veces sino que hizo algo préc-
tico para repararlo. Todo eso se acabé. Los de la Junta se han reido,
han hecho irrision de ese despreciable medio litro de leche.

Las poblaciones son focos de desocupacién, de descontento y tam-
bién de represion. Suelen volar las balas por el aire como si los pro-
yectiles fueran moscas mas o menos inofensivas.

Esa conciencia fundadora de la poblacidon responde a una suerte
de'cultura popular, la cultura obrera de que hablaba Luis Emilio Re-
cabarren, y que es muy fuerte. Pinochet ha tratado de borrar todo
viso de autoconciencia en lo que llama el «populacho» o la rotada.
Ella es la base de una conciencia de liberacion, de raiz democratica.
Gran parte de los familiares de los detenidos desaparecidos son gente
de poblacion. Hasta donde ha sido posible se han defendido por su
pensar, por su sentir, por su organizacion, por su divisa de actuar jun-
10s. Tienen un sentido muy claro de la importancia de la union. Alli
trabajan codo a codo comunistas, socialistas, toda la gente de izquier-
da, con las comunidades cristianas de base. Y también a menudo con
los curas de poblaciones. Cuando, como un nimero en el programa
de celebracion de los trece afios del golpe, Pinochet expulsé de La Vic-
loria y del pais a los sacerdotes Pierre Dubois, Jaime Lancelot y Da-
niel Caruette, todos los «victorianos» promovieron un movimiento
de rechazo.

Existe una comunicaciéon humana fuerte entre los pobladores. Es-
lan unidos. Les merecen gran respeto todas las personas que, tenien-
‘do concepciones distintas sobre el cielo, la vida las junta en la tierra,
‘padeciendo los golpes de un sistema que los ataca a todos con viru-
lencia fria e inagotable.
~ En el otro planeta se vive de «milagro». Es el mundo de la econo-
‘mia subterranea y de las mil «estrategias de sobrevivencia».

Una bestia piblica muy particular

‘En Chile Pinochet es el Diablo, pero, como casi Dios, est4 casi en to-
das partes. Ya dije que me tropecé con él al poco rato de entrar a Chi-
le. Bs decir, me topé con su voz que, por cierto, a fuer de veridico
~como decia Don Luis Xv y medio— no es la de Caruso ni tampoco
de Pldcido Domingo. Lo sigo oyendo por radio.

Lo tengo al frente, cara a cara. Me esta observando de reojo, por-
que nunca mira derecho. Me apunta con el dedo también de un modo
oblicuo. Para mi fortuna no me ve. Ahi lo tengo en la television. Y
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lo tendré al menos cada noche lanzando arengas electoreras, porque
ahora se dedica sobre todo a hacer su campafia para perpetuarse en
el poder a través del plebiscito. Va de pueblo en pueblo, de regimien-
to en regimiento, imitando a los candidatos a presidente, a senador,
a diputado, de aquellos tiempos que él clausuré a cafionazos un me-
diodia sombrio de septiembre. Alguien opina que como orador no le
llega a los talones a un candidato a regidor por Rarinco. Puede ser
verdad.

Pero como déspota se las trae. No digamos que es un dictador con
toda la barba, sino con todas las garras. Sus ideas son arrancadas a
un manual de cuartel. Y su idioma es esa mezcla de ladridos y 6rde-
nes terminantes que da el sargento cuando tiene formada la escuadra
en el patio de la guarnicion. Ahora, con la préctica adquirida de dic-
tador durante quince afos, intenta la improvisacion. Le sale con ga-
llos, pero es lo mejor de su nula elocuencia. Porque entonces suelta
parrafadas estentdreas, que traicionan la trastienda de un personajé
acostumbrado al denuesto y al insulto gritado puertas adentro.

Pinochet no es Demodstenes. Ni el Ledn de Tarapacd. Pero es ¢l
especimen mas redomado de dictador que registra la historia de Chi-
le. Ocupa un lugar entre los tiranos de América Latina, un subconti-
nente lleno de tiranos. Y como dijo un hijo orgulloso de su padre,
para bien o para mal, mi papa no es un gobernante cualquiera. Es
un mandodn a nivel internacional, cuya imagen sirve en algunas partes
del globo para que las mamas asusten a los nifios.

Un semianalfabeto puede meterse en ¢l bolsillo a muchos letra-
dos, y es lo que hace y ha hecho desde ¢l 11 de septiembre de 1973
don Augusto José Ramon Pinochet Ugarte, ese que me esta mirando
ladeado desde el televisor. No vale €l sarcasmo. No salva la ironia.
Hay que tomarlo en serio. Tiene cara de tonto pero no es tonto. Tie-
ne cara de pillo y es pillo. En su actuacién hay mucho de inhumano,
Otros agregaran: No ha dejado crimen por cometer. No es culto. Ca-
rece de inteligencia creadora. Es un animal. Si, un animal astuto, un
chacal politico, con instinto preciso para el ataque, para saltar como
un tigre, sobre el enemigo dormido. Es una bestia muy particular. Ar-
ma la trampa y atrapa en ellas a personalidades bien vestidas y bien
habladas. Los caza con movimientos sorpresivos y abruptos. Después
se oye la risotada de la hiena, ridiculizando su infinito candor. De
manera, sefiores politicos, que el dictador no es un idiota. Alguien
ha dicho que tiene cara de «huaso bruto», pero se las trae. Se cuenta
que un pariente suyo de Los Angeles, fisicamente parecido, comenta
con una risita corta: «Con esta cara de huevon gue me gasto, me ha
ido de lo mas bien.» Hasta ahora a su importante primo le ha ido
mucho mejor.

Desde luego ningiin hombre estd solo. Representa una estructura,
una institucion, los intereses de un grupo, una idea singular del mun:
do. La persona no es lo mas importante del sistema, pero cuenta. [m-
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prime su sello. Tampoco es un simple juguete de fuerzas externas. El
también decide, pone los acentos. Como hombre de uniforme, manda.
En Paraguay llaman «hurreros» a los que forman la claque de su
hermano mayor o menor, Stroesner. «Hurreros» porque la palabra
principal de su vocabulario es «hurra», naturalmente gritada en loor
a su idolo. Pinochet también dispone de sus hurreros. No son sélo
los acarreados y pagados para avivarlo y adularlo de manifestacion
‘en manifestacion sintética. También los ha apostado, con bala en bo-
¢a, en todo su aparato, partiendo por el generalato y el coronelato.
Seria erroneo menospreciar al hombre, al politico, al politiquero
Pinochet. Lo mueve un motor muy fuerte: la ambicién de poder, la
locura autocrdtica. Maneja el pais sobre la base de convertir el princi-
pio de autoridad en sindénimo de crueldad. Libra asimismo una lucha
por su vida, por asegurarse un espacio en un mundo que fuera del
poder no se lo garantizaria. Porque ha cavado bajo sus pies un abis-
mo, el cual ha ido llenando de sangre. jExtraiia piscina! Sabe que fuera
‘del poder no tiene dénde ir. (Sudafrica? ;Paraguay? Lo persigue el
‘fantasma de su desdichado colega Tachito Somoza. No le queda en-
lonces otra opcion aceptable que morir en la cama del poder, como
Franco. De alli su decision irrevocable de ser un dictador vitalicio.
Admira al Caudillo. Pero le hard una correccion. No es suficiente
asegurarse el poder hasta la muerte. El no designard a ningiin Adolfo
Sudrez para que encabece el Ministerio, Después de su muerte no quiere
Iransicion, no aceptarda Pactos de Moncloa. No amamantara reyes,
Juan Carlos I no figura en su agenda. Después de Pinochet tendréa
que seguir el pinochetismo. Le gustaria que le levantaran muchas es-
‘tatuas en todas las plazas de Chile. (No lo representen montando a ca-
ballo, porque siempre él fue hombre de Infanteria. Represéntenlo
mejor montado en el Poder). Pero hay un monumento que debe eter-
nizar para siempre su obra y su memoria. Mds que un monumento
ecuestre de marmol indestructible, quiere algo mucho mds sélido: un
monumento de papel: su constitucion de 1980, que establece la dicta-
dura militar perpetua.

Imdgenes del camino

Tres nifios descalzos, con los brazos extendidos, ofrecen desde la ber-
ma huevos, pan y queso, emblemas de bienvenida de los pueblos cam-
pesinos. Es su modo precario de ganarse precozmente la vida,

Desmintiendo la égloga modernizante, diviso a un monton de afue-
1inos —ahora los llaman temporeros— que vagan en busca de traba-
jo con sus bolsas a la espalda. El capitalismo ha entrado al campo,
pero la pobreza del pobre es peor.

Confirmacion de un estado de cosas: nos vuelven a detener en un
control de carabineros.

35



Cerca de la estacion que cobra el peaje a los automovilistas, como
en los tiempos biblicos, circulan unos burros orejones y de tranco mo-
roso, cargadas con arguenas. Viajamos entre Platero, Juan Ramén
Jiménez y dos Mercedes Benz. El conductor de una vieja carretela va
de pie manejando las riendas. El pais se me aparece como una super-
posicién de planos. Diversas épocas. Fortunas diferentes.

La soprano ateniense es ahora solista de un coro que repite la pa-
labra «Libertad». No esta mal.

Cuando paso frente al pueblo de mi nifiez, diviso por la carretera
arrastrandose resoplante, a duras penas, un folleque Ford, antedilu-
viano, como aquel ultimo modelo que comprd mi tio en 1927. Merce-
des Soza ha tomado su turno en el cassette: «... cantamos, pedimos,
sonamos, esperamos...»

De repente un poco de fantasia surrealista: por el pavimento ane-
gado navega un barco, a caballo sobre el lomo del acoplado de un
larguisimo camion. Su nombre: «Iberia.»

No esta lejos la primavera. Lo sabemos porque nos sale al encuen-
tro, como saludiandonos, el oro inicial de los aromos.

Reencuentro con lo cotidiano

No puedo hablar con toda la gente que quiero. Sdlo converso con las
personas que estan previstas. Es una limitacion, porque siento la ne-
cesidad de enterarme de cuanto sucede, de trajinarles el alma a ami-
gos y conocidos. En algunas partes percibo, a despecho de la gran
crisis, que no han muerto los viejos mitos. El chileno sigue siendoel
de antes, mas adolorido y golpeado, es cierto. Pero su capacidad de
acogida, los rituales de la amistad, parecen intactos, aunque ahora
estd mds pobre. Otros han perdido la inocencia virginal, pese a que
desde arriba se insiste a troche y moche en que el pais es el Nuevo Edén.
Me muevo desde la nieve al mar, del desierto al sur. Huelo, aspiro
sensaciones y noticias. Reveo, al parecer, sin miedo, las ciudades. Entro
en los pueblos, innombrado. Me interno en los bosques y alli hace-
mos un puritano picnic secreto, con yogurt, jugo de naranjas y sand-
wiches de jamén con queso. A lo lejos veo pasar por el camino los
nifios que van a la escuela rural, con sus bolsones. Esa zona me conlj:
nuia dando la sensacion de frontera y me evoca las guerras con los
indios. Para mi cada detalle, en la situacion en que me hallo, esun
rasgo que agrego al retrato, y también a la leyenda del Chile que reen:
cuentro. Siento que estoy absorbiendo lo visible y lo invisible, dnge-
les y demonios por todos los poros; pero repito que no puedo hablar
con desconocidos ni con cualquiera que se me cruce en el camino. Debo
seleccionar de antemano a mi interlocutor. De repente, en un motel
del camino o junto a una bomba de bencina, me parece dest:ubrlrpaoI
sajeros de un autobiis, un camionero y unas mujeres que me miran
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y cuchichean entre si. ;Alguien me ha reconocido o son alucinacio-
nes? Naturalmente, para salir de dudas no puedo interpelarlos. Mads
vale seguir viaje sin dar la sensacién de una fuga. jQué los Dioses del
Camino nos protejan del miedo de la ruta y de los temores imagina-
rios, del terror panico y de los delirios de la imaginacién!

Me he propuesto ver sus diversos rostros, oir, sentir, compartir
mentalmente el pais por todos los medios a mi alcance. Converso con
irabajadores, que en ese momento estan haciendo siembras de prima-
vera. Son obreros del POHJ. No saben que hablan con un subversi-
vo, pero lo que me cuentan es suficiente para echar una mirada a los
problemas angustiosos del otro Chile. Voy a diversas casas y veo el
retorno del personal doméstico. Ya nadie las denomina, como en los
dichosos e inocentes tiempos democraticos, «asesoras del hogar», esa
expresion tan rara y burocrdtica, dudosa filigrana o eufemismo que
alguien inventd por el temor chileno de llamar las cosas y las institu-
ciones por su nombre. En el pais hay cantidades derechamente innom-
brables. Se practica a ratos el lenguaje inasible de los preciosos
ridiculos. El hecho concreto es que han vuelto por centenares de mi-
les las empleadas que trabajan de lunes a viernes en la casa del llama-
do patron o patrona y regresan el fin de semana a la mejora o
«empeora» de la poblacion, donde viven con sus familias, que subsis-
ten en buena parte con lo que ellas ganan. Porque, en general, el ma-
rido se encuentra cesante y el nifio todavia estd chico y, aunque
quisiera, no tendria trabajo.

Hablo con los jovenes, muy dispuestos a rechazar las versiones del
régimen. Departo con gente de las capas medias y todos los dias con
mis compaifieros. Ando en busca de mi memoria de estos casi quince

afios transcurridos fuera. Tengo que complacer mi historia interrum-

pida, leyendo en los rostros y las vidas ajenas, que en el fondo son

Jirremediablemente mias. Oriento las antenas a escuchar rumores y re-

clamos. Siento la conciencia de que todo lo que observo me estd to-
cando, porque cada detalle, incluso la expresion de una mirada, es

la sintesis de una situacién. Para mi Chile no es olvido, sino un pais

recobrable, en el que estoy contenido.

Adioses bajo Ia buganvilla

—Escribe algo sobre tu viaje a Chile —me dicen los compaiieros en
la altima conversacion.

—Lo intentaré —respondo—. ;Algo que anote cronoldégicamente
todo? ;Un libro de bitdcora? ;O una colecciéon de estampas, donde
ledé gusto al ojo? ;O prefieren una serial de aventuras, con unos tro-

citos de confesiones intimas? ;O un discurso a los chilenos? ;Un in-

forme politico?
—Estamos pensando en un cuantoai. En un buen cajon de sastre,
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con un poco de cada cosa. O en una ensalada y una alcuza, Vivencias
con unos granos de sal, unas gotas de aceite y un chorrito de vinagre.
Lo que un socidlogo llamaria «una exploracién de la realidad».

—O sea, una zambullida en las aguas heladas de Chile.

En las aguas hirvientes... Dos o tres, diez remojones por lo menos.

—Les advierto ahora para que no se hagan ilusiones ni después
se sientan decepcionados. Si alglin dia sale no sera exactamente un
refrito de La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile. Respon-
deria a experiencias que, teniendo algo en comiin, son muy distintas,
aparte de otra diferencia fundamental: la intervencién de la mano mé-
gica. Aqui no hay ningiin Rey Midas, ningin Garcia Marquez que
convierta en oro las piedras del camino.

—Haz lo que puedas... Un librito.

—Bueno. Trataré de hacerlo. Ojald no resulte un libraco.

—No te demores.

Como reina un aire de despedida, miramos al horizonte. Los An-
des no nos contemplan. Pero nosotros si. Tenemos los ojos fijos en
la montafia, cuyas cumbres siguen ain nevadas. Ya les estamos di-
ciendo «hasta luego».

En la larga guerra por recuperar la libertad ocupen un sitio sote-
rrado y silencioso las secretas travesias. Me corresponde rendir testi-
monios de esa aventura clandestina, De todo lo vivido puede decirse.
Aqui se cuenta lo que no dana al esfuerzo comtun y la seguridad co-
lectiva.

Estoy contento de haber hecho ¢l viaje. No vuelvo al exilio ni ven-
cido ni satisfecho por lo visto, sino con un sentido del deber mas im-
perioso. Hay tantas cosas que cambiar, no sélo el régimen imperante,
sino también en la oposicion.

Mi retorno me confirmé que la emocion y el sentimiento del pais
no han envejecido en mi. Por el contrario, son atin mas fuertes, cate-
goricos y reconcentrados. Esos meses los vivi casi siempre con animo
tranquilo, entreverado por momentos de inquietud e indignacién. Nada
me apend mds que los crimenes que se sucedian dia tras dia. Perono
tengo ninguna gana de olvidar a la gente, la tierra que volvi a gozar,
la hora apacible bajo el follaje morado y amarillo de las buganvillas
y su lenta caida sobre la mesa ristica, desparramando colores tenues,
garua de poesia, en medio de la conversién sostenida con amigos del
alma.

Era una reunién con adioses.

Otra vez los seiiores que visten de negro
Si te hubieran pillado all4; desapareces de un zudcate —me dice di-
plométicamente una amiga que viene llegando de Chile.

Dias después que Pinochet supiera de mi permanencia en el pais,
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no por su policia sino por el anuncio publico que hizo el Partido de
la celebracion del Pleno contando con mi asistencia, volvié a decir
que no podiamos volver. Fue ¢l 3 de noviembre en un almuerzo elec-
toral, donde repitié su cantinela: «Vamos a arrasar.» Sucedi6 en Tal-
¢a, ciudad por donde yo habia pasado no hacia mucho, en cuyo liceo,
poco después del gran terremoto, hice parte de mis humanidades. Re-
cuerdo su Alameda entonces atestada de casetas de emergencia, con
las familias de pobres damnificados, cerca de la estatua cubierta con
una sabana del Abate Molina, el dia en que todos los alumnos asisti-
mos a su inauguracion. Aquella mafiana se honraba tardiamente con
el monumento al sabio naturalista, tan exiliado como nosotros, que
murid desterrado en Bolonia. Pinochet no nos compard, desde lue-
go, con Juan Ignacio Molina, ese profesor chileno de la Universidad
mas antigua del mundo. Pero nos augurd la misma suerte final. Su
decision es que muramos en el ostracismo. Condend con sorna a los
actuales colegas del Abate, los clérigos que interceden por el fin del
exilio. «Y aqui estan —dijo en su discurso— todos los dias algunos
sefiores que se visten de negro o de gris y dicen que tienen que entrar
todos, Volodia Teitelboim, Corvaldn, pero no se dan cuenta que hay
cosas que no se pueden aceptar, porque, por ejemplo, hemos tenido
datos que en el secuestro del comandante Carrefio hubo gente que ha-
bia ingresado a Chile, para que ustedes sepan.»

El Mercurio al dia siguiente, en su informacion central, encabe-
zando su primera plana reprodujo dichas palabras.

Jipiter nos condena una vez mds a exilio perpetuo. Para justifi-
carlo incurre en la inmerecida gentileza de sugerir nuestra participa-
¢ion en un rapto. Nunca he secuestrado a nadie. ;Y usted, Capitdn
General? -

Meses mas tarde, en conocimiento de un viaje a la Argentina, des-
pachan un alerta a todos los puestos fronterizos chilenos, anuncian-

40 un nuevo intento mio de ingresar clandestinamente al pais.
Acompaiian la informacion con una orden terminante: procédase a
la captura inmediata.

Senor Pinochet: nuestro viaje demostrd que, aunque «en Chile no
se mueve una hoja si usted no la mueven, podemos entrar sin su augus-
‘{0 permiso. Y usted sabe que mi caso no es el unico.

No diré exactamente la fecha, pero cuando todavia no aclaraba
¢mprendimos la marcha de regreso. No pude decir por donde entré.
Ahora no puedo revelar por donde sali ni como. Pero todo estuvo
bien organizado. Lo que no se puede organizar son los sentimientos
ni desvanecer esa invencible melancolia que entraiia salir a un segun-
do exilio. Sélo me consuela saber que habra un segundo retorno, esta
vez —espero— definitivo.
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FRANCISCO UMBRAL

Una anotacion
larga y vibrante

Ha cruzado por Madrid Volodia Teitel-
boim, un héroe de la libertad de Chile,
un hombre gue tiene esa calma, esa pla-
cidez de los grandes luchadores, esa fir-
meza tranquila que nos sorprende siem-
pre en los més insistidos personajes de
una causa grande o dura,

Volodia (melena blanca y ojos entre-
cerrados) nos proporciona muchas cla-
ves para la comprensién del Chile de
ahora mismo. El libro que viene a presen-
tar, su libro, es una anotacién larga y vi-
brante, honda, sobre lo que &l llama «el
pais prohibido». En la portada consta
que ¢l libro ha sido escrito y publicado
«sin permiso de Pinochet». Volodia me
ha hecho el honor de pedirme que le pre-
sente yo en Madrid. Y me habla de lo
que ha pasado, de lo que esta pasando
y de lo que va a pasar en Chile.

Pinochet no creia en ningdn momen-
to que iba a perder el referéndum, pero
estuvo todo el tiempo encerrado en su
banker. Y ahora resulta que nos reser-
vaba a todos la sorpresa de darse a sl
mismo un nuevo plazo constitucional,
mads otro, mucho més largo, que se da-
r4 como capitén general o lo que sea.
Sin embargo, la energia y la ola genera-
das por el «No» son algo cuya exten-
sién se abre, inevitablemente, a nuevas
extensiones de libertad y democracia.
Son conquistas del pueblo, aunque no
se me oculta que los Estados Unidos
también querrian llegar a una especie
de socialdemocracia en Chile, a algo
mdés presentable que este dictador ya
quemado.

Uno piensa para si, aunque no se lo
diga a Volodia (quizéas él lo sepa mejor
que yo), que, entre el allendismo vy la so-
cialdemocracia, todavia queda en Chi-
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le, a lo mejor més inmediata de lo que
parece, una tercera via que no es sing
la guerrilla, una guerrilla a la manera de
Daniel Ortega. Es lo que la Historia arroja
de modo casi natural en un pals que, de
doce millones de habitantes, cuenta con
cinco millones de pobres. Y cuando Vo-
lodia o yo decimos «pobres», queremos
decir «pobres». ;Ustedes saben lo que
es un «pobre» chileno? Pablo Nerudalo
sabia. Y Allende también.

Allende y Neruda son referencias
constantes del pueblo chileno. Yo, comp
t sabes, Umbral, fui amigo y bidgrafo
de Neruda. Como él, puedo hablar de
nuestra atria «estrecha y frian. He vivi-
do en la URSS, llevo muchos anos sin
pasaporte, he entrado en Chile sin ps-
peles, la otra neche me avisaron en ca-
sa de que no abriese la puerta a nadia.
Hay brigadas nocturnas de la muerte. No
creo que el pueblo le permita a ese hom-
bre seguir su reinado «augusto» (Volo-
dia siempre juega con €l nombre de Pi-
nochet, que tanto corrobora a quien sg
suefia emperador).

Y luego de mi presentacidn, durante
la conferencia de Volodia, escribo cosas
como éstas: La sociedad, el hombre, tan-
tas cosas, Pinochet en tu vida como.un
tronco caido, como un arbol de hiero
que te corta los pasos. Volodia Teitel-
boim, hoy repaso tu libro, hoy repaso tus
ojos indignados y tristes, hoy, tu nariz.
de clésico o tus manos violentas. La po-
Iitica canta en tus crénicas vivas, el Fren-
te Popular populariza tu alma, hablemos
de los siglos, también de las autoras.
Araucaria de Chile, esa joya que engas-
tas (es la revista trimestral y prestigio-
sa que dirige). Hablo trimestraimente
Volodia, buen chileno, hablo de lo qué.



nos pasa, digo por ti mi verso politico
y poético. Juventud comunista de Chi-
le tan delgado, donde td ya entofiabas
coma algo poderoso, donde ti ya estu-
viste, secuestro de Pisagua. Qué Chile
iba viniendo, Valparaisos, Santiagos, ge-
nerales, senadores de Allende como las
giganteas. Ciudadano de URSS, sin la
foto de Chile, los hijos del salitre, la se-
milla en la arena, la guerra interna del se-
tenta y nueve, tu Neruda de fe y cono-

En el acto de presentacion del libro En
el pais prohibide fue leida también la si-
guiente comunicacién:

cimiento. Aquel B7 en que volviste a
Chile, los ninos en la calle, las juntas mi-
litares, los yanquis en el fondo, queman-
do a un dictador. Volodia, hermano, ami-
go, hoy repaso tu libro, hoy repaso tus
pasos y repaso tu vida, hoy repaso tus
ojos indignados y duros, hoy repaso tu
Chile calcinado de milites y pregunto
despacio por la paz y el martillo.

{Diario 16, Madrid, 20-X-88.)

«Querido Volodia, mi viejo camarada:

Me hubiera gustado estar esta tarde contigo, con Chile, en'la presen-
tacion de tu libro. Lamentablemente no es posible. Pero no te olvido, no
podemos olvidarnos. Te deseo los mayores éxitos como escritor y como
politico en estos momentos de esperanza, cuando de nuevo empieza en

tu pais a despuntar el dia,

Siempre con Chile en el corazén, te abraza

RAFAEL ALBERTI»
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El poetn Jorge Teillier, Taberiin dé la SECH. Santingo. 1979



nuestro tiempo

La guerra que nos
concierne a todos

. CARLOS FUENTES

Agradezco profundamente al pueblo y al gobierno de Nicaragua esta
pausa amistosa en tiempo de guerra.

La guerra nacional de Nicaragua en defensa de su territorio y de
su Revolucién es, como tituld Alejo Carpentier uno de sus grandes
libros, una guerra del tiempo, una guerra que ha robado tiempo a es-
te gran pueblo, interrumpiendo el trabajo iniciado en 1979, el trabajo
inicial:

La primera escuela,
El primer techo,

El primer hospital,

La primera cosecha.

~ Una guerra con un costo inmenso de esfuerzos aplazados pero,
“sobre todo, de vidas perdidas y de cuerpos mutilados. La guerra de
‘Nicaragua —la guerra contra Nicaragua— es el punto mas dlgido de
laprofunda crisis que se abate sobre toda la América Latina, ponien-
do en evidencia no sélo la fragilidad de muchas de nuestras estructu-

Carlos Fuentes es el mds importante novelista mexicano vivo. Es autor de La muer-
tede Artemio Cruz, La region mds transparente, Gringo viejo, Terra Nostra y muchos
“otros titulos. El texto que publicamos es el discurso pronunciado por el escritor en Ma-
nagua en el acto en que recibio la Orden de la Independencia Cultural Rubén Dario
que otorga el gobierno sandinista.

43



ras econdmicas y politicas, sino también la fortaleza y continuidad
de nuestra tradicion cultural.

Por eso agradezco la pausa pero también la celebro: no es indtil
recordar, en estos tiempos de guerra —guerra del tiempo— y tiempos
de crisis —peligro y oportunidad— la presencia permanente de la cul-
tura que compartimos los iberoamericanos.

De los mitos cosmogonicos de las civilizaciones indias —el Popol
Vuh, el Chilam Balam—, a las cronicas de la invencion de América
—Bernal Diaz de Castillo, el Inca Garcilaso de la Vega—, a la poesia
del barroco que otorga palabras al silencio colonial en la voz de una
mujer —Sor Juana Inés de la Cruz—, a las primeras manifestaciones
de la independencia literaria —el periodismo del Padre Camilo Hen-
riquez, en Chile; la novela del mestizo conflictivo, Fernandez de Li-
zardi, en México; la cronica fabulosa y atroz de las dos naciones,
nacion legal y nacion real, en el Facundo de Sarmiento, en Argenti-
na; la puesta al dia de nuestra imaginacién fabuladora en las ficcio-
nes del brasileio Machado de Assis; la inteligencia de José Marti, al
pedirnos que no copiemos modelos de desarrollo extrafios, sino que
arrojemos luz sobre nuestra propia historia, nuestra poblacién, nues-
tras necesidades, nuestros recursos, a fin de crear modelos propios
de progreso—; hasta las manifestaciones actuales de la poesia y la no-
vela, la literatura de la América Latina da voz a los silencios de la
historia, dice lo que de otra manera no se diria, articula la critica con
la identidad, nos confronta con las obligaciones de actualizar nuestra
experiencia, seleccionar sin sacrificar, confirmar nuestra identidad po-
licultural y multirracial, para nosotros mismos pero también en nues-
tra relacién con los demds.

José Lezama Lima, el gran escritor cubano, llamo a esta tarea la
contraconquista de la América Latina.

Rubén Dario se dio cuenta perfecta de nuestra realidad cultural,
de nuestra obligacién de conjugar constantemente pasado, presente
y futuro como experiencias vivas de la cultura:

«Siento en roca, aceite y vino —escribio— yo mi antigiiedad», y
su imaginacién de lo que él llamé «fragmentos de conciencias de aho-
ra y de ayer», forma parte de la decision cultural latinoamericana dg
darle presente al pasado para que el porvenir también sea presente
un dia: la cultura y la historia —Ila historia de la cultura— ocurren
siempre, hoy, en el mediodia de los hombres y las mujeres incomple:
tos que somos todos los que vivimos, en el presente donde, al recor
dar, damos vida al pasado, y, al desear, damos vida al porvenir.

Sin embargo, la gran cultura de la América Ibérica, que celebra-
mos hoy en nombre de Rubén Dario y en su patria agredida, es parté
de una vasta afirmacién de la pluralidad de las culturas del hombre.

José Ortega y Gasset escribio un dia que la vida es ante todo un
conjunto de problemas a los cuales contestamos con un conjunto dg
soluciones que llamamos la cultura. El filésofo espafiol afiade que,
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puesto que muchas soluciones son posibles, es obvio que muchas cul-
turas han existido y existiran. Lo que nunca ha existido es una cultu-
ra absoluta, con respuestas fijas y acertadas para cada problema.

Y o afado que como no hay culturas absolutas, tampoco hay poli-
ticas absolutas, desligadas de contexto histérico y cultural, vélidas para
todos en todo momento.

La conciencia cultural a la que me refiero se traduce, en términos
juridicos, en los principios de no intervencion y de autodeterminacion;
en términos interamericanos, en la prdctica del respeto al pluralismo
de regimenes y filosofias sociales en este hemisferio, sin que nadie tenga
«derecho a imponerle sus soluciones a los demas; y en términos inter-
nacionales mas amplios se traduce en el surgimiento de una realidad
nueva cultural y politica para el siglo XX1: la del mundo multipolar
gue supere el bipolarismo creado en Yalta al finalizar la Segunda Gue-
rra Mundial.

La América Latina serd una de las presencias protagdnicas de la
nueva constelacion internacional que incluird a China y Japén, la In-
dia, el Africa Negra, el mundo musulman y las dos Europas, como
realidades politicas y culturales con voz propia, al lado de las dos gran-
des potencias actuales.

Tenemos mucho que decir, mucho que hacer, mucho que imagi-
nar para que el mundo del siglo XX! sea un mundo humano y no una
ruina ecoldgica, un desastre economico o un suicidio politico. Nues-
tras patrias, patrias de Dario, patrias de la palabra y la accién, para-
lelas, tienen mucho que decir, mucho que hacer, mucho que imaginar,
como parte y al lado de nuestra fragil y maravillosa humanidad in-
completa.

Mantengamos en alto estos preciosos valores del pluralismo y la
soberania, la diversidad cultural y la autodeterminacion, la identidad
nacional y la cooperacidn internacional.

Son valores que serdan puestos a prueba por ¢l ritmo acelerado de
la vida moderna:

1) El avance cientifico y tecnolégico supera a veces nuestra ca-
pacidad politica y moral para asimilarlo;

2) El caracter instantaneo de la informacién y su proyeccién ma-
siva avasalla a menudo nuestro sentimiento de la identidad nacional;

3) Y lainterdependencia econdmica pone en tela de juicio nues-
tra autonomia para tomar decisiones independientes.

Todo ello propone un problema radical: ;A qué pasova a ingre-
sar la América Latina al siglo xXI y como va a confrontar los desa-
fios inaplazables de la modernidad?

Las respuestas las estamos elaborando todos juntos, ciudadanos,
estadistas, escritores; sabemos, por ejemplo, que sélo habri interde-
pendencia entre naciones independientes, no entre amos y vasallos;
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no entre imperios ¥ colonias: sabemos que la interdependencia sélo
es un valor entre independientes.

Sabemos que sdlo una liicida conciencia y apropiacién de la‘iden-
tidad cultural latinoamericana nos permitird hacer frente con éxito,
déndole la bienvenida, a todos los desafios de la cultura externa, pues
la cultura propia no vive del aislamiento, sino del contacto con lo aje-
no, si es consciente de lo propio; sabemos que seremos naciones via-
bles en el siglo XXI en la medida en que respondamos a estos retos
insoslayables —inderdepencia, desarrollo cientifico y tecnoldgico, ve-
locidad de la informacién—, sabemos también que el tiempo para ha-
cerles frente se acorta, y que los problemas no nos pedirdn permiso
para tocar en nuestra puerta e instalarse en nuestras casas.

Quiz4 las naciones mas grandes de la América Latina estén mejor
preparadas para asimilar estas complejidades. Pero por eso mismo
el problema se agudiza dramaticamente en las naciones mas peque-
fias, porque ¢ellas van a tener menos posibilidades y menos tiempo de
prepararse para dominar los acontecimientos, en vez de sufrirlos sim-
plemente.

Por eso mismo resulta tan ejemplar, tan impostergable, tan ur-
gente, la experiencia de Nicaragua.

Un pais de tres millones de habitantes que con semejante energia
estd tratando de superar problemas seculares que antes yacian iner-
tes, para llegar a las puertas del siglo xx1-en actitud de sobrevivir con
independencia, con identidad propia y con un centro de decisiones na-
cionales que haga posible la cooperacion para la interdependencia.

Nicaragua urgida de alfabetizarse —de curarse, de vivir mejor, de.
producir mas—, de conjugar las fuerzas de su ser antes de que sea
demasiado tarde; de llegar al umbral del nuevo milenio con los pro-
blemas bdsicos de la existencia en vias de resolucion concreta, local;
alli estd la primera linea de batalla, la m4s urgente:

darle figura autébnoma,

darle viabilidad nacional,

darle conciencia cultural al pais
pobre, al pais pequefio, al pais digno.

Lo hemos visto estos dias, mis acompaiiantes y yo, entre ellos el
gran escritor norteamericano William Styron, lo hemos visto con el
comandante Jaime Wheelock, en las zonas de riego y las estaciones
agropecuarias; lo hemos visto con el comandante Tomas Borge, ¢n
las cooperativas y las plazas de Matagalpa, con los brigadistas inter-
naciones del café; lo hemos visto esta misma mafiana en Masaya ¥
Granada, con Sergio Ramirez en discusiones abiertas con trabajado-
res agricolas, obreros y artesanos.

Lo hemos visto con la comandante Dora Maria Téllez, en los hos-
pitales del dolor infantil, de nuestra rabia ante ese dolor, y de la vo-
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luntad de vivir de las victimas: lo hemos visto: Nicaragua, este pais
agredido, trabaja y produce y vive y ya lo sabemos, aqui nadie se rinde.

Es casi como si Nicaragua, la nacién que nace, supiere lo que los
artistas y escritores, siempre sabemos:

la muerte es inevitable,

pero la vida es continua.

Y Nicaragua soporta la muerte,

pero afirma, en nombre de todos nosotros, la vida,
la vida basica, urgente, la guerra con el tiempo,
la guerra contra el tiempo, del campo cultivado,
la escuela levantada, el camino desbrozado,

el puente tendido,

para ser,

para tener,

para entrar con dignidad bdsica al siglo venidero.

Si, la América Latina posee muy diferentes niveles de desarrollo
y las soluciones no son idénticas para México y Brasil, para Argenti-
na y Colombia, para Guatemala y Venezuela.

Lo que si es cierto es que la guerra del tiempo, la guerra limite,
la guerra que nos concierne a todos, la estdan librando ustedes los ni-
caragiienses, en nombre de todos.

Porque si a ustedes, un pais poblacional y territorialmente peque-
o, pero cultural y politicamente inmenso, se le niega el derecho a
existir en nombre de pretextos ideoldgicos y sentimientos de inferiori-
‘dad imperial, entonces, tarde o temprano, esa misma politica, se apli-
cara en contra de México, Brasil, Argentina, por muy grandes y
‘pobladas que sean esas naciones.

Si se tolera que aqui, en la pequefia Nicaragua, la soberania na-
cional y la integridad juridica sean violadas por la voluntad irritada
y ciega del mds fuerte, entonces lo mismo ocurrira otro dia en otros
paises nuestros.

La defensa de Nicaragua es por ello la defensa de toda la América
Latina.

Y la defensa de Nicaragua es por ello la oportunidad que tenemos
todos de estructurar, sobre bases de igualdad juridica y respeto mu-
tuo, las dafadas relaciones interamericanas.

Los latinoamericanos podemos ser, sobre esas bases de respeto,
amigos de Estados Unidos, pero nunca satélites de Estados Unidos.

Y nuestra amistad la demostraremos constructivamente, ofreciendo
formulas de negociacién y de paz —Contadora, Esquipulas— que evi-
ten a Estados Unidos los descalabros de un Vietnam latinoamerica-
no. Una invasion norteamericana de Nicaragua solo revelaria a la
postre, la debilidad de Estados Unidos en América Latina.

La unidad creciente de nuestros paises; nuestra clara voluntad po-
litica, le dicen al actual gobierno norteamericano: Paz con Dignidad
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para todos, hoy, o guerra para todos y humillacién para ustedes
maifana.

Guerras del tiempo: Nicaragua hoy, México ayer.

Guerras del tiempo: que un ciudadano mexicano conoce y entiende.

Hace cien afios y tres décadas Benito Judrez inicié la modernizacion
de México contra los privilegios acumulados durante los siglos colo-
niales.

La victoria de la revolucién de reforma no fue aceptada por la reac-
cion mexicana.

Una delegacidn de traidores visitaron en 1860 la Corte de Napo-
leon 111 para obtener el apoyo militar de Francia en una invasion contra
la Reptiblica juarista y la instauracién de un imperio pelele que prote-
giese los intereses de la clase derrotada.

La larga lucha de Benito Judrez contra Maximiliano, el imperio,
la intervencién francesa y la contrarrevolucidn conservadora nos des-
pojo, a los mexicanos, por instantes, de casi todo el territorio nacio-
nal, ocupado por los franceses y los contras mexicanos.

Pero Benito Judrez pidio entonces sélo un cerro, sélo un cerro pi-
dio, desde donde reconquistar la patria perdida: nunca se exilid. Nunca
abandono el territorio de la republica: libré una guerra nacional con-
tra la intervencion extranjera. México recobrd la patria. Nicaragua
nunca la perdera.

Lo digo hoy como portador de la solidaridad de muchisimos me-
xicanos con una lucha que no sélo evoca la nuestra, sino que la ac-
tualiza.

La guerra material contra Nicaragua se viste de pretextos ideo-
logicos.

Se nos dice que es una guerra para restaurar la democracia en Ni-
caragua, como si s¢ pudiese restaurar lo que nunca antes existio.

;Van a restaurar, o a crear democracia en Nicaragua, quienes du-
rante un siglo y medio no se preocuparon sino de consolidar sus pri-
vilegios?

Y ;qué restaurarian, si triunfasen, estos grupos, sino esos mismos
privilegios, desplazados por la dindmica propia de la Revolucidn, hoy
en Nicaragua, ayer en México?

Y ;existirian siquiera estos grupos sin el apoyo material y la direc-
cion politica de la potencia hegemonica del hemisferio, que tampoco
se preocupd durante los 150 afios anteriores a la revolucién, por el
destino de la democracia en Nicaragua?

No es la ideologia, o las ideologias, plurales, de la Nicaragua re-
volucionaria, lo que se combate: lo que se combate es la independen-
cia de Nicaragua.
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Esta ¢s la razdén de la agresion: por primera vez en siglo y medio,
Nicaragua actiia con independencia, y esto es lo que resulta insopor-
table. Por esto se le exige a Nicaragua que sea primero lo que ningu-
na nacion de la América Latina puede ser: una democracia a la
norteamericana, cosa que jamas se le pidio a Anastasio Somoza ni
se le pediria a la contra en el poder: hemos conocido demasiadas de-
mocracias de papel en la América Latina, donde bastaba declararse
anticomunista, para ser premiado como democrata:

Nicaragua ha puesto fin a esta farsa. No se le pida, en cambio,
que se convierta en una Suecia instantdnea.

Los amigos de este pais confiamos en que la experiencia concreta
de construir una nacion, les profundos cambios institucionales que
ocurren en Nicaragua, den cabida a todas las formas legitimas de cré-
nica, oposicion y disidencia, pero no de traicién, porque Nicaragua
ha sido la victima de traiciones sin fin, de Walker y Moncada a So-
moza y a la contra.

Guerra del tiempo: termine la agresion y entonces déjese a Nica-
ragua ser: porque para ser una democracia, hay que ser una nacion
independiente, y la Nicaragua revolucionaria conoce bien sus prio-
ridades:

Primero hay que nacer para enseguida ser: la democracia en Nica-
ragua depende de que la nacidn nazca y de que la independencia sea.

Que venga la paz a Nicaragua: entonces, que dejen en paz a Nica-
ragua y Nicaragua encontrard su camino: una democracia a la nica-
ragiiense, de acuerdo con la experiencia histdrica y el contexto cultural
de este pais y de su pertenencia a la constelacién del mundo iberoa-
mericano y de la cultura en lengua espafiola, cuyo maximo poeta, des-
pues del Siglo de Oro espaniol, fue un hijo de esta tierra.

Esta ceremonia actualiza la presencia de Dario y la presea que lle-
va su nombre la acepto con gratitud profunda, como ciudadano de

' México, como escritor de la lengua espafiola y como amigo de Nica-
ragua, de su Revolucion, de su pueblo en armas y de su voluntad de
nacer y ser con independencia y dignidad.
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HORTENSIA MORENO

La editorial
«Nueva Nicaragua»

La editorial Nueva Nicaragua se fundd
en 1981; desde entonces, su labor ha
consistido en publicar los libros que con-
formarfan la cultura de los lectores ni-
caraglienses; ademéas de la crisis
econdmica, que impide practicamente
la entrada de materiales impresos de
otros lugares del mundo y que dificulta
enormemente la edicién de libros en el
pais, Nueva Nicaragua se encuentra con
un terreno inexplorado y se ve en la ne-
cesidad de fundar la tradicion del libro
en Nicaragua. Su trabajo puede resurnir-
se en un catdlogo de 164 titulos (que
incluye obras de Juan Ruiz de Alarcan,
San Juan y Santa Teresa, Lope de Ve-
ga, Tirso de Molina y Calderdn de la Bar-
ca, Franz Kafka, Bertold Bretch, Tagore,
Valle-Inclan, Homero, Clarin, Erasmo,
Cortazar, Lépez Velarde, Shakespeare,
Virgilio, etcétera, ademas de dar a co-
nocer a los poetas y escritores naciona-
les y muchos de la cultura y del
pensamiento latincamaricanos actuales)
y un esfuerzo por mantener la produc-
cidn en un pals que agota ediciones de
maés de 10 mil ejemplares.

La siguiente conversacion con Rober-
1o Diaz Castillo, director de Nueva Ni-
caragua, tuvo lugar en las oficinas de la
editorial en Managua.

—¢Cudles son los antecedentes de
este trabajo editorial?

—Este es un trabajo realmente nue-
vo en Nicaragua; cuando digo nuevo lo
digo en el sentido de que no tenfa pre-
cedentes. Aqul hubo esfuerzos editoria-
les pioneros durante los afos anteriores
a la revolucion, esfuerzos aislados, de
muy poca duracidn, como El hilo azul de
Ernesto Cardenal o El pez vy la serpiente
de Pablo Antonio Cuadra. Un esfuerzo
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editorial que no puedo dejar de mencio-
narte como precursor es el de una edi
torial que se llamd Nueva Nicaragu
precisamente, fundada por Carlos Fo
seca y otros dirigentes revolucionarios
en la semiclandestinidad, que publicé i
bros de Selser en la década de los se-
senta. De ahi viene precisamente
nombre de nuestra editorial ahora. !
llamaba asl porque asf se denomirr'a‘tijﬁi‘
el movimiento en que ellos militaban,
precursor del Frente Sandinista de Libe-
racién Nacional. Pero la verdad es que
todos estos fueron esfuerzos que fsnal~
mente no cuajaron. Las circunstancias
politicas del pais lo impedian. Y fue has-
ta después del rriunfo, en 1981, quesé
cred la Editorial Nueva Nlcaragua como
una corporacion de derecho publico
crita al gobierno central de la Repﬂbllﬂ‘

—¢Cudl era el proyecto original de s
editorial?

—Originalmente, en virtud del propig
decreto que la crea, el espectro fue muy
amplio; se trataba de editar todo tipo de
libros: cientificos, culturales, artlsticos,
dentro del marco del proceso revalucio-
nario, sin ninguna limitacién, sin ningu-
na restriccion ideoldgica ni religiosa nl
de ningun otro tipo. A fines de 1981
aparecieron los primeros titulos en la
que fue también nuestra primera colec:
citén: la Biblioteca Popular Sandinista.
idea era incluir ahi todos los titulos so-
bre temas relacionados con el pais y hia:
cer una biblioteca basica para juventud
que salfa de la campaiia de alfabetiza:
cién y sin duda tenia mucha sed de lec-
tura. Creo que la intencién fue correcta
¥ en poco tiempo se logré publicar ala
mayor parte, casi la totalidad, de
autores nicaragienses. Muchos de
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dllos. en su gran mayoria, desconocidos
en el propio pals. Autores que habian
publicado fuera, cuyos libros no podian
gntrar por las circunstancias de todos
tonocidas. Y por supuesto, muchos
libros también sobre Nicaragua; el pri-
mero que publicamos de un autor ex-
tranjero es un libro testimonial de un
| ‘escritor vasco, Ramon de Belaustegui-
foitia, que fue el primer corresponsal
que entrevistd a Sandino en Nicaragua,
- —/Cudl fue la respuesta de los
lectores?

— Cuando lanzamos estos primeros li-
bros, que fueron cinco, tratamos de que
fueran representativos de los distintos
géneros literarios. Ahi habia ensayo,
Iestimonio, poesia, narrativa; hicimos
in tiraje realmente improvisado, sin te-
ner ninguna razén fundada para que tu-
wiera ese namero de ejemplares.
Hicimos 6 mil. Fue un intento capricho-
£0, no teniamos ninguna experiencia y
no habia tampoco posibilidad de tener-
Ia, ningtin estudio; ni siquiera se llevd
acabo un muestreo de lo que podia ser
un consumo de libros en el pais. Hici-
mos los seis mil ejemplares de esos pri-
meros cinco titulos y se agotaron en
cosa de tres meses. Eso nos hizo pen-

sar que €ramos un poco timidos y que
habfa que lanzarnos a una cifra mayor.
Entonces comenzamos con tirajes de 8
mil v hasta de 10 mil ejemplares. Esta
dltima cifra pasé a convertirse en el ti-
raje minimo actual.

 —JEl aumento en el tirgje les permi-
ti6 abaratar el costo de los libros?

- —S8i, en particular en aquel tiempo en
que el proceso inflacionario no nos ha-
bla afectado como nos est4 afectando
ghora. Los libros eran extraordinaria-
mente baratos y las posibilidades de
venta se ampliaron. Empezamos a abrir
fnuevas colecciones. Creamos una de-
dicada a los clasicos de la literatura, la
Biblioteca popular de cultura universal,
que arranca desde los griegos. latinos,
gl siglo de oro espafiol, los grandes cla-
sicos de Francia, Inglaterra, Shakespea-
18, por ejemplo, y llega hasta los cldsicos
de América Latina, los grandes narrado-
tes, los pioneros de la narrativa latinoa-
mericana, como Rémulo Gallegos o
José Marmol.

—¢5e ha sostenido la venta de 10 mil

‘gemplares por titulo?

—Originalmente hicimos el tiraje de
10 mil ejemplares en forma indiscrimi-
nada, asl hicimos la Odisea, la lliada, en
fin, pero nos dimos cuenta de que ha-
bia que discriminar un poco con relacién
a determinados titulos, porque sobre
ellos hay una dermanda también discri-
minada. Por ejemplo, Crimen y castigo,
de Dostoievski, cuando lo sacamos, se
convirtid en un best-seller, se acabd
muy pronto y era un tiraje de 10 mil
ejemplares. Pero libros como La Celes-
tina o el teatro del siglo de oro, se ven-
den menos. Empezamos a hacer los
tirajes en razén de determinadas nece-
sidades, por ejemplo, la demanda que
pudiera tener en la Universidad, en los
centros de ensefianza secundaria o me-
dia, y actualmente nuestros tirajes os-
cilan entre los 5 mil y los 10 mil
ejemplares, pero no bajan de ahi.

—¢Nicaragua exporta libros?

—Con los altos fletes que se pagan
hoy, tanto aéreos como maritimos, y los
mismos costos de produccion de los li-
bros, resulta muy encarecedor el libro
puesto fuera del pals. Entonces hemos
optado por un camino que ha sido has-
ta el méas exitoso: el acudir a ferias in-
ternacionales, tanto de wventa de
ejemplares, tales los casos de la Feria
Universal de México, la de Buenos Aires
y la de Montevideo, la Feria Latinoame-
ricana de Nueva York, como a las gran-
des ferias internacionales, las de mayor
prestigio en el mundo: la de Frankfort
o Leipzig, inclusive la de Mosct, que no
son para vender ejemplares sino para
vender derechos, y hemos podido co-
locar nuestros derechos y hacer edicio-
nes en el extranjero. De esta manera
hemos logrado, més eficientemente que
por la via de la exportacién del libro con
la venta de los derechos, ediciones de
nuestros titulos en otros paises, y ob-
tener también divisas tanto para los
autores como para la propia editorial.

—¢Nueva Nicaragua es autosuficiente
economicamente?

— La editorial no fue autosuficiente en
los primeros cinco afios, aunque paula-
tinamente lo empezd a ser. En la actua-
lidad, si lo es; inclusive el Estado, con
razén, dejé de prestar el subsidio que
originalmente le daba y es una empre-
sa totalmente autosuficiente a partir de
1986. En Nicaragua se siguen vendien-
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do libros a pesar de que, por €l mismo
proceso inflacionario, los precios que
hoy tenemos han subido. Ya no pode-
mos mantenernos en la misma politica
que tuvimos al principio de conseguir
que los libros se ofrecieran a un precio
irrisorio, aungue nuestros precios siguen
siendo bajos.

—;Cémo se producen los libros en Ni-
caragua?

—Se formo un complejo industrial con
los talles de impresion que ya existian,
con maquinaria obsoleta en muchos ca-
s0s, pero también con alguna magquina-
ria que todavia podia prestar y presta
eficientes servicios. En este complejo no
solamente nosotros tenemos posibilidad
de ser atendidos, sino también otras em-
presas editoriales y €l mismo gobiaerno
y la iniciativa privada. Utilizamos estos
talleres de una manera racional en la ac-
tualidad, de manera que cada una de las
editoriales estatales tenga una cuota de
participacion a fin de superar &l bajo ren-
dimiento que hay por falta de materia-
les {materias primas e insumos), par los
deficientes servicios que van prestan-
do las méquinas (ya que faltan repues-
tos y divisas para comprarlos). Hemos
logrado entonces concebir un sistema
de uso racional de la imprenta que nos
permite a todos acudir a solicitar y a que
nos preste sus servicios y a sacar una
cuota de libros al afo, que debiera ser
mucho mayor si las cosas funcionaran
normalmente. Nosotras hemos publica-
do antes hasta 49 titulos por afio. Aho-
ra debimos reducirnos en mucho porque
las limitaciones se dan precisamente en
los talleres de impresién.

—;Y cémo se enfrenta Nueva Nica-
ragua a la crisis?

— Tratamos de sortearla por la via de
las donaciones, y hemos logrado mu-
cho. Estas no han sido solamente de
maquinaria y de materias primas, sino
también en especie, como la impresién
de ciertos titulos en el exterior. La he-
mos recibido, fundamentalmente, de la
Republica Federal de Alemania, a través
de grupos de apoyo a lo que se llamala
Teologla de la Liberacién, que se han in-
teresado en ayudar a la editorial, y que
nos han abierto las puertas de las im-
prentas de sus comunidades, Asf ha si-
do posibie hacer la impresién de libros
ilustrados, tanto a colores como en blan-
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co y negro. Hay una coleccién especisl
que se llama Ediciones Monimbd, nues:
tra coleccién de lujo, que lo es en el sen-
tido grafico, pero siempre con precios
bajos, y se imprime en Alemania. Y tam:
bién hemos acudido al expediente de8s
coediciones. En México, por ejemplo, hi
cimos un programa de coediciones que
ha tenido mucho éxito con 14 editoris
les de América Latina; somos 15 pahﬁ}
en total. El programa es auspiciado par
la UNESCO y el Centro Regional para
Fomento del Libro en América Lating,
que tiene su sede en Bogoté, y que nos
ha permitido hacer seis volimenes ilus:
trados para nifios, que tienen la carac
teristica de que son textos tomados.dé
la tradicién oral de cada pais, ilustrades
por artistas plasticos también de cads
pais.

—/Cusl es la politica de la editorial
con respecto a la literatura latinoame:
ricana? A

—Se creé una coleccién que se llama
Palabra de nuestra América, en donds
publicamos a los autores mas represen-
tativos de la literatura latinoamericana,
El primer volumen debid haber side Mar
tl, pero se nos rezagd por una serie de
circunstancias, y en este momento
ta en prensa, De todas maneras, empg
zamos a sacar a otros autoras, como
Cortazar, Garcia Mérquez, Galeaﬂo,
Cardoza y Aragén, y pensamos qué ps
ralelamente, junto a los autores de gran
nombre, deberian aparecer también Io§
jovenes. Crelmos que era un buen ex:
pediente revisar los libros que hubiesen
participado en concursos en otros pil
ses, por ejemplo, y que no hubiesen s
do premiados, pero que hubiesen

hemos dado a conocer a autores jove
nes latinoamericanos. ‘

—¢Cémo se compone el consejo g
torial de Nueva Nicaragua?

—Tenemas un consejo editarial
mado por altos funcionarios de la
ra de la cultura; el presidente del co
editorial es Sergio Ramirez; también
man parte de él Emesto Cardenal
nando Cardenal, y ademéds,
representacion de algunos orgamsrnoq.
vienen sus directores, por ejemplo, dél
Instituto de Estudios del Sandinismo,
para hacer propuestas sobre libros que
conciernen a la historia del proceso e



volucionario. La Universidad tiene repre-
‘sentacién también en el consejo, lo
“mismo que las organizaciones de ma-
3as, la Asociacion Sandinista de Traba-
adores de la Cultura y los directores de
las tres editoriales estatales que existen
&n este momento, que son, ademds de
ésta, la Ocarina, del Ministerio de Cul-
ﬁn. y Vanguardia, que esta adscrita al

frente Sandinista de Liberaciéon Na-
clonal.

—/Cémo han tratado Ja literatura na-
sional?

—Hemos creado una coleccién dedi-
tada a nuestros autores, a los poetas
specialmente, que se llaman Letras de
h:aragua La consideramos fundamen-
al porque era necesario agrupar ahi lo
185 representativo de la poesia nicara-
ense. Es una coleccion que también
hatenido é&xito. De las grandes figuras
qul.ltzé con la excepcion de Sergio Rami-
iez y Ernesto Cardenal, que han produ-
*ﬁdo nuevos libros), de la mayor parte
\de ellas lo que hemos hecho es publi-
‘car obras ya anteriormente publicadas;
‘nohay obras recientes. Muchos de ellos
‘gstan comprometidos, en fin, y es difi-
cil. Nos ha llamado la atencién que se
’ha generado una corriente de literatura
fueva, joven, a la que hemos dado un
‘gspacio también con una coleccién es-
ﬂmmal Son escritores todos jovenes,
fmtas jovenes. -

—;Cudles son las perspectivas que se
\islumbran en la editorial?
 —Nosotros mismos nos sorprende-
mos de |as posibilidades de desarrollo
‘gue esto tiene. Los tirajes de los libros
&nns han dado una medida insospecha-
‘da de lo que aquf se puede hacer, por
‘e hemos seguido criterios que, tene-
‘mos que confesar, son improvisados,
aprichosos si se quiere, en los tirajes,
o hemos tenido como elemento de jui-
\glo-.un estudio preliminar sobre el mer-
‘ado, sobre a donde puede ir el libro, en
1in, nos hemos lanzado a una experien-
@, COMO ocurre siempre en una revo-
lucién, en la que vemos cémo van

saliendo las cosas y las vamos ajustan-
do en el camino. Pero con esto de que
nuestros tirajes son de 10, 20, 30 y has-
ta 40 mil ejemplares, no solo estamos
sorprendidos, sino que estamos segu-
ros de que, finalmente, el destino del li-
bro es la lectura, el lector. Los libros se
consumen, los libros se agotan. No sa-
bemos cuéles son los mecanismos, co-
mo se comporta aquello, pero sabemos
que el libro se acaba, que hay que ha-
cer una edicién posterior. Ya en algunos
casos hemos hecho tres ediciones de ti-
tulos agotados, y eso nos da la medida
de que hay grandes posibilidades de de-
sarrollo del libro en el pais. En los mer-
cados, inclusive, en los canastos, ahi,
como si fueran verdura, fruta, ahl se
venden los libros, Es mas, el libro ya par-
ticipa de los mecanismos del mercado
negro, lo cual por supugsto econémica-
mente tiene todo lo negativo del mer-
cado negro, pero por otro lado es una
evidencia, es un indice muy elevador de
que el libro esta figurando dentro de la
economia nacional como producto im-
portante de consumo. Habra quienes lo
compren mas barato y luego lo venda
mas caro, como ocurre en el mercado
negro en general, pero eso quiere decir
que hay poblacién de lectores que inclu-
sive en el mercado negro consigue los
libros,

Nosotros tendriamos una produccion
mucho mas grande, mucho mas vasta,
si no fuera por estas limitaciones por las
que estamos pasando. Aun asi, yo creo
que es posible superar las dificultades
gque hay, estamos en esa linea de tra-
bajo en este momento, Hay un progra-
ma de solicitud de donaciones en el
exterior, de maquinaria, etcétera, para
resolver el problema de la infraestruc-
tura editorial en el pals, y creo que si és-
to se resuelve estariamos en capacidad
de recobrar la normalidad que nos per-
mita sacar casi 50 titulos por afio; lo que
dentro de nuestras posibilidades ya es
bastante.

{De La Jornada)
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nuestro tiempo

Colombia alucinante

JUAN JORGE FAUNDES

Alucinaciones
Alucinacion 1

Los ojos de la negra, con las pupilas rodeadas por una gigantesca cor-
nea blanca, son los de un perro rabioso, asustado y acorralado mien-
ras su bebé, como un cachorro cualquiera, succiona la gruesa mama
gue sobresale de un seno redondo, grande y hermoso. El silencio, ab-
soluto, es roto ritmica y periédicamente por un lamento que recuerda
_.._ ulular de sus ancestros cuando los cazadores de esclavos los traian
acia América desde la lejana Africa: «jAy, Dios mio! jQué tristeza
an grande!» Hace escasas horas los paramilitares se llevaron a su ma-
do, a su cufiado y a su primo. Desde la humilde choza, en medio
e los platanales, escuché el cadencioso sonar de los disparos cuando
los fusilaban en la desembocadura del rio Currulao, en el golfo de
Urab4, mar Caribe, extremo noroeste de Colombia.
- Los veinticinco secuestrados esa madrugada del lunes 11 de abril
de 1988 en la vereda «Los Coquitos» por hombres que —armados de

uan Jorge Faundes (1946), chileno, periodista y escritor, Corresponsal en Colombia
la agencia EFE y de la revista chilena Cauce. Como Federico Melquisedec escribe
‘para El Independiente de Madrid y El Espectador de Bogota. Autor de los poemarios
Ef Apocalipsis de Chife (Santiago, 1983) y Melquisedec, una misa pagana (Santiago,
1986).
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machetes y modernos fusiles R-15— vestian como militares, eran
miembros de 350 familias que hace cuatro afios invadieron («recupe-
rarony, segln ellos) mil hectdreas de las haciendas «San Jorge» y «Las
Vegas». Distribuida la tierra a razon de dos o tres hectareas por fami-
lia, subsistian dedicados al cultivo del banano, pldtano, yuca y otras
plantaciones de pan coger. Los «invasores», como les dicen los terra-
tenientes, ya habian logrado echar raices. Calixto Antonio Gonzélez
Turino, de 30 afios, con sefiora, tres nifios y cinco perros —asesinado
junto a su hermano Manuel José— habia alcanzado a criar una doce-
na de gallinas.

Tres dias mads tarde, el presidente Virgilio Barco anuncié por ra-
dio y televisién que debido a la matanza habia decretado el estado
de emergencia para Uraba y designado al mayor general Fernando Go-
mez Barros, de 59 afios, subjefe del Estado Mayor Conjunto del Co-
mando General de las Fuerzas Militares, como Jefe Militar de esa
region compuesta por cuatro municipios y ciento cincuenta mil habi-
tantes; con amplias atribuciones, inclusive de destituir autoridades ci-
viles, como los alcaldes. Su misidn: «restablecer el orden piiblico en
esa prospera zona». Pero las viviendas eran tan poco prosperas en
«Los Coquitos» que, cuando a las 5.30 de la madrugada del lunes 1]
[legaron los paramilitares, los labriegos dormian en hamacas amarra-
das en los postes que sostienen el techo de sus casas. Las viudas rela-
tan que los uniformados cortaban las cuerdas de las hamacas a golpes
de machete y que, cuando sus maridos caian, los reducian a patadas
y culatazos, los amarraban con cuerdas de nailon y les gritaban: «Te
llevamos por robatierras, hijueputa». Después rociaban el lugar con
gasolina y les incendiaban los ranchos. Algunas chozas no se quema-
ron totalmente porque a esa hora caia una lluvia espesa y caliente.

Calixto Antonio recibié el mismo trato cuando lo amarraron de-
lante de su mujer y de sus hijos. A pesar del aguacero tropical su casa
quedo convertida en cenizas. A las siete de la mafiana, atados en una
larga fila india, los secuestrados (negros, blancos, mulatos, zambos
y mestizos) fueron conducidos rumbo al mar.

Un testigo que los vio pasar por la carretera, relaté: «Me puse a
pensar que ésos no eran del Ejército porque nunca nos habian trata-
do tan mal. Ademas, llevaban a muchos conocidos mios que yo $é
que son gente buena.»

Otros vecinos, mojados de Iluvia, calor y miedo, espiaron la ma-
sacre por entre las grandes y verdes hojas de los platanos y bananos.
Una chalupa y una panga (bote ancho construido en aluminio) espe-
raban en la playa. Los uniformados fueron montando en las embar-
caciones a los campesinos y después se comenzaron a meter ellos. Pero
no cabian todos. Bajaron entonces a los que estaban mas cerca: Ca-
lixto Antonio, su hermano Manuel José y otros siete, nueve en total,
vy los fusilaron a la orilla del golfo propindndole a cada uno un tiro
en la cabeza. Los otros dieciséis fueron ejecutados en el interior del
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mar, a unos quinientos metros de la playa, y sus cuerpos lanzados
a los tiburones. «Ya los devolverad el mar», comentaron resignada-
mente los testigos cuando al dia siguiente los entrevistd una radioe-
misora. El Caribe los comenzé a vomitar el siabado 16, en avanzado
estado de descomposicion, hinchados, semidevorados y acribillados.

Alucinacion 2

Sangre y plumas sobre la arena. Sesenta campesinos —hombres, mu-
jeres y niflos— cruzan apuestas, vociferan. Azuzan a los gallos para
que se maten. El sol del mediodia del sabado 20 de febrero de 1988
estd vertical sobre la gallera de Pifalito, un pueblo de los Llanos Orien-
lales colombianos, trescientos kildmetros al sureste de Bogota. La at-
mosfera suda verde sobre la tierra caliente. De pronto, los gallos cesan
su pelea. Los ojos de los campesinos se esconden en un repentino si-
lencio. Los cefios se fruncen. Las mujeres se arriman a sus hijos con-
ira las faldas. Veinticinco hombres han entrado ¢n el ruedo. Algunos
lienen las caras pintadas; otros se cubren con capuchas. Fusiles, sub-
ametralladoras, revélveres y pistolas encafionan al plblico. Sombre-
10s alones. Machetes que relumbran. Cananas cruzadas sobre el pecho,
uno de los gallos vuela impulsado por una bota.

—Quiero en el ruedo a los hijueputas comunistas —ordena el jefe
de los recién llegados.

Nadie se mueve.

Uno de los encapuchados comienza a llamarlos por lista. Los nom-
brados se van levantando de entre el publico y entran en el ruedo con
paso resignado. Alguien trae en brazos a su hijo. Los nombrados que-
dan formados en medialuna con los demds campesinos a sus espal-
das. Desde un rincén, los gallos observan expectantes.

—Fuego —atilla el jefe, y hace ¢l primer disparo.

El tronar de las rafagas apaga los ayes y alaridos, el crujir de las
sillas y las mesas, el tumbarse de los cuerpos, el panico que desbarata
la gallera. El plomo no discrimina entre los nombrados y el paredén
de espectadores. Unos y otros son alcanzados por las balas. Cuando
los atacantes se retiran y desaparecen, diez hombres, una mujer y un
fifo de seis afos yacen muertos sobre la arena. Una quincena de he-
fidos se revuelca entre la sangre propia y ajena, Pasado el susto, los
gallos se miran con fiereza, se encrespan, y —en medio de la estampi-
da humana— contintan la pelea. Un «Grupo Juvenil Anticomunis-
ta» se responsabiliza de 1a matanza, la izquierdista Unién Patridtica
(UP) denuncia que doce de sus militantes han sido pasados por las
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Alucinacién 3

Una de la madrugada del viernes 4 de marzo de 1988 en el otro extre:
mo de Colombia: Currulao, Uraba, 500 kilémetros al noroeste de Bo:
gotd. La zona bananera del pais, una de las mas pobres, donde
patrones y obreros viven en conflicto permanente; donde los lideres
sindicales son asesinados a diario. En las haciendas « Honduras» y «La
Negra» los trabajadores duermen.

Un grupo de encapuchados se introduce en las viviendas. Despier-
ta a los campesinos a patadas y culatazos, y los forma en el patio.
Diecisiete de la finca «Honduras» y tres de «La Negra» son llamados
por lista, colocados contra un muro y fusilados. Abajo el Frente Po-
pular! jAbajo la UP!, gritan los ejecutores. Un tiro de gracia enla
cabeza remata a los veinte obreros bananeros. Entre aquel viernes4
y el dia siguiente, otros 16 obreros aparecen ejecutados en fincas ad-
yacentes. El «Movimiento Obrero Estudiantil Nacional-Socialista»
(MOENS) se responsabiliza de la nueva matanza. Es el mismo MOENS
que en noviembre de 1987 acribillé a cinco jévenes comunistas en 13
propia sede de su partido, a plena luz del dia, en el centro de Medellin.

La UP manifiesta su extrafieza por la impunidad con que actua-
ron los autores de la matanza de Pinalito. «Llama la atencién que
dicha poblacién se encuentra totalmente militarizada desde tiempo
atras», expresa en un comunicado.

La conclusién de la revista Semana (liberal), respecto de los he:
chos de Urab4 es similar: «Lo que no queda claro es por qué en Ura:
ba, donde, hoy por hoy, hay una gran concentracion de efectivos
militares —es la sede de la X brigada con cinco batallones de cerca
de mil hombres cada uno— no se ha logrado el control de la zona,
y la violencia aumenta dia a dia. En varias oportunidades, los dii:
gentes de la UP han denunciado la complicidad de militares con los
asesinatos de trabajadores y lideres del movimiento y, aunque nada
se ha podido comprobar, lo cierto es que o el ejército es ineficiente
para garantizar la vida, honra y bienes de los habitantes de Urabﬁ,
o se esta haciendo la vista gorda.»

Alucinaciéon 4

El cortejo avanza por la Carrera Séptima de Bogotd hacia la Plaza
Bolivar, una plaza enclavada en un barrio colonial, flanqueada por
la Catedral, las ruinas del Palacio de Justicia, el Capitolio. Faltan al+J
gunos minutos para el mediodia del lunes 12 de octubre de 1987, dia
de la raza. La urna con los restos de Jaime Pardo Leal, fundador'f
presidente de la Unién Patridtica es cargada por quince mujeres quﬁ
forcejean, sudorosas, encogidas por el peso. El ataud estd envuelto
en las banderas de Colombia y de la UP. Sobre uno de sus extremos
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alguien dejo un ramillete de claveles rojos. Un lienzo que cruza de

lado a lado la calle encabeza la marcha funebre. Lo porta un grupo

vociferante de hombres. El lienzo clama por el derecho a la vida. Son

unas treinta mil personas las que avanzan. Son centenares los lienzos

ypancartas Las consignas son voceadas y coreadas aqui, alla, ade-

lante, atras, en uno y otro lugar del desfile, en todo momento.
—iCompainero Jaime Pardo Leal!

—iPresente!

—iCompafiero Jaime Pardo Leal!

—iPresente!

—iCompaiiero Jaime Pardo Leal!

—iPresente! ;Presente! jPresente!

Un hombre joven con ropas de obrero estd encaramado sobre una
cornisa a tres metros del suelo. Se equilibra con dificultad. Las mira-
das de la multitud se dirigen hacia él. Con la mano izquierda rasguna

‘¢l muro intentando sujetarse. Con la derecha esgrime una lata de pin-
lura roja, aerosol, y comienza a escribir en los cristales de una venta-
fla panoramica.

—iCuidado, compaiiero! jBaje, hermano, que se va a caer! —
gritan algunos desde el desfile que se ha detenido para observarlo.

El hombre encaramado en la cornisa escribe sin escuchar, una bu-
fanda roja le cubre la mitad del rostro. Después de dos o tres minutos

‘elernos su mensaje esta listo: «Samudio asesino de Pardo Leal. M-19.»

El hombre salta a la acera, alguien le ayuda a caer. Se pierden co-
riendo entre la muchedumbre. Los de la marcha aplauden. Samudio
o5 el general Rafael Samudio Molina, ministro de Defensa. El M-19
s ¢l Movimiento 19 de Abril, una de las organizaciones guerrilleras
colombianas. Los muros de la Carrera Séptima y de todas las calles
r donde pasa el cortejo van quedando escritas de rojo y negro con
nsignas contra Samudio y los militares. Los acusan del crimen. Fir-
man las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARQ), el
jército Popular de Liberacién (EPL), el Ejército de Liberacion Na-
gional (ELN), v la Coordinadora Nacional de Guerrilleros «Simén Bo-
livar», que unifica a todas las organizaciones guerrilleras. También
firman la Central Unitaria de Trabajadores (CUT) y la Unién Pa-
[riotica.

La marcha flnebre ha recorrido varias decenas de manzanas des-
de la sede de la Union Patridtica y ahora hace su ingreso a la plaza
Simén Bolivar que se repleta de gente. El féretro, que iba a ser ingre-
sado en el Capitolio, es dejado por decision de wltima hora al pie del
‘monumento a Simon Bolivar, al medio de la plaza. Una tienda de cam-
paha roja y blanca hace de techo de la improvisada capilla ardiente.
En los brazos de la estatua de Bolivar son colocadas las banderas de
Colombia y de la Unién Patriética. El Libertador participa activa-
‘mente del funeral. Los miles de acompaiiantes se ordenan en una lar-
ga fila india y comienzan a desfilar por la capilla ardiente para despedir

59



al lider. Las arengas y gritos no cesan. Centenares de policias y mili-
tares, poderosamente armados, pero disimulados en calles laterales
y tras el Capitolio, estan alertas para intervenir si alguna autoridad
asi lo ordena. A media tarde una lluvia torrencial cae sobre la plaza.
Truenos. Reldmpagos. La muchedumbre no se mueve. Es dia de paro
nacional. Bogotd esta paralizada.

Stop the Dirty War

Stop the dirty war —detener la guerra sucia—
solicita un boletin «;Urgente!» de la Union Patridtica
un S.0.S. bilingiie
—en espaiiol e inglés—
como corresponde
cuando el autor intelectual piensa en inglés
habla en inglés
camina en inglés
entrena en ingles
paga en inglés
dispara en inglés
o en yankee
aunque finalmente los ejecutores hablen en colombiano
tratese de sicarios
o de aventajados alumnos de la Escuela de Las Américas
de Panama.
Stop the dirty war —detener la guerra sucia—
pero yo, que no sé inglés, necesitaria un diccionario
para decir ademds algunas otras cosas
frases como:
—Si quieres pelear, gringo, pelea como hombre.
—Si quieres pelear, gringo, da la cara,
abrete de piernas, con los Colt atados
a los muslos,
como un buen vaquero,
de esos de los western
que hemos visto en el cineoenla TV
desde nifios,
y veamos quién es el mas rapido,
—pero no le pagues a un sicario para que dispare por
la espalda, gringo
—ni le ensefies a un ejemplar soldado de nuestra Patria
Americana,
de una Banana Republic, ;asi se escribe? o
de una Estaio Republic
Café Republic
Cobre Republic
Samba Republic
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Tango Republic
Lo que sea Republic
para que nos «desaparezca» después de
secuestrarnos, torturarnos o sepultarnos
en una carcel secreta, gringo.
—Eso no esta contenido en tu democratica
Constitucion, gringo, ni en tu
Declaracion de la Independencia ni en tus
western
ite olvidaste ya de que los malos son los indios,
los sioux, los apaches, los cheyenes,
los que se quedaban con tus cabelleras,
pero no los gringos, gringo?
—;Qué dirian, gringo, Buffalo Bill, Roy Rogers,
El Llanero Solitario,
por mencionar sélo a algunos de tus antiguos héroes,
Superman, el Pato Donald, se me olvidaba,
si se enteraran de lo que has ensenado,
pagado,
a los sicarios y a los soldados de nuestras
Subversivo Republic?
—Stop the dirty war, gringo!
—Antes te gritabamos: «; Yankee, go home!»,
jrecuerdas? jremember, gringo?
pero ahora que
va no eres un buen vaquero,
que te olvidaste de Hollywood
y de sus happy end
solamente te decimos:
Stop the dirty war —detener la guerra sucia—
Da la cara y pelea como hombre, gringo.
Y, pon atencion. Sélo te he dicho gringo ¥ no
Rambo
gringo de mierda
carajo
o hijueputa!

Con un afio y seis meses en Colombia, el autor ha aprendido que
su poema de agosto de 1987 tenia razén y que las mismas balas que
asesinaron a mas de tres mil mineros en la Escuela Santa Maria de
Iquique, en el norte de Chile; las mismas que mataron a Ramona Pa-
ra, a Federico Garcia Lorca, a Miguel Herndndez, a Manuel Rodri-
guez, a Salvador Allende; las mismas que asesinaron en la Alemania
de Hitler, en la Italia de Mussolini, la Espafia de Franco, Vietnam,
Guatemala, El Salvador, Nicaragua, el Chile de Pinochet, son las que
ghora matan en Colombia a hombres y mujeres, nifos y viejos, pro-
fesores y estudiantes, campesinos y obreros, politicos y periodistas,
por el imperdonable delito de militar en la Union Patriética, en el Fren-
te Popular, o en la defensa de los derechos humanos. Por llamarse
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Calixto Antonio o Manuel José y tener ojos que brillan, manos aspe-

ras y palabras analfabetas que se preguntan: ;Por qué ti comes y yo.

no? ;Por qué ti decides y yo no?

II. La hijueputa violencia

Colombia es hoy un signo extremo de la realidad total de América
Latina. Aqui ocurre con mds intensidad, ahora, lo que ya ha sucedi-

do con fuerza en otros paises de nuestro continente, o que estd suce-

diendo en grado menor en los demas. Las cifras son de cruentd

elocuencia. Entre 1981 y 1986 los grupos paramilitares de extrema de-
recha perpetraron 3.536 asesinatos politicos. En 1987, los asesinatos
se elevaron a 1.200. En lo que va de 1988 (desde el 1 de enero hasta

el 26 de agosto), suman mas de 1.500. En un 70 por 100 las victimas
son de izquierda (dirigentes politicos, sindicalistas o campesinos, con
una elevada proporcion de campesinos). El 30:por 100 restante se des-

glosa entre liberales o social conservadores progresistas, defensores

de los derechos humanos y, también, en policias o funcionarios, em-
presarios o ganaderos, asesinados aisladamente, y en campesinos acu-
sados de ser colaboradores del Ejército. Con mas victimas de izquierda
o progresistas, esta guerra subterranea, en la que se dispara entre las

sombras, en medio de la mas absoluta impunidad, ha rebasado la ¢a-
pacidad del Estado (Ejecutivo, Justicia, Militares y Policias) para con-

trolarla. Paralelamente, varias organizaciones guerrilleras de izquierda

(que segun ellas mismas totalizan unos 40.000 combatientes) comba-

ten a diario con las fuerzas armadas del Estado (unos 100.000 milita-
res y unos 50.000 policias militarizados). Las cifras de muertos en

combates suman unos 700 hasta agosto de 1988, unos 400 guerrille-
ros ¥ 300 militares y policias. El Ministro de Defensa, general Rafael

Samudio, afirmé el 13 de julio, tras el ataque a una base de contra-
guerrillas que causé la muerte de quince soldados, que Colombia vive

«un estado de guerra». El presidente de la Conferencia Episcopal,
monsefor Alfonso Lopez Trujillo, sostuvo el mismo dia que la vio-
lencia politica (asesinatos y combates) revela que en Colombia existe
un «vacio de poder».

Determinacién econdémica

Esta guerra es, en pocas palabras, un ejemplo de lucha de clasesen
su expresion bélica. Pero no una lucha de clases esquematica y sim-
ple, sino extremadamente compleja, en la que se entremezclan y su:
perponen diferentes intereses internos y externos. Por un lado estan
las contradicciones internas entre dos conjuntos de personas: la «cla-
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se empresarial» y la «clase asalariada» (uso conscientemente catego-
rias conceptuales diferentes a las habituales, como «burguesia» y
«proletariado», porque éstas nos remiten muchas veces a esquemas
0 concepciones cargadas de ideologia, en el sentido de mito, que pue-
den dificultar un analisis renovado de la realidad). En Colombia, co-
mo en olros paises capitalistas dependientes, la «clase empresarial»
y la «clase asalariada» convergen en el proceso de produccion de mo-
do tal, que la «clase empresarial» controla el proceso de distribucién
del mayor valor generado en conjunto, y se apropia de un alto por-
centaje de ese mayor valor, causando pobreza y miseria en la «clase
asalariada». Se da asi el caso de que en Colombia, segiin estadisticas
oficiales, el 46,5 por 100 de los 30 millones de colombianos, son po-
bres (carecen de la satisfaccion de una o varias de sus necesidades mi-
‘nimas, tales como alimento, salud, vivienda, educacién, vestuario o
recreacion) y, la mitad de esos pobres, son «pobres absolutos» (care-
ten practicamente de todos esos bienes necesarios). Hay zonas rura-
les donde la pobreza alcanza al 80 y hasta el 99 por 100 de sus
‘habitantes. Segiin cifras estimativas, un 30 por 100 de la poblacion
—que se concentra principalmente en las ciudades— son sectores me-
dios bajos (que con sus salarios alcanzan apenas a satisfacer sus nece-
sidades minimas), un 20 por 100 son sectores medios acomodados,
ymenos del 5 por 100 son sectores medios altos o definitivamente ri-
c0s. Esta situacién ha hecho que el 46,5 por 100 de pobres (obreros
y desempleados) y el 30 por 100 de sectores medios bajos (obreros y
empleados), aspiren a salir del estado de explotacién o de injusticia
social en que se encuentran y que, en jerga militar, sean potencial-
mente «insurgentes» (potencialmente aptos para manifestar su pro-
testa mediante marchas, paros civicos, huelgas, e, inclusive, los menaos,
algunos campesinos y jovenes, para enrolarse en las guerrilas). En el
23,5 por 100 de sectores medios acomodados y ricos se entremezclan
profesionales, medianos y grandes empresarios y duefios de fincas,
ynarcotraficantes, cuyos capitales estdn en la industria (principalmente
‘gonstruccion, empresas financieras y en el campo, ganaderia). En el
‘comercio se entremezclan el comercio legal y el contrabando. Desde
1958, tras un cruento enfrentamiento entre liberales y conservadores,
la «clase empresarial» control6 la totalidad del poder politico en el
llamado Frente Nacional, y sélo desde mediados de la década de los
10 el centroizquierdismo y la izquierda comenzaron a tener derechos
de participacién politica. Pero estas fuerzas, en sucesivos actos elec-
’ torales, no han logrado mds de un 10 por 100 de las votaciones.

Determinacién geografica

La explotacién econdmica y la marginacion politica facilitaron la apa-
ricion de las organizaciones guerrilleras, en un pais gigantesco
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(1.141.748 kilometros cuadrados), donde la superficie de Panama ca:
be quince veces. La superficie de Colombia se arruga en tres cordo-
nes de la cordillera de Los Andes (Oriental, Central y Occidental).
Pero, al este del corddn oriental, el 60 por 100 de la superficie dél
pais (nueve veces Panama), ocupada por las cuencas de los rios Ori-
noco y Amazonas, son llanos de vegetacion herbdcea y selvas virge:
nes, Gracias al predominio de la cordillera en el 40 por 100 restante,
en Colombia hay diversidad de climas (frios, templados, térridos),
dificultad de comunicaciones, condiciones de vida diferentes, toda una
geografia que determina subnacionalidades (costefios, paisas, llane-
ros, santandereanos, chocoanos, boyacenses, pastusos, bogotanos) y
de mezclas raciales (negros, blancos, mulatos, zambos, mestizos, in:
dios). Esta realidad geogrifica no sélo ha determinado el caudillismo
desde las guerras de la Independencia hasta la variedad de guerrillas
actuales, sino los terremotos, los aludes, las erupciones volcanicas,
las expediciones de caza, e inclusive los «estados soberanos» que flo-
recieron durante el siglo pasado. Colombia es una fragua geografico:
cultural que ha creado un tipo de hombre machista, a la vez tierno
y violento, duro y poeta, adulto y nifio, arcaico y moderno, orador
y ensimismado, que nace luchando contra naturaleza y hombres hos-
tiles, que no teme morir, siempre presto a desenfundar el machete,
el puiial, el revélver o el fusil para luchar por lo que considera suyo,
tratese de una hacienda, de un cultivo de coca, de un laboratorio pa-
ra procesar cocaina, de una zona guerrillera liberada, del honor mili-
tar, de la mujer amada, del ideal capitalista o socialista, o por
reivindicaciones econémicas v sociales.

Determinacion histérica

Después de la Guerra de la Independencia sobreviene en Colombia
una larga época andrquica (138 anos). Guerras civiles y guerrillas en-
tre los caudillos-hacendados y sus ejércitos, primero; guerra entre cone
servadores y liberales, después. Son contradicciones al interior de la
clase dominante que se disputa a sangre y fuego las fuentes de pro-
duccién y el poder politico.

En la década de los 40, con el caudillo liberal de izquierda Jorge
Eliécer Gaitdn, surge una esperanza popular que amenazaba el poder
de los dos partidos tradicionales. Gaitén es asesinado el 9 de abril de
1948. La esperanza popular se transforma en insurreccion («EIl Bogo-
tazo») que es ahogada en sangre y fuego por el Estado. Es el comien-
zo de la época de «La Violencia». Una guerra entre liberales y
conservadores. Esta termina en 1957 —después de 300.000 muertos—
cuando esos dos partidos se unen en el Frente Nacional (1958). El pacio
liberal-conservador se prolonga por 16 afios.

La época de «La Violencia» sirvio de entrenamiento a los campe-
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sinos en la lucha guerrillera: ellos eran la «carne de cafién» en la gue-
rra de sus patrones. En el inicio de la década de los 60 son ganados
por ¢l Partido Comunista y otras fuerzas de izquierda. Nacen las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), comandadas des-
de entonces por el legendario Manuel Marulanda Vélez, «Tirofijo»,
M4s tarde, bajo el influjo de la revolucion cubana, surge el Ejército
‘de Liberacion Nacional (ELN). Y al calor de la Revolucion Cultural
de Mao Tse Tung, ¢l Ejército Popular de Liberacién (EPL). En la
década de los 70 aparecen ¢l Movimiento 19 de abril (M<19), que se
declara nacionalista, bolivariano y continuador de la senda del Ché.

En 1988 las FARC predominan en el suroriente; el ELN, en el no-
roriente; el EPL, en el noroccidente, y el M-19, en el suroccidente.
Los «impuestos de guerra» a compaiiias petroleras transnacionales y
alerratenientes, los secuestros y asaltos a bancos, les han permitido
financiar unos bien apertrechados 40.000 combatientes y unos sesen-
12 frentes en todo el pais. Los combates y tomas de pueblos rurales
son diarios. El Estado se defiende con unos 100,000 militares y 50.000
policias.

Entre 1978 y 1982, bajo el gobierno del liberal Julio César Turbay
{actual embajador de Colombia en El Vaticano) se institucionaliza la
tortura, las desapariciones forzadas y un estilo similar al de las dicta-
‘duras militares del Cono Sur. Entre 1982 y 1984, el social conserva-
dor Belisario Betancur, humanista cristiano, se esfuerza por terminar
con el antagonismo de la lucha de clases y propicia un didlogo nacio-
nal. Levanta el estado de sitio (que venia desde los afios 40); deroga
¢l Estatuto de Seguridad dictado por Turbay; amnistia a los presos
politicos; recibe a los comandantes de las FARC, el EPL y el M-19
en el palacio presidencial, y suscribe —en 1984— una tregua con esas
tres organizaciones. Pero los sectores mds reaccionarios de las Fuer-
zas Armadas y de la oligarquia boicotean el proceso: recrudecen los
escuadrones de la muerte; los amnistiados o portavoces puiblicos de
las guerrillas son asesinados o sufren atentados. El EPL y el M-19
pierden la paciencia y retornan a la guerra. Betancur restablece el es-
fado de sitio. Las FARC se mantienen en tregua y fundan su expre-

|-si6n politica y legal: la Unién Patridtica.

En 1986, asume el liberal Virgilio Barco. Un tecnéerata (es inge-

I;niero) que vacila entre los «duros» y «blandos» del Partido Liberal,
que no ha podido ser-consistente con la politica de paz de Betancur,
¥ que observa hoy, impavido, la peor ola de matanzas politicas de
la historia de Colombia desde la época de «La Violencia».

La guerra sucia actual

Los sectores mas ultrederechistas del Partido Liberal, en secretas alian-
zas con el narcotrafico —varios de estos politicos registran en sus ho-
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jas de vida un historial de relaciones con la mafia, al margen de que
ésta se comenzo a consolidar bajo el gobierno de Turbay—, han pro-
piciado bajo el gobierno de Barco la guerra sucia actual, cuyo blancoj:
principal han sido dirigentes y militantes de la UP (cerca de un millar
de muertos), los sindicalistas y campesinos, e inclusive liberales y so-
cialconservadores progresistas o comprometidos en las causas de la
reconciliacion o de los derechos humanos.

En abril de 1987 se reunio en Bogotd el V Foro de Derechos Hu-
manos patrocinado por el Senado, las universidades Central y Auto-
noma, la CUT y otras organizaciones sindicales y politicas. Concluyo
que en Colombia estd en desarrollo «una estrategia de guerra sucia
antisubversiva que forma parte de la estrategia de dominacion geo-
politica de los Estados Unidos hacia América Latina, con el objetivo.
de preservar sus intereses economicos en el continente». Anadid que
los instrumentos de esta estrategia han sido las dictaduras militares,
desde 1963, con las primeras desapariciones forzadas en Guatemala,
y «los gobiernos civiles militarizados y sus agentes».

Desde el 20 de febrero de 1988 (matanza de Pifalito) se han regis-
trado en Colombia 25 matanzas colectivas que totalizan 250 muertos.
La UP ha denunciado que este genocidio es una nueva fase de guerra
sucia, que consiste en la aplicacion de un modelo inventado en Viel:
nam: matar a poblaciones enteras para obligar a los campesinos, con-
siderados apoyo social de las guerrillas, a emigrar,

El gobierno de Barco ha reconocido que los responsables de las
matanzas colectivas son hacendados ultraderechistas en alianza con
narcotraficantes (que ejercen también de ganaderos), que han orga:
nizado grupos paramilitares de autodefensa para defenderse del «im:
puesto de guerra» (boleteo o vacuna en la jerga local) y secuestros
de los guerrilleros. La UP ha afiadido que el Ejército no es inocent¢
y ha denunciado en el Congreso la existencia de reglamentos de con:
traguerrilla que contemplan la organizacion de «juntas de autodefen:
san, y de «irregulares» al servicio de la contrainsurgencia. En
septiembre de 1987, el ministro de Gobierno, César Gaviria, recono:
cio ante el Congreso la existencia de 147 grupos paramilitares de auto-
defensa, pero afirmo que por su naturaleza clandestina no era posibl¢
desmantelarlos. Casi sin excepcion, los crimenes politicos contra la
izquierda permanecen en la impunidad. El miércoles 27 de abril, ¢l
entonces ministro de Justicia, Enrique Lew, reconocio que «puede sér
que sea cierto» que haya militares involucrados en las matanzas. En
mayo se publicé un informe del Departamento Administrativo de Se-
guridad (DAS) que recogié versiones de testigos que sefialaban a al-
gunos miembros del Batallon «Voltigeros», del Ejército, como
involucrados en las matanzas de «Honduras», «La Negra», y «Cur--l'
quitos» (Ver «Alucinaciones»). Poco después, la Direccidon de Instruc-
cion Criminal, encargada de investigar las matanzas, confirmé que
se dicto orden de captura contra un teniente de ese batallon, el que
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continia en libertad. El Ministerio de Defensa ha rechazado todas esas
acusaciones, calificindolas de «infames».

Desde ¢l 29 de julio, los partidos politicos, la Iglesia Catdlica, los
sindicalistas y organismos de los derechos humanos, iniciaron un pro-
ceso de dialogo nacional para poner término a la violencia politica.
Los guerrilleros han enviado documentos a las reuniones del proceso
de didlogo, afirmando que estarian dispuestos a deponer las armas
5i se termina la guerra sucia vy se realizan reformas politicas y sociales
ratificadas por plebiscito. Pero el gobierno de Virgilio Barco ha rehu-
sado incorporarse al didlogo, alegando que primero los guerrilleros
deben deponer las armas. Todo hace suponer que la guerra se incre-
mentard en Colombia, vy que pese a los esfuerzos de didlogo, la paz
no amanece ain por el horizonte colombiano.

Pudor y temor

Todos estos sucesos son alucinaciones (mads propios de la fantasia que
de la realidad), como la vida de Luis Mariano Rodriguez, alias «Ras-
- putiny», de 49 anos, a quien se acusa de 200 asesinatos, que ha sido
pistolero a sueldo, guerrillero, paramilitar de extrema derecha y nar-
cotraficante, que tiene veinte cicatrices de bala en su cuerpo y ha es-
tapado a diez atentados contra su vida, que ha participado en matanzas
colectivas de campesinos izquierdistas, incluidos mujeres y nifios, y
aquien un jurado de conciencia declard inocente el pasado 23 de agos-
lo, «por falta de pruebas», o por la mirada que clavé en timidos jura-
dos de la ciudad de Tunja. Sin duda que solo de un pais asi pudo surgir
la literatura de Gabriel Garcia Marquez. Sin duda que la futura nove-
la de Colombia, cuya materia prima malamente he sintetizado en es-
tas escasas carillas, porque la realidad es aiin mucho mas compleja
girreproducible, esta alin por escribirse. Pero siento pudor de utilizar
tomo materia prima literaria el dolor de tantas viudas analfabetas,
gue jamds han leido a Garcia Mdrquez, y que sélo atinan a exclamar:
Ay, Dios mio! jQué tristeza tan grande!» Y siento, ademds, temor
\de que la realidad colombiana quede distorsionada, porque toda esta
‘dlucinante violencia es cierta, pero también lo es |a belleza escalofriante
de sus mujeres, de sus paisajes, de sus climas, de sus ballenatos y ca-
trileras. Yo me quedaria a vivir en Colombia. En sus verdes cumbres.
En sus calidas selvas. Traeria a este pais, del que todos se enamoran,
‘amis hijos, libros y papeles. Rogaria que cavasen aqui mi tumba, o
dispersasen mis cenizas desde la cumbre del Nevado del Ruiz, el de
latragedia de Armero con sus 20.000 muertos. Yo estableceria mi do-
micilio definitivamente en la acogedora Bogotd, con sus filosofos y
literatos de café, si no fuera, utilizando una expresién colombiana,
por la hijueputa violencia.
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examenes

La originalidad del
pensamiento de Mariategui

JAIME MASSARDO

.'-:];j:os preocupa la naturaleza de la recepcion del pensamiento de Marx
e esta presente en la obra de José Carlos Mariategui. Esta nouveile
rg?mrem de I’Amerique, segun la afortunada frase de Barbusse, ley6 al
emwr de El Capital «con el filtro del historicismo italiano y de su po-
ica contra toda visién trascendental, evolucionista y fatalista del
desarrollo de las relaciones sociales caracteristicas del marxismo de la
11 Internacional»' v, lo que quizds sea mas importante, lo leyo desde
particular escenario de la lucha de clases de la [1alia de la postgue-
a. Nacido en 18942, de origen humilde, autodidacta y, al igual que
Recabarren, tipégrafo desde la adolescencia, Maridtegui, que a partir
(e 1914 comienza a publicar pequefios articulos con diferentes seudo-
nimos («Juan Croniqueur», «Monsieur de Camomille», «Kundall»,
Ilit!:"il cronista criollo», etc.), recibe el impacto de la Revolucién Rusa
m una edad ni tan temprana como para no absorber la tremenda sig-
nificancia de la primera revolucién socialista de la historia, ni tan adulta
ctomo para que su influencia no remodelara su esquema interpretati-
vo. Su participacion en la fundacién del «Comité de Propaganda So-
cialista» en noviembre de 1918 y sus vinculos con el Partido Socialista
Internacional de Argentina se inscriben en este contexto. Serfa dificil,

U Aricd, José, Maridtegui y los origenes del marxismo latinoamericano. México,
Siglo XXI, 1979.
2 Algunos autores ubican la fecha de su nacimiento en 1895,
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sin embargo, afirmar que en ese momento Maridtegui tenia una for-
macién marxista: tanto la posibilidad de recepcion de la obra de Mary
como la ausencia de madurez de las clases peculiares del modo de pro-
duccién capitalista, cuyo nivel de expresion politica «eran indicativos
del nivel de desarrollo de las fuerzas productivas»?, constituian obs-
taculos reales para esa posibilidad. Asi entonces, el José Carlos Ma-
ridtegui que en octubre de 1919 se embarca para Europa como producto
de la represion del gobierno de Leguia, representa todavia un revolu-
cionario intuitivo vy apasionado que, con la fuerza de su pluma y el
calor de su fantasia®, venia contribuyendo a la conformacién de una
ideologia clasista en el Per. Serd la Italia de los «Consejos», de «2Or-
dine Nuovo», del Congreso de Livorno y de la formacion del Partido
Comunista Italiano (pero también de Mussolini y el ascenso del fas-
cismo), la Italia de la tradicién filoséfica de un Croce y de un Gobetti
que entrelaza con la lectura del Marx de Labriola, la Italia de Grams-
ci, a quien lo vincula no sélo una pertenencia generacional, sino tam-
bién, como apunta Aricé, «su formacion italiana, sus limitaciones
fisicas, su muerte prematura y la estirpe de los «rara avis» de los hete-
rodoxos pensadores marxistas»®, la que permite, entonces, a Maria-
tegui la vivencia y el aparato tedrico («los dos materiales que forman
el canto» —Violeta Parra— de la ciencia social) con que afrontard el
analisis de la formacion econémico-social peruana. Es en ese contex-
to que realza la afirmacion metodolégicamente fecunda de Robert Paris
en ¢l sentido de que resulta significativo que Maridtegui, al observar
el vasto movimiento obrero que involucra el «tridngulo industrialy for-
mado por Turin, Milan y Génova, «ubique en ese periodo y no, por
ej. en el asesinato de Rosa Luxemburgo, el fracaso del Ejército Rojo
ante Varsovia o la Accion de Marzo en Alemania, la cumbre o incluso
el apogeo del ascenso revolucionario de la postguerra europea»®, Se-
rd este José Carlos Maridtegui, entonces, quien, a través del particy-
lar itinerario de la formacién intelectual que resefiamos, ird a polemizar,
a partir de su regreso al Perti en marzo de 1923, con la caracterizacion
que de América Latina suscriben las Internacionales y quien, buscan-
do «acomodar la accion revolucionaria a una apreciacion exacta de
la realidad»’, preguntara en la Primera Conferencia Comunista Lati-
noamericana celebrada en Buenos Aires durante el mes de junio de
1929 «hasta qué punto puede asimilarse la situacion de las reptblicas
latinoamericanas a la de los paises semicoloniales», (ibid, p. 187), pues,
si bien «la condicién economica de estas repiiblicas es semicolonial,

1 Paris, Robert. La formacién ideoldgica de J. C. M. México, Siglo XXI, 1979,

4 Recordemos por gjemplo, el affaire norka Rouskaya (Véase al respecto a Parls,
ob. cit, p. 29.)

S Cfr, Aricod, ob. cit,

§ Cfr. Paris, ob. cit.

7 Cfr, Mariategui, Obras, Tomo 2, Casa de las Américas, La Habana, 1975,

pag. 188.
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las burguesias nacionales, que ven en la cooperacién con ¢l imperia-
lismo la mejor fuente de provechos, se sienten lo bastante duenas del
poder politico para no preocuparse seriamente del problema nacio-
nal» (p. 187); por tanto, «pretender que esta capa social prenda un
sentimiento nacionalista revolucionario parecido al que, en condicio-
nes distintas, representan un factor de lucha antimperialista en los paises
semicoloniales avasallados por el imperialismo en los tltimos dece-
nios en Asia, seria un grave error» (p. 187) pues, en la medida en que
«la aristocracia y la burguesia criollas no se sienten solidarias con el
pueblo por el lazo de una historia y una cultura .comunes, el factor
nacionalista no es decisivo ni fundamental en la lucha antimperialista
de nuestro pueblo» (p. 187). Sera «este José Carlos Maridtegui», por
lo tanto, quien esté recuperando el problema de la dimensién politica
del comportamiento de las clases sociales latinoamericanas y la idea
marxiana de que «la misma base econdmica, en virtud de incontables
diferentes circunstancias empiricas, condiciones naturales, relaciones
raciales, influencias histéricas operantes desde el exterior, etc., pueda
presentar infinitas variaciones y matices en sus manifestaciones, las
que solo resultan comprensibles mediante al analisis de estas circuns-
tancias empiricamente dadas»® insistiendo, en definitiva, en la unidad
de la formacion econémico-social capitalista a escala mundial donde
efectivamente el capital constituye «el punto de partida y el punto de
llegada»®, pero donde la especificidad de la articulacién de intereses
entre los centros capitalistas y las «burguesias nacionales» condiciona
¢l comportamiento politico de estas iltimas a diferencia de los pue-
blos «coloniales» y «semicolonias» en la medida que no pone en el
centro de la disputa el problema nacional; es decir, no se trata de una
lucha Colonia-Imperio, sino una lucha donde los depositarios de la
idea de «naciony» (en el sentido que apuntdbamos mas arriba) son los
trabajadores manuales e intelectuales, cuyos intereses chocan tanto con
¢l imperialismo como con la burguesia nacional'., «Somos antimpe-
nialistas porque oponemos al capitalismo el socialismo como sistema
antagdnico»!' dird Maridtegui, disolviendo con ello de una plumada
la aplicabilidad de las categorias de «colonia» para el andlisis de la
‘América Latina y relevando el papel de lo-politico en la reproduccién
conceptual de la realidad.

Con todo, donde con mas fuerza resalta el talento intelectual y po-
litico de «este José Carlos Maridtegui», serd en su intento por com-

8 Cfr. Marx, El Capital, Tomo 111, México, Siglo XXI, 1981.

9 Cfr. Marx. Introd. Seferas a la critica de la economia politica, México, Siglo XXI,
1975.

10 La relacion de intereses entre la «burguesia nacional» y el capital extranjero de-
be entenderse aqui como la apropiacion de una cuota del excedente por via de impues-
{os por parte de la primera y condiciones politicas estables (represién) que garantice
mano de obra barata.

' Cfr, Maridtegui, Obras, Tomo 2, p. 190.
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plejizar la esfera de lo-sobreestructural, transitando con ello hacia la
recuperacion del planteamiento marxiano, en esa direccion, la idea so-
reliana del «mito», rescatada en la medida en que «ni la razén ni la
ciencia bastan para satisfacer toda la necesidad de infinito que hay
en el hombre»!? contribuye a recuperar la totalidad implicita en el
«modelo» mariateguiano. Si para Sorel «los hombres que participan
en los grandes movimientos sociales se representan su proxima aceion
en forma de batallas de las cuales nacerd el triunfo definitivo de la
propia causa»", en Maridtegui esta idea cristaliza en una proposicién
revolucionaria concreta, porque «el proletariado tiene un mito: la re-
volucién social y hacia ese mito se mueve con una fe vehemente y acti-
van'™. Asi, el «sistema de imdgenes» soreliano cobra vida en
Maridtegui a través de una propuesta de construccion en la que la vo-
luntad humana tiene asignado su papel, pues «la fuerza de los revolu-
cionarios no estd en su ciencia, estd en su fe, en su pasion, en su
voluntad» (Ibid, p. 415), construccion que revitaliza positivamente el
rol de la ideologia en la medida en que «la fuerza de los revoluciona-
rios es una fuerza religiosa, mistica, espiritual, es la fuerza del mitoy
(p. 416), como lo escribiera en un articulo sobre Gandhi, «la emocion
revolucionaria es una emocion religiosa» (p. 389), o casi parafrasean-
do las tesis sobre Feuerbach «los mitos religiosos se han desplazado
del cielo a la tierra» (p. 390), y «no son divinos, son humanos, son
sociales» (p. 390). No es ociosa, entonces, la nota de Robert Paris en
el sentido que «el mito, el elemento irracional o mistico, heredado de
Sorel o de Nietzsche aparece aqui como el simbolo y el instrumento
de una dialéctica que intenta unir el presente y sus fines y proclamar
su unidad como la traduccion asimismo de todo cuanto puede haber
en el Peru en los afios 1920 de problemadtico y de indemostrable en
el proyecto socialista»'®. En este cuadro, el contrapunto economia-
voluntad alcanza un climax en el andlisis mariateguiano de las luchas
de la independencia de Hispanoamérica «que no se habrian realizado
ciertamente si no hubiese contado con una generacion heroica, sensi-
ble a la emocidn de su época, con capacidad y voluntad para actuar
en estos pueblos una verdadera revolucion. La independencia bajo es-
te aspecto se presenta como una empresa romantica. Pero esto no con-
tradice la tesis de la trama econdmica de la revolucién emancipadora.
Los conductores, los caudillos, los idedlogos de esta revolucién no fue-
ron anteriores ni superiores a las premisas y razones economicas de
este acontecimiento. El hecho intelectual v sentimental no fue ante-
rior al hecho econdémico»'®.

12 Cfr. Maridtegui, Obras, Tomo 1, p. 412.

13 Sorel, Georges. Reflexiones sobre la violencia. Madrid, Alianza, 1975, pdg. 71.
14 Cfr. Maridtegui, Obras, Tomo I, p. 415.

¥ Cfr. Paris, ob. ¢it, p. 144,

6 Cfr. Maridtegui. Siete ensayos.., Lima, Amauta, 1965.

72



La totalidad social, captada asi en toda la riqueza de su devenir
‘se convierte, a su vez, en premisa conceptual y metodolégica del abor-
daje a la sociedad indigena, chocando violentamente con ¢l economi-
cismo de las Internacionales. Para Maridtegui, la experiencia colectiva
‘desarrollada por la sociedad incaica representa un poinf d’appui para
¢l proyecto socialista, pues si bien la conquista y la colonizacién echa-
ron «sobre las ruinas y los residuos de una economia socialista las ba-
ses de una economia feudal» (Ibid, p. 18), los habitos comunitarios
«del socialismo incaico construidos sobre la base econdémica de «un mo-
o solidario y orgdnico» (p. 18), donde el trabajo se realiza «con ¢l
menor desgaste fisiologico y en un ambiente de agradabilidad, emula-
«¢ion y companerismo» (p. 96), constituyen ese «factor incontestable
y concreto que da un cardcter peculiar a nuestro problema agrario;
la supervivencia de la comunidad y de elementos de socialismo précti-
o en la agricultura y la vida indigena», de tal forma que «la doctrina
socialista puede darle un sentido moderno, constructivo a la causa in-
‘digena»'". Lo-sobreestructural (incluido el «mito» y la «voluntad hu-
‘mana») representa asi, al rebasar las condiciones que le dieron vida
y proyectarse hacia la historia futura, una cristalizacion que sugiere
los margenes de autonomia y de especificidad (en la medida en que
toda sobreestructura es siempre especifica) que estdn implicitos en el
‘modelo que para José Carlos Mariategui reproduce conceptualmente
la realidad social y que represente, como venimos intentando hacerlo
resaltar en estas notas, un rescate del pensamiento mas auténticamen-
le marxiano, hasta el momento inédito en América Latina. Este mar-
iismo de Maridtegui podria, entonces, caracterizarse porque:

a) Se (rata de un marxismo pensado como la ciencia social de la
wormacion econémico-social» capitalista. Maridtegui entendio, mas
alld de las necesidades instrumentales de la lucha politica, que «Ja cri-
tica marxista estudia concretamente la sociedad capitalista»'™ y que,
por lo tanto, «Marx no tenia porqué crear mas que un método de in-
lerpretacion historica de la realidad actualy, idea con la que, de paso,
¢l revolucionario de Moquegua concurre a la tan necesaria historiza-
(i6n del marxismo, contribuyendo en esa direccion, a fracturar ese uni-
yerso ideologizado de una recepcion de la obra de Marx que la
constituye en paradigma que valida o nulifica cualquier intento cien-
lifico. El testimonio de Marx, afortunadamente, corre en ayuda de es-
e esfuerzo mariateguiano. Asi por ejemplo, si pensamos «El Capital»
tomo ¢l aspecto mas desarrollado de la critica marxiana a la forma-
on social capitalista (el analisis del MP capitalista), no podemos si-
no evidenciar como la naturaleza perfectamente acotada del objeto se
alza en testimonio elocuente del limite histérico que Marx le asigna
il texto: «me propongo —dice Marx— el andlisis del modo de pro-

P Cfr. Maridtegui, 1930, p. 231.
W Cfr. Maridtegui, Obras, T. I, p. 139.
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duccion capitalista y de las relaciones de produccién e intercambio 4
él correspondientes»'®, Ergo: de ningun otro. Dos consecuencias teo-
ricas que anotamos a vuelo de pluma se desprenden de esta caracteris-
tica del marxismo de Maridtegui. De una parte, la certeza de l
construccion conjunta de teoria y método, pues, si toda teoria explica
el comportamiento de un objeto y el marxismo (pensado como teoria)
explica el comportamiento del suyo dando cuenta de la legalidad es-
pecifica de la formacidn social capitalista, el método representa, en-
tonces, una forma también especifica de aproximacion de dicho objeto;
de otra manera, representa la forma en que el sujeto cognoscente (el
proletariado) organiza la relacién con su objeto (la FES capitalista),
representa, segun la frase tan felizmente reivindicada por Della Volpe
«la ldgica especifica del objeto especifico»®. La naturaleza historica
del objeto le asigna, de este modo, su propio cardacter al método cons-
truido para explicarlo, lo determina otorgandole limites perecederos,
contaminandolo con su propio «pecado original» y anuncidndole, de
este modo, su inevitable muerte conjunta. De otra, la certeza de fa vi-
gencia del marxismo, de la reafirmacion de su vitalidad en el proceso
de nuestro propio autoreconocimiento como actores de una sociedad
cuyas leyes de desarrollo constituyen el objeto de su discurso, de que
«mientras el capitalismo no haya transmontado definitivamente, el ci-
non de Marx sigue siendo valido»?'.

b) Se trata de un marxismo abierto, con lo que queremos decir que
Maridtegui ha integrado a su vision revolucionaria de la sociedad el
aporte que vienen entregando a la ciencia social corrientes de pensa:
miento de origen diverso. Asi, por citar s6lo algunos, Croce, Gobeiti,
Rolland; Barbusse, Nitti, Gentile, France, D’Annunzio, Gorki o Sorél
aparecen afectuosa y recurrentemente tratados, mientras sus plantéa-
mientos ocupan lugares privilegiados en la obra mariateguiana. En esa
direccion, sostenemos que el aspecto mds caracteristico de este mar-
xismo abierto del fundador de « Amauta» estd constituido por su rés-
cate de la idea soreliana del «mitoy», Motivada por la conwcmén
profunda de su papel como elemento catalizador de represen(ac:onﬁ'
aprioristicas de un hondo potencial revolucionario, situado quizas, ¢o-
mo advierte agudamente Paris, «en la realidad ontoldgica del hom-
brex, 0, por lo menos, en la visién del mundo de las clases desposeidas
por el desarrollo del capital®®, Maridtegui cree que «la teoria de I_ﬁ}l
mitos revolucionarios que aplica al movimiento socialista la experien:
cia de los movimientos religiosos establece las bases de una filosoffa
de la revolucidn profundamente impregnada de realismo psicologico

1 Cfr. Marx. Capital, T. 1, p. 7.

0 Véase la seleccion « Dialéctica Revolucionaria», con 1extos de Luporini y Dcliu
Volpe, publicada por la Escuela de Filosofia de la UAP.

3 Cfr. Mariategui, Obras, T. 1, p. 139,

22 Cfr. Paris, ob. cit., pag. 143,
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¥ sociologico»®. El «mito» cobra asi el valor de un simbolo, de una
andera, de una utopia posible porque «la fantasia no tiene valor algu-
no sino cuando crea algo real»® y «un gran ideal humano, una gran
-aspiracién humana no brota del cerebro ni emerge de la imaginacion
de un hombre mds o menos genial. Brota de la vida. Emerge de la rea-
lidad histdrica»® asi, «un ideal caprichoso, una utopia imposible, por
bellos que sean no conmueven nunca a las muchedumbres» (p. 287).
Junto con Sorel, Maridtegui podria afirmar, entonces, que «hay que
Jjuzgar los mitos como medios de actuar sobre el presente»®, pues «es
preciso que los socialistas estén convencidos de que la obra a la que
se consagran es una obra sublime»?’ y, en esa perspectiva, decir de su
lado que «el mesidnico milenio no vendrd nunca»?®®, que «el hombre
llega para partir de nuevo» pero que, sin embargo, «no puede prescin-
dir de la creencia de que la nueva jornada serd la jornada definitiva»
porque «ninguna revolucion previé la revolucién que vendra despugés,
aunque en la entraia porte su germen»... Puesta en el limite, esta com-
prensién de Maridtegui serd la que lo lleve a expresar que «en lo inve-
rosimil hay, a veces, mas verdad y mds humanidad que en lo
verosimil»*®, internandose con ello al ambito de lo irracional, en esa
particular sensibilidad que denominara recurrentemente «la emocién
de la época» y en la fe como la fuerza de la conviccién «porque no
tener una fe es no tener una meta» (Ibid, p. 412), porque «marchar
sin una fe es patener sur place», o dicho con el pretexto de la poesia
‘de Henry Frank «la raison sans Dieu ¢’est la chambre sans lampe» (t. 1,
p. 414).
¢) Se trata de un marxismo pensado como ciencia social unitaria.
Maridtegui reconstruye una vision del mundo que integra en una
perspectiva global los elementos de la economia con las esferas «so-
‘breestructurales» donde «el método marxista busca la causa econd-
mica en tiltimo andlisis» (p. 128), donde «el hecho econdmico y el hecho
politico son consustanciales y solidarios» (t. 2, p. 248), donde «la pre-
misa politica, intelectual, no es menos indispensable que la premisa
‘economica» (t. 1, p. 171); porque «el socialismo no puede ser la con-
‘secuencia automdtica de una bancarrotay, cuestién «que nunca han
sabido entender los que reducen arbitrariamente el marxismo a una
‘explicacion puramente econémica de los fendmenos» (p. 128), «los in-
telectuales que exageran interesadamente el determinismo de Marx y
‘de su escuela» (p. 156)... Aunque, la verdad sea dicha, esta vision del
'mundo seria todavia incompleta si Mariategui hubiera dejado de in-

3 Cfr. Maridtegui, Obras, T. 1, p. 124.
M Cfr. Maridtegui, Obras, T. 2, p. 416.
2 Thid, T. 1, p. 286.

% Cfr. Sorel, 1906, p. 185.

2 Ihid, p. 199.

¥ Cfr. Maridtegui, Obras, T. 1, p. 418,
¥ fhid, T. 2, p. 416.
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corporar ese peculiar e irreductible aspecto representado por la voluniad
humana v su papel transformador en los procesos sociales, por esa
energia y esa emocion que emerge solo de la conviceién profunda, por-
que, al fin «el cardcter voluntarista del socialismo no es menos evi-
dente aunque si menos entendido por la critica que su fondo
determinista»®. Serd por ello que Maridtegui en uno de sus textos
mads polémicos dirigido contra Henry de Man y su interpretacion del
marxismo® subrayara que este autor «ignora y elude la emocion, &l
pathos revolucionario»®. Maridtegui cree que para valorar el rol de
la voluntad «basta seguir el desarrollo del movimiento proletario des-
de la accion de Marx y Engels en Londres, en los origenes de la | In-
ternacional, hasta su actualidad dominada por el primer experimento
de Estado Socialista: la U.R.S.S.» (p. 159); porque «en este proceso,
cada palabra, cada acto del marxismo tiene un acento de fe, de volun-
tad, de conviccion heroica y creadora, cuyo impulso serfa absurdo bus-
car en un mediocre y pasivo sentimiento determinista», porque al fin
y al cabo «la historia, en gran proporcién, es puro subjetivismo, y en
algunos casos, es casi pura poesia» (t. 2, p. 300). La naturaleza sobre-
cargada de esta argumentacién no puede entenderse, por otro lado,
sino en una vinculacion estrecha con una vision ética de la accion re-
volucionaria y del proyecto socialista en su conjunto; la influencia de
Sorel en este caso es explicita: «el mundo espiritual del trabajador —di-
ra Mariategui—, su personalidad moral, preocuparon al autor de
«Reflexions sobre la violencia» tanto como sus reivindicaciones eco-
némicas» (t. I, p. 129); de alli que «la funcién ética del socialismo
debe ser buscada en la creacion de una moral de productores por el

propio proceso de la lucha anticapitalista» (p. 151)... La ética asi pen-

sada tiene un cardcter extraordinariamente concreto, nos atreveriamos

a decir que bastante mds concreto que el «mito»; no representa ese
punto de llegada real-imaginario, o sea, concrecién de la utopia posi-

ble; se trata, esta vez, de un esfuerzo consciente, de una creacion ¢o-

lectiva provocada por la propia lucha contra el capital, conviccion que

no puede dejar de evecarnos la otra imagen mas reciente, mas palpa-

30 fbid, p. 159.

Cierto es que esta circunstancia no debe extrafiar a quien no pierda de vista la ma:

triz italiana de la formacidn marxista de Maridtegui donde, posiblemente por la propia

conformacion de la sociedad, una fuerte tradicién de lectura no-economicista de Mary
encuentre lugar tanto entre autores marxistas como no marxista, l. Lo verdaderamente
relevante del planteo mariateguiano en esta direccién radica en la precocidad de su for-
mulacion pues, si bien la influencia de Gramsci y del grupo de I'Ordine Nuovo debe

haberse dejado sentir en el momento en que Maridtegui se nutre del pensamiento italia-

no (1920-22), no es menos cierto que el planteo metodoldgicamente mds desarrollado

de Gramsci data de su estadia en la cdrcel v mds exactamente de los «Cuadernos...»
redactados entre 1929 y 1933, en tanto que en Maridtegui la postura que sefialamos s¢

expresa con toda nitidez en 1928.
I Mos referimos a «Defensa del Marxismo», Cfr. Maridtegui, Obras.

12 Maridtegui, Obras, T. 1, p. 126.
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ble, pero no por ello menos impregnada de esa integridad profunda
tan propia de una moral de trabajadores de 1a que nos habla Mariate-
gui: la figura de Ernesto Guevara...

- d) Se trata finalmente, de un marxismo latinoamericano, construi-
do en un esfuerzo por dar cuenta de las particulares condiciones que
rigen el desenvolvimiento del problema de Ia revolucién socialista en
el Perti, comparable, desde este dngulo, con el cardcter de la obra de
un Lenin o de un Mao: vale decir, se trata de un trabajo que involucra
el instrumental del marxismo para la caracterizacion de la formacion
social capitalista con el estudio de objetos histéricos concretos trans-
formables desde el punto de vista practico. En este sentido, como afirma
‘Melis en su excelente articulo, el propdsito de Mariategui es «situar
los rasgos especificos de una formacién econémico-social en un mo-
delo de desarrollo histérico, lo cual es lo unico que confiere un valor
auténticamente cientifico al marxismo, mas alla de toda interpretacion
deformara en el sentido del historicismo idealista»*. Por lo menos
cinco descubrimientos importantes (cuyo lugar de estudio naturalmente
no es éste) aparecen ligados a esta lectura latinoamericana del marxis-
mo: (primero) la caracterizacion de la burguesia nacional en su inca-
pacidad para conducir las tareas de liberacion nacional, vale decir, las
1areas antiimperialistas que ¢l desarrollo del Peru requiere, las que, en-
‘tonces, deben ser llevadas a cabo por otros sectores sociales heteroge-
neos, dado el grado de desarrollo del capitalismo peruano, pero de
‘entre los cuales, (segundo) se vislumbra el papel hegemonico de una
‘clase obrera subsumida en una particular dialéctica etnia-clase que,
(tercero) en la perspectiva del socialismo podra desarrollar las tareas
de orden democrético burgués que permitiran, (cuarto) la realizacion
de la idea de nacidn, de la construccion misma de la nacionalidad.
‘En esa direccidn (quinto/ la comunidad indigena precolombina puede
desempefiar un papel, porque «conserva aun una vitalidad suficiente
tomo para convertirse, gradualmente, en la célula del Estado Socialis-
1a Moderno»*: cuestién que ofrece, ademas, una evidente simetria
con el planteo marxista frente a la comuna rural rusa®.

Es justamente en este contexto donde nos interesa destacar que,
¢en todo este esfuerzo por develar la naturaleza de la formacion
¢condmico-social peruana y cuya cima mas evidente se encuentra en
los Siete ensayos..., el aparato tedrico de Maridtegui en ningiin mo-
mento se constituye como un modelo exterior al analisis de su objeto,
que se trata, entonces, de un esfuerzo de reconstitucién latinoameri-
cana del marxismo gue recupera en toda su cabal dimension la idea

4 Melis, Antonio, «Maridtegui, primer marxista de América», en Critica Marxis-
g, nim. 2, Roma, 1967.

3 Cfr. Maridtegui, Obras, T. 2, p. 312,

3 Cfr. Marx 1877. Véase también Franco, Carlos. «El seguimiento del marxismo
latinoamericano: Haya de la Torre y Maridtegui», en Historigs, nim. 2. INA, México,
1982.
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que la formacién econémico-social es un instrumento metodoldgico
que, como tal, constituye sélo un modelo historico-abstracto que di
be alcanzar su determinacion en el rastreo del ‘devenir h:sté ic0-
concreto... [Y, a qué seguir? Abundar sobre este topico parece 0cioso:
Reivindicamos en la obra de José Carlos Manétegu: el pamcular
de un instrumental tedrico-metodologico que, en juego dialéctico

el momento inédito en América Latina, abre el camino a la explon
cion de las formaciones econémico-sociales concretas, en las que, pe
decirlo de una sola vez, base econdmica, «sobreestructura», volunta
humana, parhos revolucionario, «emocién de la época», «mitos
cialista, y moral de los trabajadores se engarzan y se determinan n
tuamente al interior del modelo de FES en los peculiares ritmos q!
dispone la lucha de clases y en un proceso donde van cristaliza
los distintos pliegues que expresan cada idea, cada aporte del pensa-
miento de la humanidad leido desde el marxismo.

3
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calas en la historia de Chile

Relaciones
Chileno Soviéticas:
Un capitulo de su historia

HERNAN SOTO

En la historia de las relaciones de Chile y la Unién Soviética se pue-
den distinguir, cronoldgicamente, cinco periodos:

a) 1917-1944: exploraciones y contactos iniciales;

b) 1944-1947: relaciones diplomaticas formales en el marco de

la inmediata postguerra de la Segunda Guerra Mundial;

c) 1947-1965: la guerra fria;

d) 1964-1973: relaciones diplomaticas formales en un mundo que

abandonaba la bipolaridad;

e) 1973 a la fecha: las relaciones durante el fascismo.

Nos referiremos basicamente al segundo periodo, correspondien-
te a las relaciones diplomaticas entre los dos Estados durante los afos
1944 a 1947. Haremos también una referencia general a la etapa an-
terior,

Planteamos que el periodo del que nos ocuparemos fue la culmi-
nacion de una relacidn que se inicid practicamente con la Revolucidn
de Octubre que conmovid la conciencia de los trabajadores y sectores
progresivos en nuestro pais. Las distintas clases pusieron su sello en
un sentimiento colectivo que, en definitiva, era una mezcla de fasci-
nacion, admiracion consciente y rechazo.

Al margen de consideraciones estrictamente politicas, hubo fac-
tores histérico-culturales que hicieron que las relaciones de los paises

Herndn Solo es analista politico y escritor. Vive en Chile.
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latinoamericanos con Rusia, primero, y luego con la Unién Soviética
tuvieran particularidades importantes. Como anoté un ensayista nor-
teamericano: «Durante los primeros afios de su existencia, la Union
Soviética tuvo muchas preocupaciones urgentes como para que pu-
diera pensar demasiado en América Latina. Los mundos ruso y lati-
noamericano rara vez habian tenido contactos mutuos, aunque algunos
emigrantes eslavos se habian establecido, casi en su mayoria, en colo-
nias del Rio de la Plata y Brasil; después de la Primera Guerra Mun-
dial llego otra ola de inmigrantes, especialmente exiliados de la Rusia
comunista o de los territorios rusos y ucranianos que forman parte
del nuevo Estado polaco; algunos se unieron a los nacientes partidos
comunistas en sus paises. Pero aunque Rusia, a diferencia de Espa-
fia, Francia, Inglaterra y los Estados Unidos no tenia nexos antiguos
de tipo econdmico, politico o cultural con la regién, poseia, en cam-
bio, la ventaja de no pesar sobre ella un historial imperialista.» !

Antecedentes

En ese contexto es explicable que, al comenzar la Segunda Guerra
Mundial, la Unién Soviética, que todavia no era la gran potencia que
emergio del conflicto, tuviera relaciones solamente con México, por
su importancia y tradicién revolucionaria; con Argentina y con
Uruguay.

De las relaciones en este primer periodo, mencionaremos algunos
episodios.

En febrero de 1916, el gobierno ruso, por intermedio de su lega-
cion en Buenos Aires pidid el agreement para el plenipotenciario Ale-
jandro Stcherbarskoy, Consejero de la Embajada Rusa en
Washington. Contestada favorablemente la solicitud, Stcherbarskoy
llegd a Santiago en diciembre de 1917, con credenciales del Gobierna
de Kerensky. Dice, al respecto, la Memoria del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores, Culto y Colonizacién de entonces: «Los cambios pro-
ducidos en el Gobierno de Rusia desde la expedicion de tales
credenciales y ¢l hecho de no haber sido ellas renovadas en debida
forma, impidieron al gobierno recibir oficialmente al sefior Stcher-
barskoy, que se ausentd poco después del pais.»

En 1936, a proposito de la ruptura de relaciones entre Uruguay
y la URSS decidida por Uruguay bajo el cargo de una supuesta con-
nivencia entre la embajada soviética y el Partido Comunista de Uru-
guay, cuando la URSS requirié un pronunciamiento de la Sociedad
de las Naciones emplazando a Uruguay a presentar pruebas de sus

U J. G. Gregory Oswald, en La Unidn Soviética y América Latina, compilado por
J. Gregory Oswald y Anthony Strover, Ed. Letras S. A., pag. 21, México D. F., 248
pags., 1972,
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acusaciones, cosa que en definitiva ese pais no hizo alegando que se
trataba de un asunto de su competencia, el representante chileno for-
muld una declaracion significativa. El delegado, Fernando Garcia Ol-
dini, envio al presidente del Consejo de la Sociedad de las Naciones
una carta fechada el 25 de enero de 1936, acompafiando el texto del
discurso que no pronuncio a peticion del representante uruguayo. De-
cia dicha carta: «Mi gobierno, aunque no ha establecido relaciones
diplomaticas con el gobierno soviético, crey6 su deber asociarse a otros
miembros de la Sociedad de las Naciones y firmo la carta de invita-
cion dirigida a la Unidn Soviética para que ingresara a la Sociedad
y pudiese, dentro de ella, participar en la obra de paz y colaboracién
internacional de Ginebra.» Y agregaba: «Mi gobierno ha estimado
muy util este concurso. El cree que la paz debe ser el resultado del
esfuerzo comun de todos los Estados, sin distincion de raza, de reli-
gién o de doctrinas politicas.» 2

Garcia Oldini se referia al ingreso de la Unién Soviética a la So-
ciedad de las Naciones en 1934, después de una invitacion expresa sus-
crita por varios Estados miembros, entre ellos Chile.

En 1932, Alessandri habia instruido al canciller Cruchaga para que
iniciara conversaciones con la URSS. Pero debido a que dichas nego-
ciaciones se orientaron sélo al establecimiento de relaciones econd-
micas, ellas fracasaron «porque el gobierno ruso manifestaba que estas
relaciones debian tener un cardcter mas amplio.» * 4

En 1939, el Ministro de Relaciones Exteriores del presidente Aguirre
Cerda, sefior Abraham Ortega, declar6 a propésito de una peticion
de Panamé de protestar como paises americanos ante la supuesta agre-
sion de la URSS a Finlandia, que Chile «... no cree conveniente ex-
presar opinidn sobre la situacion que se ha planteado entre Finlandia
y la Unién Soviética.» *

Anuncio

El 11 de diciembre de 1944, desde Washington se anuncié oficialmen-
te gue Chile y Union Soviética habian acordado establecer relaciones
diplomdticas y consulares y lo habian hecho a través de sus embaja-

1 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores y Comercio, 1936,

3 El Mercurio del 28 de diciembre de 1944 informé acerca de las declaraciones
del canciller en la Sesién Secreta del Senado en que se trat6 el tema de las relaciones
con la URSS; en esas declaraciones, el canciller hablé de anteriores intentos de estable-
cerlas.

4 La Nacion, 15 de diciembre de 1944, ¢l ex-diplomadtico Francisco Madrid reve-
16 que entre 1932 y 1938 se habia preocupado desde Polonia y Rumania de acopiar
y remitir informacion sobre la URSS al Ministerio de Relaciones Exteriores y que ha-
bia planteado varias veces la necesidad de establecer relaciones diplométicas.

5 Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores, 1939.
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dores acreditados en la capital norteamericana: Marcial Mora Miran-
da y Andrei Gromyko.

La nota del 11 de diciembre en que Chile solicité el establecimien-
to de relaciones decia: «por esta razén (mantener y aumentar lazos
de amistad con Naciones Unidas: N. del A.) y en conocimiento de
la buena disposicién exteriorizada a este respecto por el gobierno de
vuestra Excelencia, mi gobierno estima altamente el establecimiento
de relaciones diplomaéticas y consulares entre los gobiernos de la Union
de Repliblicas Socialistas Soviéticas y la Repiiblica de Chile, y el cam-
bio de embajadores extraordinarios y plenipotenciarios.» °

En la declaracion oficial de la Cancilleria chilena en Santiago se
aclaraba: «Para dar este paso, el gobierno ha considerado detenida-
mente los diversos aspectos que pudiera involucrar el establecimiento
de relaciones diplomaticas y consulares con el gobierno de la URSS
y asi después de auscultar la opinién continental lo resolvid favora-
blemente con el pleno asentimiento del Consejo de Ministros que tu-
vo la oportunidad de apreciar los diversos matices de la situacion
internacional.» 7

Era obvio, en ese texto, que habia habido una consulta con el go-
bierno de Estados Unidos que, en pleno auge de la coalicion antifas-
cista, no se oponia al establecimiento de relaciones con la URSS.

Diversos factores explicaban esta decision del gobierno del Presi-
dente Juan Antonio Rios:

— primero: el prestigio ganado por la URSS en la guerra contra
el fascismo;

— segundo: la alianza, en el marco de la lucha contra el Eje, en-
tre la URSS, Estados Unidos, Gran Bretafia y otros paises;

— tercero: la fuerza del movimiento social y politico de izquier-
da y progresista que existia en Chile, que en 1938 habia triun-
fado con el Frente Popular, cuya orientacion se proyectaba
todavia, aunque con debilidades y distorsiones, en el gobier-
no de Rios;

— cuarto: el hecho de que ya siete paises latinoamericanos hu-
biesen establecido relaciones con la URSS y varios otros se
aprestaran a hacerlo; y ‘

— quinto: la actuacion de las organizaciones populares que re-
clamaban el establecimiento de relaciones plenas con la Union
Soviética. ‘

La Central de Trabajadores de Chile (CTCH), la Alianza de Inte-
lectuales, la Union para la Victoria y numerosas organizaciones agru-
padas en un amplio Comité pro-Relaciones con la URSS que presidia

& Memoria del Ministerio de Relaciones Exteriores, 1944,
7 El Mercurio, 12 de diciembre de 1944,
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el distinguido hombre publico Guillermo del Pedregal & desplegaron
una actividad notable. Un [nstituto de Relaciones Culturales con la
URSS jugo también un importante papel.

Reacciones

La noticia del establecimiento de relaciones produjo inmediata reper-
cusion en el pais. La gran mayoria de la poblacion la recibio con ale-
gria, consciente del aporte decisivo de los soviéticos a la lucha contra
el nacifascismo que se retiraba ya en derrota hacia las fronteras de
Alemania.

Con un desfile y una concentracion nocturnos, una gran muche-
dumbre celebro en Santiago la decision del gobierno, el 12 de diciem-
bre. Fueron convocados por la Union para la Victoria, la Alianza de
Intelectuales, la CTCH vy los partidos politicos. El desfile se inicié en
plaza Italia y culminé en la plaza de la Constitucion; alli hablaron
frente a la estatua de Portales, entre otros, Guillermo del Pedregal,
el diputado falangista Bernardo Leighton y el diputado comunista Ri-
cardo Fonseca.

En contraste con las manifestaciones populares, la derecha pro-
testd con virulencia. El Partido Conservador emitié una «enérgica con-
denacion» a la medida que significaba, segin dijo, vincularse a un
Estado «donde impera un gobierno que constituye la negacién abso-
luta de los principios fundamentales en que descansa la civilizacion
cristiana y la democracia.» La colectividad derechista responsabilizo
«personalmente» al presidente Rios y al canciller Ferndndez por «es-
ta desgraciada determinacion llamada a incrementar la perniciosa in-
fluencia de la seccién chilena del Comunismo Internacional...» El otro
partido reaccionario, el Liberal, se pronuncio en términos parecidos °.
El diario derechista El Chileno tituld a toda pagina «Traicion» para
dar cuenta del establecimiento de relaciones y escribio: «Responsabi-
lizados», indicando al Presidente y al Ministro de Relaciones Exte-
riores 1.

Un aspero debate se produjo en el Congreso. En la Camara de
Diputados, las sesiones fueron agitadas, menudearon los incidentes

8 El Instituto de Relaciones Culturales con la URSS fue fundado a comienzos de
mayo de 1944. Sus socios fundadores fueron Alejandro Lipschiitz, Héctor Orrego Puel-
ma, Jorge Jiles, Francisco José Oyarzin, Javier Lagarrigue y Anatolio Trahtenberg.
En 1945 inauguré su sede en calle Almirante Montt; a fines de 1946 tenia 46 alumnos
de ruso, incluidos algunos militares. Fue reconocido por la Cooperacion Intelectual
de la Universidad de Chile. Una activa labor de difusién de la URSS, incluyendo una
publicacion llamada «Hechos de la URSS», cumplio Boris Orjikh, revolucionario ruso
‘avecindado en nuestro pais, que fallecid en abril de 1947, de avanzada edad.

9 El Mercurio, 12 de diciembre de 1944,

10 A requerimiento del Ministro del Interior, sefior Quintana Burgos, la Corte de
Apelaciones de Santiago inicio proceso contra el diario.
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y los gritos. Juan Antonio Coloma, conservador, sostuvo que el Par-
tido Comunista habia obtenido «el mas grande de los éxitos al obli-
gar al gobierno a tomar una resolucién contraria a los intereses del
pais» y el liberal Eduardo Moore afirmé que la forma «violenta y sor-
presiva» con que se habian establecido las relaciones «merecia la cri-
tica de todo buen chileno» (sesién 12.* Ext. 12 diciembre); el diputado
liberal por Coquimbo Raiil Marin Balmaceda lanzé un corrosivo ata-
que antisoviético. Reclamé que el Presidente no hubiera consultado
al Senado y a la Camara (obligacion que constitucionalmente no te-
nia: N. del A.) y que agregara «un nuevo germen eficientisimo y acau-
dalado de destruccién y division de Chile: la embajada de Rusia gue
viene a luchar por implantar en Chile principios comunistas...» (se-
sién 13.* Ext. 13 diciembre). En la Cdmara Alta, mientras el senador
liberal sefior Rivera consideraba «torpe» la medida, el conservador
Walker la calificaba de «inoportuna» (sesion 14.* Ext. 13 diciembre).

El gobierno defendid su decision con firmeza. El Ministro de Re-
laciones Exteriores concurrio al Senado, donde hizo una exposicion
que causo «excelente impresion» entre los parlamentarios. Los radi-
cales respaldaron al Presidente Rios. Fue la izquierda, comprensible-
mente, la que saludé con mayor entusiasmo el paso dado, que, como
dijo el senador y secretario general del Partido Comunista, Carlos Con-
treras Labarca: «... corresponde plenamente a los intereses presentes
y futuros de nuestra nacion y es motivo de legitimo orgullo para la
democracia chilena. Es por lo tanto una decisién patridtica y justa
que estd llamada a tener incalculables proyecciones en el desarrollo
de nuestra politica internacional al lado de las Naciones Unidas...»

En la Cdmara de Diputados se distinguieron los diputados Godoy
Urrutia (sesiones 12 y 13 de diciembre) y Tomic. En el Senado, los
sefiores Guevara, Alvarez Sudrez y Grove (sesion 14.2, 13 diciembre).

Radomiro Tomic, joven diputado falangista, argumento brillan-
temente (sesion 14.2 Ext., 19 diciembre): «Soy partidario de las rela-
ciones con la URSS. Si la Constitucién nos permitiera votar este asunto
en esta Cdmara votaria que si.» Y a continuacion: «... Respecto de
los intereses generales del pais, creo que podemos esperar fundada-
mente todas las ventajas propias de mantener un trato oficial y amis-
toso con una nacion cuya voz sera determinante en la marcha de los
acontecimientos mundiales; cuya gigantesca capacidad de produccidn,
tarde o temprano, serd un factor de importancia en nuestra econo-
mia, cuya competencia técnica y cientifica influird en mayor o menor
grado en nuestra propia industrializacién, cuya enorme poblacion re-
presentara una capacidad de consumo tan grande que, de uno u otra
modo, sera posible tender entre Chile y Rusia un puente de intercam-
bio de materias primas y manufacturas de productos y riquezas, de
bienes y servicios.» Finalizé descartando como «nimiedades» las acu-
saciones de la derecha y enfatizo: «No, no serd la existencia de una
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embajada soviética en Santiago la que nos precipitard en el comunis-
mo. Pero no serd tampoco la ausencia de una embajada soviética la
que nos salve del comunismo.»

Embajadores

Luego de estas escaramuzas parlamentarias, ¢l debate se aquietd. No
fueron faciles los pasos para materializar las relaciones. Transcurrid
asi todo el afio 1945 marcado por las batallas finales de la Segunda
‘Guerra Mundial y en Chile, por la enfermedad del presidente Rios
que fue sucedido, como vicepresidente de la Repiiblica, por Alfredo
Duhalde, radical de derecha, que no parecia entusiasmado con los nue-
vos lazos diplomaticos. Por ultimo, se designé como embajador en
la URSS al embajador ante El Vaticano, Luis David Cruz Ocampo.

La Unién Soviética, por su parte, pidié el beneplécito para Dimi-
tri Alexandrovich Zhukov, joven funcionario del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores, donde habia sido Director de Asuntos del Lejano
Oriente.

Finalmente, el 12 de abril de 1946 llegd a Santiago el embajador
Zhukov. Una multitud lo recibi6 entre Los Cerrillos y ¢l Hotel Carre-
ra, donde se hospedé con su comitiva. Un desfile improvisado puso
la nota de entusiasmo extraprotocolar a su llegada.

En el diario E! Siglo, ese dia, un titular desplegado a toda pagina
decia: «Chile lo saluda, bienvenido embajador.» Dos fotografias en-
marcadas en azul, una del presidente Rios y la otra del mariscal Sta-
lin flangueaban la informacién de su llegada. Se destacaba también
un saludo del profesor Alejandro Lipschiitz, presidente del Instituto
de Relaciones Culturales con la URSS: «... yo como chileno —decia—
soy amigo de la Unién Soviética y anhelo para Chile un acercamiento
cultural con aquella poderosa nacién. Tienen el mismo anhelo los de-
mas pueblos de este continente, incluso el gran pueblo de los Estados
Unidos.» «La llegada del primer embajador soviético a nuestro pais
¢S un gran acontecimiento nacional y americano», concluia.

Desde sus primeras declaraciones, Zhukov puso énfasis en la im-
portancia de la paz (ya aparecian los primeros signos de la guerra fria)
y en el establecimiento de lazos econdmicos, técnicos y culturales | 5

!l Véanse sus declaraciones en la prensa de la época.

Claude Bowers, ex-embajador norteamericano en Chile, cuenta que Zhukov le dijo
que su «propdsito principal era negociar un tratado comercial». Narra, ademas, que
¢l embajador soviético atribuia las divergencias entre los Ministros de las cinco poten-
cias en Paris al temor de que Rusia quisiera la guerra y decia: «El pueblo ruso no quie-
re la guerra. No le gusta pelear, no le agradan las controversias ni entre ellos mismos.
Un novelista describié a Rusia como un tosco campesino al que un hombre empuja
¢insulta. El campesino dice que no quiere problemas, pero el otro lo empuja de nuevo.
Elotro le pega en la mejilla, entonces €l campesino le pega a su agresor y lo desmaya
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Las relaciones comenzaron en un clima favorable. Gonzalez Vi-
dela, elegido en septiembre de 1946, representaba una coalicién de fuer-
zas de izquierda que se proponia recuperar el impulso del Frente
Popular y realizar transformaciones serias; en ella tenian los comu-
nistas un papel importante. Se esperaba que las relaciones con la Unién
Soviética ayudaran a la industrializacion del pais y aliviaran las ama-
rras mas duras de la dependencia de Estados Unidos. Asi como habia
esperanzas y propositos de cambio, el imperialismo trazaba también
sus lineas en la guerra fria que comenzaba. Desde el primer momento
advirtio el peligro que significaba para su dominacién en Chile y el
continente una experiencia exitosa de modernizacién y transforma-
cidn social.

El acorazado « Wisconsin» y el portaviones «Leyte» llegaron a Val-
paraiso al mando del almirante Leahy, delegado norteamericano a las
ceremonias de transmision del mando, el 3 de noviembre de 1946. El
almirante converso largamente con Gonzalez Videla, en una situacidn
que llamo la atencion de la prensa. Una escuadrilla de bombarderos
de la Real Fuerza Aérea Britdnica mostrd un ejemplo de la alianza
antisoviética que se construia con el esfuerzo conjunto de Churchill
y Truman. En los meses siguientes llegaron a Chile grandes empresa-
rios y altos funcionarios norteamericanos, entre ellos el empresario
del cobre Mr. Stannard y sus expertos Higgins y Robbins. Comenzé
a prepararse la Conferencia Interamericana de Rio de Janeiro, que
se celebré en octubre de 1947 y fue determinante para la conforma-
cion de un sistema de seguridad continental para enfrentar una (com-
pletamente imaginaria) invasion soviética.

Las presiones se acumularon. El gobierno chileno se mostraba ca-
da vez mas remiso a hacer operativas las relaciones. Los vinculos co-
merciales funcionaban a marcha lenta. Chile no nombraba siquiera
un embajador en propiedad en Moscu.

Intercambios auspiciosos

A pesar de estas dificultades, las relaciones mostraban su convenien-
cia y ventajas para Chile.

La URSS adquirié canamo a agricultores chilenos y vendi6 a in-
dustriales una partida de asbesto, material estratégico entonces muy
escaso. Hubo negociaciones por compra de lana; la URSS intenté ad-
quirir cobre pero se encontrd con la negativa de las compafias nor-
teamericanas, entonces duefias del metal en Chile, y explord la
posibilidad de colocar maquinarias en nuestro pais.

de un golpe. Hitler deberia haber leido esta historia.» Ver al respecto, Claude Bowers;
Chile: throughout windows of embassy, Greenwood Press Publishers, Westport, Con.,
1956, pag. 164.
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El comercio tuvo poco volumen, pero mostré clara tendencia a
un rapido incremento. Durante 1946, Chile vendié a la URSS pro-
ductos por US$ 180.691; en los cinco primeros meses de 1947 habia
vendido US$ 210.000. El 23 de julio de 1947 la prensa informé que
‘Chile habia vendido articulos por un millén y medio de délares '?.
Antes, el 22 de febrero de 1947, se informé que la URSS habia adqui-
rido por intermedio de su embajada en Santiago, 1.500.000 libras de
lana, que le fueron vendidas por la Sociedad Explotadora de Tierra
'del Fuego, en un monto aproximado a los US$ 400.000.

El balance, entretanto, era abrumadoramente favorable a Chile.
En los primeros cinco meses de 1947, las ventas soviéticas a Chile no
excedieron los US$ 15.000 (quince mil délares).

En el plano cultural, las relaciones chileno-soviéticas adquirieron
igran relieve. Llegaron libros y peliculas de notable calidad (como fvdn,
el terrible y Flores de piedra). E1 7 de noviembre de 1946 se realizd
un gran festival en el Parque Forestal con participacion de la Orques-
ta Sinfénica, el Teatro Experimental y la presencia del embajador Zhu-
'kov y su esposa, Pablo Neruda y el poeta cubano Nicolds Guillén.
Una velada solemne en el Salén de Honor de la Universidad de Chile
dio mas realce al aniversario de la Revolucién. Diversas otras activi-
dades —conferencias, actos publicos, etc.— mostraron el dinamismo
que habrian adquirido las relaciones de haber existido similar interés
por parte del gobierno chileno.

El embajador que no llegd

Gonzdlez Videla debia nombrar embajador en [a URSS vy reemplazar
alli a Cruz Ocampo. El 26 de enero de 1947, el diputado Angel Faivo-
vich fue designado representante diplomatico chileno en la Unién So-
viética.

Faivovich viajo primero a Estados Unidos, luego de numerosas
manifestaciones de despedida que evidenciaron las expectativas que
despertaba su misién. En una de ellas, el ministro del Interior, Luis
Alberto Cuevas, despidiendo al novel embajador, dijo: «Enviamos
un diplomdtico de nuevo y firme cufio a un pais que pasara a la histo-
ria, cuyo experimento politico y social es €l mds grande de los tltimos
tiempos. El pueblo de Chile ha defendido, defiende y defenderd a la
Unién Soviética por sus incontables sacrificios en aras de la humani-
dad, la justicia y la democracia.» 3

En Nueva York, Faivovich declaré a la prensa ' que tenia como

12 El Siglo, 23 julio 1947,

13 El Siglo, 9 febrero 1947, Informa de una manifestacion en la quinta «El Rose-
dal» con asistencia de no menos de mil personas, entre ellas el ministro del Interior,
seflor Cuevas, y el ministro de Relaciones Exteriores, sefior Juliet.

14 Ef Siglo, 22 de febrero, cable AFP, Ver 1b. La Nacidn, misma fecha.
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primera prioridad estudiar una linea de navegacion entre Chile y la
URSS y comunicé que se habia finiquitado un contrato de compra
de una importante cantidad de lana chilena.

Pasaban los dias, y el embajador en Mosct seguia en Washing-
ton; sus declaraciones eran mas escasas, luego se produjo el silencio.
Una cuestion reglamentaria (la derecha sostenia que Faivovich habia
perdido su calidad de diputado desde el momento en que el Senado
aprobo su designacion) vino en su auxilio. El viraje de Gonzdlez Vi-
dela se preparaba sigilosamente, cuando Faivovich renuncié a su car-
go de embajador en la Unién Soviética, el 6 de marzo de 1947. Diez
dias mds tarde estaba de regreso en Santiago. Fue parco, dijo sola-
mente que en sus conversaciones con Gromyko habia comprobado
que «habia ambiente y amplia cordialidad para un perdurable y séli-
do intercambio comercial.» 'S

Aumentar las presiones

En esos dias se produjo una situacion curiosa. Un afamado comenta-
rista norteamericano, Drew Pearson, informo desde Washington que
«un tratado econdémico sin precedentes con Rusia que abrird toda la
América Latina a la penetracion soviética» se preparaba entre la URSS
y Chile. Agregaba que una linea naviera con terminal en el Pacifico,
en Norteamérica, serviria a este intercambio que habia sido disefiado
por Faivovich en conversaciones con el embajador soviético en Esta-
dos Unidos, Novilov, y el embajador en Naciones Unidas, Gromyko.
Decia Pearson: «Rusia exportara tractores y materias primas y ob-
tendra nitrato y estafio chilenos. Pero el arreglo va mas alla. Chile
actuaria como centro de venta de productos agricolas, fabriles y ma-
terias primas de América Latina y como agente vendedor de ésta (la
URSS) hacia América Latina». Pearson responsabilizo al Departamen-
to de Estado por no facilitar créditos de largo plazo a Chile «luego
que ese pais se desplazo a la izquierda desde el centro». Chile, termi-
naba el comentarista norteamericano, compraria estaiio en Boliviay
lo reexportaria a la Unién Soviética a la cual también venderia
salitre '6,

Esta informacidn provocé el airado rechazo al canciller Raul Ju-
liet, quien desminti¢ enérgicamente que hubiera un «tratado comer-
cial con Rusia». Hasta hoy no se sabe si ¢l comentario de Pearson
fue «filtrado» desde el Departamento de Estado para presionar al go-
bierno chileno si éste concerté con el columnista la informaeién a fin.
de hacer después el desmentido y crear un hecho politico que sepulta-
ra el tratado comercial (que ciertamente sélo podia tener alcances mu-
cho mas modestos).

15 La Nacién, 17 de marzo de 1947.
16 La Nacidn, 20 de marzo de 1947,
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Después de este episodio, Chile siguié sin embajador en la Union
Soviética. Extraoficialmente se dijo el 11 de junio que el gobierno ha-
‘bia ofrecido el cargo a Héctor Arancibia Laso, entonces embajador
en México. Pero a esas alturas el deterioro de la situacion conducia
inevitablemente a la ruptura.

Las presiones norteamericanas y derechistas quebraron pronto la
‘escasa resistencia de Gonzdlez Videla.

El 18 de junio de 1947, el diario New Chronicle, de Londres, pu-
blico la reseita de una entrevista a Gonzalez Videla, cuyas partes me-
dulares eran las siguientes:

«El presidente Gonzdlez Videla cree que la guerra entre Rusia y
EE.UU. comenzard antes de tres meses y que las presentes condicio-
nes internas y externas de Chile se basan sobre esta teoria» (politica
represiva y provocaciones a los paises socialistas: N. del A)... «El pre-
‘sidente indicé que la inminencia de la guerra explica su presente acti-

tud hacia los comunistas chilenos contra los cuales no tiene objeciones
especificas». Asegurd: «Chile debe cooperar con su poderoso vecino
EE.UU. y cuando la guerra comience, Chile apoyard a los Estados
Unidos contra Rusia.» 7

"El «vuelco definitivo y militante del gobierno de Gonzalez Videla
hacia el bando liderado por Estados Unidos» se ejemplifica bien con
las palabras del delegado chileno a la Conferencia de la OEA de 1948
‘gue llamo a proseguir esfuerzos «para que los demécratas de este he-
'misferio demuestren que no se arredran ante el terror que puede de-
‘sencadenar en nuestro continente el totalitarismo rojo.» '*

Ad
‘Relaciones en peligro

'E| 20 de julio de 1947, el diario EI Siglo publicé en su pagina editorial
‘un articulo de Galo Gonzdlez, miembro de la Comision Politica del
‘Partido Comunista, titulado: «Lo que pasa en nuestras relaciones con
2 URSS.»

Alli se sefialaba que la «gran victoria de la clase obrera, del pue-
ﬁio y.de todos los elementos progresistas» que habia sido el estableci-
'miento de relaciones con la URSS, estaba en peligro. Pasan los meses
'y «el gobierno no se decide a cumplir con el elemental deber de enviar
‘aun embajador que represente a Chile en Moscii», lo que es mds gra-

' 17 Citado por Pablo Neruda en el Senado: 14 de octubre de 1947 y 30 de diciem-
‘bre de ese mismo afo. Citado también en su denuncia «La crisis democrdtica de Chile
' una advertencia dramdtica para nuestro continente», publicada por El Nacional de
\Caracas ¢l 27 de noviembre de 1947. Incluida dicha denuncia en Para nacer he nacido,
‘dePablo Neruda, ed. preparada por Matilde Urrutia y Miguel Otero, Seix Barral, Bar-
‘celona 1978, 451 pdgs.

18 Heraldo Mufioz, Las relaciones exteriores del gobierno militar chileno, Ed. del
‘Omitorrinco, Prospel-Cerc, 1986, pags. 86 y 87.
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ve porque «esta en esa capital un notorio detractor del pais socialista,
el sefior Cruz Ocampon.

Denunciaba Galo Gonzdlez que el imperialismo estaba empeiiado
en «llegar a obtener la ruptura de Chile con la URSS o al menos ha-
cer ineficaces sus relaciones...» Hablaba de «sabotaje deliberadoy;
si los soviéticos quieren comprar cobre en Chile —denunciaba— se
les dice que tienen que tratar con Braden y Anaconda, empresas que
se niegan a venderles. Denunciaba también que el National City Bank
y ¢l Banco de Londres rehusaban abrir acreditivos para hacer opera-
bles las exportaciones.

La orientacion derechista de Gonzdlez Videla produjo vivo des-
contento popular. El Partido Comunista respaldé las demandas rei-
vindicativas. Grandes huelgas en el transporte, salitre y carbon
provocaron la dictacion de una ley de facultades extraordinarias y la
aplicacion de censura de prensa y radio; se abrid el campo de concen-
tracion de Pisagua y hubo cientos de relegaciones, mientras se trami-
taba la Ley de Defensa de la Democracia. Al mismo tiempo el gobierrio
se orientd decididamente hacia la politica norteamericana que exigia
el alineamiento continental bajo su égida en el Tratado Interamerica-
no de Asistencia Reciproca.

La ruptura

El 9 de octubre fueron expulsados stiibitamente dos diplomaticos yu-
goslavos acusados de «fomentar la agitacién obrera». El gobierno de-
nuncié luego la existencia de un plan «paneslavico» (?) disefiado, segin
sostuvo, con toda seriedad, el ano anterior durante la visita a Chile
del representante de Tito '°.

Ante estas provocaciones, Yugoslavia rompio relaciones con el go-
bierno de Gonzdlez Videla, el 11 de octubre de 1947,

El 10 de octubre, en la madrugada, fue ametrallada por descono-
cidos la embajada soviética, en calle Biarritz, cerca de Los Leones,
en Santiago.

La URSS tomo a su cargo los asuntos yugoslavos, conforme a las
practicas diplomaticas. El gobierno chileno la acusé de romper las nor-
mas de cortesia internacional y de atropellar su autoridad.

El embajador Bowers narra en sus memorias: «Un dia me dijeron

1% Ante la magnitud de la provocacion y la inverosimilitud de los cargos, Pablo
Neruda, por encargo del Partido Comunista, propuso en el Senado la contitucién de
una Comision del mas alto nivel que investigara, con plenas atribuciones, la verdad
de las acusaciones formuladas por el gobierno. Deberian integrarla, de acuerdo asu
proposicidn, Arturo Alessandri Palma, Eduardo Cruz Coke, Gustavo Jirén, Salvador
Allende, Eduardo Frei y el propio Neruda. (Sesién 3.7, del 14 de octubre de 1947
Esta proposicion fue reiterada enérgicamente el 10 de diciembre de 1947, por Neruda
en el Senado reclamando que se hiciera extensiva al examen de los hechos que supues-
tamente habian provocado la ruptura con la URSS.
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que (Gonzilez Videla) estaba en una acceso de furor y amenazaba rom-
per relaciones con Rusia y alguno de sus consejeros trataba de cal-
marlo. En la tarde me citaron a La Moneda y el ministro de Relaciones
Exteriores me informé que Chile rompia con la URSS y Checoslo-
vaquia.» 20

El 21 de octubre, el gobierno chileno anuncié su ruptura con la
Unién Soviética. Ese mismo dia, también lo hizo la dictadura de Du-
ira, en Brasil.

En dieciocho meses, contados desde la llegada del embajador Zhu-
kov, las relaciones no dejaban resultados escasos. Sobre todo, porque
pusieron de manifiesto las posibilidades de intercambio entre'los dos
paises y su mutua conveniencia, que son precisamente las bases para
una relacion fructifera.

Ante la ruptura, de inmediato, el Partido Conservador expresé «su

\satisfaccion por esta actitud» y el Partido Liberal tributo a Gonzalez
Videla su «aplauso por haber interpretado fielmente el sentir del pais».
El gobierno, entretanto, prohibid la salida del embajador Zhukoyv,
‘su familia y todo el personal de la embajada, mas de 40 personas, mien-
‘tras Cruz Ocampo no abandonara Moscti en compaiiia de su nuera,
\de nacionalidad soviética, que conforme a las leyes de la URSS re-
‘queria autorizacion especial. Durante diez meses estuvieron los sovié-
‘ticos en virtual calidad de rehenes en Santiago. El 27 de agosto de 1948
pudieron abandonar Chile y llegaron a Buenos Aires escoltados por
un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores chileno y miem-
‘bros de la embajada argentina, que tomo a su cargo los negocios so-
viéticos 2'. En ese afio, 1948, culminé la ofensiva norteamericana
‘contra las relaciones soviético-latinoamericanas, con la ruptura de re-
laciones por parte de Colombia. Este hecho —ha escrito un experto
‘norteamericano— «marco el comienzo de una declinacién de la estre-
\lla diplomatica del Kremlin en América Latina, donde los soviéticos
‘tuvieron poco ascendiente durante los afios de guerra fria en el dece-
‘nio del 50 y las misiones diplomaticas de la URSS que operaban en
‘¢l continente se redujeron a las de México, Argentina y Uruguay» 2

{Epilogo
{La ruptura de relaciones con la Unién Soviética, Yugoslavia y Che-
leoslovaquia marcd la dimensi6n exterior de una etapa duramente re-

20 Claude Bowers, op. cif., pag. 169,
| 21 El embajador Dimitri A. Zhukov llegé a ser Jefe del Departamento de Améri-
{ta Latina del Ministerio de Asuntos Extranjeros de la URSS; después fue embajador
\m Brasil. Zhukov, en representacién del Ministerio, fue uno de los cinco plenipoten-
\giarios soviéticos que asistio a la toma de posesién del presidente Allende, Informa-
|tion tomada de Pedro Vera Castillo en La politica exterior chilena durante el gobierno
\del Presidente Salvador Allende, pags. 243 y 247.

2 J. Gregory Oswald, op. cit., pag. 242.
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presiva, institucionalizada a través de una Ley de Facultades
Extraordinarias y de la Ley de Defensa Permanente de la Democra-
cia, que ilegalizo al Partido Comunista durante diez afios. En Améri-
ca Latina, el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca y los
Pactos de Asistencia Militar (PAM) alinearon a las fuerzas armadas
en el dispositivo militar de Estados Unidos, facilitaron su dominacién
ideolédgica v abrieron el camino a la Seguridad Nacional. La derechi
zacion del régimen de Gonzilez Videla marcé el fin de las alianzas
populares controladas por la pequefia burguesia; las sucederian coa~
liciones de izquierda, donde tendria el papel principal la clase obrera.
Durante muchos afios, Chile estuvo formalmente aislado del mundo
socialista y 1a URSS, cuyos procesos sociales se consolidaron y desa-
rrollaron de modo inimaginado. Fue la fuerza de este hecho expresa-
do también en la lucha del pueblo, la que impuso la reanudacién de
relaciones con la URSS y otros paises socialistas.

En 1947, el diputado y nuevo Secretario General del Partido Co-
munista, Ricardo Fonseca, dijo pocos dias después de la ruptura: «No
estd lejano el dia en que un gobierno auténtico y leal al pueblo de Chil
barra la infamia de esta ruptura de relaciones y las restablezcan am:
plia, firme, leal y consecuentemente.» 23 i

Ese dia estaba mas lejos de lo que imagind Fonseca. Llegé diecio-
cho afios mas tarde y a través de un gobierno demdcratacristiano, ef
1965, En los ocho afios siguientes, en especial durante los tres del go-
bierno del presidente Allende, los chilenos pudieron apreciar las in-
mensas posibilidades de intercambio y cooperacion que se abrian para
Chile y el mundo socialista.

Esa etapa de relaciones plenas se cerré abruptamente en septiem-
bre de 1973. Fue seguida por otra, que se prolonga hasta ahora, en
que se cortaron los vinculos con la dictadura pero se estrecharon, ¢n
cambio, los lazos entre ambos pueblos, recibiendo los chilenos la so-
lidaridad y ayuda fraternal de los soviéticos y su gobierno. Pero eso,
como se dice, es otra historia.

23 Sesidén de 18 de noviembre de 1947, Camara de Diputados.
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«Capitdn Nemo», bar La Ermita. Santiago, 1980






aniversarios

César Vallejo
cincuenta aios después

1. Heraldo de su propia muerte
ALFREDQ PEREZ ALENCART

Me moriré en Paris con aguacero

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Parls —y no me corro—
Tal vez un jueves, como es hoy, de otodo,

El 15 de abril de 1938, a las nueve y veinte de la mafnana, murié César
‘Abraham Vallejo Mendoza. El hecho ocurrié en la clinica Arago de
Paris, en donde fue hospitalizado un mes antes, y se produjo casi fiel-
‘mente a como €l «recordabay su muerte en el soneto Predra negra so-
:3; piedra blanca. En él relata los 1iltimos instantes de su vida, o dicho
‘ton mayor propiedad y de acuerdo con su sentir, que relata los mo-
mentos finales de su muerte, de esa muerte que fue su constante vivir.
No estuvo errado al fijar su muerte en Paris, hecho del cual no
8¢ «corrié», mas bien la esperd serenamente; a pesar de que no fue
un jueves ni en otofio como claman sus versos, si se produjo el dia
Viernes Santo, el dia mds simbélicamente otofal que puede encon-
\Irarse en toda la primavera.
~ Sobre las ultimas palabras que pronuncié Vallejo existe cierta po-
Iémica. Por un lado, su esposa Georgette Philippart afirma que el 29

Alfredo Pérez Alencart es jurista, escritor y catedratico de la Universidad de Sala-
manca, en Espafia.
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de marzo le dicto el siguiente texto: «Cualquiera que sea la causa que
tenga que defender ante Dios maés alla de la muerte, tengo un defen-
sor: Dios.» Otros investigadores, como los peruanos Ernesto More
y Luis Alberto Sanchez sefialan lo contrario. Asi, entienden que Va-
llejo dijo: «Espaiia, me voy a Espana» (More), o «Alli... pronto...
navajas... me voy a Espaiia» (Sanchez).

Sean unos u otros, lo cierto es que Vallejo sufrié lo indecible ante
los hechos que estaban ocurriendo en Espaifia. El inicio de la fratrici-
da Guerra Civil espafiola en 1936 sacd de la postracion en que Vallejo
se encontraba sumido, sobre todo desde el afio 1935, uno de los més
duros de su vida y donde el ciclo de la vida del gran poeta comienza
a cerrarse.

La agonia de Espaiia supone para Vallejo un fuerte golpe que le
deja sin base solida como hombre. No en cuanto a comunista mili-
tante, sino mas bien en cuanto hombre. El resquebrajamiento de Es-
pafia significaba para él su propia inmersién en el abismo insondable
de la tragedia. Por ello, en el lapso de tres meses escribe Esparia, aparta
de mi este cdliz, que constituye el legado de Vallejo para todos los
espafioles, y que es una plegaria, en ruego y desesperacion, a Espana
misma, tomadndola como imagen de la supervivencia del Perti y de to-
do el mundo. Mediante la agonia de Vallejo se expresan las agonias
de miles de espafioles que luchan en este entonces, y por ellos, la ago-
nia de toda la humanidad. Estos versos también sirven como simbolo
para su propia supervivencia a través de la supervivencia de la palabra.

* * *

La poesia de Vallejo se circunscribe a cinco libros, tres de ellos publi-
cados posteriormente a su muerte. Asi, tenemos a los siguientes: Los
heraldos negros (1919), Trilce (1922), Poema en prosa (1939), Poe-
mas humanos (1939) y Esparia, aparia de mi este cdliz (1939). Daré
algunas notas caracteristicas de los mas importantes.

Los heraldos negros. Publicado en 1919. En este primer libro de
Vallejo ritmos, imdgenes y léxico rubeniano conjugan en todos los
tiempos del verbo poético el sentimiento propio del modernismo. No
falta la mencion directa vy laudatoria a la musa de Rubén Dario (Re-
tabloe). Pero es un Dario de «lira enlutada», visceralmente melancoli-
co, entraiiadamente apesadumbrado. Al mismo tiempo, sobrenadando
por esas aguas modernistas se interfieren —numerosos— ritmos ds-
peros y arritmias conscientes, imagenes acres y tematicas insolitas que
sefialan hacia una nueva poética,

Sobre este libro escribe José Carlos Maridtegui en sus Siefe ensa-
yos de la interpretacion de la realidad peruana, diciendo:

«Los heraldos negros podia haber sido su tinica obra. No por eso Va-
llejo habria dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una
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nueva época. En estos versos del pértico de los Heraldos negros principia
acaso la poesia peruana (peruana, en el sentido indigena)»... «Vallejo en
su poesia, es siempre un alma dvida de infinito, sedienta de verdad. La
creacion en él es, al mismo tiempo, inefablemente dolorosa y exultante.»

Triice. Representa la obra fundamental de la poética vallejiana.
No tiene la aceptacion de la critica, ya que la misma no comprende
que Vallejo, desde una posicién revolucionaria, pone en crisis el or-
den poético establecido. Vallejo escribe a su amigo Antenor Orrego
luego de la publicacion de Trilce y le dice:

«El libro ha nacido en el mayor vacio. Soy responsable de él. Asumo
toda la responsabilidad de su estética. Hoy y mds que nunca guizas, sien-
to gravitar sobre mi, una hasta ahora desconocida obligacién sacratisi-
ma, de hombre y de artista: jla de ser libre! Si no he de ser hoy libre no
lo seré jamds. Siento que gana el arco de mi frente su mas imperativa he-
roicidad. Me doy en la forma mds libre que puedo y ésta es mi mayor co-
secha artistica. jDios sabe hasta donde es cierta y verdadera mi libertad!
iDios sabe cuanto he sufrido para que el ritmo no traspasara esa libertad
y cayera en [ibertinaje! ;Dios sabe hasta qué bordes espeluznantes me he
asomado, colmado de miedo, temeroso de que todo se vaya a morir a fondo
para que mi pobre anima viva!»

Es cierto que el pensamiento de Vallejo incurrid en oscilaciones
o discordias, pero, como bien lo hizo notar José Miguel Oviedo, se
armonizaron para enriquecer y singularizar la extrafieza de su poesia.
Esta, con el jadear desvelado en las dudas y los interrogantes, da tes-
timonio de la absoluta unidad de su persona poética. Una intensa ex-
periencia intelectual se ali6, esperanzada, al dolor de su experiencia
humana. Desde sus dias peruanos hasta los mas amargos del exilio
europeo supo, con belleza y verdad justas, practicar su antigua per-
suasion de escribir no mas que aquello que pudiese tocar el corazén
del hombre. Ideas que pugnaban fieramente entre si le fueron alter-
nativa y sinceramente objeto de adhesion o de rechazo. Pero el deba-
te interior que ellas produjeron se plasmaron en sus poemas despojados
de cualquier ropaje, hasta existir s6lo como emocion desnuda,

Mientras Vallejo vivia, en los dambitos politicos-culturales no le to-
maban en cuenta en demasia. Al tomar conocimiento de su muerte,
muchos se rasgan las vestiduras y montan grotescos espectdaculos. To-
dos tiran del cuerpo yacente de Vallejo, que en su soledad sin vida,
¢s incapaz de resistirse ante el embate de pertinaces carrofieros. Asi,
de esta manera, vuelven a cumplirse los presentimientos que ya afos
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atras habia tenido y que se plasman en los siguientes versos del va ci-
tado soneto Piedra negra sobre piedra blanca:

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;

le daban duro con un palo y duro
también con una soga; son lestigos
los dias jueves y los huesos himeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

2. La casa callada de Vallejo
JOSE ANTONIO BRAVO

César Vallejo (1892-1938) nacié en Santiago de Chuco, una villa a cien-
to treinticinco kildmetros de Trujillo, en la sierra alta del norte del
Perd, a 3.115 metros sobre el nivel del mar.

Para llegar a Trujillo, Vallejo debid realizar una travesia de cua-
tro dias a caballo, alld por 1910, para seguir estudios en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad. Habia dejado atrds ese uni-
verso callado y de sombras, cargado de religiosidad serena en el que
transcurria su pueblo y que aun ahora se percibe. Eran épocas de can-
dil, de nocturnidad, de grillos y de soledades.

César Abraham Vallejo Mendoza fue el tiltimo de doce hermanos
a quienes se les apelaba, por orden de edad, «los viejos»: Maria Je-
stis, Victor Clemente, Francisco Cleofé y Manuel Maria; «los mayo-
res»: Augusto José, Maria Encarnacion, Manuel Natividad y Néstor
Maria; y «los pequefios»: Agueda Maria, Natividad Victoria, Miguel
Ambrosio v él mismo.

Si, alli estan los versos de Trifce (111), en donde la oscuridad calla-
da del silencio y de la noche se prefian de miedo y de nostalgia para
volverse poesia: «Madre dijo que no demoraria, / Aguedita, Nativa,
Miguel, / cuidado con ir por ahi, por donde / acaban de pasar gan-
gueando sus memorias / dobladoras penas, / hacia el silencioso ¢o-
rral, / y por donde las gallinas que se estan acostando todavia, / s¢
han espantado tanto. / Mejor estemos aqui nomas.»

Universo que se rescata ain en la atmosfera transparente a pesar
del tiempo, en la casa de Vallejo, del nifio César Vallejo quien, desds:
entonces, sembraba para el pasado de su memoria el temor y la duda,
el espanto de quedarse solo: «Aguedita, Nativa, Miguel? / llamo, bus-
co al tanteo en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, ¥
el 1nico recluso sea yo.»

José Antonio Bravo es peruano, poeta y narrador. El presente articulo fue publics-
do originalmente en la revista Vision Peruana, :
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Casa callada atin ahora, batimon construido de adobe y paredes
altas y pintadas con cal, cubierta con una techeria de tejas en donde
a pesar del tiempo se respira a Vallejo. Alli estd el corredor cubierto
que va de la entrada al patio; a la izquierda una galeria de columnas
altas que conduce a un cuarto que lleva a la puerta falsa. Al fondo
del patio la cocina con su terraza acolumnada, a la derecha el corral
que también fue la huerta; y més acé, en esquina, el espacio destina-
do al horno y en el centro del patio: el capuli. Y al final del corredor
que conduce de la calle al zaguan: ¢l poyo en donde se sentaban los
hermanos a jugar, como se lee en «A mi hermano Miguel In memo-
riam»: «Hermano, estoy en el poyo de la casa, / donde nos haces una
falta sin fondo! / Me acuerdo que jugdbamos a esta hora, y que ma-
ma / nos acariciaba: ‘‘Pero, hijos...”” / Ahora, yo me escondo; / co-

“mo antes, todas estas oraciones / vespertinas, y espero que tii no des
conmigo. / Por la sala, el zagudn, los corredores.»

Desde el poyo y mirando hacia la tapia se ve el cerro en donde
se encuentra ¢l cementerio al cual hay que llegar pasando la quebra-
da; el poeta en Enereida dice: «Mi padre apenas / en la mafana paja-
rina, pone / sus setentiocho afos, sus setentiocho / ramos de invierno
asolear. / El cementerio de Santiago, untado / en alegre afio nuevo,
gsta a la vista. / Cudntas veces sus pasos cortaron hacia él, / y torna-
fon de algin entierro humilde.»

Ahora, la casa de César Vallejo estd en ruinas. Solo la sala se en-
cuentra en pie, los techos de la cocina y del horno se han medio cai-
do. El espiritu de Vallejo y de su casa sélo lo sostienen los nifios de
las escuelas y los maestros con un empefio que tiene mas de heroici-
dad que de recurso material, Ya la casa ha sido adquirida por el Con-
cejo Provincial de Santiago de Chuco. El mejor homenaje que se le
puede brindar a Vallejo es construyendo la carretera que conduce a
Santiago de Chuco.

Es inconcebible que para recorrer algo mds de ciento treinta kilo-
metros se emplean de seis a siete horas en una carretera que en su gran
extension es apenas de una sola via y ademas sin asfaltar, con un en-
galaminado que da pena.

Viajar a Santiago y ver la casa de Vallejo, bien vale la pena, para
entender al hombre y comprender mejor su obra.

3. Ceremonia en Montparnasse
RAFAEL ARENAS

«El dia del 50.° aniversario se juntd en el cemente-
rio una gran cantidad de latinoamericanos. Llegaron
muchos poetas y escritores, y también un grupo im-
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ponente de musicos que, cada uno con su instrumen:
to, formaron una gigantesca orquesta popular
Entraron en el cementerio y tocaron, mientras olros
recitaban poemas. Al final, la improvisada banda
acompaiié a la multitud hasta la salida. Fue emocio-
nante ver tan unidos a tantos latinoamericanos de

Paris.»

(Extracto de la carta de un lector chileno-parising
a la redaccion de nuestra revista)

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo fo sufrido

se empozara en el alma... Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjcs oscuras

en el rosiro mds fiero y en el lomo mds fuerte.
Serdn tal vez los potros de bdrbaros aiilas,

o los heraldos negros que nos manda la Muerte.

Son las caldas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algiin pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ajos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y tode lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé!

Pausadamente, sin nocion real del accionar maquinal de los pasos que
van buscando la puerta del cementerio, la mente comienza a reme-
morar aquellos versos que el dolor hiciera brotar en el alin desconoci-
do vate residente por entonces de ignoradas regiones andinas, alli
donde a veces hasta Dios olvida su papel, obligdndole a él a decir:
«Dios mio, si tu hubieras sido hombre, hoy supieras ser Dios.»
Revienta el embarazo de los drboles, sus criaturas se cuelgan de
las ramas, se abren los capullos. La primavera parisina pone su firma
en el firmamento brillante de estrellas diurnas que el sol inventa ra-
diante alla arriba. Todo lo veo inmenso, mis ojos enfermos de distan-
cias apenas se posan en los brotes que estallan en las ramas de los
gigantescos arboles. Es que, anonadado, vanamente trato de detectar
el insondable misterio que recién unos instantes atras me dejara el es-
pacio de terreno privado que corresponde a la tumba donde yace Ce-
sar Vallejo desde hace cincuenta afios en este cementerio de
Montparnasse. Yo sé que existen tumbas abiertas, tumbas que se alar-
gan mds alld de los dos metros por uno de su territorio fisico. Y ¢
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también de los muertos que escapan, atraviesan arboles con hijos bro-
tados y se esparcen por doquier mas alld de la mirada.

Pareciera que la eternidad del tiempo hiciera relevo de guardia a
nuestros ojos tan sélo cuando se cambian los soles por las lluvias, o
viceversa. Son ellos —sdlo ellos— quienes se empecinan dentro de la
naturaleza en marcar dia a dia el fragor de nuesira vida y de nuestra
muerte. La manana luminosa de hoy transcurria cincuenta anos atras
‘con torrentes mojados enviados por el cielo de las nubes, lluvia forti-
sima y primaveral que convertia en realidad la magica profecia. Por-
‘que César Vallejo la vislumbrd desde siempre, 1a vio antes en su espejo
'y quiso decirla, confesarla para abortar su angustia existencial: «Me
moriré en Paris con aguacero / un dia del cual tengo ya el recuerdo.»

La tumba de mi propio cuerpo, esa tumba que aun sabe caminar
y abrir los ojos, de pronto también se siente estrecha, quiere abrirse
y arrojar hacia fuera la emocién que le brindo el acto en homenaje
a los cincuenta anos que lleva César Vallejo caminando vivo por los
senderos del verso, Es, al fin, la musica de zamponas y quenas que
gncuenta musicos nos traen de los macizos andinos y que se va des-
granando por las callejuelas mortuorias, la que logra romper el dique
'y hacer explotar lo que guarda el pafs encerrado entre las fronteras
irreductibles de mis pellejos: saltan unas ldgrimas, ellas perforan la
iumba de mi cuerpo caminante y salen al mundo exterior, pero
muy luego, se alejan, se alejan llevadas por los brazos de la brisa al
secarlas.

Vuelvo la vista hacia atras; ahi, muy cerca, viene la banda y viene
‘él concierto, vienen los sones, y también la danza, todos bailan ahora
mientras avanzan hasta la salida del cementerio. Hay algo o mucho
de cadencia, de alegria que desborda. Ya la lagrima gruesa se fue por
'ignorados parajes y entonces, sonrisa en labios, me integro al grupo.
Estrecho las manos de Jorge Mifiano que, con su célida voz, supiera
entrelazar magistralmente el acto entre sus palabras recordando al ge-
nial poeta y los versos que recitaran otros, aquellos poetas jovenes
que testimoniaran recién su amor al gran vate desaparecido antes de
la década de los cuarenta, Acto seguido estrecho con los ojos al poeta
peruano Elqui Burgos, le tiendo las manos, lo abrazo y, desde la dis-
tancia y desde sus 0jos, también me devuelve el saludo. « Emocionan-
1e todo esto», murmura alguien. «Si, emocionante», respondo, y le
observo. Es Luis del Rio, poeta chileno, habia participado en la ro-
‘merfa hablando a nombre de la gente de nuestra tierra.

«Gracias por la musica», le digo, alejdndome del recinto, a uno
de los cincuenta. Hace un gesto de humildad, sonrie. «No, hermano,
no me dé las gracias. Yo sélo puse los dedos y la bocax, y me sefiala
la quena. «La musica la puso otro, ese que usted conoce...»

Hermano, hoy estoy en el poye de la casa,
donde nos haces una falta sin fondo!
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Me acuerdo que jugabamos esta hora, y que mamd
nos acariciaba: «Pero, hijos...»

Ahora yo me escondo;

como antes, todas estas oraciones
vespertinas, y espere que (4 no des conmigo.
Por la sala, el zagudn, los corredores.
Después te ocultas tii, y yo no day contigo.
Me acuerde que nos haciamos llorar,
hermana, en aguel juego.

Ove, hermano, no tardes
en salir, Bueno? Puede inguieiarse mamd.
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conversaciones

«Actas»: entre la memoria
y el sueno
Conversacion con Patricio Manns

JUAN ARMANDO EPPLE

—Entremos en la materia de las Actas de Muerteputa, /a novela gue
parece consolidar tu ciclo indigenista, iniciado con Actas de Marusia
yproseguido con Actas del Alto Bio-Bio. £l eje estructural de la obra
es la oposicion entre el mundo cordillerano y el del llano, no sdlo co-
mo espacios geogrdficos, sino como «espacios-depositos» de dos con-
cepciones sociales y culturales, dos modos de vivir la historia,
dispuestos en posiciones antagonicas. Esta oposicion puede evocar ini-
cialmente el mundo de José Maria Arguedas, pero el escritor peruano
partia de una indagacion etnoldgica regional.

—Antes que ninguna otra cosa, quiero precisar que, para mi, Ac-
fas de Muerteputa no es una novela indigenista, en €l mismo sentido
en que no lo es Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. No es suficiente que
la accién de una novela se sitiie en el contexto particular de determi-
‘nados pueblos o etnias para que ella se identifique con la historia a
las experiencias vivenciales de aquellos pueblos o de aquellas etnias.
‘En mis libros recientes, la geografia, e incluso los hombres que pulu-
Jan en ella, son un pretexto: los personajes verdaderos de estos libros

~ Juan Armando Epple, ensayista y critico, es profesor en la Universidad de Oregdn,
Estados Unidos. Ha publicado numerosos libros, y en la actualidad prepara un libro
sobre Patricio Manns basado en una extensa entrevista sostenida con el escritor. El
1exto que publicamos es un extracto del capitulo dedicado a la novela Actas de Muerte-
puta, que aparecio este afo en Santiago, Chile.
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estan encarnados por ideas-fuerza, por diversas lineas ideoldgicas que
se tocan, se entrecruzan como los cables eléctricos después de un hu-

racdn que ha derribado los postes de alta tensién inaugurando chis-

pas. Actas de Muerteputa puede, por tales motivos, ser definida como

una novela resuelta a través de una temadtica de acumulacién. Es una

novela sobre el tiempo, sobre la eternidad, sobre los mitos, sobrela
violencia, sobre ciertos gajos desprendidos del drbol sangrante que
es la historia. En otro plano, es también una novela acerca de la muerte
como oficio de vida y de la vida como una concesion de la muerte.

Y todavia, una novela sobre el miedo, la inseguridad, el resentimien-
to, las carencias, la coercion, los deberes consecuentes, los abomina-

bles, la traicién, el crimen, el castigo. Solo la ternura esta excluida

del libro.

—¢Por qué?

—Porque en lo mitico, lo cuasi-épico y lo arquetipico, la ternura
no existe, Muerteputa, la aldea, encarna, sin embargo, una eternidad
activa. Esta actividad es hicida y se desplaza y opera al interior de
esa supuesta eternidad —pues se trata de una eternidad de limites
posibles—, apoyandose en hitos particulares muy precisos, de una muy
vasta historia general, que no sélo concierne al pasado de sus habi-
tantes. Cuando ellos evocan tales hitos, y esta evocacion es una parte
importante del libro, proceden siempre a partir de una «summa his-
torica», en cuyo significante se relacionan sin cuento ni término, la
sombra de los mitos milenarios de la aldea —la aldea por si sola en-
carna un pueblo, una raza, un pais—, y miiltiples sombras historicas
extranjeras a Muerteputa, comuinmente agresivas, que no son conten-
pordneas entre si, pero que han sido absorbidas, adoptadas por los
motivos de la aldea hasta originar un solo cuerpo que opere en la con-
ciencia de los hombres por recurrencia episoédica. Tales sombras ex-
tranjeras, en razon de la violencia de sus intromisiones en la historia
de Muerteputa, pueden ser asimiladas a determinadas formas de con-
quista, conquistas nunca consumadas al menos en el caso de Muerte-
puta. Caxicondor sostiene que jamas han cedido a los conquistadores.
Una operacién de conquista, empero, es una operacion de interferen-
cia antes que ninguna otra cosa, y esta interferencia puede destruir,
distorsionar, absorber o transmutar la cultura interferida. A partir
de la derrota de la cultura de un pueblo es posible derrotar a un pug-
blo. Esto es lo que hace tan importante la defensa de una cultura na-
cional. Pero, aun tratdndose de conquistas fallidas, el nombre de la
aldea —Muerteputa—, el del principal monumento creado por los ha-
bitantes del lugar —el Aguila que Suefia—, el nombre del cementerio
que acoge los huesos de los que suben en plan de conquista —el Al-
macabra de los Enemigos—, etc., son o representan atisbos de una
derrota cultural puesto que tales lugares se designan en la lengua de
los conquistadores (por el momento) fallidos. Desde este punto de vista
toda derrota es solo una cuestién de tiempo. Entonces, un segundo
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elemento del libro corresponde a una relacién de conquistas, de gue-
rras, de batallas, desplegadas al interior de un tiempo histérico, pre-
historico, y aun, ahistérico. Algunos de estos empefos conquistantes
_parecen venir desde el espacio, como ocurre con los relatos de ciertas
culturas precolombinas de América, y también de pueblos situados
en las antipodas de América; otros —los mas recientes— del llano,
de las tierras bajas, de la costa, o como dicen ellos, de las «parameras
del delta»; y otros, todavia, de allende de los mares. En tal sentido,
¢l llano tiene una fisonomia imprecisa: el llano es otro mundo, es el
mundo mal construido de los otros. Se relaciona con la historia de
Muerteputa, y de algiin modo se entronca con ella en determinados
periodos, por la exclusiva friccion de las armas y de los guerreros de
ambos bandos, esto es, por «la continuidad de los guerreros». Es asi
que la historia de Muerteputa nada tiene que ver con la historia de
un pueblo-tipo de América, sino con la de un pueblo prototipo, una
comunidad arquetipica que atesora en su seno diversos componentes
culturales, sociales, politicos a histdricos. De una enigmatica cultura
muerta por cuyas venas corri¢ probablemente —jarbitrios de la escri-
tura!— la sangre de los Olmecas, la sangre de los Mayas, la sangre
de los pobladores de Chan Chan, pero también, y casi por encima
de todo, otras dos sangres misterioras y de cauces muy distantes entre
sien relacién con el tiempo y el espacio: la sangre de los secretos con-
tructores de Tiahuanaco, y la sangre de los no menos enigmaticos po-
bladores de la aldea paleolitica de Monteverde, en Chiloé Continental,
al sur austral de Chile. En tal sentido, este es un libro de ficcion pura.
No se apoya sino tangencialmente en veneros histéricos. Cuando ello
ocurre, la memoria colectiva y la relacion oral predominan sobre los
archivos y la relacion escrita. Asi que es menos indigenista de lo que
pudiera creerse pues las etnias que lo habitan no son identificables.
Si bien se nutre de cierto pasado nebuloso, apécrifo o real, de los
«hombres de la altura», pastores y labriegos y guerreros de una «pu-
na sonambularia, cataléptica y onirica», también fomenta las accio-
nes de las sombras de muiltiples intentos de conquista. Tales sombras
estan concebidas como la oposicidn fundadora del mitico legado his-
torico de Muerteputa. No tienen raza ni religién ni pais en el libro,
pero si semejanzas. ,

—En Actas de Muerteputa el narrador es una representacion co-
lectiva, una voz plural que habla desde la perspectiva de la comuni-
dad. Esto nos lleva a discutir un problema de perspectiva en la
configuracion del munde narrado que no siempre se ha resuelto bien
en la narrativa hispanoamericana: una relacion dialéctica entre lo his-
torico y lo mitico. ;Fue éste un problema que tenias presente en la
configuracion de un verosimil narrado para esta novela?

—El libro, breve como lo ves, me ha tomado cinco afios de traba-
jo. Porque justamente el hallazgo de una técnica narrativa ideal para
contar esta historia —esta reflexion sobre la historia, la eternidad, el
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mito—, resultaba una considerable piedra de tope. Es por ello que
resolvi situar la narracién en un punto de convergencia posible entre
el cuasi-épico, lo mitico y lo histérico, sumando el realismo onirico
del final. Esto presentaba problemas técnicos de otro orden: un solo
narrador, en primera o tercera persona del singular, no podia afron-
tar tres instancias narrativas tan disimiles, tres tonalidades contiguas,
pero diferenciadas. Fue asi como nacieron los «coros». Salvo conta-
dos pasajes, el libro esta narrado desde la perspectiva de la primera
persona del plural. En tal contexto, los «coros» son designados gru-
palmente como «Los de arriba», «Los de ambos costados», «Los del
centro» y «Los de abajo»: cinco coros narrativos en accion alternada.

—cComo operan los Coros frente a las diferentes instancias na-
rrativas?

—Los diferentes grupos de narradores se alternan a lo largo de
todo el relato. Entre este fragor de numerosas memorias, de numero-
sas gargantas que se empefian en narrar como si en ello se les fuera
la vida —y en verdad se les estda yendo— un hecho tan sumamente
trivial, tan insignificante cual es la anécdota utilizada como pretexto
para decir las otras cosas, surge de repente, aqui y alld, como otra
temerosa llama mortecina y atormentada, el soliloquio del Desertor.
Estas son todas las voces que intervienen en el relato, aiadiendo, na-
turalmente, la voz de Caxicondor, ¥ en un pasaje particular, la yoz
cantante del Rapazuelo que narra ¢l encuentro con el Desertor. Aho-
ra bien: atendiendo a los sonidos que emanan del libro, este es coral
y candnico: esta construido como un cdnon con tres sofistas y cinco
coros diferentes, cada uno de los cuales desempeiia una funcién espe-
cifica. Pero como puedes percibir, la musica es siempre grave, densa,
amenazante, puesto que nos conduce a la muerte, puesto que brota
en la antesala de la muerte. Pensaba a menudo en las Bachianas bra-
sileAias N. © 2, (Segundo movimiento), de Villalobos, ejecutadas en vio-
loncelo, cuando estas paginas estaban naciendo. Porque para mi la
escritura alberga una totalidad, y esta totalidad tiene que ver con los
componentes ideologicos, descriptivos, analiticos del texto, pero tam-
bién con el sonido de las palabras, la forma y la sucesion de las ca-
dencias y las cadencias rotas que danzan en la sintaxis. Quiero decir
que escribo con todos los naipes en la mano y arrojo las cartas de acuer-
do a intuiciones o a reflejos instintivos. Esto acontece en relacion di-
recta con la emocion particular que puede provocarme éste o aquel
fragmento de mi imaginario en accion corruptora. La musica de las
palabras me cre6'momentos engorrosos; por ejemplo, cuando procu-
ro dar una impresion de la misica que ejecutan los intérpretes y bai-
larines de Muerteputa en el curso del «Carnababel» (contraccién de
«Carnaval» y «Babel»), y afirmo que ella es ingenua, colorida y sim-
ple. Lo curioso es que esa miisica, que es la musica real del libro, no
se oye: se oye la otra, la que procede del lenguaje metaforico de su
estructura literaria, de ciertos procedimientos de adjetivacién intem-
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pestiva, de las voces de los solistas y coros, que no estdn cantando,
pero que dicen cosas que cantan en si mismas: hechos, giros, frases
con musica interior. Hay ademas otras muisicas que traigo a colacién:
la musica del arroyo en el verano, la musica del arroyo (el torrente)
en el invierno, la musica del viento en los picachos o entre los mato-
jos achaparrados, la musica de los sollozos del Desertor, la misica
de la risa de las dofias, la musica del sexo en el enmaraiiado corazon
del bosquecillo préximo, en el curso de los carnavales. A propésito,
¢l uso de las mdscaras, la pintura de los rostros, funde el Carnaval
‘de Muerteputa, a la vez con el Carnaval que presiden «Las Diabladas
de Oruro», en Bolivia, y con el Carnaval que preside la sombra de
Casanova en Venecia. Yo estoy seguro de que todos los Carnavales
son el mismo Carnaval,

—¢;Qué es lo que designa exactamente el llano?

—Recapacitemos. El «llano» es «lo otro», el otro mundo, un mun-
do adversario, enemigo a ratos. En el llano la vida es veloz, su subs-
tancia es frivola; en Muerteputa, la vida es lenta, su substancia es
solemne. Quiero recordarte que en Acta del Alto Bio-Bio existe tam-
bién el llano, pero alli estdan asentados los enemigos triunfantes, los
que ganaron la batalla de la tierra, los que prosiguen su avance des-
tructor en contra de las comunidades de la altura. En Muerteputa el
llano tiene un poder inferior, nunca ha triunfado (todavia). O no triun-
fard nunca: los que en definitiva triunfardn serdn otros, que vendran
porel aire o cruzaran océanos. También hay grandes diferencias en-
tre la cualidad de la memoria de los habitantes del Alto Bio-Bio y la
memoria de Muerteputa. En la primera, en lugar de elaborar el relato
empleando distintos planos narrativos que se sucedan y se intercalen
de un modo que yo percibo como una estructura narrativa horizon-
tal, utilizo y despliego varias memorias en profundidad, en direccién
del tiempo, pero en direccion del tiempo muerto. Por ejemplo, en el
caso de Bio-Bio, existe un hombre en Ginebra, que soy yo (la primera
memoria). Recuerdo que hace diez aiios (son los instantes de ese li-
bro), en 1972, realicé un reportaje en los contrafuertes cordilleranos
del Alto Bio-Bio. Ese «yo» de diez afios antes, es una segunda memo-
ria. Ese memoria se topa, en curso de reportaje, con Anima Luz Bo-
roa y Angol Mamalcahuello, que encarnan la tercera y la cuarta
memoria, siempre disponiéndose hacia el pasado (hacia el origen de
la historia). Y ambos relatan los tltimos afios de vida de José Segun-
do Leyva Tapia, que se constituye en la quinta y tltima memoria, pues,
al ser citado textualmente por los testigos, se transforma también en
un testigo. Y aun cuando este testigo estd muerto, testimonia desde
el mismisimo fondo de su muerte, ocurrida al menos cuarenta afios
antes del presente de este libro. En Muerteputa, las memorias descri-
ben un hecho menor en relacion a los hechos narrados en Alto Bio-
Bio. El asunto es que para narrar este hecho recurren a la historia,
los mitos, los suefios [«Sofiar (en Muerteputa) es considerado un tra-

111



bajo de prestigio»]; emplean formulas de distorsion del tiempo, dis-
frazan y transforman los espacios, recrean cosas que no existieron
nunca, olvidan cosas que todavia estdan ahi. Puedes constatar, Juan,
que son dos instancias contrapuestas, dos mundos muy diferentes, aun
cuando ambos mundos estan situados en «las cordilleras antropdéfa-
gasy» y aun cuando ambos mundos tengan a sus pies un llano. No hay
ningin punto de contacto entre ambas experiencias narrativas. Por
lo demas, en el Alto Bio-Bio el agresor ha triunfado y finalmente aplas-
tard a los hombres de esa aftura. En Muerteputa, el llano tiene tam-
bién cardcter agresor, pero no puede triunfar de ninguna manera,
puesto que, como lo afirma el categorico Caxicondor, el pasado, la
historia de un pueblo es intangible: se puede derrotar el presente de
un pueblo, hipotecar su futuro, pero no se puede revocar el pasado
de un pueblo. Este es el respectivo punto de partida de cada uno de
estos libros.

—FEn Actas del Alto Bio-Bio toda la conjuncion de las memorias,
el tiempo narrativo gastado en el relato, suma un dia y medio, algo
ast como 36 horas. Esto representa 53 arios narrados en 36 horas. ; Por
qué?

—Porque se integra en el marco de un reportaje particular, en una
unica visita, que no puede prolongarse mds alld de ese tiempo.

—¢ Es un reportaje apocrifo?

—No. Es un reportaje real. Sucede, sin embargo, que ni Angol
Mamalcahuello ni Anima Luz Boroa existen: lo gue existe es un gru-
po de viejos, mujeres y hombres sobrevivientes. De cada uno de ellos
tomé un rasgo distintivo, y estos rasgos fueron atribuidos a Angol y
a su compafiera: en suma, €l tratamiento arquetipico que me atrae.

—Veo Actas del Alto Bio-Bio como una historia de rebelion, y
percibo Actas de Muerteputa como una historia de autodefensa (de
una cultura, de un legado, de una tradicion). ;Me equivoco?

—En absoluto. Sucede, precisamente, que en Actas del Alto Bio-
Bio se encarna de algiin modo muy explicito la Guerra de Arauco,
aun si ello tiene como soporte el suefio: guerra de movimientos, gue-
rra de emboscadas, de ataques sorpresivos y fulgurantes, de ajusti-
ciamientos sumarios. Alli tomé como referencia los textos clasicos que
la describen, en especial el libro de Diego de Rosales. Los araucanos
no construyeron ciudades, y por lo tanto, no defendian templos ni
metropolis sagradas y secretas. Es (o fue) una raza ndmade, trashu-
mante: su guerra estaba consagrada a defender e/ territorio, no la ciu-
dad. En este sentido, Muerteputa se acerca mas a la historia de los
pueblos constructores, y por tanto, sedentarios, que defendieron lu
ciudad con prioridad sobre el territorio. Protegian sus templos, sus
monumentos, sus sistemas de regadio, sus timulos funerarios, sus ri-
quezas arquitectonicas, y un concepto de sociedad sedentaria incapa-
citada para la guerra de movimiento, y que, paradojalmente, esid
impedida al mismo tiempo de llevar a cabo una guerra de posiciones.

112



Es exactamente un caso de historias paralelas, pero antdnimas. En
Alto Bio-Bio, el ejército campesino, pergeiiado con medios indescrip-
tibles, sale a campo abierto a buscar enemigos; en Muerteputa, el ejér-
cito (cuya existencia no esta probada, por lo que puede tratarse de
un ejército contituido por toda la comunidad), espera la llegada del
enemigo para aniquilarlo.

—¢En ambos textos la cordillera es esencial?

—Si, pero en Bio-Bio estd descrita con un buen despliegue de me-
dios narrativos. Por el contrario, en Muerteputa es apenas una refe-
rencia, una sombra: se habla de vagos picachos incendiados por los
iiltimos rayos del sol, de farellones, de alturas, de condores. No hay
‘descripcion importante: es una cordillera antrop6faga, si, sobre todo
porgue devora al enemigo que sube, pero ageografica. Es la Cordille-
ra de los Andes ¢l modelo, pero la Cordillera de los Andes tiene més
de quince mil kilémetros. Muerteputa es un drama americano; sin du-
\da, el drama americano como lo percibe el que habla.

—FEl personaje del Desertor, ;como encaja exactamente en la his-
toria? Sabemos lo que hace pero no conocemos las motivaciones que
te llevaron a crear un personaje semejante, sobre todo porque su am-
bigiiedad contrasta con toda la panoplia de tus otros personajes.

—El Desertor encarna varios tipos de hombres, y al mismo tiem-
po, carga diversos significantes. Te insistiré siempre que yo trabajo
sobre arquetipos y que esto hace de casi todos mis libros, textos expe-
rimentales. El lector deberd leerme (si lo hace) sin buscar compara-
ciones, pues son justamente formas e historias en ruptura con las
‘modas y los habitos literarios lo que me ocupa. El Desertor es ante
todo un «contra», tal como entendemos el término hoy dia en rela-
¢ién con la agresion que se comete contra Nicaragua. Lo afirma él
mismo en dos o tres pasajes, naturalmente sin utilizar el concepto.
Pero no s6lo es un «contra»: el Desertor encarna al hombre-lacayo
de Indoamérica al servicio de causas y ejércitos y empresas trasnacio-
nales; encarna al yanacona moderno, que combate por el agresor y
en contra del agredido (el agredido es su propio pueblo). Encarna el
intento de «americanizar» Nuestra América por todos los medios, em-
pleando todos los recursos, sobornando el mayor nimero de hom-
bres posibles, corrompiendo conciencias, pero también matando.

He querido evitar la construccion maniquea de los personajes
(blanco-negro, bueno-malo), para hacer comprender que el Desertor
es un efecto, no una causa en si, Estd hasta tal punto corrompido que
su capacidad de reinsercion es nula. Estd hasta tal punto maltrecho
de conciencia, que es incapaz de asimilar las proposiciones que le for-
mule la comunidad por boca de Caxicéndor. Trasgrede las reglas del
Codice, asalta las costumbres por el reverso, provoca de un modo vis-
ceral. Su provocacién alcanza limites extremos, como cuando declina
la opci6n de relacionarse sexualmente con las «dofias» de Muertepu-
1a, para, en cambio, «yacer con una oveja». No sélo odio puede des-

113



pertar una piltrafa semejante, sino compasion, un atisbo de piedad,
puesto que se trata de un hombre.

—La valoracion del orden ancestral, un orden ligado al ciclo de
la naturaleza y de la utilizacion de los recursos naturales, en oposi-
cion al egoismo individualista y la degradacion de las relaciones so-
ciales que vienen a conquistar el territorio desde afuera, pone en tension
oira oposicion que ha tenido una atencion destacada en la novela his-
panoamericana. Qué les dirias a los criticos que lean esta novela co-
mo una «idealizacion utopica» de la sociedad andina.

—Es verdad que de alguna manera idealizo la forma de smledaii
que preconiza Muerteputa. Sin embargo, es una sociedad préxima de
la organizacién que se dieron ciertos pueblos paradigmaticos. Es ver-
dad, también, que por oposicion al socialismo incdsico, que varios
investigadores han revelado en la sociedad cuzqueifia, otros han opuesto.
el concepto de dictadura. Es el caso de las reflexiones que inspir
sociedades como la azteca, la maya, para citar sélo dos. Peroen M
teputa, esta idealizacion —si en verdad existe— es secundaria, est
al servicio del texto y de las ideas que promueve: las motivaciones pro-
fundas que conforman el substrato real de la narracion son muche
mas importantes. El libro no puede tener una vocacion socioldgica,
antropolégica, etnoldgica; ni siquiera histérica. Su materia estd mas
cerca del material del suefio que del material de la vigilia. '
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«Azul...», Dario en Chile

FERNANDO ALEGRIA

‘Siempre me parecio interesante el relato que Rubén Dario hizo de su
llegada a Santiago y del patético encuentro con quien debia ser uno
de sus mecenas chilenos. No por el tono de folletin que le dio sagaz-
mente Dario, sino por un aspecto del episodio que a €l le paso inad-
vertido y que hoy ayuda a caracterizar una época literaria en Chile:
me refiero al hecho de que en los ultimos decenios del sigla X1X todo
yoeta importante ocupaba un sitio dirigente en la historia politica y
social del pais. ;Qué de extrafio tenia, entonces, que el sefior C. A.,
‘envuelto en pieles como una magnate, buscando a la eminencia cen-
troamericana por los andenes de la Estacién Mapocho, sufriera tal
desilusion al verse cara a cara con Dario?

«Ruido de tren que llega —cuenta el poeta—, agitacion de fami-
lias, abrazos y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el tra-
jin de una estacién metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van,
los coches de los hoteles se llenan y desfilan y la estacion va quedan-
do desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no habia nadie
casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas; un carruaje es-
pléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y valet, y un
sefior todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomatico,

Fernando Alegria, escritor y profesor de literatura en la Universidad de Stanford,
es autor de numerosos libros: ensayos, historia y critica literaria, novelas, poemarios.
Este aio celebra los cincuenta afos de su primer titulo pubhcado Recabarren. Vive
en California, Estados Unidos.
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que andaba por la estaciéon buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba.
De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos dirigimos el per-
sonaje a mi y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado
y despectivo me preguntd: *‘;Seria usted acaso el sefior Rubén Da-
rio?”’ Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregun-
té: **;Seria usted acaso el sefior C. A.?"’ Entonces vi desplomarse toda
una Jerico de ilusiones. Me envolvio en una mirada. En aquella mira-
da abarcaba mi pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga,
mis ojeras, mi jacquecito de Nicaragua, unos pantalones estrechos que
yo creia elegantisimos, mis probleméticos zapatos, y sobre todo mi
valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué
prodigio de comprension, cabian dos o tres camisas, otro pantaldn,
otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad ini-
maginable de rollos de papel, periddicos, que luchaban apretados por
caber en aquel reducidisimo espacio. El personaje miré hacia su co-
che. Habia alli un secretario. Lo llamé. Se dirigio a mi. “*Tengo —me
dijo— mucho placer en conocerle. Le habia hecho preparar habita-

cion en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No le conviene’'.»

«Y en un instante aquella equivocacién tomo ante mi el aspecto de la
fatalidad y ya no existia, por los justos y tristes detalles de la vida practi-
ca, la ilusion que aquel politico opulento tenia respecto al poeta que llega-
ba de Centroamérica. Y no habia, en resumidas cuentas, mas que el
inexperto adolescente que se encontraba alli a caza de suefos y sintiendo
los rumores de las abejas de esperanza que se prendian a su larga ca-
bellera.»

¢Fue orgullo, vanidad social, lo que movié a ese sefior C. A, a
despachar a Dario con una fria mirada de alto abajo? Algo de eso
hubo, qué duda cabe, pero hay mds. Los poetas chilenos de entonces,
desde la administracion de Manuel Montt hasta la de Balmaceda, pa-
sando por las de José Joaquin Pérez, Federico Errdzuriz, Anibal Pin-
to y Domingo Santa Maria, eran tribunos de alta alcurnia, caballeros
de romantica prestancia, defensores de la libertad y del progreso, com-
batientes de elocuente v, a veces, heroica devocién a la patria. Eran,
en una palabra, poetas-préoceres. El sefior C. A., que fue en busca de
un bardo y se encontrd con un joven bohemio, retrocedié sorprendi-
do y receloso. ;Cémo podia el modesto viajero codearse de igual a
igual con los leones del liberalismo roméntico chileno? Recordemos
que Eusebio Lillo fue Ministro del Interior del primer gabinete de Bal-
maceda, y que Guillermo Matta fue Intendente, senador y diplomati-
co en Alemania, Argentina y Uruguay; y Guillermo Blest Gana,
Intendente de Aconcagua, Tarapacd y Linares; y que junto a ellos otros
poetas desempefiaron cargos de igual distincion: Domingo Arteaga
Alemparte fue Subsecretario de Relaciones Exteriores y diputado; Luis
Rodriguez Velasco, Ministro de Justicia y Educacion Piblica; J. A.
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Soffia, Subsecretario del Interior, Ministro en Colombia... Estos eran
los poetas del momento, los que acompaiiaron el despertar revolucio-
nario de 1851 y la mejor época de reformas liberales balmacedistas
y cuyo arte, con algunas excepciones, era un arte mayor fundido en
los moldes de la tradicién neoclasica ¥ roméntica. Cantando, como
cantaban, con voz de trueno a la libertad, al progreso industrial y cien-
(tifico, o doliéndose de nostalgia por la patria en el destierro, o espe-
‘culando con candor filoséfico de base positivista, no fueron, claro
estd, sino nombres ilustres para el joven Dario, luminarias que dejo
pasar respetuosamente a la distancia.

El academismo neocldsico chileno coincidié con el proceso de es-
tructuracion social que caracteriza al régimen portaliano. No puede
darse una equivalencia mas justa que esa voluntad distintiva de Por-
tales de regular la conducta de una nacién y esa devocion por la gra-
mética, la retérica y la jurisprudencia que distinguié a don Andrés
Bello. A la levita negra, cuello duro y rostro meticulosamente rasura-
‘do de Portales, corresponden igual levita, cuello y falta de patillas en
Bello y sus discipulos. Por el contrario, los poetas tribunicios del ré-
gimen liberal encuentran su imagen y modelo en la figura melenuda-
mente romantica del presidente Balmaceda. jCudanto pelo hay en la
poesia del romanticismo chileno! | Y qué lampina la poesia de Camilo
Henriquez, Vera y Pintado y Mora! jQué bigotes los de Lillo, de la
Barra, Matta y Blest Gana! ;Qué melenas y qué barbas las que ven-
dran unos pocos afos después! Poesia lampiiia la de los portalianos,
poesia barbuda la de los balmacedistas, unos cuentan silabas, otros
brindan con la redondilla en la mano: Unos escriben, otros disparan.

Para quien estudia la historia de la poesia chilena sigue siendo un
problema determinar con precision qué trajo Dario desde Centro Amé-
rica de naturaleza esencial para el Modernismo y qué obtuvo, directa
o indirectamente, en su trato con los poetas chilenos de fin de siglo.
‘Dos son los testimonios que generalmente usan los criticos para dilu-
cidar este asunto: un articulo de Samuel Ossa Borne ! y la obra del
nicaragiiense Diego Manuel Sequeira, Rubén Dario criollo . Ambos
dejan en claro' que Dario, gracias a las ensenanzas del poeta salvado-
refio Francisco Gavidia y a sus abundantes lecturas mientras sirviera
un cargo en la Biblioteca Nacional de Managua, llegd a conocer bas-
tante bien el francés y a familiarizarse con la obra de Victor Hugo.
Erwin K. Mapes ha probado que Dario, a la edad de 14 afios, colabo-
r6 con Gavidia en la adaptacion del alejandrino terciario de Hugo a
la poesia hispana 3. Segilin Sequeira, en la Biblioteca de Managua Da-
rio tuvo a mano y leyé las obras de Mendés, Gautier, de los Goncourt
y otros escritores franceses, ingleses, alemanes e italianos.

| «A la manera de Hein», Revista chitena, 1. 1, 1917,
Buenos Aires, 1945,
3 L'influence francaise dans I'oeuvre de R, D., Paris, 1925.
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En mi opinidn, sin embargo, una revision imparcial de los docu-
mentos que, por lo general, se aducen con respecto a los origenes lite-
rarios de la renovacién modernista deja en claro dos hechos: el
primero, que lo escrito por el nicaragiiense antes de venir a Chile no
guarda un vinculo esencial con lo que va a ser el movimiento moder-
nista; y el segundo, que Dario descubre en Chile, particularmente a
través de Balmaceda Toro v Rodriguez Mendoza, aspectos de la lla-
mada poesia decadente europea que seran determinantes en la estéti-
ca del modernismo.

Raul Silva Castro, aficionado a decir las cosas rotundamente, di-
jo simplemente que «Rubén Dario habia encontrado en este pais, por
primera vez, algunos modos de decir y asociaciones de ideas y de ima-
genes que le iban a servir, afios mds tarde, para componer sus poesias
modernistas. En suma, dicho en otra forma, quedé establecido que
¢l modernismo habia nacido en Chile.» * Dicho sea de paso, el inves-
tigador guatemalteco Eduardo Torres concuerda con Silva Castro (La
dramdlica vida de R. D., Guatemala, 1952, p. 103).

Es obvio que Dario, el poeta nifio, romdntico, sentimental, pre-
cozmente retdrico en sus epistolas, juguetdn y nostalgico en sus Abro-
Jjos'y OtoRales, grandilocuente en su Canto épico a las glorias de Chile,
descubre en nuestro pais un deslumbrante remedo de la decadencia
francesa, afina su nuevo instrumento y lo perfecciona en Azul...!
(1888).

Este despertar se produce en el ambito de una amistad que, a to-
das luces, debe parecernos rara. Me imagino a Dario —no hay mas
que leer su Autobiografia— con sus magros veinte afios a cuesta, st
morena altivez, su ocio sensual, su recatada pobreza, paseando por
la avenida del Ejército o por los senderos del parque Cousiiio, del brazo
de Pedro Balmaceda Toro, joven y elegante jorobado, de frente lici-
da, de noble y hermosa mirada, de innato refinamiento, herido ya por
una enfermedad incurable. He ahi dos extrafios iluminados, uno el
aristocratico hijo del presidente de la Republica, el otro nacido en pro-
vincianas miserias indianas. Ninguno de los dos habia viajado a Euro-
pa, pero hablan, suefian y escriben en la més pura tradicién parnasiana
v simbolista. Dario parece seguir a su amigo, hay en su actitud cierta
silenciosa ternura e instintivo respeto; pero guarda sus sentimientos:
aparenta hablar, reir, de igual a igual; secretamente, va enterrando
sus melenas, sus dolores, sus abrojos, sus rimas y sus himnos —todo
aquello que trajo en la valija desfondada— a los pies de Balmaceda.
Dice Dario:

«Al hojear un dia los diarios de la tarde, encontré en Los debates un
articulo firmado con un seuddénimo que no recuerdo, articulo cuyo estilo
nada tenia de comiin con el de todos los escritores de entonces.»’

Rubén Dario a los veinte afios, Madrid, 1956,
* En A. de Gilbert, Obras Completas, Madrid, 1950, 1. 11, p. 152.
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+De qué estaba hecho ese estilo? Agrega Dario:

«... él era lleno de poesia, de forma, de color, de don melédico. Su
inspiracion primaveral soltaba al aire bandadas de pdjaros alegres y de
libélulas irisadas. Hay frases suyas que son biicaros de violetas, jarras de
lilas nuevas. Poseia cristalizaciones lapidarias que hacian temblar al sol;
y en una comparacion burilaba un camafeo. A las veces, un centauro jo-
ven iba al campo florido a coronarse de rosas bajo el follaje de los laure-
les. Entonces veis en el periodo del cuento una gallardia de expresién, un
modo de decir las cosas gentilmente peregrino en nuestra lengua.»

Refiriéndose a Estudios y rasgos literarios, la obra postuma de Bal-
maceda Toro, afirma:

«El libro es como una caja de cristal llena de pequefios bibelots de bron-
ce, de joyas de oro, de alabastros, de camafeos, copas florentinas, meda-
llas, esmaltes, v en madrmol se ve la huella del cincel de acero.»

Es decir, en paginas tempranas de Balmaceda descubre Dario, co-
mo en un aparador de fragancia picante, la china, la plata, el oropel
y el ajuar exotico de la ornamentacion modernista. Balmaceda juega
con los temas malditos que Dario va a manejar muy pronto en Los
raros:

«Hay ciertos libros que no se pueden leer sin vino embriagador. Para
Poe el aguardiente. Para Musset, ¢l ajenjo. Para Bécquer, el Jerez de la
Frontera. Para Heine..., no encuentro un vino apropiado... (serd el néc-
1ar de los dioses). Y para ti, yo desearia uno de esos vinos tristes, melan-
cdlicos, que ruedan lentamente por los bordes del cristal de Bohemia...,
poemas rojos, saturados de sangre hirviente y del perfume de las vifias.»

Hay algo de bella monstruosidad en la imagen de ese par de jove-
nes enguantados, el uno alto y mestizo, el otro contrahecho y pdlido,
‘que van por las calles de Santiago creyendo ver carrozas de Dumont,
‘panneaux antiguos, desnudos de Reni, modas de Buckingham y per-
files de duquesas, mientras los vecinos se mueren de peste viruela,
arrastran los pies por callejuelas de piedra y lodo, se desvanecen en
la luz mortecina del gas y se apartan a saltos para no morir arrollados
por los salvajes caballos del carro de bomberos. Junto al habla corti-
1a y parca de los santiaguinos, este par revolotea por la Alameda de
las Delicias dejando a su paso seductoras voces de Francia.

Es el Modernismo que camina por la Alameda. A la sombra de
Balmaceda Toro y un poco, no tanto, de la de Rodriguez Mendoza,
‘Dario liquida su negocio romantico, deja bien enterrado a Zorrilla,
Campoamor, Espronceda y Bécquer, y da forma a su recién asimila-
do parnaso: no es otra cosa Azul...! La historia de este libro, el papel
que en su edicién jugaron Poirier, Rodriguez, Balmaceda y otros, la
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influencia directa que Balmaceda ejercio sobre Dario durante su com-
posicion, asi como en uno de los cuentos afiadidos a la segunda edi-
cion, ha sido examinada con lujo de detalles por criticos de América
y de Espafia. (Cf. la Breve historia del Modernismo, México, 1954,
de Max Henriquez Urefia.)

Sabido es que la primera edicidén de Azul...! llevaba un prélogo
de Eduardo de la Barra. Tal hecho fue, en realidad, accidental: no
s6lo por la muerte de Lastarria, a quien se le habia encomendado tal
tarea, sino porque De la Barra sé6lo por «accidente» podia haber com-
prendido el milagro poético que llegaba, asi, de sorpresa, a sus ma-
nos, En un plano literario, De la Barra se esfuerza por emparentar
a Dario con Hugo y Méndes, por razones obvias, y con Paul de St.
Victor, D’ Amicis, Daudet y Jorge Isaacs, por razones misteriosas, in-
comprensibles. Le critica una excesiva preocupacion por la forma y
una marcada tendencia a la ornamentacién, clama contra los deca-
dentes y, al enumerar los peligros con que ellos tientan al joven poe-
ta, quiebra, sin darse cuenta, la imagen misma de la poesia que ya
consagra Dario.

La alianza de Dario y De la Barra en la primera edicién de Azul...!
debe pasar a la historia como una anécdota curiosa. A decir verdad,
meses antes de publicar Azu/...! Dario habia publicado un articulo
que es, sin lugar a dudas, el verdadero manifiesto inicial del Moder-
nismo. En ese articulo Dario parece responder, palabra por palabra,
a los cargos que De la Barra le iba a hacer mas tarde. Dice:

«Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado
de una buena combinacién de letras; lograr no escribir como los papaga-
llos hablan, sino hablar como las dguilas callan; tener luz y color en un
engarce, aprisionar el secreto de la musica en la trampa de plata de la re-
torica, hacer rosas artificiales que huelen a primavera, he ahi el misterio.
Y para eso, nada de burgueses literarios, ni de frases de cartén.»

Recordando a sus amigos, exclama:

«jHe aqui a Riquelme, a Gilbert (Balmaceda Toro) en Chile! Se nece-
sita que el ingenio saque del joyero antiguo el buen metal y la rica pedre-
ria, para fundir, montar y pulir a su capricho, volando al porvenir, danda
novedad a la produccion, con un decir flamante, rdpido, eléctrico, nunca
usado, por cuanto nunca s¢ han tenido a la mano, como ahora, todos los
elementos de la naturaleza y todas las grandezas del espiritu.»®

Hablando de otro, Dario hablé de si mismo. Defendiendo a los
decadentes, afirmé su propia urgencia de experimentar por los ambi-
tos de la sinestesia, de crear su discurso poético al margen de las aca-

& (Citado por Saavedra Molina y Mapes en Obras escogidas de R. D. publicadas
en Chile, . 1, Santiago, 1939.
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demias pero cuidando celosamente las raices castizas. El culto por la
belleza parnasiana de la forma, tanto en la prosa como en la poesia,
el valor de la sugerencia sobre el concepto como instrumento poético,
de la imagen rara sobre la manida metafora, el redescubrimiento de
la belleza lirica escondida en la poesia medieval y clasica espaiiolas,
¢l valor estético de aquello que en esos momentos pasa por decora-
¢ion exdtica —orientalismo, en general—, 1a oposicién del espiritu re-
belde contra el «establecimiento burgués», comercial, académico, en
otras palabras; la exaltacion de los raros contra los vulgares, la expe-
rimentaciéon con los elementos basicos de la prosodia, todo eso, en
suma, que los preceptistas convertirdn en la estética del Modernismo,
lo deja anunciado Dario en Azuw/...! y en su manifiesto publicado en
La libertad electoral.

Estos son sus historicos legados al desarrollo de la poesia moder-
na en Chile. Sus Abrojos habrdan conmovido el ambiente de los salo-
nes santiaguinos, su Canro épico la sobremesa del presidente de Chile,
sus rimas la faena de los jueces del certamen Varela, pero esen Azul...!
yen su articulo «Catulle Méndez; parnasianos y decadentes» que los
poetas chilenos de fin de siglo ven pasar el cometa del Modernismo.

A traves de los afios, Azul...! —como un tapiz descrito por el mis-
mo Dario— muestra sorpresas a los lectores desprevenidos: a veces
tobra resplandores escondidos, a veces se marchita y desvanece en
tiempos duros, a veces, como el Dorian Gray de Wilde, revela el en-
tretejido, revés y remates de la vejez. Pero el pequefio y misterioso
libro revive en cada primavera.

Entre las sorpresas se da el curioso efecto de sus cuentos mal lla-
mados «realistas»: «El rey burgués», «El fardo», «La cancion del oro»
¥, por qué no, «El velo de la reina Mab» y hasta «EIl pdjaro azuly,

Dario deja de ser «escapista» en estos cuentos. Se duele en uno,
solloza en otro, escandaliza en «La cancion del oro» e ironiza en «El
velo de la reina Mab» y «El pajaro azul». «El fardo» es, para usar
el lenguaje de su época, su aguafuerte mas directa y grafica. Natura-
lista, habria dicho Ral Silva Castro. Y uno piensa qué Dario fue ése
que escribid estas criticas furibundas a la sociedad burguesa, a la de-
sigualdad de clases, a la arrogancia y desvergiienza de los poderosos,
asu desprecio por el arte. Dan ganas de decir que Dario, joven y em-
pobrecido poeta nica, en medio de la riqueza salitrera y minera de
una minoria prepotente, lanza sus puntapiés al «orden establecido»
y saca sangre. Se rebela, se indigna, protesta y, en tal animo, escribe
sus diatribas para La Epoca.

La sociedad chilena lee esos cuentos y dice: «cosas de poeta». In-
sisten en ver solamente el resplendente, fastuoso y espléndido discur-
50 poético de Dario. La verdad es que, al acusar y protestar, Rubén
Dario abre una veta de poesia y prosa social que en Chile dara pode-
10s0s frutos en la obra de Pezoa Véliz y Baldomero Lillo. Esta es la
moraleja de los cuentos «realistas» del nicaragiiense.
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Nadie, por supuesto, querra escoger jamas entre la poesia y la prosa
de Azwl...! Naturalmente, si podra el lector quedarse mas tiempo en
unas paginas que en otras. Personalmente, suelo quedarme en «El afio
lirico» y, con preferencia, en «Los medallones». Pero siempre vuelvo
a «El fardo» porque me gusta pensar en este hombre que, escribien-
do con piedras preciosas en la pluma, pudo también sentir, vivir y
comprender la miseria de los estibadores portefios, desde su propio
cuartucho de suche aduanero en Valparaiso.

Quiero decir que Rubén Dario dejé en Chile su huevo de oro y
la mariposa modernista emprendié el vuelo.

Santiago, |98
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CARLOS ORELLANA

Lihn

Un mes después de su muerte, me sor-
prendl sofiando un diadlogo fantasmal
on Enrique Lihn. Parece que yo me ha-
bia propuesto una tarea tan extravagante
‘como imposible: ordenar en el suefio las
ideas que tuve a prop6sito de una en-
trevista frustrada que intentamos en el
‘otofio de 1963. Enrique acababa de publi-
tar La pieza oscura, y las preguntas que
Iquella vez no fui capaz de formularle
descubri que tampoco podria hacerlas
hora. Al cabo de veinticinco afios, pre-
fique algunos enigmas de entonces
interesaban menos y otros ya no te-
la misma sobrecarga de misterio;
elamente, habian surgido nuevos in-
rogantes, porgue el universo del poeta
‘habia hecho més vasto vy profundo.
o0 quiera que sea, el todo sélo tenfa
consistencia de la imagen de un
samiento que se agazapa, mientras
amos, en un rincdn recéndito del
pejo.
Pero lo que quiero contar es que cuan-
debi salir al destierro, atenazado en-
la incertidumbre y el apremio (y la an-
stia) de aquellos meses finales del 73,
o atiné a separar un libro a la hora de
er.que armar el sumarisimo equipa-
fue justamente La pieza oscura. Este
volumen de poemas y el cuento «Hua-
0 y Pochochax» (en su versién primi-
nia, pero también bajo la insospecha-
forma de guién cinematogréfico)
garian en el exilio a las muchas ra-
1S que ya tenia para amarlos como
s literarios, nuevos motivos de
ximacién, nacidos de una misterio-
comunién afectiva pactada entre dos
8S en una época en que no podian si-
era presentir su encuentro ulterior,
afios después, ya en el destierro. Intenta-
nemos entonces recuperar esa memoria
del futuro, buscando en las estaciones

ferroviarias de los pueblos de Espafia el
muro donde Huacho y Pochocha habian
escrito o terminarian por escribir sus
nombres entrelazados. Entretanto, en los
dilatados espacios para la reflexién que
suele hallar el exiliado maduraba una lec-
tura nueva de los mondlegos que Lihn
hizo sostener al Viejo con la Muerte y
al Padre con su Hijo de meses.

«Huacho y Pochocha» fue una de mis
primeras experiencias excitantes como
editor. Sentl, leyéndola, que me enfren-
taba a una de las novelas cortas —o
«nouvellen, o como quiera llamarsela—
fundamentales de la literatura chilena
{como me habia ocurrido, afios antes,
con la lectura de La uftima niebla de Ma-
ria Luisa Bombal, o con De repente de
Diego Mufioz). Fue un acto de revelacion
instantanea, casi méagica, que me llevd
a incluir el texto en la antologia Ef nue-
vo cuento realista chifeno y a proponer
a Enrique la edicién inmediata de un vo-
lumen con relatos suyos. Fue asi como
se public6 su primer libro en prosa, Agua
de Arroz, que contenia el cuento del mis-
mo nombre, el ya mencionado «Huacho
v Pochechawr, més «Estudio» y «Retra-
to de un poeta populars, joyita este Gl-
timo en que los entresijos del habla po-
pular chilena estan cogidos con una
sabiduria que sélo han mostrado antes
—ereo— Manuel Rojas en sus novelas
o José Miguel Varas en cuentos como
«La denuncian».

La publicacién de Agua de arroz es
uno de los capftulos més estimulantes
de mi peripecia en el campo de la edi-
cion. Ya olvidé el peregrinaje vivido an-
tes de poder rescatar la Unica copia me-
canografiada de «Huacho y Pochochas»
{hallado sélo después de terca insisten-
cia, en una carpeta que recogia el ma-
terial exciuido del tomo en que se publi-
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caron los trabajos elaborados en un Ta-
ller universitario de Escritores). Olvidé
también —o deberia haberlo olvidado —
las pullas recibidas por el impresor (mu-
tado con los afios de editor, incluso de
otros titulos del propio Lihn) a causa de
mis dificultades para completar el pago
de los costos de elaboracion del libro. Lo
que vale en mi memoria es la convicgién
de gue hiciste lo que sientes que debe-
rfas haber hecho. Como con El relato de
la pampa salitrera o con Porai en la mis-
ma serie de Ediciones del Litoral, o co-
mo con tantos otros textos publicados
muchos aios después en Araucaria, el
libro de Enrique logré gratificarme en
aquello que es la razén y ser de la pa-
sion del verdadero editor: sentir que no
se es tanto un padrino como un descu-
bridor.

El escritor no fue para ml ni mejor ni
més importante que la persona, que el
amigo. Como en muchos otros grandes
artistas, en Enrique Lihn el hombre esté
virtualmente integro en su obray no es
facil saber siempre si el interés por el
personaje esta inducido por el shock in-
telectual y emocional que la obra pue-
da habernos producido, o si la atraccién
de ésta radica (también) en la luz que
proyecta sobre la intimidad y entrafa del
autor. No siento necesidad en este ca-
so de dilucidar qué vino primero; lo que
cuenta es la sintesis: una obra que pro-
porciona la aventura estética deseada,
y un autor que trasunta como hombre
una necesidad furiosa de comprender y
comprenderse, de descubrir, sin conse-
guirlo, la clave de |a relacién reposada
y estable, De alll la mdscara colérica, pe-
ro también el huracéan de violenta y la-
cerada sinceridad.

Con Enrique fueron mas intensos que
frecuentes nuestros encuentros perso-
nales. Tuvieron cierta continuidad en los
afios sesenta, en una época en que to-
davia muchos escritores chilenos de
nuestra generacién (y ciertos marxdlo-
gos, més algunos «politélogos» enton-
ces apenas en ciernes) saltaban sin mu-
cha coherencia del escepticismo de
jévenes «universitarios» un tanto euro-
peizantes, a una suerte de izquierdismo
tercermundista imprecatorio y mas o
menos delirante, Hacia la segunda mi-
tad de |la década insistian en hacernos
sentir que nuestra coloracién exterior
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—sélo levemente escarlata, decian—
apenas disimulaba el blanco culpable de
nuestro fuero interior. Antes de esto,
coincidimos en no pocas experiencias
compartidas. Las aventuras de la anto-
logia de cuentos y de su libro; las vela-
das con Yerko Moretic y los demés com-
pafieros del inolvidable grupo «del
Litoral»; las jornadas de los viernes en
el emblematico club social Balmaceda;
su transito con Sibila, vivido como en
puntillas; sus visitas a nuestra casa de
Puente Alto, donde mis hijos convirtie-
ron en leyenda de una primavera el pa-
so fugaz entre sus juegos de un duen-
decillo bullicioso y a ratos hurafio que
ellos bautizaron como «Andrealing,

Después del golpe sdlo lo vi ya unas
pocas veces. En Paris, el 75. Una discu-
sién con acentos mas bien ldgubres. Los
afios de la Unidad Popular no lo habian
tratado del todo bien; un mediocre bu-
rocrata radical (del Partido Radical, quie-
ro decir) hizo en la Corfo, donde Enrique
habia hallado trabajo, todo lo posible por
demostrarle lo inferior y humillable que
puede ser un poeta sometido a la férula
de quien detenta el pequefio (y eventual-
mente mortifero) poder de una jefatura
administrativa. No logramos hallar un
lenguaje comun. Tampoco el 86 en Chi-
le, a pesar de la sobrecarga afectiva del
encuentro.

(En el verano de 1978 en Sitges, cer-
ca de Barcelona, nos tocd hacer unaar:
dorosa defensa suya. El director de un
conocido conjunto musical chileno se
escandalizaba de que pudiéramos amar
el trabajo de alguien a quien él califica-
ba despectivamente de poeta «pequeno-
burgués» y «anticomunista». Digamos
de paso que un par de afios después, &l
musico —que parece que también es
filésofo— protagonizarla una espectacu-
lar voltereta de ciento ochenta grados en
sus pasiones —que no posiciones— po:
litico-ideol6gicas. No era la primera, sg-
gun se sabe, v probablemente tampoco
serd la ultima.)

Nuestra cita final fue en Madrid, el 7.
El asistia al «Chile-Crea», y de su parti-
cipacién recuerdo sobre todo su lectu-
ra en el Clrculo de Bellas Artes. Alll co-
nocimos sus soberbios poemas en que
con fondo de Paseo Ahumada, Lihn ha-
cé& un retrato cortado a fuego del clima
moral y emocional de Chile enlos afios



més tenebrosos de la dictadura. Leyé
también «La pieza oscura», la composi-
cion que da nombre al libro, retrotrayén-
donos al paraiso perdido de nuestra dé-
cada prodigiosa secreta a los dos Gnicos
auditores que en esa velada podian
—creo— sentirlo asi, hasta el punto de te-
ner que esconder alguna lagrima furtiva.
- Después ya sélo fueron noticias pre-
‘monitorias del fin inminente. El poeta se
extingufa poco a poco mientras espera-
ba la muerte anunciada, y sus amigos,
anticipdndose a la crénica necrolégica,
en que de los elogios y protestas de ad-
miracién y amistad de todos modos el
difunto ya no se enterara, decidieron es-
cribir, homenajeéndolo, mientras él es-
taba todavia en condiciones de hacer-
se eco del mensaje. Yo no tuve esa
oportunidad, 0 quizés ni siquiera se me
ocurrié. No es menor por ello ni el afec-
to por el hombre ni el fervor por su obra
literaria.

La necrologia empieza a ser, para quie-
nes escribimos, tarea més o menos fre-
cuente cuando uno ha pasado ya, hace
rato, la raya de los cincuenta afios.
De aquellos cuentistas amigos y afi-
nes que Moretic y yo agrupamos en
1962 en la antologfa del Nueve cuento
realista chileno, no sélo perdimos este
o a Enrique Lihn. También se ha ido
Armando Cassigoli. No disponemos aqul
de espacio para recordar todas las his-

torias vividas en comun, asociadas al
cumulo de peripecias politicas y cultu-
rales que conmovieron a nuestra gene-
racién, Sélo evoco al chileno de presen-
cia italiana exultante, su risa, el impetuy,
el frenesi vehemente de un nifio que per-
did su inocencia pero se negd a crecer
y buscé desasosegado amparo en el re-
gazo de cien amantes-madres,

También Juan Lenin Araya, hermano
entrafable, auténtico «gran sefior» (no
como el personaje de su cuento), de la
estirpe de un Sefiorlo conforme lo en-
tendemos en un tiempo en que los an-
tiguos Sefores han empezado a dejar de
serlo. No puedo decir nada, esta vez, so-
bre el amigo y companero magnifico, es-
critor voluntariamente inédito y activis-
ta sin fatiga y perspicaz de la literatura
y de la politica; intérprete inimitable de
«Churrasquita» y «Rubias de New York»
y depositario de un doble legado fami-
liar: Selva Lirica y el don del humor sa-
tirico sabio y contagioso. Le debo algo
mas que unas lineas volanderas. A ély
al grupo (Luis Bozaz, Jorge Soza, Car-
los Ossa y, desde luego, Franklin Que-
vedo y Yerko Moretic) que en la década
de los 60, desde sus comienos, inten-
taba configurar avant /a lettre el cuadro
de una «nueva mentalidad» posible,
sermbrando las semillas. sin saberlo. de
los cédigos de estilo, comprensién y
conducta que desarrollaria muchos afos
después la revista Araucaria. Pero todo
esto, como suele decirse, forma parte de
otra historia.
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temas

Los «Cantos...» darianos
como conjunto poético

JAIME CONCHA

;Volver a Dario, hoy? EIl gesto tiene, sin duda, algo de extempora-
neo. Y esto, por razones que atafien tanto a la investigacion literaria
sobre materias hispanoamericanas como a la coyuntura histdrica que
viven actualmente Nicaragua y el conjunto de paises de la América
Central.

En estos aiios, el signo de los estudios literarios es una creciente
absorcion por las manifestaciones mds recientes de la novela y del re-
lato latinoamericanos, absorcion excluyente y unilateral muchas ve-
tes, que tiende mas y mds a producir un desequilibrio en la
comprension del panorama cultural del continente. Para este orden

' de cosas, que a menudo desconoce lisa y llanamente el vasto horizon-
' te abierto por los grandes poetas de este siglo, Dario permanece a la
"sombra, como un fundador desde luego, pero decididamente en la hor-
‘nacina de antafio.
~ Por otra parte, jqué tiene que ver este poeta, fallecido antes de
2 lucha de Sandino contra la intervencién norteamericana, antes de
la guerra popular contra la dictadura de Somoza, mucho antes del
triunfo de la revolucién sandinista y ya muy lejos de la actual defensa
del pueblo contra el asedio imperialista?
(Qué representa, para el conjunto de nuestra tradicion cultural his-

Jaime Concha, ensayista y critico, es profesor en la Universidad de California, La
Jolla. Es autor de numerosos libros de critica y analisis literarios.
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panoamericana, este poeta desaparecido en 1916, al promediar [a Pri-
mera Guerra Mundial?

Es casi seguro que es mas fdcil plantearse estas preguntas que in-
tentar responderlas, siquiera sea en un nivel elemental. Creador in-
creible de formas, maestro de los ritmos y de los secretos de la lengua,
todo eso lo fue Dario, se lo sabe desde hace tiempo y nadie osaria,
hoy, ponerlo en duda. «Catarata de oro del idioma», dijo de él y de
su poesia Pablo Neruda '.

No tengo una contestacion terminante y tajante a las cuestiones
que acabo de formular. Me gustaria, si, indicar de modo positivo que
esa renovacion de los recursos del idioma no es cosa desdefiable y que,
si algin sentido tiene la palabra «revolucion», entendida, no con su
fundamental valor histérico y politico-social, sino en el campo intst-
no y técnico de las transformaciones literarias, sin duda que la reno-
vacion dariana fue una revolucion, una profunda y radical revolucion
en la historia de nuestra lengua poética. En el castellano, hay antes
v después de Dario. Terminar con la prosodia y la gesticulacion ocho-
centistas no es un triunfo menor; instaurar, a este lado del Atlantico,
nuevos ademanes liricos, otro oido y sensibilidad para la lengua, es
algo que con justicia, como el mismo poeta lo percibiera, esta en la
base de un gran «movimiento de libertad» que él originé en la cultura
hispanoamericana 2.

Mi trabajo va encaminado a mostrar un aspecto de esta maesiria
que todavia nos dura, la de sus formas de organizar como libro la
decisiva publicacién de los Cantos de vida y esperanza (1905). Antes
de este libro, el primero en sentido propio en la produccion de Dario,
sus otros volimenes —Azul... (1888, 1900, 1905), Prosas profanas
(1896, 1901)— eran formaciones variables, que cambiaban y sufrian
metamorfosis en sus distintas versiones, regidos como estaban por una
norma aditiva-norma mecdnica que serd larga y habitualmente em-
pleada hasta muy entrado el presente siglo. Antes de los Cantos... da-
rianos hay muy pocos libros de poesia en lengua castellana durante
el periodo moderno, si por «libro» vamos entendiendo lo que sera él
supuesto de esta exposicion: la unidad rigurosa de lo multiple; un con-
junto que organiza y arquitectura, de acuerdo a factores que habrd
que determinar, la disposicion, sucesion e integracion de los poemas.
Apenas si, en el marco de la poesia moderna, es posible individuali-
zar las Rimas (1871) becquerianas (que todavia tienen mucho de se-
rie), ¢l notable Ismaelillo (1882) martiano y uno que otro conjunto
romantico, regido por la ley del «estado del alma»: atmésfera o ¢li-

I En «R. D.», poema de La barcarola, escribira: «;Oh clara! jOh delgada sona-
ta! jOh cascada de clan cristalino! / Surgid del idioma volando una rafaga de alas de
oro» (@b, Comp., Buenos Aires, Losada, 3.% ed., 1968, 1. 11, pag. 821). V. tb. Confie
so que he vivido, Barcelona, Seix-Barral, 1974, pdg. 363,

2 «Prefacion a los CVE. (Ed. Méndez Plancarte, Madrid, Aguilar, 1954, pig.
703).
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ma sentimental que, a la postre, no alcanza aun el grado complejo
de integracién que intentaré exponer.

Un aspecto lateral de lo que voy a explicar tiene que ver con la
distincion que la critica prevaleciente sobre Dario ha establecido y man-
tiene entre los Cantos... y la poesia anterior. Es muy posible que esta
optica derive, en ultimo término, de la autoridad de Pedro Salinas,
cuyo influyente estudio, La poesia de Rubén Dario, sigue siendo, en
muchos ambitos universitarios, criterio y guia en la consideracion de
Dario 3. De esa obra fluyen tres pares de conceptos que aspiran a dar
cuenta con claridad del transito de Prosas profanas a los Cantos de
vida y esperanza: de lo pagano a lo cristiano, de lo francés a lo hispa-
nico y de lo superficial a lo auténtico, o a la final «sinceridad» con-
quistada por Dario. Sin duda que, detras de este ultimo concepto, esta
¢l famoso «hombre que siente», reivindicado por el mismo poeta *.
Esta contraposicion tripartita, que en mayor o menor medida persis-
le en la actualidad, siempre me ha resultado sumamente discutible.
La primera dicotomia es completamente inexacta. Ya la he analizado
en otra oportunidad y no es ésta la ocasion para volver a ella°. Bas-
lerecordar que, cualquiera sea la forma de creencia que adoptara el
iltimo Dario (no es esto de lo que se trata, por cierto, aungue tampo-
o hay constancia de que el hombre Dario se limitara en definitiva
aun catolicismo tradicional, él que exploro tantas formas de sensibi-
lidad espiritual: masoneria, espiritismo y teosofia, sincretismo a la ma-
nera de E. Schuré, etc.), lo bdsico es que ese «hacia Belén» con que
termina el primer poema del libro no representa una conversion al cris-
tianismo, sino que constituye en lo esencial una consigna estética. Co-
mo el mismo Dario lo hace explicito a lo largo del poema, su Oriente
¢s la region del Arte, de «su» arte en particular. En el fondo y en subs-

1Y es bueno que asi sea, pues sigue siendo uno de los mejores estudios que se
lhian escrito sobre la poesia de Dario. (Buenos Aires, Losada, 1.% ed., 1948;2.*, 1957.)

En realidad, las férmulas provienen del mismo poeta, quien en su «Historia de mis
libros» habla de «mi fé en el renacimiento de la vieja Hispania», de «una gran sinceri-
dad», etc. (v. R. D., Ob. Comp., Madrid, A, Aguado, 1950, 1, pags. 216 y 223.)

Salinas es cauto y, en general, tiene aguda conciencia de las complejidades de la
sronologia (v. cit., 2.% ed., pdg. 141). Se equivoca de plano, sin embargo, en relacion
ton lo que constituye el centro de este trabajo, cuando afirma: «¥ no tengo duda de
que esa heterogeneidad de procedencia de sus poemas, con la secuela de que sus libros
mn todos —acaso con la sola excepcion de Prosas Profanas— poemas coleccionados,
suma de poesias sueltas, que se juntan y publican cuando se cree que ya hay numero
suficiente para el volumen...» (cit., pag. 21). Como intentaré mostrar, ni Prosas pro-
Janas es la «excepcion», ni mucho menos los Cantos representan una «suma de poesias
Slieltas».

4 «Mas por primera vez se ve lo que Rodo no encontréd en **Pr. Profanas”, el
hombre que siente» (Carta de Dario a J. R. Jiménez, desde Paris, del 24 de diciembre
de 1904, in: Revista Conservadora del Pensamiento Centroamericano, Managua, nim.
125, febrero de 1971, pag. 16).

S Cf. mi estudio «Rubén Dario, .., huérfano esquife, drbol insigne, oscuro ni-
do...» {in Dario, Santiago, Universidad de Chile, 1968, pags. 42-66, esp. pags. 42-45.
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tancia, los Cantos significarian una estetizacion de elementos littirgi-
cos vy rituales del catolicismo, una trasposiciéon del culto catélico en
una cantera y tesoro de imdgenes artisticas. Esta funcion seculariza-

dora, este paso de la religion a la lirica, es desde luego bien dificil de

evaluar y es algo no resuelto por la critica que se ha ocupado de Da-
rio. En cuanto al segundo y tercer pares conceptuales, los tocaré de
pasada en el curso de las paginas que siguen.

* * %
Es posible partir de una primera evidencia de detalle: los Cantos de

vida y esperanza finalizan y se cierran con ¢l poema «Lo fatal», pieza
magistral de entre las producidas por la poesia hispanoamericana. Ob-

viamente, el signo de «lo fatal» resulta en todo contrapuesto a los va-

lores de «vida» y «esperanza» anunciados en el titulo del poemario.

Esta simple percatacién, que sitiia titulo y desenlace como polos
antitéticos del libro, se ve duplicada cuando se observa que el segun-
do poema, el tan traido y llevado «Salutacién del optimista», aparece
practicamente refutado, en su exaltacion de la hispanidad, en la ante-
peniltima composicion, las «Letanias de Nuestro Sefior don Quijo-
te». El optimismo de alla da paso ahora a lo letal, a signos de pompa
y decadencia, a una vision —para decir lo menos— marcadamente
negativa de lo castizo. «Lo fatal» carcome también, entonces, al «op-
timista» hispanofilo y determina que el libro, en sus cuasi-extremos
o en sus limites interiores, dé lugar a una variante de la contradiccion
ya mencionada. Es legitimo, por lo tanto, sacar una conclusion que
puede, desde ahora, funcionar como hipotesis provisional: estamos
ante un libro plenamente arquitecturado, en que la sucesion de las par-
tes y de sus poemas ha sido bien meditada y que, ademds, contiene
un movimiento interior, una movilizacion del sentido poético que im-
pide aislar los poemas, exigiendo reconstituir su totalidad significati-
va, Entre el titulo pleno de «vida y de esperanza» y este colofon de
«lo fatal»; entre la optimista «Salutacion» del inicio y las «Letanfasy
del otro extremo, ocurre una aventura del pensamiento y de la imagi-
nacion que es necesario definir, describiendo los factores que la han
hecho posible. Tales factores constituyen lo que podemos llamar ne-
xos de organizacion o procedimientos de unificacion.

Aqui se impone aclarar un punto y delimitar mi cometido con ma-

yor precision. Como se sabe, Ernesto Mejia Sanchez ha explicado en

varias ocasiones, pero sobre todo en las excelentes notas que agregé:
a la edicién venezolana de Poesia, 1a intervencion de Juan Ramon Ji-
ménez en el cuidado y preparacion de los Canfos... cuando €stos s¢
imprimieron por primera vez . Hay, alli, un ¢jemplo como pocos de

6 Ver Rubén Dario, Poesia, Caracas, Biblioteca Avacucho, 1977, pags. LXII-
LXXIV; ademds, ¢l nimero de la Revista Centroamericana... recién citado (v. supra,
num. 4).
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tolaboracion artistica y de maxima generosidad por parte del joven
poeta espaifiol. Sin embargo, una lectura atenta de las cartas enviadas
por Dario muestra a las claras que es ¢l nicaragiiense quien va orien-
fando la ordenacion del libro; cosa natural, por lo demads, que debi6
culminar con la pasada de Dario por Madrid poco antes de la impre-
sion de los poemas y de lo cual, obviamente, la correspondencia entre
los poetas no da cuenta ’. A pesar de su titulo parcialmente engafio-
s0, remanente de una vieja norma de adicién en que la serie predomi-
na; Cantos de vida y esperanza, Los cisnes y otros poemas, el libro
responde a una concepcidn y a un pensamiento poéticos hondamente
interiorizados por su-autor, que presiden y configuran su estructura
tal como hoy podemos conocerla.

Aclarado esto, quiero subrayar que se trata en este caso de un ana-
lisis sincrénico, no genético, aunque reconozco de inmediato la im-
portancia decisiva que podrian tener las consideraciones cronolégicas
para corroborar o refutar lo que postulo. En efecto, el libro se va crean-
do en varias capas que conforman una estratigrafia muy compleja,
desde 1892 y 1893 («Tarde del Trépico», «Ofrenda») hasta los poe-
mas de 1905 —la «Salutacion» y las «Letanias», piezas terminales co-
mo se ve, que se dispondran como pilares casi simétricos en el conjunto
sincronicamente distribuido. En esta sucesion, cobran especial relie-
ve los poemas de la primera onda hispanizante, de 1899, y la nueva
oleada de 1904. Habria que justificar, sobre todo, el criterio de prefe-
rencias y exclusiones que lleva a Dario a incorporar nuevo material
en la segunda edicidén de Prosas prefanas (1901) y a destinar otros
poemas, ya escritos, para el libro futuro. Este hecho habla por si mis-
mo y €s un indicio positivo de que existia en el poeta una idea diferen-
cial de su obra®.

Por otra parte, hay dos conexiones genéticas mas que son de gran
significacion para mi tema. Me refiero al itinerario europeo de Da-
rio, entre 1898 y 1905, y -en estricta correlacion con él— a las croni-
tas de viaje que publica por esos afios. Su recorrido geografico se
iransforma en una experiencia cultural que se proyectara en la articu-
lacion ideolégica de los poemas. Y sus crénicas, desde Espafia con-
tempordnea (1901) hasta Opiniones (1906) inclusive, mantienen un
didlogo constante con sus poemas, como cualquier lector de Dario pue-

‘de facilmente advertir, Repito, no haré hincapié en ellas, salvo en dos
otres ocasiones para confirmar mi comentario o para iluminar de mo-
do distinto uno que otro pasaje de sus poesias.

| * L 3 *

7 Cf. Antonio Oliver Belmas, Este otro Rubén Darlo, Barcelona, Editorial Aedos,
1960, pags. 96, 177, passim, Dario estd con seguridad en Madrid a fines de marzo y
e abril de 1905; la edicién va a aparecer en junio del mismo afo.

% Un registro inicial de las fechas de los poemas puede hallarse en Dario, Poesias

(wapletas, ed. Méndez Plancarte, cit., pags. 1332-37. Deben agregarse los datos que
“dporta Mejia Sdnchez (v. arriba, nim. 6).
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En el comienzo, siempre memorable, del poema que abre el libro:
Yo soy aquél que ayer no mds decia...

vemos no sélo un tono familiar, muy distante del preciosista y sun-
tuoso que caracterizaba a Prosas profanas, sino algo que, creo, po-
cas veces se recalca por quienes se ocupan de Dario: la blisqueda del
monosilabo, de un monosilabo fonéticamente diamantino vy, a la vez,
débil desde un punto de vista semantico. Intenso camino que es posi-
ble entrever a lo largo de los Cantos, en pos de los micleos del idio-
ma, de esos atomas imperceptibles con los cuales se amasa la sintaxis
del castellano y nuestro decir mas corriente ?. En los goznes de «A
Roosevelt» —ya lo hizo notar Salinas con brillante observacion '°—
hay dos rotundos monosilabos, el No a los Estados Unidos y una mé-
xima y definitiva afirmacién, la de Dios, con que concluye el poema.
De modo casi simbolico, estamos alli ante el adverbio mas breve y
mas fuerte y ante un semantema absoluto. Y en una amplia curva que
aqui no describiré pero que es facil de verificar, todo el libro resulta
una reivindicacion de las particulas minimas e invariables del idioma
—el repertorio de preposiciones, conjunciones, adverbios, etc. que es-
tdn en la base del boato del nombre y del verbo. Desde este respecto
y a diferencia de sus Prosas..., en estos Cantos predomina una acti-
tud de valoracidn de lo elemental en el habla, las unidades invisibles
e infraconscientes del discurso. (En relacion con esto, adquiere mas
sentido en el plano de las sonoridades el tic fonético de la diéresis,
a que tanto se entrega el poeta !', como un intento de explorar la li-
quidez vocdlica de las palabras; jestamos, acaso, en el comienzo de
los experimentos ulteriores de Altazor, 19317). Y, arquetipo de lo ele-
mental, particula ubicua de la voz, el ser y sus variaciones son objeto.
de una persistente meditacion en el transcurso de la obra, desde el «Ya
soy...» inaugural hasta el ser semi-hamletiano que se conjuga en «Lo
faltal». En este mismo poema, el arte del monosilabo se incrusta en
pleno titulo, en ese neutro algo opacado por el peso semantico del

% En un libro ya antiguo, J. Vendryés establecia la diferencia entre morfemas ¥
semantemas de la lengua, en un sentido muy cercano —no idéntico— al que aqui uso
(Le langage, Paris, A. Michel, 1921, pdgs. 85 v ss.).

10 Op. cit., pags. 236-37. Vale la pena leer, también las excelentes pdginas que
al poema dedica Keith Ellis en Critical Approaches ro Rubén Darfo (University of To:
ronto Press, 1974, pdgs. 96-101).

"' Aungque hay variaciones entre los autégrafos de Dario y otras ediciones, la de
Méndez Plancarte —que es la que manejo— anota los siguientes casos de diéresis: rienfe
en la «Salutacion», ruido en «Helios» (al comienzo ¢ in fine), Dioscuros en «Los Cis-
nes, [V», sidaves en «La dulzura...», armoniosa en «Carne, celeste carne...», diagna én
«Programa matinal», ruido en el «Nocturno, XXXII», etc. Es posible que el signolo
haya puesto el editor, por prurito metricista; pero, con signo o sin signo, la diéresis
esta alli, en los versos de Dario, como licencia métrica muy suya, de alguien que se
formo en la retérica de los jesuitas.
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adjetivo, pero que funciona mds bien como una notacion musical. Asi
como existen piezas en do menor, hay que leer este poema —nos lo
sugiere el poeta— en clave de /o... Composicion en «lo fatal», habria
que glosar.

Siempre he creido que el primer poema de los Cantos habria sido
uno de los mas perfectos del castellano —por su arranque, por sus
estrofas iniciales, por su admirable desenlace— si el poeta no se hu-
biera descarriado en una floresta abigarrada de simbolos. Por ¢l mo-
mento, me interesa destacar que en él se mencionan ya, desde muy
pronto, el giro del dia (noche-marniana) y una dualidad de tonos que
queda doblemente representada en el par Hugo- Verlaine y en el con-
traste instrumental de la flira y la flauta.

Los matices del dia. Desde la alondra matutina hasta el ruisesior
nocturno, podemos contemplar una constante gama en el dia solar.
Valores cromaticos y pictdricos, a menudo subrayados por la critica
formalista, que oscila entre la intensidad radiante del mediodia y la
vaguedad de ciertas atmdsferas lunares; o —tal vez menos tomado
en cuenta— significaciones que subliman el dispositivo de la retérica
liberal del siglo pasado: a/bas promisorias, auroras que anuncian el
porvenir, etc. Para lo que ahora importa, es interesante observar que,
4 partir de esta gama cambiante, se originan pequefios ciclos, que in-
tluyen, por ejemplo, «La dulzura del Angelus» y uno de los varios
«Nocturnos», dejando en medio «Tarde del Trépico», a la que habré
de volver. Arco perfecto que introduce, en el interior del libro, un
determinado subciclo.

Estos subciclos son producto de una serie todavia corpuscular y
derivan de fases anteriores de la poesia dariana, pero aqui, en los Can-
fos, se subordinan a una unidad de mayor alcance, decididamente glo-
bal. Para verificarlo rapidamente, basta comparar la «Cancién de
otofio en primavera» con la tetralogia «El afio lirico», de Azu!..., don-
de las estaciones de ningtin modo se interpenetraban. En otros casos,
s¢ producen grupos como el de «Los cisnes», en que el autor ahonda
la significacién simbdlica de su blasén; o como «Tréboly, en que se
entrelazan poetas y pintores del Siglo de Oro espafiol. Son exiguos
aposentos, que no trizan la arquitectura general del libro, pues cons-
lituyen una especie de estancias interiores, preludiando ya una dispo-
sicion muy frecuente del poemario posmodernista (por ejemplo,
Desolacion (1922), de Gabriela Mistral y Crepusculario (1923), de Ne-
tuda; no, curiosamente, Fervor de Buenos Aires (1923), de J. L.
Borges).

En uno de sus aspectos mas ostensibles, el modernismo (v, espe-
tialmente, la poesia de Dario) es una meditacion sostenida, a veces
intensa, de los climas del dia. A través de esta experiencia del tiempo
yde la naturaleza —la mas decantadamente lirica a que pueda entre-
garse un poeta— se va constituyendo un germen de conciencia trans-
individual, en que el poeta es s6lo transmisor de percepciones o senti-
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mientos que son mudos o infraconscientes para la mayoria de sus con-
temporaneos o de sus connacionales, Sensible receptor que expresa
su experiencia, el poeta llega a modelar un sujeto de radio colectivo,
Es probable que los «Nocturnos», piezas estupendas entre los Can-
tos, tengan mucho todavia de la angustia personal del poeta; pero en
«La dulzura del Angelus», que casi se le yuxtapone, adivinamos un
tempo provincial y aldeano, un aire casi agreste donde todo lleva ¢l
sello de una vida rural. En la suave indolencia de las campanas, antes
de la medicion tecnolégica del tiempo, percibimos una sociabilidad
anacronica, de cufio pasatista.

Asi, Dario ha podido legar las lineas de una meditacién que, al
irse diferenciando con el avance del siglo, ha dado origen a manifes-
taciones de un temple especificamente hispanoamericano. Casi todos
los «crepuscularios», el de Neruda y también los de otros, brotan sin
duda de la estela dariana; y cuando el poeta chileno, en plena Resi-
dencia en la tierra, pronuncie este verso espléndido:

Mi corazon, es tarde y sin orillas,

sospechamos que no se trata de un puro sentimiento personal, sino
que toda una experiencia historico-social de colonialismo, dependen-
cia y subdesarrollo ha venido a coagular en este aforismo de impo-
tencia colectiva.

Dualidad de tonos. Leemos:

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo...
bruma y tono menor —jtoda la flauta!,
v Aurora, hija del Sol —jtoda la lira!

He aqui los dos registros en el teclado poético de Dario: tono fuerte
y potente, hélito profético, que se atribuyen a Hugo (se lo menciona
de nuevo en la oda «A Roosevelt»); tono ambiguo, evanescente, bajo
la advocacién de Verlaine. Montafia y ecos: ambos son necesarios para
la instauracion del canto. Y simétricamente, casi: clave solar y bri-
llante, marcial también, representada por el instrumento de Apolo;
tono menor y melancélico, identificado en el timbre quejumbroso de
la flauta. Bajo este doble médulo, habra en los Cantos una lengua
exaltada y épica, a veces simplemente retorica y grandilocuente, y el
arte intimo de la cancion, hecha con el decir mds sutil.

Como se sabe y he recordado, los Cantos estéan divididos en tres
segmentos, aparentemente yuxtapuestos: los Canfos de vida y espe-
ranza propiamente tales, el ciclo de «Los cisnes» ya mencionado y
una multiplicidad de «Otros poemas». En lo que atafie al primer sub-
conjunto, es bien visible que predomina la voz del himno y de |a oda.
«Helios», con todo su acompafiamiento solar y marcial, es un buen
ejemplo de aquello; la oda «A Roosevelt» materializa lo segundo. En
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la mayor parte de estos poemas el verso es amplio, con andadura so-
lemne, y el tono, siempre elevado. Al final de la serie, surge —;hélas/—
a «Marcha triunfal»; la rima se justifica aqui mds que en otros casos
ando, en el extremo del libro, como un eco en antitesis, oigamos
sonar «Lo fataly».

En el territorio de «Otros poemas» tiende a dominar el tono per-
sonal, eminentemente lirico, de los «Nocturnos» y el de esta «Tarde
del Tropico» que, por poco estudiada, la incluyo a continuacion:

Es la tarde gris y triste. La armonia el cielo inunda,
Viste el mar de terciopelo y la brisa va a llevar

y el cielo profundo viste la cancién triste y profunda
de duelo, del mar.

Del abismo se levanta Del clarin del horizonte

la queja amarga y sonora. brota sinfonia rara,

La onda, cuando el viento canta, como si la voz del monte
llora. vibrara.

Los violines de la bruma Cual si fuese lo invisible...
saludan al sol que muere. Cual si fuese el rudo son
Salmodia la blanca espuma: que diese al viento un terrible
iMiserere! ledn.

Situado entre el «Angelus» y un «Nocturno», empezando por un
nitido y cristalino «Es», el poema esta hecho de estrofitas extremada-
mente concentradas, como si lo minimo fuera el paradigma al que se
aspirara. Arte de intensa miniatura, en que varias veces triunfé Da-
1io; casi, casi, se trata de una version en arte menor de la estrofa safico-
adonica que, con esa gracia métrica que poseia Dario, sale renovada
yluciente en esta composicién. Sensibilidad verlainiana, por supues-
10, pues las asociaciones con la poesia del francés se hacen explicitas
yevidentes. Y todo: rimas interiores, aliteraciones, ecos y rebotes, con-
figuran un espacio intimo en que la tarde marina y tropical esta como
refractada en la conciencia del poeta.

Sin embargo, a partir de las dos ultimas estrofillas, algo cambia,
débilmente en un principio. La gama instrumental no es la misma:
los violines dan paso al clarin, un tono mas poderoso se insinua y se
perfila. De la lirica quietud anterior pareciera querer surgir el «rudo
son» de la tempestad. Monte y viento traen y anunciam otra dimen-

sion de la voz.

Dario conocia el juego de estas claves y lo habia empleado ya en
¢l centro de Prosas profanas, al contraponer el sonetillo «Mia», que
dice una cosa, con «Dice Mia», que afirma otra, estrictamente com-
plememana 12 Ahora, en Cantos, no hay dos poemas yuxtapuestos,
§ino uno solo, cuyo movimiento nos permite ver el proceso mismo

2 Cf. mi libro Rubén Dario, Madrid, Ediciones Jucar, 1975, pdgs. 84-87.
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por el cual el poeta alina sus dos tonos, imbricindolos como si uno
fuera el embrion genético del otro. De la cancidn verlainiana en tono
menor Dario deduce —deriva— la posibilidad de lo fuerte y lo potens
te, el «son» a lo Hugo. Utopia, sin duda, ¢sta de Dario, de pasar dtl
eco a la montafia, En todo caso, el poeta nos ha dejado aqui, sin dis-
puta, una sintesis activa de las dos modalidades expresivas que con-
forman su libro.

Latinidad, Poemas como la «Salutacién del optimista», «Saluta-
cion a Leonardo» y el mismo «A Roosevelt» definen claramente una
articulacion ideoldgica subyacente en los Cantos, el drea de la latin-
dad. Lo espaiiol, lo italiano, lo francés y lo hispanoamericano deli-
mitan, en esta poesia, un espacio cultural que se opone
sistematicamente al principio del norte, el &mbito distinto y distante
de lo sajén —sea ello lo aleman, lo inglés o lo mero norteamericano.
Es deplorable que no exista hasta la fecha ninguna monografia que
dé cuenta de los origenes y circunstarcias de este importante capitulo’
de ideologia, que tanta gravitacion ha tenido sobre nosotros, hasta
el punto de contribuir a bautizarnos como bloque étnico. Hasta don-
de conozco, las mejores paginas sobre la materia —por lo vividasy
vitales— siguen siendo las estupendas que aparecen al comienzo de
El recurso del método (1974), de Alejo Carpentier. Para lo que aqui
interesa, baste recordar a Rodd, a quien esta dedicado el primer poe-
ma de los Cantos y cuyo Ariel (1900) tiene, por cierto, directa inci-
dencia en la contraposicién mencionada '3.

En algunos casos —desde luego, en «A Roosevelt»— esta polari-
dad se manifiesta de modo absoluto: no hay conciliacién posible en-
tre principios enteramente opuestos. En otros —en «Al Rey Oscam,
por ejemplo —asistimos a una cierta coexistencia entre ambos. El rey
nordico pisa el suelo de Espaiia, y la saluda. El frio del polo se junta
y rinde homenaje al sol y a las luces del sur. Este poema, al par que.
el casi colindante «Cyrano en Espafia», muestra bien lo inexacta que

13 La relacién entre Dario y Rodd es mas estrecha y complicada de lo que se ha
supuesto. Es interesante, por ejemplo, seguir el significado que tiene «fataly en Arigl
(1900). Sélo un pasaje: «Con ellos se estard en las fronteras de la zoocracia de que
hablé Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la cabeza asinina,
podria ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. Jamas, pa
medio de una conquista més fecunda, podrd llegarse a un resultado mds fataly» (Bug¢
nos Aires, Col. Austral, 3.7 ed., 1963, pag. 80). La oscilacién recuerda de inmedialo
el pensamiento de Dario, que comentaré enseguida. Pero debe aclararse que, peseil
aristocratismo intelectual que comparte con Rodo, Dario s mas sensible al lado pro-
gresista de la marcha democrética, como revelan sus cronicas sobre Barcelona, es d&
cir, no sobre la Espaia castiza, sino sobre la moderna, signada a la vez por un dinamismo
economico y por la cuestion social que la convulsiona (v. mds abajo, nim. 16).

La latinidad es una nocion ideoldgica que cubre un espectro politico muy amplio;
incluyendo tanto a Renan, uno de sus mas visibles propagandistas, como al beneméri.
1o don Marcelino... También, con claros origenes hegelianos, el concepto se halla.en
Taine, cuya Filosofia del Arte Dario estd releyéndo por esos aios (v. Edelberto Torres,
La dramdtica vida de R. D., Managua, Editorial Nueva Nicaragua, 1982, pdg. 231).
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¢s la caracterizacion de que partimos '%. «Al Rey Oscar» lleva un epi-
grafe en francés y presenta al soberano- en el acto de cruzar los Piri-
neos; su saludo es «Vive I’Espagne». «Cyrano...», como el mismo
poema lo indica y como un articulo periodistico lo corrabora, fue es-
crito para celebrar la puesta en escena en Madrid de la traduccion de
la pieza de Rostand '°. Pirineos, traduccién: no hay muralla ni mon-
le separador dentro del ambito de la latinidad. La fusién resulta cla-
ra. No hay desplazamiento de lo francés a lo espanol, como quiere
una cierta imagen de la evolucion poética de Dario; hay mds bien tra-
duccion, un ir y venir transpirendico, pues lo galo y lo hispdnico se
subordinan al principio mas abarcador de la latinidad, tinica ecume-
ne étnico-cultural que los Cantos propugnan. Si 1904 es la fecha que
en general se acepta para el cambio de designacién de Hispano-América
a América Latina, hay perfecto sincronismo con estos poemas que se
escriben en el dltimo afio del siglo y que se publican en un libro de 1905.

Coda de esta oposicion: dos figuras emergen, que ademads de ser
simbolos respectivos de cada una de las regiones culturales, inscribi-
ran la voz poética de los Cantos en una tradicion dramdtica pa-
neuropea:

Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta...

Lo fatal. Amén de los tres factores de unificacion que he descrito
(los matices del dia, la dualidad de tonos, la matriz latina), hay una
red de motivos recurrentes que coadyuva a estructurar la obra y a en-
lazar y mantener en tensién la sucesion de poemas. Me referiré a uno
en particular, tal vez el principal: el motivo de «lo fatal».

En medio de la «Salutacién del optimista», escribe Dario:

Siéntense sordos impulsos en las entrafias del mundo,
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas aguilas,

14 «Pero en Cantos de vida y esperanza es donde la gran experiencia histdrica es-
pafiola se hace suya, y la siente 1an por dentro que de ella sale la poesia al rey Oscarn
(Salinas, cit., pag. 221). El aserto resulta matizado, no obstante, si se pone en corres-
pondencia con lo que Salinas escribe en torno a la latinidad (pags. 42-44). Alli se conci-
be la latinidad como patria geografica y cultural, no como una nocion ideoldgica,
producto de una elaboracion por lo menos secular y potenciada por la coyuntura his-
Iorica que viven Europa y América. Ver, en relacién con esto, la descripcion de «Gi-
braltar» (Tierras solares, 1904; Ob. Comp., cit., I11, pags. 929-45). Es una cronica
importantisima, que ayuda mucho a entender la contradictoria captacion dariana de
losajon, y en que la apologia de lo hispénico se ve muy debilitada. Entre la avasallante
energia inglesa y la pobre condicion espaiola, la mente del poeta vacila. Pero, sin lu-
gar a dudas, Gibraltar es para él otro Panamd, un Panamd europeo.

15 Cf. «Notas teatrales» y «Cyrano en casa de Lope» (Espafia contempordnea,
1901; 04, Comp., cit., 111, pags. 53-73). El poema mismo finaliza: «para beber por
Francia y en un cristal de Espafia», en dos hemistiquios perfectamente complementarios.
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y algo se inicia como vasto social cataclismo
sobre la faz del orbe '€

Naturalmente, el pasaje es una isla en medio de un clima predo-
minantemente pasatista, en que el elogio de la casta hispdnica es ape-
nas el anacronismo menor. Sin embargo, el poeta parece poseer aqui
una exacta comprension de lo que estd ocurriendo en nuestra drea con-
tinental. En una glosa que aspira a ser literal, la idea es la siguiente:
hay un cambio que es «algo fatal», pues se produce entre «colosos
que caen» (con toda seguridad, Espana) y el desbande de «bicéfalas
aguilas» (no comment). El cambio tiene toda la fuerza de un naci-
miento césmico («entrafias del mundo»), pero a la vez y sobre todo
un lado destructor («vasto social cataclismo»). ;Qué es posible infe-
rir de esto? Que la fatalidad que ya corroe el optimismo inicial del
libro es algo de sello colectivo, ligado al hecho de que la unién de los
dos principios opuestos (que ya no conviven simplemente, como en
«Al Rey Oscar», ni solo contrastan como en «A Roosevelt») implica
una dialéctica del cambio mundial en que el nacimiento de lo nuevo
se revela como mads destructor que el mismo pasado. (Trato, debido
a la importancia del problema, de trasmitir con fidelidad el pensa-
miento de Dario.)

Dos pequeifiisimas observaciones: la mencion del fenémeno es de
tipo deictico, mostrativo como diria Karl Biihler («algo...»), en per-
fecta correspondencia con el balbuceo del poema final ante el miste-
rio del mas alla («lo...»); y el que el péndulo de la fatalidad pueda
oscilar sin solucion de continuidad entre lo colectivo y lo personal es«
14 plenamente justificado en «Helios», donde se dice:

El hombre, la nacidn, el continente, ¢l mundo...

Circulos de una onda en expansion, que coinciden término a tér-
mino con los dominios del cdntico dariano, con lo que realiza en sus
Cantos de vida y... faialidad.

En efecto, su vision de la vida humana y del destino personal tie-
ne idéntico caracter. Solo dos pasajes, profundamente reveladores,
a mi modo de ver, del sentir del poeta:

I8 Un poco antes, en ¢l mismo poema, ha hablado de «desconfianzas fatalesy,
marcando el choque entre lo fatal y la substancia teologal de la esperanza y de la fe.
En su crénica «En Barcelonan, fechada el | de enero de 1899, escribe: «y que el desni-
vel causante de la sorda amenaza que hoy va por el corazén de la tierra formando el
terremoto de mafana, haya aqui provocado... la unidad de las clases laboriosas que
comprenden la aproximacion de un wniversal cambio, no es sino hecho que se impone
por su ley ldgica» (Espaia contempordnea, 1901; Ob. Comp., cit., 111, pdg. 28). He
subrayado las expresiones que hacen de este texto el equivalente més cercano y signifi-
cativo de los versos, arriba transcritos, de la «Salutacién del optimista», Muestran bien
lo que Dario tenia en mente al escribirlas.
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Phocds, ¢l campesino, hijo mio, que tienes
en apenas escasos meses de vida, tantos
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos
por el fatal pensar que revelan tus sienes. ..

Escribe esto a su primer hijo con Francisca Sdnchez, el que mori-
‘rda muy pronto. Y poco mas abajo, en el mismo poema, continua:

Suefia, hijo mio, ¥ todavia cuando crezcas
perdoname el fatal don de darte la vida...

En esta vision honda y radical del nacer humano, la vida y la mis-
ma esperanza quedan carcomidas de fatalidad (vida, esperan —ha di-
‘cho). El engendrar y el hecho de nacer son algo fatal; v también lo
¢s el pensar, el privilegio més preciado del hombre. Segismundo ya
se insintia —mejor, vuelve a entrar en escena— con el motivo del sue-
fio 7. El poema, que anuncia decididamente la ontologia y el desen-
lace de «Lo fatal», repite acentuadamente, isécronamente, el terrible
wdon» de la vida:

perddname el fatal don de darte la vida

Pues bien, en el poema final donde todo el arte dariano de los Can-
‘os llega a suprema culminacién, Segismundo y Hamlet se hallaran
perdidos en el laberinto del nacer y del pensar («Ser, y no saber na-
da»); y en el extrafio trozo mutilado en que el poema se trunca y se
guiebra, al oir:

y no saber adénde vamos
ni de ddnde venimos!...

percibimos, como en un redoble de campanas, ese mismo «don» de
la vida y la esperanza, amagado ya desde el instante de venir a luz.
Prodigiosa desemantizacion, en que el «don» queda convertido en puro
sonido, en la clave fatal del poema !, En realidad, al fundir Hamlet

17 Coléjense estos versos del principal «Nocturno», que lo sintetizan todo: «el pen-
4ar que un instante pude no haber nacido, / iy el suefio que es mi vida desde que yo
naciln,

1% En el manuscrito original de Dario, la silaba no eéstd acentuada, como tampo-
o en «A Phocds el campesino». Hay que reconocer, sin embargo, que ambos poemas
salen gananciosos con la tilde.

En 1a til bibliografia de Hensley C. Woodbridge, publicada en 1975, se mencio-
nan seis articulos sobre «Lo fatal» (v. Rubén Dario. A Selective Classified and Anno-
lated Bibliography, The Saarecrow Press, Metuchen, N, J,, pags. 84-85). De ellos, ya
hay consenso que el religiosamente citado de A. Alonso no da piecon bolaen la identi-
ficacion de fuentes; el de Benitez es preciso ¥ convincente en su referencia a Schopen-
hauer; y el mejor, a mi modo de ver, es el fino e inteligente andlisis estilistico de Michael
P. Predmore. Por su parte, el critico argentino Emilio Carilla tiene el mérito de haber
ligado el poema con «A Phocds...». Su valioso aporte, enmarcado todavia en la bis-
queda de fuentes, toma otra direccion, sin embargo.
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y Segismundo ¢n su breve y densa composicion, Dario enlaza los dos
principios de su antitesis ideologica en una comin angustia humana:
la inquietud metafisica del danés-inglés y la conciencia catdlica del
polaco-espafiol, revelando al mismo tiempo los diversos horizontes
filosoficos que constituyen el trasfondo espiritual del poema. Solilo-
quio que une dos voces soterradas, sumergiendo la substancia dra-
matica en una atmosfera de lirico nocturno. Monologos hechos
nocturno: tal es la plural imbricacién genérica que es posible palpar
en el poema. El nocturno absorbe y musicaliza los textos dramaticos,
los mondlogos resuenan en el entramado lirico y le dan un relieve de
poema dicho, si no recitado, por lo menos musitado y pronunciado
en voz alta. En fin, la hondura imperiosa del poema resalta mas si
se piensa en los contenidos que han entrado en juego: la posibilidad
amenazante del suicidio y la interrogacién dolorosa por el origen !9,
Hay, aqui, una ecuacion de fondo entre el nacer y el suicidarse; tal
es el grado y la marca de la fatalidad que Dario poetiza. Es como si,
por un raro azar del idioma, en «Lo fatal» vinieran a anidar y a yacer
los adjetivos extremos de la existencia, lo natal y lo mortal .
Junto a la exclamacion de estupor ante el misterio, el iltimo signo
grafico de «Lo fatal» son tres puntos suspensivos. En ellos: ... parece
dilatarse el eco funerario de los versos finales; y todo parece, alli, com-
primirse. En efecto, ;hay mayor testimonio que este minimo signo
de lo que ha cambiado la poesia de Dario? Contrastense el Azul...
inicial de Dario y estos tres puntos que el poeta ha venido graduando
y dosificando a través de sus Canros?!, y podra comprobarse el ca-
mino recorrido. En su obra de Valparaiso esos tres puntos apuntaban
al cielo; significaban alturas, expansion, el llamado del ideal. Toda

1% Si se considera que los «MNocturnos» constituyen un subciclo que recorre inter-
mitentemente ¢l libro y que son hermanos de «Lo fatal», cobra mayor sentido el que
uno de ellos, «Melancolia», fuera dedicado a un joven escritor suicida, el venezolano
Domingo Bolivar (v. «Historia de mis libros», Ob. Comp., cit., |, pag. 221).

20 Tengo mi sospecha de que por ahi debi6 andar la dpera. Segiin Alejandro Sux,
Dario compuso su «Marcha triunfal» luego de asistir a Aida y de haberse entusiasma-
do con el vencedor retorno de Radamés (cf. E. Anderson Imbert, La originalidad de
Rubén Darto, Buenos Aires, Cedal, 1967, pdg. 117). La leyenda, se non é vera, & ben
trovara. Ahora bien, en el célebre coro del exilio de Nabuco (1843), la asociacion entre
naral y faraf pudo recorrer teatros europeos y latinoamericanos durante toda la segun-
da mitad del siglo xix y a comienzos del presente: «L ‘aure dolci del suolo natal!
—termina el primer cuarteto; y el siguiente concluye: Oh, membranza si cara e fatally
{Parte terza, scena secondaj. Se non & vero, eslo es sugeslivo, porque permitiria vis-
lumbrar, tras la angustiada voz personal, una resonancia de coro operdtico. Otra dua-
lidad de tonos, tan poderosa que llega, acaso, a ser imperceptible.

21 Ver, en la ed. cit., pdgs. 705, 706 (bis), 709, 718, 729, 732, 741, 742, etc. El
signo aparece a menudo en posicion significativa. Por ejemplo, de modo casi arquitec-
tural, figura hacia el fin de «Los cisnes, I», entre «un caduco leén... / ... Y un Cisne
negro»; un poco antes, se ha pronunciado también la expresion «su fatal destino» con
referencia al mundo hispanico. El signo hace de gozne, entonces, entre la vibracién
impresionista y la confrontacion del Misterio, entre una hispanidad que decae y un pro-
greso que se advierle ¥ que se asume como fatal.
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una ruta por seguir, para un poeta adolescente que se iniciaba en la
exploracion de su propio mundo. Ahora y acd, son la confrontacion
¢on la tumba, con el mas alla, con el misterio de la vida. El signo ha
descendido, lenta y siibitamente, del cielo a la tierra.

Y es que, como espero haber sugerido, los cambios de un poeta
0 los goznes de su poesia no se expresan tanto en grandes parejas con-
ceptuales o en categorias definidas, cuanto en detalles imperceptibles
o en el switch renovado de lo mismo. Entre el titulo de su volumen
fundador y la estela de su maximo libro, los tres puntos en cuestion
graban la diferencia. El élan juvenil se ha tornado balbuceo, estreme-
gimiento acaso, ante el Limite y su sombra. Y ello permite también,
en la pardbola mayor del libro, entender mejor lo que Marti escribie-
ra al fin de «Nuestra América» (1891):

«Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y
fatal al pueblo rubio del continente...» 2

Marti discute alli la interpretacién de los conflictos continentales
¢n términos de razas. Por ello, como es posible comprobarlo, la no-
gion de «fataly se vincula también con una oposicion ideolégica, que
¢l tiende, no obstante, a deshacer. (;Tal vez porque en las lineas fina-
les de su articulo surge la vision de la «América trabajadora» como
fuerza social capaz de vencer toda eventual fatalidad?) Lo cierto, sin
embargo, es que tanto él como Dario han podido sorprender, a la vuel-
ta del siglo, una misma combinaciéon histérica de progreso y fatali-
dad. Lo que es progreso para uno, es fatal para la vida de otros pueblos
del continente,

2 ], Marti, Obras Completas, vol. 6, La Habana, Edit. de Ciencias Sociales, 1975,
pig. 22.
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temas

Los aiios de la esperanza

En torno a una conversacion con
Inti-Illimani

'LUIS CIFUENTES

‘A ojo de pajaro

Los afios 60 fueron uno de esos escasos periodos en la historia en los
‘gue las ideas de la cultura progresista se transforman en dominantes.
'Fueron afos de grandes esperanzas, optimismo y movilizacién. Creo
que hubo tres factores fundamentales que determinaron estas carac-
teristicas. En primer lugar, en los afios 60 se vieron los frutos del pro-
¢eso de reconstruccion y readecuacion de las economias dominantes
‘en la postguerra, del 45 en adelante. Se produjo como consecuencia
una activacion extraordinaria de la economia mundial que tuvo co-
mo resultado, en los paises desarrollados, una baja considerable en
TOS niveles de desempleo, la produccién masiva de bienes de consumo
y un gran aumento en el nivel de vida. Como resultado de la necesi-
‘dad de estos paises de exportar bienes y capitales e importar materias
primas, se produjo también una activacion de muchas economias en
‘¢l Tercer Mundo. Aun cuando este proceso no resolvio los problemas

Luis Cifuentes tiene hoy el grado de Doctor en Ingenieria Quimica, y en los aflos
e que estudiaba la especialidad en la Universidad Técnica del Estado era dirigente es-
tudiantil y animador destacado del frente cultural. Vive en Inglaterra (Swannington,
Leicester) desde hace més de diez afios, y en este exilio ha escrito un libro —Implacable
aptimismo, Inti-lllimani y la generacion de fos sesenta— del cual ¢l texto que publica-
mos es apenas un extracto. O mejor, la reelaboracién de uno de sus capitulos, que en
sl version original es una entrevista sostenida con Horacio Salinas, Horacio Duran,
losé Seves, Max Berri y Jorge Coulédn.
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sociales ni politicos del mundo y apenas si tocé los problemas de la
extrema pobreza, generé grandes aspiraciones,

Por otra parte, hubo un clima politico de progreso con la libera-
cion de muchas ex-colonias en Asia y Africa. La revolucion cubana
rompio ¢l fatalismo geografico latinoamericano y la izquierda crecié
a nivel mundial. Autores marxistas tales como Marcuse v Althusser
se convirtieron en best sellers y hasta una extraccion proletaria se trans-
formé en factor de prestigio en muchos circulos intelectuales.

Por ultimo, hubo un gran avance tecnolégico, con el surgimiento
de la carrera espacial: el primer sputnik en 1957, el primer hombre
en ¢l espacio, Gagarin en 1961, el primer descenso en la Luna en 1969,
Las aplicaciones de la nueva tecnologia electrénica pusieron medios
de comunicacion al alcance de cientos de millones de personas. La
radio a transistores realmente convirtio al planeta en «la aldea mun-
dial» y con ello, mitos milenarios comenzaron a ser destrozados. To-
do esto contribuyé al clima de esperanza y optimismo que en Chile
alguien llamo «la revolucién de las aspiraciones».

Rock y fitbol

Para mi, los sesenta comenzaron a principios del 57, cuando, por pri-
mera vez, recuerdo haber escuchado «Don’t be cruel» de Elyis Pres-
ley. Esa musica, esas guitarras con eco, ese ritmo sefialaron entonces
y ahora el umbral de una nueva época. La musica norteamericana ten-
dio a desplazar a la latinoamericana tradicional, la «musica de los vie-
jos», el tango, el vals. La nueva era fdcil, sin gran complejidad. El
rock tuvo el cardcter de un nuevo lenguaje universal en manos dela
juventud. Los jévenes del mundo entero parecian vibrar al unisono
con esa ola de energia y sonoridad.

Por supuesto, la misica «antigua» siguié prestando alguna utili-
dad, ya que la considerabamos acaso la 1inica oportunidad de apretar
a la rubiecita de al lado en alguno de esos bailes sabatinos. Sin em-
bargo, las fiestas eran de y para los adolescentes «grandes» y no para
esos mocosos de mierda que parecian descolgarse del cielo. Claro, a
mi no me echaban, seguro por mi aspecto inofensivo. Lejos estaban
de imaginar que tras la mascara de inocencia se escondia un notorio
urdemales, siempre tramando dos 0 mas planes levemente diabdlicos,
algunos de los cuales llegaron a concretarse mientras que otros atin
esperan su turno. La continuidad de la infancia es, en muchos de no-
sotros, harto mads importante que lo que el mundo esta dispuesto a
admitir.

La coronacion de ese proceso fueron Los Beatles. José Seves me
recuerda como el rock original podia interpretarse casi en su totali-
dad sabiendo cuatro posturas en guitarra. Los Beatles rompen esa sim-
plicidad y ensayan armonias mas complejas. Con el tiempo, uno se
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da cuenta de que ellos correspondieron a un nuevo nivel del desarro-
llo tecnolégico musical y de organizacion de las multinacionales del
disco. Grabaciones de mayor calidad, mejor publicidad, etc. Con una
sonrisa, Pepe confiesa haber estado en un grupo que hacia mimica
de las canciones del grupo de Liverpool. Max Berru afiora sus temas
‘mds romanticos, la dulzura de esa musica, sus arreglos vocales. Fue-
rton, dice, un trasfondo de mis propios amores. No cabe duda de que
la musica popular no volvio a ser la misma después de la irrupcién
de estos innovadores.

El afio 1962, un acontecimiento nacional vino a agregar una nue-
wa dimension a la década: el Campeonato Mundial de Futbol parecio
tolocar a Chile en el mapa. Se veia a los grupos extranjeros filmando
en las calles y esto forzo a muchos jévenes a pensar en el resto del
mundo. Max se apresura a afirmar que ¢l campeonato cambi6 su vi-
da, ya que él era muy aficionado a ese deporte y por eso viajo de su
Ecuador natal a Chile en 1962. Una vez alld decidié quedarse a estu-
diar y entro en un mundo nuevo. «Si no hubiera sido por el Mundial,
yo no habria llegado a Inti-Illimani.»

El movimiento estudiantil y la Reforma Universitaria

Para nosotros, la columna vertebral de las experiencias de los 60 fue
¢l movimiento estudiantil. Algunos comenzamos a participar en la en-
senanza media. Fuimos asi testigos del proceso de radicalizacion que
se dio en los 60. Hasta el 73 los gue estabamos metidos en la izquier-
da no sabiamos lo que era perder, ya que crecimos y ganamos influen-
cia permanentemente en todo ese periodo. Se form¢ asi una generacion
de dirigentes jovenes, con grandes expectativas y que no conocian la
derrota. Existia la conviccion de que teniamos las armas de la razén
mas absoluta.

El aiio 65 la izquierda conquisté la direccion de la Federacion de
Estudiantes de la Universidad Técnica del Estado, U.T.E., (FEUT),
con lo que el movimiento por la reforma universitaria cobré una gran
fuerza. Este movimiento habia comenzado aios antes y en 1961 ha-
bia tenido su primera gran manifestacion en la toma de la sede de
Copiap6.

Una de las experiencias mas ricas de las que me tocd participar
fueron las escuelas de dirigentes de la FEUT. Bajo la batuta de Ale-
jandro Yafez, entonces presidente de la Federacion, se efectuaron cur-
sos breves de dos o tres dias en los que los mas altos dirigentes del
movimiento estudiantil hacian clases y dirigian discusiones acerca de
la Universidad, el movimiento estudiantil y la reforma. Asistian gru-
pos de no mas de 10 ¢ 15 dirigentes intermedios. Estas escuelas eran
amplias, sin exclusién de sector politico alguno y se transformaron
después en escuelas nacionales, a las que asistian jévenes dirigentes
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de las sedes desde Antofagasta a Punta Arenas, es decir, jseparadas
geograficamente por 3.500 Km! _

Los cursos llegaron a darse en la sala del Consejo Superior, y cul-
minaron el afio 73 en una escuela internacional de dirigentes auspi-
ciada por la Union Internacional de Estudiantes a la que asistieron
jovenes de toda América Latina y el Caribe, y los profesores fueron
Alejandro Lipschutz, Clodomiro Almeyda, Volodia Teitelboim, es de-
cir, personalidades de la vida nacional.

Jorge Couldn recuerda como se establecieron vinculos entre el mo-
vimiento estudiantil universitario y el secundario, que llegaron a ma-
terializarse en escuelas de verano de preparacidn para el intreso a la
Universidad, integramente organizadas y administradas por la FEUT
y a la que asistian anualmente dos mil o mds jévenes. Jorge, Horacio
Durdn y yo hicimos de profesores en esas jornadas educativas masi-
vas. Solo después me he venido a dar cuenta del enorme esfuerzo que
significaba distribuir las salas de clases, los horarios, conseguir que
tanto los alumnos como los «profesores» supieran el lugar correcto
al que dirigirse, etc.

Y no olvidemos que simultdneamente se organizaban los Traba-
jos de Verano, que consistian en construccidon de escuelas, clinicas,
etc., en las regiones rurales y mas atrasadas del pais. Estos fueron fi-
nanciados por el gobierno de Frei y luego el de Allende. Los trabajos
de verano fueron una fuente extraordinaria de experiencias sociales,
politicas y culturales. '

El «secreto» del éxito del movimiento estudiantil era lo atractivo
de las ideas generadas, que capturaban un entusiasmo masivo, y a que
pareciamos tener un plan maestro de cambio y avance multifacético
de la sociedad chilena, en el cual cabian todas las tareas individuales.
Queriamos colocar a la Universidad en consonancia con la voluntad
de la gran mayoria de los chilenos. Nunca se pudo decir, por el tre-
mendo apoyo que estas ideas tenian, que ellas fueran de tipo proseli-
tista o estrecho.

La reforma universitaria tuvo sus defectos y sus virtudes. Creo que
el principal logro fue la reestructuracion total de los mecanismos de
toma de decisiones. Entre 1967, cuando los estudiantes apoyados por
varios consejos de profesores consiguen la renuncia del rector Arave-
nay 1969, cuando don Enrique Kirberg es reelegido rector de la UTE,
después de haber sido elegido por un afio en agosto de 1968, la UTE
cambié por completo en términos de estructuras de poder. Se produ-
jo una democratizacién dramaética de la vida universitaria, y de aqui
que un dirigente estudiantil llamara a la Universidad «nuestra madre
e hija».

Entre los defectos, sin embargo, hay que senalar que la reforma
fue un proceso pensado, impulsado y llevado a la practica por los es-
tudiantes, con poca participacién efectiva del estamento docente, y
hubo muchas areas, especialmente aquellas de cardcter funcional, don-
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de los estudiantes no estabamos en condiciones de llevar la batuta,
En estas dreas hubo fracasos. Creo que muchos profesores, al ver el
enorme entusiasmo de los jévenes, limitaron su participacién a una
de apoyo. Entre los pocos que se integraron activamente, con ideas
criticas, la gran mayoria eran jovenes que habian sido estudiantes hasta
poco antes de unirse al plantel docente. Lamentablemente, su falta
de experiencia los colocaba a la par con los estudiantes.

Jorge seniala, con razén, que el movimiento fue demasiado auto-
suficiente. Hubo poco aporte desde afuera y esto sin duda fue una
limitacién. Habria sido conveniente estudiar otras experiencias. A pe-
sar de que hubo contactos entre las organizaciones estudiantiles, se
hizo poco por intercambiar opiniones estudiantiles, se hizo poco por
intercambiar opiniones en todos los terrenos, En algunos casos hubo
un alto grado de ignorancia respecto de lo que sucedia en otras uni-
versidades. A aquellos que afirman que la reforma universitaria ha-
bria comenzado en 1967, seria conveniente recordarles que, en la UTE,
¢l primer logro tangible se dio a fines del 66, cuando se consiguid re-
presentacion estudiantil limitada ante el Consejo Universitario. En
otras universidades también hubo actividad reformista antes del
ano 1967,

Un aspecto que a muchos nos ha llamado la atencién es la idea
de alguna parte de que estos grandes procesos sociales eran maneja-
dos por los partidos politicos. La verdad fue que todos ellos, incluido
el movimiento estudiantil, tenian su dinamica propia, las cosas enca-
jaban espontaneamente. Comunistas, socialistas, etc., seguian al'mo-
vimiento estudiantil. Por otra parte, era tal la velocidad de
incorporacién de gente a estas actividades que no habia ninguna po-
sibilidad de adoctrinar ni manipular. En definitiva todo dependia de
pasiones individuales, de las que el movimiento total era la resultan-
te. Ni siquiera era posible predecir la direccion de los acontecimien-
tos de afio en afio.

Horacio recuerda que en 1966 él encabez6 una lista del MUI (Mo-
vimiento Universitario de Izquierda) en el Departamento de Quimica
de la que luego se llamaria la Facultad de Ingenieria de la UTE, y fue
elegido presidente, pero lo cierto es que la actividad musical lo absor-
bié por completo y estima que su gestion recayd en otros comparne-
ros. «Mi colaboracién se dio en los marcos de la pefia y luego del
conjunto. Yo participé de todas las actividades, pero como un solda-
do mas. Eramos numero fijo en todas las actividades de la FEUT,
en la huelga por el presupuesto universitario el 66, y luego en la ocu-
pacion de todas las dependencias universitarias el 67, que termind en
la renuncia del Rector y la formacion de la Comision de Reforma.»

Hubo un episodio ligeramente dramatico que nos tocd protagoni-
zar a los dos cuando éramos miembros de la directiva del centro de
alumnos de ingenieria quimica. En esos afos habldbamos de una «re-
forma de derecho», que consistia en modificar la ley orgdnica de la
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Universidad, y una «reforma de hecho», que consistia en modificar
las prdcticas universitarias, sin necesidad de cambiar la ley.

Uno de los objetivos de la reforma de hecho era conseguir la crea-
cion de departamentos independientes de las antiguas y autocrdticas
escuelas. El director de nuestro departamento habia estado peleando
por lo mismo, en forma individual, desde hacia varios afios y algo
habia conseguido. Pues bien, el afio 66 hubo un pronunciamiento de
las mas altas autoridades que en la préctica dejaba sin validez lo poco
que el departamento habia conseguido en términos de independen-
cia. El centro de alumnos, con apoyo de la FEUT, inmediatamente
se puso en movimiento en respaldo al director y contra las autorida-
des superiores. Mas de 300 estudiantes —la casi totalidad del
departamento— fuimos a protestar a la Casa Central de la UTE y tam-
bién a la Escuela de Artes y Oficios, de la cual atin dependiamos.

A los pocos dias, fuimos conminados a asistir a la oficina del Se-
cretario General de la UTE, quien se sinti¢ tocado por una declara-
cion firmada per nosotros en la que condendbamos la actitud de las
autoridades. El Secretario, indignado, nos increp6é muy enérgicamente,
pero el resultado fue cero, ya que le contestamos que creiamos que
lo que estdbamos haciendo era justo.

Esto fue en alguna medida un signo de los tiempos, ya que habia
en Chile una atmdsfera de democracia, de libre expresién de ideas.
Sin duda hoy, en Chile o en muchos otros paises, habria represalias
contra los dirigentes de un movimiento reivindicativo similar, pero
en aquellos anos todo parecia posible. Poco después se desencadend
el movimiento que llevo a la renuncia del Rector y al comienzo del
proceso que transformaria a la UTE.

Pero Horacio tuvo un papel mas trascendente en mi vida: él fue
quien me introdujo al mundo maravilloso de los lomitos de «La Fuente
Alemana» (tal como Miriam Campos me inicio en la comida china).
Sélo por eso, nuestro eximio charanguista deberia ocupar un lugar
de honor en mi autobiografia, Mis intentos por devolverle el favor
y llevarlo al Bar Restaurante «Las Tejas», en calle Nataniel, donde
se tomaba chicha en manguera y se comia los mejores perniles del mun-
do, naufragaron por angas o por mangas. Espero que otra persona
haya cumplido con ese deber sagrado.

Cabe sefialar que el Director Musical de Inti-Illimani, el nunca bien
ponderado Loro Salinas, también fue estudiante de la UTE por un
periodo breve, pero tenia una relacion anterior con la universidad.
Yo ain lo recuerdo llegando a la UTE con su uniforme de estudiante
secundario y su mdgica guitarra, amén de alguna de sus numerosas
y encantadoras hermanas, a tocar melodias de Falu. A veces tomaba
el bombo y nos dejaba boquiabiertos con su precision casi malévola
en la interpretacion de un bailecito, un taquirari, una chacarera. Al
mismo tiempo, estudiaba guitarra en el Conservatorio. Su principal
recuerdo de la Universidad es la diversidad e intensidad de activida-
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des que se veian en ella. En los casinos, los jardines, las aulas. Era
una Universidad extremadamente interesante para vivir los afios for-
mativos. No habia semana en que no se hiciera alguna actividad ar-
listica o de otra indole. La reforma universitaria fue una verdadera
epopeya del afan libertario que nos animaba. «Recuerdo con satis-
faccion», dice, «las numerosas actuaciones que hicimos con Horacio
en 1968, durante la campaia eleccionaria que llevo a la rectoria a Kir-
berg. Cuando nos encontramos con €l en los Estados Unidos siempre
comentamos esos diasy.

Con Jorge Couldn estudidbamos el teorema del valor medio, prac-
ticabamos la integracion por partes y tratabamos, sin hacer calculo
alguno, de deducir el grifico de la primera y segunda derivadas de
‘una funcién. Resolviendo problemas de planos inclinados y poleas ab-
sorbiamos los principios de la mecdnica newtoniana, beatamente ig-
porantes de la mecdnica cudntica con la que, poco después,
chocariamos de frente. Luego nos sacabamos un seis en la prueba,
«como casi siempre que estudidbamos.

Ambos terminariamos nuestros estudios en el plazo normal, pero
Jlas cosas mds importantes no las aprendimos en el terreno de la inge-
nieria. En la marcha diaria de las organizaciones estudiantiles, en las
mil actividades politicas y culturales en las que participAbamos u or-
ganizabamos, en conversaciones de trasnoche, en los siempre sorpren-
dentes viajes a dedo o los mds prosaicos en tren o bus a Concepcion,
Valdivia, La Serena, etc., llevando y trayendo informacién a y de las
federaciones estudiantiles provinciales, fuimos construyendo una com-
prension de Chile, de sus instituciones, de sus habitantes, de nosotros
mismos, del mundo.

Recuerdo una noche, durante una toma de la Escuela de Artes y
Oficios, en que un compaiero dio una disertacion improvisada de mas
de dos horas acerca de la revolucién china. Después, esto se converti-
ria en una norma; siempre habia alguien con interés en un tema espe-
cifico dispuesto a dar charlas sobre politica internacional, autores,
libros, ete. Destripabamos a Garaudy y a Althusser; los mas aventu-
reros se atrevian con Lukacs. Mirando hacia atrds, resulta sorpren-
dente que nadie de la UTE, en aquellos dias, se interesara mucho en
Gramsci, que, para mi, es el tata de todo lo bueno que pueda estar
ocurriendo en la izquierda contempordnea. ;Oniision casual o conse-
cuencia de una corriente subterranea pero poderosisima de dogmatis-
mo disfrazado, del que no éramos conscientes?

El 67 fue, sin duda, a nivel continental, un «afio emblemético»:
¢l asesinato del Che, el suicidio de Violeta, la aparicion de Cien afios
de soledad, el Primer Festival del Nuevo Cine Latinoamericano... '
Pero para nosotros el 67 fue el afio de la gran victoria, cuando forza-

! ¥, Jacqueline Mouesca, Plano secuencia de la memoria de Chite, 25 afos de ci-
ne chileno (1960-1985). Santiago, 1988, pdgs. 27-33.
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mos la renuncia del rector y la formacion de la Comision de Refor-
ma, que abriria las compuertas del cambio en la UTE. Durante la toma
de la Casa Central, escuchabamos todo el dia los discos de Violeta,
hablabamos de politica y literatura, jugabamos ajedrez y pimpon y
unos cuantos vivian sus primeras experiencias erdticas trascendentes
en los vericuetos de ese edificio grande.

Y, por supuesto, estaba la militancia, la izquierda ofrecia varias
alternativas. Para los que llegamos a la Jota, ésta se convirti¢ en ¢l
canal de nuestro vértigo; nos sentiamos parte de una ola universal,
histéricamente imparable. Nuestro optimismo sélo se veia, fugazmen-
te, ensombrecido por el temor jugueton de ser ‘*sentados en el cajon
con vidrios”’ en algiin cuarto oscuro de Matta o Marcoleta. An para
aquellos que, algunos afios después, abandonamos las pistas militan-
tes, la memoria de esa pasion inmensa, de esa sensacién de victoria
inevitable, de comunidn indisoluble, quedé grabada a fuego en algun
rinconcito de nuestro nicleo mds intimo, alli donde se guarda lo que
no queremos olvidar, lo que no podemos racionalizar, lo que nadie
puede tocar, en definitiva, lo que de alguna manera nos va a sobrevivir.

Las peias

Experiencia seminal de los afios 60 fue la creacién y desarrollo de las
pefias folkloricas. Horacio recuerda que él era alumno de la Universi-
dad Santa Maria cuando supo de la formacion de la peiia de la Uni-
versidad de Chile de Valparaiso, el 20 de agosto de 1965. Fue designado
por la federacion de la Santa Maria para participar en ella. Esta pena
agarrd un vuelo tremendo. De ahi salieron Payo Grondona, el Gita-
no Rodriguez y una serie de otros intérpretes que después alcanzaron
cierta notoriedad. Violeta Parra actué en la pena, con un éxito in-
menso. Hubo cinco.actuaciones a local lleno y la gente hacia cola por
cuadras.

«Alli escuché tocar charango por primera vez, vy me enamoré del
instrumento. Al afio siguiente me fui a la UTE a Santiago y me inte-
gré de inmediato a la pefia de la FEUT. Por ese tiempo llegd a mis
manos el primer charango y un compaiiero de la Universidd me ense-
o las primeras cuatro posturas y luego aprendi de los discos de Jai-
me Torres, el charanguista argentino. Yo naci en Antofagasta y estudié
en la escuela Repiiblica de Bolivia, de manera que desde pequefio es-
tuve escuchando musica altiplanica. En Antofagasta hay festividades
folkloricas de origen indigena y este tipo de musica se escucha con
frecuencia», recuerda Horacio.

La otra peiia fundamental, fundada en abril del 65, fue la de calle
Carmen 340, «La Pefia de los Parra» en Santiago. La de Valparaiso
debe haber sido la segunda. Nunca hubo una peiia estable de la Uni-
versidad de Chile, aunque se hacian en forma ocasional en todas las
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escuelas. La pena «Chile rie y canta» fue fundada por René Largo
Farias en 1967. La nuestra, la de la FEUT, habia sido fundada en abril
de 1966.

En las sedes provinciales de la UTE se formaron también pefias
estables, especialmente en Valdivia y Antofagasta. Ambas tuvieron
una existencia regular y muy exitosa por varios afios. La pefia de la
UTE de Valdivia tuvo trascendencia en todo el sur de Chile. Todas
tendieron a imitar a la de los Parra, que entregd la estructura basica,
y en la cual hicieron sus primeras armas artistas de la categoria de
Victor Jara, Pato Manns, Rolando Alarcon y otros.

En la Pefia de la FEUT habia artistas permanentes, tales como Jor-
ge Coulén, Claudio Sapiain y otros estudiantes de la UTE. Los Qui-
lapayun iban a menudo y nunca fallaron en las grandes ocasiones;
alli comenz6 su asociacién con la UTE, la que luego resultaria en la
integracion de Herndn Gémez, Willy Oddé y Rodolfo Parada, todos
ellos estudiantes de Ingenieria. Y cabe senalar que Willy habia for-
mado parte de un conjunto con Jorge y Max poco tiempo antes de
formarse Inti-Illimani.

Las pefias, sefiala Max, tuvieron un papel importante en la difu-
si6n de la musica folklorica y de aquella que reflejaba la problemati-
ca de los 60, lo que posteriormente se Ilamé Nueva Cancién Chilena.
Sirvieron de trampolin para la profesionalizacién y desarrollo de va-
rios conjuntos y solistas. En ellas se estrenaban las canciones nuevas.

José tuvo una muy buena escuela en la «Pefia estudiantil» de San-
tiago, donde, a diferencia de otras, se cantaba de todo, no sélo fol-
klore. Casi todos los artistas eran estudiantes secundarios. En aque-
llos afios preuniversitarios, José llegaba al departamento de mi ma-
dre-en la Villa Olimpica y torturdbamos al vecindario cantando, desde
¢l balcén, una mezcla ecléctica de canciones de los Beatles y zambas
argentinas. Su carrera, sin embargo, estaba lanzada y llegé a grabar
dos singles cantando baladas antes de cumplir los dieciocho afios. Pe-
o cuando estaba solo, como Josie Bliss, se despojaba de su imagen
piblica y entonaba profundas canciones de Pato Manns, Angel Pa-
rra y Jacques Brel.

Cuando en 1968 ingresé a la UTE de Valdivia, se enteré de inme-
diato que habia alli una pefia funcionando, con local, un equipo di-
rectivo y todo. Comenzd a cantar y se metio de lleno en la
organizacién. Herndn Bravo, un estudiante de la Universidad era el
principal organizador, con un entusiasmo contagioso. La peiia tenia
una gran vitalidad. Habia siempre bastantes nimeros, conjuntos, duos,
comicos, grupos de teatro, de danza, lectura de poesia. Sus integran-
tes participaban también en las Escuelas de Temporada de la UTE,
dando clases de guitarra y danza. Asi fueron al extremo Sur de Chile,
a Aysén y Magallanes. La Universidad siempre los integré a sus acti-
vidades extramurales, con lo que también demostraba una valoracién
por su trabajo. Se les dio acceso a programas en la radio de la UTE
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de Valdivia y organizaron, ademads, encuentros con grupos musicales
provenientes de Santiago, donde intercambiaban experiencias de to-
do tipo. Asi fue como José llegé a entrar en contacto con Inti-Illimani,
que visitd Valdivia cuatro o cinco veces en el periodo en que fue estu-
diante.

La gente de la pefa tenia un gran entusiasmo. Estaban aprendien-
do a ser adultos v llevaban una vida bien bohemia. José y Jorge Ne-
grén, otro de los artistas y organizadores, se iban a un bar, pedian
dos cervezas y se ponian a cantar. Luego llegaban mas cervezas y lue-
go platos de comida, etc., gentileza del duefo o de los parroquianos.
«Conversdbamos mucho; era la época de nuestro despertar intelec-
tual. Discutiamos libros, nos contdbamos cosas interesantes, dignas
de aprenderse. Muchas experiencias nuevas. Algunas noches nos iba-
mos a cantar a un prostibulo...»

Y José contintia: «Habia un gran despliegue de energia bondado-
sa, cosas que nos llenaban de esperanza en el género humano. Gente
que ayudaba a otros sin ningtin interés personal y con una generosi-
dad increible. Un afio después que llegué a Valdivia conoci a Anila
Pradenas. Ella habia tenido, en la escuela secundaria, un conjunto
femenino que cantaba canciones de los Beatles. Como solista, canta-
ba canciones folkléricas. Ahi formamos el dio “‘Anita y José’’, con
el que nos hicimos conocidos en todo el Sur y llegamos a ser invitados
a Santiago, donde después grabariamos un LP acompafiados por va-
rios miembros del Inti. Cantdbamos musica latinoamericana, zambas,
huaynos, joropos.»

Yo escuché una historia muy ilustrativa de los tiempos respecto
de la Pena de Valdivia. Se dice que una noche actué alli un conjunto
local de baile. Alguien pregunté por qué no mostraban bailes valdi-
vianos. El director del grupo respondié que no habia tal cosa; se ar-
mé una intensa discusién que termind en una apuesta: un grupo de
alumnos de la UTE se comprometid a recorrer la zona montaifiosa de
la provincia buscando bailes locales. Tengo entendido que esto se hi-
zo, subieron a los pueblitos cordilleranos con grabadoras y cdmaras
fotograficas. Tuvieron que ir a caballo y el viaje mismo estuvo lleno
de experiencias nuevas. Pues bien, habia bailes valdivianos y clara-
mente de origen colonial, ya que las canciones hablaban de castillos,
princesas, etc. José no participo en esa expedicion, pero vivid expe-
riencias similares siguiendo contactos que miembros de la pefia ha-
cian en un bar que frecuentaban los remeros que transportaban lefia
por el Calle-Calle.

Esa pefia, como otras, fue extraordinariamente exitosa. Cuando
se presentaban en el Estadio Municipal asistian cuatro o cinco mil per-
sonas. Ese respaldo daba a sus integrantes una gran seguridad en su
propio juicio. Creo que a muchos miembros de nuestra generacion
les pasé lo mismo. Y hablando de ésta, es bien dificil definir qué es
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yquiénes pertenecen a una generacion. Creo que no hay parametros
‘objetivos. A fin de cuentas, pertenecen a una generacion todos aque-
llos que se sienten miembros de ella, independientemente de la edad.

Yiet Nam y la Patria Joven

Entre los grandes sucesos de los 60 estuvo sin duda la guerra de Viet
Nam, que despertd interés en todo el mundo. Cuando se habla de los
60 en Europa, por lo general se mencionan las grandes protestas con-
tra la guerra de Viet Nam, el movimiento hippy, los Beatles y los su-
cesos de rebelion estudiantil del afio 68. Existe incluso la creencia de
que los 60 fueron un fendémeno exclusivamente europeo 'y norteame-
ficano, y se insinua que los sucesos en otros paises fueron, de alguna
‘manera, copias o reflejos de lo que sucedio en los paises desarrollados.

El Loro Salinas sostiene que esa afirmacion es problematica, ya
que una condicién necesaria para una copia es que ocurra después que
¢l original y una gran parte de la actividad estudiantil fundamental
‘en Chile se desarrollé antes del 68, que para algunos parece tener una
importancia extrema. Hubo grandes batallas estudiantiles el afio 66
yen la segunda mitad del 67 se desencadeno la etapa mas dramatica
de la reforma universitaria. Y no solo en Chile, sino que también en
Argentina, Brasil, México, Venezuela, etc.

La guerra de Viet Nam tuvo un gran impacto, sobre todo por la
brutalidad e ilegitimidad de la agresion norteamericana. La educacion
chilena tenia en esos anos un fuerte cardcter anticolonialista e inde-
pendentista, y esto facilitd nuestra toma de posiciones. Ya en mi in-
fancia se hablaba de Indochina como una nacién combatiente. En la
prensa chilena se siguid con atencién la batalla de Dien Vien Phu, que
marcé la derrota final del colonialismo francés en el sudeste asiatico.

Muchos jovenes daban sangre para el Viet Nam regularmente y
miles participaron también en la Marcha por el Viet Nam entre Val-
paraiso y Santiago. Habia quienes, especialmente en las filas de la iz-
quierda, atesoraban peinetas y otros objetos fabricados con el material
de aviones yanquis derribados sobre Viet Nam. Fue un simbolo de
lucha por la dignidad.

Pero los 60 fueron una especie de edad de oro, ya que la econo-
mia mundial pasé por un periodo de crecimiento. Como resultado,
muchos gobiernos de ese periodo se ven ahora como buenos. Fue [a
época de Kennedy en los Estados Unidos, de Jruschov en la Unién
Soviética, de Juan XXIII en el Vaticano y de Frei en Chile.

El gobierno de Frei fue el primero en tocar los intereses de la en-
tonces todopoderosa oligarquia terrateniente, con una reforma agra-
ria que posteriormente Allende continud. Esto no lo habian conseguido
ni siquiera gobiernos que contaron con el apoyo, si bien no con el li-
derazgo, de la izquierda. Este proceso incluso tuvo martires. La iz-
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quierda no deberia mirar con ninglin complejo los logros de ese
gobierno, ya que la Democracia Cristiana actud sobre una realidad
social objetiva y por ello tomé algunas de nuestras banderas y mu-
chos sentimos esas transformaciones como nuestras.

Como resultado de la «Promocién Popular», nombre dado a la
campafa contra la marginidad, se produjo una masiva sindicalizacion
campesina y una incorporacién de sectores, hasta entonces excluidos,
a la vida politica. Se rompio asi un problema que la izquierda habia
venido tratando de resolver por mds de 30 anos, con resultados muy
limitados.

El conjunto de los aspectos mas progresistas del gobierno de Frei
generd lo que se llamo «la revolucion de las aspiraciones» y pienso
que el gobierno de Allende habria sido inconcebible sin ese proceso
previo. Y esto se dio en medio de una gran mistica, sobre todo en los
sectores juveniles. Es bueno recordar que nosotros pertenecimos a uno
de los dos polos culturales de nuestra generacion. El otro fue el gue
surgio en torno a las ideas mas progresistas del PDC. Aunque a noso-
tros nos haya dejado frios, la «Marcha de la Patria Joven», en 1964,
conmovi6 al pais y atrajo un respaldo masivo en la juventud. La DC
llegd a dominar sin contrapeso en el movimiento estudiantil. Noso-
tros fuimos los primeros en romper ese dominio cuando conquista-
mos la direccion de la FEUT en 1965.

Los hippies y el Poder Joven

Auin cuando nuestra generacién se asocia con ideas progresistas, hu-
bo muchos protagonistas de aquellos aios que en décadas posteriores:
han llegado a tomar posiciones doctrinaria o practicamente derechis-
tas. Esto, sin embargo, no les excluye de la generacién. Hubo ademas
quienes se identificaron con aspectos particulares, como el movimiento
hippy, el rock, el pop-art. No sé hasta qué punto ¢llos nos ven a no-
sotros como algo extraio. En medio de cualquier gran movimiento
de masas siempre surgen santones, guriies de todo tipo, se da una bis-
queda institucionalizada y comercializada de soluciones existenciales.
Algo de eso tuvo el movimiento hippy. El Mayo francés del 68 fue
también visto entre nosotros como algo exotico, ya que por esos dias
estabamos embarcados en la campafia de eleccion de rector en la UTE,
es decir, estdbamos viendo ya los resultados de nuestra lucha de va-
rios afios.

Esto establece una cierta barrera entre nosotros y nuestros coetd-
neos europeos, ya que para ellos el 68 fue un momento cuspide; mien-
tras que para nosotros fue un momento de continuidad en lo que fue
el proceso de cambios de los 60 y comienzos de los 70. El movimiento
hippy y el 68 tuvieron para nosotros menor trascendencia.

Los hippies, aunque dejaron una secuela en Chile, parecieron ser
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un reflejo de sucesos foraneos. A mi modo de entender, ellos son un
resultado perfectamente explicable de sociedades superafluentes y con-
tinuamente envueltas en conflictos bélicos. Se produce asi un rechazo
alos bienes materiales, esencialmente porque las necesidades bésicas
estan satisfechas, y una insistencia en la paz porque la juventud se
ve directamente amenazada por la conscripcién y la guerra, Chile ca-
recia de ambas caracteristicas. Pero muchos jovenes llegaron a mili-
tar en las filas de la izquierda después de haberse iniciado en el
movimiento hippy.

Creo que el movimiento estudiantil y progresista habia incorpora-
do algunos procesos que, de otra manera, habrian sido banderas de
los hippies. En la izquierda se dio en forma natural, por ejemplo, un
proceso de liberacion en lo sexual. Esto fue extraordinariamente evi-
dente. El machismo, ademds, fue intensamente criticado y creo que
también hubo un proceso de liberacion en ese sentido. Dentro del mo-
vimiento estudiantil me atreva a decir que no conoci a nadie que plan-
teara una supuesta, aunque inexistente, superioridad masculina. Habia
muchachas dirigentes a todo nivel.

En Europa en esos afos se hablé mucho del «poder joven» afir-
mando que la clase obrera se habia «aburguesado» y habia pasado
a convertirse en un puntal del sistema. Se decia que la juventud, y
en especial los estudiantes se habian transformado en la nueva van-
guardia revolucionaria. Mi respeto por el proletariado no es de cardc-
ter religioso, y creo que hay oportunidades en los que otros sectores
han tomado, y volveran a tomar, posiciones de vanguardia. Pero no
cabe duda de que en la intensa relacién que hubo en esos afios entre
el movimiento estudiantil y el movimiento obrero, nosotros fuimos
siempre los aprendices. Recibimos lecciones de unidad, de organiza-
¢ion, de movilizacion, de tradicion historica.

Yo aprendi de «los viejos», como los llamabamos, y especialmen-
t¢ de Lucho Figueroa, entonces presidente de la Central Unica de Tra-
bajadores de Chile (CUT), la importancia que tiene la acumulacion

‘de experiencia en un grupo humano, y la comprension de los desarro-
llos histéricos. Figueroa y otros dirigentes obreros siempre hablaban
en términos histéricos, acudiendo a experiencias anteriores del movi-

‘miento obreto tanto en Chile como en otros paises. Y esto yo lo en-
contraba a todo nivel, no solo en las cupulas dirigentes. Yo nunca

‘pude ser paternalista respecto del movimiento obrero, simplemente
porque siempre los miré hacia arriba.

Jorge afirma que los Inti hicieron una buena parte de su trabajo
con el movimiento sindical. Para muchos, el descubrimiento de la clase
‘obrera, de su historia, de sus tradiciones, fue algo fulgurante. Cam-
bié su punto de vista y su escala de valores. En la clase obrera encon-
tramos una posicion totalmente digna, sin servilismo alguno, que no
aceptaba simplemente abusos patrenales. «Habia un orgullo de clase
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y un sentido de la dignidad humana muy superior al que tiene la bur-
guesia; esto es importante en muchos terrenos.»

De este examen de los numerosos procesos de los 60, me queda
el sabor de que los que participamos en uno o ms de los grandes mo-
vimientos de esos afios, tales como la Patria Joven de Frei, el movi-
miento estudiantil y la reforma universitaria, la izquierda, la Nueva
Cancion u otras formas artisticas agitadas por los vendavales del cam-
bio, fuimos los actores de esos afios, actores que fbamos escribiendo
nuestro propio libreto sobre la marcha y sin saber adonde ibamos a
llegar. Posiblemente, después de la brutal interrupcion que sufrio el
curso de nuestras vidas, hemos ocupado y ocuparemos nuestros dias
en reescribir esos libretos. Tal vez el mejor deseo para mi generacion
sea que la (ltima version de nuestro palimpsesto no lleve un mensaje
de autojustificacion, sino que uno de esperanza.

IVAN LJUBETIC

Caerse dos veces

Eulogio Suérez, el Locho como le decia-
mos entonces, me cayo bien desde que
lo vi por primera vez. Debe haber sido
alla por comienzos de los afios 60, en
una aldea llamada Nueva Imperial, a 35
kilémetros de Temuco. Me gusté su ale-
gria, su generosidad, esa forma de reir-
se, su manera de hablar gesticulando
mucho, su optimismo. Hicimos buenas
migas a pesar de que politicamente es-
tdbamos en distintas trincheras: él era
dirigente de la Juventud Radical; yo, de
la Juventud Comunista (la «Jotan).
Junto con Luis Omar Lara hicimos
pronto un trio; nos juntdbamos a menu-
do a conversar de lo humano y de lo di-
vino, Por entonces, Lara era alumno del
liceo en que yo trabajaba; también de
la Jota, Lo recuerdo flaco, con sus eter-
nos y atormentados amores de estu-

diante, con sus primeras poesias y su
cara de nifie bueno un poco taimado.

Mi cargo de Inspector General del Li-
ceo me dejaba cierto tiempo libre (se tra-
taba de un pequefio establecimiento con
unos 500 alumnos), Naturalmente, lo
aprovechaba bien. A veces, conversar-
do con el Locho, que venia a visitarme
en horas de atencion. Nos paseabamos
por el patio y, sillovia —cosa no extra-
fia por esas tierras—, nos encerrdbamos
a conversar en mi oficina. Habldbamos
de politica y también de poesia, tema
que apasionaba a mi amigo, pero del
cual yo no entendia mucho. Fue asi, co-
mo casi sin damos cuenta, el Locho se me-
tié a la Jota.

Debe haber sido un dia de otofio cuan-
do, paseéndonos por el patio algo hi-
medo por las lluvias de la noche anterior,

Ivén Ljubetic es profesor de Historia. Dirige la revista Don Reca, que se publica en la Repd-
blica Federal Alemana, pais donde vive en al exilio,
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vino hacia nosotros Luis Omar Lara.
Cumpliendo con mi papel de Inspector
General, le pregunté muy serio qué ha-
cla a esa hora fuera de su sala de cla-
s85. Me explicé que estando en clase de
matematicas no aguantd mas y debid
pedir permiso para ir a las «casitas».

Pero la verdad era otra. Estaba ansio-
50 de leernos su mas reciente creacion
poética. Asilo confesd. Nos vio pasear-
nos por el patio desde su puesto en la
sala y no resistié la tentacion,

Semanas después aparecio en el su-
plemento dominical del periédico del
Partido Comunista un elogioso comen-
tario firmado por Hernan Loyala, enton-
ces responsable de la seccidn literaria,
donde se hablaba de un joven y valioso
poeta de Nueva Imperial. Se publicaban
dlgunos de sus poemas.

" Creo que con el Locho le dimos mu-
chas veces en el clavo. Una evidente ex-
‘cepeién a ello fueron los juicios vertidos
gh esa manana de otofo, paseandonos
‘por el patio del Liceo de Hombres de
Nueva Imperial. Los hechos mostraron
gue Hernan Loyola no se habia equivo-
‘cado al valorar a nuestro criticado Luis
Omar Lara.

Meses después todavia nos acorda-
‘bamos con Locho de ese hecho. Recuer-
do que una noche de invierno nos
dirigiamos a una reunion del Partido, a
la cual habiamos sido invitados en repre-
'sentacién de la Juventud. Caminaba-
mos por una de esas calles de Nueva
Imperial, que no sdlo no tenian alumbra-
'io ptiblico, sino que ademds estaban ya
‘por meses llenas de hondas zanjas abier-
‘as para instalar cafierfas del alcantari-
liado que nunca llegaba. Conversaba-
‘mos animadamente, El tema era el poeta
‘Lara, nuestra apreciacién y la opinién de
£l Siglo.

Nos sentiamos profundamente auto-
eriticos.

—Tenemos que reconocer que nos
tafmos —dije.

—Es verdad, perdimos |a brajula —
agregd mi amigo. Tendré maés cui-
dado en el futuro. Prometo no volver a
taerme...

La verdad es que lo dltimo no se lo es-
guché muy bien. Cerca de nosotros un
gran camion a petroleo, con las luces
spagadas, atronaba en la noche impe-
rialina.

De pronto me percaté que el autocri-
tico no caminaba a mi lado. Me detuve.
Miré hacia atrés y, entre el ruido del ca-
mién, of algo como gritos. Me devolvi.
Entonces descubri que quien gritaba era
Locho y desde el fondo de una zanja. No
veianada, pero si ahora lo escuché con
claridad:

—Oye huevdn, ven a ayudarme, que
me cal en este hoyo maricén...

Después de no pocos esfuerzos, pues
la zanja era profunda y estaba todo muy
reshaloso, logré salir. Estaba hecho una
furia. Lanzg garabatos contra el régimen
reaccionario de Jorge Alessandri y el
desgraciado del Alcalde (responsables
de la falta de luz y de que se demorara
tanto la instalacién del alcantarillado),
contra el camién de mierda, los amigos
poco solidarios. Caminamos hasta la
otra calle, donde una débil ampolleta era
como un faro en aquella noche oscura.
Entonces lo vi. Estaba embarrado y mo-
jado, parecia un pollo entumido y flaco
(hablo de muchos kilos atras). Tuve que
hacer duros esfuerzos para no refme. En-
tonces él, muy serio comentd:

—Puchas lo que son las cosas. Pen-
sar que venia diciendo que no me vol-
Vveria a caer..

Ahl no aguanté mas. Me vino un ata-
que de risa, a la que pronto se unid el
Locho. Nos reimos hasta que nos dolid
la guata. Tuvimos que sentarmos en el
suelo.

No sé cuanto rato estuvimos en eso.
De pronto miramos el reloj y nos dimos
cuenta que (bamos a llegar atrasados.
Cesé la risa y comenzd |a carrera en di-
reccién a la casa del maestro Salas.

Cuando entramos al taller de carpin-
terfa la reunién ya se habia iniciade. Alll
sentado alrededor del banco de carpin-
tero —en medio de la viruta y el aserrin,
entre serruchos, garlopas, cepillos y
metros—, estaban los nobles camara-
das: el «<huacho» Mufioz, maestro zapa-
tero; Samuel Salas, el duefo de casa;
Villagran, otro mueblista; el compaiie-
ro Palma, que fabricaba toneles; su es-
posa; dos profesores... Como todas las
semanas, aunque hubiera truenos y re-
lampagos, cumplian con su deber de
reunirse.

Apenas aparecimos todos se volvie-
ron hacia nosotros. Estaban sorprendi-
dos de nuestro desacostumbrado atraso.
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Pero de inmediato otra cosa les llamd la
atencién. Fue la facha de mi acompa-
fiante. Este, muy serio, comenzé una lar-
ga explicacidén. A medida que hablaba
naté que en las caras de los compaiie-
ros la seriedad y la solemnidad iban dejan-
do paso a la risa. Cuando el relato llegd
a la parte de la caida, estallé ésta. Una
risa sana y alegre llend el taller por al-
gunos minutos. En el intertanto le die-
ron a Locho una toalla y un vaso con
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aguardiente: para secarse por fuera y ca-
lentarse por dentro.
El camarada Villagrén, fabricante
ataddes, que las agarraba todas al vue
lo, no perdié esa oportunidad:
—Ahora el compafiero Locl
caer seguldito en una zanja para
conviden su vasito de aguardien
Pasados unos minutos, el «hu
Mufioz, que presidia la reunién, la dis
por reanudada.




Café Los Angelitos. Santiago, 1979
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textos

Marta

RAFAEL ARENAS

“Compaifieros, propongo que s¢ quede una brigada de buena volun-
ad para tratar con las fuerzas militares.»

«Me ofrezco, compafieros», grité.

«No, compafiero, usted no pertenece a Vulco», sefalé Jiménez.

«;Qué hizo, entonces, papéd», pregunta Lidia, interrumpiendo la
. narracién,

Cuando iba a decir que regresaba a casa alcancé a retenerme, era

‘m hecho que la muchacha no esperaba tal confesion. Seguramente
}ﬂguardaba alguna hazafia, aunque fuese pequefia, de su instigador
ideolégico.

Como confesarle a Lidia de que todo era mentira, no estuve en
inco ni en el Liceo. Tan solo recorri San Bernardo al regresar a casa
desde 1a Cisterna, casi arrancando, Y no asisti a ningtiin combate ni
esistencia, vibré mucho, es cierto, absorbido completamente por la
gente, todos peleaban por comprar la mercaderia que yo vendia. Se
ralculaba que vendria una escasez de alimentos, pero no se sabia has-

Rafael Arenas, 57 afios, es obrero y nunca habia pensado que pudiera ser escritor
hasta que no salié al exilio, En la actualidad vive en Romainville, Francia. Los textos
que publicamos son extractos de la novela Marta, que obtuvo el Primer Premio en el
Concurso literario convocado este aio por el Gobierno Auténomo de la Comunidad
de Castilla-La Mancha, Espafia.
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ta cuando. Circulaba dinero y entonces mi combate se centraba en
a quién atender, cada uno pretendia que lo despachara cuanto antes,
Y cada media hora subia los precios, consideraba una torpeza no ga-
nar mas. Total, todos seguian disputdndose el derecho a ser atendi-
dos en primera instancia.

Que alguien me diga que sobré mercaderia y ahi mismo lo pateo
por mentireso. En cambio los bolsillos quedaron llenos de billetes,
transformédndose en mi vergonzante victoria el dia 11 de septiembre
del afio 1973...

Cierta noche encuentra a una patrulla militar, con ellos mantiene una
especie de didlogo.

«Apurate, huevon, falta poco para las diez, te pescara el toque.
JVai lejos?»

«No.»

«;Cerca, entonces?»

«No.»

«iEstai hueveando?»

«No, voy hasta donde llegue...»

Lo agarraron, depositindolo de un viaje dentro del camion. Hue-
sos y pulmén de aluminio aterrizaron con estrépito, es el segundo que
cae en la redada, antes le tocé a un individuo que pareciera ocupar
todo el vehiculo debido a sus enormes pies. Fui apresado antes de que
comenzara el toque de queda, faltaban quince minutos para las diez’
de la noche cuando me abordé el militar. Tenia las diez y cinco en
su reloj y convencerlo del error habria sido tarea sobrehumana. Y yo
jamas pasé la barrera que marca lo humano. |

Al completar su carga con sacos de papas que desgraciadamente
éramos mujeres y hombres, el camién enfild por diversas calles hasta
que, finalmente, se detuvo.

«jBajar!»

Se deshizo el racimo humano. A los de abajo nos costé articular
otra vez la respiracion. Subimos al segundo piso de un edificio, a una
gran sala con aspecto de ex sede comunitaria. A cada momento llega-
ban numerosos grupos de personas cogidos por infringir 14 ley del to-
que de queda. Nos ordenan formar pegados a la muralla y vueltos
hacia el centro de la sala. El lote comprendia a hombres y mujeres,
jovenes y viejos.

«jCarnet de identidad!»

Quien es requerido lo muestra, al devolvérselo le propinan golpes
y puntapiés. Fueron muy gentiles, eximen del puiietazo y la patada
a una joven embarazada. Le obsequian, en cambio, miradas fulmi-
nantes y palabras marginadas del diccionario. Herndn Ramos Valde-
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‘benito, hombre de poco peso, al primer golpe le estrellaron rudamente
ambos pulmones —el bueno y el malo— contra el muro.

«jAfirmate...!»

Termina la inspeccién, entonces el jefe grita:

«iA la derrél»

Una mayoria gird a la derecha, una minoria a la izquierda. Otros
permanecieron inmoviles, pero luego, a golpes, todos estdbamos vuel-
‘10s hacia la derecha.

11

'Marta, 11 sabes que nos encontramos cualquier dia, si, claro, tendria
‘que alquilar una casa, estoy cierto que desearias una casa con corre-
\dores y un balcén. Ah, y por supuesto, también un jardin... Podria-
‘mos plantar claveles plomos, de aquéllos que nos hablaba Mariana,
jrecuerdas? Marta, déjame plantar claveles plomos... (No quieres?
‘Comprendo... Es mejor olvidar. Si, pero a condicion de que en el pa-
'tio haya naranjos, qué bien huele una casa cuando alli florecen los
‘naranjos. Este tipo parece mirarme con un solo 0jo. {Qué pretendera
descubrir en mi con una sola mirada? jJa, ja, ja! Aunque abra bien
las dos pepas igual no me traspasara, como va a saber que pienso en
Marta, y aungque lo sepa, total no la conoce, digamos no la conocio,
‘no, mejor sale eso de que no la conoce porque Marta no ha muerto,
yo sé que no ha muerto.

De pronto nuevamente Marta se instala en las calles y avenidas
que atravieso, estd en las tiendas y sus escaparates, transeunte que pasa
simula ser ella... Quieto en mi asiento escucho aullar al tren en su afdn
‘trepidante de avanzar devorando a la noche que, al salirle a su en-
‘tuentro, choca con las fauces que lleva la locomotora en su trompa.
‘Estupefacto abro més los ojos desde el fondo de los parpados caidos
al darme cuenta que Marta €s un pasajero mas, va de pie en el pasillo.
‘Al descubrir que la observo con cierta incredulidad, sonrie...

Sin despegar los parpados en mis ojos cerrados levanto los brazos
iy maquinalmente ordeno a las manos frotar las sienes en un intento
*de borrar las imagenes. De subito todo aquello se extinguio para dar-
Ie paso a la cantimplora, y, entonces, nervioso, las manos trémulas,
desabroché de su sitio, amarrada al cinturén, muy clandestina, pa-
sajera sin boleto, un doble que viajaba junto a mi casi entre las veri-
jas. Y bebf largamente su liquido, un vino espeso, paré un poco para
‘darle tiempo a la respiracion, y, enseguida otra vez, bebi, bebi...

3

Marta cogio unos pequeiios ahorros y parte con Lidia a Valdivia para
eludir cualquier posibilidad de arresto. Matias se habia ido a la par-
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cela de don José, en Romeral, y Ramoén se marcho a Chillan dispues-
to a capear el temporal. En casa quedé con los dos niflos, mas Chancay
y Pedrito.

Perro y loro se mostraban una abierta antipatia. Al ladrido de
Chancay, Pedrito respondia con unos terribles picotazos que el perro
elude con presteza. Se reconciliaban al avistar el enemigo comuin co-
menzando simultdneamente a ladrar y a gritar ante el carro y la pa-
trulla militar que aparecen de vez en cuando.

En esos instantes yo condenaba a muerte al hocicon. Luego, pa-
sado el peligro, cedia a las peticiones de indulto que extendian los dos
hijos menores.

Una tarde llaman a la puerta. Asomaron unos militares.

«Nos dimos cuenta de que su loro grita cosas prohibidas. Guarde-
lo, por favor.»

Fue asi como Pedrito llegé a ser un preso politico. Se fuga una
tarde en que los vigilantes no eran, a su vez, vigilados. Justo cuando
gritaba «;Arriba el Chillo Allende!» pasa una patrulla de modales mas
rusticos que la anterior. Bajaron del camion buscando al osado, me-
tralleta en ristre. Ven que un loro emprende vuelo mientras grita «jMi-
licos desgraciados!».

4

Rinaldo levanta un dedo como pidiendo tiempo para él.

«Perdoname, te dejaré un momento para ir a mear», explica. «No
paras de hablar, y yo, por mi parte, ya estoy goteando.»

«Oh, Rinaldo, secuestraron mi lengua por tanto tiempo que, si hay
oportunidad de explayarse, la pobre se libera automaticamente y en-
tonces abusa con quien puede escuchar.» :

Parte a las letrinas.

Recién poso la vista en la taza con un café que se extinguio hace
mucho rato. Pido una botella de vino, Afuera pasa un grupo de pa-
seantes cantando alegremente. Me vuelvo por intuicién al presentir
de que alguien se mueve a mi lado. De pie junto a mi hay una mucha-
cha alta, bien formada. Al darse cuenta de que la observo tuerce la
vista sin apartarse un dpice del lugar. Por su posicién, o no sé por
qué detalle, comprendi de inmediato que se trataba de una prostitu-
ta. Tal vez una principianta, su aspecto era demasiado rozagante. Ade-
mas no usaba cosméticos en el rostro, tan necesarios en las prostitutas
curtidas.

«¢Te sirves?», le digo, ofreciéndole la copa con vino que reem-
plazaba desde unos instantes atras el café inicial. Acepta con un mo-
vimiento de cabeza mientras le aflora una leve sonrisa. Bebe, o simulé
hacerlo, apenas poso sus labios en la copa.

«Siéntaten, la convido, colocdndole la silla que dejara Rinaldo:
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Accede. En tanto me mira desde el fondo de unos bellos ojos. «Ca-
‘ramba, es buenamoza», me confieso.

«;Como te llamas?»

La joven sonrie. «Marta», me dice casi en un susurro.

5

Bahia Blanca es golpeada por un viento fortisimo. En las esquinas
‘el huracan duda por donde seguir. Da volteretas y, de repente, siente
larevelacion del sendero elegido y entonces embiste con furia inusita-
‘da. Cuando esto sucede las personas afirman huesos y carne contra
¢l pavimento, temerosas de incrementar el volumen del torbellino. Des-
pués, centellas, truenos y relampagos trizan el espacio. El didlogo, arri-
ba, se da entre sordos. Los oidos extranjeros, no acostumbrados a
tal estruendo, estan alertas, cada grito celestial se introduce hasta el
fondo del ser, remeciéndolo, concordando con los estremecimientos
‘de la naturaleza.

Tercer capitulo, la Iluvia.

Si el viento es el preluido de truenos y reldmpagos, éstos, entre
‘tenebrosos gritos, abortan la lluvia. Tales condimentos constituyen
una tormenta. Los rios aéreos se desbordan, el agua cae feroz, impla-
cable. ; Treinta minutos, una hora? ;Dos? Si, pero por lo general no
son prolongadas, el apuro por descargarlas fue demasiado intenso y
los rios colgantes se secan.

Sobreviene la calma.

Esa calma hiimeda, fria. La estridencia de las bocinas en los vehi-
culos son de una sonoridad especial, tal vez derivado del sonido al
penetrar y vencer en la atmdsfera pesada y densa. La tarde invernal,
muy corta, va saluda a la sefiora de negro instindola a tomar pose-
sion de la ciudad.

Con dos raidas valijas me dirijo a la estacién del ferrocarril, y real-
mente no sé si parto o es que vuelvo. Porque nunca lo supe no me
atrevo a decir que abandono mi ciudad, no se pierde ni deja lo que
1o se poseyd. Ademds, fue ahi donde llegé hasta mi la brutal noticia
del asesinato de Marta.

Adios le digo a Bahia Blanca.

Los pasos van muy lentos, como si fueran el lapiz que describe
mi estado de animo. Casi a la rastra llevo las dos maletas, represen-
1an el equipaje que esconde el saldo de mi existencia. Son libros que
alguna vez lei dejandome la sensacién de no haberlos estrujado. To-
davia conservan ¢l zumo vibrante y siempre pensé gustarlos otra vez.
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No va ropa, tampoco una barra de oro. Y dentro de mi, como
si fuera un libro mds, mil pensamientos se cruzan, a veces chocando
entre si. El tren devorara las distancias y sé que en el transcurso de
su fuga surgird el amanecer en algin lugar dandome la sensacion de
que fue el convoy quien corrié a su encuentro,

Ahora, taciturno, permanezco ahi a la espera del tren. Me pare-
ciera ser una parte del andén. Regreso a Buenos Aires donde me reu-
niré con Rinaldo. El tren fugitivo retarda la cita que concertd conmigo.
Escudrifio en el contorno y recién constato que las sombras devora-
ron totalmente el crepusculo que me acompaiio en el trayecto hacia
la estacion.

Mucho més tarde, cuando ya el tren hubo depositado su carga hu-
mana en la capital bonaerense, me doy a la tarea de atravesar calles
una y otra vez. Suelo ir sorteando los vehiculos y, sobretodo, el ma-
yor tiempo a los propios peatones. Trato de esquivarme a mi mismo,
imposible, el individuo me acosa, usa sus palabras en un lenguaje que
yo conozco hasta la saciedad, entonces le escucho porque habla con
mi voz y se dirige a alguien que no esta lejos...

«Yo te recuerdo, Marta, como eras en esos dias que te conocf, de-
lantal amarrado a la cintura, una cinta roja en el cabello, la sonrisa
en los labios, y una incitacion que ardia en los 0jos, ven, poséeme,
quiero ser tuya porque yo deseo que ti seas mio. Ahora no sé donde
pudiera encontrarte, no tengo idea qué tumba te cobija y qué tierra
convirtio en tierra lo que me pertenecio antes. E ignoro, también, a
qué morada se fue aquella parte de tu ser que no era carne. Cierro
mis pufos sin que logre aprisionar nada en ellos, ni tus labios ni tus
cabellos, ni el aire que conformaba aquel espiritu. Sin embargo, abro
y cierro los ojos interminablemente y ahi estas tu, siempre, como si
te hubieses empenado en buscar tumba dentro de mi, y cielo en el es-
trecho cielo que cobija mi alma compartiéndolo contigo en la justa
dimension que sabe proporcionar la equidad cuando existe el amer.

6

«Rinaldo, me pediste que te hablara de los pormenores que antece-
dieron mi partida desde Bahia Blanca. Pero..., ;como podrias escu-
charme si permanezco solo y lo tnico que hago es divagar conmigo
mismo? Este departamento que me cobija no se parece al cuarto es-
trecho de Buenos Aires, aqui hay mds amplitud, las claridades que
recubren sus muros se me antojan unas alegres sonrisas. Sin embar-
go, ti continuaste a mi lado sin cortar el didlogo y, al final, no atino
a comprender el por qué me puede suceder alto tan descabellado.»

Me levanté del asiento, dirigiéndome al espejo. Limpio su vidrio
empaiiado, y, entonces, a medida que elimino la humedad, aparece
ante mis ojos la imagen de Rinaldo. Veo su rostro moreno, enjuto,
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y en él aquellos ojos negros, muy grandes y ahuecados burldndose
siempre de algo. Y ahora voy descubriendo sus cabellos y vuelvo a
repetir que jamas he conocido otras ondulaciones que sean mas her-
mosas que la suya. Me quedo pensativo, al cabo balvucié muy que-
damente:

«Rinaldo, no recuerdo, sé que llegué a Francia y que este departa-
mento es suelo francés. Pero ignoro si vinisté 0 no conmigo...»

Nadie responde.

«Rinaldo, necesito que me digas todo aquello que yo no logro des-
cifrar.»

Levanté con brusquedad mi rostro tratando de buscar el suyo en
el espejo. Recién se dibujaba ahi. Efectivamente... Siempre su piel os-
cura, las mejillas hundidas y el cabello y las ondulaciones... En for-
ma inusitada descubro en este instante que sus 0jos negros y ahuecados
no se burlan, me observan muy fijos, tan inquisidoramente como tal
vez yo a él, con una mirada enfermiza de fiebre. Y, poco a poco su
rostro que estd en el espejo, o detrds —quizd dentro—, comienza a
transformarse, cambia los matices, va surgiendo el mio con unos ojos
grandes de sorpresa a fuerza de no comprender.

Rinaldo se esfuma del vidrio, lo busco en el resto de la pieza sin
encontrarlo, el abandono es mi compaiiero. Froto las sienes con un
trapo humedo y frio. De pronto me devuelvo al recordar algo, enton-
ces de la maleta extraigo un recorte de diario. Leo:

«En la ruta proxima al aeropuerto de Ezeiza fueron encontrados
ocho cadaveres en un espacio no mayor a los cien metros. Ellos co-
rresponden a...»

Ahi, en tercer lugar, figura Rinaldo Rios, chileno, veintiocho afios,
soltero...

Suerte perra, amigo Rinaldo, quedar botado en cualquier camino
del mundo. Sin embargo yo continué contigo y no sé, realmente, cuan-
tas de nuestras conversaciones interminables fueron auténticas y cudn-
tas producto de mi mente afiebrada. Pese a todo, con fiebre o sin ella,
proseguirdn por siempre, se hace indispensable ese estado de coloquio
para el hombre, escuchar y escucharse, aunque al final todo sea un
mondlogo, nuestras propias voces lanzadas desde diferentes angulos.
Porque, consciente o inconscientemente, el didlogo se efectia consi-
g0 mismo, por lo general aceptamos al interlocutor que es nuestro do-
ble y usa la misma voz. En el fonde no pasa de ser nada mas que la
propia resonancia.

El mio, entonces, se enrield con alguien a quien asestaron un gol-
pe mortal, asesinandolo, y que, por paradoja, permanece enteramen-
te vivo, mucho mas que antes. No es de aquellos muertos que fueron
seres vivientes sin caminar, exentos de huellas. Rinaldo fue el amigo
de puertas abiertas que llevaba la cuenta interminable de mis suefios
sin que tratase de coartar el vuelo o desprenderme las alas. El amigo
que siempre mostré comprensién hacia mis ideas locas, el que supo
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escuchar, sin espantarse, el grito de la selva. Porque, en verdad, ¢l
se internd en mi hasta la parte mas densa, alli donde moraba el hom-
bre primitivo, salvaje, incapaz a veces de comprender a los civiliza:
dos. Como Rinaldo pertenece a aquella categoria de muertos que s
niegan a morir y por lo tanto los arrastramos a la fuerza —o ellos
a nosotros— me permitiré enterrarloen la selva, en esa selva tan mia,
impenetrable, donde, en ocasiones, yo mismo encuentro dificultades
para seguir avanzando.

=

Los nifios duermen.

Marta tiene a su lado a Roberto. Los restantes, Ramon, Mauricio
y Lidia, yacen en otra cama mezclados sus cuerpos en un indescifra-
ble jeroglifico. Mientras, Matias duerme sobre un entablado crujien-
te que siempre amenaza con desplomarse. Para llevar a cabo nuestras
relaciones sexuales la dotacién de la cama-colectivo aumenta a cua-
tro. Roberto hace el raid en mis brazos hasta la cama vecina.

No es facil.

De partida, por supuesto, cuesta encontrarle un hueco donde aco-
modarlo. Sin embargo, el cuidado mayor consiste en no despertarlo.
A Ramén y Mauricio les levanto y doblo una pierna o un brazo, cual-
quier operacion que efectiie en ellos no significa problema alguno. Li-
dia, en cambio, rezonga de inmediato y lanza un largo «sipooooo»
que al final tampoco acarrea peligro. El viajero es otra cosa. Pobre
de nosotros si despierta, muy factible en su vuelo o con el sipooooo
de Lidia. Entonces le devolvemos a la cama de origen y Marta le ofre-
ce los pechos para acallar su excelente oratoria.

Yo, atribulado y con deseos, espero. Tanto, que a veces me duer-
mo... Generalmente el encuentro se realiza tras la segunda, tercera
y hasta cuarta tentativa. Cudnta tirania ejerce Roberto contra nosotros,

«Nato, ;cuando podremos comprar una cama?», suele preguntar-
me Marta.

La cama ha quedado como nuestro primer proyecto de adquisi-
cion en un dlbum que guarda muchos otros.

Hablemos de Roberto.

Con seguridad en esas horas se adueiia del papel protagdnico. Es-
pecialmente porque mama embistiendo con la ferocidad de un hom-
bre que ya cumplio el afio. Si el pecho no responde a la produccién
de sus requerimientos clava los incipientes dientes y produce un grito
en su ldctea mama. Si fuese a mi, sin mas le quito el pecho. Marta

172



persiste con resignacion. A veces no tiene leche, no le baja, qué grite-
rio se arma entonces.

La pieza se hace estrecha, las camas insuficientes. La bacinica, pe-
quena. Es un artefacto que cumple su simpatico papel desde los tiem-
pos solteros de mi sefiora. Por supuesto lo comprd sin vision, a ella
le bastaba. Ahora no y la bacinica lo comunica cada vez gue se rebal-
sa. Cuando sucede, Marta me propina un puntapié por entre las sa-
banas, o dos, y a veces hasta tres y cuatro, segun el lugar adonde me
arrastré Morfeo. Escucho, «ya, Nato, la bacinica estd llena.
iYaaaaa...!»

Las varias vueltas que me doy quejandome o bostezando mien-
tras lanzo imprecaciones son, nada mas, que el preludio de la inevita-
ble levantada. Botar los meados en la pileta del patio me pertenece
exclusivamente. En calzoncillos y camisa, mi tipica vestimenta noc-
turna, me levanto aun mareado por el suefio. La necesidad de equili-
brar el liquido me obliga a despertar del todo. Salgo a las sombras
y a la atmdsfera helada, casi por instinto comienzo a buscar el cami-
no que va a la pileta, zigzagueo, pierdo equilibrio, y el chorro de mea-
dos cae en las manos y sobre los pies. Nunca hay excepcidn. Por
fortuna son de Marta, de los hijos y mios, y, entonces, no me produ-
cen asco: constituye mi consuelo.

En épocas de invierno, cuando llueve, soporto el meado, la lluvia
y el barro. Casi siempre me resbalo, la bacinica cae... En ese momen-
to reflexiono que mejor resultado lo proporciona una bacinica pare-
cida a la que poseen los vecinos Pucho en la Guata, provista de un
pequeiio agujero que permite poco a poco al liquido escurrirse de su
encierro. El artefacto suena pomposamente en su tipica funcién cuando
lo requieren el Pucho, la Pucha y los Puchitos. Al rato, sin embargo,
no queda nada del liquido espumoso, pero el suelo se transforma en
una gran mancha negra que pareciera ser la sombra delatora de la
bacinica.

Ella esta sindicada como el segundo proyecto de compra. En al-
gunos momentos, sobretodo cuando salgo a vaciarla, se adelanta. Des-
pués, al serenarme y hacer un examen objetivo e imparcial, catre y
cama vuelven al lugar de privilegio relegandola a su puesto habitual.
En tercer lugar se ubica una comoda que sirva para guardar el lote
de tiras, siempre volando dentro de la pieza como si fueran unas blan-
cas palomas. M4ds alld una media docena de tazas y sus respectivas
cucharas, enseguida un ropero y, para cerrar la fila imaginaria, un
terreno donde meter todo eso, incluida Marta y los cinco chiquillos.
Cuando pienso en las posibles compras y trato de ordenarlas en una
cola se me forma un embrollo debido a los articulos minisculos mez-
clados entre los grandes. Total, prefiero colocarlos por orden de esta-
tura y asi evito problemas mayores.

Al casarme, mi aporte fue el amor. Marta, ademas, arrimo sus
pertenencias: cama, dos valijas, ldmpara, un hermoso v rigido paisa-
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je que lo metieron en un cuadro, y la mencionada bacinica. Hoy no
existen ldmpara ni cuadro, destrozados por los nifios.

En cambio aumentamos en una cama y cinco hijos...

Verdad: los nombrados bienes materiales que poseemos no abas-
tecen nuestras necesidades. Sin embargo, es demasiado para las di-
mensiones de la estrecha pieza. Por paradoja el cuartito se las ingenia
para dar cabida a otros seres que se arrimaron a nosotros y usufrue-
tuan de nuestras escasas riquezas. A las baratas, visitas inoportunas
no cotidianas, habria que agregar las hormigas, las pulgas, ratas, mos-
cas, aranas, zancudos y polillas.

A las baratas las toleramos porque nunca incursionan en serie. Al
compararlas con otras especies les dispensamos una especie de amis-
tad, Las hormigas no hacen notar su presencia y las pulgas son pues-
tas fuera de combate con un refregdn, aunque por cierto instante.
Después, otro... Las aranas se encargan de las moscas, el gato, de las
ratas. Y, las pulgas, en alguna manera del gato...

Piojos, no.

Nunca hemos sido piojentos. «Ni Dios lo quiera», dice Marta. Li-
dia atrapé uno en sus correrias por el barrio. La terrible investigacion
a fondo que se realizé dio con el culpable. No hubo proceso ni abo-
gado defensor. jZas!, Marta lo ejecuté en la horca. jPiojos, no!

Zancudos, si. Emigran en los atardeceres hasta las habitaciones
desde su cuna de origen, la acequia cercana. Durante la noche les da-
mos con rabia, es cierto, pero sin el sentido vergonzoso que nos dejé
el piojo. El zancudo, 0 mosquito como se le llama en otras latitudes,
pertenece a una escala social superior y por mucho dafio que produz-
ca no nos sentimos horrorizados. jRun, run, run!, comienza con su
murmullo tenebroso cuando vuela por sobre las inocentes cabezas dor-
midas de los nifios. Nos crispa los nervios, bien sabemos que con su
picada certera los hijos llegan a brincar quedandoles una mancha ro-
ja en su cara, brazos o anatomia que ofrezcan de blanco. Marta se
baja con decision de la cama dispuesta a enfrentar al enemigo, usan-
do en el ataque un tipico sable de cuero y suela, un zapato mio...

La noche transcurre paso a paso, interminable. El gato se cansa
de despertar a cada momento instado por las pulgas. Resuelve salir.
Bota estrepistosamente algo en el salto que da hacia el uinico hoyo
disponible. Tiembla el techo, sin duda de que arriba hay competencia
atlética entre gatas y gatos, algiin campeonato inter-barrios. Como
pareciera que precisamente en nuestra pieza esta la meta sucede de
que la algarabia es salvaje cuando unos celebran al vencedor mien-
tras el resto se queja de la derrota.

Es terrible encamarse con un hombre cuando no se tiene ganas ni de
ser tocadas. Cuando, de mil amores, quisiéramos estar solas, cami-
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nar, meterse en uncine, o0 —como decia Mariana— sentarse bajo los
arboles en un banco de la plaza para ver cémo duermen los pajaritos.
Porque una se siente mal, pero el dinero es indispensable, y vuelta
otra vez a lo mismo dirigiendo los pasos hacia la calle y buscar al hom-
bre que no conocemos, que no se quiere, ni gusta. Ahi [a cuestiéon ra-
dica en poner la cabeza en blanco y que el tipo termine lo méas pronto
posible para sacarselo de encima porque da asco. De no acontecer asi
viene la reaccién, en algunos casos diciéndole bueno, viejo, acaba,
soy mujer y no vaca. Estd el que se levanta asustado o el que insul-
1a... Por eso, enseguida de que el cliente se va cortado, nos bafiamos
lo mas posible, urge desprenderse tanto del hombre como de la sucie-
dad, propia y ajena.

El oficio de prostituta es mas terrible de lo que todo el mundo cree,
y muy distinto a cuanto dicen la policia y los. jueces. Ellos sostienen
que la mujer se encarga de incitar y eso no es cierto, no se precisa.
Basta con ser mujer, decente, seudo-decente o puta para que el hom-
bre pretenda dormir con ella,

En este trabajo todo se termina pronto, y sin juventud o un poco
de belleza nadie las mira. La prostituta tiene que retirarse del oficio,
¢como lo hice yo al reunir toda mi voluntad, o el cielo y la tierra caen
encima con mads fuerza que nunca sobre su pobre cabeza.

El silencio habld enseguida.

Imdgenes y voces salian y volvian a entrar por la puerta de mi pen-
samiento. En cuanto a la confesion, parecia que llegaba a su término.
Marta extendio su mirada sobre la reducida pieza. Los hijos dormian
desparramados sobre la cama y Matias cambio de posicién en ¢l catre
de cajones produciendo la tipica musica que acompafaba cada una
de sus volteretas. Marta les observo con carifio por entre las tenues
claridades que ya esparcia la naciente aurora.

«Nato, mi fortuna esté en los hijos y en el hogar. Te conté lo que
nunca crei confesar, ti me obligaste. A veces me condeno, en otras
me absuelvo. Ahora necesito tu perdon.»

«Oh, Marta, por ahi voy descubriéndote en cada mujer que intenta
poner su grano de arena en el afan de elevar el nivel comunitario en
que nos desenvolvimos. Te voy descubriendo, también, en cada mu-
jer que con su hermosura me arranca un suspiro y hace que los ojos,
complices de la operacion, transporten enseguida la pasion y el deseo
carnal a todo mi cuerpo, arrollandome, usando las vias de la sangre.
Y sin saber por qué extrafios mecanismos en ese mismo instante co-
mienzo a mirarte a ti, y deseando a otra es igualmente a ti a quien
deseo con todas las fuerzas que da el frenesi y el delirio. Noches atras
me sorprendi habldndote en la oscuridad, ya acostado, Marta, aun-

175



que sea en espiritu ven a acostarte conmigo, hacemos el amor y des-
pués te marchas dejandome una sonrisa que se impregnara en mis
labios. Hazlo, Marta, hazlo esta noche, que —tti lo sabes muy bien—
el plazo de quererte aiin no se vence y entre nosotros dos todavia hay
un romance por delante y una historia inconclusa por llenar...

Y, cuando en el Mds All4 te vean llegar alegre y dicharachera, di-
les no mas, que estuviste conmigo ¥ que nos acostamos e hicimos el
amor. Que te sientes inmensamente feliz y no eres un espiritu amar-
gado y frustrado. No les mientas, Marta, tampoco lo ocultes, quizd
recién ellos —todos los demas— te enviden al descubrir que un ser
espiritual también puede atraer hacia si la felicidad y la alegria. Diles
que aun siendo nada mds que un espiritu posees en la tierra un ena-
morado que te ama mds alld de todas las fronteras posibles que mar-
can la vida y la muerte.

9

Evaristo Contreras. Abogado.

Buscaba a un escritor y la placa certificaba la existencia de un hom-
bre versado en las letras de las leyes. «;Estara el que pertenece al Cen-
tro Literario de San Bernardo?», me pregunto atribulado.

Yo también soy escritor, aunque serias dudas no me permiten ejer-
cer. Tenia la impresion de que mis escudlidos escritos se asemejaban
a los frutos que produce el huerto ubicado en una lejana aldea enfer-
ma de sequia. A veces, al regreso del trabajo, descendia del microbuis
antes de lo habitual dirigiéndome al local del Centro Literario, donde
atisbaba por la ventana entreabierta o la cerradura abierta la reunion
que se efectuaba ahi. Queria saber cémo eran los intelectuales, tal vez
deseaba verme retratado en alguno de ellos. Partia con decepcién, yo
no figuraba en el lote. Muchas cosas encontraba alli, pero no la ca-
rretilla en la que transportaba a pulso el concreto por un andamio
hasta el segundo y tercer piso de la construccion mientras sudaba a
mares, ni el grito del cuarteador «jvamos, mierda!» cuando veia que
yo flaqueaba, haciéndome reaccionar con esas palabrotas tal como
un caballo después de recibir el latigazo.

Desde luego que no, un salén no se asemejara jamas a un grarn
edificio en construccidn, a lo sumo puede tener como adorno algunos
cuadros que cuelgan de sus paredes donde el artista pinceld misculos
y sudores en ¢l fondo de una mina o de un socavén.

Senti amargura. «jQué voy a ser escritor!», me decia al observar
la olla proletaria envuelta en papeles, transportadora diaria de la por-
cién de charquican, arroz o porotos, para el almuerzo en el trabajo.
Traje, aspecto y olores de mi propiedad no tenian la mas remota afi-
nidad con el de los sefiores presentes.

«;Qué voy a ser escritor!», repetia el eco en las distancias profun-
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das del espiritu, hiriendo mis sentimientos. Tal experiencia dejé en
¢l exilio al presunto escritor. Continué usando la plancha de costum-
bre, «Alamiro Moya, Pedn Jornalero».

Tan sélo una vez en la vida habia recibido una opinion ajena sobre
aquellas contadas hojas manuscritas. Fue cuando se las pasé a Tejos,
‘compaiiero de faenas, en quien reconocia una inteligencia extraordi-
naria. A los dias después me las devuelve. «;Qué tal?», le pregunto
ansioso. «Muy bueno», confiesa, «escribes con una letra lindisiman.

10

Desperté. Realmente no 5¢ con exactitud si los percances del pasado
los rememoré durmiendo o sucedid que durante la noche permaneci
desvelado trayendo a la memoria aquellos recuerdos. Pongo atencion,
escucho que afuera Hueve torrencialmente, me froto los ojos, podria
ser alguna lluvia que tan solo cae en mi cerebro. Pero no, es auténti-
ca, entonces reflexiono buscando la formula de como detener el nue-
vo golpeteo que comenzo sobre mis sienes después de aquel lapso de
bonanza, cuando decidiera recorrer el parque. «No debi de haberme
levantado y salir», me reprocho ahora.

Abro bien los ojos, no logré darme cuenta en qué situacion me
encuentro, si estoy despierto o no. Tal vez fueron los estremecimien-
tos con que me sacude la fiebre los que hicieron incorporarme en for-
ma brusca, despertando. Siento que mi cabeza va a estallar, y ahi,
como si no tuviera otra alternativa que no fuera dormir, delirar y des-
pertar, permanezco una vez mas sentado en la casa con ambas manos
en la cabeza en un intento por sujetar las vibraciones que vienen des-
de las sienes.

De repente recuerdo que dentro del armario guardo unas botellas
de vino. Prestamente voy alld, descorcho una, y, antes que recupere
el don del razonamiento, ya casi la he vaciado por completo. Al cabo
de algun tiempo embisto la segunda botella, instalandome en la mesa
junto a una copa y colocando otra enfrente de mi.

«Salud, comadre», brindé, entonces. El sentido de soledad que su-
fria me hizo crear una compafiera, que, inconscientemente después
de la segunda copa, se transform¢ en mi propia vida; con ella empecé
a diologar para llenar el gran vacio. Con plena conciencia de que me
infligia un autoengaio la traté superficialmente en principio, y, en al-
gunos instantes, con cierta burla. Pero, a medida que las copas se va-
ciaban y volvian a llenarse, se fue transformando en auténtica
acompanante que alternaba conmigo no sélo para consumir el vino.
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«Cuando conoci a Marta, ;qué aspecto me atrajo primeramente
en ella, qué resorte movié para envolverme?»

«Nunguno especial, bastaron su cuerpo, las piernas, los senos...»

«Cierto, no podria negarlo. Antes que nada funciond en mi el ape-
tito sexual. ;Y después?»

«Pero usted consulta demasiado y en el asunto trago no pasa
nada...»

«Comadre, perdone mi falta de carifo. Acerque la copa, jsalud!»

«iSalud, compadre!»

«Al seco, comadre...»

«Compadre, yo respondo todo lo que usted quiera preguntar siem-
pre que no eche al olvido los ofrecimientos. ;Recuerda que a los va-
rios dias después de haberla conocido, y por lo demas sin concretar
atin ninguna relacion intima de alcoba, dentro del cino al que asistie-
ron para ver una pelicula cualquiera que nunca llegaron a conocerle
el nombre y a la cual le ignoraron completamente el tema, de pronto
descubri¢ que ademds de piernas y senos Marta tenia algo que usted
no supo definir en ese instante pero que le gust6?»

«A ver, a ver, (qué ocurri¢ ahi?»

«;Marta, no seria mejor buscar hotel una vez que salgamos del
cine?»

Escuché, muy levemente, que empezaba a sollozar. Inquiri con ter-
nura qué pasaba. «Alamiro, contigo he forjado tantas ilusiones que
tu propuesta me hace sufrir, confiaba en que tu amor sobrepasaba
lo meramente carnal.»

«;Recuerda, compadre, que el tercer dardo de conquista que le
clavé Marta se dio a través del estémago y también su carifiosa preo-
cupacion por coser el infaltable botdn de la camisa y plancharle la
ropa, quehaceres que usted —para qué decirlo— pasaba por alto?»

«Si, si, caramba, cocinaba tan bien... Y lo del botoncito y lo otro
no es mentira, tampoco.»

«A esas alturas no sélo era ya la mujer que sirve para la cama,
el asunto llegaba mas lejos, ella se transformé en su madre, una ma-
dre que, suele suceder, hace nacer el complejo de Edipo. He ahi que
la madre por siempre tan afiorada la encontro6 en Marta, con el ingre-
diente que sabia excitarle los deseos carnales en su grado maximo. ;Es-
cuché decirle salud?»

«No lo dije, pero estuve a punto. Con usted, comadre, uno no
puede retrasarse en pronunciar tan dulces palabras.»

«Mejor asi. Salud, compadre.»

«De veras. ;Qué le hace el agua al pescado? A pesar de que resta
tanta noche todavia, y vino tan poco.,.»

«Bueno, llene las copas, no finja que se quedara dormido.»

«Comadre, ha llegado el momento de aclarar muchas cosas... Y
vamos no mds al grano. ;Hasta qué punto agradezco y hasta qué punto
despotrico que usted me acompainara a todas partes, de¢ uno a otro
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confin, por siempre, incluso ahora para tomar un trago? Tu no su-
piste —y a estas alturas abandonemos el simulacro de tratarnos de
usted y de compadres— darme el mundo que sofié en mis tiempos de
muchacho, me defraudaste. Mds atn, algunas veces concluyo en que
me enganaste, Antes era feliz contigo, asumias el papel de una com-
paiiera ideal, tu curiosidad pasaba a ser la mia, asimismo aquel des-
lumbramiento gue experimentabas al descubrir el mundo me pertenecia
también en la misma medida. Compartiamos el dolor y la dicha, y
frente a los acontecimientos reaccionabamos de igual modo. Y es ahi,
justamente, donde comenzo nuestra discrepancia. En un mundo de
hechos, la muerte se transforma en uno m4s. Por fortuna cada hecho
genera una respuesta, no existe aquél que se declare huérfano de ex-
plicacién y por ende desprovisto de una contrapartida que se oponga
por principio a él. De ahi nace, y después crece en mi, la conviccion
de que la muerte no se presenta como un circulo cerrado y definitivo,
incapaz de abrir un cauce por donde se estaria deslizando la respuesta
frente a ese hecho implacable y brutal que la aborta. Y la respuesta
al hecho que configura la muerte no es otra que la resurrecciéon car-
nal, una vuelta a la vida formando entre ambas —vida y muerte—
un verdadero circulo, con la salvedad de que este circulo puede abrir-
se y cerrarse alternativamente.

Yo sabia que Marta vendria en el transcurso de la noche. Lo sabia
desde siempre y por lo mismo la aguardaba. Muchas veces, escondi-
da ella en las sombras, la habia escuchado repetir «espérame en el ma-
nana». Ese mafiana se convertia en hoy, precisamente esta noche. De
ahi mi conocimiento cabal de que ella apareceria de un momento a
otro. Me alisé ¢l cabello usando los dedos a manera de peineta, fui
al lavatorio, me cepillé los dientes y me lavé la cara.

Retorné al cuarto y a la mesa.

Alli el reloj, mas que marcar, golpea el tic tac de sus minutos gol-
peando de paso el tic tac que modula mi corazdn. «;Cual reloj?»,
me pregunto de pronto, intrigado, no ignorando que normalmente
dentro de mi cuarto no es el reloj quien sefiala la marcha del tiempo.
Alli el tiempo tiende a marcarse por si mismo con las luces y las som-
bras que vienen de afuera. Lo busco con la mirada a través de las mu-
rallas, estaba cierto que era uno de esos enormes relojes que cuelgan
¢n los muros, la fuerza del tintineo lo demostraba. No lo encontré,
«debe ser un nuevo fantasma, més jovial que los anteriores, se empe-
cina en mostrarse como un reloj mural», sentencio dando término a
la investigacidn pese a que ¢l tic tac continuaba inalterable. Vuelvo
la cabeza hacia las ventanas. En la blisqueda del reloj me cercioré que
por los vidrios, en la parte exterior, se deslizaban una tras otra nume-
rosas gotas de lluvia que iban a parar al madero del ventanal fundién-
dose con él. «Pobrecitas», exclamé con ternura. «;Y si Marta
anduviera por ahi buscandome bajo la lluvia, muerta de frio y a cie-
gas como esas gotas?», me pregunto de improviso sintiendo un esca-
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lofrio. «;Cuanto falta para que llegue?», agrego con ansiedad. Una
vez mas trato de ubicar el misterioso reloj, ya olvidé por completo
mis conclusiones de que se trataba de un fantasma. La mirada gira
alucinada en un vano intento por descubrirlo. «Bueno, no importa,
con reloj o sin él, ahora mismo o un poco mas tarde, igual no més
irrumpird Marta. No hay motivo para alterarse. jPero, cresta, ya de-
bia de aparecer!», exclamo nervioso. «Tanto tiempo esperdndola, y
hoy, justo hoy, es el dia de su reaparicién. Si no fuera porque sé que
estoy despierto creeria que es un suefio... Para calmar los nervios voy
a tomar un trago. Ah, no, porque cuando la bese encontrard el olor
a vino y ahi si que no me libro de su reproche. Iré a echarme otra
cepillada de dientes, presiento que todavia queda algin resto de sa-
bor huachaca en mi boca.»

En el sopor del suefio yo me levantaba y partia al bafio, en la rea-
lidad mi cuerpo tiene que haberse movido en un vago intento por obg-
decer la orden cerebral, lo suficiente como para hacerme perder el
equilibrio desde la posicion en que permanecia, sentado, apoyada la
cabeza sobre la mesa, y caer entonces estrepitosamente al piso.

Mucho mds rapide que en cualquier oportunidad normal me puse
de pie, y con los pufios apretados, muy en guardia, esperé a que ¢l
enemigo atacara de nuevo. Es verdad que al primer golpe me lanzo
de culo a tierra, pero fue a traicion, ahora no podria repetirlo. «Yo
calculaba que Marta no llegaria asi no mas de rompe y rasga, prime-
ramente tengo que vencer a unos cuantos demonios, Pero no crean
los huevones que si me botaron a la maleta cantaran victoria de bue-
nasa primeras. Vengan, vengan, a ver si se la pueden conmigo... jDes-
graciados! ;Cachan? No aparecen, arrancaron los infelices. Han
dejado el camino abierto y libre para que penetre Marta...»

Senti un pequefio ruido afuera. O me parecio. En el apresuramiento
por llegar cuanto antes a abrir la puerta tropecé cayendo de bruces,
golpeandome boca y narices, v, en el rebote, las sienes. El choque fue
brutal.

Quedé aturdido, o casi. La sangre comenzo a verterse sin interrup-
cion sobre el piso. Las sombras de afuera, en ese instante, al penetrar
por las ventanas desprovistas de cortinas hacian extrafios juegos de
figuras dentro de la habitacién, y tuve la impresion de que me con-
templaban con burlén mirar. Eran interminables caravanas que se des-
plazaban de uno a otro confin a través de saltos y contorsiones.
Personajes deformes avanzaban y luego se detenian repentinamente,
otros caian sobre ellos y les clavaban un puiial, luego se retiraban pa-
ra dar paso a gigantescas aves de rapifia que al completar la faena
emprendian el vuelo, y yo, atontado, las veia circular dentro del cuarto
abriendo y cerrando las alas. Para donde giraban ellas giraba tam-
bién mi vista, buscandolas. La sangre, en tanto, aun caia del rostro
aunque ya atenuada su violencia de los primeros minutos, Justo en
ese momento siento el repiqueteo de unos pasos...
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«;Marta!», grité con tantas ansias que me parecié romper el di-
que de contencion que pone la piel en el cuerpo, al reventar salieron
mis pellejos disparados en cualquier direccién impulsados por la bom-
ba del grito que estallé en el interior.

«Marta...», repeti, ya sin aliento, consumidas todas las fuerzas.

11

Desde una nube vaporosa surge Rinaldo, baja y se instala a mi lado,
«;como estds?», pregunta, «;qué tema te absorbe tanto? Pareces me-
ditar en profundidad».

«Pensaba que en cuanto habite una casa me preocuparé de arre-
glar el jardin. Plantaré flores preciosas y las cuidaré con amor por-
que sé que mds tarde o temprano por ahi aparecera Marta. Todo, todo,
lo prepararé para el momento en que ella llegue, a veces me intriga
saber qué reaccion experimentaré al verla, si acaso contendré las 14-
grimas y las risas, y cudl serd el tono de mi voz, tal vez en ese instante
ni pueda hablar quedando mudo de emocidn. Y me cuestiono cémo
surgird ella, aunque prima la idea de verla aparecer radiante de ale-
gria, hola, Nato, me dir4 con naturalidad a manera de saludo como
si la hubiese dejado de ver nada mads que el dia anterior.

Soy feliz de tan sdlo pensar en ¢l encuentro de ambos después de
tanto tiempo. Y, créeme, es mas factible este encuentro de ahora que
¢l anterior cuando nos conocimos por primera vez porque en aquella
oportunidad ambos tuvimos mas escollos que sortear para que el des-
tino nos pusiera uno al lado del otro, si incluso no nos conociamos.
En cambio actualmente ella sabe quién S0y yo, por mi parte conozco
su cuerpo y su alma mads alla de mi propio cuerpo y alma. Sé que la
quiero por sobre todas las cosas, y la certeza de que ella me adora
es absoluta. (En esas condiciones, si los dos lo deseamos ardiente-
mente, qué obstaculo habria que no fuese superable? Ni siquiera la
muerte al dictar su fria sentencia dejando a mi Marta inerte por algin
tiempo es capaz de imponerse a nosotros. No, el amor es mas fuerte
que cualquier dictamen, ella resucitara un dia, muy pronto, y, ven-
ciendo al olvido, emergerd de la tierra sana y salva de la podredum-
bre y de cuanto termina por aniquilar al ser humano, y entonces vendra
hacia mi, sonriente.»

12

Por la Gran Avenida avanza una masa humana...
Un sol hermoso camina en los ojos brillantes de los peatones.
Alli, ahora, se forja el nacimiento de un mundo nuevo para nue-
vos seres, extraidos del mundo viejo con viejos seres.
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Las gotas del sol, del viento, de la lluvia y de los hombres ya deja-
ron de caer sobre el anterior cdntaro hecho de rostros adoloridos, Co-
mo en todas las cosas expuestas a sufrir vaivenes y que culminan en
un final, cualquiera que fuese, también lo tuvo el cantaro: se quebré.

A partir de ese dia, entonces, se comenzd a confeccionar un nue-
vo modelado con otra arcilla. En él cabra tu alegria, la mia y la de
tus hermanos, que son los mios porque en cierta época todos padeci-
mos la sed. Y cuando rias estaré pensando tan tiernamente en ti que
lo haras dentro de mi. Y tus hermanos se reirdn tan alegremente que
seré yo quien ria pensando en ellos.

Mientras, caminamos cantando y bailando en un corso que va des-
de Santiago hasta San Bernardo, por la Gran Avenida. El sol cente-
llea posandose en las perlas cuando ellas se desbordan de los ojos
empujadas por el llanto emotivo que produce la felicidad. Todo cam-
bid, el pueblo no avanza agobiado por los acontecimientos, ahora alli
se da la alegria, una alegria que nace espontanea de la vida misma
y no del dolor ajeno como aquella que experimentaron quienes cele-
braron el triunfo de los golpistas.

Las guapas mujeres prenden claveles y rosas en su cabellera, y con-
vierten sus labios en una excitante fuente que invita a beber.

Cantan y bailan...

;Sabes donde termina la ronda? ;Acaso no ignoras dénde co-
mienza?

Pasan vehiculos y desde arriba arrojan chayas y serpentinas. Tam-
bién el sol del atardecer las reparte al fundirlas en sus tenues colores.

Antes que mi mirada cayera sobre tus cabellos, en ellos ya habian
descendido las chayas, la serpentina y el sol.

Y, de pronto, entre las danzarinas surge Marta, luminosa, envuel-
ta en un aura de felicidad.
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textos

Bar Chile

CARLOS DECAP

El poema no es nada mds que la lectura que de él se
hace: narracion, descripcion, puesta en escena.
C. Melz

El Nuria de Concepcion

De nuevo en la ciudad lila

y en el Nuria de tantas peliculas.

Pero ya sin la bohemia penquista.
—Dénde los vinos de ayer

o estaran en el Por Chile

de Los Prisioneros?

Llueve sobre los vidrios del Nuria

y sobre el desolado paseo peatonal.
Después saldré a estas calles de Nadie.
A caminar la ciudad de mis poemas.
Afuera un vagabundo se trajina los bolsillos
y saca miserables monedas.

Carlos Decap Ferndndez es poeta, nacido en Mulchén (1958). Es profesor de Caste-
llano, aunque no ejerce la profesién. Poemas suyos han aparecido en diversas revisias
de Chile.

1856



Uno siempre llega donde mismo
—me digo—, siempre queda algo
por decir que se olvida.

El vagabundo desaparece de mi vista.
Ya no conozco a nadie.

Me trajino los bolsillos

y me pierdo en la noche lila:

soy el fantasma que recorre

una ciudad fantasma.

El Cecil Bar

A Tomds Harris

Estoy en el Bar Florida,

es decir, en mi casa.

Escucho a Ella Fitzgerald

cantando a Cole Porter.

La soledad no es nada con ella,
como en el tiempo del Cecil

y Ella cantando y Louis tocando

la trompeta por alld por el 50 y tantos
cuando nosotros recién eramos un par
de espermatozoides que coleaban

en algiin suefio de entonces.

Cuando Ella cantaba Tiernamente

0o No puedes guitarme eso

que estoy sintiendo

en este Claro en Barmont,

donde Ella me recuerda

los fantasmas que somos

hablando de los malos vientos,
amandose desde el mas alla

de caminar por la estacion,

mirando desconocidos que se van
con alguno de nuestros suefios

junto a ese tren que sentimos partir
desde aqui donde se escribe,
corresponsal de guerra,

la historia que se hace todos los dias,
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Bar poesia

Estoy en Ningin Lugar

y voy a Ninguna Parte.

Escucho una vieja cancidn

de The Police mientras escribo

y miro unas tablas lustrosas

de negro como nuestro futuro.
Estoy esperando que suceda algo
como hace casi quince afos.
Estoy perdiendo la Batalla del Ebr(i)o.
Este es el momento culminante.
Me fumo el dltimo cigarro,

bebo la iltima copa.

Luego volveré a ser el anénimo
ciudadano de la locura,

Estoy en lo mismo de siempre:
escribo mientras afuera

fa ciudad ensordece,

El Berri

Qué cambiado estd Paris
canta Aznavour

mientras yo lo escucho
—en el Nuevo vasco

en Santiago de Chile—
recordando lo viejo

que esta todo aqui.

Con ¢l mismo antiguo
teléfono del Berri

sonando para nadie

y el reloj de pared
preguntando

a quién le interesa la hora.
Ya sin los amigos de entonces
—cudntos aviones y trenes
en la memoria— ni la rubia
ante ventana lluviosa.
O(h)Berritiago piano bar.
Se apaga la luz/ y el sol

de la juventud ya se ha ido,
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America(n) Bar

En el America(n) Bar

la tierra rodaba por mi cabeza
mientras afuera

era el frio en el pais de la poesia.
Los Andes se encrespaban de nieve,
(;Sofié que la nieve ardia?).

Las nieves eternas que dijo el Papa
y a las que nunca llego.

Para calentarme escribia.

Escribia en el América Bar.
América no es Estados Unidos.

Es una mujer chilena

a la que le desaparecieron un hijo
y los otros estan en México.
América es un poema de Ginsberg.
Un lugar que estd en mi imaginacién
donde hago el amor con una geisha.
Para calentarme escribia.

Afuera, el Gran Frio, las Tinieblas.
La tierra rodando por mi cabeza
en el America(n) Bar.

Roland Bar

Hace dos noches que no duermo,

dos noches que no como.

Dice la Voz Gangosa

de cigarro y alcohol

como tango portefio.

En los muros hay banderas

de barcos de todo el mundo

¥ promesas escritas

que nunca se cumplirdn.

Volveré. From, Miguel, Canada, 85.

Se escucha un viejo rock del viejo Elvis.
Marinos yanquis bailan desaforadamente,
mientras beben wiskis arreglados.

Todo esto a las tres de la tarde

como si fuera madrugada

en el pais de la poesia.
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Al otro dia de tu partida

A Mauro

Las calles estan mojadas.

Una lluvia primaveral

se ha dejado caer

sobre Santiago de Chile.

Estoy de nuevo en El Solitario
—mas solo que nunca—

y te imagino mirando

en otras ventanas

el mismo vacio.

Tu partida fue triste

—toda despedida lo es.

Tal vez la misma de muchos
aeropuertos del mundo.

Una fotografia para recordar
cuando de nuevo estemos juntos.

El solitario

Un ultimo poema ilumina las cosas del ojo.
Todavia en El Solitario.
Mirando una mujer sentada
en un banco del parque.
Imaginando suefios erdticos.
No sé si en realidad era bella
pero sus ojos eran tan azules
como Nemesio imaginé

las aguas del Mapocho.
Maiiana si. Ahora estd la tevé
y sus uniformados héroes.,
Pasan autos, motos pasan

y cuesta mirarla.

Los semdforos cambian
sucesivamente de colores.
Dejo de escribir.

Ya no esta sola.
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Todavia en El Solitario.

Descubro mi rostro en la ventana,
Fuma, mira y escribe.

Ya no sabe si la mujer esta sola.
Aunque en la ventana su rostro

cruza la calle y llega hasta el Mapocho.
Los semédforos cambian

sucesivamente de colores.

Se acabaron las noticias de la tevé

y ahora, como no, la carta sinéptica.

En Temuco mi clandestino hermano
tuvo un tibia luna roja

y como corresponde nubes grises.

Aqui s6lo Nemesio y yo

imaginamos azul las aguas del Mapccho.
Pasan micros vacias.

Los semaforos ya pestaiean solo el rojo.

Todavia en El Solitario.

La mujer ha desaparecido de mi vista.
Ahora solo las luces de los autos

y el rojo de los semaforos.

Todos pasan hacia alguna parte
tras mi rostro en la ventana,
mientras fuma, mira y escribe.

El banco del parque esta vacio.
Entran nuevos parroguianos al bar,
mientras monumentales pin up

nos miran desde sus muros.

Como mi rostro hacia el Mapocho
imaginando con Nemesio

sus aguas azules,

mientras escribe el dltimo poema
del Asunto de 0jos.
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textos

Poemas

GUIDO DECAP

Luz nocturna de enero en los cerros de Ibiza

La luz de enero se fue al naufragio definitivamente,
piedras, artefactos, guijarros,

en una noche con una luna de apenas,

luz de velas temblando,

los ladridos, el viento frio,

un rumor como del fin del mundo,

y mucha tristeza desmadejada en los entresijos del alma;
subo con el perro negro la falda del cerro,

los matorrales, las piedras destefiidas de tanto tiempo
y lluvia y yo sin saber qué camino cruzar.

Hay senderos ininteligibles

que reptan insinudndose;

cudnto cansancio,

cudnto suefio como para no despertar

y dormir parado, como los caballos

extenuados de pie durmiendo el olvido,

Guido Decap Carrasco (1951), nacié en Los Angeles, Chile. Es médico y poeta,
y vive en la actualidad en Madrid, Espafia. Los textos que publicamos pertenecen al
libro Paisaje con fiordos, que debe aparecer en Santiago a fines del presente afio.
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la luz de enero

desbridando en hilachas nocturnas

toda la ausencia

el peso de la noche

la tibieza del paso apretado

cerro arriba subiendo los pies y su ascenso

entre los pedruscos secos, voliimenes de roca

el jadeo de mi respiracién,

cémo late el pecho

no quiero corazon ninguno que palpite en esta noche,
en esta luz de enero que apena

que es nada, apenas

dos o tres briznas

de estela de polvo

un poco de hierba que agoniza sosteniéndose liquen
entremedio de las grietas,

un suefio profundo,

¢l pasto seco, las piedras ocres,

el pasto hiimedo, los arbustos

la sequedad y la humedad en su contradiccion, juntas
la luz de pena,

esta pdlida luz de enero que apenas alumbra

la palidez de mis dedos y el latido porfiado.

El perro negro husmea

se agita mientras corre olfateando entre los matorrales
confundiéndose con la noche

sin emitir sonido mas que el de su sombra

y de pronto gime

y grita su silueta frotada en la flora

salta piedras y zumba un espectro

y emerge una sombra que se vuelve a perder

en el bosque, en la luz pétrea y palida

luz de enero

luz que apenas es luz

sin chispas

sin destellos ni reldmpagos ni lumbre

una luz miserable que detesto

y que ni siquiera alumbra mis mejillas,

ni mis dedos hiimedos

enero y su luz inexistente, entre los matorrales

y los pinos mediterraneos,

los espinos que ni detienen erosién

ni ocultan piedras

ni anidan ninguna luz

entre los cerros de Ibiza

el rumor del mar lejos, tragandose la noche etrusca
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y la luz de enero, miserable

despojo de otros planetas

y de otros tiempos

visigdticos, griegos, fenicios.

El perro negro vuelve a la carga

corre agitado y sereno al mismo tiempo,
levanta una excitacién acorde con la calma

y al unisono alerta,

entre las piedras

perdido y yo perdido,

al miedo lo reprimo, pero estoy perdido,

con esta sequedad de alma,

y esta opacidad de espiritu

mi mente perturbada y la inteligencia bailando
enloquecida como la espiral rota de la cuerda de acero
de un juguete muerto

sin responder,

porque no hay ni un rayito de luz,

y porque la luna ha desaparecido

tras la nube negra

ni una rayita de luz en esta sombra enera.
Tampoco hay esperanza;

sin luz no hay esperanza,

solo espera

una sola larga espera.

Por suerte tengo al perro negro

que sube y baja acarreando rumores y espiritus,
va y viene trayendo vestigios de noche,
puiiados de tiempo

hebras de espuma diurna

en un trajin incesante,

miedo y resolucién de movimientos

los muculos vivos,

el perro negro conquistando la noche
trayéndome hilachas de almas que penan por el bosque
almas muertas y relucientes de humedad y limpieza,
el perro negro resuella vidas

y de pronto gime, lanza un aullido

llora al viento oscuro

la imperdonable ausencia

de la luz de enero.
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La Fiesta

A Charly Garcia

Uno:

Hoy es domingo, apenas puedo escribir, la locura estd desatada
en esta madrugada bruja en donde es duro sobrevivir, porque el
tiempo ya nos ha vuelto desconfiados y todo tiene que
reinventarse y los antiguos trépicos volver a expandir su fruta de
madres extenuadas.

Agqui viene llegando la lujuria, ha podido por fin rendirse la
brdjula, los puntos cardinales desencontrados, desperdigados,
ltima calafia, arafiazos totales cruza rostros tapa rastros,
anteriores tiempos mezcalinicos, mesalinas, magos, didspora
agridulce, sabia, savia, geometrias.

Hay una agua indistinguible, una frontera indescifrable, se acaba
para siempre la distincién que separa el dia de la noche. Ya esta
amaneciendo y sin embargo de eso hace ya mucho tiempo. Estén
cantando los pdjaros, la fiesta desbordada repleta de naufragios
estelares, de huellas nocturnas, lo inextricable, ¢l inencontrable
lugar del amor perdido, cémo explicarte mi vida si de pronto no
entiendes por qué te recitan esos versos rescatados de una
memoria inexpugnable y recdndita, si lo linico que sostiene alguna
certeza en la ausencia es esta escritura, maravilla melancélica que
apenas puede nacer.

La brujeria hace todo ain mds intrincado, pero las jovenes siguen
llevando boinas y blusas transparentes declamando un delirio de
tibios pezones color esperanza.

Dos:

El viernes ya ni me acuerdo qué sucedid, s6lo sé que caia del
cielo agua de celestes y llovian luciérnagas del tiempo al tiempo
de una alucinacidn, era un vuelo en donde no supe distinguir la
miusica de la luz. Of una voz de registro bajo anunciando: el
mezcal serd volcado hasta el amanecer.

Me apena la escritura, es un ejercicio tremendamente agotador y
fugaz que vuelve a desembocar en la contradiccién, penetrando lo
intimo, desvelando el secreto que me tienes rodeado de ti, la
lapicera negra, tu perfume vacio de armani, no bombardeen
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Buenos Aires, quiero sentirme bien, pero tengo hambre mientras
los obreros construyen cualquier barrio norte y yo navego entre la
mezcalina de tibieza sirena. No bombardeen Buenos Aires ni
trastoquen mads su geometria, por favor.

Las luciérnagas suspendieron su lluvia fina, es la hora del
encierro, sobre el pasto verde entre los drboles de la avenida la
banda pasa callada, la soledad irrumpid vy tui también estabas
verde y puedo morir haciéndote el amor, pero me voy al mezcal
del origen, a la alborada y amanecer rosa, la cicatriz del alma,
amanecer alucinado con la lapicera negra entre los dedos, la
pluma dorada apuntando al papel blanco, viene el encierro
galopando los pobres toros futuros muertos sangrantes sobre [a
arena, y tu salvajez cautivada en el templo de Luxor, tu latido
primordial colgando exhausto en los jardines de Babilonia, tu
corazén de musa atravesado alli, donde los leones perdieron
absolutamente toda su hermosura y la belleza devino
repentinamente locura y amanecida delirante, porque la alegria no
son solo las ideas, sino que viaja envuelta en un manto y corre en
zapatillas blancas sobre los adoquines y escapa a las cornadas
limpias lanzadas por los toros a tu espalda y que solamente
razgan la atmdsfera transparente de la manana, sin alcanzarte y
solo queda el brillo de la piedra, el callejon de luz, €l destello de
las tejas humedas.

Suerio

Un ruido me despertd y me levanté durmiendo. Todo estaba en
calma menos un sonido, un murmullo casi con textura de
humedad de ojos perplejos, ojos perdidos.

Alli estaban Benjamin, sentado en el suelo, sobre una alfombra
vieja que cubria el pasillo, iluminado tibiamente por una luz débil
colgada del techo, una ldampara que derramaba un circulo amarillo
demarcado por una pantalla.

Alli estaba, sentado en el suelo comiéndose su propia carne. Si,
tal como lo lees: estaba sentado en el suelo comiéndose su propia
propia carne.

Tenia un aire ausente, una mirada de dolor perdida en las paredes
y una actitud resignada como la de un hombre ya maduro, un
gesto estoico ante lo inevitable mientras masticaba, con los ojos
hiimedos, la carne de su propia pierna.
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—Pero qué haces Benjamin, le pregunté, entre aterrado y aterido;
y continué por el pasillo, pasando junto a él que me miraba con
sus ojos sabios, mientras comia de su pierna.

Me dirigi hacia el bafio, consternado, asombrado, enmudecido de
terror y de tristeza. Debe ser un sueflo, me dije para
autotranquilizarme, un mal suefio, una pesadilla. Bebi un poco de
agua que me hizo vomitar; pero el vomito y la ndusea me
aliviaron. Me miré al espejo y el pequefio espejo me hablé de
imégenes horribles: parpados hinchados, mejillas horadadas por la
duda, arruguitas en la frente y unos incalculables ojos que
taladraban indtilmente ¢l vacid. Reconoci en esa mirada la misma
tristeza infinita de unos ojos de perro, lagunas que miran como
de caballo que contempla aténito la muerte, y los ojos me
aterrizaron de pronto hacia mi visién delirante del pasillo.

—Benjamin, joh! mi Benjamin..., musité bajito, susurré
amorosamente, casi con dolor y miré por el hueco de la puerta
hacia lo obscuro.

Prescindi de mi cara en el espejo y deshice los nocturnos pasos,
sigilosamente hacia el pasillo, y alli estaba otra vez la luz tenue,
amarilla y débil; claridad opaca y fragil y sin embargo
condescendiente con toda la pobreza que en ese lugar habia. No
podria haber habido otro tipo de alumbrado en esa casa con
paredes de madera y piso cubierto por una alfombra destefiida.
Todo emanaba el cansancio de lo proximo a la muerte; el silencio,
esa luz, la hora insélita de esa noche.

Avancé, crucé una habitacién a obscuras, desemboqué en el
vestibulo y alli, al otro lado de la puerta abierta, otra vez ese
pasillo con su tapiz raido y la pantalla un poco sucia colgando del
techo desparramando esa claridad de ensuefio.

Evidentemente no era un suefio. Tampoco se trataba de una
imagen afiebrada, porque ahi continuaba Benjamin sentado en el
suelo, bajo el circulo de la luz color de calabaza, una pierna
amputada en la rodilla, los ojos cansadisimos de perro hundido, el
rostro delicado sometido a un largo viaje, el tronco erguido, la
cabeza girada tenuemente, mirdndome sin verme; como si nada ni
nadie pudiera ya cambiar nada. La decision irrevocable como un
destino sin remedio, una decision de miedo, de fatalidad.

Ahora se abria delicadamente el vientre, sin dolor, sélo con

cansancio. Sus manos pequeifiitas y rosadas, los dedos nuevos,
las ufias duras, cortas y brillantes buscaban visceras dentro del
abdomen. Un liquido sanguineo manaba desde el centro de la

198



herida abierta, pero sin afectar al gesto, ni la lucidez, ni el
desengafio. Sacé delicadamente un trozo de higado y comenzé a
comer, sin deseo, pero con determinacién y ganas de olvido.

Me paralizé de horror y de dolor la escena. Se me contrajo el
alma y venciendo la piedra en la garganta s6lo atiné a musitar:
—Pero, Benjamin, ;jqué haces, Benjamin? jPor qué lo haces?

Me miré profundamente pero con ausencia. El vientre abierto, la
sangre manando mansamente, los 0jos tan tristes; un pedazo de su
higado en la mano y otro trozo colgando de su boca.

Era como estar cayendo por un precipicio eternamente. Un
despeiiarse por el miedo, por la angustia, por el terror de la
existencia y sin tocar jamas el fondo. No podia resistirlo y
Benjamin tan lejos y a mi lado comiéndose a si mismo.

—iOh! mi Benjamin, susurré en un sollozo. Debe ser un suefio. Y
continué mis pasos hacia el otro lado del pasillo. Al fondo, el
dormitorio. Ahi estabas tii, durmiendo. Afortunada ti que
atravesabas la noche descansando, sin saber que Benjamin, en ese
instante, estaba devordndose a si mismo, Contemplé tu rostro
sumergido en la almohada, la silueta de tu cuerpo cubierto por las
sdbanas, tu inocencia de suefio y desengafio. Respirabas
acompasadamente; el reposo profundo te protegia.

Tiene que ser una horrible ¢ inhumana pesadilla. Esto es
espantoso. Demasiado horror para ser verdad. {Oh! Benjamin, por
qué te destrozas y luego te desgarras comiéndote a ti mismo. No
puede ser cierto; esto es un mal suefio, un error. Una venganza de
Dios, una trampa odiosa del destino. Nadie puede devorarse a si
mismo. Ningin padre puede sofiar con su propio hijo
masticdndose, comiéndose a si mismo..., sollocé con un dolor de
muerte.

Di unos pasos por Ia habitacién a oscuras; miré el reloj sobre el
velador; recogi algo del suelo; me acaricié el rostro y respiré
profundo... afuera el silencio trabajaba incansablemente hasta
agotarse y dentro de la casa ese murmullo liquido, ese manar de
la tristeza, de la carne, de la sangre, esas heridas abiertas, el
inexorable masticar de las mandibulas triturdndome la vida.
Benjamin, bajo la luz amarilla de la ldmpara, sentado en el
pasillo estaba envejeciendo.

Ese murmullo de arroyo, ese rumor de rumiante me desmentia el
suefio. —No puede ser, dije calladamente volviendo hacia el
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pasillo. Queria desmentir la pesadilla, despertar del horror y
sumergirme en fuego.

Pero Benjamin estaba alli, las visceras desparramadas por el suelo,
la piel confundida con la luz, la palidez de la muerte enredada en
sus cabellos, la claridad de sus ojos dirigida hacia su pecho
mientras sus pequeiias manos fracturaban suavemente los huesos,
separando las costillas y ahora horaddndose cansadamente el
térax. Aparecio el corazén latiendo, el rosado palido de los
pulmones mientras la sangre manaba tibiamente,

Sintié los pasos y me miré infinitamente.

—Ya casi no me queda nada, me dijo en un susurro...

—Vete, cuando me coma el corazon, entonces moriré. ;Y no
creas que me muero porque me he comido, porque me he
autodesangrado! Muero de tristeza, de pena, me muero de amor
y lejania.
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cronica,

MARCELO MENDOZA

Retrato hablado
de un sabueso

Es frio de sangre y piel.

Tranguilo. Cuidadoso de sus palabras.
Muchos sostienen que es un analista de
Inteligencia. que ha recibido cursos y
que esta cabalmente preparado en esa
direccion.

Mira a la cara fijo.

Aseguran que se dice a sl mismo ca-
tdlico, que es un buen conocedor de ma-
terias de lIglesia. Se viste de gris,
también usa tonos azules, es mas bien
feo, bajo, un tanto gordo, pelo castafio,
pera corta. Los anteojos intenta no sa-
cérselos nunca.

«Da la impresion de que no le gusta-
ra nada més que aquello que hace, aun-
que yo pienso que €s una persona
cultas, dijo alguien que lo conoce bien.
«Es un fandtico», dicen otros. Le gusta
que le digan «mi coronel» —el afio pa-
sado lo ascendieron y se rumorea que
el préoximo ano serd brigadier general —
0, en su defecto, «Su sefiorias. Otros
lo nombran «El sabuesos.

Dicen que no es un tipo agradable,
que es despectivo, que se siente segu-
ro y consciente de su poder: «Es que de-
be ser una de las personas que hoy tiene
mas poder en el pals. Sus atribuciones
son ilimitadas para investigar los proce-
$08 mas importantes que se llevan por
la Ley Antiterrorista. Es el investigador
del atentado al presidente, el que per-
sigue al Frente Patridtico Manuel Rodri-
guez (FPMR). Yo creo que hoy tiene
tanto poder como la CNI, Dinacos y el
procurador de la Republica. Se les com-
para». Eso dijo el abogado defensor de
un reo en uno de sus procesos.

Anda con cinco guardaespaldas para
arriba y para abajo.

El fiscal estudié abogacia en la Uni-
versidad de Chile desde fines de los 50
hasta 1965, aproximadamente, pero s6-
lo se tituld el 27 de mayo de 18974, Su
memoria versd sobre, cémo no, La fe-
rarquia militar. Al dia siguiente de su ti-
tulacién, Juan Fernando Torres Silva se
inscribié en el Colegio de Abogados, pe-
ro —como constatd explicitamente en
«Observaciones» — solicité «que para
todos los efectos se me otorguen certi-
ficados por el nombre de Fernando To-
rres Silvan. Asi desechdé el Juan, que
hoy nadie conoce.

Se sabe que ya en tiempos de la Uni-
dad popular —antes de hacer su
memoria— trabajaba en la Justicia Mi-
litar. Después del golpe, integré los Con-
sejos de Guerra. De ahi entrd a trabajar
directamente en el gobierno: como ase-
sor presidencial y como jefe de la Se-
cretaria de Legislacion del Diego
Portales. Hoy todavia, segun se dice, lle-
ga alas 7 de la mafana a su oficina del
piso 10 de ese edificio. A La Moneda va
por lo menos una veza la semana.

Su mejor amigo, en lo profesional, es
el auditor general del Ejército, el coman-
dante Enrique Ibarra. Su equipo profe-
sional es vasto: afirman que la
infragstructura que monto en la fiscalia
no se compara con la de ningln otro tri-
bunal del pais. Se trajo abogados de
otras dependencias militares y sus su-
balternos son hartos. Su equipo direc-
to lo conforman el mayor Francisco
Bagghetti —para el caso atentado—, el
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capitan Ricardo Latorre —para el caso
Vicaria y arsenales— y el capitan Car-
los Troncoso —c¢aso secuestro—, que
lo subrogé para la luna de miel de To-
rres y esposa.

Le encanta la musica relajada, clasi-
ca loye las radios Beethoven, Universi-
dad de Chile y Andrés Bello), gusta de
comer bien y practicar el tenis. Su ofi-
cina no se compadece con el resto de
las dependencias de fiscalia: no es ld-
gubre (a pesar de que en la puerta hay
carteles que senalan «Area restringida»
y «Prohibida la entradan).

El 15 de octubre pasado, ante una peti-
cion de ciertos informes que le hacla la
Corte de San Miguel, el coronel Torres,
tras responder lo que la Corte le preci-
saba, introdujo en el dltimo péarrafo de
su contestacién un ingrediente inédito
en este tipo de escritos: «Sin perjuicio
de lo anterior», anotd, «se hace presen-
te a Usfa llustrisima que los fiscales mi-
litares, al igual que el resto de los
magistrados de los tribunales del pafs,
merecen el tratamiento de sefiorias, se-
gun dispone el articulo 92 del Cédigo de
Justicia Militar».

Cierto. A Torres la Corte de San Mi-
guel sélo lo habfa tratado de «fiscal». Y
esto era un trato muy desigual.

Desde que Su Seforia Fernando To-
rres Silva comenzé a aparecer majade-
ramente todos los dfas en los noticiarios
televisivos —es decir, desde que en ma-
yo del afio pasado se le nombré fiscal
militar ad-hoc para el caso del asalto de
la panaderia Lautaro—, El sabueso se ha
perfilade como poderaso. El no lo ocul-
ta. Lo dice a cada rato: siempre se esta
ubicando a importantes individuos, las
diligencias siempre dan en el clavo.

Extrafio perfil el del fiscal. Segura-
mente la impresién mayoritaria que de
él se tiene no es |la de un perfil fldccido,
placido, asequible, simpatico, menos
hermoso. Mas bien la impresién es la de
un tipo grave, muy serio, frio, podero-
so, un perfil absolutamente dispuesto a
acabar con todo lo que haya que acabar.

Asi ha hecho con el secuestrado co-
ronel Carlos Carrefio: todavia lo tiene en
el Hospital Militar, lo ha interrogado ya
tres veces (cada interrogatorio ha sobre-
pasado las tres horas) y cuando un pe-
riodista le preguntd si lo seguiria
interrogando, el fiscal no dudd en decir:
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«Creo que por una cuarta, una guinta y
hasta una vigésima vez.» Asl ha hecho
con Karin Eitel {procesada por el mismo
caso secuestro, a quien mantuvo vein-
te dias incomunicada y luego la aislé del
resto de las reas), de la que, al insistir-
sele sobre versiones que indicaban que
tenia lesiones de mediana gravedad, no
seinmuté en sefalar: «Dofia Karin Eitel
esta mejor que ustedes y que yo.» Tiem-
po después, Karin Eitel aparecié en Te-
levision Nacional, para todo Chile, enun
video de un interrogatorio que le prac-
ticd la CNI: su cara era patética, su voz
tenue, sus ojos (pintados para la oca-
sién) constataban sufrimiento.

El trabajo del coronel Torres ha sido
inclaudicable. Su objetivo es y sera el
FPMR. Uno de sus reos (por el proceso
atentado) es el médico Vasily Carrillo,
Este le declard a un periodista; «Llegué
a la Céarcel Publica el 14 de noviembre
por orden del fiscal Torres. Debido a que:
aun no podia caminar, me ingresaron a
laenfermeria en calidad de incomunica-
do. Alli permaneci unos quince dias sin
poder caminar. Durante ese periodo el
fiscal militar negé mi situacién: no me
permitié que me visitaran funcionarios
de la Cruz Roja y del Instituto Médico Le-
gal. Luego me llevaron a una celda donde:
cumpll treinta y dos dias incomunicado.
Después fui aislado sin derecho a tomar
aire fresco. Hasta hoy dia permanezco
en esas condiciones. No se me permi-
ten visitas de abogados que no sean los:
mios. Permanezco todo el dia absoluta-
mente solo, encerrado en una galeria.
En la Fiscalfa Militar dicen que es cosa
dela Gendarmerfa y acé dicen que esto
se debe a drdenes del fiscal militar.»

Carrillo, segun dicen, ha sido un reo
dificil para Torres. En los interrogatorios,
increpa al fiscal y se niega a responder-
le. Cuando el coronel ad hoc le dice que
se siente, Carrillo no lo hace, vy, por &l con-
trario, vocifera palabras gruesas.

Pocas veces se lo ha visto sin anteo-
jos a Torres. «El fiscal sin lentes es otra
persona, no parece ser lo que es», co-
menté un funcionario que ha tratado rei-
teradas veces con él. De su vida
privada, Ef sabueso se ha preocupado
de no dejar que la informacidn se filtre.
Se debe que nacid un dia 3 de julio, pe-
re se ignora dénde y en qué afio. Inclu-
so dos personas, Que aseguraron



conocerlo relativamente bien, dijeron
cosas distintas. Uno indicé que su edad
precisa es de 46 afos, y el otro sefald
que «con certeza no tiene menos de
51». Un ex compafiero de universidad
dice que «apenas lo recuerdo, pero sé
que estuvo conmigo en varios cursos.
Alli pasé sin pena ni gloria. Era un estu-
diante del montdn. Sé que era muy ami-
go de otro compafero: Guillermo
Sanhueza, que hoy trabaja en Gendar-
meria. Incluso después fueron compa-
dres. Sanhueza era simpatizante de la
Democracia Cristiana. Torres no sé. Era
bastante comecuras, creo que radical de
derecha. No hablaba bien de la Iglesia,
creia en la educacién laica. Yo lo recor-
dé sdlo ahora, desde que empez6 a apa-
recer, Incluso asi me costé acordarme;
es que, creo, era de esas figuras que pa-
san y nadie se da cuenta que pasaron»,
Otro ex compaiero de curso del fiscal
no sabia siquiera que lo habia sido.
Cuando se le sefala que s, que su nom-
bre figura como uno de los ex, trata de
recordar pero no. No lo recuerda.

Se sabe que Fernando Torres contra-
jo vinculos recientemente. Pero también
se sabe que ésta es la segunda vez. Con
su primera esposa anularon. Su actual
mujer se llama Mariela Castillo: el caso-
rio se efectud el 30 de octubre pasado
y en el mismo Club Militar de sus amo-
res. La novia lucid un rimbombante som-
brero para el evento y, luego del hecho,
la consabida luna de miel se llevé a ca-
bo en la surefia localidad de Pucon.

No es facil perfilar al fiscal, Un abo-
gado que ha conversado largo con él —
«claro que solamente por razones pro-
fesionales» — dice que Torres «tiene la
formacién de oficial de Inteligencia. Es
un interrogador exhaustivo y tiene un
método de trabajo propic de un unifor-
mado de Inteligencia: va relacionando
toda |a informacién. Hace muy bien su
trabajo. Su principal caracteristica es
que se sabe mover muy bien: es capaz
de desdoblarse en diferentes persona-
lidades. Puede pasar por un caballero,
finisimo, juna dama!, y a los dos minu-
tos puede ser bastante mas rustico con
otra persona. En todo caso, conmigo ha
sido cordial. Es obsesivo con el traba-
jo: puede hacerlo sabado, domingo, has-
ta las dos de la mafana. Entre abogado
y militar, no cabe duda, es mucho més

militar que abogado. Ahora, como abo-
gado sabe lo suficiente como para po-
der buscar resquicios».

Otro colega, que participéd durante
gran tiempo en puestos importantes del.
gobierno actual, cree que él ya no bus-
ca resquicios, sino que «se acomoda al
cauce legal para excederlo». Sefiala:
«Cuando yo lo conocl en el edificio Die-
go Portales era otra persona, o parecia
serlo. Era muy serio, estudioso, tranqui-
lo, muy respetuoso. Pero de repente de-
j6 de serlo. Cuando lo nombraron fiscal
ad hoc y lo empezamos a ver como fi-
gura publica, cosa que nunca lo habia
sido, yo pensé: "' A éste lo cambiaron’’.
Si me hubieran preguntado antes, yo hu-
biera dicho que era un excelente tipo,
muy acucioso.»

—¢ Y qué hacia en él Diego Portales?

—Trabajaba tan modestamente gue
no tengo idea qué hizo en concreto. Si
sé que la Secretaria de Legislacion que-
dé a su cargo. Y todas las leyes del pais
pasaban por él, lo que hacia con mucha
modestia. Creo que hoy se maneja in-
teligenternente dentro de sus facultades
y por eso esté produciendo un clima de
inseguridad a nivel nacional que aterra.
El otro dia lo vi: iba en tenida deporti-
va, sonriente, a jugar tenis. No recuer-
do qué habla pasado en la mafiana, pero
era algo terrible relacionado con algu-
no de sus casos; y por eso su sonrisa
¥ su tenis me parecieron lapidarios. Es-
te ex funcionario gubernamental —que
por razones obvias pidié no ser
identificado— asegura que Taorres tiene
una relacién inmediata con Pinochet: «El
tiene una estrecha relacién con el gene-
ral, pero sobre todo con su esposa
Luefa. Pinochet lo admira mucho y, por
otra parte, el fiscal se declara antes que
nada incondicional pinochetista.»

Otro abogado, que ademas es acadé-
mico y que ha tenido contacto (ahora)
con el fiscal, reiterd: «Pinochet le tiene
una gran admiracién. Es que es el ani-
co militar realmente victorioso del régi-
men», La impresién que tiene de Torres
no difiere de otras: «Es un tipo con la
sangre fria. Y es tremendamente ironi-
co. La tipica persona que si fuera pim-
ponista a uno le gustaria enfrentar. Es
capaz, astuto. Debe ser un excelente ju-
gador de pékers.

(De Apsi)
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ORLANDO MILLAS

El «abogado del Partido
Comunista»

En su casa de la avenida Seminario 244
se realizaron entrevistas clandestinas
determinantes de un viraje profundo en
la politica chilena. Estaba en vigencia la
ey Maldita y seguia siendo presidente
Gonzélez Videla. Al comienzo de la ola
represiva, en 1949, esa casa habia si-
do allanada y Jorge Jiles Pizarro fue de-
tenido y relegado a Chaitén. Cuando las
luchas del pueblo llegaron a debilitar el
imperio de las normas persecutorias, sin
tardanza comenzd la reconstruccién de
la izquierda chilena. Y en ese proceso
el hogar de Jorge Jiles y Elena Caffare-
na presto su alero. Sobre el cauce nue-
vo que trabajosa y decididamente fue
siendo abierto se proyectaban las lu-
chas de masas que hicieron cerrar el
campo de concentracién de Pisagua, las
movilizaciones callejeras de Santiago
contra el alza de tarifas de las micros
y las huelgas que en oleadas derribaron
el gabinete de «concentracion nacio-
nal», El Partido Comunista de Chile tra-
z6 la linea que irfa conduciendo a la
Unidad Popular. Los primeros pasos de
la aplicacién de esta politica se dieron
en distintos lugares y revistieron diver-
sas formas; pero, aquello que implica-
ba la intervencién personal del propio
secretario general del Partido, Galo Gon-
zdlez, era en esos momentos sumamen-
te delicado y se optd por realizarlo en
colaboracién con Jiles.

Este hecho es uno de los tantos, de
los tantisimos, que en el curso de me-
dio siglo tuvieron lugar, un gran nGme-
ro de ellos publicos y notorios y muchos
mas que se desarrollaron deliberada-

mente sin ostentacidn, sobre todo en los
afios de prueba del Partido Comunista
de Chile, que atestiguan de qué mane-
ra Jorge Jiles Pizarro fue figura muy sin-
gular de su época y hombre que a sus
muchas cualidades agregaba la de con-
tar con una confianza a toda prueba de
sus companeros de partido. Quedaron
atrés episodios amargos de momenta-
nea incomprension.

Recuerdo tantas entrevistas en que
acompaié a Galo, desarrolladas en
aquella hospitalaria residencia de la ave-
nida Seminario. Alll estuvieron Luis Bos-
say y otros prohombres radicales que no
lograban asimilar la nueva situacién po-
litica derivada de |a traicién de Gonza-
lez Videla pero con los cuales se
concertaron acuerdos coyunturales im-
portantes. Sin embargo, las que mas
abundaron fueron entrevistas con socia-
listas. Radl Ampuero era raticente y no
vencia determinados prejuicios, a pesar
de lo cual se establecio con él una rela-
cidn amistosa al abordar grandes asun-
tos de la vida nacional. Salvador Allende
ya tenia muy clara la pelicula, con una
orientacion de principios. Habitualmente
cambidbamos ideas en la mafiana los di-
rigentes comunistas y él o los aliados
que hablamos invitado. A medio dia lle-
gaban los duefios de casa y el almuer-
zo, con su participacién, permitia ver
desde un nuevo angulo las cuestiones
que discutiamos. Dofia Elena no fue
nunca militante, siempre prefirié dedi-
carse por entero a dos grandes esferas:
la de los asuntos juridicos en relacién a
los derechos individuales y sociales, y

Orlando Millas es dirigente del Partide Comunista de Chile. Publicé recientemente el libro De
O’Higgins a Allende (Pdginas de la Historia de Chile).
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la de la emancipacidn femenina, v pre-
cisamente siempre ilustraba con apre-
ciaciones certeras lo que incidia en tales
preocupaciones. Jorge Jiles, con un se-
fiorio basado en la cultura y la calidad
humana, daba argumentos de peso.
Nunca nos concertabamos con ellos de
antemano. Las conversaciones de esos
almuerzos eran absolutamente espon-
téneas y en estas condiciones desem-
pefiaron siempre un papel fundamental
debido, lisa y llanamente, a la compe-
netracién muy profunda de Jorge y do-
fia Elena con la perspectiva que el
Partido estaba proponiendo para Chile.

Otro lugar en que muchos alternamos
con él fue su oficina de abogado, para
llegar ala cual habfa que tomar el ascen-
sor a la entrada en la esquina de Ahu-
mada y Huérfanos de los pasajes que
cortan interiormente esa manzana cer-
cana a la plaza de Armas. En la mam-
para al pasillo figuraban los nombres de
los abogados: Elena Caffarena, Jorge Ji-
les y, desde determinado momento, as-
cendié a figurar también Alejandro
Pérez Arancibia, que inicialmente co-
menzé como su procurador cuando es-
tudiaba Leyes. El conjunto de ese
estudio forense abarcaba tres oficinas
y un hall, con sus paredes cubiertas en
gran parte por los estantes con libros.
Naturalmente, llegaban alll numerosos
clientes, los cuales estaban interesados
en asuntos prosaicos de caracter patri-
monial o personal. Ello no obstaba para
que siempre, sin excepcioén, a toda ho-
ra, abundésemos también los comunis-
tas que recibifamos atencién
absolutamente gratuita para superar
uno u otro proceso promovido por los
gobiernos de turno. En algunas ocasio-
nes, cuando se trataba de un problema
de magnitud, se hacia una reunién de
consulta a la que venian también otros
abogados. Sélo en los dos o tres afos
anteriores a la muerte de Jorge se dis-
tribuyd el trabajo orgénicamente por la
Comisién de Abogados comunistas y se
descargd un poco el pese abrumador
que siempre se resignaron con alegria
a soportar Jorge Jiles y Elena Caffare-
na. A pesar de todo, continué recayen-
do sobre ellos demasiado quehacer y
jamas se rechazé a alguno de los miles
de compafieros que al sufrir un percan-
ce acudian para que se les protegiese.

Cuando era notorio que la audiencia se
convertia en casi multitudinaria, Jorge
nunca lo tomaba a mal y se limitaba a
comentar, sonriente y trasluciendo sa-
tisfaccion: —Bueno, esto de ser consi-
derado, por los compaiieros y también
como opinién general, «el abogado del
Partido Comunista», no sélo es un gran
honaor...

La distribucion del trabajo funciona-
ba arménicamente y cada cual tomaba
su tarea en esa oficina de abogados. Los
engorrosos tramites procesales en los
juzgados civiles y del crimen, el ajetreo
mas agotador y la disposicién oportu-
na para esgrimir de inmediato el recur-
so de defensa que salvaba la situacién,
estaban a cargo de Alejandro Pérez. La
preparacién de los enjundiosos escritos
con argumentaciones de fondo general-
mente corrfa por cuenta de dofia Elena.
En cuanto a Jorge, era el estratega, el
que dirigia las operaciones, no dejando
de atender también mucho trabajo prac-
tico. Cada tarde iba a lo que denomina-
ba sus «canchas», o sea, el Palacio de
los Tribunales, al que entraba normal-
mente por el acceso de calle Bandera.

El inmenso patio interior o hall de los
Tribunales, con sus dos alas de mas de
cuarenta metros de extension cada una,
tuvo por varios decenios a Jorge Jiles
como uno de sus personajes caracteris-
ticos. Se le respetaba por tirios y troya-
nos. Todos intercambiaban impresiones
con €él. Parecia no apresurarse, pero se
desplazaba répidamente de la sala de
abogados a las oficinas de los recepto-
res y al examen de los paneles en que
la secretaria de cada una de las salas de
la Corte de Apelaciones anunciaba sus
asuntos en tabla. Estudiaba expedien-
tes, efectuaba diligencias, se entrevis-
taba con ministros sumariantes y con
actuarios y en el momento oportuno en-
traba a alegar determinadas causas. Se
decfa que los ministros estaban muy
despiertos cuando el abogado que te-
nian ante si era Jorge Jiles, expositor
concreto, llustrado, de una versacién ju-
ridica muy amplia y de extraordinario po-
der de conviccion. Su estilo era ajeno a
la retdrica ampulosa, prefiriendo una 16-
gica empleada con sumo rigor.

Estuvo en eso durante toda su vida
profesional. De verdad, comenzé ya an-
tes, cuando era estudiante. Entonces,
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Luis Emilio Recabarren recabé y obtu-
vo que la F.E.CH. estableciera una ofi-
cina denominada de Defensa Juridica de
los Obreros. Sus fundadores fueron Car-
los Contreras Labarca y Jorge Jiles Pi-
zarro. Tomaron parte en acciones
judiciales memorables en favor de cam-
pesinos de la comuna de Catemu, en la
provincia de Aconcagua, y de otras zo-
nas, y en gran cantidad de juicios en que
se reclamaba la atencién de reivindica-
ciones de los trabajadores y se oponian
al desalojo de arrendatarios de cités y
conventillos. El contacto con Recaba-
rren influyd poderosamente en sus vi-
das y a poco andar ingresaran ambos al
Partido Comunista. También en esa ofi-
cina de la F.E.CH. conocieron a las es-
tudiantes, que colaboraban en la
defensa de los obreros y campesinos,
las futuras abogadas Claudina Acuiia y
Elena Caffarena, que fueron sus
esposas.

Jorge Jiles ensefid al Partido Comu-
nista de Chile a apreciar el valor de las
normas juridicas. Constantemente ad-
vertia contra cualguier amago de «lega-
lismo», o sea, de atribucion fetichista a
una disposicién legal de un protagonis-
mo social por sobre las relaciones hu-
manas concretas, o igualmente contra
el «leguleyismon, al cual lo entendia ex-
presado en los asomos de suplantar la
vida por mal entendidas férmulas incon-
sistentes de Derecho. Pero valorizaba al-
tamente, considerandola inseparable de
la lucha por la democracia y de su con-
quista, la obtencién de la vigencia de
mecanismos, recursos y disposiciones
legales. Como comunista consecuente,
era una demdcrata acendrado y un
amante del progreso juridico. Lo que ale-
gaba ante los Tribunales tenia la fuerza
vy la solidez de obedecer a convicciones
muy profundas. Recuerdo una hermo-
sa charla que desarrolld en el local de
su Comité Local, el de la Séptima Co-
muna de Santiago, en la calle Cuevas,
precisamente sobre el tema de la dialéc-
tica de la democracia v la juricidad, en
gue mostré ambos valores insuflados de
contenidos de clase, los desmitificé, pe-
ro a la vez los presentd como objetivos
humanos histéricos que en nuestro si-
glo se impregnan de un contenido de li-
beracién nacional y social.

Este enfoque marxista lo inducia a es-
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tar muy alerta contra toda arbitrariedad,
en especial contra las prevaricaciones
y con mucha decisién contra lo que
afectase los derechos conquistados por
la clase obrera y por el pueblo. Su vida
limpia, nitida y combativa es una con-
traposicién en toda la linea a lo que re-
presenta la barbarie fascista entronizada
asangre y fuego el 11 de septiembre de
1973.

Ya antes de ese putsch sangriento,
las fuerzas reaccionarias y algunos de-
mécratas inconsecuentes propiciaron o
aceptaron determinadas conductas e in-
cluso normas que abrian paso a la arbi-
trariedad y pudieran ser estimadas
predecesoras del despotismo fascista.
Lo més conocido al respecto fue la Ley
de Defensa de la Democracia, conoci-
da como Ley Maldita; pero hay mucho
miés y Jorge Jiles estuvo constantemen-
te denunciandolo en forma concreta, asl
como igualmente Elena Caffarena. Por
ejemplo, ella, con gran lucidez escribié
hace un cuarto de siglo un estudio sobre
el contrabando antidemocréatico que se
escondia tras el establecimiento en lale-
gislacién chilena de los Estados de
Emergencia y de las funciones que atri-
buian a las Fuerzas Armadas.

Cuando se escriba la historia del Par-
tido Comunista de Chile se deberén re-
gistrar numerosos aportes de Jorge
Jiles, En los afios 30, dos sucesivos
Congresos del Partido lo designaron
miembro de su Comité Central. A con-
tinuacién, pasé a ser invariablemente in-
tegrante de otro organismo diferente,
que generalmente presidié, la Comisién
Revisora de Cuentas, cuyos informes se
entregaban directamente a los Congre-
sos y al Comité Central, Recibié la Me-
dalla Luis Emilio Recabarren.

Era muy conocida su generosidad con
el Partido, que siempre se empefiaba en
que pasara desapercibida. Pero desco-
6 como figura en la vida nacional re-
presentando dignamente a su
colsctividad. Fue el impulsor del Soco-
rro Rojo Internacional en nuestro pals,
de la admirable Sociedad de Amigos de
la Union Soviética y del Instituto de Cul-
tura Chileno-Soviético. En 1965 se le
designd candidato a senador por la agru-
pacién de Atacama y Coquimbo. En su
calidad de vicepresidente de la Asocia-
cién Internacional de Juristas Democré-



ticos bregé en defensa de los presos
politicos espafioles perseguidos por la
tiranfa de Franco. Otro capitulo impor-
tante de su vida estuvo dedicada a la
prensa revolucionaria. Fue director del
antiguo diario Bandera Aoja, director
fundador de la revista tedrica Principios,
director del destacado diario vespertino
Frente Popular y une de los organizado-
res de la empresa editorial que dio na-
cimiento a El Siglo. Sélo una vez
desempeiid una funcién plblica, por al-
gunos meses: la presidencia de la Caja
de Amortizacion.

Se han cumplido recientemente vein-
te afios de su muerte. Para entender el
desarrollo democrético de nuestro pais
desde l|as luchas de cuando en Chile re-
percutia la revolucion soviética hasta la
Unidad Popular, es indispensable pro-
fundizar en la accién sin tregua de re-
volucionarios eminentes como él. Hay
mucho que aprender de este hombre,
xabogado del Partido Comunistas, co-
mo se le designaba con afecto, militan-
te de la célula «Gerardo Seguel» de la
Séptima Comuna de Santiago.

Una multitud acompafé sus restos al
cementerio y esos funerales se carac-
terizaron porque todo lo que se dijo an-
te su tumba sali6 de los marcos
rutinarios y correspondié a los méritos
del chileno desaparecido. Hablaron esa
tarde, ante ministros de Estado, parla-
mentarios, abogados y miles de obreros,

Volodia Teitelboim por la Comisién Po-
Iitica del Partido Comunista, Francisco
Barros Rébinson por los abogados de iz-
quierda, René Frias Ojeda por los abo-
gados comunistas, Lautaro Ojeda por el
Partido Democratico, Alfredo Harrington
por el Comité Local comunista de la Sép-
tima Comuna, Francisco Coloane por el
Instituto Chileno-Soviético, y el presien-
te del Senado, Salvador Allende, cuya
alocucion final tuvo un gran eco al re-
conocer en Jiles a uno de los forjado-
res de la unidad socialista-comunista,
decirse su discipulo y realzar la proyec-
cidn de su pensamiento en lo que serfa
el programa del futuro gobierno,

Fue un avance duro, dificil, tormen-
toso el de las fuerzas populares de Chi-
le en el medio siglo en que Jorge Jiles,
desde que conocid a Recabarren y fue
enrolado por él, se entregd con pasion
a la lucha revolucionaria por la democra-
cia y por el socialismo. Es un medio si-
glo fundamental en nuestra historia
nacional. El fascismo ha tratado de
aplastar su impulso, sin conseguirlo. Re-
viste importancia que las nuevas gene-
raciones sepan de gente come Jorge
Jiles Pizarro. Enun pals que, entre otras
desgracias, ha sufrido la de contar con
muchas rdbulas y otros tantos tinteri-
llos, Jiles reivindico los valores del De-
recho con un humanismo de buena ley,
su sentido histérico de la juricidad y su
militancia comunista.

Varia intencion

EL AUTOR PREFERIDO DE REAGAN

Pocos conocen al autor més leido de los
Estados Unidos: Louis L' Amour, gue fa-
liecid el pasado 10 de junio a los 80
anos. Hasta ese momento llevaba pu-
blicados 101 libros, con doscientos mi-
llones de ejemplares vendidos. Ha sido
traducido a doscientos idiomas.

En 1983, Ronald Reagan lo recono-

cid publicamente como su autor prefe-
rido, y dijo en un reportaje que nunca
se iba a dormir sin leer antes algunas pa-
ginas de L'Amour, quien desde enton-
ces le envid siempre el primer ejemplar
—firmado— de cada nuevo libro. En
1983 el presidente de los Estados Uni-
dos lo condecord con la Medalla Presi-
dencial de la Libertad, v en 1984 se
convirtic en el primer escritor que reci-
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bié la Medalla de Honor del Cangreso,
una condecoracion antes otorgada a
Thomas Alva Edison, Charles Lindbergh,
Jonas Salk, Robert Frost y John Wayne.

Para Louis Dearborn L"Amour, Nor-
teamérica era su casa (America is my
home), y para Norteamérica Louis
L'Amour fue su escritor.

Lo excepcional de su obra es que to-
dos sus libros siempre se consiguen: los
101 titulos se reeditan constantemen-
te. Ninguno dejé de venderse. Pese a es-
to, L'Amour es un desconocido en el
medio literario.

«Somos un pals muy particular en al-
gunos sentidos. Los criticos aman las
categorias. Ellos creen que si no se pue-
de clasificar a alguien, no vale la pena
ocuparse de él. Yo soy un escritor de
westerns, y el western ha sido siempre
considerado como una literatura de ter-
cera o cuarta clase.» A principios de los
afios BO, las bibliotecas de los Estados
Unidos discutian si incluir o no entre sus
acervos libros publicados como «edicio-
nes de bolsillo» {paperbacks). En 1984,
después de las condecoraciones, el dia-
rio de la prestigiosa y centenaria Ame-
rican Libray Association (Asociacion de
Bibliotecarios Norteamericanos), le de-
dicé la portada y un amplio reportaje.
L'Amour, cuyos libros aparecen siempre
en edicién paperback con un tiraje ini-
cial de un millén de ejemplares, explico:
«No hay razén para que un western no
sea buena literatura, asi como tampoco
hay razones para que un paperback no
sea un buen libro.»

Louis L’Amour nacié en una tipica fa-
milia norteamericana y a los 15 anos de-
j6 el hogar para recorrer el mundo, cosa
que hizo casi hasta los 30, scbrevivien-
do con los mds variados oficios. Cuan-
do regresd a casa, comenzd uno nUevo;
escribir cuentos. Los hacia de misterio,
de deportes, de aventuras, del oeste.
Los enviaba a las revistas, y tuvo suer-
te: consiguid publicar en las mejores. Sus
historias aparecian en Harper’'s, The
Atlantic Review, The American Mer-
cury. Llegoé la segunda guerra, que lo
acupd durante cuatro afios, al cabo de
los cuales recomenzé, Un cuento del le-
jano oeste, Hondo Lane, fue publicado
en Collier's y el editor lo convencid pa-
ra que |o estirara un poco, y lo publica-
ra como libro en una coleccién de
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paperbacks de gran tiraje. El cine y la te-
levisién hablan puesto en crisis a las re-
vistas literarias, y los editores ensayaban
con el libro de bolsillo como un nueve
producto de masas. Hondo tuvo mucho
éxito, v entre los lectores estuvo un jo-
ven actor que buscaba un buen libro pa-
ra protagonizar. El actor se llamaba John
Wayne, y con el éxito de Hondo comien-
za la gran historia del escritor mas lef-
do de los Estados Unidos de América.
Ronald Reagan, en campafia para la ree-
leccién, sabia lo que hacia cuando lo da-
ba como su libro de cabecera.

Los libros de Louis L’Amour dejan
siempre alguna ensefanza. Todos tie-
nen moraleja; L'Amour tiene una ética
invariable. Los buenos (cowboys) siem-
pre triunfan sobre los malos (piel rojas).
Cl orden y el progreso del pais que serd
su home, todo lo justifica. La Ley siem-
pre triunfa sobre la ilegalidad, el orden
sobre el caos. «Una de las cosas que
mas cuido en mis libros, es que la gen-
te siempre trata de superarse a s/ mis-
ma. Chicos que bajaron de las montanas
de Tennessee logran leer y escribir, es-
tudiando de noche.»

Treinta de sus novelas llegaron al ci-
ne, protagonizadas por Sean Connery,
Yul Brynner, Alan Ladd, Sophia Loreny
John Wayne.

L’ Amour escribié hasta poco antes de
su muerte, y siempre se mantuvo fiel a
sus principios. Ninguna moda literaria lo
pudo influenciar. A un critico del New
York Times le explict: «No entiendo qué
pasa hoy que ponen tanto énfasis en &l
sexo, cuando Dostoievski, Tolstoi, Bal-
zac én sus mejores novelas, Anthony
Trollope. Charles Dickens —todos los
grandes novelistas —, no escribieron so-
bre sexo. Estos cowboys trabajaban 14
a 18 horas por dfa, entonces cuando lle-
gaban a la cama, estaban muertos.»

Guillermo Schavelzon

ARAUCARIA ARAUCANA

Su nombre autéctono es PEHUEN o pi-
fionero. Originaria del cono Sur de Amé-
rica, crece en la cordillera de los Andes,
entre los 800 y los 2.000 metros de al-
titud, en la regién de la Araucania. Su



fruto constituyd el alimento primigenio
de los pueblos primitivos de esa zona,
que en mapuche se llaman pehuenches,
hombres del pifién.

Es la especie mas notable de la flora
chilena. Es una conifera y, como tal, una
de las plantas més grandes y a la vez
mds antiguas del mundo.

Las coniferas fuaron contemporaneas
de los grandes reptiles, que desapare-
cieron junto a otras especies vegetales
y animales, en los grandes cataclismos.
La Araucaria araucana sobrevivié. Se la
considera una suerte de fésil viviente.
Algo asi como la porfia de la vida fren-
te a la muerte.

Para fructificar, la polinizacion ocurre
a través del viento. El fruto se agrupa
en un cono o cabeza, estrechamente
apretados unos contra otros, obra con
que la naturaleza lo protege de los gran-
des temporales hasta que estd en sazon.

El pehuén o pifién, bien conocido de
ios chilenos, llega a todo el territorio, pe-
ro es particularmente apreciado y (til
para los habitantes de la zona misma,
quienes suelen quedar aislados en los
malos tiempos del Invierno.

La cosecha del pifidn se hace al co-
menzar €l Otofo y, para realizarla sue-
len organizarse expedicciones a sitios
lejanos.

Sin embargo, en muchos casos no po-
dria lograrse el preciado fruto sin ayu-
da de los choroyes que, precisamente al
comienzo del Otofio, vuelan en banda-
das sobre los bosques de Araucaria
araucana, que llegan a alcanzar 70 v BO
metros de altura, para picotear sus co-
nos. Y basta un picotén para que la ca-
beza se derrame en sabrosa cascada de
pinanes.

La Araucaria araucana también ha
emigrado a otras tierras y ha fructifica-
do. En 1976, Sir Archibald Menzies lle-
vé los primeros ejemplares a Inglaterra,
luego de una expedicién frente a las co-
tas de Chile. Uno de ellos llegé a los
Reales Jardines Botanicos en Kew y ac-
tualmente existen muchisimos ejempla-
res en parques, jardines y casas
particulares.

Integra la familia Araucariaceae, que
consta del género Araucaria. Y ésta, a
su vez, incluye por lo menos guince es-
pecies de arboles, todos de hoja peren-
ne y originarios del hemisferio Sur. La

especie chilena es la mas antigua de to-
das. Ha sobrevivido a todos los cata-
clismos.

Texto que acompanaba las invitaciones re-
partidas a proposito del acto de homenaje a
la revista Araucaria realizado en Santiago.

CUMPLO ORDENES

Con la agilidad de los veinte afios, un
oficial israell bajé sobrecorriendo de un
jeep militar y tocdndome el hombro me
lanz6 a la figura: te deseo un buen re-
portaje antisemita, Y sin darme tiempo
a réplica alguna, corrié hacia el vehicu-
le donde lo esperaban tres soldados ar-
mados con sus ametralladoras
apuntando hacia un grupo de jovenes
palestinos de un campo de refugiados
de Gaza, territorio ocupado por Isragl
desde hace veinte afos.

Enviado de TF-1 (televisién francesal
a realizar un reportaje sobre &l proble-
ma palestino, confieso haber quedado
perplejo. Era |la segunda vez, en menos
de una hora, que me acusaban de anti-
semita por el simple hecho de estar cu-
briendo una manifestacion contra el
gobierno de Israel en una ciudad cuyos
habitantes son todos palestinos. Minu-
tos antes, un sargento de claro acento
uruguayo, habia justificado su presen-
cia en Gaza, remitiéndose a una frase
«familiarn en la boca de un militar:
«cumplo érdenes». Cuando le recordé
que los nazis esgrimian el mismo argu-
mento para excusar sus crimenes duran-
te la segunda guerra mundial, me mird
fijo y sin pestanear, me contesté: anti-
semita.

Esa maniana los estudiantes de la Uni-
versidad Isldmica de Gaza habfan pro-
testado contra la ocupacion israeli,
obteniendo como respuesta descargas
de metralleta que dejaron un saldo de
cinco heridos. A medio dia, los heridos
por bala continuaban afluyendo al Hos-
pital Shifa, donde jévenes palestinos los
acoglan con consignas libertarias. Uno
de ellos declaré ante la camara: «si el
mundo persiste enignorar el drama de
mi pueblo, nos veremos obligados a
abandonar el ramo de olivo y cambiarlo
por un arma de la cual nos serviremos
hasta alcanzar la libertad».
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Tarea dificil, pero no imposible, pen-
sé con egoismo, viendo en ese manifes-
tante el rostro de un joven chileno de
«La Victorian, decidido a utilizar cual-
quier medio de lucha por sacudirse del
ejéreito de ocupacidn pinochetista. Por-
que al fin vy al cabo, cualquier semejan-
za entre los enfrentamientos de
Santiago o de Gaza no es una simple
coincidencia. Quizéas la unica diferencia
reside en saber si los chilenos conocen
en detalle |la lucha del pueblo de Arafat
como los palestinos las peripecias de la
del de Allende.

Entre tanto, ambaos utilizan especial-
mente el artma més temida por toda fuer-
za de ocupacién: permanecer en su
tierra combatiendo con su presencia al
intruso. A esta regla de base agregan
—cuando las circunstancias lo permiten —
las manifestaciones callejeras, las bom-
bas molotov y de vez en cuando, accio-
nes armadas gue hacen reflexionar a
aquellos que en el simple reiato de ta-
les sucesos ven en lsrael la marca del
antisemitismo y en Chile la del co-
munismo.

Peligroso ejercicio mental descrito con
maestria por Stanley Kubrick en su ul-
tima pelicula «Full Metal Jacket», cuan-
do denuncia que los soldados
norteamericos en Vietnam carecian de
base ideolégica para justificar su presen-
cia en un territorio extranjero, porque
s6lo los entrenaron para cumplir una or-
den precisa: MATAR.

José Maldavsky

MAURICIO ELECTORAT: «UN BUEY
SOBRE MI LENGUA»

Al fin uno de los jévenes poetas chile-
nos mdés seleccionados con antologias
y publicado en revistas entrega su libro.
Ediciones GrilloM (Joinville Le Pont, Pa-
ris, Francia) edita este cuidado volumen
de 60 pdginas con versién en francés
de Crist6bal Santa Cruz y Waldo Rojas
y una miniatura original de Luis Hermo-
silla para cada ejemplar. Es el octavo ti-
tulo de la Coleccidn de Poesia de esta
perseverante casa editora, a cargo de
Gustavo Mujica. Si de los jévenes poe-
tas chilenos, tan prestos a editar, hubo
un libro esperado, este era «Un buey so-
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bre mi lengua». Electorat no se prodiga
en textos. Si no todos, la mayor parte
de los 18 poemas que contiene el libro
no son inéditos. En este caso es virtud
de Ediciones GrilloM el reunirlos en un
solo volumen.

Electorat es un riguroso poeta tensio-
nada entre la gigantesca vy ruinosa ur-
be del subdesarrollo latincamericano
{Lima, Santiago, Sao Paulo) y el tiem-
po virginal y brutal de la conquista. Asi
nos habla de un matadero de reses, de
una playa que recibe toda la basura con-
temporanea (neumaticos, corchos, bo-
tellas wvacias) mientras imagina las
visiones de Colén al «descubrirs Amé-
rica. Con frecuencia recae en callejones,
puentes, perros, humo por las paredes,
bodegas, ferrocarriles, muros orinados.
Y también en el Virreynato de Lima, los
esclavos escapados, las piedras de
Saccsayhuaman.

Sus imagenes son de una vitalidad ci-
nematografica: son verdaderamente
imdgenes que se proyectan con nitidez
en la pantalla del créneo. Placer de leerlo
y releerlo. El «lenguaje naturals, como
llaman los computerizados a La Palabra,
guarda intacto todo su secreto y su go-
ce. La lengua no habla del alma, s el
alma. Y esto Electorat lo sabe.

Culmina este espléndido volumen el
adjetivo «espléndido» es plenamente
responsable) con un apocaliptico poe-
ma, «Por la regién del aire» donde con-
templa la tierra desde el vuelo de un
avién:

Y atravieso los frios campos del aire
entre un punto y otro del planeta vaclo:
enorme mancha cercada por las aguas
arenosa y eriaza.

Radomiro Spotorno

ARRAU EN GRANADA

«Arrau arrebatador», «Escultor del al-
ma del piano», «Pianista mitico», «Ge-
nio interpretativor», «Escultor-poeta del
piano», «Gran virtuosow, «Gran intérpre-
te de la linea romdnticar, «Portentoso
hombres, fueron algunos epltetos y elo-
gios que la prensa espafiola brind¢ al
pianista chileno, Claudio Arrau —chi-
llanejo como Violeta Parra y ciudadano
de profunda devocidn libertaria—, por



su brillante interpretacidn en el xxxvil
Festival Internacional de Musica y Dan-
za de Granada, en julio del 88. Se temié
su ausencia en este festival granadino
pues veinte dias antes se canceld un
concierto en Paris por su estado de sa-
lud y su avanzada edad. Sin embargo,
esta eventualidad tenia otro fundamen-
to: el tragico fallecimiento de su hijo (de
cincuenta y nueve afos) en un accidente
de traéfico. La pena, el abatimiento era
evidente en su rostro y en su andar can-
sing, por lo que no concedié entrevistas
a los medios de comunicacién. No obs-
tante, tras denodados esfuerzos y con
gran gentileza accedi6 a conversar tele-
fénicamente con esta comentarista.

Arrau ha vivido casi toda su vida fue-
ra de su pals natal. Su madre, Lucrecia
Ledn, mujer perseverante y sabia, al des-
cubrir su prodigiosidad allané todos los
obstéculos para que su hijo hiciera la ca-
rrera musical. Su padre habia muerto jo-
ven. A los cinco afios dio su primer
concierto en Chillan, luego otros recita-
les en Santiago y Valparaiso. En 1910 el
gobierno de Pedro Montt y el cuerpo di-
plomético escucharon un concierto del
nifio Arrau. En el afio 13, por mediacién
de Barros Luco, se le concedid una beca
para estudiar en Berlin. Alll, acompafa-
do de su madre, perfecciond su técnica
con Martin Krause y completé sus estu-
dios humanisticos*. Volvié a Chile en el
afio 21 en medio del fervor popular, ofre-
ciendo conciertos entrafiables. Retorné
a Europa para proseguir su perfecciona-
miento, a la vez que empezaban las gi-
ras internacionales. Le tocé presenciar
acontecimientos terribles para la huma-
nidad: |la primera Guerra Mundial, del 14,
y los albores del advenimiento del fas-
cismo europeo, razén que lo hizo emi-
grar a USA. Ha actuado en todo el
mundo, incluyendo la Unién Soviética
(1929, 1930, 1968). (En Moscu y Le-
ningrado las entradas se agotaron dos
horas después de haberse anunciado
sus recitales),

Hasta 1987 daba entre 70 y 80 con-
ciertos al afo.

Su vocacién pacifista y solidaria lo ha
impulsado a dar conciertos benéficos
como el que brindara en el Royal Festi-

val Hall, en Londres, en pro de Amnistia
Internacional; o el que ofreciera en San-
tiago de Chile, en 1983, en la Vicaria de
la Solidaridad.

A dos dias del concierto en Granada
cundia la desazén por la ausencia del
maestro. Por fin arribd a la ciudad, con
su mujer y su manager, instalandose en
una hermosa suite del hotel Palace Al-
hambra, junto a los monumentales pa-
lacios de Carlos vy Nazarles. Alli inicié
SuS ensayos en un piano especialmen-
te instalado para sus ejercicios, rodea-
do de un ambiente de naranjos y
magnolios. Por la manana del dia del
concierto concurrié al Auditorio Manuel
de Falla para sefalar el sitio exacto de
la ubicacién del piano. Charlé con el afi-
nador y dando un rodeo al instrumento
y sin tocarlo dijo: «es un hermoso pia-
no». Se recluyd en su suite y no salié
de ella hasta una hora antes del recital.
Se le notaba un tanto nervioso. Repasa-
ba los lltimos detalles de sus partituras
entre sorbo y sorbo de leche. En ese mo-
mento le entregaron un manifiesto de un
grupo de exiliados chilenos residentes
en Granada. Era un testimonio de home-
naje a su persona, acompanado de una
rosa roja. Arrau repaso brevemente el es-
crito y, emocionado, lo guardd en su ma-
letin junto con la rosa. El manifiesto
habla sido publicado aquel dia por el dia-
rio El Ideal de Granada con el titular de
«Arrau y la libertad». En él se destaca
la vocacién libertaria de Arrau, su repu-
dio al fascismo de Alemania, en 1933,
negacidn de todos los valores humanis-
1as; su permanente apoyo a la cultura;
su mensaje de adhesién en 1975 a la
Reunion de la Comisién Investigadora de
los crimenes de la Junta Militar chilena,
que se efectud en Atenas y en el que ex-
presd su apoyo al restablecimiento de la
democracia y libertad de su paifs. El con-
cierto se retrasaba. El pdblico, expectan-
te, abarrotaba la sala. Arrau hizo su
aparicién en el escenario aferrado a una
azafata. Su paso era trémulo, vacilante.
Una ovacién saludé al maestro, El pro-
grama incluia dos sonatas de Beethoven,
la nimero siete en Re mayor y la 32, en
Do mayor opus 111, Esta dltima la sus-
tituyé esa noche por la sonata 26 en Mi
Bemol mayor «Les adieux», que el sor-

V. Araucaria N.* 42, «Claudio Arrau: La magia y el genio», pp. 97-114.
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do de Bonn formulara como «Adiés,
ausencia, reencuentror. Qué duda ca-
be que era, en cierta medida, su propio
homenaje a la memeoria de su hijo... Qui-
zé por ello no permitié que se grabara
ni se filmara el concierto. Durante su in-
terpretacion se transfigurd, parecia es-
tar ausente, en el limbo, por momentos
transido de dolor. Hizo gala de su técni-
ca, que es sélo un medio para transmi-
tir musica, técnica que dimana de un
digitalismo virtuoso, transcendental y su
preocupacion permanente de estudiar a
fondo al compositor, su obra completa,
su entorno histérico, cultural, su vida,
Respetar al méximo al autor y su obra,
manteniendo la fidelidad del texto mu-
sical ha sido una constante en la vida
de Arrau. A ello hay que agregar el so-
porte psicoanalitico al que recurrié en
1924 y desde entonces en adelantey
que le permitié el desbloqueo psicoemo-
cional que le produclan los escena-
rios,unido a la practica de una previa
relajacién total en cada concierto,

Las obras de Beethoven vy Liszt son di-
ficiles e intrincadas; requieren un perfec-
to conocimiento de las partituras y de
sus valores mateméticos de tiempo, con
la exactitud de un metrénomo. ¥ he aqui
al maestro, frente al teclado, licido, equi-
librado, con agilidad digital pasmosa,
con una pulsacién y soltura incompara-
bles, que subyugaban al ptblico. En el
Cantabile establecié la plenitud de la co-
munién, y también en el Vivacissimo. En
la segunda parte, la interpretacion de
las obras de Liszt «les yeux d'eau a la
ville d’este», «Années de pelerinage» y
«Aprés une lecture de Dante», demos-
traron que Arrau es uno de los més gran-
des maestros del piano del siglo xx. El
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final fue apotedésico: diez veces salié a
saludar al pablico.

Al dfa siguiente Arrau fue con su co-
mitiva a la Alhambra y al Generalife en
visita privilegiada con el patrocinio dela
Concejalia de Cultura. Recorrié el Patio
de los Arrayanes, de Los Leones, el
Partal, Arrau es un humanista con
una informacién enciclopédica, lector
impenitente que lee entre tres y cuatro
horas diarias (recuérdese que Augusto
Pinochet dijo a los periodistas que lee
cada noche guince minutos),

El dia domingo hizo gala de su chile-
nidad y su aficién por los mariscos: con-
currié con su mujer y acompaiantes al
restoran Cunini, especialistas en platos
marineros, en la Plaza Bib Rambla.

Concluimos esta crénica con expre-
siones de Arrau sobre los jévenes chi-
lenos y la cultura. A aquellos que hoy ad-
miran y véneran a sus poetas, misicos,
pintores, a los que modelan la cultura del
pals les envié un carifoso mensaje en
estas palabras: «Pese a la distancia los:
jévenes estdn en mi corazén. Son ma-
ravillosos por serlo, Les diria que perse-
veraran con estudio y mas estudio y
dedicaran varias horas a la lectura. Y a
los jovenes miisicos, que lean cuanto
sea preciso sobre |a biografia del com-
positor, que estudien el conjunto de su
obra y no sélo una parte, que lean so-
bre |la época...».

Claudio Arrau es un humanista a la
manera de los hombres del Renacimien-
to, Como otros chilenos, anda por ef
mundo haciendo de heraldo del arte, de
la cultura y de la libertad.

Ruth Gonzélez Vergara



POLITICA

Maria Eugenia Rojas
La represién politica en Chile
IEPALA, Madrid, 1988.

En una breve introduccién, la autora,
que a lo largo de todos estos afios de
régimen fascista ha trabajado, con en-
trega y dedicacién totales en la Funda-
cién de Ayuda Social de las Iglesias
Cristianas y en PIDEE (Proteccién a la
Infancia Dafada por los Estados de Ex-
cepcidn), describe la dificultad de su ta-
rea. Esta consistia en resefar, de
manera sintética, a través de casos ti-
picos, diez afos de represion en Chile,
‘desde 1973 hasta 1983. Demoré algo
mas de un afio en realizarlo, en lograr,
como ella dice, «una documentacién co-
herente», sobre |la base de miles de de-
nuncias, publicaciones de prensa, escri-
tos judiciales, testimonios y otros ante-
cedentes que constituyen la evidencia
de la represién criminal.

En medio de esta labor, Maria Euge-
nia Rojas se vio, una vez mas, afectada
de manera directa por la represién. Jo-
sé Manuel Parada, casado con su hija
Estela Ortiz, fue degollado, junto con
Manuel Guerrero y Santiago Nattino, en
marzo de 1985.

La autora escribe sobriamente: «Du-
rante 1985 hubo semanas en que no fue
posible tener el més pequefio espacio de
serenidad para continuar el trabajo: una
vez mas, mi familia habfa sido doloro-
samente golpeada. Fue necesario un
gran esfuerzo para comprender que era
mi deber continuarlo, porque habia ad-
quirido un compromiseo de hacerlo y mi
deber para con todos los que durante es-
tos afos han sufrido.»

Agrega que su labor en FASIC fue
desde el comienzo el registro y docu-
mentacion de los hechos represivos que
han afectado a las personas que acuden
a los diversos programas de asistencia
social.

notas de lectura

El libro tiene un Prefacio firmado por
IEPALA, la institucion patrocinante de
la edicién, en la que se sitban los hechos
descarnadamente recopilados por Ma-
ria Eugenia Rojas, en una perspectiva
politica, describiendo el «contexto ine-
ludible» en el que esta represidn se de-
sarrolla. Es una exposicion breve, que
complementa adecuadamente el mate-
rial basico, buscando las razones de la
prolongada situacion violatoria a los de-
rechos humanos en Chile, Sostiene que
«la represion masiva, generalizada y sis-
tematica constituye una caracteristica
estructural del régimen chileno en el cual
la dimensién de la seguridad con sus co-
rrelatos de inteligencia y represion ad-
quiri6 desde up primer momento
considerable relevancia.»

El trabajo de Maria Eugenia Rojas es-
té dividido en tres capitulos y un epflo-
go. El primero, Antecedentes, explica
con minuciosidad cémo estd organiza-
da la represién en Chile. Aungue, por
cierto, la mayor parte de estos datos son
conocidos por quienes han venido si-
guiendo con atencién, dentro y fuera del
pais, este aspecto de la dictadura, la sin-
tética presentacion que aqui se logra,
permite confirmar un hecho que el ré-
gimen niega empecinadamente. A sa-
ber, que la represién, en todas sus
formas, las «legales y las, digamos,
«ilegales», el uso sistemético de la tor-
tura, los asesinatos o @jecuciones suma-
rias —a lo que debe agregarse en los
dltimes anos como elemento especial-
mente relevante, la actuacién de supues-
tas bandas terroristas incontroladas —,
corresponde rigurosamente a una plani-
ficacién institucional. Es el resultado de
una politica premeditada, aplicada con
toda deliberacién, reglamentada meté-
dicamente.

El capftulo Il, sobre la tortura, estre-
mece por el contraste entre la serenidad
cientifica del texto de la autora —que
se limita a enumerar sistemas de uso
més frecuente, lugares donde se prac-
tica, ritmos de aumento y disminucion
de las denuncias al respecto— y los des-
garradores testimonios de |as victimas,
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escogidos casi siempre como elemen-
to de ilustraci6n.

El capitulo lI, «Detenidos-desa-
parecidos», demuestra sin lugar a
dudas la responsabilidad del régimen en
esta forma particularmente cruel de la
represién. El epllogo es basicamente una
recopilacién estadisticamente de cifras
de la reprasion,

La represidn politica en Chile es, a la
vez un documento estremecedor y un
alegato intelectual equilibrado y convin-
cente, que confirma, aunque la autora
evite plantear conclusiones politicas, la
radical inhumanidad del régimen esta-
blecido por medio de la violencia y su
incapacidad institucional de renunciar a
la represién como medio fundamental
de su supervivencia.

J. M.V

John A. Detzner

Tribunales chilenos y Derecho
Internacional de Derechos
Humanos

Ed. Tiempo Nuevo, Santiago,
1988.

No puede haber sido facil para el Tribu-
nal Constitucional condenar a Clodomiro
Almeyda. A la ardua faena de malinter-
pretar la ley se sumaba la elaboracion
de una apariencia erudita que hiciera pa-
sar lo aberrante por equitativo. En par-
te rompid esta responsabilidad ficticia
el voto de minoria.

Entre los fundamentos de la condena
constitucional al ex Canciller Almeyda
estuvo la supremacia absoluta del de-
recho interno por sobre el derecho in-
ternacional de derechos humanos, a
pesar de la Carta de las Naciones Uni-
das, la Declaracién Universal, de 1948,
y el Pacto Internacional de Derechos Ci-
viles y Politicos, de 1871, suscritos y
ratificados por Chile, que fueron justa-
mente invocados por la defensa del
acusado.

Ese problema —la vigencia en el pais
de la normativa de derechos humanos
aprobada por la comunidad internacio-
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nal, y por Chile, como integrante de
ella— es el tema del libro del jurista nor-
teamericano John A. Detzner.

El autor, un reputado especialista gra-
duado en la Universidad de Harvard, tra-
bajé en nuestro pals en un programa de
intercambio con la Academia de Huma-
nismo Cristiano y la Comisién Chilena
de Derechos Humanos, y realiza una ori-
ginal y minuciosa indagacién que sigue
la metodologia propia de las abras juri-
dicas anglosajonas.

Concluye que el derecho internacio-
nal de derechos humanos, convencio-
nal y consuetudinario, tiene en Chile
plena vigencia y deberia ser aplicado en
plenitud, para lo cual sugiere diversas
estrategias de defensa como forma de
ir presionando a los tribunales renuen-
tes a hacerlo. En forma irrefutable,
demuestra también que el Pacto In-
ternacional de Derechos Civiles y Po-
liticos estd vigente en nuestro pais
a pesar de que la dictadura, luego de
ratificarlo y promulgarlo en 1976, no lo
ha publicado en el Diario Oficial, con lo
cual sostiene que no se puede aplicar en
Chile; Detzner entrega elementos que
prueban que se ha producido un reco-
nocimiento de hecho por la propia invo-
cacién gue la dictadura ha hecho del
Pacto Internacional y, ademas, porque
su no publicacién constituye un recur-
so0 doloso que pondria a Chile fuera de
la comunidad internacional.

Detzner apoya sus tesis en numero-
sos antecedentes internacionales y tam-
bién en casos jurisprudenciales chilenos.
Muestra cémo se ha producido un ses-
go negativo en la conducta de los tribu-
nales que en materias menos sensitivas
no han vacilado en aplicar el derecho in-
ternacional que, sin embargo, rechazan
para ¢l plano éticamente superior que
tiene que ver con la vida, la libertad y
la integridad fisica y psiquica de las
personas.

Recuerda que la Corte Suprema en
1955, en el caso Lauritzen contra el Fis-
co, reconocié el derecho a indemniza-
cién a particulares cuyos barcos habian
sido expropiados durante la Segunda
Guerra Mundial, invocando para ello, en-
tre otros argumentos, la Declaracién
Universal de Derechos Humanos y la
Carta de Naciones Unidas. Y que en
1984, la Corte Suprema dio proteccién



aun grupo de copropietarios de un bos-
que de araucarias amenazado de tala,
acogiendo su reclamacién basada, en-
tre otros fundamentos, en la Conven-
cién Internacional sobre proteccién de
la flora, la fauna y las bellezas escéni-
cas naturales en América Latina.

Observa con ironfa que no hay mas
que «un corto paso juridico para que la
Corte proteja, bajo un estado de excep-
cién o no, los derechos humanos fun-
damentales», a partir de esta proteccién
prestada a los arboles autdctonos.

El autor remarca la «honorable tra-
dicién de basar sus fallos en la fuerza
de la razdn» que ostentan, seguin él, los
tribunales chilenos y espera que tarde
0 temprano acojan las normas de dere-
cho internacional y presten asl apoyo
efectivo al ejercicio de los derechos ciu-
dadanos. Detzner no profundiza en las
razones de la pasiva tolerancia, cuando
no colaboracién, hacia los abusos del
poder que han mostrado los tribunales,
salvo distinguidas excepciones, en es-
tos quince afos. Hay aqui otra tarea
pendiente para los investigadores que
deben ser capaces de explicar objetiva-
mente las razones de esta claudicacion
y de esta tradicioén no precisamente «ho-
norable» de los tribunales chilenos, si
queremos contar en el futuro con un sis-
tema judicial que sea un instrumento
efectivo para el ejercicio y proteccién de
los derechos personales y sociales y el
adecuado funcionamiento de una socie-
dad democrética.

La obra de John A. Detzner represen-
ta un avance notable en la temética de
la defensa judicial de los derechos hu-
manos, aunque es muy dudoso que sus
tesis tengan éxito en pleno régimen fas-
cista. Con todo, su valor cientifico y su
orientacién humanista, la convierten en
un auténtico aporte solitario,

HERNAN SOTO

FILOSOFIA

A. Berten, E. Devés, O.
Fernandez, S. Ldpez y A.
Serrano

La Philosophie en Amérigue
Latine. Problémes et

Perspectives

(Actas del Seminario de Filosofia
Latinoamericana, Instituto Superior
de Filosofia, Universidad Catdlica
de Lovaina, Bélgica) Louvain-La-
Neuve, CIACO, 1986, 149 pégs.

Los cinco articulos, que conforman el
contenido de este libro, son parte de un
Ciclo de Conferencias sobre |a Filosofla
Latinoamericana, que se llevé a cabo en
el mes de mayo de 1984 en Lovaina-La-
Nueva, Cada una de dichas ponencias
trata de responder, desde diferentes an-
gulos y a partir de distintos temas, a la
ingente cuestién de una filosoffa situa-
da al interior de los complejos problemas
culturales y sociopoliticos que afectan
al subcontinente. El trabajo de E. Devés
es un ensayo antropolégico, bastante
perspicaz, acerca de la praxis y el pen-
samiento del hombre «sarmientinox». El
articulo de S. LOpez destaca las diferen-
tes teorfas [6gicas de C. Vaz Ferreira, fi-
16sofo uruguayo, que preanuncian los
andlisis sobre el lenguaje ordinario pues-
10 en relieve por la filosofia analitica; te-
ma de gran actualidad en el
pensamiento contemporaneo. La confe-
rencia de 0. Fernandez es una original
reflexién sobre la lectura que hace el
pensador peruane C. Maridtegui de la
obra de Marx. El trabajo de A. Berten es
un intento de pensar el problema de una
filosofia latinoamericana a partir de las
categorias de la filosofia europea con-
temporanea. Por dltimo, el articulo de
A. Serrano es un original y documenta-
do andlisis de los problemas y tareas que
implica una filosofia de la liberacién.
Los cinco trabajos presentados, en es-
tas Actas, son un valioso aporte a la dis-
cusion cultural e ideolégica que implica
la perspectivade una filosofia acorde a
los problemas propios de nuestra tierra
morena; ellos no ocultan, empero, las
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dificultades y limitaciones de una filo-
soffa situada cultural y geo-
politicamente en relacién a la llamada
«filosoffa clésica». Este volumen colec-
tivo es una excelente muestra de una de
las lineas méas fecundas de la investiga-
cién filosdfica actual en Latinoamérica;
investigacién que se ubica en la més ge-
nuina tradicién de pensamiento que des-
de la década de los 50 desarrollan varios
grupos de filésofos y pensadores de di-
ferentes palses americanos.

Es de esperar que esta iniciativa de in-
tercambio y colaboracién, entre intelec-
tuales y pensadores del subcontinente,
se continde repitiendo, a diferentes es-
calas y tanto en Europa como en nues-
tros paises, a fin de permitir el
intercambio de los variados estilos, co-
rrientes y opciones ideolégicas que en-
riquecen la vida cultural de la tierra
mestiza, mas ain en el caso de una dis-
ciplina que puede aportar, decisivamen-
te, a una reflexién mas rigurosa de las
teorfas, simbolos y vivencias que defi-
nen nuestra cultura,

RICARDO SALAS A.

MEMORIAS

Maria Pitar Donoso
Los de entonces
Ed. Seix-Barral, Barcelona, 1987.

Marla Pilar Donoso debuta como escri-
tora con un libro que lleva bajo el titu-
lo, en la portada interior, una discreta
indicacion entre paréntesis: «Recuer-
dos». El titulo alude, suponemos, a los
versos de Neruda:

Nosotros los de entonces
ya no somos los mismos

que, més alla de la verdad general que
encierran, como verificacién del trans-
curso del tiempo, adquiere un significa-
do, una resonancia especial respecto de
esta autora, que publica su primer libro
a los 60 afios y que, a pesar del femi-
nismo militante que proclama, prefiere
emplear el apellido literariamente pres-
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tigioso de su marido (José Donoso), en
vez del suyo propio, Serrano.

Hija de un diplomatico, casada mas
tarde con un escritor que buscé delibe-
radamente el destierro, nacida en Boli-
via, Maria Pilar Donoso paso6 en La Paz
sus anos infantiles y el comienzo de su
juventud; vivié més tarde en Egipto, el
Egipto monérquico y decadente de Fa-
rouk, refugio de reyes destronados y de
aristécratas desplazados; luego en Ma-
drid, bajo Franco; en Buenos Aires; en
el pueblo aragonés de Calaceite; en fin,
en el Santiago de Pinochet. Una vida
que pudo haber estado destinada a la fri-
volidad permanente del jet-set y de los
cocktail-parties, que adquiere finalmen-
te un sentido severo, en el regreso a las
raices americanas, a Chile.

Los mundos por donde peregrind Ma-
ria Pilar en sus afios juveniles han deja-
do de existir en cierta medida o se han
desplazado. Esas realezas sin reinos,
es0s principes y esas princesas some-
tidos a retorcidas y aberrantes normas
de conducta, con sus existencias langui-
das que se arrastran de una fiesta a otra;
esas representaciones de «Aida insitun,
es decir, de la 6pera Aida de Verdi en me-
dio de la esfinge y las pirdmides reales,
iluminadas con potentes reflectores has-
ta parecer reproducciones en carton pie-
dra de si mismas; la preocupacion
obsesiva por los manjares, las golosinas,
las joyas, la moda y la complicada es-
grima de los flirteos y de los noviazgos
dindsticos, configuran toda una socie-
dad artificial que sobrevive con dificul-
tades cada vez mavyores y que sufre una
permanente reduccién de sus bases te-
rritoriales de sustentacidn, como de sus
caudales, aunque todavia sus esplendo-
res llenan péginas de revistas como
Jours de France en Parfs, jHolal en Ma-
drid, o Cosas en Santiago.

Los recuerdos de Maria Pilar se leen
en estos capltulos iniciales con la aten-
cién distraida con que hojeamos tales
revistas en la antesala del dentista y se
resienten por el exceso de nombres de
personajes que no llegan a serlo, Sin em-
bargo, v el fenémeno ofrece un interés
especial, el libro va ganando en pene-
tracién y garra a medida que avanza. Es
como si la narradora aguzara su capa-
cidad de observacién a medida que
madura.



En el capitulo madrilefio nos encon-
tramos, entre otros, con Simedén y Mar-
garita, «reyes» de Bulgaria, que «viven
sus roles de monarcas en el exilio.con
gran dedicacién. El pasa hasta doce ho-
ras al dia en su despacho, emplea se-
cretarios que lo ayuden en su trabajo...»

2Qué trabajo puede tener un rey sin
reino, que vive lejos de su pals —hoy un
Estado socialista— desde hace medio si-
glo? La respuesta es simple: se dedica
a los negocios. Es un «businessmany»
muy activo, director de varias empresas.
Este rey-negociante lleva més de 30
afios viviendo en Espana. «Llegé cuan-
do iba aln al colegio, allf ha hecho su
vida y se cas6 con una espanola; Mar-
garita Gémez Acebo...» «La primera rei-
na Gomez de la historia», dicen en
Madrid. Simedn y Margarita se preocu-
pan de conservar las formas y férmulas
protocolares que prescribe un rango...
simbdlico... Esto llevado hasta el final
en las practicas sociales. Cuando acu-
den a cenas o almuerzos, por ejemplo,
se aseguran de ser los Gltimos en llegar
y no les agrada cuando algin invitado
se retira antes que ellos, rompiendo la
misma regla protocolar. Ademés, espe-
ran que sus amigos les den «tratamien-
to», es ‘decir, se dirijan a ellos
llamandoles «sefior» y usefioran en ter-
cera persona, como esde rigor aun pa-
ra los intercambios con |as altezas reales
en esos circulos. Incomoda exigencia:
«2Quiere el sefior un poco més de pa-
vo...7» o «jQué hermoso vestido lleva
la sefiora esta nochels

Nos explicamos el shock de la joven
nacidaen La Paz al regresaren 1952 a
su patria, después de los largos afios de
la vida de las embajadas y los salones
en El Cairo y Madrid. Su sensacién de
un mundo limitado, chato, infimo en sus
preocupaciones y sus alcances. Maria
Pilar relata con sinceridad total su ex-
periencia de artista plastica frustrada,
que se inicia con un encuentro can don
Cecilio Guzmén de Rojas, director de la
Escuela de Bellas Artes de La Paz, ma-
ravillado de que una muchacha de «mi
clase y condicién» quisiera estudiar ar-
te, quien le asegura que serd una gran
pintora, sin haber visto ni una sola linea
trazada por ella.

«Le crei y cambié mi vida. Perdi diez
anos viviendo la ficeién de un talento del

qgue carezco o que tengo en grado mi-
nimo. Soy aficionada a la pintura, paso
en los museos horas felices, pero no me
interesa —lo compruebo dolorida por el
tiempo desperdiciado — dedicarle toda
mi vida. Diez afios més tarde estaba en
crisis esta «falsa vocacién» que me ha-
bfa llevado a hacer exposiciones en El
Cairo y Buenos Aires (con cierta benig-
na atencién de la critica), cuando conocl
a quien después debia ser mi marido. Le
mostré mis cuadros y él, con franque-
za temeraria que le agradezco, me dijo
que no tenia ningun talento, que quie-
nes me alababan me mentian. Después
del primer desconcierto, dejé mis pince-
les con un suspiro de alivio. Ahora sue-
lo pintar con placer alguna vez, pero sin
la pretensién ni la exigencia de ser
artista.»

La franqueza, precisamente, una ma-
nera seca y algo desabrida de decir lo
que piensa (;tal vez esto venga del la-
do vasco de su personalidad, un rasgo
barojiano?) es lo que da el tono de es-
tos recuerdos, que son, por otra parte,
discretos y notablemente carentes de
malevolencia o picardia.

El capitulo final, «Santiago tras las re-
jas», no gira, como los anteriores, en -
torno del eje de una o varias fiestas,
Describe fundamentalmente la céarcel de
mujeres de San Miguel, las mujeres que
se encuentran en ella, y nos trae el re-
lato de la detencién de algunas horas
que sufrid la autora junto con José Do-
noso, durante una visita a Chiloé en
1986. Aqui el tono se hace més perio-
disticos y objetivo, aunque por cierto
Maria Pilar no oculta su censura al régi-
men del autodenominado capitdn
general.

Maria Pilar Donoso alcanza altura poé-
tica en el capitulo que dedica a los afos
de Calaceite, el poblado aragonés don-
de acompaiié a su marido mientras és-
te escribfa El obsceno pdjaro de la
noche, Tres novelitas burguesas, Casa
de campo vy otros libros. Pero la litera-
tura de José Donoso, no es su tema. Lo
es, en cambio, 1a vida del pueblo, con
su arquitectura y sus costumbres ances-
trales y las tertulias con Buriuel, los Goy-
tisolo y otros amigos, pocos.

Hay en el libro, ademaés, retratos in-
teresantes de Carlos Fuentes, de Kurt
Vonnegut, el notable escritor norteame-
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ricano, de Nelson Algren, y referencias
casuales, que tienen escaso interés, a
una cantidad enorme de escritores de di-
versas nacionalidades, encontrados al
azar de las fiestas y las conferencias.

JOSE MIGUEL VARAS

NARRATIVA

Ana Maria del Rio
Oxido del Carmen
Santiago, Ed. Andrés Bello, 1987,

Un tema importante, acaso central, en
la literatura burguesa del siglo xix y
también del xx es el que podrlamos de-
nominar, sigulendo la original expresién
inglesa, «el esqueleto en el armario» que
utilizé Somerset Maugham como titulo
de una de sus novelas mas logradas. Se
trata no sélo de los origenes bastardos
sino, en general, de los secretos tene-
brosos que esconden las familias prin-
cipales de la aristocracia o de la gran
burguesia. Historias de incestos, de
abortos, de monstruos, de relaciones
pecaminosas, de envenenamientos, de
fraudes, de testamentos falsificados y
de chiflados méas o menos pintorescos,
mas 0 menos repulsivos, a quienes se
mantiene durante anos, o decenios,
ocultos a la vista de los ajenos.

Esta temdtica esta presente también,
coémo no, en la literatura chilena. La en-
contramos en Coronacion, en El obsce-
no péjaro de la noche, y en otros libros
de José Donoso; en El peso de la noche
v Los convidados de piedra de Jorge Ed-
wards. Reaparece altimamente en las
obras de varios autores de promociones
més recientes que intentan, con mayor
o menor fortuna o madurez, novelar la
vida de la oligarquia chilena de puertas
adentro.

Un ejemplo es Oxido del Carmen de
Ana Maria del Rio.

Una breve novela de 62 paginas (no
muy llenas) laureada con el Premio Ma-
ria Luisa Bombal 1986, que otorga la
Municipalidad de Vifia del Mar. Apare-
ce bajo el sello de la muy oficialista Edi-
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torial Andrés Bello. Ana Maria del Rio
evoca con gracia una infancia y una ado-
lescencia incandescentes de deseos re-
primidos, pero no logra convencernos
de la autenticidad de sus personajes
adultos. La ferocidad sédica de tia Mal-
va, que obtiene el apayo de la Iglesia Ca-
t6lica en su expresién més retrégrada,
para destruir a la picara Carmen, auto-
ra de un diario de vida excesivamente
osado, resulta excesiva. Dificil de creer.
Y la docilidad con que Carmen se deja
destruir contrasta en exceso con la vi-
talidad que antes ha revelado. Sin em-
bargo, esta pequefa novela tiene el
mérito de mostrar y, por cierto, de con-
denar la moralina hipderita y un mundo
espiritual feudal, de raigambre espafio-
la, que se pudre pero, de algin modo,
sobrevive.

También hay aqul un loco, el loco de
la familia, no demasiado atractivo, el tio
Ascanio, que mantiene en su cuarte lo
que &l y la abuela llaman «su Tienda Avi-
cola». Simplemente, un gallinero.

«Parece que tio Ascanio, en un prin-
cipio, recibia en su pieza pollitas fu-
turas ponedoras, con el objeto de
criarlas e inducirlas a poner huevos pa-
ra la venta. Creo que nunca pudo con-
vencerlas y después, su madre, sin
darse jamds por vencida, como reza-
ba el escudo de su familia, le compr6
los huevos, ya puestos, en una multi-
tud de cajas de cartdn violeta; pero el
capital se le pudrié al corto tiempo por-
que el tio Ascanio nunca vendié na-
da;: sélo se limpiaba las ufias con una
lima eterna, mirando al frente, como
si estuviera a punto de abrirse un por-
tén invisible, lentamente maravillado
de todo...

A Carmen y a mi nos encantaba —
sigue el relato —. Era un ser casitrans-
parente, sin ser en absoluto delgado,
con la sonrisa més luminosa que vi ja-
maés, y los pies de un olor imposible:
aqul se prueba bien probado el amor,
decla Carmen riendo, mientras subia-
mos a verlo.

Los pies del tio Ascanio eran inmen-
sos y blancos. Siempre anduvo sin za-
patos, a pesar de gque mi abuela hizo
venir empleados especiales de Calza-
dos Rodriguez que aseguraban dejar
correctamente calzado a cualquier pie,



¥ queé no soportaron la ancha sonrisa
de bienvenida del tio ni el olor que los
empujé en cuanto abrieron la puerta.
A mi me fascinaba la ufia del dedo gor-
do del pie derecho: era un verdadero
acorazado violdceo y él, sonriendo, sin
decirnos nada, dejaba que se |a toca-
ramos, dejaba cualquier cosa...»

Estos personajes inertes, idiotizados
y bondadosos, incapaces de enfrentar
el mundo y de realizar hasta el més mi-
nimo esfuerzo fisico productivo, adquie-
ren en la literatura chilena, a lo menos
en lo que intenta retratar a las llamadas
«clases altas», una presencia frecuen-
te y un caracter casi alegérico. Ana Maria
del Rio no carece de talento literario.

VICENTE REYES

POESIA

Enrique Moro

Gracias, Sefior

Ediciones La Piedra Feliz, Valparai-
so, Chile, 1988.

Afortunada denominacion para la edi-
cién de este libro: «La Piedra Feliz» es
un lugar consustancial con la historia y
la vida de Valparaiso. No es tan afortu-
nado el titulo de este poemario, pues in-
duce al lector a una predisposicién més
bien religiosa, que no se compadece con
el tono contingente, lGecido y vital del li-
bro. Naturalmente, el titulo tiene su por-
qué: estd tomado del poema més
difundido y celebrado que ha escrito su
autor.

Nacido en 19586, Enrique Moro ha vi-
vido toda su juventud y practicamente
la mitad de su vida bajo un régimen de
dictadura. Expliquese de esta forma que
los poemas de este libro resultan algo
asf como una serie de indagaciones so-
bre una realidad compulsiva, de «golpes
en la vida de la gente» y donde, paro-
diando el tango, «los inmorales nos han
igualadon.

Abrimos el libro ¥ nos encontramos
conun poema liminar, que es como una
advertencia:

Chilenitos
Duices chilenitos
Perdidos en la Ligua
En la linea
En la lengua
Dulces chilenitos.

Jugando con las palabras y con el
sentido, trabucando habilmente entre
pasteles y esa dulzura chilensis adicta
al diminutivo, este poema trasluce to-
da una autocritica, con algo de subes-
timacién y otro poco de un colectivo
complejo de inferioridad, consciencia e
inconsciencia de uno o mas fracasos, de
una o més derrotas colectivas.

Digdmoslo sin ambages. Lingiiistica,
emocional y tematicamente, la poesia
de Moro representa a un vasto sector
de nuestra nacionalidad, a una vasta ga-
ma social reprimida y desesperanzada.
Acotemos que cuando Moro lee sus tex-
tos, gana rapidamente la adhesién de un
publico que se siente interpretado, que
vibra y se comunica a través de esta
poesia que vive catérticamente y en la
que reconstruye sus estados de éni-
mo, suefios, frustraciones, rebeldias, la
impotencia o el escape burlén y la con-
viceidn obsesiva de que «es basura es-
te pais / y la mierda que en él flota» o
de gue «aqul vamos al matadero / sin re-
térica ni metéforan, (Lalarga dictadura
ha ocasionado una incalculable secue-
la de desengafios en Chile.)

Una imaginacién agil y un trato des-
convencionalizado, liberal del lenguaje
en el que se entremezclan rupturas del
sistema y elementos de enumeracién
cadtica, fraguan en hallazgos. nexos
inesperados y originales para la expre-
sién convencional, la jerga habitual o el
mundo vivencial del hombre medio:
«... abra los ojos las puertas del esta-
dio / Su palabra rompera este lugar su-
perpoblado / Su master, su original
salida su exit y no su éxito / Su ronda
de San Miguel / El que no rie se va al
cuartel / Vamos todos con flores a Ma-
ria con cochayuyos / Con azahares, con
cebollas con las manos vacias / Y el co-
razén en calma...»

Juegos verbales y esa tendencia G-
dica a desentraiar una plurivalencia de
matices en las palabras, aportan, por un
lado, gracia y vivacidad a |la expresién
liricay, lo que es més trascendente, en-
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cuentran siempre un asidero en conte-
nidos éticos y sociales y, en particular,
en una lucha por la dignidad individual y
colectiva. Buen ejemplo al respecto es
el poema que otorga titulo al libro. Con
un yo lirica que se alza como voz de
«todos los llorosos y apaleados de Amé-
rican y en el que juegan un rol fun-
damental parametros de cristiandad,
el poema «Gracias, Senor» se estruc-
tura al mismo tiempo, como una accién
de gracias y como una plegaria, como
un enfrentamiento sarcéstico con la di-
vinidad («gracias por los barcos y los
tanques / por los aviones y los tor-
turadores») y como una fervorosa es-
peranza («Sefior 1 sabes el paradero /
de los desaparecidos, asl es tu gra-
cia...»). Por ello mismo, tras la grada-
cién ascendente de humildes plegarias
procedentes de un mundo de desampa-
rados, vibra con patética resonancia la
peticién dltima, que cierra el poema:
«Sefior, / Aqul con la democracia nos
conformamos, ( Por dltimo, / Con una
democracia cristiana, / Es asl nuestro
dolor / Y nuestra desesperacion, /
Sefor.»

Escrita en un pais donde «se calla de-
masiado», esta poesia es pertinente y
positivamente contingente; nutrida de
oprobios y sufrimientos colectivos que
duelen «tanto como la patriax, ella alien-
ta también vitalidad y anhelos de libe-
racién siempre vigentes en el pueblo.

GUILLERMO QUINONES

Luis Oyarzin
Tierra de hojas
S.p.e., Santiago, 1987,

Tierra de hojas no es quizés la exacta
disposicién editorial de Luis Oyarzin,
pero es, seguro, un homenaje, un con-
juro e invocacién de sus temas més in-
timos y entrafiables.

Demés esta decir que en ella asom-
bra el asombro, el asombro, tépico de
la juventud y del filésofo, lo que hace
estos versos tan novedosos, tan eter-
namente jévenes, tan ain por descubrir
y nos asombramos de tanto olvido ofi-
cial, de tanto olvido que los amigos de
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siempre conjuran (Omar Lara, director
de Ediciones Lar y Hubert Cornelius, di-
rector de la serie El Mirador).

De Luis Oyarzuin aprendimos algo so-
bre la conciencia ecolégica, algo porque
no todo lo entendiamos o lo compren-
diamos, ahora que eso esta tan de mo-
da o es ya tan postmoderno. Pero eso,
a veces tan elegiaco o tan estadistico,
tan necesariamente estad(stico, no es
aqui cifra, sino sensibilidad abierta, bo-
ténica, una poesia lectora de la botani-
ca, casi escolar en su aprehension de
ella, pero intensa, reevocadora, porgue
no es sdlo observacién o un poético ca-
tastro natural, sino que preserva tam-
bién un cierto sesgo alegédrico,
connotado a partir de la relacién entre
el contemplador y el espectaculo de los
ciclos florales. Juegos florales, esta vie-
ja metafora para designar a la poesiao
su préactica aledafia y que nos conduce
aqul a la cercania de la epifania o del
agape mistraliano, se actualiza y vivifi-
ca a la par con la experiencia de estos
versos,

Una constante estilistica de la poesia
de Luis Oyarzun es el uso certero y do-
sificado de la interrogacién, el correla-
to gramatical del asombro. Una leccién
para tanto hacedor rotundo de versos.

/Quién nos exige tanta prisa?
¢Para qué? ;Para donde? ;Por qué
tanta?

(Tranquilidad, pag. 10.)

Un poema que se refiere a la agita-
cidn, al «stress», al transetinte agobia-
do de la megépolis neoyorquina,
confrontada esta agitacion con un lla-
mado a la calma, con la melancolia o
nostalgia quizés del flaneuer baudeleria-
no, corregida por una propuesta de fe-
licidad posible, irénica:

Un joven negro corrige mis
preguntas.
Para qué preguntar, Yo soy feliz.

Un poema que se refiere a la agita-
cidn, al «stress», al transeunte agobia-
do de la megépolis neoyorquina,
confrontada esta agitacién con un lia-
made a la calma, con la melancolia o
nostalgia quizds del flaneuer baudele-
riano, corregida por una propuesta de fe-
licidad posible, irénica:



Un joven negro corrige mis
preguntas.

Para qué preguntar, Yo soy feliz.
Amaestro fieras en la calle.

{Tranquilidad, pag. 11)

Pero volvemos a la boténica, que es
un correlato de la vida humana: de sus
ciclos de nacimiento, amor, nupcias y
muerte; pero también algo mas, que se
nos rehusa:

La rosa futura jamés pronunciada
Que sdlo a ella se pertenecia.

Esa naturaleza es mundo en si, crip-
tico, inabordable, al cual entonces el es-
pectador hablante del poema vuelve las
espaldas, respetando sus fueros:

Vi la rosa. Me detuve ante el polen
Abejas se doraban en él,
Volvi entonces a jugar con el aire.

A la vez que trasunta una nostalgia
vegetal, lo vegetal como un mundo, me
atrevo a decir moral, inalienable, un rei-
no especular que se nos ofrenda como
espectaculo y a la vez imagen posible.
Es decir, lo vegetal no es sélo un pre-
texto ecoldgico o el lamenta por su des-
truccion, sino el fundamento de una
utopla, de un mundo posible, en que las
relaciones rituales vy sociales con sus
conflictos se atendan, se neutralizan y
se ofrendan en el especticulo de su in-
trinseca e incomunicable apoteosis:

El tullpero inmdvil
se deshoja en su trono.

El deshojarse, un acto de despoja-
miento, negativo, es aqul potestad de
la flor conforme al rito de su magnifi-
cencia.

No es extraiio entonces que el pro-
yecto de muerte del hablante sea aqui
también la secreta nostalgia de una
muerte propia que se esfuma en la iden-
tidad con |la materia vegetal, no un via-
je wvegetal macrocésmico como en
Neruda, sino como un acto epilogal;

Me dormiria en este vientre seco
regresando otra vez a la corteza

de la tibia quietud que me envueive
a la tierra final de mi destino.

Entrada en direccion a una identidad
mistica, inmévil, contemplativa, como
nos propone cercanamente Jaime Que-

zada en Atrolabio o antes, en algunos
textos de Gabriela Mistral.

La poesia de Luis Oyarzun no es sin
duda sélo eso y no nos ocuparemos de
otros temas o funciones que ella abor-
da o se propong como: la problematiza-
cién de la mirada: «Pero el ojo es oscuro
ylaluz no lo alumbra...» (pég. 16); poe-
sia como registro viajero: «Habiamos lle-
gado con los Gltimos soles» (Venecia,
pég. 22) o los homenajes de amistad co-
mo «A D. Juan Guzmén en su cabana»s:

En su reloj cansado ondulfan
ovacionas

de un gran teatro del mundo de
esferas empanadas.

Sirva este breve nota como pretexto
para regresar en la ilusidn de las pala-
bras y participar en ese homenaje de!
cual el libro también es parte.

WALTER HOEFLER

Mario Milanca Guzméan

La isla, el reino, el suefio
Caracas, Ediciones Envés, 1986,
56 pags.

La poesia aparte de relacionarse con una
determinada tradicién poética y cultu-
ral de la cual es deudora, modelo o quie-
bre, importa también en su relacidn con
el lenguaje, con un lenguaje asediado,
embargado o enriquecido por el medio
en que se desarrolla. En el caso de Mi-
lanca son dos, me parece advertir, las

. coordenadas poéticas que gravitan en

su poesia: a) una tradicién chilota, in-
sular, ligada a nombres como Renato
Cérdenas, Carlos Alberto Trujillo y Ser-
gio Mansilla, o mas lejos a Rubén Azé-
car. Quizas la forma de asumir el tema
seria cierta adhesion larica, lo que im-
plica citar también una determinada tra-
dicién poética chilena, asumida y
definida por Jorge Teillier, y de ningu-
na manera clausurada como lo ha de-
mostrado el propio Teillier con su Gltimo
libro. Se caracteriza ésta por una pers-
pectiva nostalgica, sugiriendo amena-
zas, embargos y pérdidas del sentido
original del territorio poéticamente te-
matizado. b) La tradicidon universitaria
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penquista (Concepcidn), pensamos en
la poesia de Cocifia, Miquea, manifes-
tada en la revista Envés, y que evoca
el sello editorial de Milanca, pero tam-
bién en la tradicién critica: Jaime Con-
cha, Gilberto Trivifios, Roberto Hozven
y otros, y que se caracteriza por cierta
problematizacién de las relaciones tex-
tuales, de las referencias programéticas
y metapoéticas.

En primer lugar hay que leer el libro
de Milanca en su significado literal, co-
mo conjuro y lamento por la pérdida de
su territorio original, la isla, extrarrefe-
rencialmente quizas la isla de Chiloé, lu-
gar de origen del poeta, pero como mera
referencia léxica, reducida a una singu-
laridad léxica y geogréfica, a una sim-
ple lectura conceptual del diccionario,
como reduceién a la pura materialidad
de sus significantes. Pero se trata tam-
bién de una territorialidad amenazada,
casi metafisicamente embargada por
una catastrofe, pura obsesién de la
memoria.

En un segundo momento la isla es el
reino, el lugar de la proveniencia y he
ahi que se evoca la analogia con el re-
torno de Ulises, que ha interiorizado su
Itaca, y que es a la vez Telémaco y Uli-
ses, pero un Ulises que no puede ni quie-
re regresar.

El libro, © mejor dicho el poema, es
una elegia, publica y privada a la vez.
La publica, la del exilio general y com-
partido; y la privada, como lamento sos-
layado, asordinado y privadisimo, porla
muerte de la madre, su destinataria fi-
nal, raceptora ficticia y real del poema.

Pero la madre es también la mediado-
ra escatoldgica con el mundo de postri-
merfas al que ha quedado reducido a
juicio del enunciador principal su terri-
torio original y de ahi se explica su ne-
gativa, exteriorizada como consejo
maternal, a volver.

Ciertamente como elegia no tiene la
fuerza emocional del Requiem de Diaz
Casanueva, un desideratum modélico
en la poesia chilena. Esta emocion ne-
cesaria aqui, no como mera exigencia
tradicional, sino como fundamento de
la evocacion y de su revocacion, reque-
rirfa una cierta fuerza al estilo de Saint
John Perse o Neruda para legitimar lo
evocado, ¥y que no puede ser substitui-
da por meras enumeraciones lexicogré-
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ficas o préstamos de la jerga nautica.
Otro recurso, un uso o abuso consagra-
do en la poesfa chilena nueva es su pro-
digalidad en el uso del papel en blanco,
un subrayado por ausencia de la impor-
tancia de la palabra impresa, ello impli-
ca solemnizar el espacio en que lo
impreso se desenvuelve y prodiga, pe-
ro que tiene el riesgo de generar una ex-
pectativa muy grande en torno a su
certeza, verosimilitud y eficacia. Subra-
yado natural y material de la inexisten-
cia del texto es también una forma de
solemnizar el espacio de la escritura, de
acuerdo con una especie de pretension
territorial de la nueva poesia chilena y
cuya manifestacién extrema es la utili-
zacién del cielo de Nueva York por Zuti-
ta. El poeta busca un nuevo espacio y
ninglin espacio le es ajeno, para preci-
samente simbolizar el espacio usurpa-
do. Otra de cuyas manifestaciones es la
alteracion del texto oficial por excelen-
cia, «La cancién nacional»y cuyo texto
se siente o experimenta también como
malversado, de ahi que se le cite elipti-
camente (Cf. también con Zurita) como
también lo practica Milanca:

Puro ( ) es tu cielo azulado

azulado sembrado de

voces/sembrado de gestos...
(pag. 29)

Pero esto no hace sino probar que |a
distancia geografica o el desgarro for-
zado del exilio, no se han impuesto en
cierta capacidad de conjuro poético co-
munitario en el discurso literario y cuya
fuerza reside en esta forma opaca e in-
directa de comunicacién germinal, pe-
ro en la que prevalece cierta unidad,
cierta certera esperanza.

S. N.

Varios autores

Trauma, duelo y reparacién

Ed. Interamericana, FASIC, Santia-
go, 1987.

Como una muestra de perseverante va-
lentia puede calificarse la labor de los or-
ganismos humanitarios que ayudan en
Chile a las victimas de la represion y que



se han constituido en un sistema de ins-
tituciones de derechos humanos, inédito
por lo menos en la experiencia reciente
de América Latina.

Destaca entre ellos, desde 1975, la
Fundacién de Ayuda Social de las Igle-
sias Cristianas (FASIC), de marcado se-
llo ecuménico dentro de su orientacion
protestante, una de cuyas realizaciones
mas notables parece ser el Programa
Médico Psiquidtrico que posibilita la re-
cuperacion de personas y grupos afec-
tados por acciones represivas y que, en
nueve anos, ha entregado varios miles
de atenciones profesionales.

Ligada a su practica terapéutica, sur-
gi6 en los especialistas de FASIC la in-
quietud por estudiar la magnitud del
dario sufrido por las victimas y reflexio-
nar sobre su significado y proyeccién,
«el contenido de nuestro trabajo ha si-
do directamente el dolor y el padeci-
miento psiquico...», dicen. Lo hicieron
con rigor cientifico y amplia base testi-
monial, Fruto de este esfuerzo es este
libro que comentamos, Trauma, duelo
y reparacion (una experiencia de traba-
jo psicosocial).

Un grupo de psiquiatras y psicologos,
en su mayoria mujeres (Lira, Weinstein,
Maggi Neumann, Dominguez, Salamo-
vich, Pollarollo, Becker y otros), volca-
ron alli sus experiencias con torturados
y familiares de detenidos desaparecidos
y ejecutados politicos. Definen la tortura
de un modo que ejemplifica bien la ob-
jetividad de los trabajos recopilados: «La
tortura intenta destruir al detenido en
tanto «enemigos, «prisionera de guerra»
u wopositor» a un régimen politico. Las
técnicas de quebrantamiento fisico, psi-
quico y moral se dirigen a la informacion

del sujeto, pero también al aniquilamien-
to de su voluntad, su autoestima, sus
vinculos afectivos y sociales, sus leal-
tades, sus creencias, su integridad fisi-
ca, en fin, su identidad. La tortura es una
agresién a la totalidad del ser humano,
atenta contra la persona en su conjun-
to y uno de sus objetivos centrales con-
siste en la destruccidén del individuo en
tanto persona» (pag. 50).

El obispo metodista Isaias Gutiérrez
valoriza en este libro la doble voluntad
de testimonio y rescate del olvido de
hombres y mujeres supliciados y, al mis-
mo tiempo, su «aporte a la reconcilia-
cién gue necesitamos, basada en la
vardad, la justicia y el amor».

Destacable mérito de este trabajo en
que en é| aparece su contexto histori-
co, lo que permite situar claramente sus
raices sociales en el fascismo que im-
pera en Chile. A ello ayuda un informa-
tivo esbozo histérico sobre la represion
realizado por M. Eugenio Rojas.

Cierra este libro sobrecogedor un epi-
logo del obispo catdlico, Jorge Hourton.
Dice en parte: «La crudeza de este tes-
timonio es un simbolo revelador de su
autenticidad y no en un propdsito mor-
boso de mantener su horror vivo. La me-
jor prueba de que las victimas no han
fabulado su experiencia es justamente
la dificultad que tuvieron losias) psicd-
logos(as) clinicos para obtener estas
confesiones y sacarlas a la luz por so-
bre los mecanismos de autocensura, La
sociedad chilena, también detenida y
torturada por algunos afos, pero no de-
saparecida, debe realizar su propia ca-
tarsis colectiva.»

H. 8.

223








