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a 10s lectores 

Prornediando 1989, Chile vive la esperanza de su transit0 a la dernocra- 
cia. LMarcha hacia ella efectivarnente? Es probable que sea asi, aunque 
la ruta aparezca llena de escollos y peligros. El dictador, envejecido, cons- 
treiiido rnBs al reinado que al ejercicio efectivo del gobierno, se rnantiene 
-queriendo proyectar en el espejo, corno la bruja del cuento, la mascara 
de una virtud inexistente- en el ernpeiio inljtil de una perennidad irn- 
posi ble. 

Per0 10s suyos, 10s garantes del rbgirnen, no descansan. Corno 10s je- 
fes del ej6rcito que sacan la voz para recordarnos que ellos no han renun- 
ciado a seguir en la vela perrnanente de las arrnas; y en el otro extremo 
del espectro dictatorial, 10s guzrnanes y lavines y otros doctores del uni- 
verso ideologico pinochetista, que nos venden la irnagen de un sisterna 
cuyas cualidades hablan sin tirnideces o rubores: dernocracia, bienestar, 
justicia, progreso. iUna utopia a prueba de tontos! 

El viajero que pase hoy por nuestro pais tiene estos rnotivos de c6lera 
y asornbro y aljn puede agregar algunos otros en que la reflexi6n se t i i ie 
a su pesar de consternaci6n. Cuando redactarnos estas lineas, la oposi- 
ci6n dernocretica no logra todavia conforrnar un acuerdo global en torno 
3 las elecciones de fines de este aiio. Conspiran contra ello las arnbicio- 
i e s  desrnedidas de algunos y su tozudez, la estrechez de rniras politicas 
de otros, un cierto espiritu de carnpanario y esa ponzoiia que asorna en 
todos 10s rincones de Chile corno rnuestra de lo eficaz que ha sido en de- 
terrninados aspectos la obra de la dictadura: el anticornunisrno. 

Dura faena la de encontrar otra vez el carnino dernocratico perdido. 
Devolver en este terreno al pais 10s signos de su identidad hist6rica origi- 
nal es una tarea politica. per0 tarnbien moral, que debera proponerse la 
correcci6n de 10s hsbitos de convivencia social, la limpieza de una atrn6s- 
fera irrespirable por algo mas que el smog: el reinado de la corrupci6n. 
del conforrnisrno, la carrera sin frenos por el triunfo econ6rnico individual, 
el desprecio por 10s valores rninirnos de la cornunicaci6n y la solidaridad 
colectivas, la adoptaci6n del estilo y hasta el vocabulario de la 16gica auto- 
ritaria. No sera suficiente, sin duda, con rnarcar una cruz en el voto de 
diciernbre para sentirnos respirando otros aires. Es la refundacidn del pais 
lo que est5 en juego. Y alli todos estarnos llamados a aportar nuestro es- 
fuerzo, erradicando para siernpre las practicas del dictador y su r6girnen. 
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de 10s lectores 

Este aho’fue uno de 10s mejores en la celebraci6n del Dia lnternacional 
de la Mujer. Miles de ellas se reunieron, como se sabe, en el Estadio San- 
ta Laura, ofreciendo un ejemplo unitario que buena falta le hace a 10s par- 
tidos de la oposici6n. Como yo creo que el tema de nosotras, las mujeres, 
noes para evocarlo s610 en ese ctDia)), puesto que se trata de algo perma- 
nente, algo que cuenta todos 10s dias y que es una de las cuestiones que 
va a decidir el futuro de Chile, les mando este poema ccMujeres del mun- 
do: uniosw. No lo he escrito yo, que no soy poetisa; su autora es Teresa 
Calderbn, una de las escritoras j6venes m8s talentosas de este pais. Se 
gano el Primer Premio entre dos mil poetas que competian en un impor- 
tante concurso reciente. Estoy segura que les gustarh publicarlo. 

L. F. (Santiago, Chile) 

TERESA CALDERON 

Mujeres del mundo, unlos 

Arriba mujeres del mundo 
la buena niha 
y la niha buena para el leseo 
las hermanitas de 10s pobres y 

la galla chora y la mosca muerta 
la galla hueca y la medio pollo 
la cabra tesa y la cabra chica 

canchera la cabra 
y la que volvi6 al redil 

[amiguitas de 10s ricos 

[metida a grande 

la que se echa una canita al aire 
la que cay6 en cana o al litro 
y la caida del catre 
las penelopes mata haris y juanas 

[de arc0 
la que tiene las hechas y las 

[sospechas 
la que se mete a monja 
o en camisa de once varas 

la mina loca la mina rica 
pedazo de mina 
la que no tenga ni perro que le ladre 
y la que cctenga un bachn que la 

[acamalen 

Arriba mujeres del mundo 
la comadre que saca 10s choros del 

[canasto 
10s pies del plato 
y las castahas con la mano del gat0 
las damas de blanco azul y rojo 
las de-morado 
las damas juanas y damiselas 
todas las damas y las nunca tanto 

la liviana de cascos y la pesada de 
[sangre 

la tonta que se pas6 de viva y la 
Itonta morales 

la que se hace la tonta si le conviene 
la que no sabe nada de nada 
y esa que se las sabe por libro. 

La madre del aiio, arriba, 
madre hay una sola 
y las que se salieron de madre. 

Arriba mujeres del mundo: 
la cabra que canta pidiendo limosna 
la que como le cantan baila 
y la que no cant6 ni en la parrilla. 
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Arriba todas las que tengan 
velas en este entierro 
la que pasa la lista 
y la que se pasa de lista 
la aparecida y la desaparecida 
la que se rie en la fila 
y la que rie ljltimo rie mejor 
la natasha la carmen la pia 
la paz la anamaria la lila 
la angelina y la cristina 
la que anda revolviendo el gallinero 
la que pasa pellejerias 

y la que no arriesga el pellejo 
la dejada por el tren 
o por la mano de Dios. 

Que se alcen las mujeres con valor 
la pierdeteuna 
y la que se las ha perdido todas 
la percanta que se pasa para la 

[punta 
la que nadie lleva ni de apunte 
y esa que apuntan con 10s fusiles. 

* * I  

Os envio el impreso de suscripci6n y un cheque adjunto. Intentar6 ade- 
m8s conseguir mas suscripciones en Bilbao. Os deseo lo mejor en vues- 
tro regreso a Chile, al igual que al querido pueblo chileno, que estoy segura 
saldre de la ignominiosa dictadura a la democracia. Que esa democracia 
se sustente en las clases populares, se profundice y haya bienestar e igual- 
dad social sera parte de vuestra tarea. Estad seguros de que tendreis pa- 
ra ello el apoyo de muchas mujeres y hombres espafioles, que no s610 
luchamos por la igualdad y la justicia en el mundo, sino que de forma con- 
creta nos sentimos especialmente unidos a lasllos latinoamericanos. 

Kati Gutierrez (Bilbao, EspaRa) 

Sabedor de vuestro prop6sito de seguir editando desde el proximo aAo 
la revista en Chile, me es especialmente grato renovar mi suscripci6n co- 
rrespondiente a 1989. Le deseo con toda el a h a  a Araucaria que su tras- 
lado desde la retaguardia de Espafia a la primera linea de Chile pueda 
contribuir al Bxito creciente de la lucha que se libra porque vuelva a bri- 
llar la Iuz de la cultura y de la libertad en nuestra ((Patria en tinieblaw. 

Leopoldo ZuljeviC (Split-Yugoslavia) 

Estoy muy contenta de la noticia que trae el nljmero 44: que la revista 
inicia su retorno a Chile. Yo soy hincha declarada de ella y creo que debe 
continuar apareciendo all& peribdicamente. Antes que partan quiero con- 
fiarles que, product0 de estos afios de exilio han surgido una serie de pen- 
samientos que he trasladado al papel. No 10s denomino poemas, seria muy 
arrogante, y no aspiro desde luego a que 10s publiquen, s610 que 10s co- 
nozcan, y que me den una opinibn, si les es posible. 

Marta Silva-Kekki (Helsinki, Finlandia) 
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Nuesrra lecrora incurre en un pecado excesivo de modestia. Con mucho 
gusto publicamos algunos de sus poemas. 

La fiesta 

Oh nuestros niiios de 10s shbados 
cuhntos ojos dukes como el 
manjar 
cudntas sonrisas de pan 
niiios nuestros que convierten 
10s aburridos sAbados n6rdicos 
en fiestas 
con sus torbellinos de panal 
oh nuestros niiios de 10s shbados 
que hermosos hombres serAn 

Por la autopista 

Te pens6 en Paris 

vi a la chica francesa 
besarte la nuca y hacerme 
un guiiio con su ojo 
izquierdo 
yo iba a 120 kildmetros 
en un Talbot 
per0 lo not6 
no te rias 
senti celos 

' v i  t u  renault en Montreuil 

(Paris, julio del 86) 

Multiplicaci6n 

Y de pronto comenzamos 
a parir Sebastianes 
surgian 6stos como arroz 
blancos 10s unos 
rosados y morenos 10s otros 
bellos gordos peludos 
ndrdicos chilenos mestizos 
10s Sebastianes 
hoy le alegran la vida 
aqui en Finlandia 
a mhs de cinco madres 

Helsinki Blues 

Mira el golfo te dije tristemente 
mira la foresta agreste contestaste 
tu piel amiga 
t u  sombra recortada 
t u  paso firme 
tu amoroso parpadear 
tu comando duke 
tu mirada cdmplice 
tu rencor 
t u  odio 
t u  herida 
todo se aiiora este dia 

MARTA SILVA-KEKKI 

La presente es para comunicarles la irreparable p6rdida de nuestro com- 
paiiero y amigo Jaime Barrios, ocurrida en la madrugada del 18 de ahril 
en su casa habitaci6n de la ciudad de Nueva York. Jaime fue, como us- 
tedes saben, un luchador incansable en la denuncia de 10s atropellos a 
10s derechos humanos cometidos en Chile por la Dictadura. Pertenecia 
a esta comisi6n consede en Nueva York'y por aiios estuvo al frente de 
Chile DemocrAtico. Su partida, muy dolorosa para nosotros, deja un va- 
cio muy dificil de Ilenar. 

Lucy Orellana Martinez, Pablo Neruda 
Cultural Center (New York, EE.UU.1 

Jaime Barrios fue acrivisra fundamental en la campaiia librada en Esrados 
Unidos para esclarecer el asesinaro de Orlando Letelier. Aparte de esta la- 
bor, Barrios era cineasra, correalizador en 7986 del documental Historia de 
una guerra diaria, ruvo el aiio pasado a su cargo las filmaciones de 10s spots 
del No en el plebiscito, en 10s que se incluyen resrimonios de Claudio Arrau 
y Jane Fonda, enrre orros. Preparaba un completo documental sobre la vi- 
da y obra de Pablo Neruda. Ha muerto a 10s 44 aiios de edad. 
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nuestro t iempo 

America Latina: la nueva 
estrategia norteamericana 
Documento de Santa Fe 11 

America Latina -<<patio trasero), de 10s Estados Unidos seg6n 10s de- 
signios imperiales de sus circulos dirigentes- es fuente para Cstos de 
constante zozobra, porque dCcadas de intervenciones directas e indi- 
rectas solo les han permitido controlar a medias el proceso social; no 
han conseguido abolir la voluntad de cambio ni sepultar el espiritu 
de rebelion. 

De ahi el esfuerzo constante por descubrir las vias estratkgicas mas 
adecuadas, el empleo de 10s mCtodos mas eficaces. A cada period0 
una politica y a cada Administracion 10s instrumentos de analisis que 
le permitan su diseiio mas adecuado. Ronald Reagan tuvo asi su c6di- 
go de conducta: se apoyaba en el documento preparado para el Con- 
sejo Interamericano de Seguridad del gobierno de 10s Estados Unidos, 
el llamado Comitk de Santa Fe George Bush tiene ahora el suyo. El 
mismo equipo que prepar6 el memorandum anterior ha elaborado el 
<<Documento de Santa Fe 11)) *, cuyas sugestiones y propuestas debe- 

I Ver Volodia Teitelboim, ctSanta Fe y 10s intelectuales de AmCrica Latins)), Arau- 

El equipo esta integrado por las siguientes personas: 
caria, num. 16, pp. 19-29, Madrid, 1981. 

Sr. L. Francis (Lynn) Bouchey 

?s el presidente del Consejo de Seguridad Interamericana. Ha impartido Politica Lati- 
'oamericana en la Universidad Cat6lica de Estados Unidos yes un investigador asocia- 
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r6n inspirar la politica hemisfkrica del nuevo mandatario norteame- 
ricano. 

No necesitamos poner mayor Cnfasis en la importancia que tiene 
el conocimiento del presente texto. 

Declaracibn resumen 

Estados Unidos y el sistema interamericano se enfrentan a enormes 
problemas en Amkrica Latina. La crisis de Centroamtfrica continua 
sin resolverse y turbulentas corrientes que se encuentran en accidn en 
Amkrica del Sur estdn siendo pasadas por alto a riesgo nuestro. La 
deuda, el terrorismo, las drogas, 10s estados depredadores, las enor- 

do del Instituto de Estudios Interamericanos de la Universidad de Miami. Es comentarista 
regular de Radio America sobre problemas latinoamericanos y ha publicado numero- 
sos trabajos sobre asuntos estrategicos y relacionados con America Latina. Es candida- 
to a Doctor en la Universidad Catolica. Obtuvo su M. A. en la Universidad de Georgetown 
y su B.A. en la'universidad de Dallas. 

Dr. Roger W. Fontaine 

Es actualmente un escritor por cuenta propia de Washington. Ha sido jefe de la corres- 
ponsalia diplomatica del ((The Washington Times)). Ha sido asesor especial del perso- 
nal del Consejo de Seguridad Nacional para America Latina y director del programa 
de Estudios Latinoamericanos e Internacionales en el Centro de Estudios Estrategicos 
e Internacionales de la Universidad de Georgetown. Ha ocupado diferentes cargos do- 
centes e investigativos. Posee una vasta experiencia en radio y television y ha escrito 
numerosos libros y monografias sobre America Latina. Obtuvo su Ph. D. y su M.A. 
en la Universidad John Hopkins y un B.A. en la Universidad de Valparaiso. 

Dr. David C Jordan 
Imparte clases actualmente en la Universidad de Virginia. Fue embajador de Estados 
Unidos en Per6, consultor del gobierno y de empresas privadas de Estados Unidos y 
form6 parte de la junta editorial de Strategic Review u Comparative Strategy. Tambien 
fue presidente del Departamento Woodrow Wilson de Relaciones Exteriores y de Go- 
bierno durante ocho aiios. Ha publicado numerosos trabajos sobre AmCrica Latina y 
las cuestiones estratkgicas. Obtuvo su Pf. D. en la Universidad de Pennsylvania, el L1.B. 
en la Universidad de Virginia y su B.A. en Harvard. 

lie. Gral. Gordon Summer (hijo) (USA-Ret) 

Es presidente del Consejo de Seguridad Interamericana y fue nombrado embajador es- 
pecial por la Administration Reagan. Ha servido en Vietnam, ha sido asignado a1 Se- 
cretario de Defensa como Auxiliar Militar Superior y al Estado Mayor Conjunto como 
Jefe en la Division del Hemisferio Occidental. Director de Planes y Politicas. En agosto 
de 1975 fue promovido a Tte. Gral. y se desempeiio como presidente de la Junta Intera- 
mericana de Defensa. Ha sido condecorado con las medallas Estrella de Plata, Estrella 
de Bronce CND, Emblema (con 13 Oak Leaf Clusters) y Purple Heart, entre otros. El 
Gral. Summer obtuvo un B.A. en la Universidad Estatal de Lousiana, un M.A. en la 
Universidad de Maryland y ha concluido un trabajo en curso para un grado de doctor 
en la Universidad Americana. 
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mes migraciones, las insurgencias comunistas y la corrupcidn son sd- 
lo parte de este escenario. El Documento de Santa Fe Nes una estrategia 
para atacar estos problemas y promover la democracia, la libertad y 
la oportunidad econdmica para toda la region en una forma proacti- 
va en lugar de reactiva. 

Cuando el gobierno de Reagan tomb el poder, Amkrica Latina y 
la politica exterior de Estados Unidos hacia ese continente se refljan 
mutuamente: ambas estaban en completo desorden. El Documento 
Santa Fe I ,  que se publico en 1980, fue concebido para abordar algu- 
nos de 10s problemas mcis inmediatos que enfrenta Estados Unidos. 
La misma ayudd a concentrar la percepcidn norteamericana de cdmo 
debia verse a Amkrica Latina en un context0 geoestratkgico; advirtid 
la crisis de endeudamiento que se vislumbraba, estimuld 10s esfuerzos 
en pro de la democracia y el surgimiento de programas tales como la 
Iniciativa de la Cuenca del Caribe y Radio Marti 

Per0 no todas las propuestas del Documento Santa Fe II fueron 
aplicadas adecuadamente, ni todos 10s problemas pudieron resolverse 
en sdlo ocho aiios, por lo que el Documento Santa Fe II ademcis de 
seguir el sell0 innovador de su predecesor, tambikn es un product0 de 
la necesidad. Como ocurrid hace ocho aiios, el sistema interamerica- 
nq especialmente la OEA, permanece subutilizado y de hecho, ha si- 
do testigo de un mayor deterioro en los ultimos aAos. Por tanto, los 
autores del Documento Santa Fe II, trataron de proporcionar una es- 
tmtegia de rkgimen que vaya mcis allci del establecimiento de un siste- 
ma electoral, que, si es seguida por la prdxima administracidn pueda 
proporcionar estabilidad a situaciones politicas que de otra formapu- 
dieran ser explosivas e inestables. Especialmente est0 signi$card upun- 
talar a organizaciones independientes dentro de las sociedades 
latinoamericanas, educar a las personas y enfrentar fuerzas marxistas 
y otras fuerzas polificas y culturales estatistas. 

El Documento la Declaracidn de Santa Fe II, centraparticular aten- 
cidn en la economia, con el argument0 de que la democracia necesita 
un grad0 de racionalidad de politica en la esfera econdmica. Los siste- 
mas socialistas dirigidos de forma centralizada no producen ni igual- 
dad ni riqueza. No basta con proponer planes para que las naciones 
deudoras paguen el inter& de sus deudas; se tienen que trazar estrate- 
gias que les permitan salir del ciclo de endeudamiento y generar aho- 
rros y crecimiento reales. Se condenan el estatismo, 10s aparatos 
burocrciticos gigantescos y la nacionalizacidn, al tiempo que se esti- 
mulan la formacidn de mercados de capital nacionales, la supresidn 
de regulaciones y la privatizacidn de compaiiias paraestatales existen- 
tes. Ademcis de defender 10s valores de la empresa estatal en oposicidn 
al capitalism0 de Estado, 10s autores tambikn proponen medidas que 
van desde la prolongacidn de la Iniciativa de la Cuenca del Caribe hasta 
la preservacidn de 10s bosques tropicales. 

Los problemas del terrorismo, 10s insurgentes, las drogas y la emi- 
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gracidn/inmigracidn son identificados como factores desestabilizado- 
res que contribuyen a1 cardcter volatil y a la falta de seguridad de 10s 
regimenes democraticos latinoamericanos y que tambidn a nosotros 
nos afectan en mayor o menor medida en nuestro pais, la red de terro- 
rismo se extiende desde Chiapas, en M&xico, hasta el sur de 10s An- 
des, en Chile. El pasado aiio, 10s norteamericanos emplearon mas 
dinero impartando drogas ilegales desde Amdrica Latina que en ali- 
mentos; evidentemente, estos son problemas que no desapareceran. Pa- 
ra comenzar a resolverlos, 10s estrategas politicos norteamericanos 
tienen que reconocer la crisis que enfrentan y estar preparados para 
adoptar medidas especiales. 

Sin embargo, sus primeros pasos deben estar dirigidos a fortalecer 
la capacidad normal -y legal- de 10s sistemas judiciales que tienen 
que llevar el peso de la tarea. 

La ultima seccidn analiza 10s problemas y las oportunidades que 
enfrentarcin algunos paises latinoamericanos especialmente importan- 
tes. Mdxico, Colombia, Brasil, Cuba y Panama son examinados por 
separado por las cuestiones especi@cas que 10s estrategas politicos nor- 
teamericanos tendrian que enfrentar a la hora de formular respuestas 
para sus turbulentas politicas. 

La crisis existente en Amdrica Lutina no ha sido resuelta; 10s pro- 
blemas han cambiado, per0 son tan graves, o peores que 10s de 1980. 
Hemos sido testigos de una falta de comunicacidn y una persistente 
confusidn, est0 tiene que terminar. Los estrategas politicos de Estados 
Unidos tienen la obligacidn de informar alpueblo lo que ocurre -10s 
formuladores de decisiones tienen que ser claros y especqicos en lo 
referente a cudles son 10s problemas que enfrenta Estados Unidos y 
que' se proponen hacer para resolverlos. El Documento Santa Fe 11 es 
una guia para el camino que han de transitar. 

La amenaza para las Americas 

Las AmCricas a h  son objeto de ataque. Advertimos de este peligro 
en 1988. El ataque se manifiesta en la subversion comunista, el terro- 
rismo y el narcotrafico. La capacidad de lucha de las democracias la- 
tinoamericanas para combatir estos ataques ha sido socavada por un 
estancamiento econ6mico de toda la region, agravado por la deuda. 
La violencia politica y el empeoramiento de la pobreza resultantes, han 
producido una creciente crisis de emigracion, tanto dentro de la re- 
gion como procedente de &a. A pesar de 10s esfuerzos iniciales del 
gobierno de Reagan para hacer frente a estos problemas y sus causas 
fundamentales, la situation, lejos de mejorar, se ha vuelto mas grave 
en el momento en que Estados Unidos se encamina hacia la ultima 
dCcada del Siglo xx. 
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Gran parte de la falta de progreso puede atribuirse a1 hecho de que 
no se ha llegado a un acuerdo bipartidario que aborde 10s problemas 
de AmCrica Latina con un enfoque coherente y eficaz. 

Problemas en el horizonte 

La red comunista subversiva y terrorista se extiende desde Chiapas en 
la parte sur de Mtxico hasta Chile, haciendo de toda la costa del Paci- 
fico, a1 sur del Rio Grande, un escenario de conflicto abierto. Es evi- 
dente que la estrategia de conflicto comunista para la region es obtener 
el poder, o por lo menos, involucrar a las fuerzas de seguridad occi- 
dentales en prolongadas operaciones simultaneamente en varios pai- 
ses. La magnitud de esta operacion tiene la implicacion estratCgica de 
reducir 10s compromisos futuros de Fstados Unidos en el continente 
euroasiatico y aumentar asi la capacidad de coercion sovietica. 

Esto es real, incluso si se produce una reduccion de las fuerzas nu- 
cleares estratkgicas sovikticas, debido a 10s acuerdos sobre control de 
armamentos. A1 mismo tiempo, la estrategia de conflictos sovittica ex- 
tiende las posibilidades de Estados Unidos para enfrentar sus respon- 
sabilidades mundiales. 

Esta amenaza terrorista subversiva no disminuyo, sino crecio en 
la pasada dCcada. Nicaragua y Cuba, Estados satelites de la Union 
Sovittica en el hemisferio se han involucrado en el narcotrafico y esta- 
blecido relaciones posiblemente dominantes y de cooperacion con la 
mafia que se dedica a las drogas en Colombia. 

Los vastos recursos que produce el narcotrafico han aumentado 
la capacidad de la amenaza subversiva, mas alla de lo que se concibio 
inicialmente. La posibilidad de tener que involucrar las fuerzas milita- 
res norteamericanas para combatir esta amenaza esti phblicamente ex- 
puesta ante ComitCs del Congreso. 

A1 mismo tiempo, las economias latinoamericanas se tambalean 
con tasas de crecimiento so10 marginalmente positivas. La Comision 
Economica para America Latina y el Caribe de las Naciones Unidas 
(CEPAL) en su informe preliminar de 1987, sefiala que en tCrminos 
per capita, el PIB global de la region aumentara solo en un 0,5 por 
100 en 1987, comparado con el todavia bajo aumento del 1,4 por 100 
de 1986. 

El informe concluye que estas cifras significan que ((el deterioro 
de las condiciones de vida sufridos por la mayoria de las economias 
latinoamericanas relativamente mas pobres, continuo en 1987~. Ade- 
mas, ha habido una aceleracion en la tasa de inflacion. A1 frente se 
encuentra Nicaragua, con un 1.226 por 100; Brasil, 338 por 100; Ar- 
gentina 178 por 100 y Mtxico con 144 por 100. 

Lo m k  preocupante es la alta tasa de inflacion entre las tres nacio- 
nes latinoamericanas m k  grandes, que tambiCn tienen la deuda m h  alta. 
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Cuando se recuerda que la deuda externa total aumento en mas 
del 4 por 100 en 1986, parece real que el problema del servicio de la 
deuda se volvera mas oneroso en la dCcada que se avecina. 

La mayoria de 10s norteamericanos ven la emigracion latinoameri- 
cana como un problema de inmigracion de Estados Unidos. Es visto 
fundamentalmente en el sentido de como absorber o rechazar 10s mi- 
llones de personas desplazadas que se dirigen hacia Estados Unidos. 
La respuesta inicial y probablemente la primera de muchas, fue la ley 
Simpson-Rodino. 

La misma aspira a aceptar inmigrantes ilegales que puedan probar 
que comenzaron a vivir en Estados Unidos antes de 1982 y rechazar 
las migraciones posteriores mediante la imposition de multas a em- 
pleadores que con conocimiento hayan contratado a inmigrantes ile- 
gales desde que la ley se aprobo el 6 de noviembre de 1986. Sin embargo, 
el problema no es simplemente el atractivo de Estados Unidos para 
10s inmigrantes voluntarios, sino el desplazamiento de millones de per- 
sonas debido a la violencia marxista, la pobreza, la mala administra- 
cion gubernamental y el crecimiento de la anarquia y la corrupcion 
generalizadas dentro de la propia America Latina. La fuente de este 
problema yace en las presiones que producen la emigracion. 

Si las tendencias actuales continuan, es virtualmente seguro que 
nos enfrentamos a: I 

- mayores actitudes hostiles latinoamericanas; 
- mas Estados prosoviCticos; 
- mayores amenazas a1 sistema financier0 internacional; 
- mas crimenes y narcotrafico impulsado por elementos sub- 

- mayor probabilidad de participacion norteamericana. 
Lo que observamos es una continuacion de la actitud de indiferen- 

cia estratkgica advertida por este comitk en el primer informe realiza- 
do en 1980. 

A menos que Estados Unidos enfrente 10s problemas de la region 
de una forma coherente, seria y bipartidaria, no existen perspectivas 
de cambiar estas tendencias. 

El costo de hacer frente a cada uno de 10s sintomas ya se ha eleva- 
do subitamente, y el precio que quiza Estados Unidos esta obligado 
a pagar sobrepasara cualquiera que hayamos pagado en nuestros 200 
afios de historia. 

versivos; 

La necesidad de democracia 

A1 parecer, el mayor Cxito del gobierno Reagan en AmCrica Latina fue 
el retorno a la democracia. 

Este logro, no obstante un apoyo bipartidario, puede ser mas fra- 
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gil de lo que se piensa en la actualidad. Debe prestarse atencion a las 
vulnerabilidades del regimen democratico. 

Nuestro concept0 del regimen comprende tanto a1 gobierno tem- 
poral como a1 permanente. 

En una democracia, el gobierno temporal es el funcionario electo. 
El gobierno permanente lo constituyen las burocracias y estructuras 
institucionales, que no cambian como resultado de las elecciones, por 
ejemplo, las Fuerzas Armadas, el Poder Judicial y la burocracia civil. 
Para que la sociedad se mantenga democratica, esta debe exigir a1 re- 
gimen responsabilidad. Ello requiere una comprension de la verdade- 
ra naturaleza del estatismo. 

El estatismo ocurre cuando la sociedad esta perdiendo o ha perdi- 
do la capacidad para exigir responsabilidad a1 regimen. En America 
Latina, el estatismo es un problema profundo y persistente. Tocquevi- 
lle reconocio esta persistencia del estatismo en Francia, a pesar de la 
Revolucion. SeAalo que el ((ancien regime), aun se aferraba a1 poder 
incluso desputs que la Revolucidn habia reemplazado, a1 parecer de 
forma permanente, a1 gobierno monarquico por la Asamblea Consti- 
tuyente. El mismo escribi6: <<No debemos continuar maravillandonos 
de ver con que' asombrosa facilidad se restablecid la centralizacidn en 
Francia a mediados de este siglo. 

Los hombres del 89 destruyeron el edificio, per0 se mantuvieron 
los cimientos, incluso en las mentes de sus destructores y sobre estos 
cimientos pudieron construir uno nuevo de repente, y mas sdlido de 
lo que se habia fabricado nunca antes.>> 

L a  actitud arraigada de muchos pueblos latinoamericanos es de 
tal naturaleza, que aun cuando las formas gubernamentales pueden 
cambiar el regimen, es decir, el gobierno permanente o temporal del 
momento, aun produce estatismo. Los gobiernos pueden ser inesta- 
bles y cambiar, per0 todos tienden a abogar por la extension del papel 
del regimen durante su mandato. Los amplios y absorbentes poderes 
del regimen continuan en todo el pais donde esta perspectiva domine 
la cultura politica. 

Si un gobierno electo no esta acompafiado por un cambio de regi- 
men y un cambio en la cultura politica, entonces Estados Unidos y 
America Latina se separaran aun mas. No debe ser una sorpresa, co- 
mo aparentemente lo es, que la Union Sovietica haya recibido una ca- 
lida acogida por parte de 10s gobernantes recientemente electos. 

Sin embargo, es sorprendente que gran cantidad de informes pe- 
riodisticos de Estados Unidos sefialen el incremento de contactos so- 
vieticos con gobernantes latinoamericanos recien electos. 

Los logros sovikticos incluyen la firma de convenios de coopera- 
cion economica e intercambio cultural con Brasil y Uruguay en 1987, 
realizado por el ministro de Relaciones Exteriores Edward Shevard- 
nadze; arreglos de la Union Sovietica con Peru, en torno a la deuda, 
donde Moscu acord6 comprar 80 barcos pesqueros y comerciales de 
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10s astilleros navales de Per6 como parte de un plan de reduccion dc 
la deuda; y el primer acuerdo pesquero importante de Mosc6 con Ar- 
gentina en 1986. 

No es ironic0 que 10s esfuerzos sovikticos por fomentar vinculos 
con esas naciones latinoamericanas deben haber sido ayudados por 
la nueva ola de gobiernos electos que se han extendido por la region. 
Est0 no es simplemente el resultado de 10s esfuerzos de 10s nuevos go- 
bernantes por distanciarse de 10s gobiernos militares que ellos reem- 
plazaron, que en muchos casos tambikn habian cooperado con 10s 
sovikticos. Ni fue simplemente un esfuerzo por aplacar a 10s izquier- 
distas prosovikticos del pais o una respuesta natural a una tactica so- 
viktica diferente hacia los Estados del Tercer Mundo. 

Todos estos son factores, per0 lo mas importante es que el rkgimen 
latinoamericano es estatista por habito, aun cuando est6 dirigido por 
representantes elegidos democraticamente. 

El rkgimen ((dirigente)) se sustituye a si mismo cada vez mas por 
iniciativa del ciudadano y reduce constantemente la esfera autonoma 
de la sociedad civil. 

El rkgimen soviktico es mas compatible con el estatismo latinoa- 
mericano que Estados Unidos. En muchos casos es asi, aun cuando 
el regimen latinoamericano sea ostensiblemente democr5tico. 

El aumento de las becas sovikticas para estudiantes latinoameric? 
nos es una muestra del reconocimiento de Mosc6 de que la educacior 
y el adiestramiento sovi6tico en 10s Ministerios del Estado soviktico, 
es adecuado para la penetration del rkgimen estatista latinoamericano. 

En 1978, Moscu ofrecio 2.900 becas. Una dkcada despuks el total 
se triplic6 hasta 10s 10.O00 aproximadamente. El deseo de 10s sovitti- 
cos de comerciar a travks del trueque y de crear amplios proyectos del 
sector publico se ajusta a las mentalidades estatistas de las culturas 
sovikticas y latinoamericanas. 

Ademas, la buena voluntad de Moscu de comprar computadoras 
y software a Brasil esth abriendo acceso a1 pais mas rico de AmCrica 
Latina. Por otra parte, est0 coincide con ofertas para establecer em- 
presas conjuntas, en ferromanganeso, por ejemplo, y vender vehicu- 
10s de lanzamiento para promover el programa espacial de Brasil. A 
su vez, estas medidas presionan a Argentina a cooperar mas con 10s 
sovikticos, particularmente porque Moscu continua preocupandose por 
el desequilibrio comercial resultante de las masivas compras de gra- 
nos argentinos. 

Sin embargo, el problema fundamental es cultural, la lucha en tor- 
no a cual es la naturaleza del mejor regimen. por lo tanto, la cuestion 
no es solo sobre las formas y procesos de 10s gobernantes electos. El 
hecho de centrarse en 10s procesos eleccionarios opaca 10s demas re- 
querimientos esenciales para la responsabilidad democratica. 

Existe una tendencia para 10s que abogan por la democracia en 
Estados Unidos de hacer knfasis en las elecciones con la exclusion dP 
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10s demhs requisitos. Por ejemplo, el estatismo es a menudo visto sim- 
plemente como una forma de bienestar. Lo que no se entiende es que 
el rtgimen estatista en AmCrica Latina socava la independencia de la 
sociedad como una sociedad activa y con confianza en si misma, que 
pueda y haga que sus representantes rindan cuentas de su responsa- 
bilidad. 

El regimen democrhtico es aquel en el cual el gobierno tiene la res- 
ponsabilidad de preservar la sociedad existente de ataques externos o 
intromision por parte del aparato estatal permanente. 

Estados Unidos es resurgente. Hemos rescatado el orgullo y las in- 
tenciones que perseguiamos cuando construimos este pais y que lo con- 
virtieron en el gran poder que es en la actualidad. 

Per0 con el gran poder surgen grandes responsabilidades, y Estados 
Unidos no puede darse el lujo de seguir actuando con torpeza. 

En la Uni6n SoviCtica hacemos frente a un adversario que no se 
enfrenta a1 mismo tiempo con la responsabilidad que nuestro gobier- 
no; la estructura de poder en Mosc6 permite a1 Bur6 Politico dirigir 
una politica exterior eficaz, concertada y de largo alcance. Los estra- 
tegas politicos norteamericanos tienen que enfrentarse a1 hecho de que 
10s intereses sovitticos son opuestos a 10s nuestros, no solo en ttrmi- 
nos geopoliticos sin0 porque 10s valores e ideologia que promueven 
son fundamentalmente antag6nicos a la libertad y a la democracia del 
rtgimen. Los estrategas politicos norteamericanos tienen que estar en 
condiciones de reconocer la amenaza de 10s sovitticos y luego contra- 
rrestarla. Est0 significa que la politica y programas especificos y obje- 
tivos tienen que ser coordinados con 10s prop6sitos e intereses 
nacionales norteamericanos a largo plazo y que esos intereses y pro- 
p6sitos se mantengan rigurosamente en el centro de la atenci6n. 

Ademhs de tener que enfrentar la amenaza sovittica, las naciones 
latinoamericanas tambitn tienen muchos problemas internos estruc- 
turales. Estados Unidos debe ayudar a estos paises a ayudarse a si mis- 
mos, garantizando que cualquier esfuerzo genuino por promover la 
democracia sea premiado. 

No podemos permitir que Sean esclavizados por narcotraficantes, 
terroristas ni un estado expansivo, de la misma forma que no pode- 
mos permitir que se expanda la tirania imperial de 10s sovitticos. No 
podemos ser espectadores pasivos de que el esfuerzo por eliminar la 
pobreza sea socavado por politicas estrechas que destruyan la 
economia. 

Los estrategas politicos norteamericanos deben hacer llegar el men- 
saje de forma categ6rica y Clara: el buen vecino est6 de regreso y se 
va a quedar. 
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Primera parte 

Bases para una politica democrsitica 

Los norteamericanos han tendido a creer que las elecciones democra- 
ticas son suficientes para establecer actitudes democraticas en el go- 
bierno peraanente y promover una mejoria en las relaciones entre 
Estados Unidos y AmCrica Latina. Sin embargo, es convincente el he- 
cho de que aun cuando se hayan instalado formas democraticas en 
America Latina, el patrdn del estatismo no ha sido alterado. De he- 
cho, Estados Unidos se enfrenta a dificultades crecientes para condu- 
cir sus relaciones politicas, econdmicas y diplomaticas con muchas de 
estas democracias, a1 tiempo que es testigo tambitn del aumento de 
la influencia y visibilidad sovikticas. 

Los sovieticos hacen una Clara diferenciacidn entre estar en el go- 
bierno y estar en el poder. Esta diferenciacidn significa abordar cual 
es la esencia del regimen; es decir, si la forma gubernamental esta acorde 
con la estructura gubernamental permanente. Esta diferenciacidn, por 
ejemplo, explica la razdn por la cual para 10s sovieticos, 10s comunis- 
tas locales del gobierno no tienen el poder hasta que tienen el control 
de las Fuerzas Armadas. Estados Unidos debe procurar una cultura 
prodemocratica en el gobierno permanente, al igual que en el temporal. 

El regimen democratico requiere que el mecanismo politico per- 
manente, es decir, las estructuras burocraticas para mantener el orden 
y administrar la justicia, asi como que el gobierno temporal, es decir, 
el gobierno electo, sirva a 10s intereses de la sociedad. El regimen de- 
mocratico tiene el objetivo de preservar la independencia de la socie- 
dad, convertir la sociedad en una comunidad mas verdadera y rendir 
cuentas de su responsabilidad ante la sociedad. 

Los elementos mas significativos de este objetivo de la politica de 
Estados Unidos incluye que 10s gobernantes latinoamericanos acep- 
ten verificacidn del poder politico y mantengan una diferenciacidn entre 
el regimen y la sociedad. L a  tendencia en Estados Unidos es hacer cen- 
tro excesivo en 10s procesos electorales. Con lo importante que es es- 
to, existe un entendimiento limitado en cuanto a1 problema del 
establecimiento de .un regimen democratico y constitucional funcio- 
nal en LatinoamCrica. 

Haiti brinda un ejemplo dramatico. Los funcionarios norteameri- 
canos despuks de la huida de Duvalier estaban ansiosos por establecer 
una democracia, lo que significa efectuar elecciones. Resultado: el san- 
griento fracas0 del pasado noviembre que demostrd que Haiti -tanto 
la sociedad como el regimen- no estaba preparado en lo absoluto para 
un gobierno democratico. Este estrecho enfoque demuestra que 10s fun- 
cionarios norteamencanos no han entendido el profundo conflicto cul- 
tural que est& teniendo lugar en 10s paises latinoamericanos. 

Aun cuando se celebren las elecciones, el propio rCgimen podria 
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seguir siendo profundamente estatista y a h  se seguiria moviendo ine- 
xorablemente hacia un poder absolutista en una sociedad ostensible- 
mente debilitada 3. 

En este sentido politico, el estatismo incluye estatismo y naciona- 
lismo integral. Existen tendencias hacia el control centralizado de la 
actividad econ6mica y la no Clara distinci6n entre sociedad y regimen. 
Si 10s que son electos para el gobierno mantienen puntos de vista esta- 
tistas del regimen, entonces el proceso hacia el estatismo y de ahi ha- 
cia un rtgimen antidemocrhico, no podra ser reversible con las 
elecciones. 

La ofensiva marxista cultural 

El importante e innovador te6rico marxista que reconocid la relaci6n 
de 10s valores que la gente observa en la creaci6n del regimen estatista 
fue Antonio Gramsci (1881-1937). Gramsci afirmaba que la cultura o 
el conjunto de valores de la sociedad mantienen primacia sobre la eco- 
nomia. Segun Gramsci, 10s trabajadores no conquistarian el regimen 
democratico, per0 10s intelectuales si. Para Gramsci, la mayoria de 10s 
hombres tienen 10s valores comunes de su sociedad, per0 no e s t h  cons- 
cientes de por que sostienen sus puntos de vista o de c6mo 10s adqui- 
rieron en primera instancia. De este analisis se desprendia que era 
posible controlar o dar forma a1 regimen a travCs del proceso demo- 
cratico si 10s marxistas podian crear 10s valores comunes dominantes 
de la naci6n. 

Los mktodos marxistas y 10s intelectuales marxistas podian lograrlo 
mediante la dominacion de la cultura de la nacion, un proceso que 
requeria una fuerte influencia en su religibn, escuelas, medios de di- 
fusi6n masiva y universidades. 

Para 10s te6ricos marxistas, el metodo mas prometedor para crear 
un regimen estatista en un ambiente democratico, era a traves de la 
conquista de la cultura de la nacion. Conforme a este patrbn, 10s mo- 
vimientos marxistas en America Latina han sido encabezados por in- 
telectuales y estudiantes y no por trabajadores. 

Es en este context0 que debe entenderse la Teologia de la Libera- 
ci6n; es una doctrina politica disfrazada de creencia religiosa con un 
significado antilibre empresa y antipapal, para debilitar la indepen- 
dencia de la sociedad del control estatista. 

Es un retroceso al galicanismo del siglo XVI donde 10s reyes que 
gobernaban segun 10s derechos divinos, trataban de subordinar a la 
Iglesia tradicionalmente independiente. Asi vemos la innovaci6n de la 
doctrina marxista vinculada a un viejo fen6meno religioso y cultural. 

El ataque no abarca solamente uno o dos componentes de la cul- 
tura. Es efectivo en un amplio frente que trata de redefinir toda la cul- 
tura en una terminologia, de manera que, de la misma forma que el 
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catolicismo es redefinido por 10s tedlogos de la liberaci6n, se trans-' 
forma el arte, 10s libros son reinterpretados y 10s curriculums son rea- 
condicionados. 

El impulso de la penetracion cultural en America Latina es segui- 
do por diferentes te6ricos educacionales marxistas en escuelas y uni- 
versidades. El control del Estado sobre la educaci6n est& aumentando 
a traves de 10s libros de texto y manuales y las burocracias educacio- 
nales exigen mas. 

Un ejemplo tipico fue expresado verbalmente en el gobierno de La- 
zaro Cardenas en Mexico en la dkcada de 1930. Gonzalo Vasquez ve- 
la, ministro de Educacidn del gobierno de Cardenas, afirm6 que el 
ccmaterialismo dialectic0 era la base filosofica de la educacion me- 
xicana)). 

El predominio de la izquierda en gran parte de 10s medios de difu- 
sidn en toda AmCrica Latina, tambiCn debe entenderse en este contex- 
to. Ningunas elecciones democraticas pueden modificar la continua 
inclination hacia el regimen estatista, si la ccindustria de la elevaci6n 
de la conciencian esta en manos de intelectuales estatistas. Los me- 
dios de difusi6n, las iglesias y las escuelas continuaran desviando las 
formas democraticas hacia el estatismo si 10s Estados Unidos y 10s 
nuevos gobiernos democraticos no reconocen esto como una lucha del 
regimen. La cultura social y el regimen deben estar concebidos para 
proteger una sociedad democratica. 

Una respuesta institucional 

Propuesta N." I 

Estados Unidos no puede interesarse s610 por procesos democraticos 
formales, sino que debe establecer programas para apoyar la demo- 
cracia entre la burocracia permanente, incluidas las Fuerzas Armadas 
y la cultura politica. 

Propuesta N." 2 

Estados Unidos debe reconocer la necesidad de la existencia de go- 
biernos que traten de crear regimenes democraticos para refrenar a par- 
tidos antidemocrziticos. 

El hecho de centrar la atenci6n en el regimen democratico requeri- 
ra ir mas alla de la forma de democracia (es decir, las elecciones) y 
proporcionar, cuando sea posible, 10s medios para fortalecer las insti- 
tuciones democraticas locales, tales como 10s sindicatos, grupos em- 
presariales independientes, asociaciones comerciales y organizaciones 
educacionales. La Alemania Posthitleriana brinda un ejemplo ins- 
tructivo. 

So10 mediante el fortalecimiento de grupos aut6nomos como 10s 
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grupos empresariales de Mexico, o la prensa independiente de Peru, 
la sociedad puede desarrollar su voluntad democratica para vencer el 
autoritarismo estatista. 

Los estrategas politicos norteamericanos no deben dejar de la ma- 
no 10s intereses de 10s gobernantes politicos relacionados con la pues- 
ta en practica de la democracia en sus paises respectivos. Lo que podria 
no parecer una completa democratizacion a primera vista, podria pro- 
bar ser en realidad una respuesta precisa a las necesidades particula- 
res de un pais. A las democracias latinoamericanas se les debe dar la 
oportunidad de desarrollar sus instituciones politicas hasta el punto 
en que sea discernible alguna medida de estabilidad. Para que esto se 
cumpla cuanto antes, se deben disminuir, cuanto sea posible las fuer- 
zas opuestas a1 desarrollo. 

Esta propuesta no es so10 importante porque apoya el derecho de 
10s regimenes latinoamericanos a establecer 10s limites constituciona- 
les del quehacer politico democratico, sino tambien porque reafirma 
el apoyo de 10s Estados Unidos a la autonomia latinoamericana. 

De acuerdo con nuestro respaldo a la autodeterminacion latinoa- 
mericana, debemos aceptar el hecho de que en la mayoria de 10s regi- 
menes latinoamericanos va a haber una mayor concentracion de poder 
en la rama ejecutiva y no en la legislativa. La proclividad latinoameri- 
cana de maniobrar en torno a la legislatura por decreto ejecutivo tiene 
una larga historia y en paises como Mexico y Peru, esto significa que 
el verdadero control del poder de la rama ejecutiva proviene del apa- 
rat0 partidista y no del electorado. El elemento importante lo consti- 
tuye el hecho de si el regimen rinde cuenta de su responsabilidad a1 
pueblo o no. 

Propuesta N." 3 

Estados Unidos debe fortalecer su capacidad para cultivar valores de 
un rtgimen democratico con las fuerzas armadas de la region. Con 
esta comprension, no se reduciria el programa de Entrenamiento y Edu- 
caci6n Militar Internacionales (IMET) por razones tales como la im- 
posibilidad del pago de las deudas a la AID. 

Propuesta N." 4 

Estados Unidos deberia aumentar el presupuesto de la USIA (Agen- 
cia de Informacion de Estados Unidos) y fortalecer la Oficina de Di- 
plomacia Publica. 

En la lucha por mantener 10s pasos que estan siendo dados por 
Amtrica Latina para lograr un regimen democratico, Estados Unidos 
tiene que mantener y desarrollar programas que cultiven 10s valores 
democraticos dentro del gobierno permanente. En este sentido, el pro- 
grama de IMET es de extraordinario valor en cuanto a dar forma al 
rkgimen democratico, haciendo que 10s militares norteamericanos com- 

23 



partan sus conocimientos sobre la democracia. El impacto de este pro- 
grama, por tanto, no puede verse exclusivamente en tkrminos de sus 
beneficios militares, sino tambikn en cuanto a su contribuci6n a 10s 
esfuerzos por la democratizaci6n. 

La vinculaci6n de perjudicar 10s diferentes programas de esta ma- 
nera, 10s formuladores de politica de Estados Unidos deberian reco- 
nocer el potencial dinamico que tienen estos tipos de programas para 
producir un impacto en las apreciaciones institucionales y sociales de 
10s regimenes latinoamericanos. El desarrollo de una politica cultural 
es decisivo para el apoyo de Estados Unidos a la gestion latinoameri- 
cana encaminada a mejorar la cultura democratica. El esfuerzo Grams- 
ciano por socavar y destruir la tradici6n democratica, mediante la 
subversi6n o corrupci6n de las instituciones que contienen o mantie- 
nen esa tradicibn, debe ser combatido. El aumento del presupuesto de 
la USIA con este problema particular en mente, debe tener la priori- 
dad numero uno. 

Propuesta N.' 5 

Para promover realmente 10s derechos humanos, Estados Unidos de- 
beria ayudar a fortalecer 10s sistemas judiciales en la regi6n. TarnbiCn 
deberia diferenciar entre 10s grupos de 10s derechos humanos que apo- 
yan a1 regimen democratico y 10s que apoyan a1 estatismo. 

Los derechos humanos s610 pueden comprenderse correctamente 
como el derecho de 10s hombres a hacer que 10s sistemas de justicia 
estatal Sean responsables. Un sistema ineficaz, atrasado tecnol6gica- 
mente y con personal insuficiente no es responsable ante la sociedad. 
La marca del progreso de America Latina hacia el regimen democrati- 
co sera cuando el sistema estatal de justicia -tanto 10s tribunales co- 
mo la policia- Sean debidamente financiados y rinda cuenta ante 
funcionarios responsables. 

Estados Unidos deberia estar ayudando a ese proceso directamen- 
te en una escala mayor que la actual. 

En vez de cegarse ante las diferencias entre 10s grupos de 10s dere- 
chos humanos que apoyan a1 regimen democratico y 10s que a1 estilo 
de Gramsci, apoyan el estatismo, 10s formuladores de politica de Es- 
tados Unidos tienen que desarrollar su comprension de la raiz del pro- 
blema y atacarla, en vez de atacar 10s sintomas. 

Segunda parte 

Estrategia econ6mica 

La politica econ6mica de Estados Unidos debe estar relacionada con 
nuestro apoyo a1 rkgimen democr6tico. Ese rkgimen requiere un salu- 
dable sistema econ6mico independiente del control e interferencia ex- 
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cesivos por parte del gobierno. El desarrollo de un mercado de capital 
nacional autonorno y privado es indispensable para mantener a la so- 
ciedad independiente. 

Una de las mayores decepciones de la era Reagan fue el no utilizar 
la crisis de endeudamiento para crear mercados de capital saludables 
como recomendo este comitC en 1980. Cuando el problema de la deu- 
da devino en crisis en 1982, el foco principal estaba en mantener la 
solvencia de 10s acreedores y la liquidez de 10s deudores. 

Aunque ese objetivo escasamente se ha cumplido, la posibilidad 
de que las sociedades latinoamericanas evolucionaran hacia el capita- 
lismo democratico -es decir, sistemas de libre empresa y mercados 
de capital nacionales que mantengan sociedades independientes- en 
gran medida se habia perdido. 

A h  no es demasiado tarde para lograrlo. La actual crisis de en- 
deudamiento deberia ser utilizada para hacer avanzar el proceso de 
transicion de AmCrica Latina, de gobiernos democraticos a regimenes 
democraticos. 

Ajuste de la deuda 

Aunque resulta una medida progresista la reduccion de las cargas de 
la deuda sobre 10s estados latinoamericanos mediante innovaciones ta- 
les como el Plan Baker, 10s cambios de deuda por capital, el plan me- 
xicano, la reestructuracion y otras por el estilo, la politica que tiene 
que ver con el endeudamiento, tambiCn deberia incluir medidas me- 
diante las cuales la gestion de la deuda apoye la creacih de mercados 
de capital nacionales. Es probable que ninguna propuesta especifica 
sea definitiva, per0 una forma de acercarse a este objetivo podria ser 
algo que tuviera que ver con la reventa de la deuda en el mercado na- 
cional. Un modelo de est0 es el exitoso financiamiento de la deuda 
interna de Estados Unidos por Alexander Hamilton durante la funda- 
cion de dicho pais. 

Propuesta N.O I 
El Departamento del Tesoro de Estados Unidos debera desempefiar 
un papel predominante en la formulacion de una solucion de la crisis 
de endeudamiento estructural que afecta a muchos de nuestros veci- 
nos latinoamericanos. La solucion de la crisis debe partir del recono- 
cimiento de que la actual carga de endeudamiento tiene que ser reducida 
porque jamas podra ser reembolsada en las condiciones actuales. Se 
encuentran disponibles un numero de variantes del Plan MorganITe- 
soreria/MCxico, de diciembre de 1987. 

Finalmente se ha reconocido que la crisis de endeudamiento es es- 
tructural. La deuda de algunos paises est& por encima de su capaci- 
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dad de reembolso. Los paises menos desarrollados (PMD) en su 
conjunto, deben por lo menos 450 millones de dolares y si a esa canti- 
dad se aplican las actuales tasas de inter&, 10s paises deudores paga- 
rian <(en inter& solamente)) un billon ochocientos mil millones de 
ddlares (1.8OO.OOO.OOO) en 10s pr6ximos veinte afios jsin reducir el prin- 
cipal de su deuda en un centavo! Sin embargo, el solo hecho de man- 
tener dichos niveles de pagos de inter& tendra efectos devastadores 
sobre sus economias y la nuestra. Los paises deudores tendran un cre- 
cimiento negativo o de cero, lo que dara lugar a un aumento en 10s 
niveles de pobreza y no tendran dinero para adquirir 10s productos 
de Estados Unidos. Se estima que desde 1982, el deterioro de las eco- 
nom’as latinoamericanas provocado por la deuda ha costado a 10s pro- 
ductores de Estados Unidos 70 mil millones de d6lares en ventas 
perdidas. 

Propuesta N.O 2 

Los cambios de deuda por capital que estan demostrando ser un ve- 
hiculo efectivo para que las naciones latinoamericanas deudoras reduz- 
can la deuda externa a descuento, deberian ser promovidos 
entrgicamente como medio de estimular el crecimiento del sector pro- 
ductivo privado. 

Los cambios de deuda por capital permiten que 10s inversionistas 
nacionales o extranjeros (poseedores de ddares) compren deuda ex- 
terna o descuento a 10s acreedores y luego intercambien el papel mo- 
neda en valor nominal por moneda local. Asi, por ejemplo, un 
inversionista puede comprar un prtstamo de 50 millones de ddlares 
a un banco norteamericano por 25 millones de ddlares y el banco del 
pais deudor le da pesos por valor de 50 millones de ddlares a condi- 
cion de que 10s pesos cambiados por la deuda Sean empleados en una 
empresa productiva. Sin embargo, debera tenerse el cuidado de esti- 
mular a 10s residentes locales a participar en 10s cambios y empresas 
conjuntas basadas en este tip0 de cambio, para no provocar un nega- 
tivo nacionalismo en lugares donde ha habido una tradicion de hosti- 
lidad hacia la inversi6n extranjera. 

Capitalism0 de Estado frente a empresa privada 

Propuesta N.O 3 

Las estrategias inversionistas y la politica comercial de Estados Uni- 
dos deberian realizarse con la idea de ayudar a la formacion de mer- 
cados de capital nacionales en naciones individuales de Amtrica Latina. 
Por ejemplo, las ganancias comerciales podrian utilizarse en parte pa- 
ra fortalecer 10s mercados de capital internos y 10s inversionistas po- 
drian estar dispuestos a aceptar algunos instrumentos de 
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endeudamiento en sus convenios de empresa conjunta si tambiCn son 
coordinadas estrategias de ayuda publica de Estados Unidos y otras 
para desarrollar un mercado de capital privado nacional en naciones 
latinoamericanas innovadoras. 

Propuesta N." 4 

Estados Unidos deberia estimular tanto a traves de programas publi- 
cos como privados el desarrollo de la empresa privada en America La- 
tina y hacer intentos para acelerar la privatizaci6n de las industrias 
paraestatales. 

Basicamente existen solamente dos tipos de sistemas econ6micos: 
el capitalismo de estado y el capitalismo privado. Lo que necesita AmC- 
rica Latina es empleos y producci6n. S610 el capitalismo democratic0 
puede proporcionar la produccidn masiva a1 menor costo unitario pa- 
ra el consumidor. La privatizaci6n de empresas paraestatales antieco- 
nomicas ha demostrado ser un Cxito en Costa Rica, donde el gobierno 
ha transferido cuarenta y uno o cuarenta y dos entidades gubernamen- 
tales que perdieron mas de cincuenta millones de dblares en una deca- 
da y s610 proporcionaron 2.200 empleos. 

Estas firmas gubernamentales fueron vendidas a precios descen- 
dentes a acreedbres extranjeros, mediante el sistema de cambio de deuda 
por capital -con lo que se redujo la deuda externa de Costa Rica- 
o mediante la utilizaci6n de 10s fondos de la LP 480 para adquirir las 
acciones del gobierno. 

La privatizacibn y la promoci6n del sector privado hicieron posi- 
ble que 10s costarricenses concentraran sus esfuerzos en nuevos pro- 
ductos orientados hacia la exportacidn, tales como pifia, macadamia, 
mango, otros citricos y productos de la industria ligera. El desplaza- 
miento del cafC, el algodon, el ganado y el banano como rubros de 
exportaci6n, hizo que 10s costarricenses pudieran aumentar sus expor- 
taciones no tradicionales de trescientos millones de d6lares en 1986, 
a 500 millones en 1987, un aumento del 66 por 100 en un aiio. Est0 
constituy6 un logro notable para el sector privado. 

Iniciativas econ6micas y ecol6gicas 

Propuesta N." 5 
La Iniciativa para la Cuenca del Caribe necesita ser revitalizada, am- 
pliada y extendida durante unos doce aiios adicionales, hasta el 2007. 

La Iniciativa para la Cuenca del Caribe, ha sido un exxito relativo, 
aun cuando las inversiones privadas directas de Estados Unidos toda- 
via no han alcanzado el nivel esperado inicialmente, debido en gran 
medida a la confusi6n inicial. La Agencia para el Desarrollo Interna- 
cional (AID) y la Corporation de Inversiones Privadas en el Extranje- 
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ro (OPIC) pueden revitalizar la iniciativa mediante un programa de 
promoci6n de inversiones ampliado, que trate de identificar las opor- 
tunidades para inversionistas eventuales, a1 dar un Cnfasis particular 
a las posibilidades de empresa mixta entre Estados Unidos y 10s ciu- 
dadanos del pais anfitri6n. 

La variedad de productos que se permiti6 incorporar en el merca- 
do libre de impuestos de Estados Unidos deberia ser ampliada para 
incluir una variada gama de productos confeccionados a partir de te- 
jidos y otros materiales norteamericanos. 

Propuesta N." 6 
La politica comercial agricola de Estados Unidos con paises latinoa- 
mericanos y 10s programas de asistencia norteamericana a 10s sectores 
agricolas de dichos paises deben presionar para elevar a1 mkimo las 
ventajas comparativas y estimular la transferencia hacia la produccidn 
de cultivos para liquidacion corriente, a fin de aumentar el comercio 
reciproco. 

Los mercados norteamericanos de vegetales y frutas frescas de in- 
vierno, son 10s ejemplos mAs obvios de donde una reduction de las 
barreras de importaci6n a 10s mercados norteamericanos para 10s pro- 
ductos latinoamericanos ha aprovechado las ventajas de producci6n 
comparativas para bene,ficio mutuo. 

El terreno, el clima y el costo relativo de mano de obra y tecnolo- 
gia brindan a Estados Unidos una ventaja en costos de produccion 
de cereales y frijoles frente a Mexico, CentroamCrica y el Caribe. 

De manera similar, la cuenca del Caribe posee ventajas en la pro- 
ducci6n de frutas, vegetales y azucar. Sin embargo, el maiz y 10s frijo- 
les son elementos bAsicos en la dieta de muchos de estos paises. Los 
agricultores pequeiios de Guatemala o Costa Rica pueden recibir ma- 
yores ganancias mediante la produccidn de cultivos para la liquida- 
ci6n corriente, tales como melones, esparragos, frambuesas, etc., para 
la venta a Estados Unidos y la compra de maiz importado de dicho pais. 

Conscientes de la realidad econ6mica de las ventajas comparati- 
vas, la agricultura chilena se encuentra en la vanguardia en cuanto a 
la ampliaci6n de la producci6n de cultivos especiales para la exporta- 
ci6n, mayormente hacia el Oriente, Europa y Estados Unidos. 

Las frutas, 10s vegetales y otros cultivos especiales requieren gran 
intensidad de trabajo y emplean ttlos m8s pobres entre 10s pobresi) en 
Areas rurales menos desarrolladas, lo que tambiCn impide a 10s cam- 
pesinos integrarse a las filas de 10s desempleados urbanos. 

Debido a1 enorme Cxito de la ctRevoluci6n Verdeii encabezada por 
10s programas de terreno de la AID e investigativos de la Rockefeller 
Foundation, la producci6n de cultivos de granos vitales ahora requie- 
re una fuerza de trabajo sumamente reducida. Est0 permite el redes- 
plazamiento de 10s trabajadores hacia nuevos y rentables esfuerzos 
agricolas. 
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Propuesta N." 7 

El azucar centroamericano y caribefio debera recibir un acceso mu- 
cho mayor a 10s mercados norteamericanos mediante la desaparicion 
progresiva del sistema actual de cuota proteccionista. Esta ahorrara 
dinero a 10s consumidores norteamericanos y estimulara las econo- 
mias de nuestros vecinos. 

Los consumidores norteamericanos ahora pagan hasta siete veces 
el precio del az6car en e1 mercado mundial, porque las actuales leyes 
de Estados Unidos establecen para el azucar un mercado no competi- 
tivo y de casi paridad entre precios de oferta y de demanda; asi como 
fijan precios a niveles artificialmente altos para beneficio de 12.000 
productores azucareros internos solamente. Esta situacidn se ha em- 
peorado durante 10s ultimos ocho afios. Es un total desatino el hecho 
de que a1 mismo tiempo que nuestro gobierno ha estado aumen- 
tando la ayuda economics a esa region, ha cerrado mAs nuestro mer- 
cad0 a uno de 10s productos de exportacion mas importantes de la 
region. 

Propuesta N." 8 

Estados Unidos trabajando dentro del marco de la OEA y en coope- 
raci6n con grupos privados que trabajan en cuestiones relacionadas 
con el medio ambiente, deberia hacer todo lo posible por proteger 10s 
restantes bosques tropicales y devolver el equilibrio ecologico a las areas 
denudadas y deforestadas. 

Vastas extensiones de bosques tropicales han sido destruidas en el 
ultimo decenio, creando asi un area de terreno baldio en Centroamt- 
rica, el Caribe (especialmente Haito, la Cuenca del Amazonas y Pa- 
nama. Una vez despejadas, han tenido lugar la erosion y la destruccion 
ambiental en lugar de las empresas agricolas productivas. 

Los esfuerzos interamericanos en la reforestacion y, donde sea PO- 
sible, en hacer que la tierra vuelva a su estado primitivo, deben ser 
coordinados con programas similares iniciados en 1985 por el Banco 
Mundial, el Instituto de Recursos Mundiales y las Agencias de las Na- 
ciones Unidas. Debera fundarse la Escuela Agricola para 10s Tropicos 
Humedos, proyectada en Costa Rica en 1986. 

Propuesta N." 9 

Estados Unidos debera reconsiderar el Programa de Plantas Geme- 
las/Industrias Fronterizas con Mtxico, a la luz de posibles costos eco- 
nomicos y sociales a largo plazo en ambas republicas. 

Las maquiladoras a lo largo de la frontera mexicano- 
norteamericana, han proporcionado empleos a cientos de miles de me- 
xicanos. Sin embargo, no est6 claro si ha existido un beneficio corres- 
pondiente para 10s trabajadores norteamericanos. Ademb, 10s millones 
de mexicanos que han sido atraidos hacia el norte, y cuyas aspiracio- 
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nes no han sido satisfechas, tienden a llegar a Estados Unidos a travts 
de la frontera, lo que acelera aun mas la inmigraci6n ilegal. 

Muchos de 10s mexicanos que cruzan la frontera mexico- 
norteamericana son hombres que por lo general no pueden obtener 
empleo en las maquiladoras, ya que las principales habilidades ma- 
nuales y el trabajo a destajo son mejor desempefiados por las muje- 
res. Este empleo excesivo de mujeres ha tendido a debilitar la estructura 
familiar mexicana y a exacerbar las ya ptsimas condiciones sociales, 
ambientales, sanitarias y educacionales en 10s pueblos fronterizos. 

De forma adicional, la concentraci6n de nuevas industrias a lo largo 
de la frontera norteiia de Mexico ha desequilibrado aun mas el ya irre- 
gular desarrollo de dicho pais. 

Por tanto, las industrias norteamericanas deberian considerar el 
traslado de sus maquilas mucho mas hacia el interior de Mexico. Este 
cambio hacia el sur desde la frontera aumentaria el desarrollo equili- 
brado de Mexico, promoveria las industrias locales, estabilizaria la fa- 
milia mexicana y ayudaria a resolver algunas de las condiciones sociales 
y sanitarias estimuladas por el Programa de Industrias Fronterizas. 
A largo plazo, dicho traslado hacia el interior de Mexico beneficiaria 
a ambos paises. 

Tercera parte 

Estrategia para trabajar con las instituciones permanentes 
de las naciones latinoamericanas y fortalecer la cooperaci6n regional 

Los principales pilares de 10s gobiernos permanentes de 10s regimenes 
latinoamericanos son las Fuerzas Armadas y el Poder Judicial. La PO- 
litica hacia un regimen prodemocratico debe reconocer que tanto las 
instituciones militares como judiciales, soportan cargas pesadas al abor- 
dar 10s Conflictos de Baja Intensidad (LIC) y 10s narc6ticos, mientras 
se acostumbran a las exigencias democraticas para la responsabilidad 
ante administraciones temporales. Las iniciativas bilaterales de Esta- 
dos Unidos en el fortalecimiento de estas instituciones deberan ser apo- 
yadas multilateralmente a travts de la OEA. 

El problema del Conflicto de Baja Intensidad 

Propuesta N." I 

El Congreso de Estados Unidos ha reconocido la creciente amenaza 
del Conflicto de Baja Intensidad para 10s nacientes regimenes demo- 
craticos. El mismo ha ordenado el apoyo de Estados Unidos a las fuer- 
zas armadas de la regi6n que enfrentan este reto. El Poder Ejecutivo 
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debera tomar medidas rigurosas para poner en prictica la presente le- 
gislaci6n. 

Muchos de 10s regimenes de AmCrica Latina estan enfrentados a 
lo que ha sido identificado en Washington como Conflicto de Baja 
Intensidad. Este tCrmino crecientemente omnipresente, es utilizado para 
describir una forma de guerra que incluye las operaciones sicologicas, 
la desinformaci6n, la informacion erronea, el terrorismo y la subver- 
si6n cultural y religiosa. El Congreso de Estados Unidos ha estableci- 
do por ley una respuesta razonable a este problema ampliamente 
conocido. Sin embargo, la rama ejecutiva del gobierno ha sido extre- 
madamente vacilante en la aplicaci6n de la legislaci6n. 

En 1986 el Congreso aprob6 y el presidente firm6 la Ley de Reor- 
ganizacidn del Departamento de Defensa Goldwater-Nichols, de 1986. 
Esta ley fue aprobada porque el Departamento de Defensa no estaba 
apoyando adecuadamente las Operaciones Especiales (SO), ni estaba 
abordando plenamente las consecuencias del Conflicto de Baja Inten- 
sidad. Ademas, fue afiadida una enmienda que indicaba a Estados Uni- 
dos la creaci6n de un Comando de Operaciones Especiales. Esta ley 
requeria un nuevo Subsecretario de Defensa para Operaciones Espe- 
ciales y Conflictos de Baja Intensidad. Fue creado, ademas, un nuevo 
comando unificado con amplias responsabilidades de adquisicibn, en- 
trenamiento y promoci6n, unico entre 10s Comandos Unificados. A1 
comando le fue conferido, en virtud de la ley, su propio Programa de 
Fuerza Importante en el Presupuesto para la defensa, MDF-11. El Con- 
greso deseaba que la planificacibn respecto a 10s Conflictos de Baja 
Intensidad estuviera en pie de igualdad con la planificacion estrattgi- 
ca global. Aunque se produjeron fuertes criticas a la ley, el Congreso 
la ha seguido apoyando. Esta nueva ley debera brindar un mejor me- 
canismo para abordar otros problemas decisivos y conexos tales como 
el terrorismo, el narcotrifico y las operaciones hostiles sicoldgicas y 
de inteligencia. Los creadores de la ley reconocen que Estados Unidos 
es vulnerable a otras formas de guerra aparte del principal conflict0 
armado. 

Propuesta N." 2 

Estados Unidos debe estar preparado para ampliar su programa de 
asistencia militar a las Fuerzas Armadas Latinoamericanas, como parte 
de su reconocimiento de que las insurgencias indigenas son explota- 
das y agravadas desde el exterior. La complejidad de este desafio re- 
quiere una respuesta global de parte de nuestra sociedad. 

Propuesta N.' 3 

Si las tendencias mantienen su curso actual, Estados Unidos continuara 
enfrentando la exportacion de la revoluci6n desde Nicaragua hasta la 
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dCcada de 1990. Una politica de contention no sera poco costosa y 
a lo largo no sera funcional. Estados Unidos o bien tendra que apo- 
yar la democratizacion de Nicaragua o pagar costos elevadisimos para 
combatir la subversion de 10s vecinos de Nicaragua. 

Propuesta N." 4 

Una politica de democratizacion de Nicaragua requerira un desarro- 
110 sumamente sofisticado de la doctrina del Conflict0 de Baja Inten- 
sidad. El aspect0 mas importante de este desarrollo sera la educacion 
de 10s medios de difusion y la opinion publica norteamericanos, en 
cuanto a la propension de 10s regimenes comunistas nacionales lati- 
noamericanos para subvertir a sus vecinos con el apoyo encubierto de 
la Union SoviCtica. 

Propuesta N." 5 

La opinion p6blica y las instituciones privadas de Estados Unidos de- 
ben emprender la educacion de 10s medios de difusion y 10s dirigentes 
comunitarios, en cuanto a la naturaleza de la estrategia del conflict0 
marxista leninista, segun fue adoptada por 10s nacionalistas a 10s pro- 
blemas del subdesarrollo. El casamiento del comunismo con el nacio- 
nalismo en AmCrica Latina, sin embargo, representa el mayor peligro 
para la region y para 10s intereses de Estados Unidos. 

Propuesta N.O 6 

Con el apoyo bipartidista entre el Congreso y el Poder Ejecutivo de 
Estados Unidos, 10s propios latinoamericanos pueden anular la co- 
munizacion de sus tierras, instalar regimenes democraticos en la re- 
gion, y satisfacer su aspiration de lograr la autodeterminacion. 

El bloque soviCtico est5 proyectando exitosamente su poder en ca- 
da pais de este hemisferio y todo parece indicar que estas tendencias 
continuaran. Es lamentable, per0 cierto, que las principales potencias 
economicas del mundo libre democratico no estan plenamente com- 
prometidas a apoyar la libertad y la democracia en el hemisferio occi- 
dental. Estados Unidos debe marchar a la cabeza con mas recursos 
para las amenazadas sociedades latinoamericanas. Es imperativo que 
10s gobiernos electos puedan hacer frente a 10s desafios de la subver- 
sion y el terrorismo. 

La crisis de 10s narc6ticos 

Propuesta N.O 7 
Para ayudar a las sociedades latinoamericanas a combatir el narcotri- 
fico y el terrorismo, Estados Unidos debe apoyar con asistencia finan- 

32 



ciera y ttcnica el desarrollo de un sistema judicial independiente. 
Estados Unidos necesita dar un ejemplo mediante la reduccion, tam- 
bitn, de la demanda interna. 

Mediante el apoyo a un poder judicial independiente, Estados Uni- 
dos puede ayudar a 10s paises latinoamericanos a hacer frente a 10s 
delitos relacionados con 10s narcoticos y el terrorismo. Si las autori- 
dades judiciales tienen 10s medios para reaccionar rapida y eficazmente 
ante estos delitos, pueden evitar que el crecimiento de &os amenace 
la legitimidad de sus democracias en lucha. 

Ademas, Estados Unidos necesita dar una lecci6n con su propio 
sistema de aplicacion del Poder Judicial mediante la reduccion de la 
demanda interna. En Estados Unidos, la promulgaci6n y compulsion 
de la ley debe reducir las ganancias para 10s vendedores y aumentar 
sustancialmente 10s riesgos para 10s compradores. En esta forma, Es- 
tados Unidos puede constituir un modelo tanto para la reduccion de 
la demanda como para la aplicaci6n judicial. L a  posesion, debe dar 
lugar a una sentencia en prision; y la declaracion de culpabilidad por 
la venta, debe dar lugar a severas penas sin libertad condicional. Des- 
puts de la declaracion de un fuerte ambiente de promulgacion y com- 
pulsion, podria explorarse e iniciarse un limitado programa de 
legalizacion, unido a la rehabilitacion y educaci6n. 

Renovando la OEA 

Propuesta N." 8 

Estados Unidos debera conceder mucho mas tnfasis a1 trabajo con 
10s miembros de la OEA sobre 10s problemas compartidos de la segu- 
ridad militar (Conflictos de Baja Intensidad), el narcotrafico, la inmi- 
graci6n y la deuda. 

Mediante el trabajo con la OEA sobre las propuestas relacionadas 
con la deuda, conjuntamente con el Banco Interamericano para el De- 
sarrollo, el Banco Mundial, el Fondo Monetario lnternacional y el De- 
partamento del Tesoro, Estados Unidos dara muestras de sensibilidad 
ante 10s problemas econ6micos a1 contribir a la emigracion de 10s lati- 
noshnmigracion en Estados Unidos. 

Los debates relacionados con la OEA, usualmente provocan bos- 
tezos en el sen0 del personal de este pais que tiene a su cargo la politi- 
ca exterior. No deberia ser asi. La falta de inter& de facto de la 
administracion de Reagan en esta institucidn ha sido un grave error. 
Su promesa de satisfacer plenamente 10s comprornisos financieros para 
con la organizacion y su posterior negativa a hacerlo, ha daiiado se- 
riamente la confianza en 10s norteamericanos. 

En contraste con las Naciones Unidas, la OEA ha demostrado ser 
una organizacion mucho mas amistosa. Aun cuando Estados Unidos 
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ha recibido sus castigos alli, especialmente a raiz de la crisis de las Mal- 
vinas, que sigue resonando en todo el hemisferio, hay menos antago- 
nismo y mas cooperaci6n en la OEA que en las Naciones Unidas. 

Propuesta N." 9 

El embajador de Estados Unidos ante la OEA deberia estar encarga- 
do de coordinar las iniciativas multilaterales de Estados Unidos en las 
esferas mencionadas mas arriba, con 10s representantes latinoamerica- 
nos de la OEA de Washington. Como primera medida, Estados Uni- 
dos debe ofrecer a la OEA su contribuci6n, a fin de demostrar que 
toma en serio dichas responsabilidades. 

Propuesta N.' I O  

La participaci6n de la OEA en asuntos relacionados con la seguridad 
y el narcotrafico proporciona a Estados Unidos 10s medios id6neos 
para librar una guerra cooperativa y exitosa contra 10s imperios delic- 
tivos que amenazan a todo el hemisferio. 

La prdxima Administracidn necesita poner en orden sus priorida- 
des. Nuestra agenda y la de 10s latinoamericanos no necesariamente 
son incompatibles. La OEA, debidamente financiada y encaminada 
por la senda correcta puede ser 6til para nuestros intereses mutuos. 

Es de especial inter& lograr que se fortalezca a6n mas el papel de 
la OEA en la promoci6n de una mayor cooperacion entre sus miem- 
bros para combatir el narcotrafico internacional. La Conferencia de 
Rio de Janeiro y el creciente reconocimiento de que el trafico de dro- 
gas constituye un problema para la regibn, indican la disposicion de 
las naciones miembros a participar en operaciones internacionales con- 
juntas. 

Las operaciones de paz de la OEA en AmCrica Central son preferi- 
bles en grado sumo a 10s esfuerzos de 10s No Alineados y las iniciati- 
vas hostiles que serian emprendidas por las Naciones Unidas en esta 
sensible area. Con la participaci6n de la OEA, 10s Estados miembros 
se percataran mejor de la amenaza externa que enfrenta la region, y 
la cooperaci6n multinacional contribuira a la legitimidad y compren- 
si6n internacional de 10s esfuerzos de paz. Por otra parte, un esfuerzo 
de la OEA requerira dinero, del que en estos momentos tiene una es- 
casez desesperada. 

Evidentemente, la nueva Administracibn tendra que tomar una de- 
cisi6n basica respecto a lo que desea obtener de su apoyo a organiza- 
ciones internacionales. Dicha decisibn determinara el futuro de la OEA. 
Estados Unidos necesita fomentar la cooperaci6n en todas las cues- 
tiones que afecten a la comunidad en el hemisferio. Siempre que sea 
posible, Estados Unidos necesita subrayar su adhesi6n a la coopera- 
c i h ,  la autodeterminacidn y las responsabilidades comunes para en- 
frentar el narcotrafico, el alivio de la carga de la deuda y las presiones 
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padecidas por las poblaciones latinoamericanas que escapan de la po- 
breza, el crimen, el terrorism0 y la guerra. La OEA es un foro donde 
Estados Unidos puede lograr que sus puntos de vista se comprendan 
siempre con claridad en toda la region. 

Cuarta parte 

Futura crisis de regimenes latinoamericanos y responsabilidades 
de Estados Unidos 

Estados Unidos debe prepararse y prestar especial atencion a cinco pai- 
ses que constituyen ejemplos particularmente significativos de las pro- 
gresivas crisis de regimenes latinoamericanos: MCxico, Colombia, 
Brasil, Cuba y Panama. 

Una nueva politica hacia AmCrica Latina para la dCcada de 1990 
ha de prestar especial atencion a la amenaza genCrica que enfrentan 
las fragiles democracias latinoamericanas y a la dificil transicion des- 
puCs de un gobierno autoritario o totalitario. Las cinco naciones ana- 
lizadas aqui proporcionan ejemplos de 10s problemas que comparten, 
hasta cierto punto, la mayoria de 10s restantes estados latinoamerica- 
nos. Uno de ellos, Mtxico, es un rCgimen autoritario que enfrenta una 
crisis. A1 parecer es incapaz de incorporar un partido o partidos de 
oposicion legitimos. Dos de ellos, Colombia y Brasil, son democra- 
cias, y 10s otros dos, Cuba y Panama, son regimenes totalitarios y 
autoritarios decadentes. Estados Unidos tiene que prestarles espe- 
cial atencion como ejemplos de 10s problemas mas generales de la 
region. 

MCxico 

Propuesta N.' I 

Estados Unidos tiene que encontrar formas y medios para animar 
a MCxico a aceptar una oposicion legitima. Los indicios de oposi- 
cion al predominio de un partido aumentan. La reforma interna del 
PRI no sera suficiente para frenar el crecimiento de partidos de opo- 
sicion. 

Propuesta N." 2 

Estados Unidos debe apoyar cualquier esfuerzo por vender en liqui- 
daci6n empresas de propiedad estatal y desarrollar un mercado inter- 
no para enfrentar la deuda externa de la nacion. 
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Propuesta N." 3 

Todo el apoyo que Estados Unidos pueda ofrecer para mejorar el sis- 
tema judicial de MCxico, corrupt0 y plagado por el soborno, reviste 
suma importancia. Sin la realizacion de mejoras en esta area, la gue- 
rra contra 10s narcoticos continuara siendo una bufonada macabra. 

MCxico ha comenzado finalmente a experimentar con reformas en 
el proceso de seleccion de candidatos de su partido de gobierno (PRI). 
En parte como respuesta a la caida del peso mexicano, ocurrida en 
1982, el PRI ha hecho algunos esfuerzos por adaptarse a la opinion 
publica. Se ha permitido la celebracion de elecciones primarias para 
la nominacion de algunos de 10s candidatos del PRI. Sin embargo, 
Cuauhtemoc Cardenas, descendiente del prominente hCroe revolucio- 
nario de dicho partido, lleg6 a la conclusion de que las reformas in- 
ternas eran ilusorias; se separo del partido y form6 una coalicion de 
partidos de izquierda llamada Frente Democratico. A esta nueva opo- 
sicion de izquierda se une una sufrida oposici6n de derecha de MCxi- 
co, llamada PAN. 

Tanto el PAN como el Frente Democratico presentaron fuertes can- 
didaturas, y el PRI, a pesar de su afanado aparato politico y conti- 
nuado fraude electoral, so10 pudo obtener el 50 por 100 de 10s votos. 
Cardenas y Manuel Clouthier, candidato del PAN, continuan cuestio- 
nando la legitimidad de las elecciones, lo que pudiera obligar a1 PRI 
a una mayor apertura del proceso y a instituir algunas reformas reales. 

El continuado estatismo del PRI ha dado lugar a un desempleo 
masivo que, a su vez, da lugar a que una mayor cantidad de personas 
emigren. Este desempleo estructural, que segun se calcula abarca el 
40 por 100 de su fuerza de trabajo, tiene que ser resuelto mediante 
la venta en liquidation de las masivas ccparaestatales)>. Probablemen- 
tee el 85 por 100 de la economia de Mexico sea propiedad estatal y 
el sector privado restante depende de la benevolencia del gobierno. Exis- 
ten indicios de que hay funcionarios mexicanos que reconocen el pro- 
blema: es necesario estimularlos. 

Colombia 

Propuesta N." 4 

Estados Unidos debe ir mas allh de fortalecer el actual sistema judi- 
cial colombiano y apoyar tribunales especiales bajo el control conjun- 
to del Ministerio del Interior y las Fuerzas Armadas para hacer frente 
a la amenaza de la subversion y el narcotrhfico que representan una 
guerra abierta contra el regimen democrhtico. 

Propuesta N . O  5 
Estos tribunales han de estar facultados para juzgar y que Sean reclui- 
dos en centros de detencion especiales, bajo el control del ejCrcito, 10s 
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a nuestras costas. Por lo tanto, es posible que en la dtcada de 1990 
Colombia haga que en America Central, el singular problema de poli- 
tics exterior de Estados Unidos en la dtcada de 1980, parezca bastan- 
te pequeiia. 

Colombia y, en America Central, El Salvador, son ejemplos claves 
de la necesidad de una reforma judicial. Un elemento necesario con 
vistas a lograr la estabilidad para estos dos paises azotados por la gue- 
rra es el restablecimiento del imperio de la ley. El hundimiento del Po- 
der Judicial en Colombia y El Salvador, constituye una burla a1 
fundador de Colombia, Francisco de Paula Santander, quien expres6: 
&as armas nos dieron la independencia, per0 las leyes nos daran la 
libertad.)) 

En El Salvador, 10s terroristas comunistas y 10s asesinos derechis- 
tas han destruido, mediante la intirnidacion y el crimen, la capacidad 
de 10s tribunales para juzgar y sentenciar a 10s que violan las leyes. 
En la dtcada de 1980,los guerrilleros comunistas y 10s narcotrafican- 
tes se las ingeniaron para lograr algo similar en Colombia en una es- 
cala mucho mayor. Actualmente es casi imposible condenar a cualquier 
terrorista o narcotraficante en ambos paises. Pistoleros de derecha de 
estos paises tambitn han sido dejados en gran parte sin castigo por 
jueces que o bien viven sumidos en el miedo o han sido sobornados 
abiertamente tanto por criminales como por rebeldes. 

Es muy tarde en Colombia y en El Salvador. Muchos creen que 
la guerra contra 10s narcotraficantes ya se ha perdido en Colombia. 
Sin embargo, Estados Unidos no puede permitirse que esta situacion 
se mantenga eternamente. La proxima Administration tiene que re- 
considerar radicalmente sus programas de asistencia juridica. Una can- 
tidad de dinero mucho mayor debe dedicarse a 10s tribunales especiales 
y a su proteccion -un elemento clave para que estas instituciones lle- 
ven a cab0 su misi6n-. A menos que lo haga, el debilitamiento de 
la ley y el orden se propagarti por todo el hemisferio, incluido Estados 
Unidos. 

Propuesta N.O 6 

Estados Unidos debe dar pasos dirigidos a brindar asistencia a Brasil, 
por su creciente crisis de endeudamiento antes de que la misma debili- 
te su fragil democracia. Aun cuando se produzca el hundimiento de 
un gobierno electo en la dtcada de 1990, se debe prestar asistencia a 
Brasil para guiarlo por la senda del crecimiento economico, a fin de 
que avance hacia el rtgimen politico que necesita. 

En la dtcada de 1990, Brad  enfrentara problemas para equiparar 
su gran extension con su potencial. El gigante sudamericano est5 in- 
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merso en una dificil transicion de retorno a la democracia, luego de 
m h  de dos dCcadas de gobierno militar. Con un estilo tipicamente bra- 
sileiio, el ejCrcito gobern6 a1 pais con mano relativamente suave y se 
mantuvo libre de corrupcion durante ese periodo; per0 para mediados 
de la dtcada de 1980,los brasileiios estaban deseosos de tener un go- 
bierno civil y plenamente democratico. 

Sin embargo, la transicion no ha sido facil y el actual presidente 
civil, Jose Sarney, a duras penas pudo witar un golpe de Estado el 
pasado mes de marzo, debido a las acciones de un Congreso Nacional 
cada vez mas imprudente e irresponsable, que a la vez actua como 
Asamblea Constituyente. Hasta que no recibieron una advertencia de- 
finitiva por parte de 10s militares, 10s redactores de la nueva Constitu- 
cion estaban considerando seriamente una forma parlamentaria de 
gobierno (un experiment0 similar llevado a cab0 a principios de la dC- 
cada de 1960, fracas0 lastimosamente) y habian decidido celebrar elec- 
ciones presidenciales directas el proximo aiio -decision que hubiera 
garantizado virtualmente la victoria izquierdista en 1989-. 

Los problemas politicos en Brasil se agravan por sus actuales fra- 
casos economicos. El dCbil gobierno de Sarney ha exacerbado proble- 
mas que ya eran severos. Brasil tiene la mayor deuda externa de 10s 
paises subdesarrollados, y en 10s ultimos aiios no ha podido pagar el 
principal y 10s intereses a tiempo. La inflacidn continuara con un in- 
dice de tres digitos. La masiva intervencion del Estado en la economia 
y 10s enormes dtficits presupuestarios abruman la que deberia ser una 
de las economias mas florecientes del mundo. Incluso en el periodo 
de 10s militares, en que se seguian politicas mas prudentes, la prefe- 
rencia se inclinaba hacia el crecimiento a toda costa mientras se pos- 
ponian las reformas basicas de la economia. 

Si el gobierno abiertamente izquierdista asumiera el poder en 1990, 
10s problemas economicos no haran mas que aumentar geomktrica- 
mente en la dtcada siguiente. Antes de que eso ocurra, sin embargo, 
es probable que la fragil democracia de Brasil sea destruida por otro 
periodo de gobierno militar. El ejtrcito lo hark con renuencia y posi- 
blemente atacaria 10s problemas economicos sin entusiasmo y 10s de- 
jaria sin resolver. Per0 si se ve obligado, el ejtrcito desempeiiaria su 
papel historico como moderador. Sin embargo, este nuevo ciclo de ines- 
tabilidad e inseguridad no acercaria a Brasil a su objetivo de conver- 
tirse en un pais desarrollado y de hecho, en una importante potencia 
para fines de siglo. 

La administracion Reagan ha simpatizado mucho mas con las am- 
biciones brasileiias que su predecesor. La misma ha alentado de bue- 
na gana el proceso democratico, al tiempo que divulga moderadamente 
criticas sobre violaci6n de 10s derechos humanos y del programa de 
energia nuclear de Brasil, en contraste con el periodo de Carter. 

Sin embargo, desputs de un buen comienzo, las relaciones 
norteamericano-brasileiias nuevamente han experimentado un descen- 
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so. Brad  y, de hecho, toda America del Sur, ha llegado a ocupar un 
lugar secundario con relacion a nuestros problemas en America Cen- 
tral. Han surgido desavenencias en cuestiones concernientes al comercio 
y las inversiones, especialmente en la muy sensible area de 10s produc- 
tos de alta tecnologia, las computadoras y, en particular, el ((softwa- 
re)). Los problemas no son, en modo alguno, responsabilidad exclusiva 
de Estados Unidos. Per0 para que Sean resueltos deben tener una prio- 
ridad mayor que la que han tenido en aiios anteriores. La clave de la 
diplomacia norteamericana es que su politica se lleve a cab0 de un mo- 
do que anime a Brad  a reestructurar su economia, a fin de que favo- 
rezca las fuerzas del mercado, tanto en el pais como en el exterior. 

El mejor vehiculo para ello ya esta disponible. Creado por Henry 
Kissinger en 1976, el mismo establece que el Secretario de Estado de 
Estados Unidos y el ministro de Relaciones Exteriores de Brasil se reu- 
nan dos veces cada afio. Pero, las reuniones por si solas dificilmente 
resuelven 10s problemas. Es necesario que se evidencie la voluntad po- 
Mica de ambas partes. La proxima Administracion debe hacer ese es- 
fuerzo para evitar que en la proxima decada las discrepancias 
economicas Sean incluso mucho mayores o mas enconadas. 

Cuba 

Propuesta N.O 7 

Estados Unidos debe sostener conversaciones a alto nivel con la Union 
SoviCtica, a fin de producir una retirada militar soviktica de Cuba. 

Propuesta N." 8 

Cuando estas conversaciones lleguen a una conclusion, o a1 menos a 
un etapa prometedora, Estados Unidos debe iniciar conversaciones con 
Castro o su suce'sor, a fin de prepararse para una Cuba posterior a el. 

Propuesta N.O 9 

Teniendo en cuenta que el castrismo est5 en bancarrota y ha fracasa- 
do como modelo de desarrollo y libertad, Estados Unidos debe am- 
pliar sus transmisiones a Cuba por 10s medios de difusion como una 
via de education civica para crear un regimen democratico. La TV- 
Marti debe comenzar a funcionar lo antes posible con programas di- 
rigidos a enseiiar 10s elementos de la cultura democratica. 

Cuba permanece segura en la orbita de la Union SoviCtica y bajo 
el puiio de hierro del envejecido caudillo Fidel Castro. Sin embargo, 
a finales de siglo, Castro estara proximo a sus 75 cumpleaiios. Por lo 
tanto, la proxima Administracion debe estar preparada para la futura 
crisis porfirista que bien pudiera ocurrir en Cuba durante su manda- 
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to. En el cas0 del envejecido caudillo de Mexico, Porfirio Diaz, el rC- 
gimen se derrumbo rapidamente cuando el anciano, desde el punto 
de vista fisico, perdio el control de si mismo y luego de su pais, a prin- 
cipios de siglo. 

Aunque la administracion de Reagan nunca bus& el origen de 'la 
descriptiva frase del ex secretario de Estado Alexander Haig, no se habia 
hecho ilusiones acerca de la naturaleza del rCgimen de Castro y de su 
proposito principal, daiiar 10s intereses de Estado Unidos en cualquier 
momento y lugar que pudiera. 

En gran medida debido a presiones de Estados Unidos, 10s Cxitos 
de Castro declinaron precipitadamente durante la dCcada del 80. 

En El Salvador no se produjo una ostensible y facil victoria. Se 
perdio a Granada: 10s jamaicanos eligieron y reeligieron a un gobier- 
no vehemente anticastrista. En Angola, las fuerzas cubanas han teni- 
do que enfrentar a las fuerzas guerrilleras cada vez mas agresivas y 
mejor armadas de la UNITA, de Jonas Savimbi. 

En el frente interno, es evidente que la intencion de Castro de crear 
una revolucion permanente al estilo estalinista, esta fracasando. La eco- 
nomia continua su titubeante paso a medida que se queda cada vez 
mas rezagada. A diferencia de las otras economias controladas del Este, 
el lider de Cuba evita cualquier indicio de reforma verdadera. En Cu- 
ba estan estrictamente limitadas las discusiones sobre la <<perestroika$, 
por no hablar de la crglasnot),. 

Per0 en Cuba crece la oposicion interna, oposicidn alimentada por 
Radio Marti, la cual ha resquebrajado con Cxito el monopolio de Cas- 
tro sobre la information y la propaganda. Segun afirman 10s deserto- 
res, 10s militares se muestran cada vez mas intranquilos como resultado 
de las bajas sufridas en Angola. Activistas por 10s derechos humanos 
que antes eran totalmente desconocidos, han logrado en estos momen- 
tos despertar el interis internacional por primera vez, en lo referente 
a 10s deplorables antecedentes del regimen en ese frente. 

En resumen, el regimen esta cada vez mas a la defensiva y el costo 
de sus aventuras en el extranjero continua aumentando sin que se vis- 
lumbre ningun beneficio patente para el pueblo cubano. El futuro ba- 
jo el gobierno de Castro, segun C1 mismo ha admitido, es igualmente 
sombrio, a pesar de la confianza en nuevas artimafias como las micro- 
brigadas y la renovada polCmica guerra contra la burocracia. 

El absoluto fracas0 de Castro que so10 ahora se comprende vaga- 
mente fuera de Cuba, es el hecho fundamental y sobresaliente que la 
proxima Administracion debe enfrentar en la formacion de un nuevo 
enfoque a la hora de tratar a esa esencial isla. 

Con la muy real posibilidad de la desaparicion de Castro en algun 
momento de la dCcada de 1990, 10s estrategas politicos norteamerica- 
nos deben estar conscientes de que se esta gastando una crisis del rCgi- 
men. Es muy poco probable que el sistema, sin su caudillo, pueda 
sobrevivir durante largo tiempo sin una masiva intervencion soviCtica 
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para imponer un titere de su propia election, a1 estilo de Afganistan. 
Per0 Cuba no es Afganistan. Cuba esta en nuestra esfera de intereses, 
no en la de Moscu. Eso debe aclararse con energia en 10s primeros 
momentos de la proxima Administracion. 

A1 mismo tiempo, la proxima Administracion puede ayudar a pre- 
parar el terreno para un rapido y positivo cambio en Cuba despues 
de la desaparicion del maximo lider. Estados Unidos debe prepararse 
para conversar con 10s principales poseedores del poder, especialmen- 
te las Fuerzas Armadas Cubanas, que han pagado con lealtad un alto 
precio por las ambiciones globales de Castro. 

Por lo tanto, previendo la inevitable y cercana crisis del regimen 
cubano, la proxima administracion debe reconsiderar todo su enfo- 
que respecto a la alianza sovietico-cubana. 

La nueva administracion debe tomar la iniciativa en cuanto a1 fu- 
turo del regimen cubano. Es vital que se inicien conversaciones de lar- 
go alcance mientras Castro aun mantenga el control. 

Estados Unidos debe indicar su deseo de normalizar rapidamente 
las relaciones con una Cuba desovietizada -una normalizacion que 
incluya la suspension del embargo comercial-. Las conversaciones se- 
rian incondicionales, directas y de alto nivel, sin la ayuda de interme- 
diarios incuestionables. 

El objetivo es restituir a Cuba como un miembro libre e indepen- 
diente de la comunidad internacional y, en particular, del hemisferio 
occidental, para que la guerra de treinta afios entre cubanos y nortea- 
mericanos finalmente concluya. 

Panama 

Propuesta N." IO 
La expulsion de Noriega y la celebracion de elecciones no seran sufi- 
cientes para instaurar un regimen democratico en Panama. Estados 
Unidos tendra que centrar su atencion en toda la gama de problemas 
que entrafia un regimen democratico: la reforma de las FDP, el apoyo 
a un sistema judicial independiente y la restauracibn de la economia, 
seran 10s mas esenciales. 

La crisis del rkgimen de Panama se produce ahora. Durante veinte 
afios, la exuberancia democratica natural y algo desorganizada del 
pais fue ahogada por una dictadura seudopopulista. 

La administracion de Carter cifro sus esperanzas en forjar una 
alianza con un gobierno corrupto, que creia estable, mediante la fir- 
ma de dos tratados sobre el Canal de Panama, que garantizaran el con- 
trol por ese pais de esa via interoceanica para finales de siglo. 

Ya en ese momento la ilusion de Carter es evidente para todos. Sin 
embargo, la administracion de Reagan solo ha podido formular una 
nueva politica hacia Panama a tontas y a locas, centrada casi exclusi- 
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vamente en despojar el pais de un individuo, su influyente general Ma- 
nuel Antonio Noriega. 

Per0 el derrocamiento del dictador dificilmente resuelva 10s pro- 
blemas de Panama o Cree condiciones para una sblida asociacion 
norteamericano-panameiia. 

En la dCcada de 1990, la proxima Administracion tendra que en- 
frentar serios problemas que aun estan por abordar. Las leyes banca- 
rias tienen que ser revisadas para evitar que el pais se hunda una vez 
mas en la corrupcion basada en el cartel de las drogas. La Constitu- 
cion panamefia puede ser enmendada para que permita la extradicion 
de ciudadanos panameiios culpables de delito en terceros paises, aun- 
que seria preferible en gran medida que esta tarea fuera asumida por 
un sistema judicial panameiio depurado. 

Ademas de eso, Estados Unidos y Panama, una vez que est6 en 
el Poder un gobierno democratico, deben comenzar a planear seria- 
mente la adecuada administracion del Canal, que pronto requerira una 
importante y costosa reparacion general. AI mismo tiempo, deben ini- 
ciarse las discusiones sobre una defensa realista del Canal despuCs del 
aiio 2000. Esas conversaciones deben incluir la retention por Estados 
Unidos de un numero limitado de instalaciones en Panama (princi- 
palmente la base aCrea Howard y la estacion naval Rodman) para una 
adecuada proyeccion de fuerza en todo el Hemisferio Occidental. 

Estas cuestiones no han sido tratadas y deben serlo para princi- 
pios de la dCcada de 1990, si se han de afianzar 10s intereses naciona- 
les de Panama y Estados Unidos para el proximo siglo. 
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JUAN JORGE FAUNDES , 

Colombia: el precio de 
la vida y de la muerte 

.Ojalh que cuando se publique su articu- 
lo yo todavia est6 vivo.,) No es Salman 
Rushdie quien habla, sin0 otro condena- 
do a muerte. Alvaro Salazar, colombia- 
no, treinta y cuatro aiios, economista. 
encargado de relaciones internacionales 
de la Uni6n Patri6tica (UP), movimiento 
izqbierdista que en sus tres aiios de exis- 
tencia ha sufrido el asesinato de un mi- 
llar de sus militantes y dirigentes, 
promedio de casi un muerto diario. Sa- 
lazar y sus cornpaheros no han sido con- 
denados a muerte por presunta blas- 
femia contra el CorCln, sin0 por exigir la 
vigencia en Colombia de la Declaraci6n 
Universal de 10s Derechos Humanos, in- 
soportable herejia para la poderosa ul- 
traderecha colombiana, en la que se 
mezclan industriales y hacendados, nar- 
cotraficantes que han comprado latifun- 
dios, y miembros de las Fuerzas Arma- 
das y de policia, seguidores fervorosos 
de la doctrina de la seguridad nacional. 

Occidente se levant6 como un solo 
hombre para defender al escritor anglo- 
indio, per0 permanece indiferente ante 
el genocidio de la Uni6n Patri6tica. 

La impunidad con que se extermina a 
la UP es absoluta. Todos 10s crimenes 
permanecen sin ser aclarados, y en las 
pocas excepciones que confirman la re- 
gla, 10s acusados e s t h  pr6fugos. o pro- 
tegidos por sus respectivos mandos 
militares. Los iueces que sefialaron su 
culpabilidad, estBn muertos o en el exilio. 

En Colombia ya nadie se atreve a ver- 
se en pliblico con alguien de la Uni6n Pa- 
tri6tica. Menos alin si ese alguien es un 

fue el senador liberal y precandidato a 
la presidencia de la Repliblica. Ernest0 
Samper, quien el viernes 3 de marzo, a 
las tres y treinta y cinco de la tarde, di- 
vis6 en el aeropuerto El Dorado, de Bo- 
got& a su amigo Jose Antequera. 

NLY usted todavia en el pais?,>, le dijo 
acerchndose. 

Jose Antequera, encargado de rela- 
ciones politicas en la coordinadora na- 
cional de la UP, tercer hombre en la 
jerarquia del movimiento, no alcanz6 a 
contestar. Cay6 muerto con quince ba- 
las en el cuerpo. El senador Samper que- 
d6 peligrosamente herido con diez tiros 
en el t6rax, 10s brazos y una cadera. Am- 
bos estaban custodiados por guardaes- 
paldas propios y de la policia secreta 
que, ante lo repentino del ataque, no al- 
canzaron a reaccionar. Cuando al fin lo 
hicieron, uno de 10s cinco pistoleros que- 
d6 acribillado desangrdndose sobre la lo- 
sa del uhalb del aeropuerto. Quisimos 
estar cerca del actual tercer hombre en 
la jerarquia de la UP, Alvaro Salazar, 
quien era cuarto antes de que Antequera 
fuese asesinado. 

El primer encuentro con Salazar fue 
en una de las callejuelas coloniales del 
barrio La Candelaria, en el viejo Bogo- 
td, pleno centro de la capital colombia- 
na, en el interior de un ((jeep,. Me invit6 
a subir a su lado, junto a la puerta dere- 
cha del vehiculo, y pens6 que serfa un 
buen escudo para el politico en cas0 de 
una emboscada. Alvaro Salazar qued6 
sentado al medio, entre este reporter0 
y el chofer. En su mano derecha porta- 

dirigente. Uno de 10s liltimos que se 
acerc6 en pliblico a un dirigente de la UP 

ba una pistola, negra y de calibre nueve 
milimetros, apuntada hacia el suelo y 

Juan Jorge F s h d e s  es periodista y escritor. Vive en Colombia. 
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con el dedo indice en el gatillo. En la par- 
te trasera del vehiculo, dos escoltas de 
la policia secreta, vestidos de civil, apun- 
taban hacia el exterior con pequefias su- 
bametralladoras. 

No eran precauciones exageradas, el 
13 de diciembre de 1988, en Bogota, Sa- 
lazar ya habia sido atacado. Le dispara- 
ron desde otro vehiculo y 61 y sus escol- 
tas protagonizaron una persecuci6n de 
diez manzanas, balas van y balas vienen, 
hasta que el acosado vehiculo agresor 
se refugi6 en una estaci6n de policia. 
Uno de 10s atacantes result6 ser un ofi- 
cia1 de la fuerza aerea. Salazar lo deman- 
d6. Cuando la justicia se hizo cargo, el 
oficial habia sido trasladado de unidad. 
aDesapareci6 con la complicidad de sus 
superioresn, afirm6 el dirigente. 

El 27 de febrero, la semana anterior 
a nuestro encuentro, tambien en pleno 
centro de Bogota, y apenas cuatro dias 
antes del asesinato de Antequera, ha- 
bian sido rociados de metralla, y muer- 
tos, cuatro comunistas que viajaban en 
un ccjeepr similar a Bste. Eran Tebfilo Fo- 
rero, secretario de organizaci6n del co- 
mite central del partido, su esposa Leo- 
nilde de Forero, el chofer y otro dirigen- 
te. Se habian estacionado en el aparca- 
miento de un restaurante especializado 
en carne asada, un asadero, cuando 10s 
mataron. 
El viaje en ccjeep. con Salazar es silen- 
cioso. Nadie habla. Todos miran, escu- 
drifian, olfatean el exterior. Desde el 
interior del vehiculo la calle es hostil, ya 
no hay peatones ni otros conductores ni 
simples transeitntes. S610 potenciales 
agresores. El enemigo puede estar en 
cualquier esquina. En cualquier venta- 
na. Puede disparar una o varias rafagas. 
Lanzar una granada. Disparar un 
((rocket N . 

Son las cinco de la tarde del jueves 9 
de marzo. Hace apenas unas horas, a las 
diez de la manana, otro dirigente de la 
UP, Arturo Sanin, escap6 de milagro en 
la ciudad de Pereira, 200 kil6metros al 
oeste de Bogota. Iba con otras personas 
en un autom6vil y le lanzaron una gra- 
nada. La vi0 entrar por la ventanilla, caer 
al piso. Grit6: aSaltemos que nos van a 
matarn, saltaron. El vehiculo qued6 des- 
trozado. 

ccEstoy muy cansado. Vivir asi es una 

46 

tensi6n permanentes, confiesa Salazar, 
cuando conversamos mas tarde. 

Por la maiiana le cuesta levantarse. No 
s610 por la hora, a las 5:30 de la madru- 
gada, sin0 por la incertidumbre de no sa- 
ber si ese sera el dia en que lo van a 
matar. Entre siete y diez asiste a una 
academia, a un curso intc-nsivo de ingl6s. 
Despuks comienza el dia politico, reunio- 
nes que se prolongan casi hasta la me- 
dianoche. 

Antes de ingresar en la UP en 1985, 
Alvaro Salazar habia sido guerrillero du- 
rante siete afios, miembro de la estruc- 
tura urbana de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC), or- 
ganizaci6n vinculada al Partido Comu- 
nista. aCuando era guerrillero jamas me 
senti tan inerme, tan a merced del ene- 
migo, como ahora que soy dirigente de 
un movimiento politico legal, pacific0 y 
pacifistaa, afirma. 

Salazar usa un chaleco antibalas, pe- 
ro Julio Canon, alcalde de Vista Hermo- 
sa, en el Meta, 300 kil6metros al sur- 
oriente de Bogota, llevaba puesto uno 
de esos chalecos cuando lo ametralla- 
ron, el 7 de septiembre del afio pasado. 
aLas balas de grueso calibre lo dejaron 
vuelto nada, a 61 y al chalecon, nos dijo 
uno de 10s testigos. 

La tensidn no le quita sabor a la vida 
de Alvaro Salazar. Ahora es lunes 13 de 
marzo, a la una de la tarde, y mientras. 
almuerza en su oficina, con la pistola en 
la sobaquera y comiendo directamente 
de la vianda traida desde un restauran- 
te cercano, bromea con algunas compa- 
iieras y compaiieros, y comenta: ((Mi 
itltimo deseo es disfrutar la vida., 

El humor negro es parte de la vida de 
Salazar y de todos 10s dirigentes y mili- 
tantes de la UP conocidos por nosotros. 
Es un humor quiz6 cruel, masoquista y 
exagerado, per0 cumple con su funci6n: 
exorcizar las tensiones. ccCuando mata- 
ron a Pardo Leal (fundador y primer pre- 
sidente de la UP, asesinado el 11 de 
octubre de 1987) 61 venia a Bogota pa- 
ra ser padrino de mi matrimonio. Eran las 
cuatro de la tarde, el matrimonio era a 
las siete, venia rapid0 desde su finca, 
donde habia estado descansando. El 
mismo conducia el campero. Usted re- 
cuerda que le dispararon desde otro ve- 
hiculo. Mi matrimonio se transform6 
entonces en una misa fljnebre. 



-iY usted se cas6 finalmente? 
-iCasarme? No. Ja, ja. Aprovech6 la 

oportunidad y ya no volvieron a aga- 
rrarme... 

Una de las mujeres comenta: aEl com- 
paiiero Teofilo Forero era muy bueno pa- 
ra comer y muri6 en su ley, lo mataron 
en un asader0.v 

Salazar levanta la cabeza de su al- 
muerzo y con el tenedor listo para se- 
guir comiendo responde: 

(Yo tambien morire en mi ley. Cuan- 
do a m i  me maten sera con la ljltima no- 
via que tenga ese dia, ja, ja ... )) 

Entra a la oficina un dirigente regio- 
nal, Ernest0 Aristizabal, quien hasta el 
16 de septiembre de 1988, y durante 
nueve dias, alcanzd a ser alcalde encar- 
gad0 de Vista Hermosa, el pueblo de la 
violenta zona del Meta donde, el dia 7 
del mismo mes, habia sido asesinado 
Julio Canon, el anterior alcalde. 

aHola, compaiiero, iqu6 cuenta?,,, di- 
ce alguien. 

nAqui, bien, todavia entre 10s vivosn, 
responde Aristizabal. 

Ese dia 16 de septiembre, en la ciu- 
dad de Villavicencio, cerca de Vista Her- 
mosa, Aristizhbal alcanz6 a ser salvado 
de una emboscada, por miembros de la 
policia secreta, cuando 10s paramilitares 
se aprestaban a disparar contra el en una 
cafeteria contigua a la gobernacion del 
Meta. ,Lo acompafiaba su esposa. ~ L o s  
policias nos metieron en un carro y nos 
mandaron para Bogota, asi, con lo pues- 
to, per0 vivos.)> Antes del asesinato de 
Julio Canon habian sido muertos, suce- 
sivamente, 10s dos candidatos que la UP 
habia presentado en Vista Hermosa a las 
elecciones de alcalde del 13 de marzo 
de 1988. 

Alvaro Salazar afirma que el plan de 
exterminio contra la UP, que se perpe- 
tra en Colombia en forma implacable y 
sistemhtica, no tiene precedentes en la 
historia latinoamericana. ccPorque en 10s 

I casos de las dictaduras militares, esos 
gobiernos y sus fuerzas armadas carga- 
ron con el costo politico de la guerra su- 
cia. En cambio en la guerra sucia colom- 
biana, el Gobierno supuestamente de- 
mocratico del liberal Virgilio Barco, y sus 
fuerzas armadas y de policia, permane- 
cen sin macula, pues 10s crimenes (mil 
doscientos asesinatos politicos en 1987, 
tres mil en 1988, mas de 500 en lo que 
va de 1989) se achacan a los fantasma- 
g6ricos grupos paramilitares, que actuan 
en la impunidad y que no sufren ningljn 
castigo. Asi, llegarhn "limpios" a las 
elecciones presidenciales de 1990 y con 
una UP y otros movimientos de izquier- 
da aniquilados e incapaces de compe- 
tir abiertamente., 

aEl Gobierno de Barco nos habra sa- 
cad0 de la cancha politica con 10s para- 
militares haciendo el trabajo sucio mien- 
tras engaiia al mundo con la ret6rica de 
su "plan de paz", plan que sera dema- 
g6gico mientras no nos garanticen el 
pleno ejercicio de nuestros derechos 
mas elementales. LCree usted que 10s 
guerrilleros se van a desmovilizar mien- 
tras no existan garantias de que no se- 
ran exterminados como lo estamos 
siendo nosotros?,, 

No hay tensi6n ni risa ahora en 10s 
ojos del dirigente, sin0 resolution. 

Alvaro Salazar informa que estan ha- 
ciendo gestiones ante las Naciones Uni- 
das para que ese organism0 suprana- 
cional se encargue de garantizar la vida 
a 10s miembros de la Unibn Patri6tica. 
((Que nos garanticen el derecho a vivir 
en nuestro pais y de hacer politica en 
forma pacifica, es lo menos que pode- 
mos pedir.n 

qQui6n tiene mas probabilidades de 
salir vivo, el tor0 en el ruedo o un mili- 
tante de la UP?,,, se me ocurre pre- 
guntarle. 

((El toron, responde. 
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anive r sar ios 

C6mo hago mis versos 
~ ~~ ~~ ~ ~ 

GABRIELA MISTRAL 

El text0 que publicamos a continuacidn es la transcripcidn de una con- 
ferencia pronunciada por la poetisa chilena en Montevideo, Uruguay, 
en el afio 1938. Fue hallado por Ruth Gonzdez- Vergara en Madrid en 
una vieja grabacidn. Es la primera vez que se publica. 

* * *  

Seiiores Ministros: la ocurrencia feliz de reunirnos aqui a Juana (Ibar- 
bourou), a Alfonsina (Storni) y a mi es muy uruguaya, es decir muy 
llena de gracia. Ya dije antes que el Espiritu Santo es la divina perso- 
na que mas llueve sobre la raza uruguaya. 

Recordaremos en primer lugar a nuestras dos grandes muertas, tan 
nuestras como vuestras, uruguayos. Pensaremos en Delmira Agustini, 
maestra de todas nosotras, raiz hincada mas o menos en las que aqui 
estamos. Y pensaremos en Maria Eugenia (Vaz Ferreira), alma heroi- 
ca y clasica, que en lo heroic0 y en lo clasico hubiera querido pasto- 
rearnos a todas, per0 que se nos fue demasiado pronto. Yo me temo 
mucho que vaya a fracasar la linda intencion del seiior Ministro Aedo 
de someternos a una encuesta verbal, a una confesion Clara, a un tes- 
timonio y que fracase a causa de nuestra malicia de mujeres y sobre 
todo de nuestro radical desorden de mujeres. Querer reducir a normas 
y poner en perfil net0 nuestro capricho consuetudinario es una em- 
presa de romanos que nosotras podemos desbaratar entera, fingiendo 
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que la obedecemos. Parece que nos llaman a juicio y las llamadas so- 
mos, primero, una Diana de la campiiia uruguaya que adentro de su 
categoria de diosa agraria guarda disimulada su feminidad entera. 

La naturaleza hasta hoy, que yo sepa, no ha querido dar su ancha 
formula, y cuando mas, deja caer una gota de su secreto parecida a 
una sola uva exprimida en la manaza extendida del averiguador. La 
naturaleza, es decir Juana, no puede contar a vosotros, curiosisimos 
varones interrogadores, como ella se las arregla para soltar la luz sin 
darse ningun trabajo y cbmo hace para que el agua de su poesia resul- 
te a la vez eterna y niiia. Son cosas muy serias aunque parezcan tan 
inocentes. La naturaleza, hija de dios y Juana, hija del Uruguay. Y 
nadie tampoco acertaria con las indoles, 10s modos, yo no quiero de- 
cir la horrible palabra mCtodo, de Juana de AmCrica. Por algo lleva 
ella nombre geografico adobado a1 de la pila bautismal. No es ningun 
azar ese nombre que le dieron y que la deja sola con la AmCrica duefia 
de la llave inefable de nuestra raza. Siempre que voy hacia Juana y 
la visito con frecuencia fiel, yo la dejo como me la hall6 en su candor 
y misterio esencial. Su misterio es el peor. Es el misterio de lo lumino- 
so y no de lo sombrio. Y este misterio lleno de claridad burlaria a1 
propio doctor Fausto. Alli, esta ahi, el agua cayendo llena de luz y 
de gozo, de ver callar mientras se bebe y agradecer, Csa es toda la poli- 
tics que nos corresponde a mujeres y a hombres respecto del cas0 de 
Juana de AmCrica. 

En cuanto a Alfonsina, antes de sus canas y despuCs de sus canas 
no ha sido otra cosa que la jugarreta deliciosa del sueiio de una noche 
de verano. TambiCn ella va a dar un salto sobre el plan del Ministro 
Aedo. iYa lo dio! Ella se ha reido toda su vida y per igual de sus ami- 
gos y sus enemigos. Y cuanto mas soltara una pequeiia prenda de la 
masa de su secreto y esta prenda despertara en vosotros mas apetito 
de conocer el resto. Y ella, el bougre, castellanizo la palabra, se burla- 
ra sin ningun respeto de nosotros. Y hara muy bien porque nacio para 
eso. Viviendo dentro de razas romanticas, la inteligencia afilada co- 
mo el alfiler que la japonesa lleva en el moiio, se sacudio, Alfonsina, 
el extremoso romanticismo criollo. Por alli he dicho una barbaridad, 
una sintaxis de esas que son mias, es perdon. Alfonsina hermana sia- 
mCs mia, por virtud de la cordillera que nos pus0 a querernos sin mi- 
rarnos nunca a la cara, una del este la otra del oeste. Cada vez que 
yo he querido definirla, o sea, concretarla se rie de esta Gabriela me- 
dio cabrera del Valle de Elqui y medio lectora de la cartilla. Aqui esta 
Alfonsina en recinto oficial y en medio de ceremonias pedagogicas, 
haciendo una vez mas su jugarreta de fou. Yo le doy las gracias de 
tener cuanto yo no tengo y de regalarme lo que no me cay0 a mi en 
suerte. Lo que tiene de precioso ingenio europeo, el aguijon que per- 
donamos porque el primer punto en el cual se hinca es el cuerpo mis- 
mo de la heridora. Alfonsina es una abeja inkdita entre las abejas 
contadas por 10s poetas griegos. Ella es la abeja que en el vuelo se 
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persigue a si misma antes de caer sobre el matorral de mirtos, la abeja 
que danza un baile a veces desgarrante buscando su propia carne para 
sangrarla con un gesto de juego que yo le entiendo y que suele hacer- 
me llorar. Yo vivo en este momento una aventura que suele ocurrirme, 
la de sentirme en mi sangre un rumor casi un tumulto que quiere ha- 
blar por mi boca. Esta vez ese tumulto es el de todas las poetisas uru- 
guayas, desde las de Montevideo hasta las de Artigas. Las que han 
venido lo mismo que las ausentes: desde Luisa Luisi, criatura de mi 
sangre por la artesania doble del verso y de la leccion, a quien he esta- 
do unida en veinte aiios de amistad entrafiable, hasta mis dos angeles 
custodios de las calles de Montevideo, Sara y EsteP; que golpean a mi 
garganta y quieren tambiCn dar su mensaje. Me siento como un viejo 
cuerno lleno de estas voces ajenas; me siento como una verdadera 
vaina de hablas reunidas y apenas tengo en este momento esa cosa 
fea que se llama el acento individual, la voz que lleva un nombre 
solo. 

Ahora voy a obedecer a nuestro Ministro y a nuestro director de 
Educacion, contando como escribo si es que yo st alguna cosa Clara 
y efectiva sobre como escribo. El tema que me dieron fue esto: jcorno 
hace usted sus versos? Y me ha hecho acordar de una preciosa para- 
bola de Pedro Prado, el chileno. Pedro Prado cuenta que una vez una 
seiiora entr6 a un jardin y le pidio una rosa a1 jardinero con esa tre- 
menda superficialidad que tenemos las mujeres, una rosa. Per0 el jar- 
dinero era un varon muy profundo, era un viejo jardinero, muy vivido, 
y el jardinero le contesta: <(Yo le doy a usted la rosa, la que quiera, 
siempre que la corte donde ella comienza.)) Entonces la sefiora se va 
derecha a cortar alla a medio tallo por ahi. Y le dice el jardinero: <<NO, 
la rosa no comienza ahi. Lusted Cree que la rosa va a comenzar casi 
en el pedunculo?)) <<iAh!)>, dice la sefiora. Y entonces va con la tijera 
mas abajo. <<Ah, no -le dice- que usted se equivoca. Lusted Cree 
que ahi comienza esa cosa florida que hay arriba? LY con quC savia 
se alimentaria?)) (<Ah, dice la sefiora y va a cortar sobre el suelo.)) ((Ah, 
no -le dice el jardinero- Lusted Cree que es ahi precisamente donde 
eso comienza? LY la raiz?)) ((Ah -dice ella- entonces la voy a arran- 
car.)) Y le dice el jardinero: c<iY usted Cree que comienza en las rakes? 
LY de d6nde le vendria todo lo que tiene?)) La sefiora se queda muy 
perpleja y no la corto. El poema tampoco sabemos d6nde comienza. 
LComienza en el momento en que se hace? jAh, no! Comienza en el 
momento en que nos cae esa especie de puntada, de la emocion, esa 
lanzada de la emocion. Porque cuando la lanzada nos trabaja ya ve- 
nia de tan tarde el hacerse la carne tierna para la lanzada. Habria que 
remontar a todo lo que nos ha ido trabajando el coraz6n para esa ca- 
lidad de la carne que le damos a la cuchillada, es decir, habria que 
comenzar en la infancia donde todo comienza; per0 cuando nacemos 
ya traemos tanto capital viejo y deuda grande. Habria que comenzar 
con toda la muchedumbre de nuestros antepasados. iMenudo trabajo 
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contar con lo que hacen 10s versos! Grandes curiosos que nos es- 
cuchais, las mujeres no escribimos solemnemente como Buffon que 
se ponia para el trance su chaqueta de mangas con encajes y se sen- 
taba con la mayor solemnidad del mundo a su mesa de caoba. Los 
hombres posiblemente Sean tanto o mas vanidosos que las muje; 
res. 

Yo escribo sobre mis rodillas, en una tablita con que viajo siempre, 
y la mesa escritorio nunca me sirvi6 para nada, ni en Chile ni en Paris 
ni en Lisboa. Escribo de maiiana o de noche y la tarde no ha dado 
nunca inspiracion sin que yo entienda la causa de su esterilidad o de 
su mala gana respecto de mi. Creo no haber hecho jamas un verso 
en cuarto cerrado, ni en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro 
de casa urbana. Siempre me afirmo en un pedazo de cielo que Chile 
me dio azul y que Europa me da borroneado. Mejor se ponen rnis hu- 
mores si yo afirmo mis ojos viejos en una masa de arboles tiernos. 
Mientras yo fui criatura estable, en mi raza y mi pais escribi lo que 
venia o tenia muy inmediato. Escribi como quien dice sobre la carne 
caliente del tema. Desde que soy criatura vagabunda, desterrada vo- 
luntaria, parece que no escriba sino en el medio de un vaho de fantas- 
mas. Todo el mundo: el aire, el cielo y la tierra se me han vuelto pura 
saudade. La tierra de AmCrica y la gente mia viva o muerta, se me 
han vuelto un cortejo melancolico per0 muy fiel, que mas que envol- 
verme me joda y me oprime y rara vez me deja ver realmente el paisa- 
je y la gente extranjera. Escribo sin prisa, generalmente, y otras veces 
con una rapidez vertical de rodado de piedras en la cordillera. Me irri- 
ta en todo cas0 detenerme y tengo siempre a1 lado cuatro o seis lapices 
con punta porque soy bastante perezosa y tengo el habito regalon de 
que me den todo hecho except0 10s versos. En el tiempo en que yo 
me peleaba con la lengua exigihdole una tremenda intensidad, me solia 
oir a mi misma mientras escribia un crujido de dientes muy colkrico, 
el rechinar de la lija sobre el filo domo del idioma. Ahora ya no me 
peleo con las palabras sino con otra cosa. He cobrado el disgust0 y 
el desapego de mis poesias cuyo tono no es el mio por ser demasiado 
enfatico. No me excuso sino aquellos poemas donde reconozco mi len- 
gua hablada, eso que llamaba don Miguel, el vasco, la lengua conver- 
sacional. Corrijo bastante mas que lo que la gente puede creer leyendo 
unos versos que aun asi se me quedan barbaros. Sali de un laberinto 
de cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible queda en lo que 
hago, sea verso, sea prosa. 

Escribir me suele alegrar. Siempre me suaviza el animo y me rega- 
la un dia ingenuo, tierno e infantil; ando trayendo la sensacion de ha- 
ber estado por unas horas en mi patria real. Es mi costumbre en mi 
suelto antojo, en mi libertad total, esos dias en que hago alguna poe- 
sia buena o mala, mi animo es el de quien estuviera casado con una 
muchedumbre de criaturas, casada con el mundo. Me gusta escribir 
en cuarto pulcro aunque soy persona harto desordenada. El orden pa- 
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rece regalarme espacio y este apetito de espacio lo tiene mi vista y mi 
alma. En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en 
un carro que iba por la calle lado a lado conmigo. 0 siguiendo 10s 
ruidos de la naturaleza, que de mas en mas se me funden en una espe- 
cie de cancidn de cuna. Pinares, marejada, ruido de Blamo, todo eso 
a1 llegar a mi oreja viene solamente, viene en un ritmo de cancion de 
cuna. Por otra parte tengo todavia la poesia anecdotica, que tanto des- 
precian 10s poetas mozos. La poesia me conforta 10s sentidos y eso 
que llaman el alma, per0 la poesia ajena mucho mas que la propia. 
Ambas me hacen correr mejor la sangre, me defienden la infantilidad 
del caricter, me aniiian y me dan una especie de asepsia respecto del 
mundo. La poesia es en mi sencillamente un rezago, un sediment0 de 
la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesia que 
hago me lava de 10s polvos del mundo y hasta de no sC que vileza esen- 
cia1 parecida a lo que llamamos el pecado original que llevo conmigo 
y que llevo con afliccion. Tal vez no el pecado original, no sC, sino 
nuestra caida en la expresion racional y antirritmica a la cual bajo el 
genero humano castigado, y que mas nos duele a las mujeres por el 
gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intencion y de musi- 
ca que iba a ser la lengua del genero humano. 

Y a proposito de la infancia pensaba quC definicion seria la que 
yo pudiese dar de la POESIA y pensaba en esto: Yo he escrito un poe- 
ma en que habla un niiio, el niiio habla de una cantidad de bultos que 
ve faltos, que ve con posito. Yo creo que cuando nacemos 10s que va- 
mos a hacer versos traemos en el ojo una viga atravesada. Esa viga 
atravesada no nos deforma, ya sea transfigurandolos o en otra forma 
todo lo que miramos, y nos hace para toda la vida antilogico y anti- 
rrealista; el llamado poeta realista no existe. De manera que esa viga 
nos hace a veces ver amarillo lo que es negro y nos hace ver redondo 
lo que es cuadrado. Y nos hace caminar entre una serie de disparates 
maravillosos. Dicen que a1 morir la mayor parte de 10s agonizantes 
lloran una Mgrima, una extraiia ligrima que cae con mucha lentitud. 
Yo creo que la viga del ojo del poeta no se va sino en esa ultima lagri- 
ma del agonizante. Entraremos asi en el paraiso, donde sea, con el ojo 
limpio, porque ya en otra parte no nos serviria de nada una viga que 
nos transfigurara las cosas. Voy a decirles esa pequeiia poesia que ha- 
bla de la viga en el ojito del niiio. Se llama ((La pajita), y esta escrita 
en la lengua folclorica de nuestro pueblo chileno que cuenta de una 
curiosa manera diciendo (testa que,), o (teste que)). 

Esta que era una niiia de cera; 
per0 no era una niiia de cera, 
era una gavilla parada en la era. 
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Tampoco era la gavilla*, 
sino la flor tiesa de la maravilla. 
Tampoco era la flor, sino que era 
un rayito de sol pegado a la vidriera. 
No era un rayito de sol siquiera: 
una pajita dentro de mis ojitos era. 
iAllCguense a mirar c6mo he perdido entera, 
en este lagrimon, mi fiesta verdadera! 

* En las diversas ediciones de Desolacidn, Ternura, Tala, Lagar donde aparece es- 
te poema (editorial Porrua de Mtxico, o Col. Austral de Espasa-Calpe, Madrid), este 
verso figura con una ligera variante. Dice: ((Per0 no era una gavilla ... s 
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aniversarios 

En el centenario 
de Gabriella Mistral 

1 
Reconocimiento de Gabriela 
FEDERICO SCHOPF 

Por cierto, estas observaciones -irresistiblemente incompletas y, en 
cierta medida, desordenadas- no pueden comunicar una imagen su- 
ficiente de la controvertida poetisa chilena. Aspiran solo a iluminar 
dimensiones de su vida y su obra que, interesadamente, se han mante- 
nido ocultas e incluso han sufrido tergiversacion. Desde muy tempra- 
no, criticos y biografos oficiales se encargaron de fabricar una especie 
de vida ejemplar, tal como se ha hecho con 10s santos de la iglesia ca- 
tolica o con figuras como Mao*. Cierto es que la propia Gabriela, con 
sus misteriosos silencios, su timidez y recogimiento, algunas de sus 

Federico Schopf es profesor de literatura, critico, ensayista y poeta. Vive en Chile. 

* Ya en 1925, Eugenio D’Ors se referia a la poetisa como un ((Angel de la Guar- 
da>> (El Mercurio, Santiago de Chile, 15.02, 1926). AI aAo siguiente, un periodista ar- 
gentino la llama ctGabriela, la Divinan (El Correo de Valdivia, Chile, 17.02, 1926). AI 
otorgarsele, en Panama, dos condecoraciones, ((La Orquidea de Ora), y la ctFlor del 
Espiritu Santow, una dama la denomina ({La Divina Maestra,). Poco mas tarde, apare- 
ce en Santiago de Chile una biografia pintoresca con el titulo de Lo Divina Gabriela, 
1933. Su autor: Virgilio Figueroa. No es posible dejar de mencionar la inocua Santa 
Gabriela Mistral, de Benjamin Carrion (Quito, Casa de la Cultura, 1956). Hay que con- 
signar que la propia Gabriela Mistral reaccion6 criticamente ante el libro de Figueroa 
-seAalando sus excesos e inexactitudes- y ante el libro de Carrion, enviandole a este 
ultimo un telegrama en que le pedia: c(Por favor cambiar en seguida titulo libro evitan- 

57 



ideas, su necesidad de reconocimiento, etc., entrego materiales mas que 
suficientes para elaborar una imagen oficial que lamentablemente apa- 
recia, asi, en parte como verdadera. En este sentido, Gabriela Mistral 
es una figura ambigua, y, creo, a medio camino entre el rechazo y la 
afirmacion de la ideologia dominante en la sociedad latinoamericana 
de su tiempo, que ya no es el nuestro. 

Segun la imagen oficial, la poetisa era una muchacha de origen 
modesto que, habiendo perdido tempranamente a su novio, se consa- 
gr6 a1 cuidado de su anciana madre y a la labor de maestra, recorrien- 
do Chile y AmCrica en misi6n educativa y recordando a las gentes la 
necesidad del sacrificio social, la existencia de Dios y la vida eterna. 
Nada mas desagradable que imaginar la repugnante funci6n represiva 
que, a1 margen de la voluntad de la propia poetisa y muchos criticos 
de la sociedad, debe de haber cumplido esta imagen pGblica, bajo la 
hip6crita forma de vida ejemplar y modelo de conducta que debe ser 
imitado. 

Por muchas razones, esta imagen de la poetisa resulta inaceptable 
en la actualidad. Dado el curso de la historia, ella ha perdido gran 
parte de su eficacia ideol6gica y, para 10s gustos de hoy, ha llegado 
a ser excesivamente kitsch. Para la reivindicacion actual de Gabriela 
Mistral -que esta en marcha desde hace algunos ailos- debe recor- 
darse que la poetisa nunca dej6, a lo largo de su conturbada vida, de 
hacer declaraciones que, en la forma deshilvanada que se lo permitian 
las circunstancias, contradecian gravemente 10s rasgos esenciales de la 
representaci6n oficial de su vida. Estas declaraciones fueron largo tiem- 
PO desoidas o desestimadas por la critica establecida. Solo algunos es- 
critores disidentes de las generaciones mas jovenes las recogieron, per0 
ellos mismos no encontraban gran resonancia en la opini6n publica 
de esos aAos. Desde luego, nunca es tarde para que este tip0 de decla- 
raciones se integren a alguna imagen oficial, per0 en la actualidad pue- 
den tambiCn servir de punto de partida para una representacion mas 
fidedigna de la tormentosa vida de Gabriela Mistral, estirada entre la 

dome comentarios mal intencionados y burlescos ... )) Per0 Carrion reacciond con un 
ensayo titulado: ccSi, Santa, Gabriela Mistrah, Cuadernos Americanos, NP 93, 1957. 
El mismo ailo, Carridn no vacila en afirmar que Gabriela Mistral ccha conseguido, co- 
mo San Francisco, el milagroso privilegio del Estigmar (crMeditaci6n sobre Gabriela 
Mistral)), Anales de la Universidad de Chile, NP 106, 1957, pag. 74). Citemos, por filti- 
mo, dos ejemplos mas: Laura Rodig, una de las secretarias de la poetisa, escribe que 
ella nace el 6 de abril de 1889 cccomo reviviendo el relato de la natividad cristianan (en 
ccPresencia de Gabriela Mistral)), Anales de la Universidad de Chile, N.” 106, 1957, pag. 
283). Por su parte, Hans Rheinfelder, profesor en Munchen, autor de un libro sobre 
la poetisa, seilala jubiloso que en la vida y en la obra de Gabriela Mistral no hay ccnada 
de sublevarse contra el destino, nada de reilir con Dios, nada de manifiesto comunis- 
ta... La aptitud para conseguirlo (en un poema determinado) le viene a la madre de 
una religiosidad profunda y enteramente natural: Les que a1 NiAo-Dios en el establo 
de BelCn le fue mejorb (en ccciabriela Mistral,, Anales de la Universidad de Chile, 
N.O 106, 1957, pag. 50). 
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gloria oficial y las contradicciones irresueltas de su desdichada intimi- 
dad. La publicacion reciente de una serie de documentos y testimo- 
nios sobre la vida de Gabriela Mistral, en especial una cantidad 
apreciable de cartas amorosas, comienza a echar por tierra la repre- 
sentacion oficial y entrega decisivo apoyo a las declaraciones conflic- 
tivas de la poetisa, referidas no so10 a1 domini0 de sus amores, sino 
tambikn a sus concepciones politicas y religiosas I .  Ya las cartas de 
amor publicadas -que serian solo una parte del total- nos dan testi- 
monio que, desde 10s quince afios, tuvo Gabriela mas amores que el 
unico amor que le reconocen sus exCgetas oficiales. Estas cartas reve- 
lan tambiCn la intensidad de sus pasiones, sus mecanismos represivos, 
sus cambios de decision, la claridad de su inteligencia opacada por 
prejuicios procedentes de su education catolica y la provincia, las lu- 
chas entre su fuerte voluntad y sus sentimientos, el cansancio que le 
produce la docencia tradicional, asumida por necesidad economica, 
la fascinacion que ejerce sobre ella el amor prohibido. Per0 es, sobre 
todo, la lectura actual de sus poemas -hecha en otro tiempo que es 
el suyo y desde una situacion mas libre e informada, gracias incluso 
a la publicacion de las cartas- la que desautoriza, ojala que para siem- 
pre, las pobres representaciones que la critica establecida imponia co- 
mo cccontenidos sublimes>> de su obra. 

El origen humilde 

Lucila Godoy Alcayaga (verdadero nombre de Gabriela Mistral) nacio 
en 1889 en un valle del Norte de Chile, que ella misma describe como 
una cctajeadura heroica en la masa montafiosa, per0 tan breve que aque- 
110 no es sino on torrente con dos orillas verdes ... es el valle mirado 
desde lo alto una especie de collar roto, con las aldeas veladas por 10s 
arboles>> *. En diversos pueblos de este valle paso Lucila su infancia. 
Su media hermana mayor y su madre mantienen el hogar como pue- 
den, ya que el padre las ha abandonado para siempre cuando Lucila 
tiene tres afios. A 10s ocho aiios, la nifia es acusada de robar papel 
en una escuela y es perseguida por alumnas que, instigadas por la pro- 
fesora, le arrojan piedras. Regresa ensangrentada a casa. Es una im- 
presion que no se le borrara jamas. Hacia 1910, comienza a publicar 
en 10s diarios locales. A 10s catorce aiios, aprueba 10s examenes de 

Para el problema amoroso, es de fundamental importancia: Sergio Fernandez- 
Larrain (editor), Cartas de Amor de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Ed. AndrCs 
Bello, 1978. Para sus ideas politicas, docentes, culturales, etc., la recopilacion de articu- 
10s Gabriela Mistral en ccEI Repertorio Americana>>, San Jost de Costa Rica, Ed. Uni- 
versidad de Costa Rica, 1978, Editor Mario Cespedes. 

Palabras de Gabriela Mistral en su pr6logo a Caravana Parda (1925). de M. I .  
Peralta. Cit. en Isauro Santelices, Mi Encuentro con Gabriela Mistral, Santiago de Chile, 
Ed. del Pacifico, 1972, phgs. 33-34. 
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ingreso a la Escuela Normal de La Serena, per0 es rechazada a ultima 
hora, porque el capellan la acusa de propagar el panteismo en sus es- 
critos. Recuerdos gratos de su infancia son sus paseos por el valle y 
las lecturas de la Biblia que realizaba con su abuela paterna. Un epi- 
sodio que soslayan las hagiografias: ctA 10s siete aAos Gabriela tiene 
un choque fisico y moral que no es posible describir en pocas 
lineas), 3 .  

El amor unico 

A bordo de un tren, de viaje a una de las escuelitas en que enseiiaba, 
conocio Gabriela, hacia 1905 o 1906, a un joven apuesto y simpatico, 
empleado de ferrocarriles y encargado de cobrar ciertas cuentas. Las 
relaciones posteriores de la poetisa, muchas declaraciones suyas, per- 
miten suponer que ella se enamor6 de 61 con la intensidad profunda 
de 10s adolescentes. Parece no haber visto mucho: ttUn dia me dijo 
que iba mas a1 Norte a buscar trabajo en las minas para hacer dinero 
y regresar a buscarme para que nos casaramos. Aquella promesa cons- 
tituye el recuerdo mis dulce que tengo de 6 1 ~  4. Pasa el tiempo y una 
tarde ella lo sorprende paseando del brazo con otra muchacha, mas 
bella y de mejor posicion social. Una noche, la poetisa observa dis- 
traida el jardin de una casa, desde su balcon. Entre las sombras des- 
cubre a la pareja: ttSe besaron, se oprimieron, se estrujaron dos horas ... 
una nube cubrio la luna, ya no vi mas y esto fue lo mas horrible. No 
pudiendo ver, imaginaba lo que pasaria alli, entre esos dos seres que 
se movian en un circulo de fuego. Yo habia visto en ella temblores de 
histtrica; 61 era un hombre frio, per0 claro es que era de carne y hue- 
so. No pude mas ... Despedact flores de las macetas de arriba y las 
echt desmenuzadas sobre lo que yo adivinaba que eran sus cuerpos. 
Un cuchicheo y desputs la huida precipitadai, 5 .  A1 dia siguiente, se 
encuentran en la calle. Romelio Ureta la alcanza y le dice: ctLucila, 
mi vida de hoy es algo tan sucio que si usted la conociera no me ten- 
dria compasidn. Quizas queria contarme todo, per0 yo no le contestt, 
no le inquiri nada. Lucila, le han dicho que me caso. Va a ver usted 
c6mo va a ser mi casamiento, lo va a saber luegon6. 

Pocos dias desputs, Gabriela se entera que Ureta se ha suicidado. 
Los diarios informan que el joven ha sustraido ciertos dineros de la 
caja que custodiaba, con el propdsito de ayudar a un amigo en difi- 
cultades. Per0 el amigo no le ha devuelto el dinero y Ureta, desespera- 

Laura Rodig, ctPresencia de Gabriela Mistrals, Anales de la Universidad de Chi- 
le, NP 106 (1957), pag. 289. Vid. tb. Fernandez-Larrain, op. cit., pbg. 144. 

4 Cit. en Alfonso Calderon, ccEntrevista postuma a Gabriela Mistral),, Antologia 
PoPtica, Gabriela Mistral, Santiago, 1974, pag. 13. 

Fernandez-Larrain, op. cit., pags. 119-120. 
6 Fernandez-Larrain, op. cit., pag. 120. 
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do ante el fin de su carrera y su honra, se mata. En 10s bolsillos del 
suicida no se encontro nada, salvo una tarjeta postal que le habia en- 
viado Gabriela. Algunas personas agregan que tenia tambiCn una car- 
ta para ella. En este, como en otros episodios de la vida de Gabriela 
Mistral, todo es ambiguo, incierto. En una carta escrita seis aAos mas 
tarde, la poetisa comenta: cciQuC alianzas son estas, Manuel? Ella que- 
riCndolo y explotandolo hasta hacerlo robar; 61 hablandome de su vi- 
da destrozada, a raiz de esa noche de amor, con algo de la nausea en 
10s gestos y en la voz. Esas son las alianzas de la carne. A la carne 
confian el encargo de estrecharlos para siempre y la carne, que no puede 
sino disgregar, 10s aparta, llenos ambos de repugnancia invenciblei) '. 
Per0 justamente el amor que le inspir6 este joven, exacerbado y mag- 
nificado por su repentina muerte, est5 en el origen de gran parte de 
10s intensos poemas amorosos que Gabriela Mistral escribi6 por esos 
aiios y que fueron recogidos, mas tarde, en Desolacidn (1922). Un grupo 
de ellos, presentados a un concurso literario en que se festejaba la pri- 
mavera -y que llevaba el discrepante nombre de ((Sonetos de la Muer- 
te))-, significa para la poetisa el comienzo de su fama literaria. La 
critica literaria oficial transform6 su relacion frustrada con Ureta en 
el amor unico de la poetisa. .Surge, entonces, el segundo mito de la 
leyenda mistraliana: el de la mujer fie1 hasta la muerte. 

Otros amores 

Per0 Gabriela Mistral tuvo otros amores, antes y despub de su desdi- 
chada experiencia con el suicida. La exCgesis oficial 10s desconoci6 o 
fingio ignorarlos en la esperanza de que el tiempo 10s disipara en el 
olvido. Ciertos poemas hacian sospechar estos amores. Habia tambiCn 
esporadicas declaraciones de la poetisa, inesperadas, fragmentarias, 
sugerentemente ambiguas. Una escritora cubana revela su asombro a1 
escucharla hablar de un enamorado que, a sus treinta afios, queria ha- 
cerla abandonar el camino de la poesia. Gonzalez Vera cuenta que Ga- 
briela Mistral se habia decidido bruscamente a tomar un barco wumbo 
a1 Sur, para celebrar matrimonio)) 8. Per0 durante el breve trayecto le 
entraron dudas y desembarco en un puerto distinto. A otra escritora, 
que en la madurez de su vida le pregunta por el inspirador de un in- 
tenso poema suyo, le contesta: (CiAy, Matilde, las cosas que me pre- 
gunta! So10 puedo decir que me da verguenza pensar que yo he podido 
escribir cosas tan pasionales. iMe causan espanto ahora! Sin embar- 
go, usted tiene que saber que ese amor no es precisamente el amor 

Fernandez-Larrain, op. cit., pig. 120. 
8 Duke Maria Loinaz, ((Gabriela y Lucilan, en Gabriela Mistral, Poeshs Com- 

pletus, Madrid, Aguilar, 1958, pag. CXL. Tb. en J. S. Gonzalez-Vera, ((Comienzos de 
Gabriela Mistral)), Andes de la Universidud de Chile, NP 106 (1957), pag. 23. 
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que me inspir6 10s sonetos de la muerte. iFue un segundo amor, 
hermana!)) 9. 

Desde 1979, la publicaci6n de algunas cartas suyas hacen evidente 
la existencia de otros dos intensos amores de Gabriela Mistral. El edi-, 
tor de las cartas tambiCn intenta justificarse moralmente. Aclara que 
las publica por su innegable valor documental y para disipar algunas 
sospechas sobre la feminidad de la poetisa; en sus palabras: <<para ahu- 
yentar definitivamente las sombras que mentes enfermizas han preten- 
dido, en mas de una oportunidad, tender sobre la recia personalidad 
de Gabriela Mistral)) lo. 

Las primeras cartas han sido escritas cuando Gabriela Mistral tie- 
ne apenas diecisCis aiios y enseiia en una escuela rural de su provincia. 
Estan dirigidas a un rico hacendado que, en ese entonces, tenia mas 
de cuarenta aiios y es aficionado a la literatura y a la musica. La rela- 
ci6n se desarrolla ocultamente. Para el editor de las cartas, no cabe 
duda que el culto hacendado pretendid seducirla, utilizando todas las 
artes y artimaiias a su alcance. Fueron algunas veces a la Opera. Po- 
demos imaginar a la pobre maestra, casi niiia, sentada en el palco del 
hacendado, escuchando embelesada a la dudosa orquesta que maltra- 
taba alguna 6pera italiana u otra composition del gusto de la Cpoca: 
en las provincias de Chile, 10s finales de la Belle Epoque. Las cartas 
denuncian el caracter apasionado de la joven, per0 tambiCn sus escru- 
pulos morales. Asi, segun el editor, el hacendado no habria logrado 
sus prop6sitos, <(ya que se habria estrellado con la fortaleza moral de 
la joven maestra rural)) ] I .  

El segundo grupo de cartas -38 que se han salvado de mas de un 
centenar- revelan un amor mucho mas intenso y decisivo para la vi- 
da de la poetisa. Fueron escritas entre 1914 y 1922 y nos van desple- 
gando las vicisitudes, altos y bajos de una relaci6n amorosa que 
tampoco llego a consumarse. aabriela Mistral envia las cartas desde 
diversas ciudades del centro y sur de Chile, en que servia cargos do- 
centes. En parte porque le impedian mejores condiciones para reali- 
zar su amor, siente su estancia en estas ciudades como un destierro 
doloroso. El destinatario de las cartas es otro poeta, algo mayor que 
ella. Es probable que se hayan conocido poco antes de 10s Juegos Flo- 
rales en que la poetisa -gracias a1 voto de C1- obtuvo el premio con- 
sagratorio. Manuel Magallanes Moure (1878-1924) era un apuesto y 
fino poeta del Modernism0 tardio, absorbido en su vida y en su obra 
por el amor y sus contradicciones, que a 61 le parecian insolubles. Mu- 
chos de sus poemas expresan un dolorido y resignado sentimiento de 
la fugacidad de la vida y el amor. El amor seria un impulso irresisti- 

Matilde Ladrdn de Guevara, Gabriela Mistral, Rebelde Magngica. Buenos Aires, 

lo Fernhndez Larrain, op. cit., Introduccidn, phg. 42. 
Fernandez-Larrain. op. cit.. Introduccidn, phg.  23. 

Ed. Losada, 1962, pag. 35. 
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ble, per0 a la vez insaciable. En el fondo, el impulso erotico so10 inte- 
graria la plenitud del instante, una comunicacion pasajera, una ilusi6n 
de eternidad. So10 unido a un sufrimiento comprensivo, persistiria el 
vinculo amoroso I*. 

A1 leer estas cartas, sorprende la intensidad que alcanza el senti- 
miento amoroso en Gabriela Mistral. Para ella, Manuel Magallanes 
Moure es la persona que puede satisfacer su ternura y su necesidad 
de comunicacion amorosa. El le corresponde: <<iEste no es amor sa- 
no, Manuel, es ya cosa de desequilibrio, de vertigo! ;Que decires de 
amor 10s suyos!~ 13. Per0 hay un obstaculo que, a la vez, exacerba la 
pasion: Magallanes Moure es casado y la poetisa, por este tiempo, in- 
transigentemente catolica. No obstante, su vida ha sido dura y Cree 
tener el derecho a un parkntesis de felicidad. Lo explica en una para- 
bola de gusto algo dudoso: ((He aqui que me detuve en el camino a 
beber y que m i s  ojos se enamoraron de la fuente mas pu ra... Esta fuente 
era ajena, per0 queria darme su crista1 ... Los hombres que acusen y 
lapiden. Dios quiza perdone por las heridas que daban a la viajera la 
fiebre que la llev6 a beber; por la plenitud de la fuente, que se hacia 
dolorosa; porque aquella fuente queria ser aliviada de su exceso de 
frescura, de linfa azul. LMe acusa usted? Yo no lo acusarC nunca. Ma- 
nuel. AbracCmonos renegando del error fatal de la vida, per0 aman- 
donos mucho, mucho, porque este dolor de ser culpable solo puede 
ahogarse con mucho, mucho amor)) 14. 

No la atormentaba solo su conciencia de culpabilidad frente a Dios 
y a 10s hombres. TambiCn sufre irresistiblemente de celos y exige la 
posesion exclusiva del amado. En su interior, lucha esta comprension 
del amor con aquella -de origen cristiano- que lo concibe inversa- 
mente como una entrega absoluta a1 amado, como una desposesion 
de si misma. A un estado semejante llega en algunas ocasiones y, en- 
tonces, promete a Magallanes Moure que se le entregara proximamente, 
en cuerpo y alma. Per0 aqui se interpone otro obstaculo: c<Verdad es, 
Manuel, que tengo de la uni6n fisica de 10s seres imagenes brutales 
en la mente, que me la hacen aborrecible)) 15. Estas imagenes se re- 
montan a una experiencia infantil, tenida a 10s siete aiios, que so10 
podemos sospechar y que habra sido largamente alimentada por la 
ideologia catolica. Per0 a6n aqui la poetisa confia en su amado: (<Tu 
esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imagenes innobles que me ha- 
cen del amor sensual cosa canalla y salvajen 16. 

12 Manuel Magallanes-Moure (1878-1924) es autor, entre otras obras, de La Jor- 
nuda (1910). La Cum junto ulMur (1919) y Florilegio (1921). Poemas suyos como cciRe- 
cuerdasb, ccJamAsn, ctElla dice)), ctEl sendero,), ccPor la orilla del mar)) figuran en todas 
las antologias de poesia chilena. 

l3  Fernhndez-Larrain, op. cit., phg. 144. 
l4 Fernhdez-Larrain, op. cit., pAg. 108. 
Is Fernandez-Larrain, op. cit., phg. 144. 
l6 Fernandez-Larrain, op. cit., pag. 144. 
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En la larga relacion epistolar, el poeta le solicit6 muchas veces un 
encuentro. Ella encontro siempre motivos para postergarlo. A menu- 
do manifiesta dudas de que alguien pueda quererla realmente. Su fra- 
cas0 con el suicida y las dificultades que percibe en esta relacion le 
conducen a concebirse como marcada por un destino aciago en esta 
dimensi6n de su vida, es decir, le otorgan una nueva justificaci6n a 
su inhibicion y prejuicios. No cabe duda de que Magallanes Moure 
se sinti6 profundamente atraido por la inhabitual y compleja perso- 
nalidad de Gabriela Mistral. Per0 ella se considera fea no solo de as- 
pecto, sino interiormente, psicologicamente: cclo que mas habra de 
disgustarte de mi, le escribe, eso que la gente llama el modo de una 
persona, no se ve en un retrato. Soy seca, dura, cortante>> 17. En una 
oportunidad anterior le declara: ctnaci mala, dura de caracter, enor- 
memente egoista y la vida exacerb6 esos vicios y me hizo diez veces 
dura y cruel. Per0 siempre, siempre hub0 en mi un clamor por la fe 
y la perfection, siempre me mire con disgust0 y pedi volverme me- 
jom 1 8 .  La poetisa le advierte agudamente que 61 se ha forjado una 
imagen incompleta de ella, incluso ilusoria, purificada de sus aspec- 
tos negativos y que no corresponde el todo a su contradictoria perso- 
nalidad real. En un poema de Magallanes Moure se lee que, para 61, 
el amor es una fuerza subjetiva que todo lo transfigura; con mas sen- 
tido de la realidad, Gabriela Mistral le seiiala que ctel amor me hara 
otra contigo, per0 no podra rehacerme del todo>> 19. 

En medio de su embriaguez amorosa, ella se ha forjado tambiCn 
una imagen ilusoria del poeta, que diversos acontecimientos iran len- 
tamente minando. Magallanes Moure comienza a alejarse de ella y Ga- 
briela Mistral le pregunta y se pregunta a si misma: c t~Y &as son las 
almas mejores que alientan, &as que tiran como un trapo miserable 
un amor, una vida, un ser que se dio a ellas?>> 20. La actitud de Ma- 
gallanes Moure se hace mas Clara cuando Gabriela descubre que se 
ha enamorado de otra, una poetisa bella, aunque literariamente me- 
nor. Le escribe, entonces, casi sin rencor: ccUsted esta enfermo, eso si, 
y como enfermo es un irresponsable de 10s dolores que siembra, de 
10s sueiios que despierta y no cumple, no realiza,) 21. Per0 simultanea- 
mente reconoce que el comprende y vive de otra manera el amor: ctEs 
usted un paisajista de las almas, que va pasando sobre ellas, amando- 
las a todas, gozando con cada una, eternamente entregado y eterna- 
mente libre, resbalando sobre diversas formas de afecto y 
admiration), 22. 

Numerosos fragmentos de las cartas nos permiten comprender que 

Fernhndez-Larrain, op. cit., pag. 134. 
18 Fernandez-Larrain, op. cit., pag. 103. 
19 Fernandez-Larrain. op. cit., pig. 134. 
20 Fernhndez-Larrain, op. cit., pag. 140. 
21 Fernandez-Larrain, op. cit., pag. 152. 
22 Fernandez-Larrain, op. cit., pag. 152. 
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la destruccidn progresiva de sus esperanzas en relacion a Magallanes 
Moure fue acaso el golpe mas duro que, en el plano amoroso, sufrid 
Gabriela Mistral. Este nuevo fracas0 tiene que haber sido decisivo pa- 
ra el proceso de sublimacidn del amor y el sujeto amoroso que carac- 
teriza una etapa de la obra de Gabriela Mistral. 

La Maestra Ejemplar 

Cerrado definitivamente su corazdn, Gabriela Mistral habria consa- 
grado todas sus energias a la docencia y a exaltar I'a figura de su ma- 
dre. De hecho, desde 1910 hasta 1921, la poetisa fue enviada a 10s mas 
diversos lugares de Chile y en todas partes se elevaron voces de reco- 
nocimiento a su trabajo. En Punta Arenas, la ciudad mas austral de 
Chile y del mundo, promueve programas sociales en favor de 10s ni- 
fios desamparados y una campaiia de forestacidn que realiza con sus 
propias manos y las de 10s nifios de su colegio. Hacia 1920, paseando 
por una miserable calle de Temuco -la lluviosa ciudad de Pablo 
Neruda- observa que un hombre insulta ferozmente a una mujer em- 
barazada. Escribe entonces algunos poemas cClebres en defensa de las 
madres solteras: ccAlgunas de esas damas que, para ser castas necesi- 
tan cerrar 10s ojos sobre la realidad cruel, per0 inevitable, hicieron de 
estos poemas un comentario ruin, que me entristecio por ellas mis- 
mas. Hasta me insinuaron que 10s eliminase de un libro. iNo! Aqui 
quedan, dedicados a las mujeres capaces de ver que la santidad de la 
vida comienza en la maternidad, la cual es, por tanto, sagrada)>23. 

No se crea, sin embargo, que el camino pedagdgico le fue allanado 
sin dificultades. Aunque era catdlica, fue ayudada por un politico de 
un partido que promovia la educaci6n laica. Su inquietante personali- 
dad y la heterodoxia intrinsecamente subversiva de su religiosidad, le 
atrajeron la enemistad de 10s idedlogos mas conservadores y de las da- 
mas apegadas a las mas sdrdidas ideas acerca de lo que debia ser una 
mujer. Una importante educadora lleg6 incluso a exigirle que ctno abu- 
Sara de su gloria literaria)). Per0 algunos testimonios, publicados hace 
poco, muestran que su vocacion pedagdgica no podia realizarse en una 
docencia mal pagada y que neutralizaba decisivamente 10s proyectos 
politico-culturales a que ella, en ese tiempo, se sentia destinada 24. 

La apoteosis de su supuesta misidn educativa tiene lugar en Mtxi- 
co, pais a1 que llega en 1922 invitada a participar en una reforma edu- 
cacional. Gabriela Mistral acepta colaborar en la organizacidn de la 

23 Gabriela Mistral, Nota a ((Poemas de la madre mis tristen, Desolacidn, San- 
tiago de Chile, Nascimento, 1923. 

z4 Fernindez-Larrain, op. cit., pigs. 107 y 153. lkmbitn en G. Mistral, ((Epistola- 
rio. Cartas a Eugenio Labarca, 1915-1916~, Anales de la Universidad de Chile, N.O 106 
(1957), pig. 270. 
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enseiianza rural, necesaria para el desarrollo de la Reforma Agraria 
que habia llevado a cab0 el gobierno mexicano de la Revolution de 1910. 

En la carta de invitacion que le envia JosC Vasconcelos, por ese 
entonces Ministro de Educacion de MCxico, se le reconocen a Gabrie- 
la Mistral responsabilidades politico-culturales que se extienden a to- 
da Latinoamtrica: ccA usted no la concebimos como una gloria de 
cenaculo, sino como una presencia que borra todo recuerdo extraiio. 
Usted es el esplendor vivo que descubre a las almas sus secretos y a 
10s pueblos sus destines)) 25. 

Da la impresion de que la poetisa acepta este proceso de glorifica- 
cion oficial como un mal inevitable, per0 a la vez permanecia signifi- 
cativamente ajena a esta dimension publica de su vida. De regreso de 
uno de 10s numerosos viajes en que se elaboraba y promovia esta ima- 
gen de su vida, su barco recalo en Montevideo. De lejos, se advertia 
en 10s muelles etuna enorme multitud de niiios de blanco con banderi- 
tam, recuerda una de sus secretarias. Gabriela Mistral le pregunto, 
con toda ingenuidad, cca quC personaje importante esperarian esos 
niiios)) 26. 

Fundandose en lo mejor de su poesia y en algunas dimensiones 
de su extraiia vida, es posible sostener que sus ideas sobre educacion 
tendrian que haber sido otras que aquCllas que se le adjudicaban, ta- 
cita o explicitamente, y a las cuales ella, influida por el reconocimien- 
to publico y sus propias determinaciones ideologicas, parecia adherir, 
en contradiccion con sus propias intuiciones y praxis pedagogics. Con 
el tiempo, Gabriela Mistral se fue alejando del trabajo docente, per0 
no de las inquietudes que le producian 10s sistemas de educacion im- 
perantes en 10s paises a que llegaba en su vida errante y en 10s cuales 
Presidentes y Ministros de Educacion la homenajeaban en una espe- 
cie de pesadilla continua. Cada vez con mas frecuencia, comenz6 Ga- 
briela Mistral a introducir, en estos homenajes, comentarios corrosivos, 
como de paso. Comenzo, entonces, soterradamente a divulgarse una 
nueva leyenda: sus facultades mentales empezaban a alterarse, estaba 
volviCndose loca en su soledad sin remedio. 

Hay declaraciones de Gabriela Mistral sobre educacion, dispersas 
en el tiempo y en el espacio de sus dias y sus viajes por todos 10s rin- 
cones de Amtrica. No han sido recogidas aun, salvo muy parcialmen- 
te 27. Per0 tambitn sus poemas -10s dedicados a la naturaleza y a la 
historia de AmCrica, 10s dedicados a expresar la embriaguez de la danza 
infantil y adulta- nos permiten vislumbrar las formas y contenidos 
de educacion comunitaria y ecologica que propiciaba Gabriela Mistral. 

25 Carta de Jost Vasconcelos (1882-1959). ensayista y politico mexicano, cit. en 

Laura Rodig, op. c i f ,  pag. 287. 
2’ Algunas de sus ideas han sido recogidas desordenadamente en Virgilio Figue- 

Laura Rodig, op. cit., pag. 287. 

roa, La Divina Gabriela, Santiago de Chile, Imp. El Esfuerzo, 1933. 
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Los niiios y la maternidad frustrada 

Con el suicidio de Romelio Ureta no so10 se habria cerrado el corazon 
de la poetisa; tambien habria renunciado a tener un hijo propio, es 
decir, de otro que el suicida. Desde entonces, habria volcado todos 
sus sentimientos maternales en poemas que exaltaban 10s hijos ajenos. 
Ella se habria realizado en el amor a estos nifios. Celebrando la apari- 
cion de su primer libro, proclama un poeta chileno que ctcomo eco 
de Maria de Nazaret ... y sin que mano de hombre jamas la mancilla- 
ra, es virgen y madre: ojos mortales nunca vieron a su hijo, per0 todos 
hemos oido las canciones de cuna con que le arrulla)>**. 

Los poemas que Gabriela Mistral dedico a 10s niiios y a la mater- 
nidad se reprodujeron abundantemente en Hispano-America, en an- 
tologias y textos escolares. Una cantidad apreciable de ellos parecia 
no haber resistido el paso del tiempo, aunque creo que mas bien no 
resistian, ya en su propio tiempo, la mirada de una madre atenta. Ellos 
utilizan no s610 el almackn de lugares comunes de la mas banal poesia 
infantil o introducen metaforones del mas trasnochado modernismo: 
producen tambitn, y esto es lo mas desdichado, una vision pseudo- 
cristiana y pequeiio burguesa de la maternidad y el mundo del niiio. 
Sin duda, estos poemas habran hecho llorar a muchas madres, per0 
nada mas. Quiero decir, no conmovieron sus convicciones ideologi- 
cas, no les ofrecieron una representacion mas verdadera del mundo 
infantil y sus relaciones. A1 reves, contribuyeron a envolver a las ma- 
dres en 10s velos de representaciones represivas del mundo infantil, de 
sus propias tareas y su probable puesto en una sociedad, en tanto mu- 
jeres y madres. 

Per0 Gabriela Mistral escribio tambitn poemas que expresan otras 
relaciones, en que la madre ya no aparece aislada del mundo social 
y la naturaleza iberoamericana. L a  maternidad se comprende en ellos 
-si bien no en todos- como un hecho compartido, aunque no en 
la forma de propiedad privada que se repite en muchos casos analo- 
gos, sino como un bien que, en cierta medida, pertenece a todos, a 
la comunidad. Parte de estos poemas se incluyeron en Tala (1938) y 
probablemente se escribieron desde 1924, es decir, desde muy tempra- 
no. En ellos, la poetisa o la madre muestran amorosamente a1 nifio 
10s elementos de la naturaleza: el aire, la luz, el agua, per0 tambitn 
10s productos del trabajo del hombre en sociedad: el trigo, el pan, por 
ejemplo. El punto de vista que se ha elegido en algunos de estos poe- 
mas es el de quien ctcuenta), el mundo, esto es, lo va desplegando frente 
a1 niiio que, asi, se introduce en la vida concreta de su comunidad y 
en su cultura, concebida como una determinada elaboracion de las ma- 

28 Pedro Prado (1886-1952), ((AI pueblo de Mexicow. Prologo a la l?  edicion chi- 
lena de Desolacidn, primer libro de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Ed. Nascimento, 
1923. 
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terias naturales. Por ello, muchos de estos poemas procuran vincular 
a1 niiio con el pasado y el presente de IndoamCrica. 

Sin embargo, la maternidad frustrada es un problema que reapa- 
rece intermitentemente a lo largo de la vida de Gabriela Mistral. Cuan- 
do era Consul de Chile en Madrid, entre 1933 y 1935, adopt6 a un 
sobrino suyo -que tenia pequeiios defectos fisicos- y parecia que, 
a1 fin, podria realizarse como madre. ((Viviamos en una especie de idi- 
lio, recuerda, porque el estar solos nos habia ligado mucho mas; tl 
sabia mi dolencia del corazon y me cuidaba con una ternura indeci- 
ble ... le hice saber que ya habia reunido la suma necesaria, que siem- 
pre busquC tener, para que C1 acabara su education)> 29. Per0 en plena 
adolescencia y en 10s primeros conflictos amorosos, su hijo adoptivo, 
inesperadamente se suicida. Es en 1943, en las cercanias de Rio de Ja- 
neiro, donde Gabriela servia un puesto consular. Era la tercera vez que 
la muerte golpeaba a Gabriela (entremedio, habia muerto su otro sus- 
tento: su madre); era el segundo suicidio de un ser querido. Las cir- 
cunstancias de la muerte de su hijo nunca se aclararon del todo. La 
poetisa lleg6 incluso a creer que una banda juvenil lo habia asesina- 
do. Seg6n se lo manifiesta mas tarde a una amiga, se lo habria confe- 
sado un muchacho: c(Esa declaracion me alivio, por cuanto pens6 que 
era el destino tragico de mi vida y que el niiio no habia sido feliz con- 
migo. Yo no lo habia empujado o me habia hecho participe de lo que 
crei cierto: el suicidio. ;Me lo mataron, hermana! El no deseo ni bus- 
c6 su muerte ... >) 30. 

El Premio Nobel 

No repuesta a h  de la ptrdida de su hijo adoptivo -y cercano tam- 
bitn el suicidio, en el exilio, de Stefan Zweig y su mujer, ambos ami- 
gos intimos de Gabriela- recibe la poetisa el Premio Nobel de 
Literatura de 1945. Es licito sospechar que, reciCn terminada la Se- 
gunda Guerra Mundial, la Academia Sueca estimo prudente volver 10s 
ojos a una region del Nuevo Mundo que no hubiera estado ostensible- 
mente involucrada en el conflict0 btlico. La Academia Sueca destaco 
en su obra mu lirismo inspirado en un vigoroso sentimienton; se hizo 
de ella, literaria y moralmente, una figura representativa de supuestos 
c<ideales)> de la cultura hispanoamericana 31. Por su parte, un critico 
sueco seiialo, una vez mas, que ((el amor a 10s niiios son 10s motivos 
esenciales en su poesia, una combinacion que es genuinamente latina 
y, por sobre todo, femeninan 32. Mas original en su desconcierto fue 

29 Matilde Ladron de Guevara, op. cit., pig. 43. 
30 Matilde Ladron de Guevara, op. c i f ,  pag. 47. 
31 Cit. en <(Nota Editorial), a Poesias Completas, de Gabriela Mistral, Madrid, 

32 Cit. en Norbert0 Pinilla, Biografia de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Ed. 
Aguilar, 1958, pag. X. 

Tegualda, 1946, pag. 108. 
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Paul Valtry, a quien el Gobernador de Chile encargo, espltndidamen- 
te pagado, un prologo a una seleccion de textos suyos en francts. Va- 
lCry advierte que nadie le parece menos calificado que tl ((para presentar 
a1 lector una obra tan distante como tsta de 10s gustos, ideales y habi- 
tos que se me conocen en materia de poesia)) y que, surgidos de ((la 
mas vieja tradicion europea, parecen designarme como el menos indi- 
cad0 del mundo para apreciar una produccion esencialmente natural, 
surgida mas a119 del octano por el solo llamado choque o designio 
de lo que alla existel) 33. Mas adelante, agrega certeramente que ((la 
primera impresion que me ha producido la recopilacion de estos tex- 
tos es que me conceden el encuentro de un ser o un objeto perfecta- 
mente extraiio, aunque esencialmente verdadero, el cual nos sorprende 
de la misma manera que nos sorprende la naturaleza cuando muestra 
que ella sabe crear mas tipos y valores de existencia de 10s que pode- 
mos imaginar ... Ella, Gabriela Mistral, extrae de su sustancia, simple 
y directamente, la expresion extraordinaria de una vida profunda, or- 
ganicamente, a veces, violentamente experimentada)) 34. 

Gabriela Mistral sabia, por cierto, que un Premio Nobel no se ob- 
tiene so10 y esencialmente por 10s meritos literarios de un autor: era 
consciente de las operaciones y comprornisos politicos necesarios pa- 
ra alcanzar este premio. En cierta medida, actuando contra estos com- 
promisos es que la poetisa subrayo, en su discurso de agradecimiento 
ante la Academia Sueca, que ella era solo una representante, entre otros, 
de d o s  muchos trabajadores de la cultura latinoamericana ... tan po- 
co y mal conocida)>35. 

Desde el punto de vista oficial, el Premio Nobel era la consagra- 
cion mhima; era la vestidura mas esplendorosa con que las autorida- 
des podian recubrir su imagen oficial, a1 fin de pasearla y exponerla 
con mas eficacia a la veneracion alienada. Sin embargo, para ella mis- 
ma, en la intimidad de su existencia irrealizada y errante, este galar- 
don no podia tener sino una importancia exterior, secundaria. Todo 
lo mas, afiadia o prestaba aun mas autoridad para ejercer, cada vez 
mas implacablemente, su critica inagotable contra las formas de vida 
injustas y represivas que, las mismas autoridades que simulaban o ne- 
cesitaban venerarla, habian impuesto a las naciones hispanoamerica- 
nas y a ella misma. 

Sus (verdaderas) ideas politicas 

En este sentido, Gabriela Mistral no era una persona sin preocupa- 
cion por el destino politico de HispanoamCrica o el mundo como mu- 

33 Paul ValCry, Preface a Po2mes Choisis, de Gabriela Mistral, Paris, Stock, 1946, 
pag. 12. 

34 Paul ValCry, op. cit., pag. 12. 
35 Palabras de Gabriela Mistral citadas en ((Nota Editoriah de sus Poesias Com- 

plefas, Madrid, Aguilar, phg. X. 
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chos retratos interesados quisieran hacernos creer. Uno de sus biografos 
mas apasionados -per0 tan inexact0 que recibi6 protestas de la pro- 
pia poetisa- ha recogido numerosos testimonios de las ideas politi- 
cas que Gabriela Mistral sustent6 hasta 1933, fecha de publicacion de 
su biografia. En una nota autobiografica de 1924, ella declara: ccSoy 
cristiana, de democracia total. Creo que el cristianismo, con profun- 
do sentido social, puede salvar a 10s pueblos)) 36. Aiios mas tarde, en 
1931, a una periodista que le pregunta si, en su opinion, la democra- 
cia ha fracasado en AmCrica, le contesta tajantemente que ccno pue- 
de quebrantarse lo que no existe. Hay en AmCrica Latina una 
democracia constitucional, forjada en las leyes, per0 no ha existido 
nunca la costumbre de la democracia ... no, no ha fracasado; mas bien, 
esta por venir>> 37. Tanto Jose Marti como Ctsar August0 Sandino -a 
quien dedic6 oportunamente dos articulos- le parecen simbolos de 
la lucha por la democracia y la independencia real en HispanoamCri- 
ca. Una independencia que no debia ser, por cierto, solo formalmente 
politica. Es lo que escribe en 1928: ccVoy convencihdome de que ca- 
minan sobre la Amkrica vertiginosamente tiempos en que ya no dig0 
las mujeres, sino 10s niiios tambih, han de tener que hablar de politi- 
ca, porque politica es -perversa politica- la entrega de la riqueza 
de nuestros pueblos, el latifundio de puiios cerrados que impide una 
decorosa y salvadora division del suelo, la escuela vieja que no da ofi- 
cios a1 niiio pobre y da a1 profesional a medias su especialidad ... las 
influencias extranjeras, que ya se desnudan, con absoluto impudor, 
sobre nuestros gobernantes,) 38. Sandino fue ciertamente asesinado, pe- 
ro Gabriela tuvo la esperanza de que ccgracias a 61 la derrota nicara- 
guense sera un duelo y no una verguenza; gracias a 61, cuando la 
zancada de botas de siete leguas que es la norteamericana, vaya ba- 
jando hacia el Sur, 10s del Sur se acordaran de Sandino para hacer 
lo misrnoi, 39. 

TambiCn la Reforma Agraria fue, para la poetisa, una necesidad 
historica en el desarrollo socioeconomico de HispanoamCrica. Comen- 
tando algunas declaraciones de Gabriela Mistral en 1954, una autora 
recuerda que ya en 1925 la poetisa habia advertido que ccnuestra bar- 
barie rural es enorme... el latifundio chileno forma parte del conjunto 
de la crueldad conquistadora y colonial)) 40. 

Su actitud ante el fascism0 fue de un rechazo absoluto. Tala -uno 
de sus libros mas importantes- fue publicado por la poetisa para ayu- 
dar a 10s niiios que la Guerra Civil Espaiiola habia dispersado por el 
mundo. 

36 Virgilio Figueroa, op. cif., pag. 156. 
3’ Virgilio Figueroa, op. cif., pag. 218. 
38 Contenido en Mario CCspedes, op. cit., pig. 53. 
39 Mario CCspedes, op. cit., pag. 56. 
40 Matilde Ladr6n de Guevara, op. cit., pag. 72. 
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Preocupada por la actitud de 10s militares en ciertos paises hispa- 
noamericanos, escribe a un amigo, en mitad de su vida: t(Sabe usted 
que no creo en la mano militar para cosa alguna. Dios ayude a 10s 
buenos ... Ni el escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante pue- 
den cumplir su mision de ensanchar las fronteras del espiritu si sobre 
ellos pesa la amenaza de las fuerzas armadas, del estado gendarme 
que pretende dirigirlos. El trabajador intelectual no puede permane- 
cer indiferente a la suerte de 10s pueblos, a1 derecho que tienen de ex- 
presar sus dudas y anhelos ... Se sirve mejor a1 campesino, a1 obrero, 
a la mujer, a la estudiante, enseiiandole a ser libres, porque se les res- 
peta en su dignidad)>41. 

Ultimo viaje 

El ultimo viaje que Gabriela Mistral realizo a su patria fue en 1954. 
Casi toda su vida habia permanecido ausente de Chile, en una fuga 
incesante, repleta de nostalgias y desasosiego. Habia residido en mu- 
chos paises de la Europa romanica y en America. Ahora venia de Es- 
tados Unidos, donde habia de morir en 1957, de cancer de pancreas. 
Esta vez -sin saberlo, la ultima- el recibimiento fue previsiblemente 
apoteosico. Las calles de Santiago estaban repletas de niiios agitando 
banderas y de una multitud deseosa de manifestar su admiracion, acaso 
su identificacion con su personalidad profunda 0, simplemente, atrai- 
da por la curiosidad que despiertan las figuras publicas. Gabriela Mis- 
tral habia sido invitada por un Presidente que en un period0 anterior, 
la habia hostilizado, en el fondo por sus ideas politicas. Luego de una 
audiencia con las autoridades del gobierno, la poetisa fue invitada a 
saludar a1 pueblo, que se habia reunido frente a la Casa de Gobierno. 
Algunos testigos recuerdan que Gabriela Mistral no se limit6 a pro- 
nunciar simples palabras protocolares. Hablo con una voz cansada y 
que venia de muy lejos, no como si se estuviera dirigiendo a una mu- 
chedumbre anonima, informe, sino a un grupo de personas sentadas 
alrededor de ella, en una especie de conversacion que 10s hacia sentir- 
se a todos miembros de una comunidad, de una misma patria. Como 
recuerda admirablemente una escritora, cthablo de 10s niiios desam- 
parados, de 10s pobres campesinos esclavos de un regimen injusto, fe- 
licit6 a1 gobierno por haber realizado una Reforma Agraria que solo 
estaba en su imaginacion. Se ruborizaron 10s ministros, el Presidente 
sonrio confuso, las gentes se codeaban sin poder creer lo que oian. 
Per0 Gabriela implacablemente siguio adelante. .. iNo insistieron en 
que viniera a su tierra desputs de una vida entera de exilio? iNo que- 
rian tocar con sus dedos la carga de nostalgia, de soledad, de sabidu- 

41 Carta citada en Matilde Ladron de Guevara, op. cit., pag. 111. 
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1 
ria que 10s aiios fueron poniendo a sus espaldas? La suya era la voz 
de la tierra, hecha con la sustancia misma del tiempo>>42. 

Acaso presintiendo que era la ultima vez, peregrino tambiCn a su 
lugar de origen, en un caldeado y angosto valle del Norte de Chile. 
Las fotografias la muestran alli conversando o tomando mate con an- 
tiguas compafieras de escuela. Sus caras estan ya surcadas por el tiem- 
PO, tan viejas que -como en un poema de Gabriela- parecen haber 
sido olvidadas por la muerte 0, mas simplemente, haberse olvidado 
de ella. Son las mismas mujeres que, en su niiiez y sin saberlo, canta- 
ban y danzaban el viejo suefio de comunicacion con la tierra y 10s hom- 
bres. Un sueiio, algunas de cuyas raices historicas logr6 indicar y acaso 
comunicarnos, siquiera fugazmente, Gabriela Mistral en sus mejores 
poemas. 

42 Fernando Alegria, Genio y Figura de Gabriela Mistral, Buenos Aires, 1966, p.90. 
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2 
Historia de un amor atormentado * 
VOLODIA TEITELBOIM 

Amor insoportable 

Si Santa Teresa de Jestis estaba enamorada de Dios o de Cristo, Ga- 
briela lo estaba de Manuel, sugestivamente uno de 10s nombres del 
Elegido. El fen6meno es el mismo o analogo. El es infinitamente per- 
fecto. Ella esta cubierta de manchas, per0 con su escoria negra puede 
a ratos fabricar una estrella. Lo consigue cuando, como la iluminada 
de Avila, penetra en el divino estado. L a  evocaci6n o la contemplaci6n 
de su amor, igualmente espiritual, responde a un resorte similar. 

Un amor asi puede resultar insoportable; no tanto para la persona 
que lo siente, sino mas que nada para su destinatario. 

Ella creia en 10s buenos dias y en 10s malos dias. Los primeros se- 
ran 10s menos. Se 10s enturbia la recepci6n de anbnimos, generados 
por el premio en 10s Juegos Florales. Alguien, que se esconde, la llama 
ctfarsante,). Est0 la hiere mas que cualquier otro epiteto. Porque dice 
que mucho se ha cuidado de ser vanidosa. Manuel le propone publi- 
car el poema premiado. Ella se ha negado <cpor razones morales lar- 
gas de contar,), per0 sabe que alguien lo ha sustraido a sus papeles 
y lo ha enviado a un periodic0 sin su autorizacion. 

Manuel le ha pedido que le dC un poco de dulzura. iC6mo se pue- 
de dar lo que no se tiene? Le ha solicitado una miga de consuelo. 
No es posible, porque ella lleva dentro de si el demonio. Per0 es un 
demonio respecto de si misma. Es una poseida que se atormenta, que 
se odia. Espera que a 10s dias malos seguira uno bueno. 

Su corresponsal queda asustado. Esa mujer no est& hecha para su 
caracter. Tiene una fuerza de ciclope dolorido. El contesta cariiiosa- 
mente, tratando de apagar ese volcan. Espera de vuelta una carta que 
contenga menos fuego, ojala sin cenizas de muerte ni lava abrasadora. 

Le llega el 10 de febrero y comienza con algunos datos burocrati- 
cos aparentemente neutrales. ((Tengo una ambici6n unica que me ayu- 
da a vivir. Aliment0 diez aiios de servicios, casi para once. Espero 
conseguir que me abonen cuatro mas. Jubilaria con la 1/2 6 1/3 de 
sueldo en cuatro aiios mas. Yo vivo con poco. No como lo m& caro: 

(*) Este texto corresponde a1 libro - - a h  inkdito- que su autor dedica a la vida 
y obra de Gabriela Mistral. 
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las carnes; me visto pobremente. Procurark tener de aqui a cuatro aiios 
un pedazo de tierra con arboles y me irk a vivir lejos de toda ciudad, 
con mi madre, si aun vive; si no, con mi hermana o con un niiio que 
deseo criar. Tengo un ansia muy grande de descanso. Quiero leer mu- 
cho, estar sin la gente y sembrar y regar arboles ... )> 

Hay algo en ella que la lleva a marginarse de la sociedad. Confiesa 
que es un deseo desesperado y quiere realizarlo lo mas pronto posible. 
No le gusta estar con 10s poetas. Se refugia en la ensefianza; per0 tam- 
bikn quiere liberarse de ella en cuanto pueda. tcLa enseiianza es meca- 
nica y amarga.)) Se siente prematuramente fatigada. Saca las cuentas: 
cutin dificil le ha resultado ganarse el pan. Trabaja desde 10s quince 
aiios. Per0 no es esa situacion su mas grave congoja. Hay un resorte 
intimo que se le ha quebrado. Seguramente la pobreza la marc6 a hierro. 

Los que conocieron su faz fea, famklica en la infancia -deduce- 
dificilmente seran adultos felices. Y ella reclama que no se tiene una 
ley distinta para juzgar a cclos que nos hemos peleado cara a cara con 
la miseria para que la miseria no nos entierre en el lodo,). 

Reconoce lo que llama sus cteclipses moralew. Per0 sus jueces mas 
severos podrian perdonarle que tire todo y proclame que tiene dere- 
cho a cortar una rosa en el camino. Posee tal vez derecho a beber en 
su senda de la fuente mas pura que la habia enamorado. Era la que 
estaba ctbordeada de helechos mas finos, la que daba su cancion mas 
dulce, la que prometia mas frescura a 10s labios resecow. Esa fuente 
no le pertenecia. Esa fuente era el. Tomara de ella sorbos a escondi- 
das. Per0 esa fuente tampoco debia eludir su responsabilidad, pues 
le habia dicho: ctiBCbeme!)> 

Para ella 10s hombres son fiscales impenitentes y viejos lapidado- 
res. Tal vez su Dios la perdone. Manuel es su Dios. LPuede acusarla? 
Ella no lo acusa a el, porque ambos han tenido arte y parte en el des- 
liz. ctAbrackmonos renegando del error fatal de la vida, per0 amando- 
nos mucho, porque este dolor de ser culpable, solo puede ahogarse 
con mucho, con mucho amor.,) 

Sentimiento de culpa compartida y tambitn razones para ser per- 
donada. Ella saca de la Biblia algo de esa forma de decir. La vive co- 
mo si fuera un personaje de Semana Santa. El es el Nazareno. Por 
su barba y por su mirada, por el rostro palido y demacrado. Tiene 
una imagen parecida en su casa. cc... Tengo un Cristo unico con unos 
ojos que en van0 busquk en otro. Mas tarde te mandark una copia de 
el. Cuando vuelvo a mi cuarto tras larga ausencia tiene un modo espe- 
cial de mirarme y de interrogarme. ~ Q u k  te hicieron? LPor quk vienes 
mas triste?), Per0 lo que la desconsuela es que ese hombre, que perso- 
nifica para ella el mensaje del cielo con su cuerpo, le ocultaba a la otra 
mujer, que llevaba de la otra mano. Y ella eso no puede aceptarlo, de- 
finikndose como ccesos pobres soberbios, que no admiten poner la bo- 
ca para recoger las migajas del banquete ... )) 
74 



La came un poco muda al grito sensual 

iEl para qut la quiere? iPara hacerlo olvidar o porque afirma que 
su charla lo divierte? Per0 jella acaso esta para llenar 10s momentos 
de fastidio? En su dialog0 direct0 con la divinidad no anda con secre- 
teos. Le recuerda que no tiene ccpasta de amante entretenida)). 

Ademas el Seiior sabe una cosa mas seria, mas grave, que arrastra- 
ra a travts de toda su vida: el dolor que le ha puesto ccla carne un poco 
muda a1 grito sensual)). Y esto para el hombre no es un atractivo. A 
ella para querer le basta con lo que denomina fuego del espiritu. No 
exige a 61 el cuerpo, que puede darlo a otras; ni siquiera le pide decla- 
raciones apasionadas, que ya se las ha dicho a muchas. 

La demanda a Dios es dificil que sea entendida por el hombre. 
Ella tiene veintisiete aAos y dice querer un amor que nada pida como 
contact0 corporal. Es un amor autodevorador, seguramente inacepta- 
ble para el amante. 

Per0 ese desinterts por el sexo, ese no importarle que el hombre 
se d t  a las demas ni les diga palabras hermosas, no es tan absoluto, 
porque alli estan martirizandola 10s celos. Y pide a1 Altisimo: ciYo que- 
rria que TC me arrancaras este celar canalla.)) Siente que ese amor se 
le ha desparramado por la carne y anda por cada cClula del cuerpo, 
pero como alegria de vivir y triunfo del espiritu. ~ Q u t  contesta Cristo 
a esta peticibn? Le respondera desputs, por carta certificada bajo su 
nombre. 

En la carta del dia siguiente ella se disculpa. Habia escapado a la 
orbita del equilibrio. Ahora siente que vuelve a su centro. Trata de ex- 
cusarse, de explicar el porqut de sus desvarios. iLe han hecho tanto 
mal en la vida! Ademas, se Cree definitivamente condenada a1 desa- 
mor. Esth convencida de que nadie la quiso nunca y morira sin que 
nadie la quiera ccni por un dia)). 

El tiene una salud precaria. Eso la entristece. Sobre todo porque 
cuando una persona se enferma gravemente, quienes le rodean, en es- 
te cas0 su familia, lo absorberan, lo aislaran y ella no podra verlo. 
Es una raz6n adicional para que 61 recobre la salud y siga conversan- 
dole. Ella pondra en la letra fuerte todos sus tormentos. 

Enfermo y todo, t l  le insiste que es un error separar la carne del 
alma. Ella le responde que no quiere discutir la manera de quererse. 
Finalmente, cede un segundo: ccquerrt como usted desea que quiera. 
Per0 no me engaiie, Manuel, no me dC una mano reservando la otra 
para retener quitn sabe a qut fugitiva. Yo no estoy jugando a ‘que- 
rer poetas’; esto no me sirve de entretenimiento, como un bordado 
o un verso; esto me est6 llenando la vida, colmandomela, rebasando 
a1 infinitou. 

Le da consejos maternales. Le pide que no haga desarreglos, que 
se abrigue bien, que no camine demasiado, que se levante tarde, que 
coma en abundancia, recomendaciones propias de una mama, que un 
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medico de hoy no aprobaria por completo. Per0 sobre todo le pide 
que no se exalte y que no juege con su ccguiiiapo de coraz6n)). Porque 
no es tanto a la fiebre de 10s 38 grados por la noche que teme. Es el 
ardor del corazdn por mujeres ajenas. Lo quiere para ella. Y aspira 
a un dia de felicidad. 

A veces escribe cartas muy largas, que suman trozos escritos en 
distintas jornadas. 

Le concede cierta condicih de maestro en materia literaria. Ella 
es una principiante. El un poeta de trayectoria. Le solicita consejos. 
Le manda unos versos de su librejo (Lecturas infantiles) y le asegura 
que eliminara lo que diga. Porque esta muy desorientada respecto a 
lo que escribe. 

En rigor, 61 es un poeta discreto, de medianias. Ella es grande. Pe- 
ro la grandeza se coloca bajo las 6rdenes de la discrecion, segura- 
mente por su amor sumado a inseguridad. 

No cabe duda de que es sincera. Su prosa le parece amanerada, 
(con algo de las muchachas siuticas)). Reconoce que en el verso suele 
conseguir mas sencillez. Le suplica que le diga la verdad, para salvarla 
del ridiculo, el cual en el cas0 de una maestra es ridiculo por partida 
doble. Le aclara que entre esos dos demonios o angeles de la poesia 
que luchan entre si, la forma y la idea, prefiere la victoria de esta ulti- 
ma. La verdad le es mas cara que el verso fino. Y lo piensa asi porque 
esta escribiendo para la infancia. Toma muy en cuenta que ccel niiio 
arroja todo el encaje de la frase y coge vigorosamente el pensamiento)). 

Su madre se le ha ido. No habra nadie ya que la quiera. Ella ten- 
drd que encontrar una nueva raz6n para vivir y escribir. Asi se lo pide 
a su Cristo que la ve inclinada sobre el papel y sobre todo se lo implo- 
ra en 10s dias en que ccel llamado de las tumbas es demasiado vigoroso 
para no oirlo)). De vez en cuando vuelve uno que otro dia sereno, co- 
mo 10s de antes. Cree que en dias asi podrian venir a contarle todas 
las infidelidades del hombre que quiere, hundirle mil lancetas y no le 
sacarian una gota de sangre. Extraiios, escasos dias plicidos. 

Le cuenta como 10s llena: ctHe preparado mis clases, hice cuatro 
estrofas,. contest6 siete cartas y dos oficios, me he cansado, per0 no 
de ese cansancio que hace sufrir. El coraz6n no me ha dolido. En su- 
ma un hechizo, per0 un buen hechizo. Cristo mio que me miras escri- 
bir, dame muchos dias ad...)) Confiesa que quiere hacerle remedios. El 
tiene tos y dolor de espalda. Ella es creyente y reza todas las noches 
antes de dormirse. Se ha contratado un angel guardian, que esta to- 
mando peligrosamente las facciones de Manuel. 

' 

El hombre que llora 

Parece que el hombre tambien siente el placer del sollozo. A1 menos 
asi se lo manifiesta en algunas cartas. Ella le contesta que no tiene 
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derecho a llorar lejos de su pecho. Nada suyo debe perderse en otras 
manos, ni siquiera la sal de sus lagrimas. 

El epistolario es un atado menudo de informacion y una masa sensi- 
ble de analisis de sentimientos. Desconfia. Suele levantarse adolorida, 
con ganas de preguntar quiCn le ha pegado. iNadie interceptara esta 
correspondencia? Teme que en el correo dos muchachos curiosos me- 
tan la nariz en lo que no deben. 

La tortura el silencio. iEsta enfermo? LPor quC no le escribe? Ella 
no puede averiguar por su salud sino preguntandoselo directamente 
a 61. Le desmenuzara las razones de su mutismo. Est6 muy extraiiada 
e inquieta. Declara que nunca fue mejor respecto de ningun hombre 
que con 61. iPor quC entonces se mantiene mudo? 

Un dia viernes, fatidico, sinti6 que 61 ya no le escribiria m8s. Y 
si ella lo hace es solamente para saber de su salud. Conteste dos li- 
neas. Con eso basta. $ana o empeora? Le suplica dos palabras. Ella 
misma se las dicta: ttEstoy alentadoi, o ctEstoy enfermo),. Eso es todo. 
Se siente sola en el desierto. Esa carta la escribe un shbado 2 de abril 
a las dos de la maiiana. 

Ella siempre, con su facha de campesina lozana, se sintio asediada 
por las enfermedades. Per0 no guardara cama. Hacia 10s reemplazos 
de las profesoras indispuestas. Tenia algo reservado. Cierta atmosfera 
fria la separaba de sus compaiieras ctsensatas y correctas>>. 

Si 61 le comunica algun dolor a1 pecho, ella lo sentira en seguida, 
recorrikndole el esternon. No la deja dormir. Si no puede conciliar el 
suefio, conversara con las estrellas. Conserva las costumbres de su tie- 
rra. Le da consejos de meica. Tome mate, suefie, desconfie del aire. 
ttMira, empiezan a hacer frios. Abrigate mucho el pecho, tipate bien 
en las noches; no andes por suelo humedo, como me cuentas que lo 
haces. Me sienta, eso si, dar consejos. Y si me vieras en este rato, ve- 
rias que me sienta mas. Estoy tomando mate, con 10s pies sobre las 
brasas y contandole cuentos para que no se me aburra, a1 mozo que 
me sirve. El pobre tiene prenda y en la noche la espem en la puerta; aho- 
ra por darme mate no le va a decir su galanteo a1 pasar. Me siento 
abuela. Deseo tener junto a mi un niiio rubio y rosado que fuera mio 
y que me repitiera estos cuentos. El mozo Cree muy ordinario est0 de 
tomar mate. Vinieron reciCn a buscarme y como yo dije que estaba 
ocupada 61 ha116 “inconveniente” contar que no salia a1 aire por lo 
del mate ... >) 

Sostiene un dialogo agrio con el muchacho que le ceba el mate. 
Como toreandole, le dice: (<Deja en paz a la muchacha que no te va 
a hacer caso. El amor no quiere nada con 10s feos. Ya lo ves en mi.)) 

El joven le contesta con aspera conviction: tcL0 de feo es lo de me- 
nos, patrona, es lo de pobre lo pear.)) 

Segun ella, comienzan a leerle correspondencia. Teme que le abran 
una carta suya. 0 de las que recibe 61. Le recomienda que no ponga 
todas las iniciales. Odia el chisme y se siente cercada por un clima de 
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espionaje y maledicencia. Se ha vuelto muy suspicaz. Tal vez sospe- 
chan de ella. Les intriga su modo de vida. Siente a su alrededor una 
atmosfera de sospecha. Quieren saber que hay debajo. 

Un dia un joven hacendado -cuenta- la vino a very so pretext0 
de libros. Le declar6 su amor y luego le propuso matrimonio. Ella no 
creyo nada. Le pareci6 una forma de fisgonear en su existencia. Les 
resultaba una mujer enigmatica, rara. Le contest6 que tenia trazada 
su linea de vida y 61, a1 parecer, qued6 muy sorprendido, porque era 
un rico hidalgo campesino. Ella se pregunta si vino impulsado por un 
sentimiento verdadero o si otros lo mandaron a espiarla. Luego se arre- 
pintio por su negativa tan rotunda, porque elimino toda posibilidad 
de averigurar mas a fondo el m6vil real de esas visitas y asedios. Se 
quedo cavilando, preguntandose si no habria cometido un error. Tal 
vez hubiera sido mas tactic0 que 10s ojos de 10s demas se fijaran en 
I51 para que nunca descubrieran a1 hombre que realmente le interesa- 
ba. DespuCs se tranquilizo diciendo que ese proceder hubiera sido ruin 
y ademas ella desconfiaba de la gente adinerada. Y mucho mas si el 
opulent0 es hombre. ccEn todo hombre rico -le escribe- hay siem- 
pre un brib6n para una mujer pobre. Y soy demasiado altiva para to- 
lerar ni siquiera la sospecha de que miro a lo alto con deseos de trepar.)) 

No le da esperanza a1 joven hacendado ni se las da a si misma res- 
pecto a Manuel. La sentencia final la condenarh. ctCuando en tu vida 
-y est0 pasara tarde o temprano- se resuelvan conflictos que no pue- 
dan ser eternos, yo debo ser eliminada en absolute.)> 

Que no la toque 

Es invierno, llueve. Se levanta a las tres de la tarde. Comienza a traba- 
jar. A las diez de la noche empieza su carta. El poeta enfermo le pide 
que le dC dicha. El que pide, en cambio, no se la da. La requerida siente 
que no podra concedkrsela. Porque aunque se la otorgara, de quC ser- 
viria si 61 no puede quererla. El se diluye en evasivas. Insiste en temas 
que emborrachen la perdiz, a fin de eludir ctel unico que importa. TU 
no seras capaz (interrogate a ti mismo) de querer a una mujer fea)). 

Ella piensa en un futuro encuentro. Y tiene miedo. Esta segura de 
que sera un fracaso. Tal vez 61 hablara con carifio, hasta la besara. Mas 
que para engafiarla a ella, sera para engafiarse a si mismo, creyCndose 
enamorado. Ella no es un ctmal aguardiente)), de 10s que aturden y 
sirven para olvidar. 

Esta ansiosa de evitar ese encuentro y a la vez lo desea. Parece que 
no hay remedio. Ambos sangraran. Quiza todo esto sea un malenten- 
dido y un absurdo. Per0 es un absurdo que crece, que lo llena todo 
e infunde miedo. Es un absurdo que apaga todo lo demas, que borra 
el resto del mundo. Ha estado tres meses esperando, alimentando en 
la cabeza esa quimera. Esto ya no tiene nada de juego. Es un peligro 
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de incendio. Algo mas, es una locura. Y alli esta la loca de la casa, 
la imaginacion haciendo su labor. Cuando ese hombre rico se le de- 
claro lo escuchaba con rabia, porque todo se lo llenaba el otro. Lo 
insta a sentir miedo del encuentro. En Ultimo termino, le suplica que 
no la toque. 

Pues tras el toque viene el desengaiio. Temia el contacto. El hom- 
bre vuelve a la carga. Le recuerda que 61 conoce el efecto que causara 
en esa mujer atemorizada. En ella el rechazo no es la coqueteria. No 
es tampoco el miedo a que el hombre, habiendo conseguido lo que 
desea, la abandone. Obedece a un movil mas profundo. Ella tiene un 
modo distinto de amar, que no pasa necesariamente por esa experien- 
cia. Vuelve a decirle que no se trata de discutir las formas del amor. 
Duda de si misma y a ratos se siente intolerable para 10s demas. Mu- 
chos la encontraban hermosa y ella se sabia nada agraciada. ((TU jme 
querras fea?), Se sabe dificil. Lo interroga: (<TU, jme querras antipati- 
ca?)) En fin, jla querra como es? Ella esta segura de que el hombre no 
quiere contestarle la verdad. 

A ratos entra en escena Electra. El es su hijo. Lo llama ccmi niiio,). 
ccComo un niiio me hablas, con toda la ingenuidad de un niiio y me 
diras: Si. Te siento niiio en muchas cosas y esto me acrece mas la ter- 
nura.)) jAquel niiio un poco mayor que ella desempeiiara el papel de 
Edipo? Ese niiio le esta pidiendo la prueba de fuego. Ella siente como 
un amor maternal. Si el amor de el es mas pasional y alli desempeiia 
un papel decisivo la imaginacion sensual, ella so10 tiene ccpalabras do- 
loridas y tiernas, desviadas un poco del ardor carnal),. Ella prefiere 
su mirada a su abrazo y a su beso. Los ojos la penetran mas que las 
caricias mas directas. Se disculpa ante su niiio. Su ctniiio,). Quizas sus 
marlos nunca supieron acariciar. Lo que siente no lo transforma en 
algo material. Per0 lo mirara hasta morirse de amor, porque lo mira 
con la imaginacion. 

Experimenta panico por lo que pase ese dia. Sabe que va a sufrir 
mucho y adelanta una proposicion en forma de ruego y pregunta: ccjNo 
sera preferible evitarlo, Manuel?)) El insiste. Ira a la cita. Porque es 
necesario. Procurara que estCn solos, como el se lo solicita. Esa carta 
en que se lo pide le ha resultado a ella singularmente dolorosa. Consi- 
dera que la situacion es terrible. jEl la querra despuis del encuentro? 
Tal vez por heroismo. Per0 ella no aceptaria ese tip0 de heroismo. 

Dicha pasion, que se vacia en las cartas, hace que el recado siguiente 
disculpe a menudo el anterior. La preocupa lo que le escribio la vispe- 
ra. $e ha sentido molesto, herido? No son inquietudes que puedan 
producirle su conducta respecto a 10s demas. Esto la tendria sin cui- 
dado. Y vuelve a1 autorretrato de la mujer dura: <(Yo no soy un buen 
coraz6n. Cuando he hecho un daiio suelo decirme con un egoism0 
brutal: ‘Mas me han hecho otras gentes a mi’.)) Per0 con el es todo 
lo contrario. Por 61 cumpliria todas las penitencias, se someteria a las 
mas largas peregrinaciones, seguiria el via crucis. et Por ahorrarte una 
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I 
lagrima andaria un camino de rodillas.)> La expresion es de tono reli- 
gioso, a1 parecer anacronica, aunque ella ha visto en Andacollo, cer- 
can0 a su tierra, a romeros y chunchos de la Virgen hacer el camino 
con las rodillas sangrantes. Por si 61 no lo creyera, ella le repite: ccDe 
rodillas: esa es mi actitud de humildad para ti y de amor...)) De nuevo 
subraya la excepcion. Solo para 61. 

Porque ella nunca ha sido humilde, aunque la gente la encuentre 
cara de ccmonja pacifica)). Es como una monja posesa. Tenia frio, to- 
m6 cafe y realiz6 el experiment0 acostumhrado: cerro 10s ojos para 
contemplar la imagen divina. Llego a1 goce. Hubiera querido prolon- 
garlo. Goce mezclado con sufrimiento o seguido inmediatamente por 
el. Incluso quiere besarlo. Per0 no desea ir a Santiago ni quiere obli- 
garlo a que la bese con repugnancia. Le hace seriamente la proposi- 
cion: ella no quiere ir. Que el no le diga que vaya. 

No aceptara pobres consuelos, ninguna mentira piadosa. DespuCs 
de la desilusion, no querra que 61 mate (<el momento con una conver- 
sacion banal)). Y cuando ella se quede sola, su soledad no tendra re- 
medio. Entonces se rebelara contra todo, cchasta contra Dies)). 

El dolor de la puerta en las narices 

El cielo no le habia dado ninguna recompensa. Ella ha estado quince 
aiios sembrando en niiios que no son sus hijos. LAcaso no merece que 
se le pague con un poco de dicha? cciNo ha de ser esto la moneda de 
diamante en que Dios me pague lo que vale una vida entera agotada 
en seres extraiios?)) Per0 ella participa en su propio juicio y se con- 
vierte en testigo acusador. Fue a buscar amor por sendas vedadas. Es 
una forma de pecado. Ella no conocera la paz despuCs de ese encuen- 
tro que teme como a la muerte. No. No ira. Le implora que no la lla- 
me. Prefiere seguir soiiando que C1 la besara y no que ese beso se haga 
efectivo. Se arrepiente de haberle prometido ir pensando que seria la 
felicidad misma llorar entre sus brazos. Estaba loca cuando lo prome- 
tio. Lo ama demasiado para que ese amor se consuma en la carne. 
No se acostaran juntos 10s cuerpos. Per0 ella le propone a modo de 
despedida: <tAcuCstate sobre mi corazon.>> 

Una carta asi naturalmente no entusiasmo a1 destinatario. La con- 
testation fue fria. Ella lo castigara. Le dice que no la ley6 entera. Le 
resultaba imposible. Ese hielo en el trato. No encontr6 una palabra 
aceptable, nada que suavizara cclo odioso del conjunto)). No volvera 
a tomarla en sus manos. La comenz6 a leer con angustia. Ahora esta 
calmada, con esa quietud del que no se siente totalmente culpable, tal 
vez tomando con resignacih el que la arrojen lejos. Ella no se mueve 
a engaiio. No es la primera vez que lo hace. ((TU me has arrojado de 
tu lado sin un motivo, como el otro.)) Como Job, dira su accibn de 
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gracias. tciGracias Manuel, por este castigo, por esta humillacion amar- 
ga que por tu mano tan amada me dan otras manos!)) 

Per0 le confiesa que jamas esper6 de 61 un golpe asi. La ha conde- 
nado a la soledad. Que no tenga remordimiento ni cornpasion. Fue 
ella la que se aferr6, la primera vez que 61 la arranco de su cuello. Des- 
de entonces 61 no tiene responsabilidad en el desamor. 

Manuel alguna vez hizo una pregunta sin fe: tciY es este Dios el 
buen Dios, este que manda unos tras otros 10s dolores sobre sus se- 
res?)) Se lo decia en una carta el 5 de marzo en que t l  le avisaba que 
una hermana suya, (csu segunda madre)) estaba gravemente enferma. 
Viviria de dos a diez dias mas. El le cuenta que quidera llorar a gritos, 
y tengo que reprimirme, aun mas ante ella. Y alli viene la frase sacrile- 
ga: cciY es un Dios justo el que ordena asi las cosas?)) Para ella Dios 
es el buen Dios y el hombre es el injusto. <(Yo te pregunto ahora con 
ese mismo reproche: iY estas son las almas mejores que alientan, es- 
tas que tiran como un trapo miserable, un amor, una vida, un ser que 
se dio a ellas?)) Alli esta la ecDesdeAada)) mordiendo su ira. Es orgu- 
llosa y contestara pintando un cuadro a1 revts. ccEstoy serena, estoy 
muy tranquila porque me han arrojado.)) Serena por un momento, ira- 
cunda despuks. Como ella nunca creyo en el amor del hombre, cuan- 
do parta no extendera la mano tratando de retenerlo. AI fin y a1 cabo, 
nunca fue suyo, aunque en una carta, tras una reconciliacion, le escri- 
biera palabras que muchas veces se han dicho: ccNada ni nadie me se- 
parara ya de ti.)) 

Posiblemente ella nunca estara de verdad tranquila. Se sentia tan 
furiosa que hizo pedazos la carta. Desputs lo lamento. Entre otras cosas 
porque habia pensado guardar las dos cartas -por eso le pidi6 de vuel- 
ta la suya- a fin de tener una prueba de como se habian portado con 
ella ctaqui abajo)), en la tierra, con el objeto de que cotejen lo que ella 
ha dado y lo que ha recibido, a fin de que se establezca casi notarial- 
mente cuales fueron sus palabras y c6mo en respuesta recibi6 una es- 
ponja seca, tal vez para que enjugara sus lagrimas. 

El la tildara de dura solo porque es sincera. Si t l  le pidi6 que no 
le escondiera su pensamiento, ella le conto su temor a conceder lo que 
61 queria. A1 fin de cuentas, se confiesa una ingenua. Vuelve a las ima- 
genes de la Biblia: ttNo soy digna de atar las correas de tu calzado. 
Soy una pobre mujer.)) No quiere que k1 saque mal las cuentas y se 
pregunte si alguna vez le dio a alguien mas claramente con la puerta 
en las narices. Y que 61 no nombre la palabra amor, porque eso es una 
cosa del prettrito. 

En medio de su rabia, ella usa nuevamente, con cierta ironia pun- 
zante, la palabra gracias. ctGracias por no haber puesto en tu carta 
una humedad de lagrimas, ni siquiera un estremecimiento de piedad. 
Gracias por haberte alejado como el otro.)) Escribitndola apretara el 
pulso para que no se advierta la mas minima arritmia. El debe saber 
que ella esta tranquila. ctPuedes verlo en la placidez de la letra.)) 
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Un viento de locura 

Llevara su castigo a 10s sueiios. Nadie se port6 peor que 61. ctAnoche 
en suefios (tu te reiras, lo s6) el otro hablo conmigo. Y le dijo entre 
otras cosas que 61 fue menos cruel para mi. Y es la verdad. La ultima 
vez que estrech6 su mano hub0 en ella presiones amorosas para la mia 
y algun temblor en la voz.)) 

La carta siguiente es de una mujer que ha sangrado, perdiendo fuer- 
zas. De nuevo recurre a la imagen de la Semana Santa. ccHa sido esta 
una verdadera semana de Pasion (de Calvario) mia. Despertt esta ma- 
iiana tan sin fuerzas fisicas y morales, que me levant6 a las 2 p.m.,, 
Cuando recibe una nueva carta de 61 confiesa que las manos se le sa- 
cudian como las de un epilkptico. No podia sostener el papel inmovil 
ni leerlo, ccporque 10s ojos no veian ... ), Dejo pasar un momento. Res- 
pir6 hondo para serenarse y se tendio sobre un sillon sintiendo que 
algo la mataba. Ella misma reconoce que un viento de locura la envol- 
via. No es un amor sano. Gira en el desequilibrio. Vive en el v6rtigo 
y, burlandose de si misma, subraya la contradiccion con su aspect0 
inofensivo, con su cccara beatifica), y su ccserenidad de abadesa),. 

A1 parecer se olvida de la carta anterior. Deja en nada la ruptura. 
Se rinde a la dulzura de las palabras, cede, se somete por un momento 
a la tirania. Se le entrega entera, salvo que, incluso en ese momento 
de reconciliacion, va a repetirle con todas sus letras que cctengo de la 
union fisica de 10s seres imagenes brutales en la mente que me la hace 
aborrecible),. Ella imagina que el hombre llamara a esto una aberra- 
cion suya. Per0 confia por un instante que el hombre que quiere, con 
su poder maravilloso de poner belleza donde no la hay, sera capaz de 
borrarle del espiritu este ccconcepto brutal),. Tiene la ilusi6n de que 61 po- 
dra cceliminar las imagenes innobles que me hacen el amor sensual co- 
sa canalla y salvaje)). L e  recuerda que le ha prometido cceliminar toda 
violencia, todo apresuramiento odioso en el curso de este amor)). Se 
lo agradece. Y lo quiera mas por esa promesa. Ella en cornpensacion 
se volvera generosa y d6cil. Se exalta hasta el llanto. cciTuya del mas 
hondo y perfecto modo, Manuel, tuya como nunca lo fui de nadie; 
tuya, tuya! Lo repito para prolongar el gozo en mi; (...) Dices tu: ccEs- 
ta plenitud de vigor (de amor) casi me es dolorosa. LDejaras tu que 
mi linfa se la beba la tierra y no querras beberla?), No, Manuel. Una 
loca seria. Primero: si el amor se te hace doloroso yo no amaria bien 
si prolongara tu dolor sacrifichdote a mi concept0 absurd0 de la union 
de 10s seres. Segundo: si tu me aseguras que esa union agrega algo a 
la seguridad del amor, aprieta mas la trabazon espiritual, si me con- 
vences, sobre todo, de que el hastio no sigue inmediatamente a1 abra- 
zo estrecho, si me convences de que ((tu no seras mio en absoluto sino 
cuando ese abrazo se haya consumado,,, entonces, Manuel, yo no po- 
drt  negar la parte mia necesaria a ese que tu Crees afianzamiento y, 
mas que otra cosa, ccno podre tolerar que haya una porcion de emo- 
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cion en ti que me haya quedado ajena por esta negacion mia a darme 
del todo)). Se declara deseosa de beber toda su linfa. Seria una torpe- 
za suya negarse para que 61 vaya a buscarla a otra parte. Es un racioci- 
nio del hombre. Y ella lo admite. Aun mas, le suplica que no le arrebate 
nada, que le dC todo lo suyo. 

Cuando ella en la carta anterior lo despide para siempre, en ver- 
dad parecia que esperaba el milagro. Y 61, mudo, guardando un silen- 
cio mortal. 

Aun asi le recomienda que aprenda a esperar. Ademas la asalta un 
temor, que no es nuevo, per0 del cual ha hablado poco en voz alta, 
aunque lo ha tenido siempre. Es el temor propio de su caso, per0 tam- 
biCn de su condicion de escritora de apasionadas cartas de amor, que 
teme el contraste entre la elocuencia del texto con la torpeza del en- 
frentamiento direct0 hombre-mujer. ((Yo no sC si en nuestro primer (en- 
cuentro) yo sea para ti como en mis cartas.)) Tiene miedo de que la 
palabra no la defienda de 10s hechos. Y teme tambiCn el arrebato de 
la parte contraria. Le sugiere una conducta. Quiere que 61 se compor- 
te como un niiio, ((que me hables asi como un niiio a la madre, desde 
la tibieza de mi regazo ... )> Por lo menos comenzar con esa escena edi- 
piana. Luego ella cornprende que el niiio pasara de las palabras infan- 
tiles a 10s hechos del hombre. Lo prevee. HSC que me desvanecera el 
goce intenso; sC que la embriaguez mas intensa que me haya recorrido 
las venas la sacarC de tu boca amada.), Esta dispuesta a todo. Incluso 
a hacerse una prolongation de la carne del hombre. ((Yo espero vivir 
contigo un momento supremo que pueda yo revivir en el recuerdo por 
cien aiios mas de vida, sacando de esa vision divinizacion, dicha para 
todo el resto del camino.)) 

El ridiculo llanto en cataratas 

Per0 ella revocara esa decision de entrega. No puede hacer lo otro. 
Sobrevendra una nueva ruptura. Esta vez mas prolongada. 

Pasan dias, meses, un aiio, dos aiios. 
Y una tarde, despuCs de tanto tiempo, ella recibe de nuevo una carta. 

La contesta sin ocultar su asombro. Dos aiios sin una palabra era to- 
do el olvido. La carta que precedio a la ruptura equivalia a una lapi- 
da. LPara quC volver a lo antiguo? Per0 ella debe rectificarlo. No 
entiende que pueden hacer un pacto de alianza ese olvido con la ter- 
nura que C1 afirma sigue sintiendo por ella, por quien se autocalifica 
como mujer desterrada y triste. Es una relegada, un ser marginado. 
Ha sido enviada a1 exilio. Todo esto fue una sentencia condenatoria 
dictada por 61. LPor quC se enojo tanto? LPor quC ella dio una opi- 
nion desfavorable sobre una mujer que 61 habia querido? No era para 
irritarse tanto. Probablemente fue un pretexto. 

Y ahora le viene esta carta inesperada contandole otra historia con- 
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movedora: su vida es triste. No, no le venga con esos cuentos. Ella tras 
la ruptura, sigui6 inquiriendo sobre sus aventuras y devaneos. Y siem- 
pre las noticias coincidieron. Andaba caminando por el campo del 
amor. Volvi6 a las pasiones de antaAo y encontro yemas nuevas en ca- 
da primavera. Ella lo sabia todo y callaba. A1 principio sinti6 que lo 
que llegaba a sus oidos era un fierro ardiente que la pulverizaba por 
dentro. DespuCs percibi6 que la herida sangraba menos. En una terce- 
ra etapa no sintio nada. 

El ingrato, como se sabe, ademas de poeta, era pintor. Y le pintar6 
su vida como tragedia. A otro perro con ese hueso. Tal vez 61 se auto- 
complace de tal modo y siente infinita lastima por si mismo. Per0 ese 
cuadro no guarda relacion con la cr6nica de su vida. Don Juan se siente 
pesaroso. Tenorio tiene una sensacion de soledad. La gente estima que 
eso es 61. Ella no lo abarata tanto. No es que sea el burlador de Sevilla 
trasladado a San Bernard0 o a Santiago. MAS bien es el deslumbrado 
ante cada instante y cada mujer que pasa. Lo compara con un paisa- 
jista que pinta un cuadro cada dia, gozando con su creacion, y dedi- 
candose a pintar otro a1 dia siguiente. Per0 que no se pinte como un 
desgraciado. Porque no lo es. Desgraciado es aquel que no tiene a quien 
entregar su alma y peor esta el que ya la entrego y no puede recuperar- 
la. Ninguno de esos casos es el suyo. Ella es el segundo caso. 

Es una enferma de amor y C1 es un enfermo de irresponsabilidad, 
que va sembrando dolores, despertando sueiios que luego despedaza. 
Y si est& triste no es por falta de amor sino de vitalidad, le dice. 

El tiene el gesto cortCs de preguntar lo que todos preguntan: -iC6- 
mo esta usted? Y ella le respondera con dos palabras: <<No sufro.>> 
Lo explica: ccSe me ha derrumbado todo y estoy tranquila, y tranqui- 
la sin estoicismo.>> Asi como el pensamiento la enloqueci6, el pensa- 
miento la curb. DespuCs de tanto sufrir, un dia amanece la luz opaca 
de la lbgica fria. Comprueba cuan peligrosa resulta cierta hermosura, 
aquella que noes sino insensatez pasional. El tratamiento ha sido en&- 
gico. La medicina se la ha dado la maldad. d J n  bueno no me hubiera 
hecho tanto bien, Manuel.), 

Sorbio el veneno de la verdad. Se le transmuto en remedio. Dice 
que no odia; simplemente ve mas claro. Se ha hecho en cierto sentido 
mas sabia. Algunos seres se le han vuelto mas transparentes. Como 
si fueran de vidrio o sus ojos tuvieran la propiedad de 10s rayos X. 
Ven cbmo se gestan las traiciones, de donde nacen las acciones horri- 
bles. Y ha llegado a la conclusion de que <<son naturales y simples>>. 
Agrega una frase como para dejar turulato. Esta nueva capacidad su- 
ya de observar el proceso formativo de la deslealtad y la canallada la 
alegra. crEs una maravilla que gozo dia a dia.>> La operacion en frio 
de su idealism0 enfermizo, de su embriaguez sentimental le abrio 10s 
ojos de la conciencia a la realidad. Y nadie crea que la conciencia que 
mira elimina la comprension hacia la conducta de 10s hombres. Por 
el contrario, la pupila abierta comprende mas porque ve mas. Lo que 
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se acaba es el desatino, el exceso. Se termina con el ridiculo llanto en 
cataratas. Y uno es capaz de decir adi6s oportunamente. 

iHa  sido Clara? Ahora que tiene un coraz6n nuevo, tste aun no 
sabe hablar con la elocuencia convincente y encendida del coraz6n 
viejo. 

Le retira el tu. Lo llamara usted. El tuteo le salia de su alma anti- 
gua. De la nueva no le brota. 

3 
Gabriela, Madre Nuestra 
VIRGINIA VIDAL 

iPor quC muchas personas dicen no gustar de la obra de Gabriela Mis- 
tral? Otras que expresan admiracion por la poetisa recitan algunos ver- 
sos de 10s ccSonetos de la muerteii o recuerdan sus rondas infantiles, 
per0 reconocen no haber leido ni sus prosas ni sus otros libros de poe- 
sia. En general, el conocimiento de Gabriela no trasciende lo que de 
ella se sup0 en 10s aiios escolares. Los niiios de otros tiempos la cono- 
cian gracias a Manuel Guzman Maturana, quien introdujo en sus li- 
bros de lectura mas de medio centenar de sus poemas. Est0 obliga a 
preguntarse: iha sido publicada toda la obra de Gabriela Mistral en 
Chile? iQuC parte de ella permanece inCdita y por que causas? Tales 
preguntas merecen respuesta a1 conmemorar el centenario de su naci- 
miento. La verdad es que una sola obra poCtica de Gabriela apareci6 
primero en Chile: b g a c  en 1954, nueve aiios despuCs de haber recibi- 
do ella el Premio Nobel; per0 el editor se permitio hacer una selecci6n 
y retirar parte del conjunto. Desolacidn (1922) fue publicada en Nue- 
va York; Ternura (1924), en Madrid; Tala (1938), en Buenos Aires y 
el Poema de Chile (1967) en Barcelona. So10 con motivo del centena- 
rio de su nacimiento se publicaran 10s poemas inCditos de Lagar II 
en Santiago. Todo lo que de su obra se sabe ha corrido por cuenta 
y gusto de sus antologadores. La poetisa fue vilipendiada porque era 
sospechosa. Motivos no faltaban: fumaba mucho y sin esconderse; es- 
cribia sobre la maternidad como madre alguna lo ha hecho, sin haber 
parido ni estar casada; defendia con fervor a la madre soltera; no usa- 
ba sombrero cuando hasta las obreras lo llevaban; era enemiga de la 
vida social; sobre todo, sabia de amor. Sorprende e induce a suspica- 
cias esa manera suya de hablar de hombres y mujeres, de retratarlos 

Virginia Vidal es periodista y escritora, autora de la novela Rurnbo u Itucu y otras 
obras. Vive en Chile. 
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por dentro y por fuera con amor profundo: ccTengo una facultad de 
admirar tan intensa y hermosa, que es lo mejor que Dios pus0 en mi,), 
dice con asombro. Muy de vez en cuando le brota el humor con algo 
de picardia de mujer de pueblo: ccpero ide d6nde han sacado que soy 
soltera? ... Yo tengo un marido, que es el mar. Pero, como toda mujer, 
soy algo inconstante, y a veces lo engaiio con las montaiias)i. 

Hoy se la recuerda y se la empieza a valorar por arte del centena- 
rio de su nacimiento; se discute si ella fue o no una ccintelectual orga- 
nicaii, si merece tanto reconocimiento, y no se alcanza a percibir a6n 
su poderosa voz de conductora y maestra de pueblos: ccNi el escritor 
ni el artista ni el sabio ni el estudiante pueden cumplir su misi6n de 
ensanchar las fronteras del espiritu si sobre ellos pesa la amenaza de 
las fuerzas armadas, del estado gendarme que pretende dirigirlos. El 
trabajador intelectual no puede permanecer indiferente a la suerte de 
10s pueblos, a1 derecho que tienen de expresar sus dudas y sus anhe- 
10s. America en su historia no representa sino la lucha pasada y pre- 
sente de un mundo que busca en la libertad el triunfo del espiritu. 
Nuestro siglo no puede rebajarse de la libertad a la servidumbre. Se 
sirve mejor a1 campesino, a1 obrero, a la mujer, a1 estudiante, ense- 
Aandole a ser libre porque se le respeta su dignidad.ii 

Fue el mexicano Alfonso Reyes quien apreci6 esa virtud suya: ceEn 
ella se da la ira profetica contra 10s horrores amontonados por la his- 
toria; se dan la fe, la esperanza y la caridad; la promesa de una tierra 
mejor para el logro de la raza humana; la mano que traza en el aire 
10s pases magicos, a cuyo prestigio relampaguea la vision de un mun- 
do mas just0.i) 

Hoy que estin en el tapete de la discusi6n de 10s intelectuales del 
mundo el tratamiento literario del asunto religioso como fendmeno 
que puede agraviar a 10s pueblos y la cuestion de la censura a1 escri- 
tor, vale la pena recordar que Gabriela Mistral sufri6 la censura reli- 
giosa. Est0 se produjo cuando pidio la opinion a monsefior Carlos 
Casanueva, rector de la Universidad Catolica, acerca de unos escritos 
suyos sobre la Virgen que pensaba publicar en un volumen. El consul- 
tor ccno 10s ha116 ajustados a sana ortodoxiaii, como dijo Pedro Lira 
Urquieta en la revista Finis Terrae N. 12. iQu6 fue de esos escritos de 
la ilustre franciscana? iPuede seguir vigente la opinion del fallecido 
sacerdote para impedir su conocimiento? Por ultimo, ipuede acatarse 
la censura a1 periodista o a1 escritor, venga de donde viniere? En ver- 
dad, la primera censura le c a u d  un daAo tremendo, pues le impidi6 
el ingreso a la Escuela Normal de La Serena: ella habia fustigado con 
severidad por la prensa a1 sacerdote que fue injusto con Barros Ara- 
na. Si hub0 una escritora victima de prejuicios y de injurias, ella ha 
sido Gabriela Mistral. Muy niiia fue lapidada y acusada de ladrona, 
porque su buena fe y generosidad le impidieron mezquinar el papel 
que debia distribuir entre sus compaaeras de curso. Esas pedradas la 
hirieron para toda la vida. 
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Como estaba impedida de estudiar para maestra, consigui6 un cargo 
de escribiente en una escuela, per0 pronto la echaron, acusada de ((sub- 
versiva)), por haber inscrito como alumnas a unas niiias que cumplian 
10s requisitos, per0 eran muy pobres. 

Su primer poema y primer cuento fuera de Chile se 10s publico Ru- 
bin Dario en 1912, bajo el nombre de Gabriela Mistral en su revista 
ctElegancias)>, editada en Paris y distribuida en AmCrica Latina. Bas- 
to con que ella le escribiera una carta y le mandara sus trabajos. 

Ella era pobre. Envuelta en manto, esa prenda que las damas lla- 
maban con desprecio el cctapamugre)), fue a1 acto inaugural de 10s Jue- 
gos Florales, realizado el 22 de diciembre de 1914, a escuchar leer sus 
versos, sus laureados {{Sonetos de la muerte)). No es f a d  entender a1 
((angel abortado)) que es el poeta: esos versos revelan pasion intensa 
por un suicida, per0 eso forma parte de la recreacion artistica, pues 
ella quiere oir a1 hombre amado, que esta presente y muy vivo, un 
miembro del jurado que la premio: Manuel Magallanes Moure: ({Ma- 
nuel: Fui solo por oirlo. No por oir mis versos (10s habia escuchado 
leer); no por aquello de 10s aplausos de una multitud (unos momen- 
tos solo entre la multitud me hacen daiio); por oirlo a usted, por eso 
fui.)) 

De todos sus retratos, acaso sea el que le pinto don Juan Francisco 
Gonzalez -dificil de conocer, pues pertenece a la coleccion privada 
de la familia Frei- el que sugiere muchos matices de su intensa vida 
interior: ovalo armonioso, cejas bien dibujadas, intensa la mirada verde; 
profunda la ojera de un ojo entre receloso y acariciante; a1 otro la som- 
bra le confiere dulzura mayor; nariz altanera, boca gruesa cuyas co- 
misuras no caen como si las apuntalara un conato de sonrisa; 
descubierto el cuello de turgor juvenil; cabello desordenado; la frente 
da sensacion de tormento.. . Ella se retrataba sin piedad: .. . soy la mas 
desconcertante y triste (lamentable) mezcla de dulzura y dureza, de 
ternura y groseria. /.../ Cuando yo st de un bruto que mata querien- 
do, me siento dentro de 61; no me siento dentro de casi ninguna accion 
civilizada. /.../ El amor es el que suelta las trabas hipocritas y por 61 
yo dejC mi actitud de persona decente, de mujer mas o menos tolera- 
ble. No me enrostre nunca esta desnudez. Mire de donde vine>>. 

Empero, es ella misma la que cuenta como desde un corredor su- 
perior atisb6 por dos horas a1 hombre que amaba mientras C1 se besa- 
ba con otra, iluminados por la luna. Cuando una nube cubrio la luna, 
ella empezo a imaginar quC pasaba entre esos dos seres y transida de 
dolor empez6 a despedazar una mata de jazmines y a lanzar las flores 
sobre la pareja ... 

En Petropolis, Gabriela fue muy amiga de Stephan Sweig quien, 
acosado por el avance de 10s nazis en Europa, se suicida junto a su 
esposa. El mismo veneno que empleo el escritor judio lo usaria poco 
despuCs para matarse un adolescente que amaba: Yin Yin, el hijo adop- 
tivo de Gabriela, Juan Miguel Godoy. El muchacho habia estudiado 
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en Europa y podia entender lo que significaba ese avance. TambiCn es- 
cribia, per0 ya habia destrozado una novela suya; hiperestksico, no pudo 
resistir las correcciones que le propuso su madre adoptiva. Con letra 
Clara y firme le escribi6 la ultima carta: ecQuerida mama: Creo que 
mejor hago en abandonar las cosas como estan. No he sabido vencer. 
Espero que en otro mundo exista mas felicidad. Cariiiosamente Yin 
Yin. Un abrazo a Palma)) (se refiere a Palma GuillCn, su amiga y se- 
cretaria de su madre). 

Gabriela Mistral ha sido llamada la cuentamundo, la guardiana de 
la vida, per0 acaso el apelativo que mas le cuadre sea ccnuestra madre 
Gabriela)), segun el poeta cubano Eliseo Diego. Cintio Vitier, otro 
maestro cubano estudioso de la poesia de Gabriela, calific6 el de ella 
como un cctono de una americanidad insondable)). El venezolano Gui- 
llermo Sucre habla de su ccpasion cristica)), pasion de Redentor: ccel 
suyo es el don del reconocimiento y la memoria: volver a descubrir 
en las cosas el tejido de simbolos (en este caso, cristianos) que ellas 
encierran)). Con argumentos legitimos demuestra que su potencia pa- 
sional y expresiva cdlega a tCrminos que antes de ella ignoraba el idio- 
ma castellano)). Alone -Hernan Diaz Arrieta-, quien sup0 valorarla 
oportunamente, seiiala que ccla linea del grito pasional, la impreca- 
cion de amor no han subido nunca tanto en las letras castellanas)) co- 
mo en ceEl Ruego)). Para 61, Gabriela Mistral no es sino la pasidn. 

Poetas y criticos ofrecen diversas y muy respetables formas de acer- 
camiento a una obra admirable que a veces presenta 10s mismos tro- 
piezos que ella percibia en el Quijote, pues no siempre es f a d  remontar 
sus ccarcaicos arcaismos)) y sus retorcimientos sintacticos. Separar prosa 
de poesia en Gabriela es comprensible por razones metodologicas, pe- 
ro ambas las usa indistintamente para expresar pensamiento medular, 
preocupaciones muy hondas, inherentes a su hacer cotidiano. ccVoy a 
rezar y luego me dormirk. iSabe? Mi Angel Guardian est5 tomando 
facciones suyas. Es peligroso ... )> escribe Gabriela Mistral a su amado. 
Maestra del amor en todas sus expresiones, no ha sido superada. Per0 
en la poetisa el amor se extiende a todos 10s seres y a todos 10s hom- 
bres y a las mas nobles causas, derramandose a las cosas. Y ese amor 
le da vision de estadista, capacidad para proyectar mundos donde se 
inscriban cambios reales. 

Ella es madre ante todo, por eso contaba entre sus mayores preo- 
cupaciones a ccsus~ niiios: ecporque tan mios 10s siento como cosa pa- 
rida)). Asi dira mis cholitos, mis indiecitos de Titicaca, ccestos niiios 
mios, estos niiios de niebla y de aire)), ccmis negritos zumbones)) de 
Brasil, (<iquC lindos y elasticos mis mulaticos caribes!)), ccmis nifios de 
Guatemalan ... ccyo, la distraida, la de oficio de silencio, me hago mas 
la que no pisa, la que respira, la toda oidos, para que ellos -mis ni- 
Aos, mis hijos- me colmen 10s entresijos y la sangre con nueva pri- 
mavera)). Para sus hijos publicaba en el numero 12 de Arnauta, dirigida 
por JosC Carlos Mariategui, febrero de 1928,los ocho ccDerechos del 

88 



Niiio)), enviados desde Paris: ctDerecho a la salud plena, a1 vigor y 
a la alegria, poniendo Cnfasis en que ctno se resuelve el problema de 
la infancia sin resolver en su mitad el problema social)); ccDerecho a 
10s oficios y a las profesiones)) donde subraya ctel derecho a la tierra 
de todo niiio que sera campesino)); ctDerecho a lo mejor de la tradi- 
ci6n, a la flor de la tradition que en 10s pueblos occidentales es, a mi 
juicio, el cristianismo)); etDerecho del niiio a la educacion maternal)), 
y este es el cederecho a la madre presente, que no debe serle arrebatada 
por la fabrica o la prostitucion a causa de la miseria,); ccDerecho a 
la libertad, derecho que el niiio tiene antes de nacer a las instituciones 
libres e igualitariasi) donde seiiala: c tbs  adultos que en nuestros pai- 
ses esthn en este momento alquilando con la riqueza nacional la inde- 
pendencia del territorio, y que a la vez aceptan y afianzan con cada 
dia que pasa 10s regimenes de tirania, comprometen, inconsciente o 
conscientemente, la suerte de 10s niiios que vienen, del hijo propio co- 
mo del‘ajeno, y van a entregar a la nueva generation una patria dismi- 
nuida en el espiritu y con su honra menguada delante de 10s demas 
pueblos soberanos de si mismos)); ccDerecho del niiio sudamericano 
a nacer bajo legislaciones decorosas)); y el ctDerecho a la enseiianza 
secundaria y, aparte de la superior en forma semiautodidacta, la que 
debe ser facilitada y provocada por el Estado, a fin de que la cultura 
del obrero y del campesino Sean posibles)). 

En estos derechos se percibe una vez m8s su visi6n americanista. 
Aiios mas tarde lanzaria el ctLlamado por el niiioii, difundido por la 
ONU, dentro del cual afirma: tcMuchas de las cosas que hemos me- 
nester tienen espera. El niiio, no. El esth haciendo, ahora mismo, su 
sangre y ensayando sus sentidos. A 61 no se le puede responder “ma- 
iiana”. El se llama “ahora”.~ 

Nunca fue profeta en su tierra: siempre fue c6nsul de segunda cla- 
se; el Premio Nacional de Literatura lo recibi6 seis aiios desputs que 
el Nobel. Per0 el poeta JosC Vasconcelos, ministro de Educaci6n de 
MCxico, dijo cuando ella lleg6, que lo mejor de Chile estaba ahora 
en su pais. La escultora Laura Rodig, quien fue su secretaria, testimo- 
nia: ccCuando el Gobierno de MCxico, en 1922, la invit6 a su pais, el 
diputado don Luis Emilio Recabarren (fundador del Partido Comu- 
nista de Chile), informado de que ella no disponia en absoluto de di- 
nero para sus gastos personales y que MCxico pagaria todo, hizo en 
la Camara la indicaci6n de que se le diera la suma de cinco mil pesos, 
idea que s610 obtuvo sonrisas e ironias ... Sin embargo, en la misma 
sesi6n se aprobaron dos comisiones para militares a Europa y cada 
personaje llevaba familia, servidumbre, etc. Todo a cargo fiscal. )) 

No muy conocida es la anCcdota aquClla en que la poetisa asiste 
en 1922, a un congreso de campesinos en MCxico. Uno de 10s partici- 
pantes exclama a1 ver su imponente figura: <tiYO quiero dar un abrazo 
a esa linda seiiora! )i Ella oye, se devuelve, avanza hacia la galeria, cla- 
va sus ojos verdes en el hombre que se hinca de rodillas, tembloroso. 
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Laura Rodig recuerda: ttGabriela acercandose mas, torno entre las su- 
yas, luminosas, las manos oscuras, como raices, del campesino, peon 
de la tierra y se las bes6 ... con una uncion, una actitud tan reverente 
que nadie dejo de sentir su profundo sentido simbolico y nadie quedo 
en la sala sin 10s ojos humedos.,) 

Para Gabriela, toda America, su Indoamirica, es su casa y la sue- 
fia integrada: ttNosotros debemos unificar nuestras patrias en lo inte- 
rior por medio de una educacibn que se transmute en conciencia 
nacional y de un reparto del bienestar que se nos vuelva equilibrio ab- 
soluto; y debemos unificar esos paises nuestros dentro de un ritmo acor- 
dado un poco pitagorico, gracias a1 cual aquellas veinte esferas se 
muevan sin choque, con libertad y, ademas, con belleza ... Nos trabaja 
una ambicion oscura y confusa todavia, per0 que viene rodando por 
el torrente de nuestra sangre desde 10s arquetipos plat6nicos hasta el 
rostro calenturiento y padecido de Bolivar, cuya utopia queremos vol- 
ver realidad de cantos cuadrados.)> Ella no quiere que Bolivar sea ttnom- 
bre de aniversario),. Y con que amor habla de ttnuestro Marti)), de 
(<mi isla de Puerto Rice)), ttmi Puerto Rice)) o relata con satisfaccion: 
tiyo dormi en tantas casas que no puedo contarlas; comi en las mesas 
mas dispares 10s guisos de las mas variadas cocinas; comi en tarasco 
y en zapoteca, en yaqui y en otomi.)) Con orgullo se refiere a las rai- 
ces: ttLa casta inca que fue patriarcal en lo civil y matriarcal en lo reli- 
gioso, tento la utopia de abolir la miseria absoluta, aquella pobreza 
que por baja toca en lo zool6gico.>) Fue sin embargo en su ardiente 
llamado a ayudar a Sandino donde expreso mejor su americanidad: 
tcsandino, segun parece, no ha visto llegar hasta hoy 10s mozos argen- 
tinos, chilenos, ecuatorianos, que son su misma carne, y que le deben 
una lealtad temeraria y perfecta que solo la juventud puede dar. LDonde 
est5 la naturalisima, la logica Legion hispanoamericana de Nicaragua? 
Aquel llamado suyo es el mejor eco a la “Carta a 10s gobernantes de 
AmCrica” (no respondida por cierto) que hizo el patriota nicaraguen- 
se cuando su tierra estaba invadida por cinco mil “marines”. Su cla- 
mor habria de ser oido hace diez aiios por j6venes patriotas americanos, 
de esos que no hacen huesos viejos porque no claudican, carne de San- 
dine...)) Desde esos tiempos se esta haciendo realidad su profecia: 
ctMr. Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo que nosotros mismos 
no habiamos logrado: sentirnos uno de punta a cab0 del Continente 
en la muerte de August0 Sandino)), ese general que ttcarga sobre sus 
hombros vigorosos de hombre rustico, sobre su espada viril de herre- 
ro o forjador, con la honra de todos nosotros)). 

Otros clamores suyos esperan respuesta, como la causa de 10s ma- 
puches, sufrientes <ten primer lugar por el despojo de su tierra),. Esa 
causa es del dia de hoy y de nada vale limitarse a concederles la limos- 
na de un glorioso pasado. ctSu epopeya tuvo ese pueblo, una merced 
con que el conquistador no regal6 a 10s otros, el apelmazado ‘bou- 
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quid de Alonso de Escilla, que pesa unos quintales de octavas tan 
generosas como imposibles de leer en este tiemPo.)) 

Conviene no olvidar que la ecuatoriana Adelaida Velasco fue la 
primera que tuvo la idea de presentar a Gabriela Mistral como candi- 
data al Premio Nobel y le escribio sobre ello a1 Presidente Pedro Aguirre 
Cerda, quien la postdo; casi todos 10s paises latinoamericanos apo- 
yaron la iniciativa. 

Cuando Neruda recibi6 el Premio Nobel, en casa del embajador 
Luis Enrique Delano, en Estocolmo, tom6 un libro de Gabriela, el pu- 
blicado por Quimant6, y se pus0 a leer sus poemas en voz alta. Pas6 
el libro a1 venezolano Miguel Otero y se fueron alternando la voz mo- 
n6tona del sur lluvioso y la voz cilida y melodiosa del tropico. Co- 
mentaban 10s ripios, las caidas, la grandeza. Fue el homenaje mas 
secret0 y mayor que recibi6 Gabriela Mistral de ese muchacho flaco 
en el que ella habia reconocido de inmediato a1 colega un remoto dia 
de Temuco. 

El 10 de enero de 1957 murib (ten pais sin nombre)) como lo vatici- 
no en misterioso poema. 

El rector Juan Gdmez Millas dijo: ctLucho con un coraje invenci- 
ble con la vida; habia pedido las cosas sencillas que todos obtienen; 
en respuesta recibio dolores repetidos y profundos que transform6 en 
sublimes expresiones de belleza; lo que la vida no le dio, ella se lo dio 
a si misma y lo entreg6 a su pueblo para consuelo y purificacion de 
todos 10s que sufren como enseiianza suprema.)) 

Enfurece ver en algunas fotos, junto a su fkretro a nifios descalzos 
que aun empinandose no alcanzaban a ver el rostro de la venerada 
maestra muerta. De Nueva York se trajeron sus restos y aqui se hicie- 
ron 10s funerales. Mas de medio millon de compatriotas, desfilo ante 
sus restos. Nunca nuestro pueblo habia rendido tan dolido homenaje 
a nadie como se lo rindio a su madre andariega. La errante comenzo 
a recorrer 10s caminos de Chile para ganarse el sustento y el de su ma- 
dre, luego prosiguio caminando por el mundo para sobrevivir y ense- 
Aar. La patria no le aseguro la paz ni la tranquilidad: parece que su 
errancia no fue tanto por gusto como por necesidad, per0 le enrique- 
cio la vida, ampli6 su espacio e hizo mas fecund0 su legado. 
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Una gran desconocida 
RUTH GONZALEZ-VERGARA 

LA critica mas reciente y de alto cuiio (Jaime Concha, Federico Schopf, 
M. Coddou, Alfonso Calderon, entre otros), coincide en sefialar que 
a la fecha, todavia quedan en la vida y obra de Gabriela Mistral mu- 
chas cosas y situaciones que desvelar, aun cuando se han realizado in- 
gentes esfuerzos por estudiar y recopilar, en especial, su obra prosistica, 
publicada despub de su muerte. Continua, pues, siendo <tuna gran 
desconocida>). Desconocida en su caracter mas profundo, en el tem- 
ple del diario vivir, en la proyeccidn ideologica de mujer en un mundo 
de clam dominacion cultural masculina, en fin, desconocida en su pro- 
yeccion afectiva ... Son muchas todavia las interrogantes que se plan- 
tean y sera menester focalizar plurales puntos de inter& para estudiar 
con acuciosa profundidad las experiencias mas vitales de nuestra poe- 
tisa, creadora de Desolacidn, Ternura, Tala, Lugac Poema de Chile. 
Existe entre las biografias sobre Mistral una que la denomina (<La di- 
vina Gabriela,, (de Virgilio Figueroa, que data del afio 1933, editado 
en Imprenta El Esfuerzo). Inutil forma de convencimiento pues Ga- 
briela Mistral, por su vida y obra, su anecdotario personal sus viven- 
cias y actuaciones publicas, estuvo mas cerca y con gran sentido 
cartesiano, de lo humano que de lo divino; de la reflexion critica de 
las cosas, las materias, que de devaneos y genuflexiones religiosas; mas 
aterrizada en vuelos teluricos que en evasiones misticas y leviticas. Entre 
sus preocupaciones lo social tuvo un punto esencial de inter&. No en 
van0 escribi6 el Testimonio: (<En Chile el campesino emigra hacia las 
ciudades, cansado de su salario, cansado de las aldeas sin medico, con 
maestro malo y sin habitaci6n humana ... n ctNuestra barbarie rural es 
enorme)>. Y prosigue en otro parrafo: <<Una hectarea por cabeza re- 
solveria el problema econ6mico del campesino de Elqui, si el horrible 
y deshonesto latifundio no estuviese devorandonos y hambreandonos, 
alli como a1 pais entero.), 

El pensamiento progresista, su creencia en la justicia social, sin ser 
una militante de partido, ni matricularse oportunistamente con gobier- 
no alguno es Clara y evidente a lo largo de la trayectoria de su vida, 
pese a que se la ha querido vincular a algun grupo politico, manipu- 
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land0 sus discursos o expresiones de profesion de fe. Lo que esta claro 
es que Gabriela se alineaba en forma normal y permanente junto a 
10s desgraciados, 10s desposeidos, 10s perseguidos. Testimonios son mid- 
tiples no solo en su copiosa obra en torno del nifio, de la madre, etc., 
sino su correspondencia epistolar, articulos periodisticos. Recordemos 
que Mistral fue amiga, entre otros, de Miguel de Unamuno, con quien 
mantenia una relacion epistolar. Unamuno, a la sazon catedratico de 
griego en Salamanca, habia sido desterrado por la dictadura de Pri- 
mo de Rivera. Por supuesto, ella, alineada juntoal perseguido de tur- 
no, no desaprovecha la ocasion y escribe un articulo ccCinco afios de 
destierro de Unamunoi,, fechado en Montpellier, en 1927: <(Yo no aca- 
bark nunca de entender por quC se desterro a don Miguel de Espafia. 
Lo que 61 alla hacia: decir cada tarde a sus amigos de Salamanca o 
escribirlo en carta a 10s de AmCrica, que la dictadura era torpe y me- 
dieval, lo dice en Madrid entre vas0 de cafe o vas0 de cafe, cualquier 
madrileilo y el gobierno se guarda bien de ponerse en ridiculo con des- 
tierros en masa, a lo mussolini.,, 

Sus expresiones, que datan de 1928, desde Paris, denunciando la 
intromisidn de Estados Unidos en Nicaragua en Cpoca de Sandino, CC- 
sar Augusto, revela una verdadera premonicion y que hoy en dia tiene 
plena vigencia: es David combatiendo con el gigante; Nicaragua, el 
pequefio pais centroamericano, luchando por sus derechos contra el 
imperialism0 norteamericano: ((Para mi Sandino es todo un hCroe. Ni- 
caragua ya dio a RubCn Dario y a Sandino. Solo falto que hubiera na- 
cido alli el libertador Simon Bolivar.,, En (<La caceria de Sandino,,, 
exclama: <<Mister Hoover ha declarado a Sandino “fuera de la ley...’)), 
se ha de entender como ctfuera de la ley norteamericanan ... Y cuando 
tuvo lugar la invasion de Nicaragua por el gigante USA, y el asesinato 
del nacionalista Sandino, dice: 

(<Nos hara vivir Mr. Hoover una sensacion de unidad continental 
no probada en 1810 por la guerra de la Independencia porque este he- 
roe no es local, aunque se mueva en un kilometro de suelo rural sino 
rigurosamente racial. Mister Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo 
que nosotros mismos no habiamos logrado: sentirnos uno de punta 
a cab0 del continente en la muerte de Augusto Sandino.,, Este pensa- 
miento de americanidad se refleja en varias partes de su obra pottica 
y prosistica: En el Grito: cciAmCrica! iAmCrica! Todo por ella; porque 
todo nos vendra de ella, desdicha o bien.n 

Queda claro tambien que el pensamiento politico, 10s grandes pos- 
tulados e idearios de vida no son so10 patrimonio de 10s hombres sino 
tambikn de las mujeres. Y es el cas0 que Mistral cuando escribe su 
ccMensaje a 10s profesionales, a 10s trabajadorew, deja patente su preo- 
cupacion por 10s procesos de transnacionalizacion industrial y la con- 
siguiente explotacion del tercer mundo por parte del mundo plenamente 
industrializado, hoy llamado eufemisticamente primer mundo: cdn- 
dustrial: ayudanos tu a vencer, o siquiera detener la invasion que Ila- 
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mamos inofensiva y que es fatal, de la Amtrica rubia (USA) que quiere 
vendtrnoslo todo, poblarnos 10s campos y las ciudades de su maqui- 
naria, de sus telas, hasta de lo que tenemos y no sabemos explotari) ... 
qOdio  a1 yanqui? No. Nos esta venciendo, nos esta arrollando por 
culpa nuestra, por nuestro fatalism0 indio. LPor qut le odiariamos? 
Que odiemos lo que en nosotros nos hace vulnerables a su clavo de 
acero y oro, a su voluntad y a su opulencia. Dirijamos toda actividad 
como una flecha, hacia este futuro ineludible. La America espaiiola 
unificada por dos cosas estupendas: la lengua que le dio Dios y el do- 
lor que le da el del Norte.)) 

En fin, son innumeras las expresiones, citas, cartas, articulos, etc., 
que revelan que Gabriela Mistral vivia con 10s pies en la tierra y no 
en el espacio de entelequias y fantasmas en que la han pretendido co- 
locar 10s proceres de 10s oficialismos de turno para beneficiarse poli- 
tics y culturalmente del valor y riqueza de esta gran mujer chilena, 
no obstante que en el momento en que ella era una desconocida, sin 
fama internacional, le negaron la sal y el pan; el trabajo y el derecho 
a expresarse, a crear por su condicion de mujer. Podria citar muchos 
otros ejemplos sobre el pensamiento y accion pacifista de Gabriela (<(La 
palabra Malditai), un canto a la paz y la condena del fascismo; su apor- 
te a 10s Derechos Humanos leido en su presencia en la ONU, su de- 
fensa de 10s Derechos Humanos de 10s niiios, etc.), no obstante, que 
tambitn hay numerosas otras vertientes que indagar y que resultan de 
extremo inter& puesto que nos acercan y aproximan a su aliento, a 
su sentimiento y caracter intimo como persona, como mujer. Me re- 
fiero a sus postulados feministas junto a otras escritoras de su genera- 
cion que asumieron en su tpoca, con las dificultades y marginacion 
propia de su entorno, su condition de mujeres escritoras: junto a Ma- 
ria Eugenia Vaz Ferreira, uruguaya, muerta tempranamente y a quien 
Gabriela tenia gran estirnacion, (<Alma heroica y clasica ... )); Delmira 
Agustini, ccMaestra de todas nosotras, raiz hincada ... )> en las escrito- 
ras y poetisas de su generacion; Juana de Ibarbourou, Juana de Amt- 
rica, hija de Dios, hija del Uruguay...)); Luisa Luisi, ctcriatura de mi 
sangre por la artesania doble del verso y de la leccion, a quien he esta- 
do unida en veinte aiios de amistad entraiiable ... w;  Alfonsina Storni, 
N... jugarreta deliciosa del sueiio de una noche de verano ... >), <(... Al- 
fonsina hermana siamts mia, por virtud de la cordillera que nos pus0 
a querernos sin mirarnos nunca a la cara, una por el este la otra del 
oeste ... )) Gabriela Mistral, nuevamente sin ponerse escarapelas ni car- 
net partidista de 10s partidos feministas de America que tanto remo- 
vieron la conciencia masculina y machista de las primeras dtcadas del 
siglo, fustigo con energia y pasion las grandes discriminaciones injus- 
tas, conservadoras, regresivas de las normas y mttodos que imponia 
(y que sigue imponiendo aun) la sociedad de democracias burguesas 
de Amtrica y Europa. 

Habria que tocar otros temas que igualmente son de pleno interts 
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y vigencia en la comunidad hispanoparlante. Por ejemplo, el humor 
y gracia de Gabriela, sus dichos campesinos, su lenguaje vernacular, 
su sintaxis y estilo (que ha tratado con gran acierto Cora Santandreu). 
El us0 y costumbres de Gabriela, gran escandalizadora de hombres 
y en particular mujeres, por su aficion a fumar con fruicion, entre otras 
cosas. RecuCrdese que en correspondencia epistolar y coloquios con 
sus amigas espafiolas mas intimas (Carmen Conde), fustigaba el con- 
servadurismo de la mujer hispana, cosa que le cost6 su cargo consu- 
lar, por envidias y manipulaciones de mentes un tanto retorcidas. 
TambiCn habria que aludir aqui, a1 menos, a la condicion andariega 
de GabrieIa, su actitud de permanente desplazamiento, el cambio de 
domicilio, de buscar y llenar nuevos y permanentes espacios, que una 
vez asumidos quedan atras por su inconmensurable inter& y curiosi- 
dad de ctver mundo),. Ella lo confiesa en varias entrevistas y conferen- 
cias, declarandose ccerrabunda),, ccdesterrada voluntaria)); quizas habria 
que ver en esta actitud de Mistral una forma de ruptura con el mundo 
ordenado, esquematico del entorno familiar (roto desde antaAo por- 
que su padre se marcha de casa, vive con mujeres solas, en casi para- 
mos, etc.), que no es otra cosa, a mi juicio, que romper, rupturar, para 
encontrar o reencontrarse consigo misma y con su espacio ecologico 
mas proclive a su naturaleza y personalidad. Que una mujer saliera 
del Valle de Elqui, recorriera toda la geografia chilena, luego america- 
na y europea, sin mas armas que su propio cuerpo, mente lucida y 
voluntad de hierro y una gran sensibilidad, constituye en 10s albores 
del siglo del exilio, el veinte, una accion de gran valia y de suma im- 
portancia para las mujeres rupturistas, disconformes, desobedientes, 
criticas con el espacio acotado y vigilado que le ha asignado de con- 
sumo la sociedad viril y machista occidental. Y Gabriela Mistral lo 
logro, a costa de muchas vicisitudes, incluso envidias y tropiezos. Mas 
aun, logr6 el gran galardbn internacional por su magna aunque es- 
cueta obra: el Premio Nobel de Literatura, en 1945, siendo hasta aho- 
ra la unica mujer de AmCrica Latina que lo ha obtenido. Como colofon, 
10s escritores chilenos, la oficialidad, no tuvieron mas remedio que con- 
cederle el Premio Nacional de Literatura, seis afios despuCs que el re- 
conocido y mas prestigioso galardon literario mundial. 

9 5  



Cronologia de la vida y obra 
de Gabriela Mistral 

1889 
7 de abril, nace la poetisa en la ciudad de 
Vicuiia, en la calle Maip6, 759, hoy Ga- 
briela Mistral. Fueron sus padres Juan Je- 
ronimo Godoy Villanueva y Petronila Al- 
cayaga Rojas. Es bautizada con el nombre 
de Lucila de Maria. 

1892 
Lucila tiene tres aiios. Su padre abandona 
la familia y se dedica a recorrer tierras. 

1904 
Colabora en el periodic0 Coguimbo, de La 
Serena, con 10s seudonimos de ((Alguien)), 
<(Soledad,) y ctAlma,). 

1905 
A 10s quince aiios empieza a trabajar. Ejer- 
ce una ayudantia en la Escuela de La Com- 
paiiia, aldea cercana a La Serena. 

1906 
Tiene diecisiete aiios. Conoce a Romelio 
Ureta Carvajal, empleado de 10s Ferroca- 
rriles, el amor de su vida. Sirve una plaza 
de maestra en la Escuela de La Cantera. 

1907 
Escribe para 10s peri6dicos de Vicuiia, La 
Voz de EIqui y La Reformu. 

1908 
Figura en la Antologfa Literuturu Coquim- 
bunu, de L. Carlos Soto Ayala, en la cual 
Cste le dedica un breve estudio y seleccio- 
na tres prosas pokticas de la autora: <<En- 
soiiacioness, ((Junto a1 Mars y darts 
Intima)). 

1909 
El 25 de noviembre, a 10s veintiskis afios 
de edad, se suicida en Coquimbo Rome- 
lio Ureta Carvajal. En sus bolsillos se ha- 

116 una tarjeta con el nombre de Lucila Go- 
doy. Sirve el cargo de Inspectora, en el 
Liceo de Senoritas de La Serena. 

1910 
Rinde examen en la Escuela Normal de 
Santiago para sancionar sus estudios y co- 
nocimientos adquiridos en la practica es- 
colar. Profesora Primaria en Barrancas. 

1911 

Muere su padre, don Jeronimo Godoy Vi- 
Ilanueva, el 29 de agosto en Copiapo. 
Es nombrada Profesora de Higiene en el 
Liceo de TraiguCn, siendo trasladada des- 
puCs, en 1912, a Antofagasta como Profe- 
sora de Historia e Inspectora General. 

1912 
Es nombrada Inspectora y Profesora de 
Castellano en el Liceo de Los Andres. Per- 
tenece a la Logia ctDestellos),. 

1914 

El 12 de diciembre obtiene la mas aka dis- 
tinci6n en 10s Juegos Florales Celebrados 
en Santiago con el poema ~ L o s  Sonetos de 
la Muertex Fue premiada con la Flor Na- 
tural de Oro (Orquidea), Medalla de Oro 
y Corona de Laurel. 
El Jurado de este Certamen estaba com- 
puesto por Manuel Magallanes Moure, Mi- 
guel Luis Rocuant y Armando Donoso. 
En sus escritos, comienza a usar el seu- 
d6nimo de Gabriela Mistral. 

1917 

Aparecen 55  de sus poemas, en 10s cinco 
vol6menes de 10s Libros de Lectura de Ma- 
nuel Guzman Maturana. 

1918 
Don Pedro Aguirre Cerda la nombra Pro- 
fesora de Castellano y Directora del Liceo 
de Punta Arenas. 
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1920 

Es trasladada a1 Liceo de Temuco con igual 
cargo. 

1921 

El 14 de mayo se funda el Liceo ndme- 
ro 6 de Santiago, Gabriela Mistral es nom- 
brada su primera Directora. 

1922 

En el mes de junio, viaja a Mtxico acom- 
paiiada de Laura Rodig, su secretaria. Va 
invitada por el Gobierno de ese pais, por 
iniciativa del Ministro de Educacibn, JosC 
Vasconcelos, con el fin de colaborar en 10s 
planes de la Reforma Educacional, que ini- 
ciaba el Gobierno de MCxico, y en la or- 
ganizacion y fundacibn de Bibliotecas po- 
pulares. 
El Instituto de las Espaiias de Nueva York, 
cuyo Director era Federico de Onis, publica 
la primera edici6n de su obra Desolacidn. 
El Gobierno de MCxico inaugura la Escue- 
la-Hogar ccGabriela Mistral)), una de las 
mas importantes de la capital mexicana. 

1923 

Aparece en MCxico Lecturas para muje- 
res. Se imprimieron 20.000 ejemplares. En 
Santiago de Chile se publica la segunda 
edicion de Desolacidn. 
Se inaugura su estatua en MCxico. La Edi- 
torial cccervantes),, de Barcelona, da a co- 
nocer en Espafia en una obra antol6gica 
Las Mejores Poesias que lleva un prologo 
de Manuel Montoliu. 
El Consejo de Instrucci6n Primaria, a Pro- 
puesta del Rector de la Universidad de Chi- 
le, don Gregorio Amunategui, le concede 
el titulo de Profesora de Castellano. 

1924 

Realiza su primer viaje a Europa. En Ma- 
drid publica un pequeiio volumen de ver- 
sos bajo el titulo de Ternura. 
Este mismo aiio visita 10s Estados Unidos 
y otros paises de Europa (Italia, Espaiia, 
Francia, etc.). 

1925 

Regresa a LatinoamCrica. Es agasajada en 
Brasil, Uruguay y Argentina. Se radica por 
algunos meses en Chile. Se le reconoce una 
pension jubilandola como maestra. 

1926 

Es nombrada Secretaria de una de las Sec- 
ciones Americanas de la Liga de las Na- 
ciones. De paso visita la Republica Argen- 
tina y Uruguay. Este mismo aiio se publica 
la tercera edici6n de Desolacidn. Ocupa la 
Secretaria del Instituto de Cooperaci6n In- 
telectual, la Sociedad de las Naciones en 
Ginebra. 

1927 

Asiste en representacion de la Asociaci6n 
de Profesores de Chile, a1 Congreso de 
Educadores, celebrado en Locarno-Suiza. 

1928 

Concurre a1 Congreso de la Federaci6n In- 
ternacional Universitaria de Madrid, co- 
mo delegada de Chile y Ecuador. 
El 26 de septiembre es designada por el 
Consejo de la Liga de las Naciones para 
ocupar un importante cargo en el Conse- 
jo Administrativo del Instituto Cinemato- 
grafico Educativo, creado en Roma. 

1929 

Muere su madre, doiia Petronila Alcaya- 
ga de Godoy, y es sepultada en La Serena. 

1930 

Visita 10s Estados Unidos de NorteamCri- 
ca, pais a1 que fue invitada para dictar cur- 
sos y conferencias en Establecimientos de 
Segunda Ensefianza (Bernard College, en- 
tre otros). 

1931 
Visita las naciones centroamericanas y las 
Antillas. Dicta una Catedra de Literatura 
hispanoamericana en la Universidad de 
Puerto Rico y Conferencias en La Haba- 
na y Panama. 

1933 

En el mes de julio, es nombrada Consul 
en Madrid, en reemplazo de Victor Domin- 
go Silva. Luego pasa a Lisboa, con el mis- 
mo cargo. 

1934 

Publica ccNubes blancasn y ((Breve descrip 
cion de Chiles. 
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1935 

Consul en Lisboa. Por Ley del Congreso, 
promulgada el 4 de septiembre, se le de- 
signa Consul a eleccion con caracter vi- 
talicio. 

1947 

Recibe el titulo de Doctor Honoris Cau- 
sa, del Mills College, Oakland, California. 

1948 

Consul en Veracruz, MCxico. 

1950 

Gana el Premio Serra de las Americas, 
otorgado en Washington por The Academy 
of America Franciscan History. Se embar- 
ca en Nueva York rumbo a Gtnova. 
Consul en Napoles. 

1951 

Se le concede el Premio Nacional de Lite- 
ratura en Chile. Reside en Rapallo. 

1953 

Consul de Chile en Nueva York. Participa 
en la Asamblea de las Naciones Unidas re- 
presentando a su pais. 

1954 

Viene a Chile y se le tributa un homenaje 
oficial. Lagar es editado en Santiago por 
la Editorial del Pacifico. Regresa a 10s Es- 
tados Unidos. 

1936 

Viaja a Oporto, luego a Guatemala con 
rango de Encargado de Negocios y Con- 
SUI General. 

1938 

Realiza una gira rapida por 10s paises de 
SudamCrica. Reside un breve tiempo en 
Chile, donde se le rinden numerosos ho- 
menajes. 
En Buenos Aires se publica su libro Tala, 
editado por ccSur)), la editorial la dirige 
Victoria Ocampo. Gabriela Mistral desti- 
no el product0 de la edicion de Tala a las 
Instituciones Catalanas que, como la Re- 
sidencia de Pedralbes, albergaron a 10s ni- 
fios espaiioles durante la Guerra Civil de 
Espaiia. 

1940 

Consul en Niteroi, Brasil. 

1941 

Es nombrada Consul General de Chile en 
el Brasil. Se establece en Petropolis, her- 
moso y pintoresco lugar situado en las 
afueras de la capital fluminense. 

1943 

El 14 de agosto se suicida su cchijo adop- 
tivo)), sobrino en realidad, Juan Miguel 
Godoy Mendoza, a 10s diecisiete aiios de 
edad. 

1945 

El IS de noviembre recibe la noticia de que 
le ha sido concedido el Premio Nobel de 
Literatura. Tiene a la sazon cincuenta y seis 
afios de edad. El 18 de noviembre se em- 
barca para Estocolmo en el vapor sueco 
ctEcuador),. Recibira el Premio de manos 
del Rey Gustavo, el 12 de diciembre. 
Consul de Chile en Los Angeles y luego 
en Santa Barbara, donde compra una ca- 
sa con el dinero del Premio Nobel. 
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1956 

El Gobierno de Chile le otorga una pen- 
sion especial por Ley, que se promulga en 
el mes de noviembre. 

1957 

Luego de larga enfermedad -cancer a1 
phcreas- muere el 10 de enero, a las 4,lO 
horas, en el Hospital General de Hamp- 
stead, en Nueva York. 
Sus despojos mortales reciben el homena- 
je del pueblo chileno. Se declaran tres dias 
de duelo oficial. Los funerales, efectuados 
el 21 de enero, constituyen una apoteosis. 
Se le rinde homenaje en todo el Continente 
y en la mayoria de 10s paises del mundo. 
Por disposition testamental del 17 de no- 
viembre de 1956, don6 todos 10s derechos 
de sus obras que se publiquen en America 
del Sur a 10s niiios de Montegrande. 
Aparece en Chile, como tom0 IV de las 
Obras selectas de Gabriela Mistral, Reca- 
dos contando a Chile, con prologo y no- 
tas del Padre Alfonso Escudero. 



Se publica Gabriela Mistral: Epistolario. 
Cartas a Eugenio Labarca (1915-16), con 
introduccion y notas de Rad Silva Castro, 
Ediciones AUCH, Santiago. 

1961 

Aparece otro epistolario: Cartas de Ga- 
briela Mistral a Juan Ramdn Jimenez,, con 
notas y prologo de Julio Rodriguez Luis. 
Ed. de La Torre, San Juan (Puerto Rico). 

1967 

Se publica Poema de Chile, Ed. Pomaire, 
Santiago. 

1978 

Con introduccion y prologo de Sergio Fer- 
nandez Larrain, la Editorial Andres Bello 
de Santiago publica Cartas de amor de Ga- 
briela Mistral. 

Este mismo aiio aparecen diversos otros ti- 
tulos: Materias, prosas seleccionadas por 
Alfonso Calderon (Edit. Universitaria, 
Santiago); Prosa religiosa de Gabriela Mis- 
tral, recopilada por Luis Vargas Saavedra 
(Ed. AndrCs Bello, Santiago; y dos titulos 
preparados por Roque Esteban Scarpa, 
Gabriela anda por el mundo y Gabriela 
piensa en ..., ambos con recopilacion de 
prosas (Edit. Andrks Bello, Santiago). 

1980 

Siete cartas de Gabriela Mistral a Lydia 
Cabrera, Miami, 1980. 

1989 

Aparece en Santiago Recadospara Arne- 
rica, que recoge articulos aparecidos en la 
revista costarricense Repertorio America- 
no. Recopilacion de Mario Cespedes. 
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conversaciones 

La <<perestroika>> y la crisis 
del socialismo 
JOSE MIGUEL VARAS 

El text0 que ofrecemos a continuacidn es el resumen de una extensa 
conversacidn sostenida con el economista chileno Leonard0 Navarro 
sobre un tema dominante, hoy, en la discusidn en el mundo: elproce- 
so que vive la Unidn Sovi&tica y que ha dado en denominarse peres- 
troika. 

Navarro, cuarenta y cinco aiios, egresado de la Facultad de Bono- 
mia de la Universidad de Chile, donde trabajd ademas en docencia 
e investigacidn, es autor de estudios como ((Relaciones mercantiles en 
el socialismo>>, ((Problemas metodoldgicos en el estudio del desarro- 
110 del capitalismo>> y <Modelo economic0 neoliberah, entre otros. 
Trabaja en la actualidad en Santiago en el Centro de Investigaciones 
Sociales y Politicas del ARCIS. 

Estuvo recientemente durante varias semanas en la URSS partici- 
pando en un seminario de su especialidad. Product0 de esa estancia 
son las reflexiones que contiene la entrevista siguiente. 

JosC Miguel Vams, periodista y escritor, vivio quince aiios en la Union Sovittica, 
donde estuvo a cargo de 10s programas para Chile de la Radio Moscu. Regreso reciente- 
mente a Chile de su largo exilio. 
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I. Las causas del estancamiento 

-iQuP es la perestroika? 
-Yo creo que para entender en quC consiste estejproceso de rees- 

tructuracion (&a pareciera ser la traduccion mas aproximada de la 
palabra rusa perestroika), que se esta dando en la sociedad sovittica 
en particular pero, de una manera u otra, en el conjunto de 10s paises 
socialistas, lo primer0 es entender cual era la situation en que se en- 
contraba la economia soviCtica en las 6ltimas dCcadas. Porque Cste es 
el punto de partida. 

-Una situacidn que 10s soviPticos han definido como de {cpre- 
crisis>> ... 

-Algunos autores, y yo comparto esa idea, la definen directamente 
como una situation de crisis de la economia socialista. 

-Si es as( seria histdricamente la primera crisis econdmica del so- 
cialism 0.. . 

-Exacto. 
-Eso significa la demolicidn de un concept0 muy arraigado, casi 

axioma'tico, de que en el socialismo no podia haber crisis. iQuk dice 
usted de eso? 

-Bien, pienso que eso lo podemos desarrollar despuCs un poqui- 
to mas. Per0 si creo que una de las cosas importantes del proceso de 
la perestroika es, precisamente, que pone en cuestion una serie de mi- 
tos, de dogmas, con que se habia venido definiendo la economia so- 
cialista. Es decir, yo pienso que pone en cuestion la economia politica 
del socialismo y me atreveria a decir que la economia politica del so- 
cialismo a6n no ha logrado constituirse como ciencia. Y de alli, preci- 
samente, derivan muchos de 10s problemas de hoy. 

-Pero, volvamos atrcis si leparece. Usted dice que el punto depar- 
tida de la perestroika es la situacidn de crisis en la economia soviktica. 
iCdmo se manifiesta esa crisis? 

-Conviene, ante todo, puntualizar que este proceso se presenta 
en un marc0 historic0 de extraordinarios Cxitos economicos. Mas a6n: 
de Cxitos economicos inCditos en la historia de la humanidad, que se 
producen a partir del triunfo del socialismo, de la Revolution de 1917, 
que dio nacimiento a la Union Sovietica. Me refiero a 10s primeros 
planes quinquenales, que permitieron transformar en breve plazo a un 
pais extraordinariamente atrasado en una gran potencia industrial. Y 
luego, a la rapida reconstruction de la economia soviktica despuCs de 
la Segunda Guerra Mundial. 

Crecimiento cero 

((Sin embargo, esta forma de desarrollo economico tan exitoso que ha- 
bia tenido la economia sovietica a lo largo de cinco dCcadas, comien- 
za a presentar un conjunto de problemas que se reflejan, de manera 
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concentrada, en la persistente disminucion de 10s ritmos de crecimien- 
to economico. Y asi, en la confluencia de 10s aiios 70 a 80, se va lle- 
gando a un crecimiento anual del product0 del orden del 1,5 o de 1,8 
por ciento en tCrminos globales, lo que tomado per capita, significa 
cero. Crecimiento cero. Estancamiento de la economia.)) 

-@des son las causas? 
-Hay un conjunto de causas economicas, per0 estos fenomenos 

tienen tambiCn una explicacion mas global en un conjunto de proce- 
sos sociales que se venian dando en el socialismo. Y paso a seiialarlas, 
rapidamente; por lo menos, las que me parecen mas importantes. 

ccPrimero, yo creo que un elemento central es la insuficiencia en 
cuanto a la comprension tedrica y practica de las relaciones moneta- 
rias mercantiles. Una insuficiencia en cuanto a la respuesta teorica y 
a la respuesta practica sobre el papel que desempeiian las relaciones 
mercantiles en el socialismo, y a la articulacion de esas relaciones mer- 
cantiles con la planificacion centralizada del desarrollo economico. 

))Nos encontramos aqui con la incomprension de que el grado ac- 
tual de desarrollo de las fuerzas productivas genera, objetivamente, 
la necesidad del funcionamiento de relaciones mercantiles. La acepta- 
cion formal de esas relaciones mercantiles, sin un reconocimiento de 
su existencia real y sin un analisis profundo de las caracteristicas dife- 
rentes que tienen o que debieran tener dichas relaciones en el socialis- 
mo y en el capitalismo. 

)>En definitiva, lo que ha habido es la incomprension de que las 
relaciones mercantiles han existido durante un largo period0 de la his- 
toria de la humanidad, incluso antes del capitalismo, y subsisten en 
el socialismo, aunque acttian de manera diferente. 

Segundo: esto condujo a una comprension muy dogmatica del 
problema de la propiedad. Llevo un poco a la identificacion mecanica 
de propiedad social con propiedad estatal. Y eso deriv6 a una vision 
de una economia extraordinariamente centralizada, dirigida desde un 
aparato central, que se fue haciendo cada vez mas burocratico y cada 
vez mas ineficiente. 

)iTercero: otro elemento importante que esta, creo yo, en la base 
de 10s problemas, es una vision extraordinariamente igualitarista de 
la distribucion. Se confundio equidad o justicia con una igualdad en 
el sentido aritmCtico. Es lo que planteaban 10s socialistas utopicos en 
el siglo pasado, sin una apreciacion cientifica del problems.)) 

-iEn todo esto, estima usted que influyeron otros factores, histd- 
ricos, culturales, politicos? 

-Pienso que si. Sin duda. En el conjunto de errores teoricos, que 
condujeron a errores practicos, evidentemente desempeiian un papel 
una serie de hechos historicos. Por ejemplo, el hecho de que la Union 
SoviCtica, durante largo tiempo, fuera el unico pais socialista. Sufrio 
10s efectos del bloqueo, del aislamiento del llamado cccordon sanita- 
ria)) tendido desde Occidente para evitar ((el contagia)) de la revolu- 
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cion. Por otra parte, fue el primer pais que se embarco en la 
construccion de una nueva sociedad, adentrandose en un terreno des- 
conocido. 

La visi6n estalinista 

ctPor supuesto tambiCn desempeiiaron un papel determinante todas las 
deformaciones y, me atreveria decir, todas las perversiones que en la 
vision del socialismo, en su concepcion y en el funcionamiento practi- 
co de la sociedad socialista, introdujo el fedmeno del culto a la per- 
sonalidad. Se trata de la vision estalinista de estos problemas, una vision 
que va incluso mas all& de Stalin como individuo, porque abarca un 
pensamiento de un conjunto de dirigentes que aceptan y hacen suya 
esa manera de ver las cosas. 

))A todo ello se sumaron 10s efectos de la Segunda Guerra Mun- 
dial que, dado el sacrificio enorme, el costo aterrador en vidas huma- 
nas y destruccion material que significo para 10s soviCticos, hicieron 
que muchos de estos problemas no fueran visualizados oportu- 
namente.)) 

-Per0 concretamente, en lo economico, iquP signifcd el period0 
de Stalin? 

-Ante todo, un funcionamiento de la economia en la que todo 
se dirigia desde un centro unico. Donde 10s niveles mas desagregados 
no tenian, practicamente, ningun espacio para tomar decisiones. Esto 
condujo, en definitiva, a la falta de iniciativa. A una direccion pura- 
mente administrativa de las empresas, de 10s sectores, de 10s ministe- 
rios, de 10s departamentos dentro de 10s ministerios, y a una 
proliferacion de aparatos administrativos burocraticos. Condujo a lo 
que 10s sovikticos caracterizan hoy como una economia donde la ini- 
ciativa, en 10s distintos niveles, era practicamente inexistente. 

-0 sea, la iniciativa solo podia venir desde arriba ... 
-Era una concepcion casi militar de la economia, donde todo re- 

posaba en el voluntarismo del mando superior. 
ccEsto condujo tambiCn a una distorsion de la relacion individuo- 

sociedad. Hay aquella famosa frase, que se utilizaba mucho en el pe- 
riodo .de Stalin, de que “el individuo es un engranaje” ... o un torni- 
llo, en el funcionamiento de la sociedad en su conjunto. Por lo tanto, 
si este tornillo es inadecuado, si no funciona bien o es desfuncional 
a la sociedad en su conjunto, sencillamente debe ser eliminado. Esta 
concepcion es en cierta medida la base de todo lo que significo, bajo 
Stalin, la represion a importantes sectores de la sociedad. 

))Est0 se unia a1 igualitarismo en la distribucion, ya mencionado. 
Es decir, la concepcion de que, independientemente de 10s resultados 
concretos obtenidos por la empresa, por el colectivo de 10s trabajado- 
res o por Cstos individualmente, todos tenian asegurado un ingreso. 
Un salario que les permitia resolver a1 menos sus necesidades basicas. 
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Todo esto, junto con las relaciones de dependencia estructuradas a to- 
do nivel a partir de la direccion administrativa burocratica muy cen- 
tralizada, conducia a la desaparicion de todos 10s estimulos que pudiese 
desarrollar la iniciativa creadora. Condujo en definitiva a una situa- 
cion de complacencia, donde se trataba simplemente de cumplir for- 
malmente el plan, sin preocuparse por la calidad de 10s productos, ni 
por la introduccion de nueva tecnologia, ni por la elevation de la pro- 
ductividad del trabajo.)) 

Un deshielo incompleto 

--La descripcidn del mecanismo econdmico que usted hace se refiere 
bbsicamente a1 periodo de Stalin ... Per0 Stalin murid en 1953 y des- 
puks ocurrieron muchas cosas. 2 Usted piensa que el modelo se man- 
tuvo igualmente rigid0 bajo Kruschov y bajo Breznev? 

-Veamos. A partir de lo que se llam6 ctel deshielo),, el proceso 
que se abre con el XX Congreso del Partido Comunista de la Union 
Sovietica, alli se realiz6 una critica bastante significativa del culto a 
la personalidad. Sin embargo, la impresion que a mi me queda es que 
esa critica fue incompleta. Es decir, fue una critica a1 fenomeno del 
culto, per0 no profundizo en las causas que condujeron a ello ni tam- 
poco a1 conjunto de las concepciones acerca del socialismo, en 10s as- 
pectos economicos e incluso politicos, que se proclamaban oficialmente, 
que estaban en 10s manuales con 10s que se formaban 10s estudiantes, 
etcetera. 

ttEs cierto que a comienzos de la decada del sesenta 10s temas eco- 
nomicos a que nos estamos refiriendo fueron ampliamente debatidos. 
Surgieron economistas, como Liberman, con ideas muy similares a las 
que hoy constituyen la base de la perestroika. Y esto condujo a la re- 
forma economica de 1965, que signifid la introduccion de muchos 
mecanismos economicos nuevos, que apuntaban a solucionar una parte 
importante de 10s problemas que hemos mencionado. 

))Sin embargo, la practica posterior, especialmente en la segunda 
parte del periodo de Breznev, signific6 que muchas de las reformas 
propuestas quedaron en el papel. No se aplicaron realmente en el con- 
junto de la economia. 0 a veces, fueron llevadas a la prhctica con 10s 
mismos metodos administrativos burocraticos de antes. Lo cual impi- 
di6 que estas reformas se consolidaran.)) 

-2Y por quP Cree usted que ocurrid esto? 
-Yo creo que esto se dio asi porque si bien la reforma economica 

del 65 tiende a introducir nuevos mecanismos economicos, la reestruc- 
turacion no abarca a1 conjunto de la vida social. Se orienta en forma 
casi exclusiva a1 ambito economico. Es decir, no se da junto con este 
intento inicial de tcdemocratizar>>, por decirlo de alguna manera, la 
economia, no se da, repito, un proceso de democratizacion del con- 
junto de la sociedad. 
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- Usted hablaba de una identificacion entre propiedad social ypro- 
piedad estatal. iQuP signifca eso y cuales son las consecuencias? 

-Yo creo que esta concepcion condujo a un desprecio muy grande 
hacia el papel que podian desempefiar en la economia otras formas 
de propiedad, tanto social como familiar y, en algunos casos, indivi- 
dual. El concebir mecanicamente, dogmhticamente la propiedad es- 
tatal como la forma de propiedad mas perfecta, mas deseable en 
el socialismo, llevo a que todas las otras formas de propiedad, in- 
cluida la cooperativa, fueran miradas como formas inferiores que 
debian rapidamente marchar a su transformacion en propiedad es- 
tatal. 

ctEsto le resta a la economia la posibilidad de un pluralism0 en las 
formas de propiedad, que pudiera impulsar un dinamismo economi- 
co mucho mayor y que pudiera actuar tambiCn como un estimulo im- 
portante por la via de la cornpetencia.)) 

-$ompetencia bajo el socialismo? 
-Si, claro. Aqui hay otro elemento que surge en la mitologia de 

la concepcion no cientifica del socialismo, la idea de que en el socia- 
lismo se elimina la competencia. Precisamente uno de 10s elementos 
que se encuentran en la base del estancamiento es la inexistencia de 
la competencia. Aunque, por supuesto, se trata de una competencia 
diferente a la que hay bajo el capitalismo. No es aqui la ley de la selva 
que caracteriza a la competencia capitalista. 

<tOtro problema que genero esta concepcion de la propiedad fue 
que, de alguna manera, impidio que se apreciaran oportunamente 10s 
nuevos fenomenos que se estaban dando a nivel mundial. El avance 
del proceso de internacionalizacion de la vida economica, que es in- 
cluso la internacionalizacion de 10s propios procesos de producci6n. 
El retraso en la comprension de este fenomeno determino que la Union 
SoviCtica venga insertandose tardiamente en 61. D 

11. Nuevos mecanismos, dudas y peligros 

-En sintesis, jcubles son 10s mecanismos fundamentales que la pe- 
restroika se propone introducir en la economia para modificar el cua- 
dro que he descrito? 

-A1 tener el diagnostic0 de cuales eran 10s problemas, surge un 
conjunto de soluciones a traves de nuevos mecanismos economicos. 
Yo diria, en primer lugar y como la cuestion mas de fondo, el us0 real, 
efectivo y no solamente formal de las relaciones mercantiles. Es decir, 
dar a 10s mecanismos de mercado un papel mucho mayor en el fun- 
cionamiento de la economia, sin que eso signifique que desaparezca 
el caracter planificado de la economia socialista, sino que una combi- 
nation, una articulacion entre plan y mercado, en la que el papel del 
mercado sea mucho mas activo que hasta ahora. Esto significa tam- 
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biCn avanzar rapidamente hacia la autonomia econ6mica, operativa 
y financiera de las empresas. 

-Lo que planteaba Lenin en su tiempo. .. 
-1ba a decirlo. Se vuelve a1 pensamiento de Lenin, en especial a 

las concepciones y soluciones que plantea en sus ultimos trabajos, en 
lo que se ha dado en llamar su <(testamento politico>>. Ideas que fue- 
ron desarrolladas por Lenin sobre todo en 10s marcos de la Nueva Po- 
litica Economica, la NEP, en 10s aAos veinte. 

Los salarios y 10s precios 

aEntonces, decia, se debe ir avanzando en ese proceso, que ya est& en 
marcha, de autonomia operativa creciente de las empresas, incluso, en 
tCrminos de que ya no so10 algunos beneficios -como 10s premios, 
las primas por sobre cumplimiento y 10s fondos de desarrollo social- 
se generen a partir de 10s resultados econ6micos, de la rentabilidad 
de la empresa, sino tambiCn 10s salarios. Se marcha aceleradamente 
hacia una situacion en la que el propio fondo salarial de la empresa 
va a depender tambiCn de 10s resultados que la empresa obtenga. Es 
decir, dentro del marc0 de normas generales vilidas para el conjunto 
de la sociedad, el salario pasa a ser establecido a partir de 10s resulta- 
dos de la empresa. 

)>En perspectiva, tambiCn 10s precios van a ser establecidos, con 
sentido competitivo, por la propia empresa. Esto, dentro de algunos 
marcos generales y, seguramente, manteniendose regulados algunos pre- 
cios de productos basicos. 

>)Lo importante, aqui, es el principio de que 10s precios deben ser 
establecidos de acuerdo con 10s mecanismos de la ley del valor. Est0 
es, que 10s precios deben reflejar el valor de las mercancias. Entonces, 
si hay algunos productos subvencionados, porque sea necesario ha- 
cerlo, desde el punto de vista de las necesidades sociales, debe existir 
plena conciencia de que, en el cas0 de estos productos, se esta violan- 
do la ley del valor y, por lo tanto, esa subvention necesariamente tiene 
que ser cubierta con excedentes creados por otros sectores de la eco- 
nomia. Per0 est0 so10 puede mantenerse como una situacibn muy pun- 
tual. A nivel del conjunto del sistema de precios, de la mayor parte 
de 10s precios, ellos pasarian, como decia, a estar fijados sobre bases 
competitivas, por las propias empresas. 

)>TambiCn se pone Cnfasis en el principio de la competencia en de- 
terminadas ireas de la economia. En el desarrollo de la competencia 
por el consumidor. Es decir, que las empresas, sobre la base de la cali- 
dad de 10s productos, de la oportunidad con que Cstos son elaborados 
y llegan a1 mercado, sobre la base de 10s precios, etc., compitan entre 
si por la venta de las mercancias. 

))Est0 implica tambiCn por lo tanto, un proceso importante de des- 
centralizacion de 10s mecanismos de planificacion; implica la creacion 
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y el fortalecimiento de instancias intermedias de planificacion; impli- 
ca que en muchos aspectos la planificacion adquiera un caracter mas 
bien normativo que de ... camisa de fuerza, a la que deban, las empre- 
sas, sujetarse mecanicamente.)> 

Desafios y peligros 

-Quisiera plantearle algunas de las objeciones o dudas que se for- 
mulan respecto del proceso que usted describe ... En primer lugar, hay 
quienes dicen que la reforma del sistema de precios y la eliminacidn 
completa de las bonificaciones a ciertos articulos seria un terremoto 
social de consecuencias imprevisibles, dado que una serie de articulos 
basicos como el pan, la carne, 10s lacteos, laspapas y otros productos 
esenciales, tienen precios muy bajos, que no han variado algunos de 
ellos, desde 1935. Igual cosa ocurre con 10s arriendos, las tarifas de 
la electricidad, el gas, el agua. La brusca eliminacidn de las subven- 
ciones y el paso a precios econdmicos reales, j n o  significaria un grave 
deterioro en el nivel de vida de grandes masas? 

-Bien, yo diria en general que existen una serie de peligros poten- 
ciales, de grandes desafios que debe enfrentar la perestroika. Y debe 
ser capaz de resolver esos problemas para avanzar. Ahora bien, jcua- 
les van a ser las soluciones exactas, como se van a enfrentar esos desa- 
fios? Yo creo que en este momento es dificil que alguien lo tenga claro. 
Bs decir, la perestroika significa una transformacion tan profunda de 
la sociedad sovietica y de las concepciones teoricas acerca del socialis- 
mo que respecto de un conjunto de problemas, se esta en plena bus- 
queda de la solucion mas correcta. En este sentido, yo diria que se 
debe tener claro que Cste no es un proceso cuyo exito esta garantizado 
de por si por el solo hecho de que se haya planteado, correctamente, 
toda esta problematica. Probablemente, vamos a asistir a un proceso 
de avance y retroceso, de errores y rectificaciones, bastante prolonga- 
do. Eso, como panorama general. 

ctAhora, en relacion con el problema particular de 10s precios. En 
10s momentos en que yo estuve en la Union SoviCtica, estaba precisa- 
mente en el tapete de la discusion de 10s especialistas; y de 10s que no 
lo son, el tema de la reforma del sistema de precios. Alla esta claro 
para todo el mundo que si se introducen todos estos nuevos mecanis- 
mos economicos, para que funcionen adecuadamente, se requiere co- 
mo base un sistema de precios reales. Por lo tanto, es indispensable 
reformar, eliminar las distorsiones que hoy existen en 10s precios de 
10s productos. 

)>Est0 presenta problemas tCcnicos desde el punto de vista de co- 
mo hacer la reconversion. Por ejemplo, se discute si hacer simultanea- 
mente la reforma de 10s precios a1 por mayor y a1 por menor; o bien, 
si partir por 10s precios mayoristas y luego, gradualmente, ir corrigiendo 
10s precios a1 por menor, etc. En la Union Sovietica hay un clima ex- 
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traordinario de discusion, muy amplia, en la que se estin buscando 
colectivamente las mejores soluciones. 

))Desde mi perspectiva -doy una opinion personal-, una refor- 
ma profunda del sistema de precios, para no provocar un impacto brutal 
en 10s niveles de vida de 10s trabajadores, va a tener que ir acompafia- 
do, necesariamente, de una reforma en el sistema de remuneraciones. 
Lo cual significa eliminar tambiCn las distorsiones que existen en ese 
terreno. 

))He tenido oportunidad de leer algunos materiales de especialis- 
tas en problemas monetarios y financieros, donde, por ejemplo, se plan- 
tea que en tCrminos reales, desde 10s afios 60 hasta ahora, el rublo ha 
sufrido una pCrdida en su poder adquisitivo del orden del 40 por cien- 
to. Sin embargo, eso no se ha reflejado en el sistema de precios, res- 
pecto de 10s productos esenciales, ni se ha reflejado en 10s salarios. 
Es decir, se ha.mantenido formalmente una economia estable en estos 

' indicadores.)) 
-2Esto signifca que existe inflacion? 
-Por cierto. Es un hecho que destruye otro de 10s mitos, aquel 

que decia que en el socialismo es imposible que exista la inflacion. 
<<Ahora bien, yo creo que aun cuando se encuentren las mejores 

soluciones posibles para la reforma de 10s precios, inevitablemente va 
a haber sectores que s e r h  afectados. Porque la reforma de 10s precios 
y de las remuneraciones estB vinculada a1 problema del igualitarismo, 
a1 que aludiamos antes. Por lo tanto, la reforma va a significar tam- 
biCn que el personal altamente calificado, de elevada productividad, 
tenga niveles de remuneraciones y, por lo tanto, posibilidades de acce- 
so de consumo, mayores que las del menos calificado. Esto, aunque 
10s sectores de menor nivel tengan en todo cas0 ingresos que les per- 
mitan satisfacer sus necesidades b8sicas. Yo creo, en definitiva, que 
la reforma de 10s precios va a producir en lo inmediato, desajustes. 
Y de lo que se trata es de que Sean 10s menores posibles.)) 

-2Y cud seria la alternativa? 
-No hacer nada de todo esto y seguir con una economia estanca- 

da. No es solucibn. No hay alternativa. 
-Hay gente que critica la lentitud en aplicar medidas como la re- 

forma de precios.. . 
-Es verdad. Hay toda esta discusibn, de c6mo hacerla desde el 

punto de vista tkcnico, sin perder de vista el enfoque politico-social. 
Mi estimacion es que, en todo caso, la reforma de precios no puede 
demorar mas, que tendrh que ponerse en aplicacion este afio. Para 
el 90, como plazo mtiximo, debiera estar ya reestructurado el sistema 
de precios y remuneraciones. Este es uno de 10s grandes desafios in- 
mediatos que en el plano econ6mico, se le plantean a la perestroika. 
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Dudas y oposici6n 

- Vuelvo entonces a las objeciones, que se plantean dentro de la Unidn 
Sovie'tica y tambie'n fuera de ella, en el movimiento comunista, entre 
10s partidarios del socialismo. Hay quienes afirman que con estas re- 
formas el conjunto de ventajas que representa el socialismo desapa- 
rece de un plumazo y no hay ninguna compensacidn, a lo menos 
inmediata. Porque hoy, en la Union Sovie'tica, mucha gente acepta 
las colas, esta habituada a la escasez periddica de determinados pro- 
ductos, per0 sabe que su vida esta muy protegida, porque la vivienda 
no le cuesta casi nada, la salud es gratis, la educacidn es gratis y el 
empleo esta asegurado. Entonces, si todo eso desaparece de la noche 
a la mariana,  cud es la conveniencia o la ventaja de hacer todas esas 
ref ormas? 

-La impresion que yo tengo, incluso como resultado de conver- 
saciones con ciudadanos sovikticos comunes y corrientes, ya no con 
especialistas sino con trabajadores, funcionarios, dueiias de casas, es 
que, efectivamente, hay un sector social que mira todos estos cam- 
bios con preocupacion, con muchas dudas y que hasta se opone, de 
una manera u otra a ellos. 

-2 Y cual es ese sector? 
-Yo diria que es el que abarca, de manera fundamental, a 10s 

trabajadores no calificados. Evidentemente, a1 introducirse todas es- 
tas reformas, este tipo de trabajador se ve ante la disyuntiva de tener 
que realizar un esfuerzo mayor para elevar su nivel de calificacion, 
su eficiencia en el trabajo; porque si no logra dar ese salto, ya no va 
a tener garantizados sus ingresos y es probable que Cstos bajen. 

ctEsta tambiCn el sector de la capa administrativa burocratica del 
aparato economico. Por ejemplo, aquel director de empresa que reci- 
bia desde arriba un paquete muy grande de indicadores economicos 
detallados, que debia cumplir. Su papel era traspasarlo a la empresa 
y lograr su cumplimiento. Los resultados no eran de su responsabili- 
dad, sino del organism0 superior que le habia bajado las metas. Pues 
bien, hoy ese director tiene que tomar las decisiones, en su empresa, 
junto con el colectivo de tCcnicos y trabajadores; y tiene que asumir 
la responsabilidad por 10s resultados. Evidentemente, esto cambia ra- 
dicalmente su situacion, cambia su vida. 

))Un tercer sector que mira con recelo las transformaciones y que 
las resiste es una parte, a lo menos, de la burocracia del propio parti- 
do. Porque el proceso de laperestroika, en lo que significa de descen- 
tralizacion, desburocratizacion, democratization, se ha venido 
traduciendo y se va a traducir este aiio con mayor fuerza aun en una 
considerable reduction del aparato del partido.)) 

-i Y que' ocurrird con 10s desplazados? 
-Tendran que incorporarse a1 trabajo productivo. Y eso implica 

tambiCn cambios muy importantes en sus condiciones y formas de vi- 
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da, en sus hhbitos, etc. Existe, pues, una base social que plantea las 
cuestiones que usted me planteaba y que puede ser potencialmente una 
opositora activa a1 avance de la perestroika. 

-2 Y cual puede ser la fuerza de esos sectores? 
-Yo diria que es una base social no pequeiia y que conserva in- 

fluencia. Per0 no es mayoritaria. La impresion que yo tengo es que 
la gran mayoria de 10s ciudadanos sovitticos estin dispuestos a reali- 
zar sacrificios transitorios en pro de esta transforrnacion de la econo- 
mia y de toda la sociedad. Su perspectiva es que, si se logran producir 
esos cambios aceleradamente, mejorarian sustancialmente sus condi- 
ciones de vida, no solo en el aspect0 material, sino tambitn en el as- 
pecto espiritual, social, politico, cultural, etc.; crecerian enormemente 
sus posibilidades de expresarse, de intervenir en 10s procesos politicos 
y sociales y todo aquello. 

ccEntonces, hay una base social muy importante, mayoritaria, cuya 
actitud es de apoyo decidido a la perestroika. Pero.. . jatencion! , eso 
podria perderse si el proceso de transformaciones profundas en curso 
no da resultados tangibles a corto plaza.>> 

El mercado y el plan 

-2No existe el riesgo del retorno al capitalismo? iNo van a signif- 
car estas transformaciones, el desarrollo de formas de propiedad no 
socialistas, la aparicidn de una clase empresarial, tal vez de una nue- 
va burguesia? 

-Dbsde el punto de vista te6rico general, surgiria el peligro del 
retorno a1 capitalismo si las nuevas formas de propiedad y de produc- 
cion que se estan desarrollando fueran ganando un espacio muy gran- 
de, que les permitiera ir desplazando de manera creciente a las empresas 
estatales, y se creara una situation en la cual el mercado, la asigna- 
cion de recursos, la distribution, etc., a traves del mercado, pasaran 
a ser la forma dominante, determinante en el funcionamiento del con- 
junto de la economia. Eso conduciria, no SC si a1 capitalismo, pero 
si a una sociedad bastante alejada del socialismo. 

ccEn definitiva, el problema es el de la articulacion mercado-plan; 
por decirlo de alguna manera, que dosis de mercado y qut  dosis de 
plan. Yo creo que esta articulacion es movil, que no existe una receta. 
Es una articulacion que cambia de acuerdo a las distintas fases de de- 
sarrollo de la economia; que cambia tambitn en funci6n de las condi- 
ciones concretas de la economia. El desafio de cada momento reside 
entonces en poder articular el plan y el mercado, de manera que no 
se caiga en regresiones a formas de explotacion.>) 

-2 Y se podra seguir garantizando el pleno empleo a 10s trabaja- 
dores, con Ias nuevas formas de gestidn econdmicas? En la Unidn So- 
vidtica se ha anunciado que de aquial atio 2000, unos 16 millones de 
trabajadores tendrian que dejar sus empleos actuales. Per0 algunos 
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observadores estiman que, de introducirse masivamente la nueva tec- 
nologia y reducirse drasticamente la burocracia en todos 10s niveles, 
la cifra seria muy superior.. . i Qut hay de esto? 

-Siempre se dijo que el socialismo garantiza el pleno empleo. Co- 
mo norma general, estimo que eso es valido. En el socialismo existen 
las potencialidades para garantizarlo. Per0 la experiencia demuestra 
que eso no es necesariamente asi en cada momento, sino que se da 
como tendencia general del sistema. 

((Evidentemente, con 10s grandes ajustes que hoy se estan produ- 
ciendo en la economia soviCtica, se pueden generar desequilibrios que, 
de manera transitoria, produzcan desempleo. Per0 no creo que sus 
niveles vayan a ser significativos. Ni siquiera, en ningun caso, que va- 
yan a representar un porcentaje similar a1 que tienen 10s paises capi- 
talistas desarrollados, ni mucho menos. 

))Cree que el desempleo que pueda producirse va a ser absorbido 
muy rapidamente dadas las metas de crecimiento de la produccion, 
en base a nuevas tecnologias, que estan planteadas desde ahora hasta 
el afio 2000 y que son extraordinariamente elevadas, como para lle- 
gar a duplicar el product0 en ese corto plazo de diez afios. 

))Este proceso tiene que generar una enorme ampliacion del apa- 
rato productivo, aunque se introduzcan nuevas tecnologias que des- 
plazan fuerza de trabajo. Luego, esta toda el area de servicios en su 
sentido mas amplio, donde es notoria en la Union SoviCtica, la insu- 
ficiencia, la escasez de la mano de obra. Esta el vasto campo de la 
cornputacion, en el cual existe un retraso considerable. En la medida 
que se haga el esfuerzo por superarlo rapidamente, esto va a exigir 
no solo un gran numero de especialistas, digitadores, programado- 
res, etc., sino tambiCn nuevas empresas que fabriquen computado- 
ras. Es toda una rama de la economia hoy practicamente inexistente. 
La que existe es solo para la carrera espacial y para objetivos de la 
defensa. La informatica esta muy escasamente incorporada a la acti- 
vidad econdmica general. )) 

111. Inserci6n en la economia mundial 

-El economista Orlando Caputo opina que hay una gran reestructu- 
racidn de la economia capitalista a escala mundial. Por otra parte, el 
mundo socialista tambikn se reestructura, con la perestroika. iComo 
ve usted estos procesos? 

-Yo coincido plenamente con Caputo. Nuestra apreciacion es que 
estamos asistiendo a un mundo cuya economia esta en reestructura- 
cion en su conjunto. Un mundo en perestroika. 

((El salto enorme que ha tenido el desarrollo cientifico-tCcnico, la 
llamada revolution cientifico-tCcnica de la humanidad, que implica 
un dominio del hombre sobre la naturaleza cualitativamente superior 
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a1 que habia tenido antes, se ha traducido en una internacionalizacibn 
de la actividad economica en su conjunto. 

nEste gigantesco proceso coloca a la humanidad ante la posibili- 
dad de resolver problemas bisicos, que existen desde hace siglos o mi- 
lenios, ante la perspectiva de un gran desarrollo material y espiritual ... 
0, como alternativa, ante la destruccion global en una guerra nuclear. 
Esa es la disyuntiva que en las postrimerias del siglo xx se presenta 
ante el ser humano. 

S i n  embargo, ni en el capitalism0 ni en el socialismo se habia lo- 
grado traducir, incorporar adecuada y eficientemente estos avances a 
la produccion misma. Esto, por diversas causas que, en definitiva, tie- 
nen que ver con las relaciones economicas, con las relaciones sociales. 
La revolucion cientifico-tCcnica pone en cuestion el conjunto de las 
relaciones economicas y sociales del sistema capitalista y del sistema 
socialists.,, 

-2Y cdmo se da la insercidn de la economia soviktica en la econo- 
mia mundial? 

-Entre 10s nuevos mecanismos economicos de la perestroika, en 
las nuevas concepciones del funcionamiento de la economia que sur- 
gen en la Union SoviCtica, ocupa un papel muy importante la nueva 
concepcion sobre las relaciones economicas internacionales, sobre la 
relacion de la economia soviCtica con la economia mundial. 

ccEsto tiene que ver con una vision mucho mas activa, mas agresi- 
va diria yo, de la presencia soviktica en el mercado mundial por la via 
de introducir tambiCn mecanismos que posibiliten una presencia mas 
directa de las empresas sovikticas en el coniercio exterior. De hecho, 
a partir de enero del presente aiio, un grupo importante de grandes 
empresas fueron autorizadas para establecer vinculos comerciales ex- 
ternos directamente.), 

Una economia para el ser humano 

-2Termina entonces el monopolio estatal del comercio exterior? 
-En cierto modo. Son empresas estatales, per0 que actuan con 

autonomia. Creo que es un paso que va a plantear inicialmente algu- 
nos problemas, puesto que 10s directivos de las empresas no tienen, 
en general, ninguna experiencia de 10s mecanismos del mercado mun- 
dial. Tendran que aprender y eso, mas alla de las dificultades o 10s 
errores de la primera etapa, va a ser en definitiva, un resultado alta- 
mente positivo. 

-2Y la instalacidn de empresas mixtas en la URSS? 
-Es una medida que apunta fundamentalmente a resolver proble- 

mas de rezago tecnolbgico y, desde un punto de vista mas general, apun- 
ta a acelerar la incorporacion de la Union SoviCtica a1 proceso de 
internalizacion de la produccion, que se basa por otra parte en la in- 
ternacionalizacion de la ciencia, de la tecnologia. Apunta, pues, a lo- 
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grar una insertion en la economia mundial muy superior a la que hasta 
ahora habia tenido la Union SoviCtica. 

((De paso, esto nos plantea tambiCn a nosotros, chilenos, la necesi- 
dad de mirar de una manera muy creadora toda la cuestion de la rela- 
cion con el capital extranjero.)) 

-Tarea dificik jcomo sintetizaria usted en pocas palubras la esen- 
cia de la perestroika? 

-La esencia, diria yo, si tuviera que decir quC es la perestroika 
en una sola frase es: volver a situar a1 hombre en el centro de las preo- 
cupaciones economicas y sociales. Esto, que es lo mas importante, lo 
mas vital del socialismo, que es una economia que funciona para el 
hombre, de alguna manera se habia venido perdiendo. La perestroika 
permite situar de nuevo la preocupacion por el hombre, por el factor 
humano, como elemento central. 

ciY no solo desde el punto de vista material economico, sino desde 
un punto de vista social mas general. Desde el punto de vista de incor- 
porar un conjunto de problemas que afectan a la sociedad humana 
en su globalidad: paz o guerra, defensa del medio ambiente, etc. 

>)Volver a situar a1 hombre en el centro de las preocupaciones so- 
ciales y como eje de las decisiones economicas significa recuperar la 
individualidad dentro de la sociedad. Y establecer una relacion mu- 
cho mas equilibrada individuo-sociedad. 

))Yo diria que la perestroika esta mostrando que, pese a 10s graves 
problemas que el socialismo viene enfrentando en las ultimas dCca- 
das, pese a1 estancamiento de la economia, el socialismo sigue estan- 
do vivo, y tiene enormes potencialidades para resolver sus problemas 
desde una perspectiva humanista.)) 

Pensando en Chile 

(<Si nosotros hiciCramos una comparacion con la situation actual de 
Chile, donde lo que esta en el eje de la decisiones economicas no es 
el ser humano sino la ganancia del capital; donde si bien nosotros po- 
demos y debemos reconocer, desde el punto de vista de 10s indicado- 
res del capital, que el modelo economico implementado en el pais ha 
funcionado muy bien y puede seguir funcionando bien, mas all6 de 
problemas coyunturales; tenemos que concluir que este “buen” fun- 
cionamiento del modelo, desde la optica de 10s indicadores del capi- 
tal, ha significado someter a toda la sociedad a una enorme perversion. 
Ha significado someter a toda la sociedad a las leyes del capital, del 
dinero, a la logica de la ganancia. Es decir, alienar cada vez mas a1 
hombre, incluso desde el arigulo de sus habitos de consumo y todo 
ello. Y, ademas, lanzar a la miseria extrema una considerable masa 
de la poblacion.)) 

-jCual seria la leccidn? 
-Que el socialismo esta hoy mas vigente que nunca como alter- 
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nativa tambien para nuestro pais. Porque el socialismo ofrece, mas alla 
de sus problemas, la posibilidad real de superar esta perversion social, 
toda esta alienacion, y volver a colocar a1 ser humano en el centro de 
]as decisiones y de la vida social. 

ctEsta vigencia del socialismo para Chile no significa que debemos 
pensarlo como se le pensaba hace decadas o incluso hace quince aiios. 
La perestroika, desde el punto de vista de las enseiianzas para noso- 
tros, implica tener que profundizar nuestra vision del socialismo para 
Chile, a partir de las realidades concretas, economicas, sociales, cul- 
turales e historicas de nuestra sociedad, e introducir entonces en nues- 
tra concepcion todos estos elementos nuevos que tienen que ver con 
el papel del mercado y de la planificacion, de la propiedad, de la in- 
corporation de la ciencia y la tecnologia, etc. Ese es el desafio que 
enfrentamos. )> 

SOCIALISMOS 

-2 Que sensacion tuvo a/ llegar a Moscli, con aperestroikap, procesos elecciona- 
rios y todo lo que se vive en la URSS? 

-Lo que esta ocurriendo allies un fen6rneno rnuy interesante, porque dernues- 
tra la capacidad de una sociedad socialista de tornar conciencia de sus lirnitacio- 
nes y, en consecuencia, de luchar por reivindicarlas ... Estos procesos de reestruc- 
turacibn son una revoluci6n dentro de la revoluci6n. 

-lUsted con cuBl se queda: con el socialisrno de Oriente o con el de Occidente? 
-Yo creo que la matriz socialista correcta esta en Oriente. Sin embargo, 10s 

socialistas europeos occidentales han realizado cosas que son irreversibles: por 
ejernplo, todo el sentido de igualdad, a pesar de las desigualdades; adernas, son 
sociedades dernocraticas en lo politico. Entonces, creo que hay que romper esta 
divisi6n artificial entre Oriente y Occidente y extraer lo rnejor que han dado cada 
una de esas sociedades. Conjugar lo rnejor de cada una: Bse es mi ideal de so- 
cialismo. 

(Clodomiro Almeyda en entrevista con la revista Apsi, nlim. 299, 
10-16 enero 89.) 
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calas en la historia de Chile 

emonologia y Colonialismo 
Historia de la comprensidn folkldrica 
del diablo en Chile 

MAXIMILIANO SALINAS 

Este trabajo es una mera aproximacion a una hipotesis sobre Demo- 
nologia y Colonialismo. Trato solo de abrir una pista de investigacion 
que debera estudiarse mas concienzudamente. 

En un primer punto, como marco referencial, dig0 una palabra so- 
bre la concepcion eclesiastico-oficial del Diablo y lo demoniaco, en- 
tendido como transgresion de 10s limites de la Cristiandad, colonial 
y neocolonial. En un segundo punto abro la comprension folklorica 
del Diablo en Chile como principio de limitacibn o delimitacion del 
sistema de dominacion. Finalmente, en un tercer punto, cornpleto la 
vision folklorica de lo demoniaco en tCrminos de su disolucion, o sea, 
como superacidn de 10s limites de la dominacion colonialheocolonial. 

1. Lo diab6lico como transgresi6n del limite coloniaVneocolonia1: 
el sistema de la Demonologia oficial 

Se trata de hacer aqui una descripcion general del sistema historic0 
de la Demonologia oficial. Este sistema se constituye con el orden co- 
lonial y se reconstituye con el orden neocolonial. En ambos momen- 
tos, como dos partes de un todo de dominacion, lo diabolic0 es 

Maximiliano Salinas es licenciado en Teologia, autor de numerosos ensayos sobre 
historia cultural chilena. Vive en Santiago. 
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entendido como la transgresion de 10s limites (religiosos, politicos, eco- 
n6micos, culturales, etc.) del orden colonialheocolonial, desde una 
teologia que habla desde dicho orden, o sea, desde la cCristiandad)) 
como estructura historica. Lo diabolico es transgresion de la ccCris- 
tiandad)) como estructura historica total, donde la religion opera co- 
mo fundamento del orden de dominacion. 

Examinamos la concepcion de lo satanic0 a traves del analisis de 
tres momentos fundamentales de la estructura historica de la ccCris- 
tiandad)). En primer lugar, durante la constituci6n y desarrollo del or- 
den colonial (siglos XVI, XVII y XVIII); en segundo lugar, durante la 
ruptura politica del orden colonial (albores del siglo XIX, la guerra de 
la Independencia); en tercer lugar, durante la constitucion y desarro- 
110 del orden neocolonial (el period0 que va desde 1830 a 1930). 

a) La Demonologia oficial durante la constitucidn y desarrollo del 
orden colonial. El cristianismo europeo del siglo XVI, que da origen 
a1 catolicismo oficial colonial, presentaba una particular obsesion sa- 
tanica. La presencia de lo demoniac0 era algo especialmente fuerte y 
angustioso (el cc Gran Catecismon de Canisius, convertido en obliga- 
torio por Felipe I1 en 1557, nombraba mas a1 Diablo que a Crista)'. 
Esta obsesion satanica p a d  a America impregnando la evangelizacion 
de 10s misioneros y llenando de pavor a 10s indios americanos. En ge- 
neral, en 10s textos de catequesis indiana, o cc Doctrinas)), predomino 
el argument0 de evitar el infierno mas que el de conseguir el cielo, an- 
te la consternacion de 10s habitantes de America. La primera vez que 
oyeron 10s indigenas hablar del Diablo y el infierno, dice Motolinia, 
estos cctomaron tanto espanto y temor, que temblaban de oir lo que 
10s frailes decian>)2. Con toda razon, durante la Conquista, un 
sacerdote-maya (Centroamerica) pudo decir: ccEste Dios Verdadero que 
viene del cielo solo de pecado hablara, solo de pecado sera su en- 
sefianza~~. 

En el cas0 Particular de Chile, a1 implantarse el regimen colonial, 
la religion oficial asocio lo diabolico a la presencia inquietante (en tkr- 
minos politicos y religiosos) de 10s Mapuches. Durante la Conquista, 
el Diablo esta presente sobre todo como principio de la insubordina- 
cion politica mapuche. Decia Pedro de Valdivia en 1550 a1 relatar un 
ataque indigena: ccvino el Diablo su patron e les dixo que se juntasen 
muchos e viniesen a nosotros, que, en viendo tantos, nos caeriamos 
muertos de miedo, e que tambien 41 vernia; ...4~). En el siglo XVII, a1 

I Emile Brouette: <<La civilizacion cristiana del siglo XVI ante el problema sata- 
nice)), en A. Lefevre, H. I .  Marrou, y otros, Satan, estudios sobre el adversario de Dios, 
Barcelona, 1975, pags. 139-180. 

Pedro Borges: MPtodos misionales en la cristianizacidn de AmPrica, siglo XVI, 
Madrid, 1960, pig. 329. 

Miguel Leon-Portilla: El reverso de la Conquista. Mexico, 1964, pig. 81. 
Pedro de Valdivia: Cartas, Santiago, 1955, pags. 101 y s. 

2 
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narrar el jesuita Rosales la Conquista de Chile, afirmo que fue el De- 
monio quien insto al cacique Caupolican a animar la rebelion contra 
Espaiia5. 

Junto a la dimension politica la religiosa no fue a la zaga. Los <(Ma- 
chitunew o practicas terapkutico-religiosas de 10s Mapuches fueron 
consideradas a u r a s  diabolicas),. Asi las entendio un hombre relativa- 
mente interiorizado en la cultura indigena como Pineda y Bascuiian 
en el siglo XVII (relatando una de estas ctcuras diabolicas>> afirma que 
el ((Machi)> parecia <tun Lucifer, porque andaba sin calzones>), etc.)6, 
y, a fines de ese siglo, el Obispo de Santiago Bernardo Carrasco en 
su Sinodo de 1688 calificd como cas0 reservado (ipara 10s espaiioles!) 
el participar en 10s aMachitunes)> e o n  las ceremonias diabolicas que 
usan)>’. 

Otra presencia inquietante para el racista orden colonial fueron 10s 
esclavos del Africa negra, siempre vistos como una insubordinacion 
latente, y asimismo, fueron demonizados. En 10s procesos de la Inqui- 
sicion chilena aparecen ligados 10s negros a1 Demonio, y en la menta- 
lidad conventual colonial se grab6 la imagen del Diablo que se aparecia 
en figura de negro. Una denominacion del angel caido fue Mandinga, 
nombre de una poblacion africana8. 

Con el afincamiento del orden colonial en el siglo XVIII la Demo- 
nologia eclesiastica asocio fundamentalmente la presencia de Lucifer 
a la experiencia de ca-ebeldia,,. Para un gran misionero de campos y 
centros poblados del siglo XVIII, el predicador jesuita Ignacio Garcia 
Gomez, 10s demonios se caracterizaban ante todo por su condicion 
de ctrebeldes>>. No se puede soslayar esta reflexion eclesiastica de cara 
a1 asentamiento de la jerarquica estructura aristocratico-hacendal de 
Chile en el ultimo siglo colonial9. 

b) La Demonologia oficial durante el ocas0 politico del orden colo- 
nial. En esta etapa breve per0 decisiva en la estructura histdrica de la 
((Cristiandad>> chilena, 10s jefes religiosos de ella (10s Obispos de San- 
tiago y Conception) en su fidelidad a la Monarquia espaiiola, ponen 
en juego la concepcion (dransgresora)> del Diablo a1 extremo de afir- 

5 Diego de Rosales: Historia general del Rein0 de Chile, Valparaiso, 1877, I, 
pbg. 483. 

6 Citado por Miguel de Olivares: Historia rnilitar, civil y sagrada de Chile, en Co- 
leccion de Historiadores de Chile, IV, pag. 54. 

Bernardo Carrasco: Sinodo de 1688, Capitulo XIII, Constituci6n Unica (edi- 
cion de Nueva York, 1858, pag. 71). Sobre la concepcion de lo satanic0 en la Mision 
espafiola del siglo XVI, cf. Irene Silverblatt, cDioses y diablos: idolatrias y evangeliza- 
cion,,, en Allpanchis XVI, 19, 1982, pags. 31-47. 

Jost Toribio Medina: Historia del Tribunal de la Inquisicidn en Chile, Santia- 
go, 1952; sobre el Diablo en la figura de un negro de Africa, cf. Revista Catdlica, 33, 

9 Ignacio Garcia G6mez predic6 y misiond en Chile sobre todo entre 1738 y 1754. 
Vtase su obra ((El Congregante Perfecto>) editada recientemente, en Anales de la Facul- 
tad de Teologia (U. Catolica de Chile), XXXII, 1, 1981, pags. 177, 204, 222, 224. 

1917, p&S. 599-600. 

119 



mar que 10s que apoyan la Emancipacion chilena labran su ccconde- 
naci6n eterna)). Sin afirmarlo expresamente, per0 si en forma tacita, 
el trastorno politico revolucionario del sistema colonial fue visto en- 
tonces co'mo una obra satanica. Quien mas expresamente lo seiialo asi 
fue el Obispo de Concepcion Diego Navarro en su Pastoral a 10s feli- 
greses de Valdivia y Osorno en 1814: ccEl monstruo de la revolucion, 
obra de las pasiones y de un desenfrenado egoismo, nc acierta a esta- 
blecer su trono, sin destruir previamente el altar. La religion pugna 
con sus desordenes ..., sus buenos ministros claman con San Pablo por 
aquella obediencia que es debida a las potestades sublimes, y sin la 
cual, resistiendo a1 mismo Dios, nos adquirimos nuestra condenacion 
eterna.)> Durante la Independencia la demonologia de (tCristiandad>> 
desarrollo este ferviente satanismo de la insubordination, mientras la 
teologia revolucionaria (que asumio la crisis de la ccCristiandad)> co- 
lonial espaiiola) expuso una demonologia de la opresion (ahi Dios cas- 
tigaba a1 Imperio espaiiol por su tirania en 

c) La Demonologia oficial durante la constitucidn y desarrollo del 
orden neocolonial. La estructura historica de ctCristiandad)) se recons- 
tituy6, despues de la crisis revolucionaria de 1810-1830, con la consti- 
tucion y apogeo del orden neocolonial, que se desarrolla, bajo la 
hegemonia capitalista britanica, de 1830 a 1930. 
' La teologia academics del siglo XIX reprodujo las imagenes demo- 

nologicas coloniales. El teologo y Obispo (de Ancud y Serena) Justo 
Donoso, en su enorme Diccionario teoldgico comenzado a publicar 
en 1855, trata a 10s ccdemonios>) como sinonimo de ctrebeldes)), en con- 
traposicion a 10s ctAngeles)> como sinonimo de ccobedientes>) (afirm6 
que 10s angeles tienen alas en razon de su rapidez para obedecer, y 
precis6 la denominacion de (<Belial)) a1 Diablo como su caracteristica 
de ctrebelde o desobediente>))". Para el Arzobispo de Santiago Rafael 
Valentin Valdivieso, gran organizador de la Iglesia neocolonial (presi- 
dio la arquidiocesis de 1845 a 1878), la reflexion demonologica tenia 
un acentuado caracter politico, a1 servicio de la dominacion del Esta- 
do nacional oligarquico. Lo satanico tiene que ver con la presencia 
Mapuche (tclos que el demonio tiene esclavizados)), dice en 1849) o 
con el ancestro mapuche presente en las masas populares (ccuna vez 
roto el freno de la religion, no es calculable hasta qui punto conduci- 
ria a 10s habitantes de nuestro suelo la altivez hereditaria de las razas 
aborigenes)), dice en 1855). Por todo esto, la amenaza del infierno es 
vista por el Arzobispo como un arma politica de disciplinamiento de 

10 Diego Antonio Navarro: ctCarta pastoral a todos 10s fieles habitantes de Valdi- 
via y Osorno)), Lima, 1814, pags. 3-4. Sobre 10s satanismos en la Independencia, cf. 
Maximiliano Salinas: c t L a  reflekion teologica en torno a la Revolucion y a1 papel de 
la Iglesia en la naciente Rep6blicai), en Anales de la Facultad de Teologia (U. Catolica 
de Chile), XXVII, 2, 1976, pags. 16-35. 

1 1  Justo Donoso: Diccionario teoldgico, Valparaiso, 1855, I, pags. 112-114. 

120 



]as clases populares. A1 atacar a Francisco Bilbao en 1850, sefiala tex- 
tualmente: ((La eternidad del infierno es un poderoso freno que con- 
tiene el desborde de nuestras pasiones. Para las gentes poco instruidas 
que facilmente no alcanzan a comprender toda la elevacion de 10s mo- 
tivos de superior orden que nos deben alejar del pecado, el infierno 
es casi el unico, en muchos lances, que puede reprimir 10s instintos 
del vicio. Por esto, todos aquellos que han querido violentar las malas 
pasiones del vulgo, han procurado borrar de sus almas la idea de un 
tormento eterno))'2. 

Esta demonologia politica de la Iglesia nacional oligarquica, la- 
brada tan magistralmente por el Arzobispo Valdivieso, late en 10s si- 
guientes versos de uno de sus mas insignes representantes, Carlos 
Walker Martinez: 

ccBorrado el Evangelio, destruidos 10s altares, 
las leyes son escarnio, delito es la virtud; 
son turbas de bandidos las masas populares, 
madre de horribles monstruos la ciega multitud~,'~. 

Esto lo decia Walker en 1871. Hacia el 1900, y con todo el presti- 
gio de ser el mkimo representante de la Iglesia Cat6lica en el Estado 
oligarquico burguts, Walker Martinez, identific6 expresamente a Sa- 
tanas con el comunismo y el socialismo revolucionario. A1 iniciarse 
el siglo xx denunciaba desde la Universidad Cat6lica: d e  olvida a 
Cristo para seguir a Proudhon, que en nombre de sus principios co- 
munistas invoca a Satanas, porque, fue el primero y mas grande revo- 
lucionario, sublevandose contra Dios, que es infinito y e t e rno~ '~ .  
Desde entonces y hasta 1930,los mas encendidos y prestigiados predi- 
cadores eclesiasticos de Chile denunciaron a Satanas en el movimien- 
to socialista popular. El presbitero Alejandro Vicuiia decia, desde la 
<(Revista Catolica)) en 1922, aiio de la creacih del Partido Comunista 
de Chile: <<Con el primer pecado, naci6 sobre la tierra la cuestion so- 
cial. Nuestros padres en el Paraiso, a1 pretender su participacih en 
10s privilegios divinos, fueron 10s primeros socialistas. El Demonio fue 
el primer agitador social. La Divinidad, por su parte, a tales preten- 
siones, replic6 con el lock out del Paraiso. El primer socialista que de- 
rramo sangre sobre la tierra fue Cain, quien, segun nos dice la Biblia, 
mat6 a su hermano, porque tste poseia un bien que aqutl envidiaba: 
la benevolencia de Dios)P. 

12 Rafael Valentin Valdivieso: Obras cientrjPicas y literarias, Santiago, 1899, I, 

l 3  Carlos Walker Martinez: Poesias, Santiago, 1894, pag. 229. 
l4  Carlos Walker Martinez: ({El Pontificado y 10s Gobiernos en sus relaciones po- 

liticas y socialess, Anuario de la Universidad Catolica de Chile, 111, 1901-1902, 
pags. 525-531. 

Is Alejandro VicuRa: ct Peligros nacionales. La cuestion social)), en Revista Catd- 
lica, 43, 1922, pag. 715. 

pags. 141, 154, 256. 
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El aiio 1930 un infatigable predicador salesiano, Bernardo Genti- 
lini, en una publicacion mensual del (capostolado de la prensai), revi- 
vi6 la vieja obsesion satanica de la ctCristiandad)) a1 designar la 
Revolution Socialista de Octubre como la gran expresion del 
Anticristo16. 

2. Lo diab6lico como imposici6n del limite colonialheocolonial: la 
denuncia en la Demonologia popular 

Aqui se trata de estructurar el sistema historic0 de la Demonologia 
folklorica chilena articulada durante 10s siglos XVII, XVIII y XIX (co- 
mo un todo homogkneo hasta la cultura popular rural hacia 1930). 
El sistema demonologico popular se constituyo, en primer lugar, co- 
mo una denuncia de 10s limites impuestos por la dominacion colonial 
aristocratica y despuks neocolonial burguesa. Lo diabolico, asi, desde 
el punto de vista popular, es el principio de la Riqueza como acumu- 
lacion. El principio diabolico de limitacion, delimitacion y discrimi- 
nation social es la Riqueza, y ello debe ser denunciado. Otras instancias 
satanicas a denunciar son, en menor grado, la Iglesia, el Estado, y el 
principio de la Seriedad, que anima a ambos. 

El Rico (propietario privado, gran acumulador) es folkloricamen- 
te demonizado como ctel judio),, asesino y comerciante de Cristo (10s 
temas folkloricos de Judas, el Judio Errante, etc.), que debe ser de- 
nunciado a travks de un ritual caracteristico, la ccquema de Judas)), 
celebracion simultanea con las de la resurreccion de Cristo, a1 tkrmino 
de la Semana Santa. 

a) La denuncia del gran principio de limitacidn colonialheocolonial: 
la Riqueza y 10s ricos. Desde el siglo XVII he comenzado a encontrar 
testimonios acerca de la vinculacion en la conciencia popular chilena 
entre el Diablo y la riqueza. Alonso Ovalle narra la aparicion en Qui- 
llota o La Ligua del demonio a un hombre ofrecikndole ((montes de 
or0 y su industria y ayudad7. Diego de Rosales seiiala mas directa- 
mente que el demonio se aparecio a un ((mestizo>) dicikndole que (cera 
guarda de 10s minerales y dixole que se 10s entregaria con pacto que 
le hiciese ckdula de entregarle su a1ma)P. El mestizo no acepto el 
pacto; por el contrario, una rica y cruel encomendera del siglo XVII, 
la llamada ccQuintrala)), fue vista por 10s grupos dominados en ccpac- 
to con el D iab lo~ l~ .  

l6 Bernardo Gentilini: La barbarie comunista rusa. El Anticristo blasfemo, San- 
tiago, 1930. Gentilini fue autor tambien de un estudio sobre (<El Diablo,) publicado en 
1934, donde el Demonio aparece tentando a 10s santos y santas. 

Alonso de Ovalle: Histdrica relacidn del Reino de Chile, Santiago, 1969, 

Diego de Rosales: Op. cit., I, pag. 219. 
Benjamin Vicuila Mackenna: La Quintrala, Santiago, s.f. 

p&s. 382-3. 
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Durante el siglo XVIII la creencia popular en el Demonio como se- 
fior de la riqueza mineral de Chile se hizo caracteristica en lugares co- 
mo Petorca o Alhut, o la provincia de Copiapo, en el limite norte del 
territorio nacional*O. Durante el siglo XIX, el Diablo fue ttvisto)) por 
el pueblo en el riquisimo yacimiento de Tamaya (origen de una de las 
mayores riquezas de la burguesia decimononica chilena), o en la con- 
moci6n geologica de Cerro Negro en 1894 (provincia de Coquimbo)zl. 

La presencia demoniaca no solo radic6 en 10s yacimientos natura- 
les (riqueza mineral) sino que tambitn, y con un caracter mas horripi- 
lante, en 10s llamados ctentierros)), u ocultamiento de lingotes o 
monedas de or0 por 10s ricos. En esos lugares el Diablo se convertia 
en ttCulebron)> (monstruo de creaci6n medieval-americana) para cus- 
todiar celosamente 10s tesoros. Famoso en el folklore chileno es el ((cu- 
lebron)) de Guacarhue, que cuida lingotes de or0 dejados por 10s 
Conquistadoreszz. 

El abundantisimo material folkl6rico chileno relativo a 10s pactos 
del Diablo con el rico ha sido recogido en parte por Luis Durand (las 
novelas Tierra depellines de 1929, Cielos del sur de 1933, etc.), Anto- 
nio Cirdenas Tabies (su obra Camarico morada del Diablo de 1970) 
y Oreste Plath (Geografia del mito y la leyenda chilenas de 1973). Un 
dato folkl6rico de primera magnitud es el tema recurrente del ttreloj 
de ora)) del Diablo como simbolo de su poder (tiempo + dinero = acu- 
mulacion). Un testimonio pottico popular de singular magnitud en 
el Chile neocolonial es la composici6n de Adolfo Reyes ((El futre que 
se lo llevd el Diablo de las mechamz3. Una notable descipci6n folk- 
lorica reciente de 10s limites satanicos del rico se halla en este brindis 
festivo: 

Brindo dijo un hacendado 
por mi nombre y apellido 
con la plata que he tenido 
a nadie le pido fiado. 
Por mis fundos expropiados 
y mi buena cachativa 
se acordaran mientras viva 

2o Benjamin Vicuila Mackenna: La edad del or0 en Chile, Santiago, 1969, 
pags. 151-9; Ricardo Donoso: ((El Diablo en Alhub, en Atenea, IV, 8, 1927, pags. 250-8; 
Jose Joaquin Vallejo: Articulos y estudios de costumbres chilenas, Santiago, 1885, 
pag. 49. 

21 Cf. El Obrero (Ovalle), 21-7-1903; ((El hundimiento del Cerro Negro y la apari- 
ci6n del Diablo)) (1894), en Colecci6n Lenz, tom0 I, hoja 25. 

22 Sobre el monstruo, cf. Roberto Donoso: ((El Culebr6n, una leyenda herpetol6- 
gican, en Anales de la Universidad de Chile, enero-marzo 1968, pags. 18-34. ((El Cule- 
bron de Guacarhue)), cf. Antonio Cardenas: Camarico morada del diablo, Rancagua, 

Adolfo Reyes: ((El futre que se lo llev6 el Diablo de las mechas)), en Colecci6n 
1970, pags. 77-9. 

23 

Amunategui I, hoja 180. 
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de este cacique modern0 
colinda con el infierno 
el fundo que tengo arribaZ4. 

b) La denuncia de otros mecanismos subordinados de Iimitacion: El 
clero, el poder, el silencio. El folklore chileno cre6 una caracteristica 
imagen diabolica del clero, denunciando con ello su rol limitante (en 
relacion a1 pueblo) y limitado (en relacion a1 Evangelio mismo). La 
denuncia popular contra el clero provenia ya de la Espafia medieval 
andaluza, a traves del personaje folkl6rico <<Pedro Urdemalesn, quien 
enjuiciaba las limitaciones del clero (su mezquindad, el ser cccoiietesi), 
cccicaterosn,  et^.)^^. 

Los autores Cardenas Tabies y Oreste Plath, en sus obras ya cita- 
das, recogen un importante material relativo a la relacion entre el clero 
y su limitacion por sus vinculaciones con la Riqueza. Asi conocemos, 
por ejemplo, informaciones folkloricas acerca de un cura terrorifico 
que junto a un tcculebr6n)) custodia el tesoro dejado por 10s jesuitas 
en Graneros en el siglo XVIIP, un cura que, a1 ser enterrado con el 
ctdinero de la Iglesia)) (una tinaja de greda llena de oro) ccpena)) y pro- 
voca espanto a 10s campesinos de Lo Mirandaz7, un fraile que infor- 
ma de un ccentierro)) detras del convent0 franciscano de AngoP, un 
fraile mercenario avaro que maldijo el mineral de plata de la localidad 
de Rungue, al intentar vanamente apodeme de 61 (el pueblo habia encon- 
trado el mineral y se lo habia ofrecido a la V i e n  de las Mercedes)", etc. 

Una antigua y sentenciosa expresion del folklore religioso chileno 
ha sefialado con atrevimiento la condicion privilegiada del clero co- 
mo una situation diabolica, alejada de la condicion humana y divina. 
La sentencia folklorica complernenta de esta manera el refran tradi- 
cional etA quien madruga, Dios le ayuda)) (el que ccmadruga)), sin du- 
da, es el pueblo que debia trabajar desde la ctsalida del sol))): 

Sentao estando en su casa 
toito lo sabe el cura, 
quien mairuga Dios lo ayua 
dice el adagio vulgar 
y a1 cura lo afia el Diablo 
sin tener que mairugarZ9 his. 

24 Cf. Miguel Jordi, editor, La Biblia del pueblo, Santiago,, 1978, pig. 509. 
25 Cf. Ram6n Laval: Cuentos de Pedro Urdemales, Santiago, 1925, ((El cura co- 

26 Antonio Cirdenas: Op. cit., pigs. 43-4. 

28 Oreste Plath: Geografia del milo y la leyenda chilenos, Santiago, 1973, pig. 271. 
29 Zbid., pigs. 126-7. Abdbn Andrade en CtAlgunas leyendas valdivianas,) recoge 

la tradicibn de que el Diablo se viste de cura en Maullin, cf. Archivos del Folklore Chi- 
leno, 6-7, 1954, pig. 27. 

29bk Cf. JosC Maria Mulioz: Don Zacarias Encina. Costumbres criollas, cdmo se 
vivia en Chile hace cincuenta aiios, Santiago, 1932, pig. 145. 

Rete,,, pigs. 14-16, etc. 

2' Zbid., pigs. 37-8. 

124 



Los poetas populares chilenos no trepidaron en denunciar la opre- 
si6n ideologica de la Iglesia vinculada a la dominacion economics y 
politica. El ttinfierno)) eclesiastico es desenmascarado como el colmo 
del sistema de dominacion. Como culmination de un extenso y dra- 
matico tcContrapunto del patron con el inquiline)), compuesto por un 
poeta popular de HuelquCn (zona de Paine), y que refleja la lucha de 
clases en la sociedad rural neocolonial, se afirma: 

Pobre, sucio, y andrajoso 
soy de todos despreciado 
paso en la cruz enclavado 
sirvikndole a1 poderoso. 
Hasta el cura religioso 
me asusta con el infierno 
lo adoro como paterno 
para que goce el pancista 
me explota el capitalista 
y me asesina el g o b i e r n ~ ~ ~ ' ~ ~ .  

La veneracion popular a1 cltrigo termina siendo funcional a la acu- 
mulacion capitalista (el tcgoce)) del tcpancista))), y la ideologia ecle- 
siastica una forma de asegurar dicha acumulacion junto a la represion 
del Estado. 

Durante la dominacion oligarquica del 1900, el folklore chileno (ur- 
bano, per0 de vivo ancestro rural) denunci6 desenfadada y burlona- 
mente a la Iglesia conservadora como una instancia diabolica de 
limitation (la prensa obrera llamo en su momento a Carlos Walker Mar- 
tinez ctescupo del D i a b l o ~ ) ~ ~ .  En las tradiciones populares chilenas de 
las primeras dtcadas del presente siglo se encuentra la creencia de que 
curas y frailes acarreaban mal agUero3l. 

La Demonologia popular denunci6 asimismo a1 poder como una 
instancia satanica. En el siglo XVIII son relevantes a1 respecto las tra- 
diciones populares relativas a1 Corregidor Luis Manuel de Zafiartu, 
funcionario de las administraciones tcilustradas)) de la ipoca, y cruel 
y despiadado en sus tratos con el pueblo3z. En el siglo XIX parece que 

29ter Leoncio Leon: ((Contrapunto del patron con el inquilinon, en Miguel Jorda 
(editor), La Biblia del pueblo, Santiago, 1978, pag. 408. El verso o dtcima citada es 
como la conclusion reflexiva o ((sentencia)) del campesino despuCs de la presentacion 
del prepotente discurso ideologico de la burguesia agraria y las valientes y altivas res- 
puestas del campesinado. 

30 Cf. La Igualdad. Organo de la Agrupacidn Democratica de Concepcion (Con- 
cepcion), 28-10-1893. 

3' Julio Vicufia Cifuentes: ctMitos y supersticiones recogidas de la tradicion oral 
chilena)), en Revista Chilena de Historiay Geograffa, 15, 1915, pag. 369; Ester Rivade- 
neira: <<Folklore de la provincia de Bio-Bio~, en Revista Chilena de Historiay Geogra- 
fta, 95, 1939, pag. 143. 

32 Justo Abel Rosales: Historia y tradiciones del puente de Cal y Canto, Santia- 
go, 1947, pag. 49. 
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fue una creencia popular que 10s Presidentes de la Republica que go- 
bernaron Chile entre 1871 y 1881 (Errazuriz ZaAartu, Pinto) estaban 
condenados en el i n f i e r n ~ ~ ~ .  Con mayor claridad, desputs de la cai- 
da de Balmaceda en 1891, el pueblo tuvo una rotunda experiencia dia- 
b6lica de la oligarquia. Un c<Contrapunto entre el Diablo y la Muerte,, 
(composicion popular de la Cpoca, denunciaba el caracter satanic0 de 
10s que derribaron a B a l m a ~ e d a ) ~ ~ .  

El pueblo experiment6 lo ((infernal)) real en el hambre y la miseria 
a que lo condenaba la oligarquia liberal-conservadora (ala injustifica- 
da condenacion del pueblo obrero en el infierno del hambre y la 
miserial), denunciaba un periodic0 obrero socialista de Santiago 
en 1899)35. La oligarquia (fuera catolica o laicista) entonces, era, 
propiamente, el Diablo, que condenaba a1 infiermo a1 pueblo. Asi 
lo manifestaba el poeta popular Daniel Meneses en su composi- 
cion tdus creencias de 10s que se dicen que son catolicos y no lo 
son >>.* 

Diablo no ha habido jamas 
menos llamas infernales 
10s diablos son 10s mortales 
que habitan sobre la faz. 

Da gusto ver alegar 
a un pechoiio y a un mason 
y cual tendra la razon 
yo voy aqui a preguntar 

10s demonios son ellos 
que habitan sobre la  fa^^^. 

Finalmente, el folklore demonologico denuncia el silencio (el ca- 
llar, la inexpresion) como una instancia satanica de limitacion. El Dia- 
blo es denominado por el folklore pastoril contemporaneo ((El 
Discreton, ((El S i lenc ioso~~~.  El Diablo folklorico de la localidad de 

33 Cf. La Ruzon (Santiago), 31-10-1884. 
34 Juan Historia: ((Contrapunto entre el Diablo y la Muerte),, en Coleccion Lenz, 

35 Cf. El Trubujo (Santiago), 2-4-1899. 
36 Daniel Meneses: ctLas creencias de 10s que se dicen que son catolicos y no lo 

son)), en Coleccion Amunategui, torno I, hoja 64. 
37 ctReportaje a 10s pastores de cabras del Cajon del Maipon, cf. Revistu del Do- 

mingo, 24-2-1980. 

torno I, hoja 13. 
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OlmuC es caracterizado como cc~allado))~~. Una composicion de poe- 
sia popular del siglo XIX titulada (<El Diablo trabajando en el Mapo- 
c h o ~ ,  dice en un pasaje: 

El hombre es muy reservado 
es poco conversador 
y duerme muy si seiior 
en el mismo ern plant ill ad^^^. 

c) El ritual folkldrico de denuncia de lo diabdlico: la ccquema de Ju- 
dam. El folklore chileno concreto la expresion de lo diabolic0 real (co- 
mo limitacion concreta de la vida del pueblo, en definitiva, como 
muerte del pueblo) en la figura mitica, de gran carga social medieval, 
de 10s ccJudiosi). Los ccJudios)), en el folklore medieval, eran la repre- 
sentadon de lo perverso, de lo inhumano, de la agresion homicida40. 
Asi hay que entender la leyenda medieval del ccJudio Errante)), que 
pasa a1 folklore chileno representando la figura maldita (maldecida 
por Dios) de quien nego la vida (simbolizada en un ccvaso de agua))) 
a1 Cristo de la Pasion. La poesia popular glosada de Chile simboliza 
en el maldito ccJudio Errante)) a1 hombre incapaz de solidarizar con 
el desvalido. El poeta Daniel Meneses gloso la cuarteta siguiente: 

Samuel el Judio Errante 
se burl6 del Salvador 
viCndolo tan fatigado 
le nego un corto favor. 

diciendo en su pasaje: ccEl se comenz6 a reir / y no le ayud6 a sentir / 
viCndolo tan fatigado~~'.  

En 10s primeros siglos coloniales chilenos, se realizaba una proce- 
si6n de Semana Santa donde el pueblo, para imitar a 10s ccJudios)), 
apedreaba un anda del niiio Jestis4I his. Hasta mediados del siglo XIX 
habia una procesion de Semana Santa donde salian ccJudiosi) y ((De- 
monios)) juntos4I ter. Durante todo el period0 de constitucion y apo- 
geo del orden neocolonial chileno, 1830-1930, el pueblo identifico a 
10s homicidas c( Judios)) con la burguesia anglosajona que prosperaba 
en 10s centros urbanos (Santiago, Valparaiso) a1 alero del imperialis- 

38 ((Reportaje a1 folklore demonol6gico de Olmub, cf. Las Wltimas Noticias, 

39 ((El Diablo trabajando en el Mapochon, en Colecci6n Amunategui, tom0 I, hoja 
111. La creencia ((El que habla solo habla con el Diablos, cf. Ester Rivadeneira, op. 
cit.. pag. 144. 

27-2-1982. 

Cf. Norman Cohn: En pos del milenio, Madrid, 1981, phgs. 83-7. 
Daniel Meneses: El codiciado de Ius nifias, Santiago, 1897, pags. 31-2. 41 

41 Benjamin Vicufia Mackenna: Historia de Santiago, Santiago, 1938, I, 

41 Ier Recaredo Tornero: Chile ilustrado, Valparaiso, 1872, pag. 81. 
pag. 354. 
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mo inglCs. A1 comenzar la dCcada de 1830, por ejemplo, el Cerro Ale- 
gre de Valparaiso (residencia de la mas prospera burguesia inglesa 
avecindada en Chile) fue conocido popularmente como ccCerro de 10s 
J u d i o s ~ ~ ~ .  Durante la ultima dCcada del siglo XIX, la naciente prensa 
proletaria chilena llamb comunmente ec Judios)) a 10s representantes mas 
conspicuos de la burguesia de la tpoca (North, Zegers, Edwards, Matte, 
Ross, Gibbs, entre otros), y ccCalle de la Amargurav (denominacion 
folklorica del Via Crucis o camino de la Pasion de Cristo) a la calle 
HuCrfanos de la ciudad de Santiago, donde operaban 10s circulos 
f inan~ieros~~.  

La religion popular dispuso de un ritual expresamente concebido 
para denunciar lo demoniac0 real a traves de lo que llam6 ccquemar 
a Judas)). Este era una parodia festiva de 10s autos de fe de la Inquisi- 
cion, o sea, de 10s rituales punitivos de la religion oficial. A la inversa 
de estos ultimos (ritos de horror donde se quemaba vivo a1 cchereje))), 
la popular ccquema de Judas)) era so10 una denuncia festiva y simboli- 
ca (se quemaba un {ernono)) de paja o trapo) de lo diabolic0 por exce- 
lencia (y no 10s ccherejes)) de turno): la conducta homicida de ccJudas)), 
el apostol traidor que vendi6 a su Maestro (que medio su relacion con 
la vida, es decir, Cristo, a travCs de la muerte, es decir, el  diner^)^^ b's. 

En el folklore chileno (como en el latinoamericano en general), 10s 
ccJudasn o monigotes simbolicos que protagonizaban el ritual eran ewes- 
tides)) o representados con 10s rasgos precisos de las figuras que ejer- 
cian una presencia diabolica en medio del pueblo. Durante el period0 
de or0 neocolonial (1830-1930), tenian la apariencidhabitual de bur- 
gueses (chaquC, sombrero de copas, zapatos de charol, reloj de oro, 
etc., jigual que la imagineria popular del Diablo!) 0, en oportunida- 
des, de sacerdotes. Hacia 1860 se quemaban en Santiago estos espec- 

42 William Ruschenberger: ccNoticias de Chile 1831-1832*, en Revista Chilena de 
Historia y Geograf;a, 3 5 ,  1920, pag. 201. 

43 Puede verse el periodic0 El Ajide Santiago, de 1890 a 1896, tambitn El Tama- 
ya de Ovalle en 1893, El Trabajo de Concepci6n en 1896, etc. 

43 La figura de Judas como elemento dramatic0 en la contradicci6n folklorica 
entre vida y muerte, se muestra de un modo tremendo en esta ccCueca a Crista>), del 
cultor ccchilenero)) contemporaneo, Hernan Nliiiez Oyarce: 

Dandole un beso en la cara 
Judas fue el traidor primero 
por vender a Jesucristo 
cobr6 10s treinta dineros. 

No hubo ninguna si 
y habrase visto 
que por clamar justicia 
venden a Cristo. 

Quien seria la madre 
que pari6 a Judas 
madre mas desdichada 
no hubo ninguna. 

Y clavado en la cruz 
muri6 Jeslis. 

Esta versi6n la debo a la amabilidad de mi amigo etnomusicologo Juan Cortts, quien 
ha trabajado con el (cchilenero)> Nuiiez Oyarce. 
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tros de burgueses frente a las casas mismas de la burguesia4. A fines 
de la dCcada de 1870 se ccquemb)) a1 presbitero Guillermo Carter, en 
Copiapo, relacionado sin disimulo a la burguesia y a 10s 
En las ultimas dCcadas del siglo XIX se ccquem6)) en Quillota a1 Vica- 
rio Capitular de Santiago, Monsefior Larrain, y a1 Presidente de la Re- 
publica, Jorge M ~ n t t ~ ~ .  

Este ritual folklorico se hacia en medio de 10s mas ingeniosos chis- 
tes, risotadas y palabrotas del pueblo, que bailaba y se regocijaba en 
torno a la hoguera de ceJudas~~’. 

3. La extincidn de lo diabdlico como superacidn del limite 
colonial/neocolonial: e l  anuncio en la Demonologia popular 

La religion popular no solo denuncia 10s limites diabolicos impuestos 
por el sistema coloniaVneocolonia1, sino que finalmente anuncia su 
derrocamiento, su derrumbe. Anuncia, de este modo, la muerte de la 
muerte, 0, la victoria de la vida. Queda entonces articulado escatol6- 
gicamente el caracter festivo esencial de la religion folklorica. 

a) El Diablo burlado. Como una contestacion folklorica frente a1 te- 
rrorismo demonologico oficial, el Diablo, seg6n el pueblo, es un ser 
finalmente derrotado y escarnecido. Asi se disuelve la,mascara de ho- 
rror que cubre a Satanas en la religion oficial. El Diablo oficial como 
imposicion de limite social, es visto a1 final, por el pueblo, como un 
ser limitado, un ccpobre Diablo)). Decia a1 respecto el folklorista Vicu- 
fia Cifuentes a principios de siglo: ccpuede notarse que el Demonio es- 
pantoso y terrorifico que la religion nos muestra y en que el pueblo 
Cree, no es el Demonio que ese mismo pueblo introduce en sus leyen- 
das y consejas, a pesar de que C1 no admite que haya dos, sino uno 
solo. El primero es una figura que se le ha impuesto y que 61 acepta 
unicamente dentro de la religion; el segundo es una concepcion suya, 
en la cual parece vengarse de 10s malos ratos que le ha hecho pasar 
el otro ... El Diablo de la mitologia popular casi siempre hace papeles 
ridiculos, concluyendo por ser engafiado, escarnecido, y muchas ve- 

44 Paul Treutler: Andanzas de un alemcin en Chile 1851-1863. Santiago, 1958, 

45 Cf. El Atacama (de Copiapo), 16-4-1878. 
46 Monsefior Larrain fue ccquemado)) en 1884 y el Presidente Montt en 1893, cf. 

El Correo de Quillota (Quillota), 19-4-1884 y 24-3-1893. 
47 Este ritual de denuncia popular se practic6 en todo Chile hasta 10s afios 30 de 

este siglo, en forma contundente. Desputs comenzo a ralear; hoy todavia se practica 
en 10s cerros de Valparaiso, como pudimos comprobarlo personalmente en una visita 
que hicimos para la Semana Santa de 1983 (Valparaiso fue una ciudad historicamente 
determinada por el <(apartheid)) entre burguesia y pueblo). Acerca del sentido denun- 
ciante de la ccquema de Judas)), cf. Edison Carneiro, Dinarnica do Folklore, Rio de Ja- 
neiro, 1950. 

P@S. 527-8. 
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ces, v a p u l a d ~ n ~ ~ .  Antonio Roc0 del Campo, en sus ccNotas del folk- 
lore chileno>> (1939), reitera lo apreciado por Vicufia Cifuentes, 
especificando que el Diablo ctaparece hecho leso o estafado)) por el 
propio pueblo (rotos, h u a ~ o s ) ~ ~ .  En concreto, Acevedo Hernandez re- 
cogio en 1936 cerca de Curacavi la leyenda del roto que hizo leso al 
Diablo en el cerro de Mauco (el roto engafia a Satanas sencillamente 
porque no pudo firmar el pacto por ser anal fa bet^)^^. Oreste Plath re- 
coge la tradicion del Maule relativa a la broma ctpesada)) hecha por 
10s campesinos de la zona a1 Diablo, echandolo a un fondo de comida 
hirviendo” . 

Existe en el folklore chileno toda una vertiente demonologica que 
expresa el rebajamiento y la humillacion del Diablo. Este recurso folk- 
16rico es muy caracteristico y se encontraba en la cultura popular me- 
dieval. Un estudioso de Csta (Bajtin) sefiala: ((La orientacion hacia lo 
bajo es caracteristica de todas las formas de la alegria popular y del 
realism0 grotesco ... Es la risa que ha vencido a1 temor y toda seriedad 
desagradable. De alli la necesidad de lo “bajo” material y corporal 
que a la vez materializa y alivia, liberando las cosas de la serie- 
dad falaz, de las sublimaciones e ilusiones inspiradas por el temor ... 
La cultura popular del pasado se ha esforzado siempre, en todas 
las fases de su larga evolucion, en vencer por la risa, en desmiti- 
ficar, en traducir en el lenguaje de lo “bajo” material y corporal, 
10s pensamientos, imhgenes y simbolos cruciales de las culturas ofi- 
cialesn 5I his. 

En el folklore campesino chileno el Demonio, humillado, se lamenta 
de ser ttcagado)) incluso por las aves mas insignificantes. Asi en esta 
cuarteta del folklore melipillano: 

El Diablo estaba llorando 
pal lao de Chocalan 
porque lo cag6 un chercan 
que pa Loica iba p a ~ a n d o ~ ~ .  

Por otra parte, si el Diablo intentara tragarse a1 pueblo (antigua 
imagen medieval), la pobreza del pueblo chileno seria ttindigerible)) 
para su aparato digestivo. AI respecto, este verso del folklore co- 
quimbano: 

48 Julio Vicufia Cifuentes: ctMitos y supersticiones ... )), Revisfa Chilena de Hisfo- 

49 Antonio Roc0 del Campo: Notas del folklore chileno, Santiago, 1939, 

50 Antonio Acevedo Hernandez: Leyendas chilenas, Santiago, 1952, pags. 236-47. 
51 Oreste Plath: Op. cit., pag. 196. 
51 Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, Bar- 

52 Abel Fuenzalida: Torfilla de rescoldo, Melipilla, 1970, pags. 149-150. 

ria y Geografia, 9, 1914, pag. 445. 

pags. 44-5. 

celona, 1974, pags. 334, 339, 355 y s. 
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Si el Diablo comiera rotos 
y con rotos se empachara 
a1 otro dia botara 
las hilachas por el  pot^^^. 

Uno de 10s temas mas difundidos acerca del rebajamiento burles- 
co del Diablo en el folklore chileno es la cueca del Diablo, que narra 
el ccrobo de la ropa)) y la consiguiente ccdesnudem (como humillacion) 
de Lucifer: 

El Diablo se fue a baiiar 
y le robaron la ropa 
la diabla lloraba a grito 
de ver a1 Diablo en pe10ta~~. 

b) El Diablo muerto. Otra vertiente folklorica acerca de la derrota 
y extincion de lo diabdico, y del tema entonces de la muerte de la muer- 
te, es propiamente el de la muerte del Diablo. Conozco dos versiones 
del romance o corrido con este tema, publicados a comienzos de este 
siglo, y que marcan su vigencia historica hasta el siglo XIX. 

Una version, surefia, recogida en Carahue, trata de Satanas aso- 
ciado a la burguesia decimononica. El Diablo muere ccpor goloso y 
sinverguenza)), atragantado por sus propias ccpasiones)). La publico 
Ramon Laval en 1916. La otra versibn, nortina, recogida en Petorca, 
relata la muerte del Diablo vinculado a la actividad minera aconca- 
guina. La publico Elias Lizana en 1910. Reproduzco aqui las dos ver- 
siones: 

Versidn sureiia (Carahue, Cautin): 

El Diablo muri6 atorado 
con un hueso en el hocico: 
quedaron 10s diablos chicos 
hechos unos condenados. 

El Diablo con una espuela 
adentro de una chingana 
bailaba la sajuriana 
con una diantre chicuela 

............................... ............................... 

Decia un diablo cojuelo 
que cuidaba la despensa: 
por goloso y sinverguenza 
se murib mi taita aguelo. 
Los demas diablos chicuelos 
decian: mi viejo es rico. 

Se hallaron en el bolsico 
la ctdula de un mason 
ya se muri6 este bribon 
con un hueso en el hocico. 
En fin la diabla de luto 
compro chaqueta y vestido 

53 Marino Pizarro: ((Folklore de Monte Patria,), Archivos del Folklore Chileno, 
9, 1971, pag. 78. 

54 Zb(d., 73. Hay una version folklorica donde el Diablo es reemplazado por la 
Muerte, cf. Ram6n Laval: Contribucidn a1 folklore de Carahue, Madrid, 1916, 
pigs. 109-110. 



dijo: porque mi marido 
se a flojear a Casuto, 
siendo 61 el dueiio absoluto 
de aqui este infernal gobierno 

dej6 a sus hijos mas tiernos 
en este grande envoltorio 
hoy se encuentran de velorio 
10s diablos en el infiernoS5. 

............................... ............................... 

Versidn nortina (Petorca, Aconcagua): 

El Diablo naci6 en La Mincha 
en Choapa se hizo minero 
en Chalaco perdio el poncho 
y en CarCn dej6 el sombrero. 

La Santa Cruz lo ahuyent6 
de las minas de Putaendo, 
y San Miguel lo pi116 
en Petorca remoliendo. 

El Diablo muri6 en Petorca 
en La Ligua lo enterraron 
en Quillota le hacen honras 
y en el Puerto cab0 de aiio. 

La diabla cuando lo sup0 
de pena se volvi6 loca 
y 10s diablitos decian: 
mi taita muri6 en Petorca. 

En,el Papudo lo ha116 
San Pedro tomando baiios, 
y de un puntapiC lo ech6 
a cama por todo un aiio. 

La mortaja la teji6 
una vieja en Curim6n 
y el cuerpo se lo llev6 
un buitre para el pante6d6. 

c) El Diablo <<carnavalizado>>, o sea, liberado, redimido. Hemos de- 
jado para el final lo que me parece la forma mas completa de extin- 
cidn de lo diabolic0 en el folklore chileno. No se trata s610 de la muerte 
del Diablo (autoprovocada a la larga, como puede observarse en el ro- 
mance de Carahue citado), o de la burla del Diablo (hecha por el pue- 
blo, como tambiCn lo hemos visto), sino del <<enfiestamiento)) o 
<<tcarnavalizacidn)> del Diablo (por obra del mismo Dios), que es la mas 
maravillosa extincidn del terror demoniaco. Esta creencia popular es- 
ta ilustrada por el poeta Daniel Meneses en su Contrapunto del Dia- 
blo con el Padre Eterno por haberlo arrojado del cielo>>, publicado 
en 1896. Alli Dios termina por compadecerse del Diablo, invitandolo 
a la Gloria, de modo que deje de ser Lucifer: 

A1 fin el Gltimo dia 
se acabara tu castigo 
y asi te vendras conmigo 
a gozar de la alegria. 
Estando en mi compaiiia 
disfrutaras del placer 

55 Ram6n Laval: Contribucidn a1 folklore de Carahue, Madrid, 1916, phgs. 155-7. 
5.5 Elias Lizana: ((Apuntes para la historia de Petorcan, en Revista Catolica, 19, 

1910, PhgS. 1.122-3. 

132 



cesari tu padecer 
y vas a ser muy feliz 
cuando a mi reino tu entris 
no seras mas Lucifers7. 

Esta conviccibn popular tiene su ancestro en el folklore medieval 
y la representacion de las ecdiabladasii, ccdonde el carnaval supone una 
victoria definitiva y transforma 10s infiernos en un alegre espectacu- 
lo>). Ante la {(seriedad lugubre inspirada por el temor y la intimida- 
cion,) del infierno eclesihtico-oficial, el pueblo medieval ctcarnavaliz6ii 
el infierno, reivindicando la tierra y sus riquezas como fecund0 sen0 
materno y fuente de ~ i d a ~ ~  his. La presencia de ccDiablos y ccdiabladasi) 
en las fiestas religiosas populares de Chile, debe ser examinada a la 
luz de este antecedente medieval. Lo diab6lico-festivo para el pueblo 
seiiala la credencionii o liberaci6n de 10s aspectos demonizados por 
las estructuras oficiales de dominaci6n (la Riqueza, el sexo, etc.). En 
el context0 de las fiestas mineras nortinas la presencia de tcDiablosii 
y ttdiabladas)) seiiala la negacion de la Riqueza como satanica (en su- 
ma, el capitalismo) y su resignificacion como fuente de vida y de 
trabajo5*. En el siglo XIX chileno, fue caracteristica la presencia del 
Diablo en el Carnaval de C0piap6~~,  en las procesiones del Carmen 
en La Serenam, etc. Actualmente en Isluga, en una fiesta religiosa, 10s 
aDiablosii cumplen con la funcion de desclavar a Cristo crucificado, 
liberandolo asi del dolor y de la muerte6’. 

57 Daniel Meneses: ((Contrapunto del Diablo con el Padre Eterno por haberlo arro- 

57 blr Mijail Bajtin: Op. cit., pbgs. 355-357. 
58 VCase la opinion del Prof. Manuel Mamani de la Universidad del Norte, en un 

reportaje sobre 10s bailes religiosos nortinos, en Amiga. 84, enero 1983, pags. 28-9. So- 
bre una de las ttDiabladass mas representativas del folklore latinoamericano; cf. Al- 
fonso Jauregui Cusicanqui: t ths  “diablos” de Oruro)), en Amkrica Indkena, XXXV, 

jado del cielos, en Coleccion Lenz, tom0 VII, hoja 13. 

1, 1975, pigs. 137-142. 
59 Cf. El Atacama (Copiapo), 1-3-1876. 
60 Cf. La Revista Coquimbana (La Serena), 23-7-1870. Los ttbailes chinos)) de Val- 

paraiso y Aconcagua tenian siempre a principios de siglo una pareja de ctDiablosn (Diablo- 
Diabla) que participaban en las fiestas religiosas. Un testimonio grafico de un ctDia- 
blon del ctBaile chino)) de C o n c h  en 1913, cf. Sucesos (Valparaiso), 14-8-1913. 

Cf. el reportaje titulado da Meca del Altiplano chilenos, sobre la localidad 
de Isluga, en Revista del Domingo, 23-2-1975. Sobre tcDiablos, diabladas, y diablitos)) 
en el folklore latinoamericano; cf. FClix Coluccio: Fiestas y costumbres de Amkrica, 
Buenos Aires, 1954, pags. 54-60; Pierre Verger: Fiestas y danzas en el Cuzco y en /os 
Andes, Buenos Aires, 1945, etc. 

Una de las tonadillas mas difundidas acerca de la ctextincion carnavalescan del Dia- 
blo, en el canto folklorico chileno del siglo XIX fue Csta: 

Vamos nifias remoliendo 
vamos cantando y bailando 
que el Infierno esta vuelto agua 
y ya el Diablo se est& ahogando. 

Esta version pertenece a una cueca ccdieciocherai) editada hacia 1901-1906, cf. Co- 
leccion k n z ,  tom0 IX, hoja 35. La hoja expresa el ideario democratico y socialista po- 
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La comprension folklorica del Diablo chileno, a la larga, se ase- 
meja con mucho a la concepcion biblica original. En hebreo, la pala- 
bra crSatanii viene de un verbo que significa ctobstaculizari), o sea, se 
acerca a la concepcion folklorica del Diablo como ctlimitei), en el sen- 
tido de obsticulo. Finalmente, el Demonio biblico es dominado por 
Dios, llegando a ser un juguete divino. Algo de est0 expresa la war- 
navalizacioni) folkl6rica del Diablo, donde Cste es integrado a la ale- 
gria, la fiesta y el juego sagrados6*. 

pular de la tpoca: 10s heroes del pueblo por entonces eran Bilbao y Balmaceda, muy 
demonizados por la Iglesia conservadora. 

La version mas antigua de esta tonadilla la he encontrado publicada en 1875 y decia ask 

Vamos remoliendo mi alma 
que el Infierno se ha vuelto agua 
10s Diablos se han vuelto pejes 
y 10s condenados taguas. 

Esta version la publico Zorobabel Rodriguez, en su Diccionario de chilenismos, San- 
tiago, 1875, pag. 419. 

62 Acerca del sentido biblico de Satan; cf. A. Lefevre: cciAngel o bestiab en A. 
Lefevre, H-I. Marrou y otros, Satun, estudios sobre el adversario de Dios, Barcelona, 

Termiao este trabajo agradeciendo muy cordialmente a Oreste Plath sus indicacio- 
nes bibliograficas, especialmente sobre el Diablo folklorico andino y sobre la imagine- 
ria folklorico-religiosa del Diablo en Chile (en las figuras o miniaturas de greda de 
Talagante se ctmodelabas al Diablo con la tipica imagen de cuernos y cola). 

1975, pigs. 13-32. 
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temas 

Neruda y Oxford 

ROBERT PRING-MILL 

Nota preliminar 

El tercer aniversario de la muerte del poeta fue conmemorado en Ox- 
ford, en el Friends Meeting House, el 23 de septiembre de 1976 en un 
acto presidido por el doctor Edgardo Enriquez, Ministro de Educa- 
ci6n en el filtimo gabinete del Presidente Allende. Hubo charlas del 
doctor Enriquez (sobre ((El Chile de Neruda joven)>), Edmundo Embry 
(crNeruda y la tradicion popular chilenai)), el doctor Patricio Rojas 
(((Neruda en 10s campos de concentration))) y el presente autor. Por 
ser quien mas vinculado habia estado a las relaciones entre aNeruda 
y Oxford>) se me habia pedido algo de carhcter testimonial, dentro de 
lo cual quise recordarle bajo varias perspectivas a1 incluir gran parte 
de 10s comentarios mios anteriores, difundidos por el Servicio Lati- 
noamericano de la B.B.C. de Londres en 1965 (cuando Neruda nos 
visit6 por primera vez para recibir su Doctorado en Letras honoris cau- 
sa) y 1971 (a prop6sito de su Premio Nobel): textos incorporados den- 
tro de un marco mhs personal, cuyo tono mas bien afectivo que 
academic0 respondia a las circunstancias de la reunion. La charla in- 
corporaba grabaciones en la voz del poeta y diapositivas de 10s borra- 
dores de la cuarta secci6n del Canto general, manuscrito cuya presencia 

Robert Pring-Mill es profesor en Oxford, Inglaterra. Es, en lengua inglesa, el mas 
importante especialista en la obra nerudiana. 
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en Oxford se estaba dando a conocer aquella noche. A1 reconstruir 
esta charla ahora para Araucaria -a base de cintas y notas- se ha 
descartado casi todo lo que tenia que ver con las proyecciones (y lo 
demas se ha revisado extensamente a1 irlo condensando), per0 no he 
querido modificar su caracter de testimonio personal en el que se re- 
cuerda circunstancialmente c6mo se le enfocaba al poeta en Oxford 
en 1965, en 1971 y en 1976. 

R. P.-M. 
Saint Catherine's College, Oxford, 14-N-1989 

1. La perspectiva de 1976 

Seiior Ministro, seiioras y seiiores: 
Estamos aqui para recordar a un poeta muy querido en el tercer ani- 
versario de su muerte: muerte que formaba parte de una tragedia mu- 
cho mayor, la cual tambib estamos recordando aqui. Como lema para 
este homenaje bien pudikramos tomar el texto de uno de sus poemas 
mas breves cuyos dos versos rezan <(No hay espacio mas ancho que 
el dolor, / no hay universo como aquel que sangra)) l .  Nuestro uni- 
verso -el suyo- continua sangrando: basta recordar la noticia reci- 
bida ayer mismo de la muerte de Orlando Letelier, asesinado en 
Washington. Yo le conoci por vez primera en casa de Neruda. Estuve 
conversando de Neruda con 61 hace pocos meses, cuando estaba aqui 
en Oxford. Es bien cierto que no hay cuniverso como aquel que san- 
gra)) ni espacio ccmis ancho que el dolor)): y el dolor se vuelve a en- 
sanchar cuando nos reunimos para recordar a nuestros muertos y 
ausentes. 

Hemos escuchado la voz grabada de Pablo Neruda varias veces es- 
ta noche y le estamos recordando en una ciudad que -si bien no for- 
ma parte de su amada patria chilena- le era muy querida: en Oxford. 
T h o  estrechos lazos con esta ciudad desde que vino aca por vez pri- 
mera, en 1965, para recibir nuestro Doctorado en Letras honoris cau- 
sa: Oxford fue la primera universidad en honrarle asi que no 
perteneciera ni a su propio continente ni a ninguno de 10s paises so- 
cialistas. Tratabase, por lo tanto, de su reconocimiento en que no en- 
traba para nada ni el orgullo patriotic0 -0 continental- ni simpatias 
politicas, sino tan s610 la admiracion por sus mkritos pokticos. Y Ne- 
ruda siempre lo vi0 -me lo dijo varias veces- como el primer paso 
desinteresado hacia el Premio Nobel que recibi6 en 1971, seis aiios 
despuks. 

I ccPunton (Estruvugurio, 1958). Salvo indicacion a1 contrario, todas las citas de 
Neruda vienen de la 3." edicion de las Obrus completus (Buenos Aires, 1968), 2 tomos, 
y en este cas0 OC:II:88. 
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Volvi6 aqui repetidas veces y siempre con placer. Tenia la inten- 
cion de volver otra vez a h  para exponer las ideas centrales de su fa- 
moso Discurso de Estocolmo mucho mas detenidamente en esta 
Universidad: en el Aula Mayor de mi propio Colegio, el Saint Cathe- 
rine’s College (el College en donde recibimos hace no mucho a la se- 
fiora Hortensia Bussi de Allende). La ultima vez que le vi era para 
hablar de este proyecto. Fue por Semana Santa en 1972, cuando pas6 
ocho dias con C1 y Matilde en Paris y en Normandia: en la Embajada 
y en aquella casa -1lamada tcLa Manqueb por 10s Neruda- que no 
era ningun ctcastillo en Francis)) (como se dijo en El Mercurio), sino 
un viejo taller comprado con parte de su Premio Nobel para poder 
refugiarse en sus tareas diplomaticas y reposar, puesto que su salud 
se iba empeorando. Fui para extenderle una invitation oficial -la que 
acepto de buena gana- para dar dos Saint Catherine’s Lectures. €,a 
primera hubiera sido un recital y la otra un diitlogo sobre <(La funcion 
del poeta en el Tercer Mundo)) ideado para redondear lo expuesto en 
Estocolmo. Ya se habian acordado las preguntas que yo le deberia ha- 
cer y concretado las intervenciones mias que servirian para estructu- 
rar el dialog0 (el cual se iba a grabar para la publicacion). La visita 
(28 octubre-2 noviembre 1972) tuvo que aplazarse cuando su condi- 
cion se deterioro requiriendo una nueva intervencion quirurgica. Lue- 
go tuvo que dimitir como embajador y regreso -triunfalmente- a 
Chile para reposar en Isla Negra. Sin embargo, la nueva visita a Ox- 
ford le seguia haciendo mucha ilusion. En la ultima carta que me es- 
crib% -el 15 de febrero de 1973- todavia insistia: ttcomo te he dicho 
antes [Cste] es el unico de mis compromisos europeos [sic.] que quisie- 
ra cumplir. Es probable, per0 no estoy seguro, que vaya a la reunion 
de la Unesco en septiembre u octubre [,] en ese cas0 me seria fitcil vo- 
lar a Londres ... )). Per0 intervino -corn0 todos lo sabemos excesiva- 
mente bien- el golpe de estado y (a 10s doce dias) la tragica muerte 
del poeta mismo, destrozado por su tristeza. 

Como pueden constatar, sus lazos eran verdaderamente estrechos 
con este lugar: de ahi que se me haya pedido hablarles en esta ocasion 
de ctNeruda y Oxford)) porque parecia oportuno que alguien les expli- 
cara las razones por las cuales 10s britanicos le admiramos tanto. Re- 
montemos, pues, a junio de 1965: a proposito de su doctorado tuve 
la oportunidad de explicar nuestras razones a 10s radioyentes latinoa- 
mericanos de la B.B.C. y no estaria mal repetirles ahora a ustedes 
-en forma algo abreviada- algunas de las ideas que expuse entonces. 

2. La perspectiva de 1965 

En Inglaterra -dije- pocos le habian oido nombrar antes de la cCle- 
bre declaracion de Sartre cuando Cste dijo (a1 rehusar el Prernio No- 
bel) que no le correspondia aceptarlo mientras existiesen poetas como 
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Neruda que no lo hubieran recibido. Claro estA que 10s que explica- 
mos las literaturas hispanas e hispanoamericanas en las universidades 
britanicas ya sabiamos que el elogio de Sartre era bien merecido, y aho- 
ra jnuestro reconocimiento colectivo de sus mCritos va a cobrar forma 
concreta! Oxford, la mas anciana e insigne de estas universidades, es- 
ta por concederle el grado de Doctor en Letras honoris causa: el dia 
1.0 de junio Neruda lo va a recibir de las manos del Vice-Canciller, si- 
guiendo el antiquisimo ritual de una ceremonia cuyo sabor medieval 
parece que deberia de contrastar violentamente tanto con la actuali- 
dad -con la <<modernidad))- de este poeta como con su politica (pues- 
to que Neruda es, como lo sabe todo el mundo, un miembro del ComitC 
Central del Partido Comunista de Chile). icon su politica si, en efec- 
to, per0 no hay desacuerdo alguno entre lo vetusto de la ceremonia 
y su modernidad! Esta <<modernidad)) tan actualizante y tan suya se 
ha basado siempre en un profundo sentido de la humanidad: un sen- 
tido muy entrafiable del hombre. Y este mismo sentido del hombre es- 
ta a la base de nuestro sistema oxoniense que lo ha cultivado y 
fomentado en cada'uno de sus alumnos hace siglos: sobre todo en las 
disciplinas que llamamos -itan exactamente!- las Humanidades, una 
de cuyas expresiones mas dignas es precisamente aquel solemne ritual 
antiguo de la imposicion de grados. Y ipor quC se le ha escogido a 
Neruda, precisamente Neruda, para ser nuestro primer honoran- 
do literario hispanoamericano? Pues porque Cl parece ser el pri- 
mer escritor que -desde Ruben Dario aca- haya llegado a ser 
nb so10 una figura cumbre dentro de su propio pais, sino la digna 
personificacion de la cultura de todos 10s paises de habla hispana en 
AmCrica. 

Como yo expliquC entonces, ya se le habia venido concediendo mu- 
cha importancia en nuestro programa de estudios latinoamericanos 
aun antes de que se propusiera doctorarle. Aqui en Oxford un estu- 
diante que presenta el espafiol tiene que ofrecer -entre otras 
asignaturas- un estudio criticoliterario muy detenido de dos autores 
a elegir de una lista de ocho: cuatro del Siglo de Or0 peninsular y cua- 
tro de la Cpoca moderna. En 10s aiios sesenta 10s del Siglo de Or0 eran 
Cervantes y Calderon, Luis de Leon y Gongora, y 10s cuatro moder- 
nos eran Galdos y Leopoldo Alas (novelistas), Unamuno (filbsofo) y 
Pablo Neruda (poeta). 0 sea que de 10s cuatro modernos Neruda era 
a la vez el unico poeta, el unico hispanoamericano y -ademas- el 
unico que habia sido distinguido asi en vida, mientras quedaba pa- 
rangonado como poeta nada menos que con don Luis de Gongora y 
Fray Luis de Leon (aunque 10s apreciamos a 10s tres --jclaro esta!- 
por razones bastante distintas). Habia mas: la fecha que sefialaba en- 
tonces el fin del ccperiodo moderno)) -el aiio 1947- se habia fijado 
por ser aquella de la publicacion de su Tercera residencia: obra que 
marcaba etapa en cuanto abarcaba la transicion de las tCcnicas del su- 
rrealismo -que adn perduraba en sus dos primeras partes- a la poe- 
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sia ya netamente politica que escribiera Neruda durante la guerra de 
Espaiia y la Segunda Guerra Mundial. 

iClar0 esta que ya les aconsejabamos a nuestros estudiantes avan- 
zar mucho mas alla del 47, en sus lecturas de Neruda! Tenian que ha- 
cerlo, como yo precise en aquella charla, para ver la densidad del Canto 
general y la sencillez de las Odas y luego contemplarle permitiendose 
el lujo de una disciplina antigua en sus Cien sonetos de amor, asi co- 
mo para estudiar su propia manera de concebir todas las fases de su 
larga carrera en 10s cinco tomos del Memorial de Isla Negra publica- 
do en 1964 cuando cumpliera sesenta aiios de edad. Nuestros estudian- 
tes suelen dejar a Neruda para su ultimo aiio por razdn de la 
complejidad de su desarrollo y tambitn por razon de 10s multiples co- 
nocimientos auxiliares que habran de menester para comprenderle a 
fondo: su contexto histdrico, su contexto ideologico, su contexto geo- 
grafico. Amen del contexto de las diversas influencias estilisticas que 
pudieron haber contribuido a su creacidn de formas de poesia tan dis- 
tintas qomo lo son aquella de sus Veinte poemas de amor (cuyo arte 
se tiende a menospreciar injustamente hoy dia, pasando por alto la 
sutileza de aquel juego de imagenes cuyas multiples resonancias se en- 
tretejen tan ambiguamente), la amargura de su desengaiio en las Resi- 
dencias, la riqueza y fuerza de las partes positivas del Canto general, 
la sencillez tan s610 aparente de sus Odas elementales y la renovada 
complejidad de casi toda su poesia posterior, la que no se deja captar 
plenamente ni a la segunda ni a la tercera lectura aunque siempre se 
siga presentando -ahora- con una linea de sentido inteligible a flor 
de agua (pero, jay, cuantas lineas mas se esconden debajo de ella!). 

En 61 -segui diciendo- siempre lo suyo pero a cuatro niveles: el 
de su propio ser individual, el de su propio pais, el del continente en 
cuyo digno representante 61 se ha convertido y cuya historia precolom- 
bina ha cantado con tal sublimidad, y aquel de la humanidad entera 
(enfocada a la luz del mundo natural en que vivimos). Cuatro niveles 
que se entrecruzan en 10s once breves versos de la estrofa que abre su 
autobiografia poetica: 

Nacid un hombre 
entre muchos 
que nacieron, 
vivi entre muchos hombres 
que vivieron, 
y esto no tiene historia, 
sino tierra, 
tierra central de Chile, donde 
las viilas encresparon sus cabelleras verdes, 
la uva se alimenta de la luz, 
el vino nace de 10s pies del pueblo 2. 

2 (<Nacimienton (l.Cr poema de aDonde nace la Iluvia)), 1.' secci6n de Memorial 
de Isla Negru), OC:II:493. (Hay ediciones en que el ccvivb de! 4P verso ha sido corregi- 
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Quidplura? (LquC mas hay que decir?) en las palabras del Orador de 
la Universidad, dichas despuCs de habernos leido aquellos mismos once 
versos per0 EN LATIN: quid plura? praesento vobis vatem singulari 
Musarum adflatu instintum -poeta de originalidad e inspiracion tan 
singulares- Paulum Neruda, ud admittatur honoris causa a gradum 
Doctoris in Litteris. 

AquCl era, pues, el panorama nerudiano tal comc? lo veiamos en 
1965, per0 se nos iria ampliando posteriormente con el desarrollo de 
otras nuevas fases de su poesia. 

3. La perspectiva de 1971 

Cuando obtuvo el Premio Nobel las perspectivas se habian cambiado 
y yo volvi a1 tema de otro modo: ampliando, precisando, modulando 
mis ideas y ipermitiendome ademas el lujo de cierto orgullo oxonien- 
se a1 recordar el doctorado que le habiamos otorgado seis aiios atras! 
Pude adoptar (otra vez para 10s radioyentes de la B.B.C.) un tono dis- 
tinto y mas exultante. Y -ya que junto a nuestras tristezas actuales 
nos conviene recordar las alegrias de otros tiempos- permitaseme re- 
flejar de nuevo el entusiasmo (quizas demasiado retorico) de aquella 
segunda charla radial 3 .  

Pablo Neruda, Premio Nobel -dije-, jcuanto tiempo hacia que 
esperabamos oir la frase de verdad! Y, ahora, despuCs de tantos aiios, 
se le acaba de conceder el maximo galardon. Cuantos le admiran por 
aqui lo habian esperado con tanto fervor como cualquier chileno ... 
Per0 10s chilenos ya tienen una gloria doble para celebrar, ya que cuen- 
tan ahora con DOS Premios Nobel: el de Gabriela Mistral (poetisa de 
10s magnificos Sonetos de la muerte, de Desolacidn, de Lagar) y el 
de Pablo, cuyos propios Sonetos han sido una centena de amor, cuyas 
ccdesolacionesn se concretaron aiios atras en sus Residencias y cuyo 
afecto por 10s productos del lagar (celebrado en su famoso Estatuto 
del vino que se homenajeara en Madrid aun antes de la guerra civil), 
jamas ha dejado de moverle, ya que ((El vino / mueve la primavera, / 
crece como una planta la alegria, / ... / se cierran 10s abismos, nace 
el canto))4. Bien recuerdo su primera visita a Oxford (seis aiios ha) 
cuando nosotros ya le galardonamos con nuestro m6ximo honor: a q d l  

do errbnearhente en ccvivion para concordar con el ccNacion inicial, per0 el cambio de 
la 3." persona en I ?  persona era deliberado y eficaz: de tales detalles se hila la sutileza 
de la poesia nerudiana.) 

3 Charla titulada ccPablo Neruda, Premio Nobel: visto desde acan cuyo texto in- 
tegro -aqui revisado y sumamente abreviado- fue publicado en El Mercurio, domin- 
go 5 de marzo de 1972, gracias a las gestiones de Alvaro Bunster, entonces embajador 
de Chile en Londres. 

ccOda a1 vine)) (Odus elementules, 1954), OC:I:1198. 

142 



era un dia de sol (aunque menos fuerte que el sol del Norte chileno, 
cuyas provincias mineras t l  representara un tiempo como senador), per0 
tambitn de lluvia (aunque menos fuerte que la que le llegaba en su 
infancia ((primer0 / en una rafaga / coltrica, / luego / como la cola / 
mojada de un planeta)) o ((golpe / de pttalos oscuros en la no- 
the...))) s. Y aquel dia de sol y lluvia Pablo Neruda -hijo.de tierras 
sureiias del parral- entr6 por las antiguas aulas de Oxford para reci- 
bir lo mas que en estas islas se le podia conceder. Es cierto que un 
Doctorado en Letras en Oxford no es un Premio Nobel -ni conlleva 
plata alguna- per0 era el primer paso objetivo hacia su reconocimiento 
por el gran mundo de las Academias como el mas genial de 10s poetas 
auttnticamente hispanoamericanos. 

En Dario -dije-, Europa habia tenido que reconocer que Hispa- 
noamtrica habia producido un poeta de la categoria de un Verlaine, 
de un Hugo, per0 Dario siempre siguio siendo -en lo esencial- un 
poeta europeo: lo que habia demostrado era tan solo que un hispa- 
noamericano tambitn podia pasearse a orillas del Sena con un traje 
cortado a la moda de Paris o por 10s jardines de Aranjuez con la mis- 
ma dignidad que cualquier Grande de Espaiia. Mientras que lo que 
Neruda ha hecho ha sido ayudarnos a comprender su propio conti- 
nente sin exoticismos. La Academia Sueca viene de premiarle por ha- 
ber creado -y cito- (tuna poesia que, con la accion de una fuerza 
elemental, da vida a1 destino de un continente y a sus sueiios)). Aqui 
se le habia honrado por esta misma razon, per0 no solo por eso, sino 
tambisn por muchos encantos algo menos retoricos: cosas mas inti- 
mas, mas chiquiticas. Mientras todos hemos reconocido la grandeza 
pregonada en ((Amor Amtrican -y c6mo ((En la fertilidad crecia el 
tiempo)) por toda aquella ctAmtrica arbolada)) la ctAmada de 10s rios, 
combatida ... )) 6-, tambitn se le quiere aqui por la belleza pottica de 
la ctPequeiia Amtrica)) de su mujer amada, cantada en Los versos del 
capitdn, de la cual Neruda dijo: ((Cuando miro la forma / de America 
en el mapa, / amor, a ti te veo: / las alturas del cobre en tu cabeza, / 
tus pechos, trigo y nieve ... )) ', porque a pesar de la grandiosidad de 
la naturaleza, cuyos condores y jaguares estan a1 acecho de cualquier 
invasor, su mundo es para nosotros esencialmente el mundo de la hu- 
manidad. La Amtrica cuyo nombre Neruda no invoca en van0 es aque- 
lla de las mujeres y 10s hombres que la habitan. 

Si su ciclo Alturas de Macchu Picchu nos parece uno de 10s poe- 
mas maximos de nuestro siglo no es tan solo porque el poeta mismo 
haya subido ((la escala de la tierra ... / entre la atroz maraiia de las 

5 ctOda a la Iluvia,), ibid., 0C:I:llOl. 
6 ((Amor America (1400)s abre ((La lampara en la tierra)) (1: parte del Canto ge- 

neral, 1950), OC:1:319-20, de la cual proceden las otras frases (((Vegetaciones)). pp. 320 
y 321; c c h s  rios acudenn, p.325). 

OC:1:979. 

143 



selvas perdidas)), sino porque el Hombre y la Naturaleza se funden 
en una sola expresion del cosmos alli donde ctcomo dos lineas parale- 
las, / la cuna del relampago y del hombre / se mecian en un viento 
de espinas)> 8. El verso clave de aquella seccion del poema es, para mi, 
ctEsta fue la morada, Cste es el sitio.)) Fue -en un tiempo- morada 
donde ccdescansaron de noche)) 10s ccpies del hombre ... / junto a 10s 
pies del aguilacc y es el sitio desde cuyas cimas nubladas Neruda sup0 
discernir 10s rasgos esenciales de todo un continente: todos 10s rasgos, 
en efecto, de una compleja cosmovision que abarca a la vez la cruel- 
dad del hombre para con el hombre (haciCndola comprensible per0 
no por eso tolerable) y el amor que puede unirlos en aquella gran in- 
vocation c(Sube conmigo, amor americano ... )> 9. Desde aquella cima 
no se puede sino bajar (cual MoisCs con las Tablas de la Antigua Ley) 
viendo el mundo a la luz de una ccpermanencia de piedra y de pala- 
bra)> lo ya para siempre jamas ... Per0 Neruda que baja desde aquellas 
grandiosidades no dejara de atender igualmente a las cosas mas mi- 
nusculas, siempre teniendo (como dijo W. H. Davies, poeta inglCs) ccel 
tiempo para detenerse a miram --<<the time to stand and stare>>- con- 
templando las bellas pequeiieces de la vida cotidiana en las Odas ele- 
mentales, encontrando en ellas una belleza intrinseca que suele olvidarse 
cuando las estamos utilizando (por ejemplo, en su famosa cebolla: cclu- 
minosa redoma)> que nos muestra su ctdesnuda transparencia)) como 
((Afrodita,) en su camino hacia ccla mesa / de las pobres gentes>) l l .  

A fin de cuentas la belleza de la clasica Afrodita nunca fue mas que 
una invencion poCtica mientras aquella de la cebolla es verdadera (basta 
mirarla bien para reconocerlo) per0 para Neruda su mayor gloria resi- 
de en su destino como aliment0 de 10s pobres, o sea, en lo que tiene 
de cpoesia sin pureza,, 12: de aquella tcconfusa impureza de 10s seres 
humanos)> que Neruda ya percibia en tclos objetivos en descanso)> (las 
ruedas, 10s bariles, 10s ((mangos y asas de 10s instrumentos>>) aun an- 
tes de iniciarse El fuego cruel de la guerra espaiiola, la cual le obligo 
a reunirse ctbajo ... nuevas banderas)), juntando sus hasta entonces en- 
simismados ccpasos de lobon a cclos pasos del hombre), l 3  en el aiio 36, 
cuando murio Garcia Lorca, jcuando murieron tantos! Muchos de mis 
propios compatriotas se reunieron bajo aquellas banderas: hub0 poe- 
tas oxonienses en la Brigada Internacional, y algunos se quedaron en- 
tre aquel millon de muertos. 

* ctAlturas)) (4." seccion del Canto general), vi, OC:I:339-40. 
Ibid., viii, OC:I:341. 

lo Ibid., vii, OC:I:341. 
((Oda a la cebollan (Odus elernentales), OC:1:1033-34; v. Pring-Mill, ((La ela- 

boracion de la cebolla)) (estudio del borrador) en A. Flores (ed.), Aproximuciones u 
Neruda, Barcelona, 1974, pp. 229-41. 

((Sobre una poesia sin purezas (el 1:' editorial de Neruda para Cabullo verde 
pura la poesiu, num. 1, Madrid, octubre 1935), OC:II:1040-41. 

((Reunion bajo las nuevas banderas)) (recopilada en Terceru residenciu, 1947), 
OC:I:270-71. ((El fuego cruel)) es el titulo de la 3." seccion del Memorial de Isla Negru. 
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No compartimos necesariamente la politica de Neruda -hay en 
verdad poquisimos que la comparten aqui en Oxford (ni soy yo uno 
de el1os)-, per0 nunca nos ha parecido necesario compartir las ideas 
politicas de un buen poeta para poder admirar su poesia y laurearla. 
Lo que compartimos con Pablo Neruda es su amor a la humanidad: 
si este amor le lleg6 a travb del comunismo; LquC mas da? Esto no 
debiera de disminuir para nadie el alto significado humano de 10s va- 
lores que 61 nos dice haber descubierto asi, en el poema titulado crA 
mi Partido)) (el penultimo poema de su vasto Canto general). 

4. Volviendo a1 aiio 1976 

Hoy, pasados otros cinco aiios, yo quisiera leerles este breve poema 
en su totalidad porque tantos aspectos de Neruda -y de su poesia- 
quedan resumidos en sus trece versos: 

A mi Partido 

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco. 
Me has agregado la fuerza de todos 10s que viven. 
Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento. 
Me has dado la libertad que no tiene el solitario. 
Me enseiiaste a encender la bondad, como el fuego. 
Me diste la rectitud que necesita el Arbol. 
Me ensefiaste a ver la unidad y la diferencia de 10s hombres. 
Me mostraste c6mo el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos. 
Me enseiiaste a dormir en las camas duras de mis hermanos. 
Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca. 
Me hiciste adversario del malvado y muro del frenCtico. 
Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegria. 
Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi mismo 14. 

. 

Quisiera subrayar tres de aquellos versos que me parecen contener la 
verdadera esencia de todo lo mas humano y mAs bello de su vision 
poetica (versos que yo cite tambiCn por la B.B.C. cuando Neruda reci- 
bi6 su Nobel). El primer0 es aquel ((Me enseiiaste a ver la unidad y 
la diferencia de 10s hombres)); el segundo es el que se refiere a cccons- 
truir sobre la realidad como sobre una rocai) (jnotese la imagen de rai- 
gambre biblica!), y el cltimo aquel ((Me has hecho ver la claridad del 
mundo y la posibilidad de la alegria)). En 10s veinticuatro aiios que 
le quedaban -desde que escribiera aquel poema estando escondido 

l4 OCk720-21, con una correcci6n: en esta edicion de las Obras completas el 7' 
verso no termina en ((hombres)), sino en ((hermanos)), pero Neruda me asegurb que es- 
to fue por una errata que pas6 inadvertida en las pruebas. 
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(un fugitivo fuera de la ley)- Neruda nos hizo ver ((la claridad del 
mundon muchas veces y jamas dejo de construir su poesia firmemen- 
te ctsobre la realidad)). 

A mi parecer una gran parte de las posibilidades de ctalegria)) que 
su poesia nos proporciona reside en un rasgo poco comentado por 10s 
criticos, v.g. un delicado humorismo a la vez muy suyo y -si se me 
permite- muy ((britanico)) (jcukntas veces habran oido decir ustedes 
que 10s britanicos son ctlos chilenos de Europa)) o 10s chilenos ttlos 
ingleses de Hispanoamtrica))!); contiene algo de nostalgia agridulce 
con un si-es-no-es de caprichoso muy a1 gusto inglCs y constituye una 
de las caracteristicas mas amenas de su poesia desde las Odas aca, des- 
tacandose notablemente en Estravagario (el libro de Neruda que ma- 
yor Cxito ha conseguido aqui). Y hay un verso en Estravagario 
--ctSucede que soy y que sigo Is- que siempre me ha parecido la me- 
jor rCplica al triste desengaiio del conocido (&cede que me canso de 
ser hombre>) en el ((Walking around)) de Residencia en la tierra. &u- 
cede)) que somos y que seguimos: me parece necesario insistir -aun 
en este ambiente tragico de 1976 (quizas mas que nunca en este am- 
biente tragico)- tanto en las posibilidades de alegria que nos sigue 
ofreciendo la poesia de Neruda como en la importancia de su sentido 
del humor. En Inglaterra, cuando las cosas andan mal, siempre se suele 
repetir <<One must not forget one’s sense of humour>> (((No olvidemos 
nuestro sentido del humom). El Neruda que yo recuerdo can mayor 
afecto -como poeta y como amigo- es precisamente el Neruda ri- 
sueiio, aquCl de la buena vida (pues la tuvo y la disfrutb y ibien que 
hizo!). Claro esta que tambitn le admiro y le quiero en lo Cpico, en 
lo tragico, en lo elegiac0 (aunque no tanto en lo satiric0 pues nunca 
me parecio mostrar dones mas que panfletarios en este gCnero), per0 
no era en el fondo un hombre tan triste como su cara aparentara a 
veces. Una anCcdota que vieae a1 caso: hace apenas una hora que es- 
tuvimos escuchando aquella brillante version cantada de su poema 
((Tordo)) (de Arte depajaros) con arreglo musical de Angel Parra, arre- 
glo que lo convierte de una celebration pasajera y pajarera en una can- 
cion de protesta cuyo estribillo ((Yo no naci para cautivo)) expresa tan 
bien lo que tantos de 10s aqui presentes se han visto obligados a sen- 
tir 16; pues Pablo, cuando yo estaba elogiando 10s arreglos de Angel 
Parra, me afirmo muy rotundamente que las canciones de Angel siem- 
pre le resultaban demasiado tristes y que nunca podia escucharle lar- 
go rato. (Claro esta -y lo admito- que Neruda pudiera haberse 

Is Del poema ctPido silencion, OC:II:75. 
l6 El LP Arte de pujuros (LPD-031, Demon, Corporacion Radio de Chile, 

13-XII-1966) contiene siete poemas del libro de Neruda del mismo titulo (1966) -dos 
leidos por el poeta y 10s demas cantados por Angel Parra- con un interesante texto 
de Jorge Sanhueza en la caratula que empieza ((La poesia esta destinada al canto y el 
que hace que este destino se cumpla es siempre el pueblos. 
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sentido asi de incomodo precisamente porque la tristeza inesquivable 
de Angel Parra le despertara una intima tristeza que otras veces 61 se 
sintiera capaz de ocultar, iquitn sabe?) 

5. La critica nerudiana en Oxford 

Quiero terminar hablando de dos cosas mas y otra vez con un cambio 
de tono. Ambas son cosas que sirven para mostrar el respeto que 10s 
de aqui sentimos para el poeta de ustedes y la primera es Csta: el me- 
jor testimonio del respeto acadkmico que se siente para un poeta tiene 
que ser el trabajo que sobre sus obras se realiza. Pues bien: aqui en 
Oxford ya llevamos publicados dos libros nerudianos. El uno comen- 
zo siendo la tesis de un alumno mio. Trhase del estudio mas largo 
y -a mi ver- mas profundo que se ha publicado hasta ahora sobre 
el Canto general: el libro de Frank Riess titulado The Word and the 
Stone (La palabra y la piedra) ”. El otro es una cosa mas humilde, 
una especie de Neruda bdsico I*: antologia cuyo principal mCrito es el 
de haber sido compuesto a ruegos del poeta y con su ayuda y conse- 
jos. Este volumen estaba a punto de aparecer cuando se murib el poe- 
ta. (habiamos querido, inicialmente, .que se publicara cuando 61 viniera 
a Oxford para aquel dialog0 que luego nunca se pudo realizar). Des- 
puCs, cuando empezaron a publicarse las colecciones posturnas, detu- 
vimos la impresion para poder agregar unas treinta paginas de 10s 
poemas mas recientes. (Da la casualidad que, mientras yo esperaba la 
publicacion del tom0 completo, tuve que dar un ciclo de seminarios 
sobre las obras posturnas -aqui en Oxford, en MCxico y en 10s Esta- 
dos Unidos- e hice fotocopiar estos textos suplementarios de las prue- 
bas del libro en forma de separata para el us0 de mis oyentes: 10s 
ejemplares de esta separata que me han quedado 10s he entregado ahora 
a1 ComitC para 10s Derechos Humanos en Chile y creo que estan en 
venta esta noche.) Ya que pocos conocen todavia esta ultima fase de 
su vida poCtica, voy a leerles uno de 10s mas breves de 10s magnificos 
poemas de El mar y las campanas (libro compuesto por Neruda en 
10s ultimos meses de su vida). Se llama, muy sencillamente, dniciab): 

Hora por hora no es el dia, 
es dolor por dolor: 

The Word and the Stone: Language and Imagery in Neruda’s ((Canto gene- 
ral)) (Oxford University Press, Londres, 1972). Entre muchos otros estudios hay dos li- 
bros posteriores sobre el Canto general que resultan igualmente indispensables: Juan 
Villegas, Estructuras miticas y arquetipos en el ((Canto General)) de Neruda (Barcelo- 
na, 1976) y M/ Magdalena Sola, Poesia ypolitica en Pablo Neruda: analisis del ((Can- 
to general)) (Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1980). 

Robert Pring-Mill (ed.), Pablo Neruda: A basic Anthology (Dolphin Book Co., 
Oxford, 1975). 
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el tiempo no se arruga, no se gasta: 
mar, dice el mar, 
sin tregua, 
tierra, dice la tierra: 
el hombre espera. 
Y s610 
su campana 
alIi est6 entre Ias otras 
guardando en su vacio 
un silencio implacable 
que se repartira cuando Ievante 
su lengua de metal ola tras ola. 
De tantas cosas que tuve, 
andando de rodillas por el mundo, 
aqui, desnudo, 
no tengo mas que el duro mediodia 
del mar, y una campana. 
Me dan ellos su voz para sufrir 
y su advertencia para detenerme. 

Est0 sucede para todo el mundo: 

continua el espacio. 
Y vive el mar. 
Existen las campanas 19. 

* * *  

Dije que habia dos cosas por decirles aun: la una era hablarles de 
lo ya hecho, o sea, de 10s libros que ya se han publicado aca. La otra 
se refiere a1 porvenir: a ,una labor que todavia esta por realizar. En 
vista de las estrechas relaciones entre Neruda y Oxford hemos querido 
formar aqui un fondo de materiales para la futura investigacion de 
su poesia: en la Biblioteca de la Institution Tayloriana (en esta misma 
calle) ya se ha ido reuniendo una coleccion bastante respetable (a la 
cual, algun dia, se agregara mi propia coleccion). Hasta ahora, el ma- 
yor tesoro de la coleccion de la biblioteca es un manuscrito nerudiano 
muy importante: comprado en una subasta en Sotheby’s (Londres) hace 
un aAo. Se trata de una seccion clave del Canto general. 

Como ya saben ustedes, gran parte del Canto general fue compuesta 
en la clandestinidad. En aquella tpoca Neruda solia botar sus borra- 
dores (no fue hasta la entrada en su vida de Matilde que tsta se pus0 
a archivarlos con esmero), per0 -estando en la clandestinidad- de 
vez en cuando el poeta regalaba a alguna de las familias que le escon- 
dieron 10s originales de lo que se habia escrito bajo su proteccion. Nues- 

l9 Impreso en cursiva, como siempre era la costumbre de Neruda con 10s poemas 
clave de sus colecciones, El mar y las campanas (Buenos Aires, 1973) pp. 7-8. 
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tro manuscrito es uno de Csos: abarca todo el cuarto ctcapitulo)> del 
Canto general, el que se dedica a crhs  libertadores),. El legajo contie- 
ne noventa hojas, dos de las cuales son el borrador de otro poema po- 
litico (independiente del Canto general) 20. Unas cuantas hojas 
abarcan dos poemas escritos anteriormente (el uno en papel con el 
membrete del Senado, el otro en papel con aquel de la Universidad 
de Chile), per0 todo lo demk fue compuesto en la clandestinidad ctdesde 
el 27 de julio hasta el 17 de agosto de 1948)) 21. Crei que quizas les in- 
teresaria ver algunas de las hojas mas notables en diapositivas (cuyos 
detalles y comentario se ha debido omitir en este texto impreso, salvo 
lo que se refiere a 10s u’ltimos cuatro cuyo contenido se expone en el 
apartado siguiente]. 

6. La evoluci6n de ((Padre de Chile,) 

Como ultima muestra del manuscrito Taylorian MS. Lat. Amer./Z, con- 
sideremos la evolucion de un poema muy breve (de solos diecinueve 
versos en su texto definitivo), el cual no solamente es buen ejemplo del 
modelo en que Neruda trabaja, sino que termina con un mensaje -un 
dobre-juramento- que viene muy a cuenta en esta reunion. Tratase 
de un poema a Recabarren -a su querido Recabarren- cuyo texto 
publicado se titulara ((Padre de Chilei) (el borrador no lleva titulo pe- 
ro el titulo deriva del texto) 22. Algunos de sus versos pasan por has- 
ta cuatro versiones distintas (en sucesivas hojas) hasta cuajar en su 
forma definitiva: mAs versiones que cualquier otro poema en esta co- 
leccion (0 que en cualquier de 10s muchos otros manuscritos nerudia- 
nos que pude estudiar estando en Isla Negra en el aiio 1968). Es evidente 
que en esta ocasion no puedo hacer ningun comentario criticolitera- 
rio sobre el significado de 10s cambios observables, sino que me limito 
a presentarles 10s cuatro pasos de su evolucion. 

En la hoja 77 hay dos versos escritos a lapiz debajo de una ver- 
si6n primitiva de otro poema (mecanografiado) que rezan: 

Recabarren, hijo de Chile, 
padre de Chile, sacaremos 

(pero el verbo ccsacaremos>> se ha tachado). A la vuelta de esta misma 
hoja empieza el desarrollo del texto inicial. Ya son cuatro versos 
(f.77 ”) tambiCn a lapiz: 

zo TkAtase de cchs riaones del General Marshall)), hasta ahora impreso unicamente 
en Poesiapolitica (discursospoliticos) de Pablo Neruda -edicion de suma rareza diri- 
gida por Margarita Aguirre- (Editora Austral, Santiago, 1953), tom0 I, pp. 109-13. 

21 Vhse Pring-Mill, ccNeruda y el original de Los Libertadoresa en Actus del Sex- 
to Congreso Internacional de Hispanistas (Toronto, 1980), pp. 587-89. 

22 Tercera y ultima parte (pero con titulo propio) del poema num. XXXVII de 
eebs Libertadoresn, v. texto impreso en OC:I:449-50. 
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Recabarren, hijo de Chile, 
padre de Chile, padre nuestro, 

(fijense en la alusion liturgica que agrega nuevas e importantes reso- 
nancias a1 tema) 

de tu construcci6n, de tus linea 

(con la KS)) de cctus)> tachada cuando el poeta opta por un sustantivo 
en el singular) 

edificada y perseguida, 

per0 el ultimo de estos cuatro versos se suprime a1 pasar el texto a una 
nueva hoja en que el poeta empieza a desarrollarlo mas todavia, escri- 
biendo ahora a maquina. El texto va cobrando confianza y 10s tres 
versos copiados del folio anterior se convierten (a1 parecer ripidamente, 
pues, sin tanteo alguno) en nueve: 

Recabarren, hijo de Chile, 
padre de Chile, padre nuestro, 
de tu construcci6n, de tu linea 
saldra la dura libertad, de Chile, 
la libertad que golpeara [sic] las puertas 
[de las carceles tachado] del palacio y buscara [sic] con ojos 
de jigante [sic] [a 10s tachado] la frente del traidor 
para escribir con sangre en ella 
el nombre pur0 de la patria (f.78 '). 

Per0 luego resulta que ninguno de 10s seis versos que acaba de agregar 
le satisfacen, y vuelve a comenzar otra vez mas en otra hoja aun. 

En esta ultima version (f.79) el texto se extiende mucho, primero 
a maquina (seis versos con poquisimas correcciones) y luego trece ver- 
sos a lapiz [con demasiados cambios para poderlos exponer aqui]. Es- 
te nuevo texto pasara a la version impresa del Canto general con solo 
ligerisimas alteraciones salvo por su division en seis estrofas. Consi- 
derCmoslo parte por parte, empezando con 10s seis versos mecanogra- 
fiados que van a formar la primera (y la mas larga) estrofa: 

Recabarren, hijo de Chile, 
padre de Chile, padre nuestro, 
en tu construccion, en tu linea 

(10s dos (ten)> se han superpuesto sobre dos ((de)) anteriores) 

fraguada en tierras y tormentos, 
nace la fuerza de 10s dias 
venideros y vencedores. 
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Ignorando sus mdtiples tanteos tachados, la primera estrofa a 1a- 
piz ya logra su forma definitiva: 

Tu [sic] eres la patria, pampa y pueblo, 
arena, arcilla, escuela, casa, 
resurreccion, puiio, ofensiva, 
orden, desfile, ataque, trigo, 
lucha, grandeza, resistencia. 

La segunda estrofa a lapiz adquirira la coma (indicada entre parknte- 
sis) despuCs de ((Recabarren,, y las palabras aqui puestas en cursiva 
sufriran un cambio que se indicara a continuacion: 

Recabarren [,] bajo tu mirada 
juramos limpiar las manchadas 
habitaciones de la Patria. 

(En la versidn impresa: d a s  heridas / mutilaciones de la patria>>.) 
El poema termina con cinco versos mas que pasan en su forma 

definitiva [el borrador rnuestra algunos cambios interesantes que aqui 
se habran de ignorarJ -sin otro cambio que su separacion en dos 
estrofas- a1 texto publicado. Estoscinco versos constitiyen un doble- 
juramento con cuya lectura yo quisiera dar por terminada mi propia 
intervencion esta noche. Son palabras aptas: 

Juramos que la libertad 
levantarti su flor desnuda 
sobre la arena deshonrada. 
Juramos continuar tu camino 
hasta la victoria del pueblo. 

Con esto yo me despido de ustedes, per0 escuchemos de despedida a1 
poeta mismo durante unos minutos mas: 61 tiene que despedirse de 
ustedes por su propia cuenta y con un ultimo poema cuyos sentimien- 
tos caen mejor ahora -ipor desgracia!- de lo que jamas se hubiera 
pensado nuestro poeta, nuestro amigo. 

7. Despedida en la Voz del Poeta 

Nota explicativa: A lo largo del homenaje habiamos escuchado dis- 
tintas grabaciones de Neruda, mayormente tomadas del historic0 LP 
((Homenaje a Nuestro Partido en su Decimocuarto Congreso Nacio- 
n a b  (JJL1) lanzado por las Juventudes Comunistas de Chile en el no- 
viembre de 1969 (disco remitido por DICAP en Francia como ((Le Chili 
de Pablo Neruda), 2C-062-81.546, EM1 1973). En esta antologia, a ca- 
da poema le precede un comentario del poeta (textos de mucho inte- 
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res, inCditos todavia -a lo que yo sepa- en forma impresa). Yo cerrC 
la velada con el ultimo de sus trece poemas- el ((Cuando de Chile)> 
(3Fr poema de ((Nostalgias y regresos)), la 11: seccion de Las uvas y 
el viento, 1954) -que cuadraba tan bien con la situacion de 10s exilia- 
dos que lo escucharon- precedido por su introduccion y seguido por 
la despedida del poeta mismo: fue un final conmovedor y muchos es- 
taban llorando cuando terminara (aunque hub0 quien me criticara po- 
liticamente el dia siguiente por haber terminado con algo triste en lugar 
de hacerlo con la combatividad de aquel doble juramento). 

R. PcM. 

Habla Pablo Neruda: 

((Bueno, me parece que hemos hablado mucho, tal vez yo he hablado 
demasiado, esta mafiana, esta tarde, esta noche en tu casa. Sin embar- 
go me gustaria leerte otros versos ya muy antiguos en mi poesia, per0 
escritos en momentos extraiios para mi: en el destierro. Son un poema 
de nostalgia, de amor, de lucha. Son versos que yo llamC “Cuando 
de Chile”. Extrafia cosa: 10s escribi en el tren, en un tren legendario. 
b escribi en el tren transiberiano: ese largo tren que tarda ocho y diez 
dias en cruzar la inmensa Union SoviCtica, llegando hasta Mongolia 
y hasta el Pacifico, el Pacifico ruso. En aquellos dias habia un estado 
duro en mi pais. Era el tiempo de Pisagua, de la represion y de la trai- 
cion. Yo vivi en la ilegalidad por mucho tiempo, tomando mi posicion 
de lucha desde alli mismo, y luego -mas y mas perseguido- pude 
salir de Chile y permanecer en el destierro algunos afios. Escribi en- 
tonces estos versos, que toman como ritmo inicial y final una antigua 
melodia chilena (baile y cancion) que se llamaba “El Cuando”. El 
“cuando” dejo hace muchos afios de cantarse y bailarse, per0 aqui 
revive en mis versos con una entonacion de tristeza, de alegria y de 
recuerdo. No olviden que estos versos son de otra Cpoca y estan escri- 
tos muy lejos de la patria)): 

Cuando de Chile 

Oh Chile, largo petalo 
de mar y vino y nieve, 
ay cuando 
ay cuando y cuando 
ay cuando 
me encontrare contigo, 
enrollaras tu cinta 
de espuma blanca y negra en mi 

[cintura, 
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desencadenare mi poesia 
sobre tu territorio. 
Hay hombres 
mitad pez, mitad viento, 
hay otros hombres hechos de agua. 
YO estoy hecho de tierra. 
Voy por el mundo 
cada vez mas alegre: 
cada ciudad me da una nueva vida. 



El mundo esta naciendo. 
per0 si llueve en Lota 
sobre mi cae la lluvia, 
si en Lonquimay la nieve 
resbala de las hojas 
llega la nieve donde estoy. 
Crece en mi el trigo oscuro de Cautin. 
Yo tengo una araucaria en Villarrica, 
tengo arena en el Norte Grande, 
tengo una rosa rubia en la provincia, 
y el viento que derriba 
la ultima ola de Valparaiso 
me golpea en el pecho 
con un ruido quebrado 
como si alli tuviera 
mi corazon una ventana rota. 
El mes de octubre ha llegado hace 
tan poco tiempo del pasado octubre 
que cuando kste llego fue como si 
me estuviera mirando el tiempo 

Aqui es otoiio. Cruzo 
la estepa siberiana. 
Dia tras dia todo es amarillo, 
el arbol y la usina, 
la tierra y lo que en ella el hombre 

[nuevo crea: 
hay or0 y llama roja, 
manana inmensidad, nieve, pureza. 
En mi pais la primavera 
viene de norte a sur con su fragancia. 
Es como una muchacha 
que por las piedras negras de 

[Coquimbo, 
por la orilla solemne de la espuma 
vuela con pies desnudos 
hasta 10s archipiklagos heridos. 
No so10 territorio, primavera, 
llenindome, me ofreces. 
No soy un hombre solo. 
Naci en el sur. De la frontera 
traje las soledades y el galope 
del tiltimo caudillo. 
Per0 el Partido me bajd del caballo 
y me hice hombre, y anduve 
10s arenales y las cordilleras 
amando y descubriendo. 
Pueblo mio, verdad que en primavera 
suena mi nombre en tus oidos 
y tu me reconoces 

[inmovil. 

como si fuera un rio 
que pasa por tu puerta? 
Soy un rio. Si escuchas 
pausadamente bajo 10s salares 
de Antofagasta, o bien 
a1 sur de Osorno 
o hacia la cordillera, en Melipilla, 
o en Temuco, en la noche 
de astros mojados y laurel sonoro, 
pones sobre la tierra tus oidos, 
escucharas que corro 
sumergido, cantando. 
Octubre, oh primavera, 
devuklveme a mi pueblo. 
Quk hart sin ver mil hombres, 
mil muchachas, 
qut hark sin conducir sobre mis 

[hombros 
una parte de la esperanza? 
Que hark sin caminar con la bandera 
que de mano en mano en la fila 
de nuestra larga lucha 
llego a las manos mias? 
Ay Patria, Patria, 
ay Patria, cuando 
ay cuando y cuando 
cuando 
me encontrark contigo? 

Lejos de ti 
mitad de tierra tuya y hombre tuyo 
he continuado siendo, 
y otra vez hoy la primavera pasa. 
Per0 yo con tus flores me he Ilenado, 
con tu victoria voy sobre la frente 
y en ti siguen viviendo mis rakes. 

Ay cuando 
encontrart tu primavera dura, 
y entre todos tus hijos 
andark por tus campos y tus calles 
con mis zapatos viejos. 
Ay cuando 
irk con Elias Lafferte 
por toda la pampa dorada. 
Ay cuando a ti te apretark la boca, 
chilena que me esperas, 
con mis labios errantes? 
Ay cuando 
podrt entrar en la sala del Partido 
a sentarme con Pedro Fogonero, 
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con el que no conozco y sin embargo 
es mas hermano mio que mi hermano. 
Ay cuando 
me sacara del sueiio un trueno verde 
de tu manto marino. 
Ay cuando, Patria, en las elecciones 
irk de casa en casa recogiendo 
la libertad temerosa 
para que grite en medio de la calle. 
Ay cuando, Patria, 
te casaras conmigo 
con ojos verdemar y vestido de nieve 
y tendremos millones de hijos nuevos 
que entregaran la tierra a 10s 

[hambrientos. 

Ay Patria, sin harapos, 
ay primavera mia, 
ay cuando 
ay cuando y cuando 
despertark en tus brazos 
empapado de mar y de rocio. 
Ay cuando yo est6 cerca 
de ti, te tomark de la cintura, 
nadie podra tocarte, 
yo podr6 defenderte 
cantando, 
cuando 
vaya contigo, cuando 
vayas conmigo, cuando 
ay cuando. 

))Bueno. Ahi termino lo que te traia: mi poesia para ti, para este dia, 
para esta tarde, para esta noche. Y te la dejo para mafiana. No se  si 
te dejara pensativa esta poesia que anda por todas partes. Saca tierra, 
lluvia, frutos. Y tierra, lluvia, frutos, luchas, esperanzas: te las dejo. 
Son para ti. Y ahora me voy. Hasta mafiana. Hasta siempre: amigo, 
amiga; compafiero, compafiera.)) 

EOUlLlBRlO Y LEY DEL EMBUDO 

-iC6rno ve usted que pueden cornpatibilizarse /as dernandas populares con 10s 
equilibrios macro-econornicos tan reconocidos incluso por econornis tas de izquierda 
estos ljltirnos aiios? 

-He percibido una actitud general muy restrictiva respecto de las demandas 
sociales, un temprano llamado a trabajadores y sectores populares a moderarlas 
al minimo. Comprendo que se deba actuar con responsabilidad, para no abrir cau- 
ce a demandas que puedan arriesgar la reapertura de procesos inflacionarios o di- 
ficultades de 10s llarnados equilibrios rnacroeconomicos. Per0 esa cautela no pue- 
de negar la legitimidad de las aspiraciones populares. La conduction econ6rnica 
no es para asegurar equilibrios a cualquier precio: es para mejorar el nivel de vida 
del conjunto de la poblaci6n, y hacerlo en la medida que no conduzca a graves 
desequilibrios. Per0 a c i  da la impresi6n de que las cosas se han puesto al rev& 
que el gran objetivo fuera asegurar 10s equilibrios y si ello da para hacer algo en 
beneficio de la gente, qu6 bueno ... 

(Pedro VuskoviC, en entrevista con revista AnBlisis, 3-9 abril 89.) 
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[E VALDIVIESO 

imbre est& en primera fila en la historia politica y cultural de Chile 
~ ultimas tres dtcadas. Probablemente no hay en el pais otro mu- 
le haya sido visto por mas chilenos que el que Jost Venturelli de- 
itado en el rincon oeste de la Libreria Universitaria de Santiago; 
que sepa algo, ademas, de libros chilenos, olvidara la celebre 

:ra edicion del Canto General de Neruda, ilustrada por el pintor. 
.penas dos antcdotas menores en el dilatado itinerario de este ar- 
iotable que falleciera el aiio pasado en Ginebra, Suiza. Algunos 
i antes de morir habia viajado a Chile. Alli lo entrevisto el escri- 
lime Valdivieso con la promesa de publicar el texto de la presente 
:rsaci6n so10 desputs que 61 hubiera partido. 

,lost!, tenias veinte aiios cuando esa tuberculosis aguda dejo uno 
s pulmones sin aire para siempre y sdlo la mitad del otro respi- 
>. En el reportaje que te hacen sobre tu trabajo en la iglesia de 
ideleine, comienzan diciendo a Una leccion de humildad>>. Esta 
Id tuya, de humildad ante la vida, ante 10s hombres y ante tupro- 
bra, itiene algo que ver con tu contact0 permanente con la muerte? 
-Mira, desgraciadamente he tenido algunas visitaciones a1 borde 
laguna Estigia -dice riendo-, per0 por suerte 10s guardias adua- 

Jaime Valdivieso es autor de numerosos libros, entre ellos las novelas Nunca el mis- 
mo rio, Las mascaras del ruiseiior. Vive en Chile. 
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neros me han rechazado hasta la fecha. Yo pienso que es muy dificil 
aceptar la idea de la muerte en si, la experiencia de dejar de vivir o 
de acercarse a 10s limites donde termina la vida. Me es dificil aceptar 
la idea del temor a la muerte. La gente tiene temor de dejar de vivir 
mas que de morir, que es un estado muy diferente. Por otro lado, la 
muerte forma parte de la vida, es un hecho mas de la vida, no habria 
vida si no hubiera muerte. Ella existe objetivamente. Es un hecho ne- 
cesario. Per0 a1 mismo tiempo nuestra actitud debe ser de plenitud. 
No podemos vivir bajo la amenaza. La enfermedad me llevo a cono- 
cer condiciones muy dificiles de la vida, no tanto por mi mismo. Yo 
no creo que haya estado sometido a situaciones extraordinariamente 
dolorosas, criticas, terribles; per0 he convivido con 10s enfermos, y eso 
me ha permitido ver la vida, la enfermedad y la muerte de otros. Y 
yo pienso que eso ha enriquecido mucho mi vida. Creo que es una 
experiencia valiosa, per0 no se la recomiendo a nadie porque el precio 
que hay que pagar a cambio es demasiado alto, per0 una vez que la 
experiencia esta alli, es de un valor muy grande. 

-Cu&ntame cdmo ha sido vivir estos cincuenta aiios siendo prac- 
ticamente la mitad fisica de un hombre. 

-He hecho todo lo que queria hacer o que debia hacer en cada 
momento de mi vida. Nunca he tenido una actitud insolente frente 
a la enfermedad o a la muerte, per0 tampoco una actitud de someti- 
miento. Si miro el conjunto de mi vida, no me puedo quejar. Confieso 
que mi vida no ha estado dedicada ni a la enfermedad ni a la muerte 
sino mas bien a la vida. 

-Yo s& que parte importante de tu vida es el amor que sientes por 
Chile, por este pueblo, por nuestros artistas. Recuerdo que una vez 
me hablaste de tu amistad con Pablo Neruda e hiciste una reflexion 
sobre su obra que se me quedd grabada, iTe acuerdas de esa conversa- 
cion que tuvimos hace aiios? 

-Claro que si. Yo he reflexionado mucho acerca de la importan- 
cia que tuvo la obra de Neruda para nosotros. Han pasado mas de 
diez aiios de su muerte, y sus obras continuan siendo una fuente de 
inspiracion, una fuente de riqueza, una percepcion sensible de toda 
una realidad social, natural, historica que somos nosotros, que es AmC- 
rica Latina. Pienso que una de las grandes importancias que su obra 
tiene, y esto vale tambiCn para otros grandes poetas como Gabriela 
Mistral, es que les dio nombre a nuestras cosas; llevaron todo lo que 
era nuestro, lo cotidiano, lo hicieron objeto de belleza, lo descubrie- 
ron a traves de su sensibilidad y lo incorporaron a nuestros valores, 
a nuestros materiales cotidianos mas que a nuestros valores, para ir 
mas lejos en lo que nosotros somos. 

-Si a m i  me preguntaran cdmo es Venturelli, diria que primer0 
eres chileno y despub latinoamericano antes que nada, per0 como to- 
do eso esta tan bien reflejado en tu pintura, quisiera que me hablaras 
de la influencia china. iCdmo explicas tu esa permeabilidad tuya a 

158 



la influencia de unapintura que aparentemente es tan lejana a nuestra 
cultura occidental? 

-Tendria que decir mucho de 10s chinos. Estoy muy agradecido. 
creo que es una tradicion riquisima. Creo que es una tradicion mal 
conocida. Creo que la pintura china todavia tiene un gran rol que ju- 
gar dentro del arte universal. Cuando sea mas conocida, mas com- 
prendida, entonces 10s aportes tkcnicos de la pintura china, que hoy 
son ignorados, seran de un gran valor. 

L a  pintura china en sus comienzos, bueno, sus comienzos son le- 
janisimos, per0 en fin; ya en sus mejores momentos de esplendor tuvo 
enorme influencia en el Oriente. La pintura china influyo en Asia Me- 
nor, en la India, desde luego en el arte coreano, en el arte japonCs, 
no solo en 10s tiempos clasicos sino en 10s tiempos mas modernos. 
En 10s tiempos de Ming en China hub0 grandes maestros como el Se- 
chu, el Toyoda, que llevaron estas influencias y hub0 grandes inter- 
cambios culturales en aquella Cpoca. No olvidemos que China tuvo 
relaciones con Roma, con el mundo arabe, las obras de Avicena se pu- 
blicaron antes en China que en Europa. En cambio, en nuestro siglo 
y el pasado, cuando se proclam6 el peligro amarillo se levantaron mu- 
ros de separation y division. 

Todavia en el mercado de Puebla uno puede ver las influencias de 
la ceramica china, que vienen de la Cpoca de la nao de Acapulco, es 
decir de la Cpoca colonial. De Acapulco iban las naves espafiolas ... 
Bueno, pienso que hay alli un gran tesoro que es precis0 descubrir y 
penetrar. 

A mi me ha enriquecido mi manera de pintar. Las tCcnicas, 10s ma- 
teriales que utilizan, per0 sobre todo la concepcion, que en el fondo 
es la concepcion del mundo y la perception de ese mundo desde el 
punto de vista de lo visual. Pero, basicamente, para mi fue la confron- 
tacion con la formacion que yo habia recibido. Una formacion basa- 
da en todos 10s canones derivados del renacimiento italiano. Los 
canones de la representation de la naturaleza, el hombre como el cen- 
tro del Universo, el hombre como la medida m8s bella de las cosas, 
la proporcion aurea como la medida del hombre, y Csa como la pro- 
portion por esencia de la naturaleza. La vision del hombre como el 
criterio de la verdad. Lo que el hombre veia era lo que existia. Lo que 
el hombre no veia, no existia. Y esto llevaba a la idea de que la verdad 
Cramos nosotros, de que era nuestra manera de mirar el mundo. 

Para mi la pintura china fue lo contrario, porque ella esta basada 
en otra concepcibn del mundo. En un mundo que, si bien es estatico, 
es un gran circulo que permite el movimiento dentro de si, y este gran 
karma contenia el total, contenia el hombre, contenia la naturaleza, 
contenia el cosmos, y el hombre podia encontrar la bondad y la belle- 
za, en la medida en que se pareciera o se incorporara a esta gran ley 
universal, y no en la medida en que tratara de transformar la natura- 
leza o transformarse a si mismo, o batirse con la naturaleza. 
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-Entomes no solo fue una influencia en el aspecto tkcnico, mate- 
rial. Te abrid otra perspectiva, otra manera de concebir la realidad. 

-Eso es, exactamente. Eso, eso. Por ejemplo, la perspectiva, que 
es una de las grandes invenciones, sobre todo del renacimiento italia- 
no, es una perspectiva geomttrica, es decir, la vision del ojo humano 
y de la deformacion que crea la ilusion de la vision. La vision como 
ve el hombre las cosas, el angulo exacto de vision del ojo humano. 
Resulta que en la pintura china no era asi. Existian otros tipos, exis- 
tian perspectivas aCreas, perspectivas cromaticas, perspectivas isomt- 
tricas, visiones panoramicas de las cosas. Un paisaje que comienza 
en un extremo, y se volvia a juntar en el mismo extremo. Una visibn 
panoramica; es decir, no se trataba solo de las cosas como se veian, 
sino tambien de las cosas como eran. Por lo tanto, la pintura no so10 
era la vision del mundo, sino la explication de muchas cosas.. . Me 
acuerdo de un pintor chino, amigo mio, que a pesar de ser un an- 
ciano, era un anciano muy 16cido. Entre las muchas cosas que me 
dijo, recuerdo: <(La pintura debe pintar tanto lo que se ve como lo 
que no se ve. Y en la pintura, lo mas importante es lo que no se 
ve.)> A travCs de mi vida me he dado cuenta de que tenia mucha 
razon. 

China me mostro que habia otra manera de hacer las cosas, otra 
manera de pensar en las cosas, sin que esto significara la negacion de 
lo adquirido anteriormente. 

-Una vez pintaste un cuadro sobre la idea del hombre que busca 
donde va a morir. Cuando hablamos de ese cuadro, me dijiste que 
es una inquietud de todos, y que es tambiPn una manera de pen- 
sar ddnde va a vivir ese hombre. iPor quk no te vienes a vivir a 
Chile? 

-A mi me gusta vivir en Chile, y me gustaria hacerlo de una ma- 
nera que me permitiera trabajar y hacer lo que todavia puedo hacer 
y quiero hacer. Me siento una persona muy condicionada en la vida 
por Chile, me he sentido de la naturaleza de Chile, de la sociedad de 
Chile, de la cultura chilena. Y pienso en Chile como un lugar para 
vivir. Me preguntas por qut no me vengo a vivir o a morir en Chile. 
Hoy no podria responder, porque ni yo mismo me he hecho esa pre- 
gunta. Y creo que donde uno viva o donde uno muera no es lo que 
importa realmente. Para mi lo que importa de verdad es el product0 
de 10s individuos. En eso yo creo. Trabajar, y sobre todo el trabajo 
artistico, que es una forma de no morir. Pienso que si todos vamos 
haciendo ladrillitos, se conservaran, de todos nosotros, cosas muy con- 
cretas, independientemente de nuestra supervivencia personal que tie- 
ne limites muy precisos. Hay gente que vive la angustia de haberse 
desprendido de un pasado y no ser todavia pasado ni futuro. Yo en 
cambio creo que reconocer nuestro propio movimiento, nuestra diver- 
sidad y el derecho a que 10s demas Sean diferentes de nosotros, es me- 
jor y te hace mas feliz. El pasado como un elemento que transformamos 
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y el futuro como un elemento nuestro. Transformar. Eso es lo que de- 
ja tranquila mi conciencia y me dan muchas mas ganas de trabajar ... 
Estoy cansado, Jaime. TU sabes que, me cansa hablar tanto. 

Quiero pedirte un favor de amigo. Publica esta conversacion una 
vez que yo no est& 

REBELION Y ELECCIONES 

-iQu6 importancia le asigna hoy, en este afio electoral, a la llamada Politica de 
Rebelidn Popular? 

-La Rebelidn Popular de Masas, como toda posicidn politica, debe estar con- 
dicionada por la evolucidn de la situacidn (...). Es verdad que est0 no se ve siempre 
bien por todos nosotros, porque algunos piensan que no es posible adaptarse a 
la institucionalidad del regimen y aceptar las reglas impuestas por la dictadura. Es- 
te es un pensamiento moralmente plausible, per0 politicamente equivocado. Me 
parece que la Rebelidn Popular de Masas debe entenderse en este periodo como 
la forma necesaria de actuacidn a traves de las urnas, a traves del voto, que tam- 
bien es un arma, y muy poderosa. Jam& 10s comunistas hemos sido enernigos 
de las elecciones, per0 ellas deben fundirse con todas las luchas de la gente con- 
tra 10s despidos arbitrarios, contra las privatizaciones, 10s lanzamientos en las po- 
blaciones, las arbitrariedades del regimen ... 

-iPor que Cree usted que ha podido ser tergiversado en esa forma? Porque 
hoy en Chile hablar de Rebelidn Popular es sindnimo de toma del poder. .. 

-Yo creo que ese asunto ha sido malinterpretado, ha sido ccdemonizados, co- 
mo se demoniza, por lo demAs, todo lo que no conviene a la dictadura. 

(Volodia Teitelboim. en entrevista con la revista Plurna y Pincel, 
num. 68, 5 abril 89.1 
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textos 

o e m a s  

ENRIQUE LIHN 

Con Lihn desaparecid el aiio pasado el poeta chileno mas importante 
de su generacidn y una de las voces literarias nacionales de mayor sig- 
nifcacidn y vigencia de las dkadas recientes. 

Los poemas que ofrecemos pertenecen -10s primeros- a La apa- 
rici6n de la Virgen, plaqueta con textos y diliujos suyos que es lo ulti- 
mo que publicd antes de su muerte, y 10s tres finales a la serie 
dmitacidn a la vida>>, que no alcanzd a recogerse en libro. En &os 
frota ya, ostensiblemente, a pesar de su serenidad y lucidez, el presen- 
timiento del fin ya muy cercano. 

El articulo que precede a 10s textos pokticos es un extract0 del que 
con el mismo titulo su autora publicara con anterioridad en el sema- 
nario Analisis. 

Enrique Lihn o La lucidez apasionada 
Enrique Lihn se dedico a destruir mitos y esto es un aspect0 clave de 
su escritura, incidente en un formidable proceso renovador que abar- 
ca no solo su poesia y su prosa, sino todo su hacer intelectual. Desde 
La pieza oscura, pasando por 10s relatos de Agua de arroz hasta su 
obra mas reciente, Lihn ha nutrido la literatura nacional con arte ma- 
yor, caracterizado por honestidad, lucidez y pasion. 
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Orgulloso y solitario caballero, ajeno a la mezquindad y a la intri- 
ga, el mal no lo dobleg6 sino que le dio impulso para crear y crear, 
afanoso de traspasar el papel de su infinito mundo interior, ese cumu- 
lo de ideas que fluian de sus relaciones con 10s demas y del compro- 
miso con su tiempo. 

No hacia tanto que el doctor Gonzalo Donoso, en casa de Francis- 
co Coloane, nos habia hablado con preocupacion y entraiiable afecto 
de Enrique. La conversacih salio porque Pancho le elogid, una chom- 
ba, entonces Donoso conto que era de nuestro querido y admirado 
Lihn. 

Un dia de estos fui a verlo. Irradiaba una juventud que lo hacia 
verse de menos edad. Nada en su apariencia reflejaba la invasion del 
mal, salvo el cansancio. Un cansancio que le daba una especie de ra- 
bia varonil. Constataba con extrafieza: 

-No sC por qui me canso mucho. 
Tomaba aliento y proseguia conversando. Su cabeza, que siempre 

asociC con una silueta de Pushkin, 10s rulos dispersos, la pie1 tersa de 
una cara que reflej6 siempre sus estados de animo, ira, disgusto, ale- 
gria, curiosidad y ternura, ahora se agitaba menos, 

Estabamos con el poeta Guillermo Trejo y proseguimos un anti- 
guo dialog0 que excluyd por completo a la sucia acechante. Le pedi 
que extendiera las manos y le hice una broma: 

-LTienes mucha, mucha fuerza, que te voy a dar algo muy pesado? 
Confiado me sigui6 el juego y deposit6 en una de sus palmas un 

Una de sus caracteristicas es su poca efusividad. En 61 no cabe la 

-LSabes aleman? 

-Vas a tener que aprender. 
-Y leerlo con lupa. 
Su departamento se caracteriza por una austeridad casi monacal 

donde se impone su sello; me Hamaron la atenci6n algunos cuadros. 
-Estoy preparando una exposicion erotica-, comento. 
Se refiri6 a1 profesor franc& que vendria a dar una charla sobre 

Trejo tom6 10s examenes mCdicos que estaban sobre una mesa. 
-Miralos, no mas. Yo prefiero no verlos, porque no entiendo la 

terminologia medica y acaso mas me vale no entenderla. 
Sigui6 conversando. Le contC que acababa de releer un poema su- 

yo aparecido en la revista de Casa de las AmCricas: ((Varadero de Ru- 
ben Dario.)) En este poema encara ccdebilidades)) del poeta y afirma: 

<<No se trata de juzgarlo a usted por/ ello. Me declaro enemigo de 
la Inquisicidn/ o la mania de juzgar duramente a lad  personas ino- 
fensivas/ Per0 si se trata de poesia/ no acepto por razones difcile 
y aburridas de explicar/ que hagamos un mito de Dario menos en unl 

libro en miniatura, edici6n alemana del Fausto, de Goethe. 

alharaca. Sonrio con gusto. 

-NO. 

el tema. Hablamos de Georges Bataille. 
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@oca/ que necesita urgentemente echar por/ tierra el 100 por ciento 
ie sus mitom 

Esta es una verdadera cronica poCtica donde recuerda el dialog0 
sostenido con Roque Dalton (una carajada la muerte de Roque, per0 
iquC son la muerte y sus hacedores?), Thiago de Melo, Barnet, en Va- 
radero. Isidora Aguirre fue quien le trajo el ultimo regalo, una muiie- 
ca, y el mensaje de Roque, encantador y glorioso encargo de amor... 

Enrique dijo que echar por tierra 10s mitos estaba bien, per0 que 
habia sido demasiado sever0 con Dario y con otros. 

-Reconozco que muchas veces me he dejado llevar por una seve- 
ridad implacable en mis juicios criticos. Dario, con todo, es el primer 
gran poeta de America. 

Le hablC de su poema a1 ChC Guevara, el mas bello homenaje es- 
crito por poeta latinoamericano, y dijo que su frondosa obra apareci- 
da en Casa -poesia y critica literaria-, fruto de su trabajo en Cuba, 
aun no estaba recogida en libro. 

Cuando le preguntC si renegaba o se arrepentia de algo por 61 es- 
crito, sonrib con su caracteristica sonrisa tan sabia como jovial e 
ironica: 

-Ammo todo. Todo lo escrito y hecho es parte de mi vida y tiene 
que ver con ese proceso de vivir. 

Record6 sus dibujos en la revista de la Facultad de Bellas Artes que 
dirigia Luis Oyarzun. Nos dijo que nunca habia dejado de dibujar. 
TambiCn se refirib a otra de las artes que amaba: el teatro. Enseguida 
habl6 de su primera incursion, con Jodorovsky. De lo hecho poste- 
riormente, de su personaje Pompier. A la musica no se habia dedica- 
do, per0 C1 y Guillermo dialogaron sobre la musica de las palabras, 
la musica de la poesia. Enrique advirtio, si, de su repudio a la pa- 
labra vacia, a la chachara que sirvio de base a El arte de la pala- 
bra, novela aun no valorada, per0 que debiera ocupar un sitial jun- 
to a Yo el supremo y a El otoiio del patriarca. El arte de la palabra 
es el modelo delirante de la palabra vacia para encubrir represion 
y censura. 

Nos regal6 La aparicidn de la Virgen (publicado a fines del aiio 
pasado, con ilustraciones suyas), del cual cada uno, como ((Chiu-Chiu)), 
((Saldos del Paseo Ahumada)), ((Que 10s muertos no entierren a sus 
muertosi), ((Todo cambia)), corresponde a su mas profundo dolor e in- 
quietud: la realidad que est5 viviendo el pais. Expreso su deseo de que 
este poemario de 10s Cuadernos de Libre (E) Leccion, se vendie- 
ra en la calle y sentimos que ese maldito cansancio le impedia salir 
a la calle, a mezclarse con la gente para ofrecerle esos poemas de 
fuego. 

Uno de estos domingos salio publicada la pagina de Enrique La- 
fourcade dedicada a Enrique Lihn, y con Eliana, la esposa de Pancho 
Coloane, decidimos que todo cuanto nos provocaba escozor y anti- 
cuerpos, proveniente de Lafourcade, lo borrabamos de nuestros ma- 
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pas, gracias a ese noble y bello gesto de amistad palpitante que pateaba 
a la muerte. 

Pidi6 a sus amigos que le dieran tiempo para escribir y organizo 
las horas de recibirlos. El mismo les servia el tC o invitaba a alguno 
a compartir su comida ... Ahora todos estan sobrecogidos por su ma- 
ravillosa serenidad, por su coraje, porque les encargo no decir discur- 
sos, tan solo leer su poesia. Su mensaje, su legado, son toda su obra. 
Ya se habia anticipado: 

Porque escribi no estuve en casa del verdugo 
ni me dejC llevar por el amor a Dios 
ni aceptC que 10s hombres fueran dioses 
ni me hice desear como escribiente 
ni la pobreza me pareci6 atroz 
ni el poder una cosa deseable 
ni me lave ni me ensuciC las manos 
ni fueron virgenes mis mejores amigas 
ni tuve como amigo a un fariseo 
ni a pesar de la colera 
quise desbaratar a mi enemigo. 
Per0 escribi y me muero por mi cuenta, 
porque escribi porque escribi estoy vivo. 

VIRGINIA VIDAL 

La aparicidn de la Virgen 
(Fragmentos) 

La realidad es el unico libro que nos hace sufrir 
La realidad es la unica pelicula que nos quita el sueiio 
Las apariciones de la Virgen seran irreales no asi la aparicion de 10s 

[agentes de la realidad 
Ellos son 10s unicos autores terribles Ellos son 10s unicos sadicos 

[cineastas 
La pelicula con muchos aiios de roll0 que hacen en sus recintos secretos 
Esa si que desvela a sus actores 
A las victimas de la falange 
A las victimas de la bolsa de agua 
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Pero Ave Purisima 
Libranos de tus falsas apariciones 
No hagan de tu nombre contrasefia 
Ni de tu tronco, lefia 10s irreconocibles 
Ni de tu lefia, un fuego satanic0 
Si eres el faro del otro mundo en iste 
Sera para 10s naufragos de buena voluntad 
Y fuiste sin pecado concebida 
Para que ciertos pecados te resultaran inconcebibles 
Apagate a la vista de aquestos tiburones 
Libranos de caer en sus fauces secretas 
Llena eres de recursos de amparo 
Bendita eres entre todas las pobladoras 
No me dejes caer en la indiferencia. Amin. 

........................................................... 

Virgen seiiora de las aparecidas 
Tu que retomas tu antigua tradicibn y te resuelves 
Por angas o por mangas 
A darte en espectaculo 
Ahora, mamita, contra el apagon cultural y a favor de 61 
estan dando tu golpe mariano, haciindote aparecer en la punta del cerro 
Porque asi lo asegura el nifio Angel a grito pelado 
iLa Virgen! Y de todos 10s rincones de este pais anguloso 
Desde todos 10s angulos de esta pais arrinconado 
Los de tu equipo nos volamos a la carrera, apelotonados hacia ti que 

[estas no derretida en el sol 
Nos quemamos 10s ojos para verte mejor 
Y a pocos metros sobre el nivel del cerro 
Como un pez centelleante que alli desova 
Como un platillo volador y dentro de i l  
Eil como cualquiera puede verte en el Templo de Maipu 
Tu nave espacial 
Con tu corona de perlas 
Y tu moreno color de manola 
Sentada a la mesa de comando, haciindola girar hacia el que sube a1 

[platillo por el chorro 
Mirandolo con laser a 10s ojos 
Fulminalo si lo que hace es un bluf 
Porque (ahora si) las condiciones estan dadas 
o nunca, para tu aterrizaje, incluso un comunicador de primera se 

[nego a que su medio desmintiera tu aparicion 
(<Con la Virgen -dijo- nunca se sabe)> 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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A 10s intkrpretes involuntarios de El interrogatorio de una madre 
Mil veces preferible quemarse 10s ojos para ver a la Virgen 
Que estar en el elenco de 10s que filman con sangre 
Sin una gota de luz 
Dios me libre de ser escrito con sangre por uno de esos autores no 

[identificados 
Que filman y escriben en vivo y en direct0 
En sus carceles secretas 

Son esos 10s que no me dejan dormir tranquil0 
Gracias a ti que dispones de un buen Juicio Final 
Los que desaparecen son diablos 
Siempre rayanos en la inexistencia 
Criaturas del Inconsciente, ese humus 
Gracias a ti el ser del yo mismo resiste en pie de guerra a las 

Pasen no mas seiiores intrinsecamente perversos a la oscuridad 
Que no se hable mas de 10s quemados 
Que no se hable mas de 10s degollados 

Esos son simulacros del humus que se dibujan en su cortina como el 
[ser que no es del no si mismo 

El ser del yo mismo sueiia conscientemente con 10s angeles 
Como todo buen recto 
Gracias a ti el sueiio del recto toda lucidez es de una tranquilidad 

[aplastante 
Defecaci6n que da cuenta de tus piezas de caza espiritual 
Los nudos que atares en la tierra si fueren nudos en la garganta del 

[cielo lo importante es que amarren el cielo a la tierra 

[tentaciones del inconsciente y su cortina de humus 

Ni de 10s ajusticiados Ni de 10s desaparecidos (me tienen curco) 4 

Asi son 10s compromisos formales 
Si 10s irreconocibles se llevan a tu hermana, ten la seguridad de que 

[era una criatura del humus 
Rayana en la inexistencia 
Intrinsecamente condenada a desaparecer 
Gracias a ti nuestra Seiiora de la Seguridad Nacional lo desactiv6 

[como se merece 
Hazme dormir ahora con una tranquilidad abismante el lucid0 sueiio 

[del yo mismo 
Defendido del inconsciente por cualquier numero de angeles 

........................................................... 
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Que no se culpe a nadie de tus apariciones 
A ningun organo de Seguridad 
Que vuelvan con pruebas fehacientes, diran 
Salvo que la Justicia Militar disponga otra cosa 
Y ahora que sea lo que fueres est& aqui rodeada o no de 10s 

[irreconocibles 
Y que si eres lo que eres sabes a lo que te expones por tener esa laya 

[de empresarios 
Averigualo por ti misma 
Mal podriamos ser nosotros, sefiora, tus informantes Hay delatoras 

[como la Flaca 
Quiza ella misma se cuelga de tu aparicion para aparecer como tu 

[secretaria en persona 
Y si asi fuera lo mejor seria no saber nada 
Bastante tenemos ya con saber que no eres la de Fatima 
Ni la de Lourdes 
Ni siquiera la del Pozo de Maria en Beit Sahour que salt6 en un 

Y se paseo con sus treinta centimetros de altura como un pajaro 

Si supiCramos que la Flaca trabaja en tu lugar a1 servicio de 10s 

Estariamos llenos de un saber explosivo 
En la duda -me digo- abstente de toda sospecha. 

[chorro de luz en una pileta de la iglesia 

[boreal enjaulado en el desierto 

[irreconocibles 

L imitaciones legales 

Un pres0 independiente se arrodilla ante 10s muros de su celda 
En accion de gracias 
Brilla ante 61 la claridad de la Ley 
Que hace innecesaria la invocation de su espiritu 
El espiritu de la ley brilla por su ausencia en la claridad de la Letra 
El fuera de la letra ha tenido su tiempo para meditar ante esos muros 
-Sus limitaciones legales- 
Sobre 10s insondables designios de la Justicia 
Hay que decirlo: es un hombrecillo un poco estupido 
Lo encarcelaron por equivocacion 
Per0 ha hecho un gran esfuerzo y ya esta 
Ahora sabe lo mismo que el mismisimo tribunal 
Se le ha aparecido la Justicia y le ha dicho: mirame a mi 
TambiCn yo independiente como tu lo soy en virtud de mis limitaciones 
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Hermano, gracias a 10s muros de tu celda eres un hombre libre 
Todo est0 con otras palabras porque el sujeto es incapaz de tanta logica 
El adivina mas bien lo que ha salvado su pequeiiez de algo peor que 

[el encierro 
Ya una vez comet% la equivocacion de que se equivocaran con 61 
Por llevar el nombre de otro 
No hay asilo contra la opresion en la tierra de 10s libres 
Sabe que sus limitaciones lo independizan de la Libertad y lo libran 

[de la Opresion 
Este piojo sabio cae razonablemente de rodillas ante 10s muros 
La nueva Justicia que se siente mejor que comprendida, adorada, 

La claridad de la Ley en lugar del Espiritu 
Y se retira a sus limitaciones privadas 
El hombrecito del que ya nadie se acuerda lo sabe todo porque no 

[piensa nada 
Como si a C1 tambiCn lo defendiera la logica del peligro de razonar 
Es un juez a su manera. 

[atraviesa esos muros dejando en ellos su estela 

Todo cambia 

Da no se quC ver a todos esos naufragos cantando en las micros 
Una moneda de diez por cada cien negativas 
Si la Virgen manejara esas micros no 10s dejaria subir a ellas 

Arreandolos para que aprendan a cantar a1 pie del cerro 
Nos evitaria la molestia de oirlos 
Todo cambia, todo cambia ... 
Per0 muchos de 10s choferes son groseros angeles de la guarda de esos 

[naufragos 
Los dejan subir y cantar lo que quieran 
Muchos de esos angeles de pel0 en pecho y manos sucias, agresivos 

[o famklicos e inesperadamente cordiales 
fueron quiza naufragos a su vez y tararean lo mismo 
Dios -dicen 10s hereticos- es mi copilot0 
Per0 vaya a saber uno de quC dios hablan 
Si hasta hay curas tambiCn a quienes lo unico que les falta es cantar 

[en las micros 
Todo cambia, todo cambia ... 
(LQUC se creeran dig0 yo y yo no se quiCn lo dice, quiCn es yo aqui, 

[quiCn?) 
El espantoso Festival de la Cancion le lleva de todo 
So10 falta que canten 10s sordomudos y 10s ciegos 

[paralizandolos en la calle con su luz 
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A dios gracias 10s no videntes no venden botones son 10s ultimos 
[musicos antediluvianos que honran a1 Paseo Ahumada 

como Claudio Arrau a la bandera chilena 
Gente de orden y concierto con sus violines sus acordeones sus voces 

[tricolores en blanco y negro. En negro 
Cojos si, mancos lisiados de toda especie, per0 tambiCn ex obreros, 

[atletas sin profesibn, etc. 

nf eyes nuestro hombre 

Que te decreten en el acto inocente 
Y el angel de la guardia te abra la celda 
Un cierto sacerdote reza ya, ciertamente, por ti 
Te extiende esa oracion como un cheque en blanco lo hace con la 

Buen hombre iNo seras intrinsecamente perverso? 
Exagerarias, a todo reventar 
De espaldas a1 que manda aqui, abusando de su logotipo 
Te beneficiarias un poco del Terror, traficando aqui y alla con 

secundarios 

[angustia de preguntarse 

[crimenes ordinarios y 

Til, que representabas en el Terror a1 Estado no debieras haberte 

sociedad competitiva 
Ciertamente ella tiene heroina para todo hCroe tiene drogas para 

[todos 10s gustos 
N cantidad de caprichos de excepcion que confirman las leyes del 

[mercado libre 
Igualdad de oportunidades para desear 
Per0 si el sacerdote se mantiene alejado del mundo con mayor raz6n 

[debe hacerlo el verdugo 
Su habito lo protege del Terror que despierta 
Til que te has despojado de ese habito exhibes todas nuestras phtulas 

[en tu pie1 todas nuestras lacras 
Las expones a 10s titulares que se desquitan socarronamente de 10s 

[guardianes del Orden 
haciendo irrisi6n de nuestras llagas. 

[mezclado a la 

Solo obedecias ordenes de Hernandez y Cste, brdenes del mayor 
[Delmas 

Per0 no tuviste como 61 el honor de morir en un accidente 
No va a salir or0 de tu boca como habria salido de la suya sino el aliento 

[fktido olor de 10s penitenciados 
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Cantes o no lo tuyo sera el silencio de 10s de abajo 
Si te hubieras parado a la puerta del laberinto nadie te habria 

La verdad tiene limites eres el ultimo en franquearlo 
Pero, en fin, lastima que no alcanzaras a profitar de la que viene 
Las condiciones estan dadas: 
Dejaran de existir 10s pecados mortales 
Trabajaste anonimamente para crearlas ahora no podemos ignorar el 

[terror por mas tiempo 
Pedro, esta piedra 
Tu metro ochenta tus manazas de hierro 
Tus arrebatos temperamentales que se permiten pocos actores de 

[provincia 
Tu cabeza de amor a la guillotina 
Tu pecho de paredon tatuado por las balas a1 que nos mandarian a 

[todos 
Hasta yo, bien defendido, te tiemblo y rezo no sC si por mi o por ti 
Para quC hablar de 10s azules que te guardan temblando bajo siete llaves 
Si de verdad se acabara tu cadaver la Fuerza se condenaria a si misma 

[en nombre de uno de sus heteronimos: la Ley 
Y te convertirias en un hCroe reventado 
En un santo maldito pasion de las muchedumbres. 

[contratado para atravesarlo 

Que 10s muertos entierren a sus muertos 

Que 10s muertos entierren a sus muertos. Ya no reza asi el imperativo 
[evangklico 

Fue asi cuando en visperas de la Redencion 
Parecia aconsejable ese operativo tradicional 
Si se trata de una metafora, desechCmosla junto a otras confusiones 
L a  Iglesia no puede delegar en 10s sepultureros del mas alla 
la responsabilidad de enumerar e identificar a 10s cadaveres 
Cristo ha incorporado a1 peso de la cruz su frecuentacion de la Morgue 
Puede esperar la reSurrecci6n de la carne, ahora se trata de su 

[exhumacion 
Cristo de Auschwitz y de Buchenwald se interpone entre 10s caporales 

[y la fosa com6n 
Arrastran cuerpos desclavados a prisa que El se esmera en reconocer 
Golpea una y otra vez a las puertas del laboratorio medico-legal 
Toma nota de 10s estigmas, moviliza a sus abogados 
Angeles ya no discipulos, abogados con sus maletines de mano 
Y anteojos cromaticos para no ser reconocidos en las calles por 10s 

[entusiastas del Golgota. 
I 
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La lengua de fuego -seiial del espiritu- humea 
nadie habla lenguas con la imprudencia de 10s apostoles 
El evangelio tiene una prehistoria que contar 
Porque el alma no es ahora inmortal 
Remite a una Cpoca respetuosa de la integridad de 10s cuerpos 
Anterior a la creencia en la inmortalidad de las almas 
A una Cpoca como Csta cuando costaba velar por la seguridad de 10s 

[cadaveres 
Por la integridad de 10s muertos. 

Ultima rueda 

Una rnedecilla se atasca 
TU despiertas automaticamente de la pesadilla que hunde la realidad 
Hay una puerta falsa en el muro que tambiCn lo es 
Estoy soiiando. No es mi cuerpo el que atormentan en esta carcel secreta 
No la he merecido 
Soy el escenario y 10s actores de este sicodrama 
Lo que dicen y el autor de lo que dicen 
Y esta luz ausente, blanca, blanca 
Como boca de lobo. 

El Castillo 

L a  juventud en la inmensidad del presente que le toca 
Ocho horas de viaje a una velocidad normal para cruzar el lago mas 

[grande del mundo 
Ese rio de aguas estancadas que inunda el Castillo 
Entre el peso de la noche a las ocho hasta la aparicion cortada a 

Los goliardos entre punk y new wave que traen a Mesalina en el 

Una Edad Media de pedaleros perdida en la inmensidad de un 

Los hijos del tiempo muerto que so10 pueden ser pr6digos 

[cuchillo del amanecer 

[manubrio de su bicicleta 

[presente de utileria 

derrochandose -cuerpos y almas- a la primera asonada. 

En el lugar en que se acaban y fenecen 10s difuntos 
A medio camino entre la muerte y la vida 

Gritan: Y va a caer 
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Dia de 10s muertos 

Dia de 10s muertos que no tiene principio ni fin 
hilado con el huso de todos 10s dias 

En el inconcebible mundo de un solo habitante 
se desharia la union de vivos y muertos, 
paralizandose el inmenso trabaj 0. 

La Obra que no tiene origen 
no debe perder la continuidad de su origen. 
So10 de 10s cabos sueltos que ellos dejaron 
brota el tedio sin fin, obra de nuestras manos y las suyas. 

La extension de la obra conspira contra quienes quieren hacerla suya 
[contra su mismo sentido. 

Basta aceptar que otros pusieron sus fundamentos hace millones de 
[aiios. 

La pregunta por el sentido no tenia en ese tiempo sentido. 

Esos fundamentos, fueron craneos y huesos (a)morosamente I 

[acariciados 
con angustia, inhumados junto a1 fuego, 
no hay otros fundamentos mas sofisticados que esos. 

Todo ser que acaricia a otro esta ritualizando 
la primera postura de esos fundamentos. 

La imposibilidad de acariciar a nuestros muertos 
La ausencia de urnas funerarias entre 10s frios regalos de matrimonio 
El ridiculo celo fronterizo de que hace gala el mundo -pequeiio pais- 

[ante el gran Imperio de 10s muertos 
-nuestro.diario e ineluctable invasor 
hacen que la obra olvide sus huesos y sus craneos 
y se deje engaiiar por la soberbia de 10s obreros providenciales. 

Solo deseo abandonar lo que la obra haga de mi con otras manos 
Que la magia -razon de 10s desesperados 
me lleve a un lugar equidistante entre 10s vivos y 10s muertos 
Desde donde se divisen, quiza juntos 
el fundamento, si lo tiene, 
y el sentido de la obra. 
No el que le imponen 10s nombres providenciales 
sino el que 10s borra. 
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La ciudad del Yo 

La ciudad del Yo debiera paralizarse 
cuando entra en ella la muerte 
Toda su actividad es nada ante la nada 
quieranlo o no 10s agitados viajeros 
que indtilmente siguen 
entrando y saliendo de la ciudad 
bajo la mano ahora 
que convierte en sombras todo lo que toca 
La mera inercia, sin embargo, despierta 
en el gobernador una desahuciada esperanza 
Ante la muerte se resiste a capitular 
aunque tocado por ella es una sombra 
per0 una sombra de algo, aferrada 
a la imitacion de la vida. 

Casi cruzo la barrera 

Casi cruzo la barrera 
del espejo para ver 
lo que no se puede ver: 
el mundo como seria 
si la realidad copiara 
-y no a1 rev&- el espejo 
Llena, por fin, de su nada. 
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textos 

alada de un pueblo rubio 
en boca de una negra triste 

ROBERTO BRODSKY 

Para M. B.; caoba ardiendo 
tras el ventanal. 

Y me fui quedando; mas que por retiro o 10s deterioros con Cecilia, 
lo hice por propia ausencia y alguna intimidad familiar descubierta 
entre ese ventanal y la chimenea, mencion aparte las cruces en el jar- 
din trasero. 

Por un momento, me vi rodeado de muertos; fue el primer gran 
susto en la casa veraniega. Era de noche y volvia de un dudoso paseo 
frente a1 mar. Subi las escaleras de madera y 10s tablones mohosos re- 
chinaron a lo largo de la ya fragil estructura, construida en el otofio 
de 1952, bajo la tutela de mi abuelo Ludwig y con 10s brazos y el dine- 
ro de mi padre Herman y mi tio Helmut. Era de las primeras cons- 
trucciones del lugar, cuando aun Cste presentaba un aspect0 original 
y baldio. Muerto Ludwig, a1 derrumbarse parte de la chimenea mien- 
tras el abuelo tanteaba con su baston la solidez del empedrado, el fin 
de la edification quedo a cargo de su esposa, mi fie1 abuela Petra, que 
con su espiritu insobornable hizo que mi padre y mi tio no abandona- 
ran el proyecto. Eligio un buen lugar. Montada sobre dos grandes ro- 
cas a unos cuantos metros del mar, la casa se erigio imponente y la 
ceremonia inaugural pus0 punto final al viejo sueiio de mi abuelo Lud- 

Roberto Brodsky es dramaturgo y cuentista. Se dedica a1 periodismo como ccmedio 
de vidaw. 
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wig y a la ociosa vida de la abuela Petra, quien a1 bautizar la casa aque- 
lla mafiana del afio 55,  colocando la ultima piedra a la vieja usanza, 
cay6 de bruces a 10s pies de la terraza, victima de una paralisis que 
a su edad le cost6 la vida dias despuCs en el hospital de Valparaiso. 

-La casa es tuya -le dijo mi padre a1 tio la misma noche del en- 
tierro en el ancho jardin de La Machola, en donde descansaba tam- 
biCn mi abuelo. 

-No, no, no -le interrumpi6 el tio Helmut palmoteando las es- 
paldas de su hermano-. La Machola es obra de Ludwig y Petra y no 
tengo derechos especiales sobre ella. Dirimamos -propus0 finalmen- 
te con un guifio fraternal. 

Subieron satisfechos a1 interior de la casa y esa misma noche, frente 
a 10s lefios que ardian en la chimenea (estaban presentes mi madre y 
mi tia como testigos), 10s dos hermanos se trenzaron en un cachipun 
a la tercera que, segun relat6 mi madre afios despues, produjo un re- 
sultado totalmente inesperado. En resumen, fue imposible llegar a na- 
da. El desarrollo de la partida fue el siguiente: 

Primera Jugada: Herman papel Helmut tijera = gana Helmut. 
Segunda Jugada: Herman piedra Helmut tijera = gana Herman. 
Tercera Jugada: Herman tijera Helmut tijera = empate (Helmut 

es muy terco con 
tijeras). 

Cuarta Jugada: Herman tijera Helmut papel = gana Herman 
(Helmut pis6 el 
palito). 

empate (Dos a 
dos el juego. Se 
aplica Ley de 
Moraga). 

Quinta Jugada: Herman piedra Helmut papel = gana Helmut. 
Sexta Jugada: Herman tijera Helmut tijera = 

SCptima Jugada: Herman tijera Helmut tijera = empate. 

(Se escuchan bostezos de mi madre y mi tia respectivamente.) 
Novena, DCcima, Onceava y Doceava Jugada: tijeras 10s dos. 
(Herman y Helmut estan tensos; Sudan, crispan sus brazos tras las 

Treceava Jugada: Herman papel Helmut papel = IEMPATE! 
(Herman y Helmut caen a1 piso doblados por las carcajadas. 
Mi tia y mi madre despiertan del letargo en que se hallan y procu- 

ran calmar a sus maridos. Los dos hombres se retuercen como chiqui- 
lines luego de una travesura. Pasan 10s minutos. Por un momento, las 
dos mujeres se suman a la hilaridad de sus esposos riendo de buena 
gana. Pasan 10s minutos. Ellas cesan de reir. El fuego de 10s lefios tiende 
a disminuir dejando escapar hongos de humo. Helmut comienza a to- 
ser dificultosamente. Mi madre y mi tia se miran. Herman se orina 
en 10s pantalones y llora contoneando su cuerpo ahogado por la risa. 
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Su rostro comienza a dar muestras de asfixia, el color de la pie1 ciano- 
tica. Helmut intenta sacudirse del espasmo provocado por las contrac- 
ciones del estomago. Mi madre y mi tia van de un lado a otro, 
alarmadas. Procuran calmarlos. LQS leiios casi consumidos por com- 
pleto levantan una gruesa columna de hum0 que se filtra hacia la sala 
como el escape de una locomotora. Mi madre grita intentando llamar 
a su concuiiada mientras aparta el hum0 a manotazos. Mi tia ha ido 
a la cocina y arrastra un balde con agua. Lo arroja sobre 10s leiios. 
Error. La humareda es generalizada en toda la casa. Las dos mujeres 
retroceden respirando dificultosamente. A trastabillones alcanzan la 
puerta y la abren. El hum0 se disipa poco a poco. Inhalan aire de la 
noche generosa. Herman, mi padre, y Helmut, mi tio, fallecen en bra- 
zos de sus esposas minutos mas tarde, sin haber alcanzado a dirimir 
la herencia de La Machola.) 

Afortunadamente, cuatro dias antes del tragico suceso, mi padre, 
a quien nunca en vida conoci, le susurro a mi madre en el lobulo dere- 
cho antes de dormirse en la casa de RuAoa: 

-Cosita, me dan ganas de hacerte cosquillas en la guatita. 
Mi madre, persona gentil, comprendio en el acto y el camison de 

Sin duda, tuve suerte. 
Lejos de aterrorizarse por 10s acontecimientos, las dos viudas re- 

chazaron el luto y Herman y Helmut fueron sepultados en sendas tum- 
bas junto a Petra y Ludwig en el ancho jardin, que se llenaba ahora 
de cruces sin mas rnencion sobre ellas que la brisa del mar retumban- 
do contra 10s roquerios, algunos metros mas abajo. 

-LCuando partes? -pregunto emocionada mi madre muchos aiios 
despds, cuando decidi visitar La Machola y recorrer yo mismo el lu- 
gar mil veces referido por ella y mi tia a lo largo de mi adolescencia. 

Podia ser cualquier dia. 
DejC mi direccion a Cecilia y a dos o tres amigos intimos y luego 

parti una maiiana lluviosa y helada. El autobus, que pasaba una vez 
a1 dia por la carretera principal, me dejo a la hora del crepusculo fren- 
te a un serpenteado camino de tierra por el cual anduve con la maleta 
a rastras hasta divisar el mar y por fin La Machola. Todo bien. No 
hay alumbrado electrico en las calles, y salvo una o dos luces a lo le- 
jos, todo en 10s alrededores es silencio y oscuridad. Los arboles se me- 
cen altos y majestuosos en la pradera que sube tras la casa. Ni un ruido. 
Un cielo lleno de estrellas ilumina el vasto ocCano y una luna gruesa 
vigila la noche como 10s dientes de un negro antes del asalto. 

La casa estaba en perfecto estado. Las mesas y sillas de madera 
pulcramente barnizadas y bien distribuidas en el espacioso salon; la 
chimenea a1 fondo y el ventanal soberbio elevandose desde el piso hasta 
la marquesina del techo con el oceano a1 frente. Un angosto pasillo 
conducia a las cuatro confortables habitaciones y note una buena la- 
bor de mantenimiento por parte de mi madre y mi tia. Rendido, deje 

almidon fue a dar lejos sobre una silla. 
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caer mi cuerpo en uno de 10s sillones de bambu y mimbre dando la 
cara a1 ventanal, hasta que, pacificamente, 10s parpados se me cerra- 
ron con el murmullo del mar en mi costado. A1 otro dia visitaria el 
jardin. 

Pasaron las semanas en un ambiente reposado y musical como po- 
cas veces hubiese podido yo imaginar en aquel lugar. Ramon Escobar 
golpeaba la puerta de madera en las tardes, dos veces a la semana, 
y juntos bajabamos a cuidar del jardin. 

-Este invierno las calles van a llorar. AcuCrdese -me dice un dia 
alejandose hacia 10s cerros en donde vivia. Lo vi subir por el terroso 
camino hasta perder su compafiia. EntrC a la casa y frente a la chime- 
nea dejC vagar 10s pensamientos mientras extraviaba mis ojos en el a1- 
bum de fotos familiares que mi madre habia llevado junto con promesas 
de Cecilia para una futura visita. 

Me detuve en las fotos mas antiguas. 
Foto 1: 

Foto 2: 

Foto 3: 

Foto 4: 

Foto 5 :  

I 

Ludwig y Petra en un simulacro de avioneta. El aparato 
es de carton y atras se ven 10s arboles de un parque, posi- 
blemente el Cousiiio de Santiago. Mi abuelo llevaba an- 
teojeras para el viento y sonrie satisfecho, bastante 
divertido. Mi abuela parece burlarse de todo ello con una 
mueca frente a la camara, mientras en la simulada cabina 
trasera mi padre y mi tio disputan una gorra de aviador 
entre sus manos. 
Herman y Helmut cuando pequeiios, vestidos de marine- 
ros, saborean cada uno su golosina. 
Ludwig y Petra en mallas de baiio. La vestimenta de Lud- 
wig es una sola pieza desde las rodillas hasta 10s pulmo- 
nes y dos tiras a modo de suspensores que atraviesan 10s 
hombros y se unen por la espalda. La malla de mi abuela 
muestra flecos en la cintura. Parece irritada. 
Mi padre, mi madre, mi tio y mi tia en la bahia de Valpa- 
raiso. Curiosamente, Herman y Helmut estan abrazados 
alegremente, mientras las dos mujeres sonrien hincadas a 
la manera de 10s futbolistas. 
Ludwig y Petra apoyados en una gran roca en forma de 
volcan, su extremo superior como un crater. Herman y 
Helmut parecen escalar dificultosamente sin llegar a la ci- 
ma. Mi madre y mi tia sonrien desde la cumbre y parecen 
beber del crater de la roca. A1 fondo se ve el mar y la es- 
puma de las olas elevandose sobre ellos. A decir por la luz, 
es el crepusculo. Salvo mi madre y mi tia que parecen muy 
felices, tanto Ludwig y Petra como Herman y Helmut 
muestran signos de insatisfaccion en sus rostros. El bas- 
ton de mi abuelo apunta hacia el extremo derecho. Instin- 
tivamente sigo la direction indicada y a1 reverso de la 
fotografia leo: ctRoca del Vine.)) 

4 
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En eso, golpean el ventanal y giro hacia 61. Es Cecilia. Entra, dul- 
fresca. Solo por unos minutos, dice, ya que la esperan en Valpa- 
3. Charlamos amistosamente y luego de un paseo, entramos a casa. 
es de marcharse, hago notar a Cecilia el titulo del libro que lleva 
I su brazo. Entusiasmada, me pide que acepte escuchar algunos 
rafos a1 azar. Su voz cae en la habitacion singular y armoniosa. 
no un anillo entra en el dedo de la novia, sus palabras transportan 
genes de oscuros recorridos mientras observo su bella cabecita in- 
ada en la lectura, y el-recogido pel0 castafio formando el capara- 
de un animal libre y sentimental. Nos despedimos en lo alto de 

scalera. Por la noche, despierto de subito con el intenso ruido de 
t golpeando contra las ventanas. Procuro recordar un suefio sin lo- 
' detallar la ankcdota. Un murmullo entonces, un leve resquebra- 
e de tablas y pasos en la madera paralizan mi atencion. Con la 
*boss curiosidad del miedo, me pongo de pie y llego hasta el um- 
de mi habitacion. Con el oido atento escucho el mismo resque- 

iarse de tablas y pasos en la terraza; ahora si, bastante mas 
nunciados que a1 principio. Como un pajaro prepara su vuelo, me 
izo por el pasillo que conduce a1 comedor, el ventanal a la izquier- 
la chimenea a la derecha. El murmullo persiste y decido alcanzar 
mo del salon. Dirijo la mirada hacia 10s dos extremos y compren- 
jue el crujir viene desde el exterior. Ya menos cautelosamente abro 
uerta y pongo mis pies en la terraza. El ruido llega desde la escale- 
debo atravesar la terraza hasta encontrar el primer escalon. Llego 
.a ella castafieteando 10s dientes. Mi mano se apoya en la baranda 
nadera. Bajo 10s peldafios hasta encontrarme en el ante jardin y 
nto me veo en la calle marchando impavido hacia el mar ilumina- 
:om0 en un tunel 10s dientes de un negro triste. Escucho ahora el 
r de las olas en mi cuerpo y la brisa helandome 10s miembros. Por 
'e el filo de las rocas me deslizo paralelo a1 mar y su ronquido ince- 
e. Ya no siento frio y el crujir de tablas y pasos es ahora melodia 
nis oidos. Es la criada de mi abuelo Ludwig la que canta asi; la 
itaria con lengua rosada y ochenta kilos en la voz que llora un blues 
entando su suerte con mi cuerpo en sus brazos; You break my 
rth, canta Bony meneando la cabeza frente a1 negro ockano, y el 
ro, su boca abierta en el agua, muerde con dientes blancos de es- 
la mi exasperado andar, y a cada paso cada roca es mas filuda en 
pies y precisa en la falda de Bony mecikndose como un consuelo, 
ndo y comprimiendo 10s labios, y escucho un crujir que viene del 
alla de las campanas a1 fondo del tunel, cerrandose como una 

he sobre las estrellas en su cielo o la boca abierta de un negro doli- 
. Abri 10s ojos. Sudaba nerviosamente y atolondrado me sobrepu- 
uscando reconocer el lugar en donde me hallaba. Girk mi cuerpo 
la el mar, y alli, como un volcan de piedra, reconoci a1 instante 

_- -.oca del Vino emitiendo desde el fondo de su corpulencia un gutu- 
ral sonido de olas golpeando el granito. Adivink su forma de crater 
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en la cima; a mi madre y mi tia sonriendo triunfalmente; a Herman 
y Helmut escalando sin Cxito; a Petra y Ludwig a punto de hacerse 
presentes ante mis ojos emocionados. 

Alli estaba, apuntandome con su baston de caoba finamente talla- 
do, mientras yo retrocedia reverenciando su presencia. 

((Ludwig)), dije entre labios, apenas un susurro. 
((Ludwig, si; y ella es Petrai), respondio como un naufrago so- 

corrido. 
Tenia el cabello blanco y 10s lentes apoyados en la curvatura de 

la nariz. 
crSaludamei), grufio a su lado Petra, dirigitndome una mirada auto- 

ritaria. 
((Debes hacerlo)), confirm6 Ludwig, alzando penosamente 10s 

hombros. 
((Pues, buenas noches abuela Petra)), le dije inclinandome escan- 

dalosamente. 
Me inspecciono muy seria levantando su barbilla carnosa y de un 

empujon hizo que Ludwig cayera de bruces contra mi cuerpo. 
crVamos; jandando, holgazanes! D, ordeno gesticulando con la ma- 

no hacia atras en sefial de aviso para que Herman y Helmut acabaran 
ya su infructuoso ascenso y le siguieran a ella con Ludwig y yo por 
delante. 

rNamos, vamos Gabriel. Camino a casa te explico)), fue todo lo 
que dijo mi abuelo agarrandose afectuosamente de mi brazo mientras 
refunfufiaba sin mirar hacia atras. 

Entonces, atravesando el roquerio frente a1 mar y conducidos por 
Ludwig y su baston de caoba como una linterna en la noche, llegamos 
a1 dudoso camino que ascendia hasta La Machola. Pasando su brazo 
por sobre mis hombros, doblado en dos, el abuelo no cesaba de confi- 
denciarme sus quejas mas intimas: 

((Petra, esa sefiora arteriosclerotica; y Herman y Helmut, ese par 
de bobos eternamente imitandosen, decia esforzandose por modular 
bien cada reproche, cuidando siempre de no ser escuchado por Petra 
que marchaba algunos pasos mas atras. Yo asentia procurandole un 
consuelo que a mis ojos de nada servia, ya que enseguida 61 volvia 
a insistir a modo de sentencia: 

((NO, no; Gabriel. Te digo: Petra es una tirana y 10s dos bobos un 
solo desastre. Quedas tu, Gabriel.)) 

Llegamos a casa y subimos las escaleras. Traspasamos la terraza 
y penetramos en el salon. Tomamos asiento de cara a la chimenea y 
Herman y Helmut cortaron lefios disputandose el derecho a encender 
el fuego. El asunto fue dirimido por Petra quien, de un grufiido, hizo 
temblar a mi abuelo en su silla y mando a 10s hermanos a estarse quie- 
tecitos. Mi padre y mi tio iniciaron un cachipun a la tercera en busca 
de una definicion sosegada que no tuvo Cxito, per0 que sin embargo 
10s mantuvo ocupados por el resto de la noche. 
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Los dias transcurrian normalmente. Ramon Escobar llegaba por 
las tardes a ordenar las plantas del jardin, mientras las visitas de mi 
madre y mi tia se hacian de mas en mas esporadicas y Cecilia se con- 
tentaba con el envio de besos y carifios a cada oportunidad ofrecida. 
Por las noches, tomaba asiento de espaldas a1 ventanal y en un lento 
sopor de mar y olas cavilando en 10s oidos, me dejaba arrastrar con 
Ludwig y Petra a1 lado; Herman y Helmut ocupados eternamente en 
decidir con limpieza el encendido de la chimenea. 

((Siempre lo mismo)), se desalentaba Ludwig mirandolos en su 
torpeza. 

Se enfrascaba entonces en largos relatos sobre su existencia, las dos 
absurdas colchonerias que sus hijos mantenian en la Avenida Inde- 
pendencia, una a1 lado de la otra; la de la derecha, Helmut; la de la 
izquierda, Herman; y el viejo se golpeaba la cabeza con la palma abierta 
y suspiraba en su silla con el baston apuntando hacia Petra. Mi abue- 
la volvia el rostro desdefiosamente y, cuando Ludwig se agitaba sobre- 
manera, cerraba 10s puiios a la altura de las costillas y contestaba 
rabiosamente: 

c<Malagradecido de tus hijos; jsin su dinero y trabajo jamas esta- 
rias sentado frente a esta chimenea!>) 

Mi abuelo bajaba el ceiio refunfuiiando para sus adentros e incli- 
nandose, luego de una pausa, secreteaba a1 oido lo que a su parecer 
era el caracter femenino. 

((Gabriel -me decia--, nosotros somos animales, per0 las muje- 
res, hijo ... las mujeres son primates)), y enseguida relataba 10s amores 
de su juventud, la llegada a Chile en un barco aleman con una trinita- 
ria conocida en un puerto del Caribe y de como le habia ofrecido que 
le acompafiase mientras ella le ponia la carne de gallina raspandole 
la pie1 con una pluma de gaviota sobre la espalda desnuda, en la alco- 
ba del hotel PalomC, mientras alla abajo la orquesta sonaba y el abue- 
lo contoneaba el cuerpo gracias a1 contact0 etilico de la pluma sobre 
el vello rubio y juvenil. 

<<Bony era negra y cantaba en inglis. Cocinaba frijoles con arroz 
y platanos fritos que olian a quemado)>, rememoraba Ludwig menean- 
do la cabeza y columpiando el baston sobre la rodilla. 

Mas, cuando la pena consumia el rostro del viejo, me alejaba de 
la silla y volvia con un tablero de ajedrez que, sabia yo, habria de rea- 
nimar a1 abuelo. Retomabamos la charla luego de un silencio seguido 
de algunas miradas escrutadoras entre Ludwig y Petra. 

<<La conoci en el sur, PitrufquCn o algo ad>), admitia espiando a 
Petra de refilon. 

ccColonia Alemana)), sentenciaba luego contrayendo 10s labios y 
alzando las dkbiles cejas de su rostro. 

ctFue ella quien les propuso las colchonerias. Miralos ahora, hace 
meses que intentan decidir el asunto de 10s leiios)), y Ludwig bajaba 
10s ojos, mirando satisfecho de encontrarse junto a mi. 
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Hacia guiiios y nunca hablaba de mi madre ni de mi tia. 
Una vez, si lo hizo; y arrugo la nariz de tal forma que crei que 10s 

cristales de sus lentes saltarian como dos pejerreyes asustados. Aque- 
lla sola mencion me conmovio, y a1 dia siguiente revise la fotografia 
en la que mi madre y mi tia sonrien en la cima de la Roca del Vino. 
Esa misma tarde, llego Cecilia ces610 por unos minutos, para saludar- 
te)). La interroguk sobre sus vidas: mi madre atendia la colchoneria 
de Herman mientras la tia hacia otro tanto con la de Helmut, mi tio. 

-Tienen buena clientela, jamas se pelean a pesar de negociar una 
frente a la otra- me dijo Cecilia con irritacion, pues me ocupaba es- 
casamente de ella durante su visita. 

-Bony -me dice a modo de adios-, la anciana que le cocina a 
tu madre y a tu tia, se ofrecio para venir a acompaiiarte. iQuC te pare- 
ce? -y apartandose de mi abrazo en la terraza de La Machola se ale- 
jo sin regresar ni un beso. 

Por la noche, Herman y Helmut, con sus pantalones estropeados 
y sucios, comienzan a darse de empellones. Petra a k a  amenazadora- 
mente una gruesa correa y Herman y Helmut vuelven a1 cachipun. En 
eso, golpean la puerta. Extraviado, dud0 entre levantarme y abrir o 
dejarme ir pensando que es una ilusion. La punta de caoba toco mi 
pecho con golpecitos suaves y amistosos. 

ccAnda, Gabriel)>, dijo Ludwig con un ademan de cabeza hacia la 
puerta. 

Es Bony; alta, gorda y arrugada. Hace ya tiempo que dejC la casa 
de fiuiioa por la cual ella se deslizaba como una alfombra herida mur- 
murando viejos temas en un inglks particular. Me abraza y yo hago 
otro tanto. 

ctHello, Ludwig)), le escucho decir mientras se adelanta hacia la 
chimenea. 

Giro hacia ella y un vistoso cuadro se revela ante mis ojos atoni- 
tos. Herman y Helmut, aburridos, han tomado asiento con las pier- 
nas cruzadas frente a 10s leiios sin encender. Petra 10s observa, altiva 
y ceremoniosa, desde la mecedora de mimbre. Un poco m8s atras, las 
dos sillas. En la de la izquierda, Ludwig voltea su rostro con el baston 
alzado jovialmente mientras Bony deja caer su equipaje a1 piso y sus 
gruesas caderas contoneandose felinamente se aproximan a1 viejo. To- 
ma asiento a un lado del abuelo y acomodandose lo mejor que puede 
emite un suspiro original y profundo. Ludwig le sonrie caritativamen- 
te a1 tiempo que Bony apoya la negra cabeza en el hombro y canta 
cerrando sus ojos, mientras Ludwig sigue el ritmo oscilando contra 
el respaldo de la silla. 

c(Ya ves, Gabriel)), le escucho decir. 
Apoyado en el ventanal, de cara a su vejez de niiio, observo sus 

mechones palidos y desordenados junto a1 erizado cabello negro de 
Bony, y su voz parpadea mhs quejumbrosa que nunca. Adivino sus 
ojos tristes cerrandose, las manos achacosas sobre el mango de cao- 
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ba, 10s lentes buscando la punta de la nariz mientras la encorvada pos- 
tura del cuerpo se proyecta en la lenta modulacion de 10s labios 
titubeando hacia el techo 0, en un esfuerzo final, hacia mi rostro. 

((Ya ves, Gabriel)) -repite Ludwig-, respira y recuerda; la chime- 
nea, 10s leiios sin encender, el hielo de mis piernas, 10s lobos, Petra 
y Bony en un barco aleman y luego el Sur hasta esta casa que hice 
construir porque hay barcos que a veces pasan en el mar y no sC qui 
mas, porque 10s parpados se me fueron cayendo melosamente hasta 
tender mi cuerpo rendido a 10s pies del ventanal, con el mar en 10s 
oidos y la esforzada modulacion de Ludwig con m6sica de negros en 
la oreja, hasta que el sol crecio en mi rostro y abri 10s ojos; encandila- 
do y molesto fui a1 baiio y me lave la cara y el cuerpo cogido en la 
torpe sensacion de haber cabalgado en van0 por el desierto durante 
largo tiempo. Luego sali y anduve dudando prolongadamente frente 
a1 mar. 

Entonces fue que, por un momento, me vi rodeado de muertos. 
Era ya de noche cuando regresC a casa. Subi las escaleras de made- 

ra y 10s taljlones oxidados por la sal rechinaron a lo largo de toda su 
estructura. Una vez dentro, me detuve sobre el album y la fotografia 
de mi madre y mi tia en la cumbre de la Roca. InspeccionC sus fisono- 
mias, 10s rostros satisfechos, 10s labios apenas marcados de mi madre, 
imperceptiblemente abriCndose como un conjuro sobre el retrato in- 
movil, su voz caprichosa y astuta advirtikndome: ((Colchonerias Her- 
man)), y luego mi tia, sus labios como tenazas susurrando 
((Colchonerias Helmut)); y Herman y Helmut resbalando mientras Pe- 
tra clavaba sus marrones y fijos ojos en mi y Ludwig bisbiseaba algo 
asi como un nombre, como una clave; algo asi como tu madre se Ila- 
ma Melania y tu tia Mariana, o enciende 10s leiios muchacho, hasta 
que echt a correr sin noci6n y con 10s pies en el barro me dejC caer 
sobre su puerta; y menos mal que la lluvia esta bien fuerte, seiior Ga- 
briel, me dijo Ramon, turbado e indeciso, mientras veiamos el fuego 
desde 10s cerros como un fantasma ardiendo en la b6veda de una ne- 
gra triste que cantaba junto a1 mar bajo la noche rigurosa. 
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textos 

Los gatos alzados 
(0 ccVibraciones hacia Barrio Alto,,) 

JORGE ROSS1 

Los dias se sucedian grises uno tras otro. 
Y fue en uno de esos dias, durante una noche neblinosa y fria 

-cuando iba a dejar a Carlos-.en que mat6 a1 gato. Sali6 corriendo 
de entre las sombras para precipitarse de bruces contra el parachoques. 
Sinti6 el golpe (sobre la cabeza del gato, seguramente), propagarse hasta 
sus manos en una temblorosa crispaci6n mientras afirmaba el volante 
con fuerza. Por el espejo retrovisor alcanzo a ver c6mo el gat0 se re- 
torcia en el aire culebreando en espasmos de agonia. 

((Lo siento)), dijo. <(Per0 iba demasiado rapido; no pude evitarlo.)) 
Y sigui6. 

-Estamos en octubre y a ~ n  hace frio -dijo Elena-. Esta raro el tiem- 
PO. No sC q d  pasa. En otros aiios para esta Cpoca ya andaba con ro- 
pa de verano. Dicen que es por la radiactividad. Santiago esta cubierto 
permanentemente por una capa de <(smog)) que contiene una fuerte 
carga de radioactividad. Es por las explosiones en el Pacifico, jsabes? 
Pienso que las Naciones Unidas o alguien deberia intervenir. Si segui- 
mos asi algo va a pasar. 

A la maiiana siguiente, al doblar por la Rotonda, vi0 a otro gat0 muerto 
en la calle con la cabeza reventada y sumida en un charco de sangre. 

Jorge Rossi es novelista y cuentista. Tiene una copiosa produccidn inkdita. Trabaja 
como profesor en la Universidad de Paris (Villetaneuse). 
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Tuvo que hacer un viraje brusco para no aplastarlo. La cabeza, una 
masa sanguinolenta de entre la que sobresalia el pardo pelaje. ttSi lo 
hubiera alcanzado a ver)), recordb, tthabria tratado de evitarlo)). El 
momento exacto en que el gat0 atravesaba la calle con toda la elastici- 
dad de su cuerpo aun con vida, la cabeza gacha, el cuerpo recto y se- 
guro lanzado hacia adelante, 10s musculos tensos palpitando bajo la 
pie1 lustrosa. t(iSi hubiera podido evitarlo! )) 

Estuvo toda la maiiana ordenando expedientes. Frente a su venta- 
na asomaba otra ventana y entre ventana y ventana un trozo de at- 
mosfera gris y lechosa que iba aclarandose a medida que transcurrian 
las horas. A las doce y media bajo para almorzar en el negocio de siem- 
pre. Mientras leia el periodic0 esperando que vinieran a atenderlo sin- 
ti6 el roce deslizarse por entre la franela de sus pantalones. Levantando 
la punta del mantel para ver: se encontro con 10s amarillos ojos que 
placidamente se posaban sobre 10s suyos. Era una mirada languida y 
comunicativa. Con un movimiento brusco de sus piernas y con un 
c<jahh!>> sorpresivo ahuyent6 a1 gat0 que salio corriendo del negocio 
para perderse en la calle. Frente a 61 estaba la empleada con la nota 
en alto y el lapiz listo esperando su pedido. 

+,Que tiene para hoy dia? -pregunto. 

Antes de llegar a su casa, mientras esperaba frente a1 semaforo, vi0 
a otro. Alguien lo habia arrinconado contra la cuneta. Per0 entre las 
luces del crepusculo que ya decrecian pudo ver las manchas de sangre 
sobre el pavimento. iLuz verde! tcLas siete y ya esta oscuro)), se dijo. 

-No sk quk les pasa a 10s gatos -dijo Elena- Anoche aullaron toda 
la noche. iNo 10s sentiste ... ? cciAnoche ... ?)) -Debe de ser la 
radioactividad- continuo Elena. Anoche tenia que apurarme o si no 
pronto las aguas me cubririan. Ya lamian la plataforma por la que yo 
me deslizaba. ctTiene que atravesarla en cinco minutes)), me habian 
dicho. Era ctla orden)). Mire mi reloj: 10s minuteros se habia detenido, 
no sonaban. Por el horizonte se abatian alas espesas y ventrudos nu- 
barrones negros oscilaban en el cielo; un viento huracanado se erizaba 
sobre el mar. Las turbulentas aguas culebreaban por entre mis piernas 
para ir a estrellarse con fuerza contra el muro. Succionando se retira- 
ban en un reflujo de piedrecillas y gemidos. Enlazando mis tobillos, 
enraizandose a mis piernas, mi cintura, forcejeando contra ellas, has- 
ta el pecho ahora, mis manos engarfiandose a1 vacio, pugnando por 
aferrarse a un punto. Aleteando. Y la corriente que me suspendia por 
encima del mar para abalanzarme contra el muro. Senti la llamarada 
de sangre estallar sobre la frente y un sabor tibio y espeso empaparme 
la lengua ... Entonces fue cuando vislumbrk el resquicio, la escondida 
puerta, las aguas me condujeron hasta una pequeiia playa. La mujer 
estaba de pie esperandome con un cuchillo apoyado en la mano. ({To- 
mese a ese cordel)), me ordeno con su voz seca y cascada. Luego echo 
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a andar, traqueteando. Yo iba detras, semiagotado y enajenado por 
el cansancio. Nos introdujimos por corredores de viscosa piedra fu- 
gazmente iluminados por antorchas que se adosaban a 10s muros. Un 
vaho a humedad impregnaba la atmosfera. Oscilaban las corredizas 
llamas en el espacio nocturno. La mujer iba adelante haciendo repi- 
quetear entre sus descarnadas manos un manojo de llaves. Llegamos 
a un porton salpicado de agrietaduras y la mujer, enarbolando una 
puntuda llave, introdujola en la cerradura. Rechinaron 10s goznes a1 
abrirse las pesadas hojas. Alineadas junto a las murallas nos espera- 
ban sendas hileras de viejas vestidas con sayas pardas que movian a1 
unison0 sus desdentadas bocas y cuyos labios decrCpitos bisbiseaban 
un murmullo en sordina. De sus manos sarmentosas pendian luengos 
rosarios de cuentas negras y brillantes que 10s huesudos dedos repara- 
ban ceremoniosamente. A medida que avanzabamos el murmurio fue 
convirtitndose en letania y finalmente en cantico triunfal. Resonaban 
las plafiideras voces propagandose por las oquedades de 10s inmensos 
corredores ... Se divisaba a1 fondo. Llegamos. El instrumento estaba 
preparado para el sacrificio; el filo de la guillotina refulgia en su brufii- 
dez de plata. Tomandome de las manos me hicieron hincarme, la ca- 
beza fuertemente retenida junto a1 dorsal. La cuchilla bajo de golpe 
y cercen6 mi cuello; la cabeza sali6 rodando por la pendiente, descri- 
biendo convulsivas cabriolas en el aire, 10s desorbitados ojos vueltos 
mirandome angustiosamente, implorando mi ayuda. Parti corriendo 
tras ella sin importarme mi propia sangre que se iba deslizando por 
mi cuerpo a medida que avanzaba y la cabeza -mi propia cabeza- 
seguia rodando y rodando pendiente abajo. Los canticos llenaban 10s 
espacios, el gozo exultante. q,Anoche? No. Anoche no senti nada. 
Anoche dormi toda la noche.)) 

-Si, 10s gatos estan extrafios -continuo Elena-. Anoche aulla- 
ron toda la noche. Algo les pasa; no es normal. El period0 de celo 
ya paso; es en agosto y estamos en octubre. Casi no parece primavera. 
LSera la radioactividad? Prefiero que no salgas esta noche; hace de- 
masiado frio y esta lloviznando. 

(<Me comprometi a llevar este informe hoy dia. La reunion es mafiana 
temprano y yo no podrt asistir. No me demoro nada; en media hora 
estarC de vuelta.)) Y ponitndose la chaqueta torno las llaves del auto. 
Encendi6 la calefaccidn, hacia frio. Fue un frenazo brusco e inusita- 
do. El gat0 emergio de entre las sombras para ir a precipitarse contra 
el auto; alcanz6 a frenar. Los focos lo inmovilizaron un instante: esta- 
ba frente a 61. Brillaron sus ojos de vidrio esmerilado en la oscuridad. 
Lo miraron un instante. Sintio esa mirada liquida y encendida, llegar- 
le. Luego el gat0 atraveso corriendo la calle y se perdi6 en las som- 
bras. Mas alla detuvo el auto; le temblaban las manos. ctSeria bueno 
que estirara un poco las piernas,), se dijo. Estaciono a la sombra de 
un arb01 bajandose del autombvil. Mir6 el cielo: plomizas sombras 
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se desplazaban en lo alto dejando ver una que otra estrella. Una sutil 
neblina -humedad mas bien- penso, se deslizaba por entre el folla- 
je de 10s arboles. Hurgo entre sus bolsillos hasta encontrar fosforos. 
El fuego brill6 en la noche como una inesperada luz. Apoyandose con- 
tra el tronco de un arbol comenzo a fumar pausadamente, aspirando 
el hum0 con intensidad, Mird la hora; eran cerca de las once. Sinti6 
que algo se deslizaba por entre sus piernas. Bajo la vista y se encontr6 
con las encendidas pupilas que lo miraban tranquilamente. Sali6 co- 
rriendo y se subi6 al auto. 

El campanilleo del reloj despertador lo sac6 del sueiio. Abri6 10s ojos: 
una claridad difusa se colaba por entre 10s intersticios de las persia- 
nas. Elena dormia tranquilamente a su lado; alarg6 la mano para aca- 
riciarle el cabello; ella como que rezong6 queriendo despertarse. 
Apartando la ropa de un salto se baj6 de la cama; abri6 la ventana. 
Lo vi0 echado a1 pie de la cama mirandolo con sus ojos de un fulgor 
liquido. No atin6 a hacer nada; se quedo inmovilizado sobre el piso. 
El gat0 de un salto trep6 a la ventana y huyo por 10s tejados. <<Sin 
hacer el mas minimo ruido)), penso. Elena despertaba. ccjQuC haces 
asomado a la ventana?)), pregunt6. ((Nada. Queria ver si habia sol. 
Per0 no hay.)) 

-Este tiempo esta terrible -decia Elena mientras hacia crujir en- 
tre sus dientes las tostadas con mantequilla-. Esta cargante, ya no 
lo soporto. Estoy pensando en irme a la playa por unos dias. Con Gi- 
gitte. Ayer la llamC por telCfono y esta de acuerdo. Partiriamos el 
viernes. 

4 

-i,Por cuanto tiempo? 
-No lo sC. Tal vez una semana. LTe importa? 
-No, no te preocupes. Total, almuerzo en el centro y en la noche 

me hago un sandwich. 
-Quiero ver la primavera -continuo Elena-, las flores; ver un 

trozo de cielo azul. iNunca habia pasado lo de este aiio! iEn octubre 
y sin sol! Iremos en el auto de Gigitte. 

A1 ir a subir a1 ascensor tropez6 con un gat0 que se le entrecruzd por 
entre las piernas y sigui6 por el pasillo y a1 abrir la puerta de la ofici- 
na, otro gat0 salto del escritorio escapando por la ventana. Tocando 
el timbre, llamo a Paulina. ccjPaulina?, jno ha notado nada extraiio 
con 10s gatos? Andan por todas partes. Ahora mismo habia uno echado 
encima del escritorio)). t(Es la Cpoca, seiior. Andan alzados. No se preo- 
cupe, es normal, pasa todos 10s aiios.)) ~ M u y  bien. Preoclipese de de- 
cirle a Dominguez que tenga cuidado de cerrar bien las ventanas. Puede 
retirarse.>> 

Abrio el periodico: ccManada de gatos hambrientos asalta alma- 
cCn de comestibles.)) Lo golpeo la noticia. {(En sector apartado de San- 
tiago sucedio el hecho. Se Cree que las causas son el abandon0 que 
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de ellos han hecho algunos pobladores. Los gatos se habrian refugia- 
do en unas construcciones abandonadas aumentando de esta manera 
en forma considerable su descendencia. Se 10s ha visto en la noche 
salir en grupos a buscar comida. La situacion hizo crisis cuando a plena 
luz del dia se atrevieron a asaltar la rotiseria ubicada en ccAvenida Es- 
trella esquina de Capitan Alvarado. D El hecho produjo desconcierto 
y panico entre 10s clientes que se encontraban comprando. El dueiio 
trato de ahuyentarlos, per0 fue agredido por varios animales, resul- 
tando con magulladuras en la cara y varios mordiscos en el brazo de- 
recho. Tuvo que ser llevado de inmediato a la posta mas cercana. 
Despuks llego cccarabineros)), per0 no pudieron hacer nada pues 10s 
gatos ya se habian dispersado. Actuaron -segun la opinion de algu- 
nos vecinos- en forma organizada y veloz. Hasta se crey6 ver a un 
gat0 que hacia las veces de jefe y a1 cual todos obedecian. Todo el asun- 
to en cuestibn fue sumamente rapido y desconcertante, no durando 
mas de cinco minutos. Carabineros hizo una lista de 10s daiios ocasio- 
nados a1 negocio y prometi6 hacer la denuncia correspondiente a la 
Municipalidad para que se tomen las medidas del case.)) 

A la maiiana siguiente, despuCs de ducharse con rapidez y sin termi- 
nar de tomarse el cafk, baj6 a la calle. Par6 en el primer kiosco de 
diarios que encontro y cornpro un periodico: ccHorda de gatos famkli- 
cos asalta Supermercado.)) ccEl extraiio hecho sucedio casi a1 anoche- 
cer cuando estaban a punto de cerrar el negocio encontrandose &e 
todavia repleto de gente. Las bestias se repartieron estratkgicamente 
por 10s puntos donde se eacuentran 10s alimentos fiambres 
-especialmente carnes- Ilevandose gran cantidad de ellos. Un em- 
pleado que trat6 de hacerles frente result6 con mordeduras de grave- 
dad en la cara teniendo que ser internado inmediatamente con 
diagnostic0 reservado. En el negocio se produjo el panico siendo im- 
posible controlar el orden. Los clientes --en su mayoria seiioras y 
nifios- se atropellaron y golpearon en su desesperacion por salir, a 
raiz de lo cual muchas personas resultaron con contusiones leves. En 
el atropello por salir se produjeron incidentes de toda especie, como 
ser volcamiento de mercaderias con el consiguiente destrozo y quiebre 
de lozas y cristales. La secci6n menaje result6 ser la mas afectada. Los 
daiios ascienden a varios miles de escudos. El dueiio del establecimiento 
ha hecho declaraciones a1 respecto y opina que el Seguro debe hacerse 
cargo de la situacion. Consultado el abogado de la compaiiia asegu- 
radora, Cste emitio un juicio negativo pues, dijo, hechos de esta natu- 
raleza no estan contemplados en 10s estatutos de la compaiiia. 

))La ciudadania empieza a alarmarse; es el segundo hecho de esta 
naturaleza que se registra en menos de una semana. Se supone que 
las Autoridades respectivas tomaran las medidas del caso. Hasta el mo- 
mento, las invasiones han tenido lugar en sectores perifkricos, per0 se 
teme un desplazamiento de las hordas hacia otros sectores. Como he- 
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cho curioso se seiiala que no atacan nunca solos. Lo hacen siempre 
en grupos de? no menos de a seis.)) 

Llego a la oficina sin poder concentrarse en su trabajo. Apretando 
el timbre llamo a su secretaria y le dio orden de comprar varios perio- 
dicos. Todos coincidian en la noticia diciendo mas o menos lo mismo. 
El hecho era inexplicable. Los animales actuaban con una velocidad 
increible y con un sentido innato de organizacion que desconcertaba 
a todos 10s expertos. Un periodista estudiaba el cas0 tratando de reco- 
mendar varias posibilidades tacticas frente a1 ataque. Se hacia impres- 
cindible tomar medidas de seguridad. Por de pronto, no llevar niiios 
a lugares donde vendieran comestibles relacionados con cecinas o ali- 
mentos fiambres. Lo que dificultaba la defensa era la facilidad que 
tenian para escabullirse aun por 10s lugares mas increibles. Se contaba 
el cas0 de un gat0 que dando un salto fabuloso habia logrado encara- 
marse a una muralla de por lo menos diez metros de altura y de ahi 
saltar a la calle. Lo terrible es que cclos gatos tienen siete vidas)), agre- 
gaba un chistoso, per0 la gravedad de 10s acontecimientos no se pres- 
taba para bromas y el humorista habia sido censurado con una mirada 
de glacial reproche. 

La maiiana se le fue sin saber como. Miraba el monton de expe- 
dientes acumulados encima de su escritorio sin decidirse a tomar uno. 
Levantandose de su silla se acerco a la ventana: abajo la ciudad palpi- 
taba en un mar ululante de gente. En las ventanas de enfrente veia per- 
sonas reclinadas sobre sus escritorios, algunas tecleando a maquina, 
otras, como 61, ordenando papeles. Volvi6 a su escritorio. Sabia que 
no iba a poder trabajar. Llamando a su secretaria le dio instrucciones 
dicihdole que volveria despuCs del almuerzo. ccTengo que ir a1 banco 
a arreglar un asunto. Si no llego temprano, no se preocupe. Tal vez 
me demore un poco.)) Y ajustandose la corbata, salio de la oficina. 
erHoy es jueves, maiiana viernes; en la tarde podria irme a la playa)), 
penso. (<Sera una sorpresa para Lena. Ni se lo espera.)) Antes de en- 
trar a1 restaurante, hurgo en su bolsillo para depositar una limosna 
en el hueco de la mano que le alargaba un pordiosero. ceFelices ellos 
que no Venn, se dijo casi en voz alta extraiiandose a1 mismo tiempo 
de su pensamiento. crUn pisco sour con bastante hielo para empezar, 
por favor.)) 

Todo sucedi6 en forma veloz e inesperada. El gat0 salto del asiento 
trasero y se le lanzo a1 cuello. Sin saber como lo agarro del pelaje lan- 
zandolo por la ventanilla del auto. El gat0 trato de aferrarse a su bra- 
zo, per0 finalmente cay6 a1 pavimento. Alcanzo a frenar en seco antes 
de chocar con el auto que venia en direccion contraria. La sangre em- 
pezo a brotar a borbotones de su mano izquierda ensuciandole el pan- 
talon. Tenia rasguilos en la cara y cuello. Se arremolino la gente y varios 
autos se detuvieron. Alguien le vend6 la mano con un paiiuelo y le 
daba recomendaciones. Le temblaba la mandibula y no podia hablar; 
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tratd de emitir algunos sonidos per0 las palabras se estrangulaban en 
su garganta en un balbuceo inconexo. Hasta que vi0 que entre la gen- 
te se abria paso un carabiner0 y despuCs de preguntarle lo sucedido 
le recomendaba que fuera a curarse la mano. Le dio las gracias y se 

, fue. Lleg6 a su casa y empapandose la mano en alcohol se dio cuenta 
de que las heridas eran mas bien superficiales; le escocian, sin embar- 
go. Encendi6 la radio; necesitaba tranquilizarse. ciY si me fuera a la 
playa maiiana en la maiiana)), pens6. ciEsta noche lo decidirb Las 
noticias eran alarmantes. En varios puntos de la ciudad se sabia de 
ataques de gatos. Y ya no solamente a lugares de comida sino tambiCn 
a personas aisladas. Las autoridades estaban seriamente alarmadas y 
recomendaban varias medidas de precaucion. Se hacia hincapiC en dor- 
mir con todas las ventanas cerradas y sobre todo en tener sumo cuida- 
do con 10s nifios. En un departamento las bestias habian atacado a 
una guagua. La madre la habia dejado sola y a1 volver se habia encon- 
trado con una masa sanguinolenta ... Habian entrado por el balc6n. 
Estaba medio trastornada, siendo necesario internarla inmediatamente. 
Lo extraiio es que 10s ataques se reducian solo a ciertas Areas de la 
ciudad. Los sectores marginales no habian tenido problemas. Se ata- 
caba siempre en grandes centros comerciales, edificios de departamen- 
tos o casas particulares. Alquien habia recomendado la posibilidad de 
usar bombas lacrimbgenas, per0 como 10s ataques eran sorpresivos 
y las bestias podian escabullirse con tanta rapidez, Cstas resultarian 
ineficaces. Se estaba estudiando la posibilidad de utilizar otro tipo de 
bombas que les produjese una paralizaci6n o muerte inmediata. Per0 
esta solucidn tambitn presentaba sus inconvenientes, pues la dosis 
de contaminaci6n venenosa que contendrian dichas bombas afec- 
taria seriamente a las personas y mas atin, dejaria inservibles a 10s 
alimentos. 

DespuCs de asegurarse que todas las puertas y ventanas de la casa es- 
taban bien cerradas, se aventur6 a acostarse. Per0 no podia dormir. 
A cada rat0 se levantaba a registrar las dependencias. Intent6 leer, pe- 
ro tampoco pudo. (<iSi tan solo hubiera podido evitarlo!)), recordb. 
((Aunque tal vez hubiera podidol), penso. Una vez habia matado a un 
gat0 en la carretera yendo hacia el sur... Y otra cuando estaba apren- 
diendo a manejar. Y otra vez cuando ... Record6 la mano del mendigo 
pidihdole una limosna. Todos 10s dias ese mendigo ... LEra hombre 
o mujer? Apenas recordaba la expresi6n de su cara, la voz'pedigueiia. 
Se ponia justo ahi, a la entrada del restaurante. Nunca le habia llama- 
do la atencidn hasta ahora. iHabia tantos limosneros en la ciudad! 
Y sobre todo en el centro. Per0 en general C1 era reacio a dar limosnas. 
Instintivamente le molestaba esa caterva de mendigos que exponian 
a la via p6blica sus miserias y podredumbres. Se iria a la playa en la 
maiiana, tip0 diez; llegaria justo a la hora del almuerzo. Ahora le es- 
taba empezando a dar hambre y record6 que en la casa no habia nada 
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para comer. ctDebe de haber alguna conserva)), se dijo; per0 ante la 
idea de tener que abrir el tarro desistid de la idea. Empezaba a sentir 
suefio. 

Pensaba dejar ordenados algunos papeles en su oficina y despuCs par- 
tiria inmediatamente a la playa. Antes de bajar a echar andar el auto, 
abrio la caja de fondos asegurandose la pistola en su bolsillo. ctPor 
si acaso)), penso. Las calles se encontraban vacias; era mas temprano 
que de costumbre. tiTomare desayuno en ese negocion, se dijo de im- 
proviso parando el auto. <<El cafe y un buen sandwich me reconforta- 
ran.)) Estaba comiCndose el sandwich cuando irrumpi6 la manada de 
gatos. Saltaron atropellandose sobre el mostrador y empezaron a dis- 
putarse 10s comestibles. Las empleadas huyeron despavoridas profi- 
riendo chillidos de espanto. El trato de huir encontrandose con la 
puerta bloqueada por una multitud de gatos que no cesaban de en- 
trar. Dando un salto trep6 a una mesa y de ahi pas6 a la cocina y vien- 
do una puerta abierta, desemboco en la calle. Alcanzo a subirse a1 auto 
en el momento exacto en que otros grupos venian doblando la esqui- 
na. Lo curioso es que 10s gatos marchaban acompasadamente, sin prisa, 
en un orden simktrico. Pasaron por su lado sin siquiera mirarlo. Bus- 
caban 10s negocios. De todas partes brotaban revalsando calles y vere- 
das. Dos autos que se encontraban delante de 61 se habian detenido 
sin saber sus conductores a quC atenerse. No se escuchaba un ruido; 
solo esa procesion negra y oleosa de cabezas gachas invadiendo 10s 
espacios. El dia se anunciaba de un color pardo ceniciento. Se decidio 
a hacer andar el auto. Lentamente a1 principio, mas rapido luego. 
Aplastd a uno. El aullido rasg6 el silencio. A1 momento todos se pu- 
sieron a gritar. Algunos saltaron subiCndose a1 techo del auto. En su 
desesperacion, acelero. Solo sentia que las ruedas iban entrechocan- 
do con una masas blanduzcas, tifiendo de rojo el asfalto a medida que 
avanzaba. Acelero mas y mas. Dos gatos habian logrado mantenerse 
encima del capo tratando de arafiar el limpiaparabrisas. Vi0 que tenia 
el camino libre. Acelero a fondo; luego freno bruscamente lanzando 
a1 aire a 10s gatos. Despues continuo. Llego a su casa y bajandose apre- 
suradamente del auto se metio a la casa. Tranco puertas y ventanas. 
Encendio la radio: las noticias eran alarmantes. Toda la ciudad se en- 
contraba invadida por hordas de gatos que sembraban el panico entre 
la poblacion. Habia varias personas muertas. El comercio estaba ce- 
rrado. No se sabia a que cantidad llegaba el numero de bestias, per0 
se suponia que eran millones. Lo extraiio es que las fuerzas estaban 
controladas solamente en algunos sectores de la ciudad. Ultimamente 
las jaurias se habia desplazado hacia el barrio residencial. Apago la 
radio. Entro a1 bafio y sacandose la ropa se meti6 bajo la ducha hela- 
da. DespuCs se fue a la cocina y abrio el refrigerador. Tenia la boca 
seca; casi no quedaba nada. Miro la despensa. ciTengo comida como 
para una semana)), se dijo. Per0 inmediatamente se sonrib. <<iNO es 
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para tanto! iEsto tiene que pasar! iLas autoridades ya habran toma- 
do las medidas del case!)) Se le vino a la mente la jauria avanzando 
por las calles como un rio de cabezas desbordadas. ((Yo no quise ma- 
tarlo)), record6. ((Per0 no pude evitarlo.)) Ni tampoco esa vez. Ni la 
otra. Y la otra, all6 en la carretera. Per0 no sentia hambre. (CiSi a1 me- 
nos Lena estuviera aqui!)), gimoteo. 

En la noche comenzaron a llegar. Frotando sus cuerpos suaves contra 
10s vidrios de la ventana, mirando hacia adentro con sus pupilas fos- 
forescentes como dos brasas chisporroteando. No se atrevio a bajar 
las persianas. Apago las luces. Per0 10s ojos brillaban aun mas en la 
oscuridad. Como dos pequeiias luces amarillas que se iluminaran con 
fuego propio. Arropandose en una manta, prefirio quedarse en el li- 
ving intentando dormir. Per0 ahi estaban, mudos, echados sobre el al- 
fkizar de la ventana, enroscando sus cuerpos morbidos entre las rejas, 
mirandolo, la huesosa mano del mendigo estirandose para recibir la 
limosna, la cabeza reventada y sumida en un charco de sangre; su pro- 
pia cabeza rodando y rodando pendiente abajo mientras describia gro- 
tescas cabriolas en el aire mirandolo con ojos implorantes a 61, que 
estaba tendido sin poder hacer nada. Se palp6 el bolsillo del panta- 
16n: a h  tenia la pistola. A1 primero que entrara lo acribillaba. Per0 
se dio cuenta de que eran muchos y 61 disponia solamente de seis ba- 
las. Incorporandose de un salto empezo a disparar contra la ventana. 
Los gatos no se movieron; a ninguno le habia dado. Seguian mirando- 
lo, inmutables. Los vidrios se habia roto y se percato de que ahora 
podrian entrar. Se acercd un poco mas, enfrentandolos. Per0 10s ga- 
tos siguieron quietos y silenciosos, sin moverse. Sabia que le queda- 
ban dos balas. Abriendo la boca introdujo el caiion hasta sentir que 
la punta le raspaba la garganta. Entonces dispar6. De la boca salto 
un chorro de sangre mientras su cuerpo se desplomaba sobre la alfom- 
bra, la cabeza sumida en un charco de sangre. 

No alcanz6 a ver c6mo 10s gatos saltaban agilmente de la ventana 
a la calle y se perdian en la oscuridad de la noche. 
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cronica 

RADOMIRO SPOTORNO 

La fuerza del cine chileno 
de Chile 

Conversacion con Pablo Perelman 

Pedro, fotdgrafo de profesion, contem- 
pla materiales filmicos en /os que apa- 
recen rostros, carteles, banderas: son 
manifestaciones callejeras del period0 
de Allende. Despu6s revisa materiales 
a6n mas antiguos, fotografias y pelicu- 
/as de aficionado donde se repite el ros- 
tro de un niiio que sonrie y corre, o de 
un muchacho que mira pensativo a la ca- 
mara. Son la misma persona. Es el her- 
mano de Pedro, detenido y desaparecido. 

Las imagenes le imponen su misterio. 
todo aquello parece significar algo, pe- 
ro Pedro no sabe claramente que. La voz 
de su mujer, cariiiosa pero imperativa, 
le devuelve a/ Santiago de Chile contem- 
pordneo, le instala en su hogar, en su tra- 
bajo alimen ticio. Per0 toda esa realidad 
estard irremediablernente corroida para 
Pedro mientras no inicie un viaje inter- 
no y extern0 que ilumine el misterio an- 
gus tian te. 

Es almagen Latenter, la pelicula de 
Pablo Perelman que se proyecto en el 36 
Festival lnternacional de Cine de San Se- 
bastian y que fue prohibida por el Con- 

sejo de Calificacibn Cinematografica de 
Chile. Le pregunto por el efecto de la 
censura sobre dmagen Latentea I ,  

-Bueno, el primer efecto fue una gran 
publicidad. Sin embargo yo lamento que 
hayan transformado en un acto pura- 
mente politico lo que debe ser percibi- 
do, en primer lugar, como lo que es: una 
pelicula. Esta decision de la censura po- 
ne dificultades al publico chileno para 
que aprecie las caracteristicas cinerna- 
tograficas y las intenciones artisticas de 
la pelicula. Yo esperaba que se produje- 
ra polemica. Es decir darle al arte lo que 
es su papel especifico. Cortarla de una 
vez por todas con suponer que el arte 
es la politica per0 ((en bonitos, o que es 
la publicidad politica. Creo que el arte 
sencillamente es otra cosa. No es que 
reemplace o sea mejor o peor, sin0 que 
es una cosa distinta a la accion politica. 

Pienso que lmagen Latente tiene ele- 
mentos muy polemicos en relacion a las 
ideas matrices que mueven a la izquier- 
da chilena. Siendo producto, de alguna 
manera, de la izquierda chilena, se mue- 

Radomiro Spotorno es poeta y escritor, autor de Jaula de papel (poemas) y del reciente 
Glosario del amor chileno. Vive en Madrid. 

Pablo Perelman (1  948) estudio cine en el lnstituto de Bruselas. Belgica. Fue asistente de 
direccion de Miguel Littin en La tierra prometida y codirector, con Silvio Caiozzi, de A la som- 
bra del sol. lmagen Larente es su primer largometraje. 

La ficha tecnica de lmagen Latente es la siguiente: Direccion y Guion: Pablo Perelman. 
Producci6n: Freddy Ramsy para Colectivo IClUS. Fotografia: Beltran Garcia. Musica: Jaime 
de Aguirre. Duration: 92 minutos. Interpretes: Bastian Bodenhofer, Maria Izquierdo, Elena Mu- 
Aoz y Gonzalo Robles. Sinopsis: Pedro, fotografo, se enfrenta al recuerdo de su hermano de 
tenido y desaparecido y ese recuerdo conmociona todo su universo intimo y social. 
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ve por otros territorios. Perturba, cues- 
tiona, rnolesta, contradice. Mi  idea es 
que lleve a la reflexion, a la superacion 
intima, via reflexion, conversaci6n, etc., 
de 10s traumas y las trancas personales, 
de 10s desconocirnientos que separan a 
la sociedad chilena. 

Tal era mi propbsito, per0 censurando- 
la la transforrnaron en parte de lo que 
era, al convertirla en un acto politico. De 
modo que al ser inevitablernente cono- 
cida en forma serni-legal, mediante 10s 
videos, que hoy proliferan en Chile, tanto 
la pelicula corno el hecho de verla se 
constituyen en acto politico, de desafio 
al regimen. 

Todo esto molesta un poco, yo hubie- 
ra querido mas para ella, per0 por otro 
lado me satisface porque la pelicula tarn- 
bien es un aporte a la empresa cornun 
de deshacerse de la dictadura. 

-Veo esta prohibicidn de la censura 
como un reconocimento negativo, una 
especie de antirreconocimiento, per0 re- 
conocimiento al fin de que la pelicula tie- 
ne la fuerza para perturbar hasta tal 
punto de que estrSn dispuestos a prohibir- 
la. iHa  habido otras peliculas prohibidas 
que se hayan hecho en Chile? 
-Ha habida Caliche sangriento estuvo 
prohibida durante un tiempo. Per0 eso 
fue con la democracia. Creo que de las 
peliculas hechas en Chile lmagen Laten- 
te es la dnica que ha sido prohibida du- 
rante la dictadura. PensAbamos que iba 
a pasar, porque el costo de la prohibi- 
cion era rnucho rnAs alto que dejar que 
la vieran unas cuantas decenas de rni- 
les de personas, constituyendo el hecho 
aislado que solian ser las peliculas chi- 
lenas. LY entonces por que la prohibie- 
ron? En primer termino, creo, porque 
sencillamente tenian la posibilidad de 
prohibirla, ya que lo que se dice en la pe- 
licula se dice a cada rat0 en la prensa 
democrAtica, o en el teatro, o la radio. 
Per0 para esos medios no existe hoy la 
censura previa, que s i  existe para el ci- 
ne. Es decir, teniendo la posibilidad de 
prohibir, ellos la usan. No pueden re- 
sistirlo. . 

Tambien hay que considerar que es 
una censura por el as!>>. Ellos han hecho 
denonados esfuerzos para mantener 
fuera de la polemica nacional el proble- 
ma de 10s desaparecidos. 

Si a esto surnarnos el Bxito que hate- 

nido la pelicula chilena Susi, prirnera ta- 
quilla individual en Santiago durante dos 
rneses, en la rnisma Bpoca en que pre- 
sentarnos lmagen Latente a la censura, 
es de suponer que este exito les llev6 
a pensar que si la dejaban pasar, corrian 
el riesgo de que fuera mucha gente a 
verla, porque a mucha gente le esta gus- 
tando el cine chileno. 

De pronto le tienen rniedo al cine. Eso 
no pasaba antes. La efectividad del ci- 
ne, cornparada por ejemplo con la de la 
tele, era infirna. As! ha sido durante to- 
dos estos afios. Per0 eso esta carnbian- 
do, el cine empieza a tener irnportancia. 
Creo que eso forma parte de una serie 
de procedirnientos de liberation que esta 
poniendo en rnarcha la gente de Chile, 
la gente comljn y corriente. Es decir, sa- 
carse de encirna la dictadura, entre otras 
cosas, per0 tarnbien sacarse la televi- 
sion, no creerle nada de lo que dice ... 

En el resto del rnundo tal vez no Sean 
muy grandes las audiencias posibles pa- 
ra peliculas latinoarnericanas corno lma- 
gen Latente u otras que andan dando 
vueltas, per0 producen un gran interes, 
mucha expectacion y sorpresa, en dis- 
tintos pdblicos, rnuy extranjeros unos y 
muy cercanos otros. Creo que hay una 
cierta frescura en el tratarniento, en la 
honestidad, en trabajar la duda, el es- 
cepticisrno, en trabajar la verdad hurna- 
na a traves de la debilidad. Esta 
apareciendo un irnpulso hacia el no es- 
tereotipo, hacia la indagacion, hacia la 
inmersion en el ser hurnano. El cine lati- 
noamericano tuvo una tendencia a la 
Bpica, al estereotipo, al panfleto o la di- 
version facil. Creo que hoy apuntan nue- 
vos aires en varios de 10s cineastas 
latinoamericanos conternporaneos. 

-Yo senti tu pelicula como una sobra 
existenciab, por hacer un parangdn con 
/as corrientes literarias. Aunque es mi 
propio arolloa, creo que hay una tenden- 
cia chilena, cuyo representante mas al- 
to fue Manuel Rojas, que salvo el cas0 
del propio Rojas y algun otro, no termi- 
nd nunca de cuajar como corriente, por- 
que aparecid como una aplanadora el 
arealismo magicow del que ya estamos 
un poco empachados. A esta tendencia 
se la ha llamado corriente existencial, 
emparentandola con el existencialismo 
sartreano, Camus et a/. Creo percibir que 
algo de eso est& reapareciendo. En tu pe- 
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licula el protagonista busca dentro de si, 
indaga como en una introspeccidn sa- 
cudida por el entorno, por el caos de la 
dic tadura. 

-Creo que Bse es un camino muy in- 
teresante para la cinematografia chile- 
na. El cine, en general, ha desarrollado 
no solo recursos tecnol6gicos sin0 que 
se ha vuelto tambikn capaz de decir co- 
sas muy profundas, muy precisas, muy 
finas. Y ese desarrollo de sus recursos 
expresivos no guarda relacion con el di- 
nero con que se cuenta ni con lo que se 
gasta en efectos especiales. Es el tiem- 
PO, es cultura, es un medio que ya est6 
llegando a su madurez y que es capaz 
de decir cosas tan finas como la litera- 
tura o la poesia. 
- Quizas te parecerA reduccionista, 

pero creo que en toda obra narrativa, no- 
vela o pelicula, hay una idea germinati- 
va, un ndcleo. No estoy preguntando de 
quk se trata la pelicula, ya la vi en Ma- 
drid y la volvere a ver manana. Per0 quie- 
ro que me digas si hay una idea en torno 
a la cual ernpieza a gerrninar todo lo otro. 
Digamos una metafora central. iLa hay 
o yo estoy loco? 
-Si  la hay, per0 me es muy dificil res- 
ponderte. Ante una pregunta tan esen- 
cia1 como Bsa yo s610 puedo contestar 
que la metefora central es la pelicula. Lo 
que no puedo verbalizar es precisamente 
eso que tu  preguntas. Tal vez si lo pu- 
diera verbalizar no habria hecho la pe- 
licula. 

Ahora, aesos anda mas o menos por 
el lado de la idea de que la represion tie- 
ne un destinatario, que es la victima di- 
recta, el torturado, el muerto, el 
desaparecido. Per0 todos 10s dem6s so- 
mo reprimidos indirectos. Y de alguna 
manera estas victimas indirectas, 10s de- 
m6s, se convierten en una suerte de we- 
petidoresa, de amplificadores de la 
represi6n. 

El propdsito de la represion, como se 
sabe, es inmovilizar, asustar, enfermar 
la relacion, tanto de la gente entre s i  co- 
mode cada uno con la sociedad y la po- 
litica. 

ccEsor, expresado de manera reduc- 
cionista, tal como tu lo dijiste, es hablar 
de la condici6n de la victima indirecta, 
y tambiBn de la condicidn de c6mplice 
de la represi6n que puede adquirir la vic- 
tirna indirecta si no Diensa, si no lucha 

contra 10s efectos, si no llega a enten- 
der c6mo funciona la represibn ... eso ... 
plantear un camino ejemplar hacia la li- 
beracion de la condicion de victima de 
la represibn ... 
- Respecto a /as viejas polbrnicas del 

cine latinoamericano, de/ cine pobre, 
etc., yo senti en tu pelicula un irnpulso 
hacia la perfeccidn tkcnica, una respon- 
sabilidad con el medio tecnico, con el 
cuidado de la forma ... 

-A m i  me encanta el cine, me encan- 
ta como medio. Tengo experiencia como 
montajista. A la gente que trabajo con- 
migo le encanta tambiBn el cine y usan 
su experiencia. No tendria que extrafiar- 
nos que haya una busqueda, con 10s ele- 
mentos que contamos, de la perfeccidn 
tBcnica. 

Lo que habl6bamos respecto de 10s re- 
cursos del cine para decir cosas con 
gran profundidad, esos recursos tienen 
que ver con la tecnica, con saber usar 
el medio, obviamente. 

Por otra parte creo que vale la pena 
apuntar que desde el pasado Festival de 
La Habana algo est6 llamando la aten- 
ci6n de la gente interesada por el cine 
latinoamericano: hay una fuerza en el ci- 
ne hecho en Chile que se ve venir. No 
solo la pelicula nuestra, sino, por ejem- 
plo, la de lgnacio Aguero, el documen- 
tal Cien niiios esperando un tren, o el 
ultimo trabajo de Juan Carlos Bustaman- 
te, el liltimo documental de Claudio Sa- 
piain, o la pelicula de Leo Kocking, 
Estacibn del Regreso y otros trabajos. 
Hay un fen6meno relativamente cohe- 
rente que llama la atenci6n y que por ser 
un sistema en evoluci6n por ahora es di- 
ficil de caracterizar. Per0 se percibe su 
fuerza: es un grupo que no est6 marcan- 
do el paso, sin0 que va, va con mucha 
decision hacia alguna parte. 

Aunque esto, visto con cierta distan- 
cia, no es ninguna novedad. Estamos 
por salir de una dictadura. Llevamos 
quince afios aislados rumiando para 
nuestros adentros todo lo que quisiBra- 
mos expresar. Siempre pasa que des- 
pubs de estos periodos hay una eclosion 
importante, distinta, nueva y fuerte. 
-Para terrninar, tengo la irnpresibn de 
que todos /os que trabajan en cine en 
Chile, prodi ctores, directores, actores, 
tkcnicos, tienen entre ustedes una onda 
rnuy rica. Siempre hablan rnuy bien /os 
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unos de 10s otros, con rnucho respeto 
y cariiio. Los siento adernris ayuddndo- 
se rnucho rnutuarnente. Casi podriarnos 
decir que hay una suerte de dendencia 
afectivan. 

-Si. Nos querernos rnucho. Y eso es 
relativarnente nuevo. Tal vez tenga que 
ver con un crecirniento conjunto. lrna- 
gen Latente es un ejernplo perfecto de 
una intensa ayuda mutua. La pelicula la 
hace el colectivo. Si no fuera por las 140 
personas que aparecen nornbradas en 
10s creditos finales, jamas se habria he- 
cho la pelicula. 

Eso tarnbien se expresa en el trabajo 

que se esta haciendo para la tele con 
ocasi6n del plebiscita*. Yo no he podi- 
do participar plenarnente. Per0 por lo que 
alcanc6 a very lo que me cuenta la gen- 
te que viene, pienso que es lo rnisrno de 
lo que estamos hablando. Todo el rnun- 
do ha trabajado feliz y en conjunto por 
hacer unos buenos quince rninutos al 
dia, que creo que han sido muy irnpor- 
tantes. Ha sido una cantidad de trabajo 
feroz que dernanda rnucha energia al 
rnedio. Pero siernpre contentos, felices 
de ver que las cosas resultan y que so- 
rnos capaces de trabajar, de hacer co- 
sas en conjunto. 

* La entrevista como es feci1 advertir, se realizd antes de la realizacidn del plebiscito 
del 5 de octubre. 

PABLO HUNEEUS 

La pichanga del progreso 

Ach en Calbuco, hay rnucho de eso que 
llaman progreso. El cura pint6 la iglesia 
arnarilla, el alcalde pavirnent6 el cami- 
no, el carabiner0 de la plaza sac6 metra- 
lleta y al ernporio de misia Eloisa llegaron 
medias L'eggs. Pusieron una antena re- 
petidora para que ademas de la concien- 
tizacion de Television Nacional se vea la 
propaganda del Trece, hay 33 industrias 
pesqueras nuevas y pronto del aeropuer- 
to aEl Tepualk,, a cuarenta minutos de 
aqui, saldra un vuelo direct0 a Estados 
Unidos con las toneladas de rnerluza 
fresca, locos en conserva y cholgas en 
aceite que exportan a diario, todo lo cual 
produce mucho dolar y atrae mucho ja- 
pones. No se para quien 10s ddares, por- 
que la gente aca anda con sus pesos de 
si em p re. 

Tarnbien se ven buses cargados con 
rnujeres del campo que acarrean para 

pelar pescado en las industrias, y las vie- 
jas puntudas se quejan de que no en- 
cuentran ernpleadas. 

En todo caso, esta racha de avances 
me tenia sin cuidado porque mi casa es- 
ta en la isla Chidhuapi, a media hora en 
lancha de Calbuco. Corno es isla yo es- 
taba rnuy confiado en que jamas Ilega- 
ria la plaga porque el progreso anda en 
autom6vil. Habiendo autos -ojala 
caros- es progreso, sin autos es atra- 
so, y como detest0 10s vehiculos rnoto- 
rizados y sus derivados (buses, garages, 
smog) estaba feliz rodeado del mar que 
tranquil0 rnantiene a raya la modernidad. 
Entonces apareci6 la pesquera N.' 34, 
y no encontrando hueco en Calbuco 
rnisrno, ha decidido instalar una planta 
faenadora en el terreno de la cancha de 
futbol de la isla. 

Este cornplejo deportivo, corno le di- 

Pablo Huneeus es escritor y socidlogo. 
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cen ahora a las canchas, se hizo duran- 
te la recesion,. cuando la juventud que 
nadie queria en ninguna parte (ahora se 
la pelean en las pesquerias) no tenien- 
do trabajo ni plata para alcoholizarse, se 
dedic6 al bien comun. A un costado del 
cernenterio viejo, donde estaba la capi- 
Ila que se quem6 la noche de San Juan, 
se pusieron a hacer la soiiada cancha en 
terreno cornunitario. Era importante que 
fuera en terreno de nadie porque asi nin- 
gun particular, aduciendo ser propieta- 
rio, la convertiria en melgas de ajo o 
sembrado de papas, corno ocurrio con 
la cancha de arriba. 

Eran 10s tiernpos del PEM, y a punta 
de picota y mlisculo la seleccion de f O t -  
bo1 de la isla, sus aspirantes y cold 
boys)), juntos con 10s del rival equipo 
a21n, limpiaron el monte para hacer una 
cancha de tamaiio reglarnentario, sem- 
brada de pasto, con sus arcos y lineas. 
Las rnujeres, por su parte, daban el apo- 
yo logistico -pan arnasado y cazuela- 
indispensable para rnantener el animo 
bajo la Iluvia. Para su inauguration cier- 
t o  escritor llev6 camisetas nuevas para 
la seleccion, las que en forma gloriosa 
golearon 5 a 2 al equipo visitante de Ra- 
hue, que apenas se podia tener en pie 
despues del regadisirno curanto que se 
les sirvi6 en cuanto desembarcaron. 

Rahue es un barrio popular de Osor- 
no y como ocurre en rnuchas cornuni- 
dades del sur, una vez al aiio se organiza 
un paseo a otra localidad amiga. Es el 
veraneo del pobre, y en esa oportunidad 
llegaron con el equipo de primera, el ju- 
venil y el ccfemeninon. Las damas futbo- 
l istas de Rahue, de  rnuy buena 
preparacion fisica, derrotaron al ((ferne- 
ninos local en un partido surnamente 
atractivo. La Nena Carcarno, que ahora 
rnaneja una carnioneta fletera en Calbu- 
co, fue la arquera encargada de atajar 10s 
goles del encuentro y las herrnanas Ve- 
lasquez jugaron en la delantera. Los equi- 
pos ferneninos de futbol son utra de las 
modernizaciones sureiias que paradojal- 
mente acaece en el campo, donde ha ha- 
bido mas apego a las viejas tradiciones 
patriarcales. Hasta hace poco la rnujer 
servia la comida sin sentarse a la mesa 
ni participar de la conversacion, habla- 
ba solo cuando le dirigian la palabra, no 
probaba el alcohol ni consumia tabaco, 
estaba siempre en su casa y no miraba 

para el lado. Consecuenternente, a es- 
tos paseos iba solo el contingente rnas- 
culino de la cornunidad, que era recibido 
por su hom6logo local, situacibn que en 
un rnundo cargado a la ternura se esta- 
ba volviendo aburrido tanto a 10s hom- 
bres solos corno a las damas dejadas 
atras. Se le exige mas a la vida ahora. 
Por (<arnolr y por el pur0 gusto de apa- 
seal)), surgio la rnodalidad del equipo fe- 
rnenino de flitbol, y todos lo pasan 
rnucho rnejor. 

Afortunadamente si, a pesar del alco- 
holisrno galopante observado en Calbu- 
co (ahora llegan tres camiones a la 
sernana cargados de garrafas), es raro 
ver rnujeres borrachas o fumando. 

Volviendo a la cancha, es quiz& la 
Linica en Chile a orillas del mar. Tanto, 
que algunos tiros desviados deben irse 
a buscar a nado, y en las rnareas sigi- 
das el agua alcanza el arc0 norte. A un 
costado se alza una Lorna cubierta de. 
nalcas que sirve de tribuna para contem- 
plar el partido contra un fondo de vol- 
canes nevados, ensenadas azules y 
bosques pletdricos de vida. 

El lugar es uno de 10s rincones felices 
de Chile. Corno por rnagia se conjuga ahi 
el suave verdor de 10s campos con el ful- 
gor de una via maritima -el canal 
Chidhuapi- adornada de una rica pla- 
ya de conchuela blanca, frente a la cual 
se forma una pequeiia bahia donde a 
menudo recalan barcas veleras y gole- 
tas pesqueras. Por su facil acceso en bo- 
te, en esa cancha se celebran en verano 
las olirnpiadas de las islas y 10s fines de 
sernana pescadores y campesinos prac- 
tican flitbol. 

La playa blanca, conocida localrnen- 
te corno ((La Capilla)), tiene singular 
atractivo. Cuando el surazo rnalea el gol- 
fo de Ancud. ahi suelen pasar 10s nave- 
gantes chilotes a preparar su cancato de 
jurel a las brazas, a diario atraca ahi la 
lancha pasajera y tendidos sobre su lirn- 
pia arena algunos adoradores de la na- 
turaleza nos pasamos horas tornando sol 
a la vista de toninas y avutardas. 

Per0 ique puede la belleza contra el 
progreso? En ese lugar idilico quieren 
instalar la planta procesadora de pesca- 
do, con casino para 120 obreras, ademas 
de un centenar de enormes balsas-jaulas 
salrnoneras, con s JS respectivos perros 
guardianes, justo frente a la playa y blo- 
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queando el paso de naves por la bahia. 
De hecho, la semana pasada ya pusie- 
ron la primera balsa-jaula, una mole de 
plastico de unos veinte por veinte me- 
tros, flotando al borde de la playa. 

El proyecto dara trabajo, dicen, gene- 
rare divisas, aseguran, es bueno para la 
economia, afirman. Y sin embargo, 
transformar un lugar de esparcimiento 
en fabrica no es bueno para la gente. 

Como en Chilo6 no hub0 haciendas y 
el gobierno esta algo retirado, sus habi- 
tantes -10s aguerridos colonos del 
sur- no han sido humillados por patro- 
nes ni dependen del Estado. Por olvido 
o lejania prima la mentalidad indepen- 
diente; 10s colonos de Chilo6 son una ra- 
ra estirpe de pequeiios agricultores, 
madereros y pescadores acostumbrados 
a valerselas por su cuenta. La vida es du- 
ra alla, per0 no es la miseria de mas al 
norte. Las casas, al menos en la comu- 
na de Calbuco, son buenas y gracias al 
mar y a la papa, la alimentacidn es bue- 
na. No es una vida facil porque todo lo 
de afuera --zapatos, aceite o arroz- es 
carisimo y cada vez les han ido pagan- 
do menos por las papas y el ganado que 
venden. Per0 ahora, que al fin aparece 
una demanda interesante por 10s pro- 
ductos de sus golfos y ensenadas, Ile- 
gan Bvidos 10s grandes consorcios 
transnacionales a llevarse todo, a con- 
vertir a sus hijas en proletarias y a envi- 
lecer ese paisaje tan querido por 10s 
oriundos como admirado por 10s tu- 
ristas. 

A todo esto, el mentado progreso se 
basa casi tanto en 10s recursos marinos 
como en el recurso mujer, pues ella 
constituye mas del 70 por 100 de la ma- 
no de obra de las industrias pesqueras. 
Sin ellas, no se podria filetear el pesca- 
do ni procesar el marisco. 

Ademas, la industria como sistema de 
acumulacion de capital y de produccibn 
no solo explota determinada materia pri- 
ma -en este cas0 la fragil vida marina- 
y 10s recursos humanos de una regi6n. 
Explota tambien la energia (electricidad, 
leiia o petrdleo), el agua que ensucia, el 
paisaje que estropea, el aire que conta- 
mina, la ciencia que acapara para sus fi- 
nes y la capacidad crediticia del pais, 
que tambien se la traga en una crecien- 
te concentracibn de capitales. 

En forma implacable, la empresa gran- 

de supedita todo el ambiente a sus im- 
perativos. La fundicidn de Ventanas, por 
ejemplo, destruyo la vida rural de la zo- 
na de Puchuncavi y muchos agriculto- 
res reclaman de que les arruin6 sus 
campos. Asimismo, para la zona de Rin- 
conada de Nos la instalacion de una fa- 
brica de articulos de cobre ha resultado 
ser nefasta. S610 en un predio de trein- 
ta hectareas de frutales -el de Diego 
Garcia de la Huerta- 10s daiios y per- 
juicios provocados por el anhidrido SUI- 
furoso emanado por dicha industria se 
estiman en 300 mil d6lares. La planta- 
ci6n se perdi6 entera, junto a la de va- 
rios agricultores mas, y a menudo el aire 
es tan irrespirable que 10s niiios de la 
escuela F-775 no pueden entonar ni la 
Cancion Nacional. 

Per0 aparte de deteriorar el paisaje 
geografico, la presencia de industrias 
masivas transforma tambien el entorno 
humano. Muere la vida rural, con su 
acervo de transparencia y bondad en las 
relaciones humanas. La poblaci6n em- 
pieza a buscar las luces de la ciudad. la 
vivienda se uniformiza, 10s pueblos chi- 
cos quedan para las Bnimas, el campo 
empieza a despoblarse, 10s lugareiios 
pierden la habilidad de subsistir por su 
cuenta, se olvidan las tradiciones de 
cooperacion -competir a muerte es la 
orden del dia- y la vida familiar empie- 
za a ser regida por 10s turnos de la fa- 
brica. El varon pierde su rol tradicional 
de rey de lo propio para ser un colabo- 
rador del dormitorio que comparte con 
su mujer e hijos en la poblacion. La mu- 
jer, por su parte, en lugar de estar en la 
casa con 10s niiios, se pasa la mayor par- 
te del dia afuera. 

Contra esos efectos nefastos del em- 
pleo en grandes organizaciones, ha sur- 
gido la tendencia de trabajar por cuenta 
propia. En 10s Estados Unidos, el nlimero 
de mujeres propietarias de negocios ha 
aumentado de 1.9 millones a 3,7 millo- 
nes en la ultima decada. Segun la revis- 
ta Time, las empresas creadas por 
mujeres, desde la modesta venta de bu- 
fandas casa por casa hasta Liz Clairbo- 
ne Inc., cuyas ventas anuales ascienden 
a mil millones de dolares, representan un 
movimiento anual de mas de 100 mil 
millones y le aportan al fisco unos 37 
mil millones en impuestos, ademas de 
impuestos municipales. Una de las 13-  
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zones citadas para que mas y rnujeres 
se esten iniciando, y a rnenudo con rnu- 
cho exito, corno trabajadoras por cuen- 
ta propia o ernpresarias independientes, 
es que les resulta dificil cornpatibilizar 
el ernpleo en firrna grande con 10s hora- 
rios de la vida familiar. Se inician por su 
cuenta corno rnanera de ser dueiias de 
su tiernpo. 

Para apreciar el efecto de 10s turnos 
en la vida familiar, tengase presente que 
la industria pesquera paga 48 pesos (el 
equivalente a cinco cigarrillos) por ho- 
ra, per0 Bstas se contabilizan solo cuan- 
do llega la materia prima y ernpieza la 
faena, no desde el rnornento de entrar 
la operaria a la planta. Esto significa que 
si a las ocho de la noche, por ejernplo, 
atraca una lancha con locos, citan cua- 
drillas para trabajar de noche y quien 
quiera rnantener su ernpleo debe acudir 
a desconchar hasta terrninar de proce- 
sar esa carga, lo que puede sera las tres 
de la rnaiiana o bien al otro dia a la una. 
De ahi, con otra partida entra otro tur- 
no, per0 si no esthn recalando pesqueros 
pueden pasar varias horas y dias antes 
de que vuelva a haber Ilarnado. 0 sea, 
son horarios cornpletarnente irregulares 
que irnpiden anticipar con qui& dejar 10s 
niiios, por ejernplo, y obligan a largas ho- 
ras de total ocio en la ciudad. 

Si adernas de estos costos hurnanos, 
la industria fuera obligada a pagar el aire 
que contarnina, el agua que ensucia y 
el paisaje que estropea -ya lo ha seiia- 
lado el econornista Schurnacher- veria- 
rnos cu6nto mas eficiente es la pequetia 
empresa. Asi corno sorneterse a esa rna- 
rabunta de bancos y financieras que 
asolan el pais ha resultado ser la ruina 
rnonetaria del chileno, dejar a las gran- 
des ernpresas salir con la suya, corno en 
el cas0 de 10s rnonopolios cerveceros y 
papelero, no abarata el product0 ni ga- 
rantiza una rnejor calidad. 

En la llarnada (cera post-industrialw, 
cuando ya no convencen 10s beneficios 
de la production en rnasa, que tanto en- 
tusiasrn6 al siglo XIX, la industrializaci6n 
a rnansalva no tiene nada que aportar 
a la rnujer chilota. El hogar del colon0 
-0 viviente corn0 le llarnan alla- es un 
pequeiio centro de producci6n presidi- 
do por la rnadre. En ese contexto, cuan- 
do la propaganda habla de Qdar trabajos, 
se trata simplernente de irnpulsar a tra- 

bajadoras por cuenta propia, dueiias de 
casa rnuchas, a reernplazar el trabajo de 
casa por el de la fabrica. La duefia de ca- 
sa, al convertirse en rnujer proletaria tie- 
ne rn6s dinero liquido, per0 tarnbien 
adquiere nuevas necesidades, corno 
vestidos modernos y movilizaci6n, que 
de inrnediato absorben su dinero. Corno 
es ernpleada de una ernpresa, adernas 
tiene acceso a creditos, pululan a su al- 
rededor 10s vendedores, y pronto terrni- 
na endeudada. 

En otras palabras, no est6 claro que 
con la proletarizacidn rnejore realrnente 
su nivel de vida. iVive rnejor? LTiene mas 
tiernpo para sus nifios? LMejora su edu- 
cation? En terrninos hurnanos pierde, 
pues, la posibilidad de vivir su cultura 
carnpesina y acelera la desintegraci6n 
de la familia, adernas de encontrarse ro- 
deada de la arnoralidad y delincuencia 
de la ciudad. 

lndudablernente que el nivel de vida 
carnpesino deja rnucho que desear, pe- 
ro se trata precisarnente de rnejorar la 
condici6n hurnana en su h6bitat. No ne- 
cesariarnente es progreso concentrar a 
la gente en poblaciones y forzarla a de- 
pender del sisterna industrial urbano, co- 
rno esta ocurriendo ahora en Chiloe. 

En sintesis, mas que una cancha, es 
el hogar tradicional el que esta en jue- 
go. lntroducir en la isla Chidhuapi una 
industria es desarticular un modo de vi- 
da basado en la solidaridad de sangre, 
el trabajo independiente y la moral cris- 
tiana, y donde la casa, en vez de ser un 
triste dorrnidero arrendado, es lo sufi- 
cienternente arnplia para servir de taller, 
de guarderia infantil, de asilo para abue- 
los, de hosta1 para parientes pobres y de 
refugio para pescadores rnojados. Es re- 
ducir ese rnundo de pioneros y soiiado- 
res, a una planilla obrera. 

A la ciudad las fabricas, donde la gen- 
te las quiere, per0 urge dejar en el pais 
ciertas reservas de fe en Dios, de ape- 
go a la tierra y de tradiciones populares. 
Tal corno se han creado Parque Nacio- 
nales con el objeto de preservar espe- 
cies naturales que de otro modo 
desaparecerian, Chiloe debiera ser un 
Parque Moral destinado a preservar la 
cultura, un tip0 de personalidad y espi- 
ritu cornunitario que quizas no vuelva a 
darse. Si cuidarnos la palrna de CocaIan 
y larnentarnos la virtual extincion del 
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condor, seria absurd0 dejar la minga y 
el quelclin como meros numeritos para 
el show del Bafona. 

No estamos con esto resistiendo por 
razones sentimentales el progreso, en- 
tendido Bste como mejoramiento de la 
condicidn humana. Se trata, simplemen- 
te, de que lo bueno para la industria y el 
gran capital no necesariamente es bue- 
no para el individuo. La prevision insti- 
tucional, por ejemplo, la de las 
millonarias Afp y frondosas Isapres, re- 
sulta en la practica muy inferior a la pro- 
teccion contra todo riesgo brindada por 
la casa chilota a sus miembros. Mientras 
las lsapres pueden caducarle el conve- 
nio a quien se vea afectado de leucemia, 
cancer y demas enfermedades termina- 
les, la familia sureha cuida de 10s suyos 
hasta la muerte. 

En vez de convertir a 10s vivientes de 
una comunidad rural en dientes del en- 
granaje industrial, debiera haber un plan 
de desarrollo basedo en creditos no 
usurarios para que ellos mismos, con el 
cuidado con que se trabaja lo propio, ex- 
ploten 10s recursos marinos de su 
comarca. 

lncluso en cas0 de industrias de aka 
concentracion de capital, como el cal- 
zado espafiol de exportacibn, hay alter- 
nativas para mantener el trabajo en 
familia en el campo. En la isla de Mallor- 
ca, Espaiia, pude ver cdmo las grandes 
empresas exportadoras de zapato en vez 
de forzar a la mujer campesina a con- 
currir a la fabrica, con el consecuente 
abandon0 del hogar y costos en movili- 
zacion, reparte' semanalmente zapatos 
a medio armar por 10s campos y aldeas. 
Asi la,madre en su casa, y en el horario 
que mas le convenga, 10s corta, cose o 
tiAe segun el caso. 

En cuanto al otro recurso -el mar- 
tambien est& mal dejarselo a las gran- 
des empresas, en su mayoria extranje- 
ras. Tal como es en Escocia y Japon, en 
Chile la extraction de pescado costero 
y marisco debiera ser un privilegio de 10s 
habitantes locales. Los afuerinos, bien- 
venidos a comprar, per0 la naturaleza es 
demasiado delicada para arrendarla. Ha 
ocurrido ya con especies -cotno la ba- 
llena y el atun- que termmaron por de- 
saparecer de nuestras costas debido a 
las practicas depredatorias de la indus- 
tria pesquera. La subita presion interna- 

cional sobre el loco y la albacora tambien 
hacen peligrar su existencia. Los persi- 
guen demasiadas empresas, de dema- 
siadas naciones y sus avanzadas 
tecnologias para atrapar en grande no 
aseguran la preservaci6n del recurso. 

Encima, ni la playa ni el mar a1 frente 
son propiedad de quienes habitan cer- 
ca. Si una empresa quiere concesion de 
playa o fondo de mar para sus negocios, 
le basta con ordenar a su abogado que 
tramite un par de resoluciones burocra- 
ticas en el Ministerio llamado de Bienes 
Nacionales, y en la Subsecretaria de Pes- 
ca, organismos ambos ubicados a mas 
de mil kilometros de 10s hechos y ante 
10s cuales la comunidad local no tiene 
representacion alguna. De este modo, 
cuando 10s colonos mismos aprendan 
las nuevas tecnicas de piscicultura, que 
consiste en poner verdaderos gallineros 
de mar, se van a encontrar con que ni 
frente a su propia casa podran poner bal- 
sas salmoneras porque todas las buenas 
ensenadas y playas habran sido cedidas 
a empresas niponas. 

Tampoco hay acuerdo entre las sesen- 
ta familias que habitan la isla. Funcio- 
narios de la empresa han prometido 
hacer una cancha en otro lado. A cier- 
tos colonos les tienta la idea de tener el 
barullo cerca, y a1 pobre no se le puede 
privar de pan por consideraciones es- 
teticas. 

La empresa, en cambio, si tiene claro 
lo que quiere. Es una enorme sociedad 
anonima que con energia de dolar y vo- 
racidad de chaqueta amarilla ya ha de- 
mostrado en otra isla su capacidad de 
copar ensenadas habitadas. Muchos en- 
tusiastas del modelo, especialmente 10s 
miembros del directorio, consideraran 
progreso ver la cancha junto al mar con- 
vertida en usina de fileteado. Basta ver 
c6mo las pesqueras convirtieron las ri- 
beras de Calbuco en basurales para ima- 
ginar las rumas de deshechos 
pestilentes sobre la playa blanca. De 
continuarse tal proyecto tendre que ir- 
me con mi nave y mis silencios a la pun- 
ta del cerro o a cualquier otra parte -si 
aun existe- donde no pueda llegar la 
yula empresarial. 

Si por curiosidad o nostalgia paso al- 
gun dia por la isla Chidhuapi, quizas en 
la fila de 10s obreros reconozca a algu- 
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no de 10s jdvenes que iban a ser seiio- En cuanto al traslado.del cementerio 
res. Entonces ellos tambibn habran viejo, no s6 a quibn le pediran permiso 
entendido que era mejor una pichanga para correr a 10s finaos. Per0 con o sin 
en cancha limpia a un indice de expor- permiso del mas all$, hasta 10s muertos 
taci6n pasado a whisky. deben someterse al progreso. 

M. G. 

{{La muerte 
es la muerte, no 

La historia de Hurnilde Garcia 
(sesenta aiios) es tan elocuente 
como sencilla. En 1973 fusilaron a su 
padre, en 1976 detuvieron a su 
esposo y desde abril de 1987 est4 
pres0 el rnenor de sus hijos. En 
septiembre de 1973 Hurnilde Garcia 
tambi6n fue detenida despu6s de 
un consejo de guerra que no durd 
rn8s de veinte minutos, viajd desde 
Antofagasta a Olrnu6 para curnplir 
una relegacidn inverosimil. 

-2Cdrno fue su detencidn en 7973? 
-Mi marido, Mario Riquelme Muiioz, 

era diputado, y yo dirigente de 10s cen- 
tros de madres de Tocopilla. El mismo 
dia 11 perdi contact0 con 61 y llev6 10s 
niiios donde mi mama; me fui a dormir 
a la casa de una amiga y, al dia siguien- 
te, comenzaron a llamarme por la radio. 
Fui a mi casa y vi que la habian abierto 
y destrozado. Parti donde mi mama y, 
mientras nos tomabarnos un tecito, con- 
fiada porque no tenia nada que temer, 
decidi irme al ret6n de Carabineros. Nun- 
ca esper6 que me fueran a dejar tanto 
tiempo presa. Tampoco tenia miedo en 
ese momento. 

-JCuBnto tiernpo estuvo presa? 
-Cuatro meses, mas o menos, y des- 

pu6s cinco aiios relegada. Estuve inicial- 
mente detenida en la comisaria de la ca- 
Ile Col6n. esquina 21 de mayo; despu6s 
me pasaron a la carcel y, en uno de esos 

viajes, vi a mi padre, que tambi6n esta- 
ba detenido. El, Jose Garcia, era el se- 
cretario del Partido Comunista en Toco- 
pilla. Lo vi por una ventanita. Me dijo que 
no me preocupara, que luego nos veria- 
mos fuera. 

-€sa no era la primera vez que 61 es- 
taba en la c4rcel ... 

-Yo tenia catorce aiios la primera vez 
que lo relegaron, cuando 61 era alcalde 
de Tocopilla. Me acuerdo que un dia Ile- 
96 a almorzar y sent6 a mi madre y a sus 
cuatro hijas a la mesa. Nos dijo que In- 
vestigaciones lo habia ido a buscar a su 
trabajo para relegarlo a Pisagua; que es- 
taba libre hasta las tres de la tarde y que, 
despu6s del almuerzo, vendrian a bus- 
carlo. 

--jLos policias le avisaron antes de Ile- 
vBrselo detenido? 

-Si, eran otros tiempos. Fueron a su 
trabajo e hicieron un compromiso con 
61. Mi padre salid a hacer tramites ban- 
carios y, en seguida, almorz6 con noso- 
tros, muy solemne, muy tranquilo. A las 
tres llegaron 10s detectives, vieron co- 
mo nos despediamos y se lo Ilevaron. 

--jCuBnto dur6 esa relegacidn? 
-No recuerdo bien. Tengo grabado 

que 61 estuvo en Parinacota y no olvido 
el dia que regres6. Todos 10s relegados 
de Tocopilla llegaron en un tren a la es- 
tacibn. Habia mucha gente y a mi papa 
lo llevaron en andas hasta nuestra ca- 
sa, la de 10s alcaldes de Tocopilla, que 
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estaba en la calle Sucre. Ahi se concen- 
tr6 la fiesta; llegaban papas, pollos, co- 
mida. No le miento que eso dur6 una 
semana. 

--iVolvid a vera su padre rnientras es- 
tuvo detenida? 

-NO. 
--iPorqu6? ~ 

-Porque lo fusilaron. 
--iCdrno? 
-Nunca se ha sabido bien. Yo esta- 

ba en el presidio del Buen Pastor de An- 
tofagasta, en octubre de 1973. Los Iu- 
nes teniamos visitas y despues nos 
poniamos a conversar con otras deteni- 
das en una glorieta, cerca de unos cla- 
veles que tenian las monjitas. Un dia co- 
menzamos a saber que fusilaban gente. 
Yo saque mis cuentas: si fusilaron a 6s- 
te, si fusilaron al otro, tambien tiene que 
haberle tocado al papa, que era el secre- 
tario del partido. 

--iPero nadie le habia dicho nada? 
-Nada, nada ..., per0 fue como un pre- 

sentimiento. Las compaiieras insistian 
que no, que mi papa estaba bien, per0 
yo me puse a gritar como loca y me en- 
cerre en mi celda a Ilorar. Una semana 
despues vino mi madre y, muy entera, 
quiz& para darme Animo, junto con un 
sobrino llamado Aliro, me confirm6 la 
noticia. 

-j€so fue antes del consejo de 
guerra? 

-Si, porque el consejo fue un mes 
despu6s. Yo llore durante tres aiios la 
muerte de m i  papa, asi que del consejo 
no me acuerdo bien. SB que fue en An- 
tofagasta, en noviembre. Habia unas 
veinte personas, tal vez en un regimien- 
to. Le prometo que no s6 si me hicieron 
cargos, porque mucho yo no entendi. Se 
me acus6 de ser comunista, per0 yo di- 
je que estaba inscrita en un partido le- 
gal. Por dltimo, y muy rapido, me man- 
daron relegada para que rehiciera mi vida, 
segun ellos mismos me dijeron. 

-Tengo entendido que usted se vino 
sola desde Antofagasta a Quilpu6, sin 
vigilancia, sin custodia. 

-Fue de nuevo una cosa muy rara. 
Despues de lo que habiamos pasado, 
despues de estar presos y que se me re- 
legara por tres aiios, me dejaron libre 
con el cornpromiso de que llegara antes 
del 10 de enero de 1974 a Quilpue. 

--iY curnplid su cornpromiso? 

-Por supuesto. Cuando llegue a Quil- 
pue, preguntando en la calle encontre la 
comisaria. Hable con un teniente de la 
guardia y le dije: soy Humilde Garcia y 
vengo relegada. El me dijo: aiY el pa- 
pel?>> Yo le respondi que no tenia ningun 
papel, que en Antofagasta no me habian 
dado nada. Entonces, me pregunto que 
de que se me acusaba y yo le dije que 
no sabia, que era comunista y que me 
habian mandado para aca a rehacer mi 
vida. ccBueno, pongamosle eson, me di- 
jo el carabiner0 y me advirti6 que debia 
venir todos 10s sabados a firmar. 

- lusted esruvo relegada por tres 
aiios? 

-En principio si, per0 despues no. 
- [ f o r  qu6 en principio s i  y despues 

no? 
-No, al final estuve cinco. En Quilpue, 

me puse a trabajar de feriante e iba to- 
dos 10s sabados a firmar a la comisaria. 
Yo tenia claro que mis tres aiios termi- 
naban el 20 de septiembre de 1976 y 
unas semanas antes de la fecha yo, me- 
dio en serio y medio en broma, le recor- 
de a 10s carabineros que se terminaba 
mi relegaci6n. Per0 un oficial me dijo: 
&eiiora Humilde, para que usted no ten- 
ga problemas, mejor vaya a ver a la In- 
tendencia de Valparaiso su situacion, 
porque de usted nunca nos llego el 
papel)). 

-i€s decir, que ellos le hicieron curn- 
plir relegacion sin tener claro s i  usted es- 
raba relegada o no? 

-Claro, por mi propia palabra, asi que 
parti a la Intendencia. Alli me dijeron que 
mi cas0 no existia, que no estaba regis- 
trada, asi que Humilde Garcia no esta- 
ba relegada. Insisti, me tramitaron un po- 
co, per0 despues me encontraron. Una 
persona que me atendid me dijo: GUS- 
ted no est6 relegada por tres ahos, sin0 
por cincor. 

- jY usted aceprd sin mas? 
-Si. Es que en ese tiempo uno tenia 

que conformarse, no mas. Incluso, des- 
pues, cuando sali6 la ley de amnistia pre- 
sente mis papeles, per0 me explicaron 
que yo no tenia derecho. 

-A todo esro, j s u  rnarido ya habia si- 
do detenido? 

-Si. El fue detenido el aRo 76  per0 
sali6 luego. Lo que pasa es que en el aiio 
1987 volvieron a detenerlo. Lo acusaron 
de infracci6n a la ley de control de ar- 
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' 
mas y hace poco que pudo salir bajo 
fianza. 

-tY la detention de su hijo? 
-Para m i  ha sido, tal vez junto a la 

muerte de mi padre, lo mas doloroso que 
me ha tocado vivir. El es mi regalon y 
un dia llego con un diario a mostrarme 
su nombre. Lo habian detenido en Chi- 
llan y tambien lo acusaban de infraccion 
a la ley de control de armas. 

-tCuclndo fue eso? 
-Fue en abril de 1988. Cuando yo su- 

pe me dio un preinfarto y tuvieron que 
partir conmigo al hospital. DespuBs pu- 
de ir a verlo y conversar con 61. Per0 es- 

tuvo mas de veinte dias incomunicado 
y yo senti la misma impotencia que tu- 
ve cuando supe que habian muerto a mi 
padre. Ahora lo tienen en una carcel del 
norte, porque lo pidi6 un fiscal militar. 
Realmente, nada de lo que he pasado yo 
se cornpara al saber que mi hijo esta pre- 
so. Cuando supe, tuve ganas de ya-no- 
mas-guerra: de morirme ... 

-tPiensa rnucho en la rnuerte? 
-No. Lo normal. Para mi, la muerte es 

la muerte, no mas. 

(De Apsi) 

DICTADOR EN DESUSO 

-$orno Cree que pasarB a la historia e l  r6gimen de Pinochet? 
-Conternplando la historia chilena con animo sereno, no se puede negar que 

Bste es un gobierno importante, ya sea por lo positivo o por lo negativo. Eso es 
materia de interpretation. Yo tengo la impresidn de que Bste es el mayor borron 
de nuestra historia. Ninguno de 10s acontecimientos anteriores, ni la revolution del 
91, ni las vicisitudes politicas de 1924 a 1931-32, causaron un trauma tan profun- 
do en el pueblo chileno como ha ocurrido estos aiios. Desde luego, quienes tenian 
la autoridad publica durante esos acontecirnientos no usaron del poder de forma 
tan abusiva, tan cruel e inhumana como en este gobierno. 

-La violencia politica no es un hecho inedit0 en nuestra historia. 
-No inedito, per0 en este cas0 se ha llegado al extremo. Es cuando mas se 

han cargado las tintas con sangre y con negro. 
-No todo serB tan malo. Por ejemplo, qu6 rescataria usted de Pinochet como 

personaje historico? 
-Si usted quiere que le d6 mi opinion, me parece que el general Pinochet es 

un hombre cornfin y corriente, que ha tenido todo el poder en sus rnanos y que, 
por lo tanto, sin gran habilidad, ha podido diseiiar una politica. El que tiene todo 
el poder puede hacer lo que quiera hasta que 6ste se derrumba y entonces ya no 
puede hacer mas y termina corno figura pat6tica. dando discursos en provincias, 
ante pequeiios grupos, ante caciques, en ramadas por ahi, llevando indiecitos, pa- 
ra decir cosas y barbaridades como las que hemos estado oyendo, que son senci- 
llamente las de un dictador en desuso. 

-En una entrevista anterior, hace algunos aiios, usted afirmd que del r6gimen 
no iba a quedar absolutamente nada. iNo  le parece exagerado? 

-Bueno, en 10s aspectos materiales, en lo que respecta a construcci6n de CO- 

sas, obras, eso puede quedar; per0 lo importante para el gobierno, su visibn de 
la sociedad, el carnino que ha trazado para ella, de eso no va a quedar nada. Ni 
su regimen politico, ni su institucionalidad impuesta. 

(De una entrevista al historiador Sergio Villalobos, en &si, 
n h .  293, 5 marzo 89.) 
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notas de lectura 

tad0 ((prima facie)) cualquier inforrnaci6n 
o dato. H I STOR I A 

Eduardo Dev6s 
Los que van a rnorir te saludan: 
Historia de una rnasacre. Escuela 
Santa Maria. lquique 1907 
(Santiago: Ediciones Documentas, 
1988. 220 p8ginas.I 

Nuevas generaciones, nuevos aportes. 
Es el cas0 de Eduardo DevBs, joven fi- 
16sofo e historiador. Las prirneras cua- 
renta paginas, aProyecto para una 
generacion de historiadoresa, son un 
denso e interesante filosofar de lo que 
el entiende por historia y el papel del his- 
toriador. Luego entra en el relato rnisrno 
de 10s hechos. 

La gran pregunta que Deves se plan- 
tea, y transrnite al lector es ~iQu1.5 fue 
esa rnasacre de la escuela Santa Maria 
de la cual tanto se habla y tan poco se 
sabe? Rehacer el devenir de 10s sucesos 
que ocurrieron en la pampa Brida y en. 
las casas, calles y plazas de Iquique, Bse 
es nuestro objetivow (17). Clarifica adn 
mas su pensarniento en la pBgina 37, 
subtitulada ((Para que ocuparse de una 
rnasacres. 

En su investigacidn se apoya en las 
nartaciones periodisticas que aparecie- 
ron afios rnBs tarde de la rnasacre, y en 
libros clBsicos que le perrniten adentrar- 
se en la vida parnpina del periodo, co- 
rno Vida de un comunista de Elias 
Lafertte, el inforrne del Dr. Nicolas Pala- 
cios publicado en el peri6dico €1 Chile- 
no de Valparaiso (el porque de tal pu- 
blicacidn es otra historia), relaciones 
diarias del conflicto aparecidas en p e r 6  
dicos de la provincia, corn0 La Patria, €1 
Pueblo Obrero, El Tarapacd, Archivo de 
la lntendencia de Iquique, Sesiones de 
la Carnara de Diputados luego de ocu- 
rrido el suceso, etc. Es decir, Eduardo 
Deves ha revisado rnorosa y concienzu- 
darnente lo que otros historiadores sirn- 
plernente ornitieron o no se dieron el 
trabajo de verificar. El autor no ha acep- 

Deves realizd un viaje a lquique (a/ ini- 
cio estdn sus agradecimientos al Ta- 
ller de €studios Regionalesl para la 
bdsqueda de mayores antecedentes, 
y suponemos, visualizar en la geogra- 
fia nortina, pese a /os aiios transcurri- 
dos, el escenario de la masacre o 
amatanzan cotno la llamaban 10s obre- 
ros, relacionandola con el termino em- 
pleado en /os mataderos. 

El autor analiza cada acci6n de 10s 
huelguistas y se pregunta, conjuntarnen- 
te con el lector, la razdn de ella. Cuan- 
do 10s obreros llegan a lquique y el 
lntendente suplente ofrece rnediar con 
10s salitreros, aquellos acuerdan dejar en 
la ciudad 5 delegados por cada oficina 
y regresar a la pampa. El ferrocarril po- 
ne a su disposici6n carros planos, 10s 
cuales rehusaron utilizar por el peligro 
que suponia viajar en ellos de noche, y 
10s llarnados de solidaridad de 10s huel- 
guistas iquiquefios. Deves se cuestiona, 
((Estos dltirnos hechos: la incertidurnbre 
de la rnasa, la poca claridad del cornite, 
la inclinaci6n en pro de una u otra op- 
ci6n a partir de simples gritos o llama- 
das o consignas, nos rnuestran el nivel 
en que se encontraba adn el rnovirnien- 
tow (82). Y cuan acertado est6 en su 16- 
gica. Cada pregunta que se hace el 
investigador, agrega otro nivel de lectura 
al rnacizo y bien organizado libro que co- 
rnentarnos. 

Tal vez la parte mas sobrecogedora, 
realista, ccrnetahistoricaa diria Hayden 
White, es la narracidn de la rnafiana del 
21 de diciernbre de 1907. Deves nos Ile- 
va rninuto a rninuto a traves de su rela- 
ci6n. la cual cornienza a la 1:30 de la 
tarde cuando eforrnaban en la Plaza Ar- 
turo Prat todas las fuerzas disponibles 
de tierra y de mar para la accions (182) 
hasta las 3:30 pasado rneridiano, en 
que el general Roberto Silva Renard or- 
den6 ((una descarga del piquete del 
O’Higgins hacia la azotea y por el pique- 
te de la rnarineria situado en la calle La- 
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torre hacia la puerta de la escuela donde 
estaban 10s huelguistas mas rebeldes y 
exaltadosa (191). El lector podra avers 
aquel 21 de diciembre. iMagnifico narra- 
dor este Deves! 

Termina su trabajo, aLas paginas an- 
teriores son mi comprension y explica- 
cion del asunto. No tengo moraleja 
definitiva con que ensetiarles porque es- 
ta no es una fabula (...) He querido invi- 
tarlos a un proceso de concientizacibn 
que se constituya, en cuanto tal, en pro- 
ceso de autorreflexidn del chileno: refle- 
x i6n sobre su propia historia o 
retrospeccion autocriticaa (210). 

Per0 no se caiga en una lectura ino- 
cente. Agrega a renglon seguido, ccSe- 
Aalaba poco , m a s  arriba, como 
determinadas ideas habian dificultado a 
10s huelguistas de 1907 la comprension 
del mismo acontecimiento en que se en- 
contraban comprometidos y c6mo de- 
terminadas actitudes habian impedido 
obrar con la suficiente eficiencia. Erro- 
res y torpezas provinieron de una fuen- 
te mas o menos comljn y sobre ella 
misma se revistieron, de ahi el fracas0 
del movimiento popular de Tarapaca a 
comienzos de siglo. En 1973 no fue tan 
diferente, hoy en dia tampoco lo es 
tanto)). 

No necesito subrayar el pensamiento 
de Eduardo Deves. Es tan abierto, claro 
y diafano como la pampa salitrera del 
Norte de Chile. 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

Orlando Millas 
De O'Higgins a Allende. Paginas de 
la historia de Chile 
Madrid, Libros del Meridion, Edicio- 
nes Michay, S. A., 400 pp. 

Libro de historiador y de politico, el 
presente volumen de Orlando Millas 
-ministro de la Unidad Popular con 
Allende- se compone de siete ensayos 
y un apendice escritos en diferentes 
epocas y ante publicos y finalidades 
tambien diversos, per0 que al reunirlos 
cobran de repente una gran unidad, que 
es en definitiva la de las intenciones in- 
timas del autor, es decir, un gran senti- 
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do critic0 al servicio del pueblo chileno, 
desde el hoy al aver y desde el ayer al 
hoy. 

La Historia no es nunca un recreo eru- 
dit0 para Orlando Millas. Trata de cono- 
cerla, de interpretarla y valorarla a la Iuz 
de la situacion actual de Chile, desde la 
revolucion de independencia hasta. la 
Bpoca ejemplar de Allende. Para ello se 
apoya en las investigaciones de 10s gran- 
des historiadores chilenos, cuya valia y 
honestidad reivindica, como Vicutia 
Mackenna y ya en nuestro dias Hernan 
Ramirez Necochea, al paso que vitupe- 
ra las interpretaciones reaccionarias de 
otros historiadores del tip0 de Francis- 
co Antonio Encina. De manera que casi 
se puede decir que hay dos libros, o dos 
grandes temas que se entrelazan, en es- 
te libro fecundo: la exposicion de algu- 
nos momentos estelares de la historia 
de Chile y ia critica desapasionada, pe- 
ro constante, de la historiografia chile- 
na en el mismo lapso de tiempo. Yo, 
como espatiol, siempre demasiado eu- 
ropeo, he aprendido mucho leyendo sus 
paginas. 

El  primer ensayo esta dedicado a Ber- 
nardo O'Higgins. Compuesto a su vez de 
dos trabajos, uno se titula ((La presen- 
cia de Bernard0 O'Higgins en las luchas 
sociales actualess y el otro ((El revolu- 
cionariow. Encontramos en ellos una in- 
terpretacion progresista de la figura del 
gran caudillo de la Independencia, cu- 
yos rasgos fundamentales nos da en po- 
cas y llicidas paginas. Per0 a la vez la 
afirmacion de que el Chile de hoy no esta 
solo, porque, aparte la solidaridad inter- 
national, el Chile de hoy que lucha por 
alcanzar la democracia cuenta con su 
propio pasado, es decir con O'Higgins 
y otros grandes como el. La revolucion 
de independencia, no obstante etapas 
posteriores de ludibrio y verguenza, si- 
gueviva hoy,luchandocodocon cod0 
por la liberacion no solo del amado pais, 
sin0 de toda la America Latina. 

Dos trabajos tambien estan dedicados 
a Manuel Rodriguez, con el titulo de aEl 
pueblo en la gesta de la independencia)) 
y ((El guerrilleron. No se trata de esco- 
ger, O'Higgins o Rodriguez, sin0 de com- 
prender y de amar a 10s dos. Manuel 
Rodriguez, de vida breve per0 luminosa, 
encarna al maximo 10s momentos mas 
dramaticos de la historia ternprana de 



Chile, y por ello esth vivo en las cancio- 
nes, en la memoria popular, en las luchas 
de hoy. 

AI aantimilitarista Diego Portaless se 
dedica el tercer ensayo, aquel en que el 
autor debe emplearse mhs a fondo pa- 
ra cornbatir la interpretacion reacciona- 
ria, que quisiera hacer de Portales un 
antecedente del fascism0 contempora- 
neo. No oculta 10s aspectos negativos 
que pudo tener el personaje, per0 resal- 
ta el profundo significado creador, civil 
y patribtico, de su paso por el poder. La 
sumisi6n de 10s militares a la autoridad 
democrhtica fue acaso el mayor legado 
de Portales. Aspectos negativos habrian 
sido la superioridad, casi desprecio, con 
que habla de la sociedad peruana, per0 
aun asi en su disculpa hay que decir que 
Perd representaba a sus ojos la perdu- 
raci6n de las lacras sociales del antiguo 
Imperio. Portales fue un ser contradic- 
torio, que proyecto en 1837 la invasion 
de la Confederacion peruano-boliviana, 
y fue por ello asesinado; per0 de este 
hecho no se desprende sin mas un Por- 
tales de la reaccion, sin0 que su heren- 
cia es para Chile eminentemente 
positiva, creadora de civilidad y de civi- 
lizacibn, e incluso el autor llega a rastrear 
influjos portalianos en la primitiva Socie- 
dad de la Igualdad. 

Andres Bello, el erninente venezolano 
radicado en Chile, chileno y venezolano 
a la vez, es la voz de la ciencia, de la con- 
ciencia, el periodista de combate, el poe- 
ta, el jurista eminente, el autor de la 
gramhtica necesaria para que la lengua 
espaiiola se difundiese en toda su ple- 
nitud y pudiera ser enseiiada y enalte- 
cida desde su nueva posicion como 
lengua nacional. Bello, el filosofo, el 
maestro, y por todo ello tambien hoy el 
antifascista. 

Jose Manuel Balmaceda, nos dice el 
autor en su quinto ensayo, es la figura 
culminante del siglo XIX chileno, el que 
rnarca la divisoria entre dos vertientes. 
Balmaceda encarna la burguesia ascen- 
dente, la construccion de escuelas, fe- 
rrocarriles e industrias, per0 tambien el 
presidente que intento en 1891 que Chi- 
le fuese dueiio de s i  mismo, frente al im- 
perialismo britanico y sus aliados 
internos, y fue derrotado, y en conse- 
cuencia se suicido. La accion del ejerci- 
to contra 10s obreros. la accion de la 

Marina contra la legalidad constituida y 
contra las aspiraciones de sus propios 
conciudadanos a una vida libre, y esto 
al servicio de intereses espurios britani- 
cos y alemanes, con la cornplicidad de 
banqueros, terratenientes y eclesiasti- 
cos, divide en dos la historia de Chile, 
cada vez mas encenagada en la super- 
ficie politica. per0 por ello mismo engen- 
dradora de las condiciones para que 
surgiese un nuevo impulso revolu- 
cionario. 

Luis Emilio Recabarren. a quien se de- 
dica el sexto ensayo, fue el fundador en 
1912 del Partido Obrero Socialista. que 
carnbiaria su nombre en 1920 por el Par- 
tido Comunista de Chile. En medio, na- 
turalmente, la revolucion rusa. Seis 
subcapitulos integran el ensayo de Re- 
cabarren, en 10s que se nos ofrece no 
solo la historia personal del gran lucha- 
dor, sin0 el desarrollo en Chile de la cla- 
se obrera, el crecimiento indigena del 
marxismo-leninismo, las circunstancias 
del nacimiento y vida ulterior del parti- 
do obrero, y en una especie de epilog0 
la gran novedad del siglo xx: la tempes- 
tad social llega a la Iglesia. 

El septimo capitulo esta dedicado a 
Allende, con nueve subdivisiones. Ni que 
decir tiene, la lealtad del autor por Allen- 
de y su memoria esth presente en todo 
rnomento. El period0 de la Unidad Popu- 
lar es estudiado en su marco historico, 
lo que para Chile y para el mundo supu- 
sieron 10s mil dias de su gobierno, y tam- 
bien el estudio de la economia en la 
misma epoca. El resto son notas ocasio- 
nales, per0 necesarias, al hilo de la jor- 
nada. La magnitud del drama chileno 
hace que sobre 61 vayan apareciendo 
continuamente nuevas aportaciones. Or- 
lando Millas recoge alguna de ellas, las 
comenta o las critica, las situa siempre 
en el plano general de la historia recien- 
te de su pais. Asi ocurre en el subcapi- 
tulo dedicado a Joan Garces, en el 
titulado {(Las discrepancias surgidas en 
el sen0 del gobierno de la Unidad Popu- 
lar>>, tema de gran apasionamiento, que 
comenta algunas publicaciones oficia- 
les de su partido, lo mismo que en el de- 
dicado a las Mernorias del general Prats, 
o a un libro sovietico sobre la responsa- 
bilidad de Kissinger en la tragedia chi- 
lena. ((El legado de Allenden se titula el 
subcapitulo final, en el que se hace re- 
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capitulaci6n de la significacidn de su fi- 
gura y de su proyeccidn para el futuro. 
La grandeza del martirio de Allende se 
proyecta integra sobre el Chile de hoy, 
algo que seguramente sus verdugos hu- 
biesen querido evitar. 

En un apendice el autor nos ofrece 
unas paginas sobre la obra del gran his- 
toriador Hernan Ramirez Necochea, el 
hombre que combin6 la pulcritud y pro- 
fundidad investigadora con la pasi6n re- 
volucionaria, abriendo nuevos campos 
al desarrollo de una historiografia chile- 
na de caracteres ya universales, y por 
ello mismo al conocimiento consciente 
por parte de 10s mismos chilenos de lo 
que Chile es y ha sido. Autor tambien de 
10s que fundan patria. 
No hara falta repetir para terminar que 

estas paginas de la historia de Chile me- 
recen la atencidn de 10s lectores, chile- 
nos o espaholes o de otra nacionalidad, 
que quieran conocer el mundo en que 
viven. La presentacidn formal es pulcra, 
per0 creo que la editorial nos ha hecho 
un flaco servicio al no darnos al final un 
indice por lo menos onomastico. El libro 
que por s i  solo es litil, lo seria mucho 
mhs con un buen indice, que facilitase 
su consulta ulterior. 

ALBERT0 GIL NOVALES 

ENSAYO 

Rosalba Carnpra 
America Latina: La identidad y la 
msscara 
(Mexico: Siglo XXI Editares, 19871, 
232 pp. 

La preocupacidn por revelar tanto las di- 
versas identidades de Latinoamerica co- 
mo esa identidad comb resultado del 
encuentro y fusi6n de multiplicidades; 
el papel que en ello ha desempehado la 
literatura; 10s pasos que Bsta emprendie- 
ra para crear en Latinoamerica una con- 
ciencia de s i  (de la que esa literatura es 
voz privilegiada): modernismo, novelis- 
tica de la Revolucidn Mexicana, van- 
guardias poeticas, construcciones 

narrativas como las de Borges, Asturias 
y Carpentier en 10s 40, la culminacidn 
de este empeRo en la decada de 10s 60 
y e n  las siguientes ... Tales son 10s moti- 
vos recurrentes en este libro, que no se 
postula entonces ni como una historia 
global de la literatura hispanoamerica- 
na segljn 10s modelos en uso, ni como 
un panorama exhaustivo de autores y 
tendencias. Mas bien quiere ser -yes- 
ccuna guia para descifrar una imagen en 
la que Latinoamerica se busca y se cons- 
truye a s i  misman (p. 7). 

La autora, con penetracibn y en us0 
de infinidad de lecturas bien asimiladas 
y, por sobre todo, llicidamente interre- 
lacionadas, individualiza 10s ccejes pro- 
blemhticosr que le permiten definir 
constantes significativas en el espacio 
textual de la literatura latinoamericana. 
Pero, si bien es cierto que el centro me- 
dular de sus inquisiciones lo constituye 
la producci6n literaria continental, su 
acercamiento no es hacia una circuns- 
crita ccliterariedada de esta, sin0 mas 
bien al mundo que la produce y exige. 
Modalidad perfectamente justificada, 
tanto por la indole misma del objeto que 
estudia, como por el propdsito que la ani- 
ma. Por eso la atencidn de la estudiosa 
se dirige a la problemhtica unidad de 
America Latina -cuyas raices acertada- 
mente ve en su condici6n de entidad 
histdrico-cultural permanentemente 
agredida por tentativas de anulacidn-. 
Nuestro continente -se nos recuerda-, 
accede a la unicidad por el yugo colo- 
nial que le impone una lengua, una reli- 
gidn y un orden juridico-social. Viene 
luego el desgarro que le significan la pe- 
netraci6n econdmica britanica del XIX y 
el expansionismo norteamericano de es- 
te siglo. 

Dependiendo de ese estrato econo- 
mico-social de base surge la condicidn 
colonial en la misma conciencia de ser. 
Se desenvuelve asi, explicablemente, 
una conducta permanentemente m i d -  
tica. Ello explica que la nuestra sea una 
imaginaci6n cccontroladan, y que su h i -  
co rostro aceptable lo constituya el de 
su mdscara. Contra tal actitud subordi- 
nada se va desarrollando -inicialmente 
de modo inconsciente, luego de forma 
muy lljcida-, una obra hecha de recha- 
20s. Toma aqui Rosalba Campra las co- 
nocidas propuestas de A. Candido sobre 
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las relaciones entre literatura y subde- 
sarrollo, para encaminarlas hacia una 
clarificacion de lo que ha sido ((la hue- 
Ila de la realidad en la literatura latino- 
americanan. De alli una de las tesis cen- 
trales del libro: afrente a una subalter- 
nidad de siglos, hoy Latinoamerica 
tiende a afirmarse con el impetu del pos- 
tergado que por fin reclama el derecho 
a decir   yo"^ (p. 19 et passim). Es esta 
definicion -se postula-, la que subya- 
ce a toda expresion literaria y critica ge- 
nuinamente latinoamericana. No es 
descubrimiento de la ensayista Bste de 
que la necesidad de reconocer y afirmar 
la propia identidad constituye una cla- 
ve de nuestra literatura. La propia auto- 
ra se encarga de recordar algunos de 10s 
innumerables estudios sobre el tema: 10s 
varios y muy difundidos de Zum Felde, 
El pecado original de America de Mure- 
na, el buen trabajo de sintesis de Abe- 
llan titulado La idea de America (Madrid, 
1972) y un largo erc. La originalidad del 
aporte esta no solo en la revision inteli- 
gente y actualizada del asunto, sin0 tam- 
bien en el apoyo documental que 
proporcionan 10s textos releidos y las va- 
liosas entrevistas que conforman la se- 
gunda parte del libro, en que 9 autores 
contemporaneos -Borges, Bosch, Car- 
pentier, CortBzar, Galeano, SBbato, Scor- 
za, David Viiias y Walsh-, responden a 
las mismas preguntas centrales con las 
que se ha ido inquiriendo 10s textos. 

En el recorrido historic0 a que se so- 
mete los titulos mBs representativos de 
niiestra literatura (con lamentables ex- 
clusiones como 10s mistralianos, por 
ejemplo: Tala, Lagar, b e m a  de Chile), se 
10s agrupa en unos cuantos ejes tema- 
ticos ordenados todos en torno a esa as- 
piracidn a una centralidad propia que, 
como respuesta a la marginalidad, se 
quiere construir desde la conciencia mis- 
ma de estar situado en la periferia. El lar- 
go proceso tiene en la Revolution 
Cubana -demuestra la autora-, un mo- 
mento de viraje: cces como si visible por 
primera vez para 10s demas, en cuanto 
productora de un envidiable fendmeno 
propio, America Latina resultara tambien 
visible para s i  misma; finalmente (Rosa- 
bla Campra lo dice utilizando la famosa 
expresion de Paz y Fuentes) se ha vuel- 
to contemporanea del resto del mundor 
(p. 22). Con ese evento crucial como 

nuevo inicio, la literatura comienza a dis- 
tanciarse significativamente de parame- 
tros axiol6gicos de matriz europea, 
abandona su posicion de Bex6tican pa- 
ra proponer con autenticidad 10s elemen- 
tos con que se va configurando el ser 
latinoamericano. lmporta subrayar lo 
convincente que resulta -en el trabajo 
de Rosalba Campra- que mas alla de 
las distinciones mas o menos obvias en- 
tre autores y obras muy disimiles que 
nos ofrece la literatura latinoamericana 
contemporanea, Bsta muestra una ((ana- 
logia de actitudesa muy bien detectadas 
y analizadas por la ensayista. 

No corresponde a una nota informa- 
tiva como Bsta reseiiar todos 10s mu- 
chos aportes que, en aspectos 
concretos. nos entrega en rica sintesis 
la estudiosa argentina. Conformemonos 
con enumerar 10s puntos centrales que 
ella desarrolla y que, al ser sometidos a 
penetrante escrutinio, ofrecen una ima- 
gen coherente del desenvolvimiento de 
una literatura. Esta, al no ser enfocada 
asi, suele mostrarsenos -en 10s manua- 
les al uso-, desperdigada en nombres 
y titulos sueltos, sin relaci6n organica 
entre s i  0, lo que es quizas mas grave, 
sometida a intentos de agrupacion y or- 
denamientos que muchas veces por su 
mismo excesivo rigor terminan por ser 
inoperantes. Aqui no: desde la literatu- 
ra del indio, del gaucho y el inmigrante 
(a 10s que la ensayista denomina alos ar- 
quetipos de la marginalidada), hasta la 
mirada que sobre nuestra literatura diri- 
gen hoy en dia alos otros*, se revisan; 
las viejas tesis de acivilizacibn y barba- 
rien; 10s recientes intentos por llegar a 
fundaciones miticas en espacios escri- 
turales -Santa Maria de Onetti. Macon- 
do de Garcia Marquez-; la prolongada 
certeza de que la nuestra es realidad 
ccmaravillosa>); la preferentemente riopla- 
tense inclinacidn hacia cclo fantasticon; 
((10 real espantoso)) de la violencia ins- 
titucionalizada en nuestras sociedades 
y una literatura que la expresa seglin la 
especificidad de sus c6digos; la histo- 
ria ya demasiado larga de 10s sucesivos 
exilios y su extremo: el de autores ade- 
saparecidosn ... Repito: merit0 grande del 
estudio est6 no solo en la relectura ac- 
tualizada a que se somete viejos y re- 
cientes temas que han preocupado a la 
critica de la literatura latinoamericana, 
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sin0 en la vision Goherente que del de- 
sarrollo de esta logra proporcionarsenos. 
Quede claro, entonces, que este ensa- 
yo no es.uno mas entre 10s que la ava- 
lancha editorial de 10s ljltirnos aiios nos 
ha sornetido, sin0 un titulo de esos que 
s i  resulta legitim0 calificar de nirnpres- 
cindibless. 

MARCEL0 CODDOU 

RELIGION 

Hurnberto Lagos Schuffenegger 
Crisis de la esperanza 
Santiago, Ediciones LAR, 1988, 
289 pags. 

Corno culrninacion de una etapa en sus 
investigaciones sobre la religion en el ac- 
tual context0 socio-politico, puede con- 
siderarse esta reciente obra de 
Hurnberto Lagos. Lider bautista y abo- 
gad0 de la Vicaria de la Solidaridad, el 
autor tiene un net0 cornprorniso con la 
dernocracia y 10s derechos hurnanos. Vi- 
vi6 el exilio y lo ha estudiado a fondo. 
Per0 su preocupacion principal lo lleva 
al exarnen del universo evangelico chi- 
leno, que representa ya cerca del 15 por 
ciento de la poblacion del pais, con un 
grado de observancia religiosa superior 
al detectado en la rnayoria de 10s ca- 
tolicos. 

Hace unos diez aiios Lagos, experto 
en sociologia religiosa, inicio esa linea 
de trabajo, a veces en coautoria con otro 
especialista, Arturo Chacon. Sus resul- 
tados han sido de indiscutible valor. Asi 
lo dernuestra su libro Crisis de la Es- 
peranza. 

Antes de Lagos (y Chacon) 10s protes- 
tantes chilenos no habian sido estudia- 
dos cientificarnente, exceptuando el 
trabajo que sobre el pentecostalisrno 
realizo el suizo Lalive D'Espinay, a fines 
de 10s sesenta. Era hora, por lo dernas, 
que apareciera esa preocupacion. El pais 
tiene una pluralidad religiosa que debio 
asurnir hace ya tiernpo. Existe concien- 
cia de que la igualdad entre 10s creyen- 
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tes constituye una valida exigencia 
dernocratica. 

Dentro del variadisirno panorama del 
protestantisrno, destacan por su ndrne- 
ro y particularidades 10s pentecostales, 
cuya religiosidad alirnenta una suerte de 
corriente popular, fervorosa y atorniza- 
da en centenares de iglesias. 

Entre ellos el regimen rnilitar preten- 
dio encontrar apoyo rnasivo en busca de 
una Qlegitirnidad supletorian, a falta de 
la que le negaba la lglesia Catolica con 
su critica tenaz a las violaciones de 10s 
derechos hurnanos y la polarizacion de 
la riqueza. El Consejo de Pastores de las 
lglesias Pentecostales dio su apoyo ex- 
plicito a Pinochet, lo que confundio y 
produjo indignacibn en no pocos evan- 
gelicos. 

Cruzados por rencores historicos en 
contra de la jerarquia catolica que 10s 
cornbatio durarnente; con una concep- 
cion estrecha de la religion que 10s Ile- 
va a respetar la autoridad por el solo 
hecho de que esta lo sea y al abstencio- 
nisrno ante lo contingente; portadores 
de sentirnientos anticornunistas de fuer- 
te raigarnbre rnisional nortearnericana, 
rnuchos pentecostales -y tarnbien fie- 
les de otras denorninaciones- se rnos- 
traron en su rnornento partidarios de 
Pinochet. Este, por su parte, no trepido 
en utilizarlos, buscando dar una base 
moral a sus politicas represivas. 

NES la violencia que se disirnula, se 
personifica tras la mascara de lo sagra- 
do pretendiendo carta de ciudadania /e- 
gitima en una sociedad en que la 
fascinacion de lo sagrado es convocan- 
te por concornitancia)), dice Hurnberto 
Lagos. Y agrega: CCLOS gestores y sos- 
tenedores del proyecto politico castren- 
se chileno, reconocen (0 atisban o 
perciben) el peso del campo de lo sagra- 
do, entendido corn0 el que irnpone y do- 
mina al ser hurnano y a la sociedad. Ellos 
pretenden "ofrecer" su violencia en ca- 
racter de purificatriz, proyectandola, di- 
sirnulandola al nivel de las legitirna- 
ciones indiscutibles: aquellas instaladas 
en el dorninio rnagico de lo divino)). 

Esa rnanipulacion cornpartida -a Pi- 
nochet le interesaba y a 10s pastores 
pentecostales del Consejo tarnbien les 
parecia estirnulante esta nueva relacion 
con el poder- e$ el terna rnedular del 
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libro, subtitulado areligi6n y autoritaris- 
mo en Chilew. Para abordarlo se remite 
documentadamente tambiBn a conside- 
raciones historicas, de politica y religibn, 
que alcanzan a la lglesia Cat6lica, aun- 
que centra su inter& en el period0 

Riguroso, con lenguaje franco, Hum- 
berto Lagos descubre 10s pasos de ese 
Tcercamiento. Y las dificultades que en- 
uentra. Una rninoria evangBlica, de 
uertes convicciones religiosas y mora- 

les, se opus0 desde el primer dia a la per- 
secuci6n y la muerte. Rechaz6 la 
violencia ccpurificadoraa supuestamen- 
te expresiva de la voluntad de Dios. Asis- 
ti6 a las victimas y levant6 la demanda 
de 10s derechos humanos. Inclaudicable, 
esa posici6n fue dando frutos en sincro- 
nia con el cambio que sufri6 el pais y el 
ascenso de las movilizaciones popula- 
res. Surgi6 la Confraternidad Cristiana 
de Iglesias, en 1984, y se produjo un he- 
cho sustantivo al interior del protestan- 
tismo. El Consejo de Pastores perdi6 
ascendiente y el propio regimen pareci6 
disminuir la intensidad de sus ma- 
niobras. 

Lagos constata que aacceder a la pro- 
piedad de las legitimaciones simb6licas 
"indiscutibles" implica la tarea de asi- 
rnilar a 10s portadores de las legitimacio- 
nes, y en ello el regimen y su proyecto 
de dominaci6n no han tenido Bxitor. 

El libro que comentamos trasciende 
holgadamente lo epis6dico de estos 
dias. Es un aporte notable a una tema- 
tica cada vez mds importante. Los fac- 
tores religiosos han inf luido y 
continuaran influyendo con solidez en la 
busca de una sociedad basada en la Bti- 
ca al servicio del hombre. Que avanza 
en medio de peligros que pueden hacerla 
retroceder, per0 que no impiden en de- 
finitiva su marcha. 

1973-1987. 

HERNAN SOT0 

Jacqueline Mouesca 
Plano Secuencia de la Memoria de 
Chile. Veinticinco aiios de cine 
chileno (1960-1985). 
(Santiago de Chile: Ediciones del 
Litoral, 1988. 204 piginas e 
ilustraciones.) 

<<Plan0 secuencia: Acci6n m i s  o menos 
extensa, filrnada en una sola toma. In- 
corporada en la pelicula, constituye en 
si misma una unidad drarnatica de la na- 
rraci6n.s' Con este titulo, Jacqueline 
Mouesca nos introduce a un fascinan- 
te tema y asunto que abarcan un perio- 
do generacional. En las palabras 
preliminares, aclara dos conceptos, ge- 
neralmente ignorados por 10s especia- 
listas y criticos, aEste libro no pretende 
ser una historia del cine chilenow, y (<En 
este libro no abundan las teorizacio- 
nes (...ID. Es decir, no fue escrito para 
especialistas, sin0 ccpensando en un pu- 
blico muy amplio (no olvidemos que el 
cine es, casi por definition, un espec- 
taculo para grandes masasb. Ojala que 
sus palabras no caigan en sac0 roto. 
Quien comenta este libro, obtuvo su 
educaci6n cinematogrdfica en las mati- 
nBs de domingos, la lectura de la a ve- 
ces vilipendiada revista Ecran y uno que 
otro curso sobre cinematografia. Cum- 
ple entonces con 10s requisitos exigidos 
por la autora. 

El entorno socio-hist6rico nos da la 
pauta necesaria para insertar 10s ocho 
capitulos: I. Antes de 10s Sesenta. Ser- 
gio Bravo: cineasta de transicion. (I. Los 
aiios sesenta: Aldo Francia. Helvio So- 
to. 111. b s  aiios de la Unidad Popular. 
IV. Patricio Guzman: el cine de Allende. 
V. Miguel Littin: la apertura latinoame- 
ricana. VI. Rad Ruiz: un cine sin fronte- 
ras. VII. Los aiios del exilio. VIII. Los aiios 
de la dictadura y un ApBndice: Chile vis- 
to por 10s cineastas extranjeros. AgrB- 
guese un nlndice de nombress, herra- 

' €1 A b e d  de/ Cine. Lucia Carvajal, 
Gladys Pinto, Musia Rosa Lobo, Mariano Sil- 
va. Santiago: Ed. Amadeus, 1985. 
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mienta valiosisima para el lector-inves- 
tigador y se tendra un primer plano del 
libro. 

Todo lo que Jacqueline Mouesca ase- 
vera esta corroborado, per0 mas impor- 
tante aun, su voz en off acompafia el 
relato pues ella ha sido testigo de 10s 
veinticinco aiios que comenta. Los nom- 
bres que ha seleccionado, Bravo, Fran- 
cia, Soto, Guzman, etc., le sirven de 
magnetos para atraer otros y conformar 
el catalogo de quienes han impulsado el 
cine chileno en este cuarto de siglo. Las 
entrevistas realizadas, el conocimiento 
directo de 10s filmes, su asistencia a in- 
numerables festivales, le permiten entre- 
gar un cumulo de informaciones que no 
solo historizan la narracibn, sin0 agre- 
gan el dato directo y personal que ex- 
plica el metodo de trabajo de un director: 
<<Nelson Villagra, cuenta asi su trabajo 
en ella (Colonia penal de Raul Ruiz): No 
habia un gui6n previo. Raljl me dijo un 
dia: Quiero que me hagas una gaucha- 
da; estamos haciendo una pelicula y me 
gustaria que hicieras algo en ella, 
aunque todavia no s6 exactamente 
que, (117). Nada diferente al modo de 
operar de otros directores, como el ar- 
chiconocido cas0 de Michael Curtiz con 
Casablanca, por citar un ejemplo. 

La estada en Francia de Jacqueline 
Mouesca por varios afios, le permiti6 co- 
nocer de cerca 10s entretelones pollticos 
de la aceptacion o rechazo de la labor 
desarrollada por nuestros cineastas en 
el exilio. La producci6n realizada en 10s 
paises europeos, Canada, Estados Uni- 
dos, y America Latina, es no s610 impre- 
sionante, sin0 una estadistica que 
justifica el trabajo realizado por Jacque- 
line Mouesca: <(En diez aRos de exilio 10s 
chilenos hicieron un total de 178 films, 
cifra que es muy superior a cualquier pe- 
riodo igual anterior de la historia del ci- 
ne chileno. La cantidad es aka, per0 
ademas es aka la progresion: una peli- 
cula en 1973, seis al aRo siguiente, quin- 
ce el 75, trece el 76, catorce el 77 y 
dieciocho el 78. En 10s aRos siguientes, 
la cifra ya no baja de 10s veinte films: 
veintitres en 1979, veinte en 1980, otro 
tanto en 1981, veintidbs en 1982 y vein- 
tiseis en 1983)) (pp. 143-44). Aunque la 
mayoria son documentales y la temati- 
ca se defina como acine de la resisten- 
ciaa, es indudable la capacidad creativa 
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de 10s cineastas chilenos. iQue no po- 
drian realizar en su pais de origen, si ade- 
mas de la consabida libertad, existiese 
una amplia politica cinematogrhfica! 

Decir que el libro de Jacqueline 
Mouesca es un aporte valioso para el co- 
nocimiento del cine chileno en lo que va 
de 1960 a 1985, es reconocerle merit0 
a un trabajo concienzudo, de aRos, y SO- 
bre todo de entrahable amor a la tierra, 
visto como un Dlano de secuencia. 

PEDRO BRAVO ELIZONDO 

POESIA 

Gonzalo Santelices 
Descenso a un aguafuerte atribuido 
a Piranesi 
Barceiona, Plaza & Janes, 1988. 

Una forma de conjurar las alienaciones 
del exilio, ese momento de desgarro y 
de asentamiento, de lamento y ademas 
de necesaria nueva ocupacion de un es- 
pacio que es ciertamente la realidad 
efectiva, material, fisica y psicol6gica del 
exilio es el acto de escritura. Tambien la 
escritura es abandon0 del espacio cir- 
cundante e inscripci6n en un espacio 
nuevo, fisicamente la pagina en blanco, 
per0 efectiva y realmente tambien el es- 
pacio ficticio, el espacio imaginario, te- 
matico de su escritura. Esto explica 
cierta necesaria adkcion a la escritura 
en la conciencia exiliada, porque el ac- 
to rnismo, implicita correlaci6n, le pro- 
cura ya un alivio, una neutralizacibn 
conmutativa, mas a h  cuando el mun- 
do nuevo que Bsta le propone es el mis- 
mode su asentamiento efectivo. Per0 la 
escritura presenta otras opciones: a) El 
amundo nuevoa puede ser aquel del que 
se ha sido desgarrado, la conciencia se 
rehcisa a abandonar el espacio nativo, 
persiste en la nostalgia. En algunos ca- 
sos Bsta suele ser solo una primera fa- 
se, en otros casos se transforma en una 
suerte de autofagia: el autor se alimen- 
ta de su propia creaci6n anterior. b) La 



otra alternativa, que tarnbien puede ser 
solarnente una segunda fase personal, 
es la ocupacion del rnundo literario nue- 
vo con el rnundo circundante, con la 
nueva habitacion, la habitacion anfitrio- 
na. c)  Una tercera seria la ocupacion del 
rnundo irnaginario con opciones cultu- 
rales, libresca, literarias o de otra indo- 
le, que no hayan sido antes preferencias 
ternaticas del autor. 

El rnundo referencial en cualquiera de 
estos casos, y que opera corno antece- 
dente, es a nivel discursivo una suerte 
de palirnpsesto. 

La aceptacion material y escritural de 
esta tercera alternativa tiene que ver, en 
el libro que cornentarnos, con el hecho 
de que la escritura rnisrna sea una suerte 
de exilio y que se cornplernenta con una 
opcion que se observa rnuy frecuente- 
mente en algunos textos, cierta prefe- 
rencia por el rnundo rnediterraneo: 
italico, rornano o griego. Se entiende CUI- 
turalrnente que ahi esta el origen del exi- 
lio corno experiencia, corno estigrna, 
corno condena; per0 tarnbien corno pro- 
blernatizicion vital: de Hornero a Virgi- 
lio, de la Biblia a Kavafis, un autor 
frecuenternente citado. 

Las referencias culturales rnayoritarias 
son europeas: tanto el repertorio gene- 
rico y subgenerico que se invoca: oda, 
epigrarna, coda, alegoria, retrato, elegia; 
corno las figuras: Ciro, Costafreda, Quin- 
cey, Dunsany, Kavafis. Los excepciones 
son Carlos Williams Williams (pag. 56) 
y dos poernas con alusiones niponas: 
haiku y bushido, y que pudiendo prove- 
nir de la irnagineria rnodernista pertene- 
cen hoy al repertorio trivial, via James 
Clavell. Las referencias no son ni gratui- 
tas ni afectadas, ellas delatar? la forrna- 
cion europea del autor, per0 a la vez son 
cifras problematicas de su terna central: 
esta operacibn verbal que hace de la vi- 
da poesia y de la poesia preconciencia 
de la rnuerte. Esta es su zona ternatica, 
su umbral y que se reviste correlativa- 
mente con otras significaciones que in- 
tensifican alegoricarnente este centro 
ternatico. El umbral entre vida y rnuerte 
es aqui la escritura, la escritura corno 
umbral de otra vida o de la rnuerte. En 
tal sentido el umbral tiene el caracter de 
una revelacion. de un acto que si bien 
no esta ritualizado requiere de ciertas 
condiciones, a la vez que se entiende co- 

rno ernbargado, arnenazado. Esta zona 
de umbral corno una zona de in-decision 
tiene corno consecuencia que 10s poe- 
mas no puedan entenderse en definiti- 
va corno optirnistas o pesirnistas y que 
el resultado al que conduce provoque 
entusiasrno o decepcibn; se trata siern- 
pre de una rnera constatacibn, si no arn- 
bigua, variable, de poerna en poerna. 
Tarnpoco la lectura lineal conduce a un 
resultado, puesto que el poerna final 
aconseja: 

(Llegado este punto el autor aconseja 
espabilar la linterna 
desandar lo andado 

y situarse corn0 en el inicio.) 
(Descenso ..., pag. 80) 

Otra oposicibn correlativa de vida y 
rnuerte es visual: Iuz y sornbra, per0 aqui 
no corno alegoria ilustrada del conoci- 
rniento o corno correlacion de estados 
de animo corno en Huidobro, sin0 con- 
forme a cierta rnodulacion plastica. pre- 
ferencia del autor, per0 tarnbien corno 
cierta adhesion rnediterranea y que es 
cornljn con otros poetas chilenos en ter- 
rninos de principios estructuradores 
condicionados, alli si, por experiencias 
italico-rnediterraneas: me refiero a Wal- 
do Rojas y a Federico Schopf. La Iuz no 
es mas que un requisito que subraya la 
presencia en plenitud de las cosas. 

Tanto culturalrnente, linguistica corno 
poeticarnente el autor se ha desprendi- 
do de Chile. No hay referencias cultura- 
les ni tarnpoco poeticas, ya sea con 
epigrafes o citas, relativas a la tradicion 
o al sisterna poetic0 chileno. lncluso el 
lenguaje rnuy claro y conciso, no recu- 
rre en terrninos de jerga, de tecnicisrnos 
o de us0 standard jamas a un us0 que 
podarnos filiar corno chileno. Esta no es 
una constatacion que tenga el caracter 
de un reproche chovinista, sin0 corno 
una rnedida consecuencial del exilio, de 
una generacidn que se ha forrnado fue- 
ra. En esto difiere de Waldo Rojas y de 
Schopf, en 10s que encontrarnos siern- 
pre huellas de la tradicibn poetica chi- 
lena, asi corno ciertos USOS alusivos o 
antipoeticos que perrniten filiar su per- 
tenencia a esa tradicion. Santelices na- 
ci6 en Santiago de Chile, 1962, per0 vive 
desde 10s quince atios en Espaiia don- 
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de ha publicado ya cinco libros, seis con 
este, prerniado ademas con el Prernio 
Miguel Labordeta, 1987. Tarnbien todos 
10s otros libros han sido prerniados, lo 
que constituye un record de precocidad 
y de ediciones. 

En cierto modo su poetica es un ana- 
cronisrno, per0 ya sabernos que el ana- 
cronisrno es tarnbien un rasgo de la 
posrnodernidad que, corno el rnodernis- 
rno, hace suyas otras epocas, si no to- 
das ellas, conciencia ahora s i  de que 
todo esta dicho y que solo cabe variar. 
Otro rasgo es que el sujeto que escribe 
se entiende corno escritor, no desapa- 
rece tras o en lo que escribe, hace pre- 
sente el lugar de trabajo y las 
condiciones de trabajo, se trata de re- 
rnarcar el caricter casi profesional de su  
escritura. Su poetica tiene algo en co- 
rnljn con el primer Huidobro: ((€1 poeta 
presenta el cas0 de una necesidad de vi- 
vir otro rnundon (Huidobro, Obras Com- 
pletas, I, Santiago de Chile, 1976, pag. 
875). per0 aqui mas corno la problerna- 
tizaci6n de exponer o no la vida, de de- 
jarla o de proponer otra y que es en 
algunos casos la muerte. Mas Clara es 
la nocion de palpito y temblor relativos 
a la escritura y corno figuracion sirnb6- 
lica de s u  carBcter de revelacion: 

Oficio de tinieblas 
Por que exporter la idea 
a la servidumbre del papel. 
No es suficiente e l  temblor, e l  pdlpiro 
que deviene a la sljbita revelacion in- 

[terior. 
En la pagina expira gozoso el bebedizo. 

(Descenso ..., pag. 30.) 

El poerna expone prograrnaticarnen- 
te la irnportancia que se le concede al 
acto de escribir, se preferencia el hecho 
de escribir, no la consecuencia material, 
sin0 su opcion trascendental, de umbral 
entre vida y rnuerte. Poesia es decir, per0 
tarnbien recusacion del decir; actual- 
mente mas que exponer las grandes 
cualidades o ventajas del lenguaje. nos 
expone y enseiia o nos debe enseiiar 
tambien a desconfiar de el. El desplie- 
gue lexico, s u  us0 certero aqui rernarca 
lo prirnero, aunque el mundo expuesto 
sea algo turbio, un acto defectivo. sim- 
ple revelacion de la muerte y de la na- 

da; queda el acto de escribir como una 
experiencia gozosa, un atributo ejem- 
plar, un aspect0 que lo vincula con Hui- 
dobro. Un ejernplo de la eficacia lexica, 
per0 tarnbien de sus constelaciones te- 
rnaticas aludidas por 10s sernas lexicos 
de la palabra es {cbebedizos. Se opta oor 
una palabra peninsular y no quizas por 
el mas usado {cbrebajen o el mas tecni- 
co ccpocirnan; per0 asi, aparte de s u  po- 
sible sentido figurado de connotar qui- 
zas la dintas o algun otro fluido poeti- 
co, se activan todas las acepciones de 
la palabra bebedizo que significa en ge- 
neral bebida, pero: a) potable; b) rnedi- 
cinal; c) afrodisiaca y ch) venenosa, con 
lo cual se genera tarnbien a nivel de la 
unidad lexica una relacion especular am- 
pliada de 10s ternas vida y muerte, Iuz 
y sornbra. Coherencia ejernplar de estos 
textos que corren por ello el riesgo de 
no poder ser superados. 

WALTER HOEFLER 

Fernando Quilodran 
Poemas 
Ediciones Li teratura Amer icana 
Reunida (LAR), Santiago, 1988. 

Este libro, el ultimo que ha publicado el 
novelista y poeta Fernando Quilodran, 
lleva sirnplernente por titulo Poemas. Es- 
to podria indicar una exagerada modes- 
tia. Tarnbien podria indicar, por otra 
parte, una vanidad diabolica. 

La lectura de 10s propios poemas, y del 
prologo, con s u  estilo descriptivo cien- 
tifico, de apariencia pedante y de inten- 
cion ironica, conduce mas bien a preferir 
la prirnera hipotesis, siernpre que se to- 
me en cuenta que la rnodestia no exclu- 
ye una Clara conciencia de lo que se ha 
alcanzado en el dorninio de la materia y 
de la forma poeticas. En este cas0 no 
es poco. 

Per0 citernos partes del prologo que, 
aunque en definitiva no dice nada sobre 
el libro, dice algo sobre su  autor. 

((€1 Prologo es una parte irnportante 
de todo libro. Tarnbien lo es la portada, 
cuya mision es noticiar del contenido, o 
sea de la obra misrna. Si usted ha rnuer- 
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to y la "posteridad" lo tiene por rnere- 
cedor. se le agregara un cuarto 
cornponente: las "notas", que inforrna- 
ran al lector y al estudioso sobre la his- 
toria particuar de esa obra, asi corno de 
10s cruzarnientos y relaciones de su vi- 
da y trabajo, y de su lugar en el rnarco 
historic0 en que usted, sus obras y sus 
personajes transitar0n.n 

((El Prologo, corno genero -continda 
Quilodran- puede asurnir distintas for- 
mas. Una rnuy frecuente es la de Prolo- 
go de favor, que es cuando un autor mas 
celebre o rn8s viejo le regala a usted al- 
gunas cuartillas en las cuales no nece- 
sariarnente se tratara de su obra, per0 
s i  puede hablarse de usted "en tanto 
persona", o de sus padres, o de circuns- 
tancias o referencias ... Estos prologos de 
favor, lo son recomendativos. El prolo- 
guista, en nornbre de una antigua arnis- 
tad o de cornpartida bohernia, 
recomienda la lectura de esa novela, 
poernas, etc. Otra forma de Prologo es 
el critico, o erudito, en el que general- 
mente...)), etc. 

En definitiva, el autor terrnina por con- 
fesarse derrotado. al terrnino de su Pro- 
logo, que noes tal, sin0 una disertacion 
tongue in cheek, corno dicen 10s ingle- 
ses, sobre el Pr6logo corno genero, y se 
presenta indefenso, asi lo dice, ante la 
rnirada del lector, que espera sea corn- 
prensiva. 

Esta entrada en materia puede des- 
concertar a quien se apreste, luego de 
ella, a encontrarse con una poesia esen- 
cialrnente hurnoristica. Por supuesto que 
el humor est6 presente y es un cornpo- 
nente irnportante de estos poernas, pe- 
ro sentimos su contenido corno 
esencialrnente trsgico. Corno una des- 
garrada rneditacion en torno al exilio, a 
la suerte de Chile, el de hoy, al arnor, al 
tiernpo inexorable, a la soledad. 

Digarnos, desde ya, que Bsta nos pa- 
rece una gran poesia. Incluso con rna- 
ydsculas: Una Gran Poesia. Y no es poco 
decir, cuando se dice en serio y despues 
de frecuente lectura de la que hoy se 
produce en Chile. 

El poeta Eduardo Anguita, que recibi6 
el pasado aAo el Prernio Nacional de Litera- 
tura, declar6 que ccrecibir un prernio de 
poesia en Chile es casi corno recibir un 
prernio de poesia rnundial. En todo el 

rnundo de habla castellana se sabe que 
la rnejor poesia rnoderna es la nuestra),. 

La afirrnaci6n es discutible y sera dis- 
cutida, corno todas las que pretenden 
establecer hegernonias o prirnacias en 
rnaterias artisticas. Habria que tornar en 
cuenta, antes de ernitir sernejante juicio, 
la caudalosa y esplendorosa poesia que 
se escribe en Nicaragua. Y posiblernente 
otras que ignorarnos. 

Dicho lo cual, nos atrevernos a insis- 
tir, no en terrninos de parangon o de su- 
perioridad deportiva, que efectivarnente 
en Chile esta naciendo una poesia de ex- 
traordinaria riqueza y profundidad, CUI- 
tivada por un ndrnero realrnente notable 
de poetas de gran talento. Baste recor- 
dar a Gonzalo Millan, Rad Zurita, Enri- 
que Lihn, Mauricio Redoles, Nain 
Nornez, Ornar Lara, Hernan Miranda, Ar- 
rnando Uribe, Jose Maria Mernet, rnu- 
chos mas. 

Hay que agregar el nornbre de Fernan- 
do Quilodran, con plena dignidad y jus- 
ticia, corno el de uno de 10s cultores mas 
ilustres de ese deporte nacional. (Gar- 
cia Lorca dijo una vez que ala poesia es 
un deporte para iniciadoss). Su nornbre 
y su obra solo son conocidos por espe- 
cialistas y colegas. Recordernos, por 
eso, que en 1972 gan6 el Concurso Car- 
los Pezoa W l i z  de la Sociedad de Escri- 
tores de Chile con su poernario Los 
materiales, que fue incluido en la anto- 
logia Poesia 72 de la editorial Quirnan- 
tu. Mas tarde, en Holanda, donde pas6 
diez aiios de exilio, publico otra colec- 
cion de poernas, mas arnplia, bajo el ti- 
tulo Habia una vez un pueblo. Tarnbien 
en ese pais debut6 corno novelista con 
Los organismos del tiempo. (Editorial Ka- 
larniteit, 1983). En Madrid, Ediciones Mi- 
chay le public6 en 1985 otra novela: 
Vitales mereciendolo. 

El regreso a Chile, en aquel rnisrno 
aiio, le produjo una sacudida profunda, 
de la que son testimonio varios de es- 
tos poernas y rnuy especialrnente, el ti- 
tulado aElegiaa, que cornienza ask 

Morir en Chile, en este 86 que no quie- 
[re quedarse, 

dernorarse corno s i  fuera un siglo 
en vez de un aiio, 
morirse y no narribita a la izquierdas, 

[en el cuerpo C del 
Mercurio, 
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sin0 andnimo, o casi, viene siendo, a 
[pesar de todo, 

una de /as cosas m5s baratas del 
[mundo. 

Tan barata, que el poeta no entiende 
[cdmo a 10s de Chicago 

no se les ha ocurrido aprovecharle las 
[ifventajas 

comparativas,,: 
vaya a morir a Chile, 
vaya a morir por pocos ddlares 
a Chile. 
Muere arrancando de ellos, frente a la 

[Biblioteca Nacional, 
el rnuchacho que clandestinamente 

[desparrama sobre la 
fria acera 

/os clBsicos de siempre: le trae el Dan- 
[te, le trae, 

la Divina Comedia y Thomas Mann, le 
[trae, 

y Neruda con /as Alturas de Macchu 
[Picchu todo por cien 

pesos, 
le trae. 

El ?oema titulado avolveremosr resu- 
me, con la especial musicalidad y me- 
lancolia de Quilodran, el sentimiento del 
exiliado, su costumbre de tristes aniver- 
sarios, per0 finaliza con una nota de afir- 
macion: 

Como se sabe, hay cinco puntos car- 
[dinales: 

norte, sur, este, el oeste y aqui. 
Aqui, es el centro de uno rnismo, 
nudo de /os mil hilos del tapiz de la 

[vida. 
Aqui, es donde se encuentran todos 

[/os que me han sido. 
Yo estoy all5 en este lugar 
hermoso de canales y con el sol apri- 

[sionado 
en /as a1 viento cabelleras: 
y a cinco aiios de aquel once de sep- 

[tiembre 
opino que estoy bien, muy bien, ver- 

[daderarnente bien. 

Es cierto que la cordillera en las ma- 
[iianas ... pero 

es asunto de mis ojos, yo estoy muy 
[bien; 

y que el Pacific0 y sus olas, el sonido 
[en /as rocas 

de la sal poderosa ... per0 son desvia- 
[ciones, 

falible oido, blando olfato, corruptibles 
[sentidos: 

en lo que a mirespecta, yo estoy bien. 
Es curioso, y me inquieta, lo que ocu- 

[rre en /as tardes, 
(creo no ser el dnico, pues yo estoy 

[verdaderarnente bien): 
a/ presentarme ante el espejo de ob- 

[jetivo rectsngulo, 
prescindente, distante, ensimismado, 
irnparcial o quizas resignado, 
me cuesta serme yo. 

En fin, sobrecoge por la intensidad de 
la emocion. que es a la vez paterna y 
amorosa, canto al hijo y a la mujer, an- 
te el misterio del mar, tan solo, el poe- 
ma ccMonasterio del mar*, que termina 
con este mensaje, portador de una inex- 
plicable declaracibn: 

Solo, el mar. Solo. 
Porque ignora que su voz ya no forma 

[sino el rumor del 
tiempo, 

que no palabras, niiio, mujer, amor, 
que no palabras. 
Os he hecho mostracidn de 61, amadlo. 
Amadio mucho, es solo, es solo el mar, 
amadlo, amadlo, es solo, es solo, es 

[solo, 
el mar. 

Saludemos, pues, en Fernando Quilo- 
drhn a una voz poderosa de la podero- 
sa poesia chilena de este tiempo. Y 
quedemos esperando sus nuevos poe- 
mas ylo novelas con su toque profundo. 

JOSE MIGUEL VARAS 

220 





En nuestros nljmeros anteriores 

N.O 43: 

El general f inochet en /os infiernos (Manuel Vazquez Monta lb in)  I 
No hemos venido a enterrarte, fablo (Radomiro TomiC) I Cultura 
y politica (Orel Viciani) I En el pais prohibido (Volodia Teitelboim) I 
La guerra que nos concierne a todos (Carlos Fuentes) I Colombia 
alucinate (Juan Jorge Falindes) I La originalidad del pensamien- 
to de Maricitegui (Jaime Massardo) I Relaciones chileno-sovieticas. 
Un capitulo de su historia (Hernan Soto) I Cesar Vallejo: Cincuen- 
ta afios despues (Alfredo PBrez Alencart-Jose Antonio Bravo-Rafael 
Arenas) I ccAcras)): entre la memoria y el sueiio. Conversacion con 
Patricio Manns (Juan A. Epple) I aAzu l~  ..., Dario en Chile (Fernan- 
do Alegria) I Los ccCantoss darianos como conjunto poetic0 (Jai- 
me Concha) l Los aiios de la esperanza. En torno a una 
conversacidn con Inti-lllimani (Luis Cifuentes) I Poemas (Carlos y 
Guido Decap) I Marta. Capitulos de una novela (Rafael Arenas). 
Cronicas I Notas de lectura. 

N.O 44: 

El precio del cambio (Alfredo Bryce EcheAique) I Linea de fuga 
(Carmen Castillo) I Vieja y/o nueva mentalidad (Sergio VuskoviC) I 
f o r  una doctrina milirar democrcitica (Patricio Palma) I Politica de 
/as armas y fantasias estrategicas en Chile y Latinoamerica (Her- 
ndn Soto) I El ejercito en la politica chilena: 1886-1925 (Juan Con- 
treras) I Origenes del socialism0 chileno (Eduardo Deves) I Caminos 
para la conquista de la democracia en Chile (Luis Maira) I La Igle- 
sia y la doctrina de la seguridad nacional en America Latina (Ma- 
rio Boero) l Estructura de la impotencia (Eduardo Galeano) l 
Uruguay hacia fines de /os ochenta (Ricardo Moreno) I Uruguay: 
resistencia y despues (Graciela Mantaras) I Duke Patria america- 
na. Conversacidn con Luis Advis (Mauricio Decap) I fequefia an- 
tologia (Gonzalo Millan) I Schopf o la modernidad (Grinor Rojo) I 
El cardenal de la justicia (Jose Miguel Varas) I Los libros tienen sus 
propios espirirus (Maria de Velasco) / Notas de lectura / Notas de 
libros. 
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