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a los lectores

Promediando 1989, Chile vive la esperanza de su transito a la democra-
cia. ;Marcha hacia ella efectivamente? Es probable que sea asi, aunque
la ruta aparezca llena de escollos y peligros. El dictador, envejecido, cons-
trefiido mas al reinado que al ejercicio efectivo del gobierno, se mantiene
—aqueriendo proyectar en el espejo, como la bruja del cuento, la méscara
de una virtud inexistente— en el empefio indtil de una perennidad im-
posible.

Pero los suyos, los garantes del régimen, no descansan. Como los je-
fes del ejército que sacan la voz para recordarnos que ellos no han renun-
ciado a seguir en la vela permanente de las armas; y en el otro extremo
del espectro dictatorial, los guzmanes y lavines y otros doctores del uni-
verso ideoldgico pinochetista, que nos venden la imagen de un sistema
cuyas cualidades hablan sin timideces o rubores: democracia, bienestar,
justicia, progreso. jUna utopia a prueba de tontos!

El viajero que pase hoy por nuestro pais tiene estos motivos de célera
y asombro y aln puede agregar algunos otros en que la reflexion se tifie
a su pesar de consternacién. Cuando redactamos estas lineas, la oposi-
cién democratica no logra todavia conformar un acuerdo global en torno
a las elecciones de fines de este afio. Conspiran contra ello las ambicio-
nes desmedidas de algunos y su tozudez, la estrechez de miras politicas
de otros, un cierto espiritu de campanario y esa ponzofa que asoma en
todos los rincones de Chile como muestra de lo eficaz que ha sido en de-
terminados aspectos la obra de la dictadura: el anticomunismo.

Dura faena la de encontrar otra vez el camino democrético perdido.
Devolver en este terreno al pais los signos de su identidad histérica origi-
nal es una tarea politica, pero también moral, que deberd proponerse la
correccion de los habitos de convivencia social, la limpieza de una atmds-
fera irrespirable por algo més que el smog: el reinado de la corrupcion,
del conformismo, la carrera sin frenos por el triunfo econémico individual,
el desprecio por los valores minimos de la comunicacion y la solidaridad
colectivas, la adoptacidn del estilo y hasta el vocabulario de la légica auto-
ritaria. No ser& suficiente, sin duda, con marcar una cruz en el voto de
diciembre para sentirnos respirando otros aires. Es la refundacién del pais
lo que esté en juego. Y alli todos estamos llamados a aportar nuestro es-
fuerzo, erradicando para siempre las practicas del dictador y su régimen.



de los lectores

Este afio fue uno de los mejores en la celebracion del Dia Internacional
de la Mujer. Miles de ellas se reunieron, como se sabe, en el Estadio San-
ta Laura, ofreciendo un ejemplo unitario que buena falta le hace a los par-
tidos de la oposicién. Como yo creo que el tema de nosotras, las mujeres,
no es para evocarlo sélo en ese «Dia», puesto que se trata de algo perma-
nente, algo que cuenta todos los dias y que es una de las cuestiones que
va a decidir el futuro de Chile, les mando este poema «Mujeres del mun-
do: unios». No lo he escrito yo, que no soy poetisa; su autora es Teresa
Calderdn, una de las escritoras j6venes mas talentosas de este pais. Se
gand el Primer Premio entre dos mil poetas que competian en un impor-
tante concurso reciente. Estoy segura que les gustara publicarlo.

L. F. (Santiago, Chile)

TERESA CALDERON

Mujeres del mundo, unios

Arriba mujeres del mundo

la buena nifa

y la nifia buena para el leseo

las hermanitas de los pobres y
[amiguitas de los ricos

la galla chora y la mosca muerta

la galla hueca y la medio pollo

la cabra lesa y la cabra chica

[metida a grande
canchera la cabra
y la que volvié al redil

la que se echa una canita al aire

la que cayd en cana o al litro

y la caida del catre

las penélopes mata haris y juanas
[de arco

la que tiene las hechas y las

; [sospechas

la que se mete a monja

o0 en camisa de once varas

la mina loca la mina rica

pedazo de mina

la que no tenga ni perro que le ladre

y la que «tenga un bacéan que la
[acamale»

-Arriba mujeres del mundo

la comadre que saca los choros del
[canasto

los pies del plato

y las castafias con la mano del gato

las damas de blanco azul y rojo

las de-morado

las damas juanas y damiselas

todas las damas y las nunca tanto

la liviana de cascos y |la pesada de
[sangre
la tonta que se paso6 de viva y la
[tonta morales
la que se hace la tonta si le conviene
la que no sabe nada de nada
y esa que se las sabe por libro.

La madre del afo, arriba,
madre hay una sola
y las que se salieron de madre.

Arriba mujeres del mundo:

la cabra que canta pidiendo limosna
la que como le cantan baila

y la que no cantd ni en la parrilla.



Arriba todas las que tengan y la que no arriesga el pellejo

velas en este entierro la dejada por el tren

la que pasa la lista o por la mano de Dios.

y la que se pasa de lista

la aparecida y la desaparecida Que se alcen las mujeres con valor
la que se rie en la fila la pierdeteuna

y la que rie ultimo rie mejor y la que se las ha perdido todas
la natasha la carmen la pia la percanta que se pasa para la
la paz la anamaria la lila [punta
la angelina y la cristina la que nadie lleva ni de apunte

la que anda revolviendo el gallinero  y esa que apuntan con los fusiles.
la que pasa pellejerias

Os envio el impreso de suscripcién y un cheque adjunto. Intentaré ade-
mas conseguir mas suscripciones en Bilbao. Os deseo lo mejor en vues-
tro regreso a Chile, al igual que al querido pueblo chileno, que estoy segura
saldré de la ignominiosa dictadura a la democracia. Que esa democracia
se sustente en las clases populares, se profundice y haya bienestar e igual-
dad social sera parte de vuestra tarea. Estad seguros de que tendréis pa-
ra ello el apoyo de muchas mujeres y hombres espafioles, que no sélo
luchamos por la igualdad y la justicia en el mundo, sino que de forma con-
creta nos sentimos especialmente unidos a las/los latinoamericanos.

Kati Gutiérrez (Bilbao, Espana)

Sabedor de vuestro propésito de seguir editando desde el préximo afio
la revista en Chile, me es especialmente grato renovar mi suscripcién co-
rrespondiente a 1989. Le deseo con toda el alma a Araucaria que su tras-
lado desde la retaguardia de Espafia a la primera linea de Chile pueda
contribuir al éxito creciente de la lucha que se libra porque vuelva a bri-
llar la luz de la cultura y de la libertad en nuestra «Patria en tinieblas».

Leopoldo Zuljevié (Split-Yugoslavia)

Estoy muy contenta de la noticia que trae el nimero 44: que la revista
inicia su retorno a Chile. Yo soy hincha declarada de ella y creo que debe
continuar apareciendo alla periédicamente. Antes que partan quiero con-
fiarles que, producto de estos afios de exilio han surgido una serie de pen-
samientos que he trasladado al papel. No los denomino poemas, seria muy
arrogante, y no aspiro desde luego a que los publiquen, sélo que los co-
nozcan, y que me den una opinidn, si les es posible.

Marta Silva-Kekki (Helsinki, Finlandia)



Nuestra lectora incurre en un pecado excesivo de modestia. Con mucho
gusto publicamos algunos de sus poemas.

La fiesta

Oh nuestros nifios de los sdbados
cuéantos ojos dulces como el
manjar

cuéntas sonrisas de pan

nifios nuestros que convierten

los aburridos sdbados nérdicos
en fiestas

con sus torbellinos de panal

oh nuestros nifios de los sédbados
que hermosos hombres serén

Por la autopista

Te pensé en Paris
“vi tu renault en Montreuil
vi a la chica francesa
besarte la nuca y hacerme
un guifio con su ojo
izquierdo
yo iba a 120 kilémetros
en un Talbot
pero lo noté
no te rias
senti celos

(Paris, julio del 86)

Multiplicacién

Y de pronto comenzamos
a parir Sebastianes
surgian éstos como arroz
blancos los unos

rosados y morenos los otros
bellos gordos peludos
nérdicos chilenos mestizos
los Sebastianes

hoy le alegran la vida

aqui en Finlandia

a mas de cinco madres

Helsinki Blues

Mira el golfo te dije tristemente
mira la foresta agreste contestaste
tu piel amiga

tu sombra recortada

tu paso firme

tu amoroso parpadear

tu comando dulce

tu mirada cémplice

tu rencor

tu odio

tu herida

todo se afiora este dia

MARTA SILVA-KEKKI

La presente es para comunicarles la irreparable pérdida de nuestro com-
pafiero y amigo Jaime Barrios, ocurrida en la madrugada del 18 de abril
en su casa habitacién de la ciudad de Nueva York. Jaime fue, como us-
tedes saben, un luchador incansable en la denuncia de los atropellos a
los derechos humanos cometidos en Chile por la Dictadura. Pertenecia
a esta comisién con.sede en Nueva York'y por afios estuvo al frente de
Chile Democrético. Su partida, muy dolorosa para nosotros, deja un va-
cio muy dificil de llenar.
Lucy Orellana Martinez, Pablo Neruda
Cultural Center (New York, EE.UU.)

Jaime Barrios fue activista fundamental en la camparia librada en Estados
Unidos para esclarecer el asesinato de Orlando Letelier. Aparte de esta la-
bor, Barrios era cineasta, correalizador en 1986 del documental Historia de
una guerra diaria, tuvo el afio pasado a su cargo las filmaciones de los spots
del No en el plebiscito, en los que se incluyen testimonios de Claudio Arrau
y Jane Fonda, entre otros. Preparaba un completo documental sobre la vi-
da y obra de Pablo Neruda. Ha muerto a los 44 aiios de edad.
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nuestro tiempo

Ameérica Latina: la nueva
estrategia norteamericana
Documento de Santa Fe Il

América Latina —«patio trasero» de los Estados Unidos segun los de-
signios imperiales de sus circulos dirigentes— es fuente para éstos de
constante zozobra, porque décadas de intervenciones directas e indi-
rectas sélo les han permitido controlar a medias el proceso social; no
han conseguido abolir la voluntad de cambio ni sepultar el espiritu
de rebelion.

De ahi el esfuerzo constante por descubrir las vias estratégicas mas
adecuadas, el empleo de los métodos més eficaces. A cada periodo
una politica y a cada Administracion los instrumentos de andlisis que
le permitan su disefio mas adecuado. Ronald Reagan tuvo asi su cddi-
go de conducta: se apoyaba en el documento preparado para el Con-
sejo Interamericano de Seguridad del gobierno de los Estados Unidos,
el llamado Comité de Santa Fe!. George Bush tiene ahora el suyo. El
mismo equipo que prepard el memorandum anterior ha elaborado el
«Documento de Santa Fe II» 2, cuyas sugestiones y propuestas debe-

! Ver Volodia Teitelboim, «Santa Fe y los intelectuales de América Latina», Arau-
caria, num. 16, pp. 19-29, Madrid, 1981.
2 El equipo estd integrado por las siguientes personas:

Sr. L. Francis (Lynn) Bouchey

Es el presidente del Consejo de Seguridad Interamericana. Ha impartido Politica Lati-
oamericana en la Universidad Catolica de Estados Unidos y es un investigador asocia-
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ran inspirar la politica hemisférica del nuevo mandatario norteame-
ricano.

No necesitamos poner mayor énfasis en la importancia que tiene
el conocimiento del presente texto.

Declaracion resumen

Estados Unidos y el sistema interamericano se enfrentan a enormes
problemas en América Latina. La crisis de Centroamérica continia
sin resolverse y turbulentas corrientes que se encuentran en accion en
América del Sur estdn siendo pasadas por alto a riesgo nuestro. La
deuda, el terrorismo, las drogas, los estados depredadores, las enor-

do del Instituto de Estudios Interamericanos de la Universidad de Miami. Es comentarista
regular de Radio América sobre problemas latinoamericanos y ha publicado numero-
sos trabajos sobre asuntos estratégicos y relacionados con Ameérica Latina. Es candida-
to a Doctor en la Universidad Catélica. Obtuvo su M. A. en la Universidad de Georgetown
y su B.A. en la Universidad de Dallas.

Dr. Roger W. Fontaine

Es actualmente un escritor por cuenta propia de Washington. Ha sido jefe de la corres-
ponsalia diplomatica del «The Washington Times». Ha sido asesor especial del perso-
nal del Consejo de Seguridad Nacional para América Latina y director del programa
de Estudios Latinoamericanos e Internacionales en el Centro de Estudios Estratégicos
¢ Internacionales de la Universidad de Georgetown. Ha ocupado diferentes cargos do-
centes e investigativos. Posee una vasta experiencia en radio y television y ha escrito
numerosos libros y monografias sobre América Latina. Obtuvo su Ph. D. y su ML.A.
en la Universidad John Hopkins y un B.A. en la Universidad de Valparaiso.

Dr. David C. Jordan

Imparte clases actualmente en la Universidad de Virginia. Fue embajador de Estados
Unidos en Pert, consultor del gobierno y de empresas privadas de Estados Unidos y
formé parte de la junta editorial de Strategic Review u Comparative Strategy. También
fue presidente del Departamento Woodrow Wilson de Relaciones Exteriores y de Go-
bierno durante ocho afios. Ha publicado numerosos trabajos sobre América Latina y
las cuestiones estratégicas. Obtuvo su Pf. D. en la Universidad de Pennsylvania, el L1.B.
en la Universidad de Virginia y su B.A. en Harvard.

Te. Gral. Gordon Summer (hijo) (USA-Ret)

Es presidente del Consejo de Seguridad Interamericana y fue nombrado embajador es-
pecial por la Administracién Reagan. Ha servido en Vietnam, ha sido asignado al Se-
cretario de Defensa como Auxiliar Militar Superior y al Estado Mayor Conjunto como
Jefe en la Division del Hemisferio Occidental. Director de Planes y Politicas. En agosto
de 1975 fue promovido a Tte. Gral. y se desempefidé como presidente de la Junta Intera-
mericana de Defensa. Ha sido condecorado con las medallas Estrella de Plata, Estrella
de Bronce «V», Emblema (con 13 Oak Leaf Clusters) y Purple Heart, entre otros. El
Gral. Summer obtuvo un B.A. en la Universidad Estatal de Lousiana, un M.A. en la
Universidad de Maryland y ha concluido un trabajo en curso para un grado de doctor
en la Universidad Americana.
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mes migraciones, las insurgencias comunistas y la corrupcion son so-
lo parte de este escenario. El Documento de Santa Fe II es una estrategia
para atacar estos problemas y promover la democracia, la libertad y
la oportunidad econdmica para toda la region en una forma proacti-
va en lugar de reactiva.

Cuando el gobierno de Reagan tomd el poder, América Latina y
la politica exterior de Estados Unidos hacia ese continente se reflejan
mutuamente: ambas estaban en completo desorden. El Documento
Santa Fe I, que se publicé en 1980, fue concebido para abordar algu-
nos de los problemas mds inmediatos que enfrenta Estados Unidos.
La misma ayudd a concentrar la percepcion norteamericana de como
debia verse a América Latina en un contexto geoestratégico; advirtio
la crisis de endeudamiento que se vislumbraba, estimulo los esfuerzos
en pro de la democracia y el surgimiento de programas tales como la
Iniciativa de la Cuenca del Caribe y Radio Marti.

Pero no todas las propuestas del Documento Santa Fe II fueron
aplicadas adecuadamente, ni todos los problemas pudieron resolverse
en sdlo ocho arios, por lo que el Documento Santa Fe II ademds de
seguir el sello innovador de su predecesor, también es un producto de
la necesidad. Como ocurrio hace ocho arios, el sistema interamerica-
no, especialmente la OEA, permanece subutilizado y de hecho, ha si-
do testigo de un mayor deterioro en los ultimos afios. Por tanto, los
autores del Documento Santa Fe II, trataron de proporcionar una es-
trategia de régimen que vaya mds alld del establecimiento de un siste-
ma electoral, que, si es seguida por la proxima administracion pueda
proporcionar estabilidad a situaciones politicas que de otra forma pu-
dieran ser explosivas e inestables. Especialmente esto significard apun-
talar a organizaciones independientes dentro de las sociedades
latinoamericanas, educar a las personas y enfrentar fuerzas marxistas
¥ otras fuerzas politicas y culturales estatistas.

El Documento la Declaracion de Santa Fe II, centra particular aten-
cion en la economia, con el argumento de que la democracia necesita
un grado de racionalidad de politica en la esfera econémica. Los siste-
mas socialistas dirigidos de forma centralizada no producen ni igual-
dad ni rigueza. No basta con proponer planes para que las naciones
deudoras paguen el interés de sus deudas; se tienen que trazar estrate-
gias que les permitan salir del ciclo de endeudamiento y generar aho-
rros y crecimiento reales. Se condenan el estatismo, los aparatos
burocrdticos gigantescos y la nacionalizacidn, al tiempo que se esti-
mulan la formacion de mercados de capital nacionales, la supresion
de regulaciones y la privatizacion de comparilas paraestatales existen-
tes. Ademds de defender los valores de la empresa estatal en oposicion
al capitalismo de Estado, los autores también proponen medidas que
van desde la prolongacicn de la Iniciativa de la Cuenca del Caribe hasta
la preservacidn de los bosques tropicales.

Los problemas del terrorismo, los insurgentes, las drogas y la emi-
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gracion/inmigracion son identificados como factores desestabilizado-
res que contribuyen al cardcter voldtil y a la falta de seguridad de los
regimenes democrdticos latinoamericanos y que también a nosotros
nos afectan en mayor o menor medida en nuestro pais, la red de terro-
rismo se extiende desde Chiapas, en México, hasta el sur de los An-
des, en Chile. El pasado afio, los norteamericanos emplearon mds
dinero impartando drogas ilegales desde América Latina que en ali-
mentos; evidentemente, estos son problemas que no desaparecerdn. Pa-
ra comenzar a resolverlos, los estrategas politicos norteamericanos
tienen que reconocer la crisis que enfrentan y estar preparados para
adoptar medidas especiales.

Sin embargo, sus primeros pasos deben estar dirigidos a fortalecer
la capacidad normal —y legal— de los sistemas judiciales que tienen
que llevar el peso de la tarea.

La ultima seccion analiza los problemas y las oportunidades que
enfrentardn algunos paises latinoamericanos especialmente importan-
tes. México, Colombia, Brasil, Cuba y Panamd son examinados por
separado por las cuestiones especificas que los estrategas politicos nor-
teamericanos tendrian que enfrentar a la hora de formular respuestas
para sus turbulentas politicas.

La crisis existente en América Latina no ha sido resuelta; los pro-
blemas han cambiado, pero son tan graves, o peores que los de 1980.
Hemos sido testigos de una falta de comunicacion y una persistente
confusion, esto tiene que terminar. Los estrategas politicos de Estados
Unidos tienen la obligacion de informar al pueblo lo que ocurre —los
Sformuladores de decisiones tienen que ser claros y especificos en lo
referente a cudles son los problemas que enfrenta Estados Unidos y
qué se proponen hacer para resolverlos. El Documento Santa Fe II es
una guia para el camino que han de transitar.

La amenaza para las Américas

Las Américas ain son objeto de ataque. Advertimos de este peligro
en 1988. El ataque se manifiesta en la subversién comunista, el terro-
rismo y el narcotrafico. La capacidad de lucha de las democracias la-
tinoamericanas para combatir estos ataques ha sido socavada por un
estancamiento econdmico de toda la regién, agravado por la deuda.
La violencia politica y el empeoramiento de la pobreza resultantes, han
producido una creciente crisis de emigracién, tanto dentro de la re-
gidn como procedente de ésta. A pesar de los esfuerzos iniciales del
gobierno de Reagan para hacer frente a estos problemas y sus causas
fundamentales, la situacién, lejos de mejorar, se ha vuelto mds grave
en el momento en que Estados Unidos se encamina hacia la tiltima
década del Siglo xX.
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Gran parte de la falta de progreso puede atribuirse al hecho de que
no se ha llegado a un acuerdo bipartidario que aborde los problemas
de América Latina con un enfoque coherente y eficaz.

Problemas en el horizonte

La red comunista subversiva y terrorista se extiende desde Chiapas en
la parte sur de México hasta Chile, haciendo de toda la costa del Paci-
fico, al sur del Rio Grande, un escenario de conflicto abierto. Es evi-
dente que la estrategia de conflicto comunista para la region es obtener
el poder, o por lo menos, involucrar a las fuerzas de seguridad occi-
dentales en prolongadas operaciones simultdneamente en varios pai-
ses. La magnitud de esta operacidn tiene la implicacion estratégica de
reducir los compromisos futuros de Estados Unidos en el continente
euroasidtico y aumentar asi la capacidad de coercién soviética.

Esto es real, incluso si se produce una reduccion de las fuerzas nu-
cleares estratégicas soviéticas, debido a los acuerdos sobre control de
armamentos. Al mismo tiempo, la estrategia de conflictos soviética ex-
tiende las posibilidades de Estados Unidos para enfrentar sus respon-
sabilidades mundiales.

Esta amenaza terrorista subversiva no disminuyd, sino crecié en
la pasada década. Nicaragua y Cuba, Estados satélites de la Union
Soviética en el hemisferio se han involucrado en el narcotrafico y esta-
blecido relaciones posiblemente dominantes y de cooperacion con la
mafia que se dedica a las drogas en Colombia.

Los vastos recursos que produce el narcotrafico han aumentado
la capacidad de la amenaza subversiva, mas alla de lo que se concibid
inicialmente. La posibilidad de tener que involucrar las fuerzas milita-
res norteamericanas para combatir esta amenaza esta publicamente ex-
puesta ante Comités del Congreso.

Al mismo tiempo, las economias latinoamericanas se tambalean
con tasas de crecimiento s6lo marginalmente positivas. La Comision
Econémica para América Latina y el Caribe de las Naciones Unidas
(CEPAL) en su informe preliminar de 1987, sefiala que en términos
per cépita, el PIB global de la regién aumentard sélo en un 0,5 por
100 en 1987, comparado con el todavia bajo aumento del 1,4 por 100
de 1986.

El informe concluye que estas cifras significan que «el deterioro
de las condiciones de vida sufridos por la mayoria de las economias
latinoamericanas relativamente mas pobres, continuod en 1987». Ade-
mas, ha habido una aceleracion en la tasa de inflacion. Al frente se
encuentra Nicaragua, con un 1.226 por 100; Brasil, 338 por 100; Ar-
gentina 178 por 100 y México con 144 por 100.

Lo mads preocupante es la alta tasa de inflacion entre las tres nacio-
nes latinoamericanas més grandes, que también tienen la deuda mads alta.
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Cuando se recuerda que la deuda externa total aumento en mas
del 4 por 100 en 1986, parece real que el problema del servicio de la
deuda se volverd mas oneroso en la década que se avecina.

La mayoria de los norteamericanos ven la emigracion latinoameri-
cana como un problema de inmigracion de Estados Unidos. Es visto
fundamentalmente en el sentido de como absorber o rechazar los mi-
llones de personas desplazadas que se dirigen hacia Estados Unidos.
La respuesta inicial y probablemente la primera de muchas, fue la ley
Simpson-Rodino.

La misma aspira a aceptar inmigrantes ilegales que puedan probar
que comenzaron a vivir en Estados Unidos antes de 1982 y rechazar
las migraciones posteriores mediante la imposicion de multas a em-
pleadores que con conocimiento hayan contratado a inmigrantes ile-
gales desde que la ley se aprobo el 6 de noviembre de 1986. Sin embargo,
el problema no es simplemente el atractivo de Estados Unidos para
los inmigrantes voluntarios, sino el desplazamiento de millones de per-
sonas debido a la violencia marxista, la pobreza, la mala administra-
cién gubernamental y el crecimiento de la anarquia y la corrupcién
generalizadas dentro de la propia América Latina. La fuente de este
problema yace en las presiones que producen la emigracion.

Si las tendencias actuales contintian, es virtualmente seguro que
nos enfrentamos a:

— mayores actitudes hostiles latinoamericanas;

— mas Estados prosoviéticos;

— mayores amenazas al sistema financiero internacional;

— mas crimenes y narcotrafico impulsado por elementos sub-

Versivos;

— mayor probabilidad de participacién norteamericana.

Lo que observamos es una continuacion de la actitud de indiferen-
cia estratégica advertida por este comité en el primer informe realiza-
do en 1980.

A menos que Estados Unidos enfrente los problemas de la regién
de una forma coherente, seria y bipartidaria, no existen perspectivas
de cambiar estas tendencias.

El costo de hacer frente a cada uno de los sintomas ya se ha eleva-
do subitamente, y el precio que quiza Estados Unidos est4 obligado
a pagar sobrepasara cualquiera que hayamos pagado en nuestros 200
afios de historia.

La necesidad de democracia

Al parecer, el mayor éxito del gobierno Reagan en América Latina fue
el retorno a la democracia.
Este logro, no obstante un apoyo bipartidario, puede ser mas fra-
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gil de lo que se piensa en la actualidad. Debe prestarse atencion a las
vulnerabilidades del régimen democratico.

Nuestro concepto del régimen comprende tanto al gobierno tem-
poral como al permanente.

En una democracia, el gobierno temporal es el funcionario electo.
El gobierno permanente lo constituyen las burocracias y estructuras
institucionales, que no cambian como resultado de las elecciones, por
ejemplo, las Fuerzas Armadas, el Poder Judicial y la burocracia civil.
Para que la sociedad se mantenga democratica, esta debe exigir al ré-
gimen responsabilidad. Ello requiere una comprension de la verdade-
ra naturaleza del estatismo.

El estatismo ocurre cuando la sociedad esta perdiendo o ha perdi-

"do la capacidad para exigir responsabilidad al régimen. En América
Latina, el estatismo es un problema profundo y persistente. Tocquevi-
lle reconocid esta persistencia del estatismo en Francia, a pesar de la
Revolucion. Sefialé que el «ancien regime» aun se aferraba al poder
incluso después que la Revolucién habia reemplazado, al parecer de
forma permanente, al gobierno monarquico por la Asamblea Consti-
tuyente. El mismo escribid: « No debemos continuar maravillindonos
de ver con qué asombrosa facilidad se restablecio la centralizacion en
Francia a mediados de este siglo.

Los hombres del 89 destruyeron el edificio, pero se mantuvieron
los cimientos, incluso en las mentes de sus destructores y sobre estos
cimientos pudieron construir uno nuevo de repente, y mds sdlido de
lo que se habia fabricado nunca antes.»

La actitud arraigada de muchos pueblos latinoamericanos es de
tal naturaleza, que aun cuando las formas gubernamentales pueden
cambiar el régimen, es decir, el gobierno permanente o temporal del
momento, aun produce estatismo. Los gobiernos pueden ser inesta-
bles y cambiar, pero todos tienden a abogar por la extension del papel
del régimen durante su mandato. Los amplios y absorbentes poderes
del régimen contindan en todo el pais donde esta perspectiva domine
la cultura politica.

Si un gobierno electo no estd acompaiiado por un cambio de régi-
men y un cambio en la cultura politica, entonces Estados Unidos y
América Latina se separaran atin mas. No debe ser una sorpresa, co-
mo aparentemente lo es, que la Unién Soviética haya recibido una cé-
lida acogida por parte de los gobernantes recientemente electos.

Sin embargo, es sorprendente que gran cantidad de informes pe-
riodisticos de Estados Unidos sefialen el incremento de contactos so-
viéticos con gobernantes latinoamericanos recién electos.

Los logros soviéticos incluyen la firma de convenios de coopera-
cién economica e intercambio cultural con Brasil y Uruguay en 1987,
realizado por el ministro de Relaciones Exteriores Edward Shevard-
nadze; arreglos de la Unién Soviética con Pery, en torno a la deuda,
donde Moscu acordé comprar 80 barcos pesqueros y comerciales de
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los astilleros navales de Perti como parte de un plan de reduccion de
la deuda; y el primer acuerdo pesquero importante de Moscu con Ar-
gentina en 1986.

No es irdnico que los esfuerzos soviéticos por fomentar vinculos
con esas naciones latinoamericanas deben haber sido ayudados por
la nueva ola de gobiernos electos que se han extendido por la region.
Esto no es simplemente el resultado de los esfuerzos de los nuevos go-
bernantes por distanciarse de los gobiernos militares que ellos reem-
plazaron, que en muchos casos también habian cooperado con los
soviéticos. Ni fue simplemente un esfuerzo por aplacar a los izquier-
distas prosoviéticos del pais o una respuesta natural a una tactica so-
viética diferente hacia los Estados del Tercer Mundo.

Todos estos son factores, pero lo més importante es que el régimen
latinoamericano es estatista por habito, aun cuando esté dirigido por
representantes elegidos democraticamente,

El régimen «dirigente» se sustituye a si mismo cada vez mds por
iniciativa del ciudadano y reduce constantemente la esfera autébnoma
de la sociedad civil.

El régimen soviético es mas compatible con el estatismo latinoa-
mericano que Estados Unidos. En muchos casos es asi, aun cuando
el régimen latinoamericano sea ostensiblemente democratico.

El aumento de las becas soviéticas para estudiantes latinoameric:
nos es una muestra del reconocimiento de Moscu de que la educacid:
y el adiestramiento soviético en los Ministerios del Estado soviético,
es adecuado para la penetracion del régimen estatista latinoamericano.

En 1978, Moscii ofrecid 2.900 becas. Una década después el total
se triplicd hasta los 10.000 aproximadamente. El deseo de los soviéti-
cos de comerciar a través del trueque y de crear amplios proyectos del
sector ptiblico se ajusta a las mentalidades estatistas de las culturas
soviéticas y latinoamericanas.

Ademds, la buena voluntad de Moscii de comprar computadoras
y software a Brasil estd abriendo acceso al pais méds rico de América
Latina. Por otra parte, esto coincide con ofertas para establecer em-
presas conjuntas, en ferromanganeso, por ejemplo, y vender vehicu-
los de lanzamiento para promover el programa espacial de Brasil. A
su vez, estas medidas presionan a Argentina a cooperar mds con los
soviéticos, particularmente porque Moscu continiia preocupandose por
el desequilibrio comercial resultante de las masivas compras de gra-
nos argentinos.

Sin embargo, el problema fundamental es cultural, la lucha en tor-
no a cudl es la naturaleza del mejor régimen. Por lo tanto, la cuestion
no es solo sobre las formas y procesos de los gobernantes electos. El
hecho de centrarse en los procesos eleccionarios opaca los demaés re-
querimientos esenciales para la responsabilidad democratica.

Existe una tendencia para los que abogan por la democracia en
Estados Unidos de hacer énfasis en las elecciones con la exclusion de
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los demas requisitos. Por ejemplo, el estatismo es a menudo visto sim-
plemente como una forma de bienestar. Lo que no se entiende es que
el régimen estatista en América Latina socava la independencia de la
sociedad como una sociedad activa y con confianza en si misma, que
pueda y haga que sus representantes rindan cuentas de su responsa-
bilidad.

El régimen democratico es aquel en el cual el gobierno tiene la res-
ponsabilidad de preservar la sociedad existente de ataques externos o
intromisiéon por parte del aparato estatal permanente.

Estados Unidos es resurgente. Hemos rescatado el orgullo y las in-
tenciones que perseguiamos cuando construimos este pais y que lo con-
virtieron en el gran poder que es en la actualidad.

Pero con el gran poder surgen grandes responsabilidades, y Estados
Unidos no puede darse el lujo de seguir actuando con torpeza.

En la Unién Soviética hacemos frente a un adversario que no se
enfrenta al mismo tiempo con la responsabilidad que nuestro gobier-
no; la estructura de poder en Moscu permite al Buré Politico dirigir
una politica exterior eficaz, concertada y de largo alcance. Los estra-
tegas politicos norteamericanos tienen que enfrentarse al hecho de que
los intereses soviéticos son opuestos a los nuestros, no sélo en térmi-
nos geopoliticos sino porque los valores e ideologia que promueven
son fundamentalmente antagonicos a la libertad y a la democracia del
régimen. Los estrategas politicos norteamericanos tienen que estar en
condiciones de reconocer la amenaza de los soviéticos y luego contra-
rrestarla. Esto significa que la politica y programas especificos y obje-
tivos tienen que ser coordinados con los propdsitos e intereses
nacionales norteamericanos a largo plazo y que esos intereses y pro-
positos se mantengan rigurosamente en el centro de la atencion.

Ademds de tener que enfrentar la amenaza soviética, las naciones
latinoamericanas también tienen muchos problemas internos estruc-
turales. Estados Unidos debe ayudar a estos paises a ayudarse a si mis-
mos, garantizando que cualquier esfuerzo genuino por promover la
democracia sea premiado.

No podemos permitir que sean esclavizados por narcotraficantes,
terroristas ni un estado expansivo, de la misma forma que no pode-
mos permitir que se expanda la tirania imperial de los soviéticos. No
podemos ser espectadores pasivos de que el esfuerzo por eliminar la
pobreza sea socavado por politicas estrechas que destruyan la
economia.

Los estrategas politicos norteamericanos deben hacer llegar el men-
saje de forma categorica y clara: el buen vecino estd de regreso y se
va a quedar.

19



Primera parte
Bases para una politica democritica

Los norteamericanos han tendido a creer que las elecciones democra-
ticas son suficientes para establecer actitudes democraticas en el go-
bierno permanente y promover una mejoria en las relaciones entre
Estados Unidos y América Latina. Sin embargo, es convincente el he-
cho de que aun cuando se hayan instalado formas democraticas en
Ameérica Latina, el patrén del estatismo no ha sido alterado. De he-
cho, Estados Unidos se enfrenta a dificultades crecientes para condu-
cir sus relaciones politicas, econdmicas y diplomaéticas con muchas de
estas democracias, al tiempo que es testigo también del aumento de
la influencia y visibilidad soviéticas.

Los soviéticos hacen una clara diferenciacién entre estar en el go-
bierno y estar en el poder. Esta diferenciacién significa abordar cual
es la esencia del régimen; es decir, si la forma gubernamental estd acorde
con la estructura gubernamental permanente. Esta diferenciacién, por
ejemplo, explica la razén por la cual para los soviéticos, los comunis-
tas locales del gobierno no tienen el poder hasta que tienen el control
de las Fuerzas Armadas. Estados Unidos debe procurar una cultura
prodemocratica en el gobierno permanente, al igual que en el temporal.

El régimen democrético requiere que el mecanismo politico per-
manente, es decir, las estructuras burocraticas para mantener el orden
y administrar la justicia, asi como que el gobierno temporal, es decir,
el gobierno electo, sirva a los intereses de la sociedad. El régimen de-
mocratico tiene el objetivo de preservar la independencia de la socie-
dad, convertir la sociedad en una comunidad més verdadera y rendir
cuentas de su responsabilidad ante la sociedad.

Los elementos mds significativos de este objetivo de la politica de
Estados Unidos incluye que los gobernantes latinoamericanos acep-
ten verificacién del poder politico y mantengan una diferenciacién entre
el régimen y la sociedad. La tendencia en Estados Unidos es hacer cen-
tro excesivo en los procesos electorales. Con lo importante que es es-
to, existe un entendimiento limitado en cuanto al problema del
establecimiento de_ un régimen democrético y constitucional funcio-
nal en Latinoamérica.

Haiti brinda un ejemplo dramadtico. Los funcionarios norteameri-
canos después de la huida de Duvalier estaban ansiosos por establecer
una democracia, lo que significa efectuar elecciones. Resultado: el san-
griento fracaso del pasado noviembre que demostr6 que Haiti —tanto
la sociedad como el régimen— no estaba preparado en lo absoluto para
un gobierno democratico. Este estrecho enfoque demuestra que los fun-
cionarios norteamericanos no han entendido el profundo conflicto cul-
tural que estd teniendo lugar en los paises latinoamericanos.

Aun cuando se celebren las elecciones, el propio régimen podria
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seguir siendo profundamente estatista y aun se seguiria moviendo ine-
xorablemente hacia un poder absolutista en una sociedad ostensible-
mente debilitada?.

En este sentido politico, el estatismo incluye estatismo y naciona-
lismo integral. Existen tendencias hacia el control centralizado de la
actividad econdémica y la no clara distincion entre sociedad y régimen.
Si los que son electos para el gobierno mantienen puntos de vista esta-
tistas del régimen, entonces el proceso hacia el estatismo y de ahi ha-
cia un régimen antidemocrdtico, no podra ser reversible con las
elecciones.

La ofensiva marxista cultural

El importante e innovador tedrico marxista que reconocio la relacion
de los valores que la gente observa en la creacién del régimen estatista
fue Antonio Gramsci (1881-1937). Gramsci afirmaba que la cultura o
el conjunto de valores de la sociedad mantienen primacia sobre la eco-
nomia. Segiin Gramsci, los trabajadores no conquistarian el régimen
democratico, pero los intelectuales si. Para Gramsci, la mayoria de los
hombres tienen los valores comunes de su sociedad, pero no estan cons-
cientes de por qué sostienen sus puntos de vista o de como los adqui-
rieron en primera instancia. De este andlisis se desprendia que era
posible controlar o dar forma al régimen a través del proceso demo-
cratico si los marxistas podian crear los valores comunes dominantes
de la nacién.

Los métodos marxistas y los intelectuales marxistas podian lograrlo
mediante la dominacion de la cultura de la nacién, un proceso que
requeria una fuerte influencia en su religién, escuelas, medios de di-
fusiéon masiva y universidades.

Para los tedricos marxistas, el método mds prometedor para crear
un régimen estatista en un ambiente democratico, era a través de la
conquista de la cultura de la nacién. Conforme a este patron, los mo-
vimientos marxistas en América Latina han sido encabezados por in-
telectuales y estudiantes y no por trabajadores.

Es en este contexto que debe entenderse la Teologia de la Libera-
cidn; es una doctrina politica disfrazada de creencia religiosa con un
significado antilibre empresa y antipapal, para debilitar la indepen-
dencia de la sociedad del control estatista.

Es un retroceso al galicanismo del siglo XvI donde los reyes que
gobernaban segin los derechos divinos, trataban de subordinar a la
Iglesia tradicionalmente independiente. Asi vemos la innovacién de la
doctrina marxista vinculada a un viejo fenémeno religioso y cultural.

El ataque no abarca solamente uno o dos componentes de la cul-
tura. Es efectivo en un amplio frente que trata de redefinir toda la cul-
tura en una terminologia, de manera que, de la misma forma que el

21



catolicismo es redefinido por los tedlogos de la liberacién, se trans-
forma el arte, los libros son reinterpretados y los curriculums son rea-
condicionados.

El impulso de la penetraciéon cultural en América Latina es segui-
do por diferentes tedricos educacionales marxistas en escuelas y uni-
versidades. El control del Estado sobre la educacién estd aumentando
a través de los libros de texto y manuales y las burocracias educacio-
nales exigen mds.

Un ejemplo tipico fue expresado verbalmente en el gobierno de La-
zaro Cardenas en México en la década de 1930. Gonzalo Vasquez Ve-
la, ministro de Educacién del gobierno de Cardenas, afirmé que el .
«materialismo dialéctico era la base filoséfica de la educacién me-
xicanay.

El predominio de la izquierda en gran parte de los medios de difu-
sion en toda América Latina, también debe entenderse en este contex-
to. Ningunas elecciones democraticas pueden modificar la continua
inclinacion hacia el régimen estatista, si la «industria de la elevacion
de la conciencia» estd en manos de intelectuales estatistas. Los me-
dios de difusion, las iglesias y las escuelas continuardan desviando las
formas democraticas hacia el estatismo si los Estados Unidos y los
nuevos gobiernos democraticos no reconocen esto como una lucha del
régimen. La cultura social y el régimen deben estar concebidos para
proteger una sociedad democratica.

Una respuesta institucional

Propuesta N.° |

Estados Unidos no puede interesarse solo por procesos democraticos
formales, sino que debe establecer programas para apoyar la demo-
cracia entre la burocracia permanente, incluidas las Fuerzas Armadas
y la cultura politica.

Propuesta N.° 2

Estados Unidos debe reconocer la necesidad de la existencia de go-
biernos que traten de crear regimenes democraticos para refrenar a par-
tidos antidemocréticos.

El hecho de centrar la atencion en el régimen democratico requeri-
ra ir mas alla de la forma de democracia (es decir, las elecciones) y
proporcionar, cuando sea posible, los medios para fortalecer las insti-
tuciones democraticas locales, tales como los sindicatos, grupos em-
presariales independientes, asociaciones comerciales y organizaciones
educacionales. La Alemania Posthitleriana brinda un ejemplo ins-
tructivo.

Sélo mediante el fortalecimiento de grupos auténomos como los
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grupos empresariales de México, o la prensa independiente de Peru,
la sociedad puede desarrollar su voluntad democratica para vencer el
autoritarismo estatista.

Los estrategas politicos norteamericanos no deben dejar de la ma-
no los intereses de los gobernantes politicos relacionados con la pues-
ta en préctica de la democracia en sus paises respectivos. Lo que podria
no parecer una completa democratizacion a primera vista, podria pro-
bar ser en realidad una respuesta precisa a las necesidades particula-
res de un pais. A las democracias latinoamericanas se les debe dar la
oportunidad de desarrollar sus instituciones politicas hasta el punto
en que sea discernible alguna medida de estabilidad. Para que esto se
cumpla cuanto antes, se deben disminuir, cuanto sea posible las fuer-
zas opuestas al desarrollo.

Esta propuesta no es s6lo importante porque apoya el derecho de
los regimenes latinoamericanos a establecer los limites constituciona-
les del quehacer politico democratico, sino también porque reafirma
el apoyo de los Estados Unidos a la autonomia latinoamericana.

De acuerdo con nuestro respaldo a la autodeterminacién latinoa-
mericana, debemos aceptar el hecho de que en la mayoria de los regi-
menes latinoamericanos va a haber una mayor concentracion de poder
en la rama ejecutiva y no en la legislativa. La proclividad latinoameri-
cana de maniobrar en torno a la legislatura por decreto ejecutivo tiene
una larga historia y en paises como México y Peru, esto significa que
el verdadero control del poder de la rama ejecutiva proviene del apa-
rato partidista y no del electorado. El elemento importante lo consti-
tuye el hecho de si el régimen rinde cuenta de su responsabilidad al
pueblo o no.

Propuesta N.° 3

Estados Unidos debe fortalecer su capacidad para cultivar valores de
un régimen democratico con las fuerzas armadas de la regién. Con
esta comprension, no se reduciria el programa de Entrenamiento y Edu-
cacion Militar Internacionales (IMET) por razones tales como la im-
posibilidad del pago de las deudas a la AID.

Propuesta N.° 4

Estados Unidos deberia aumentar el presupuesto de la USIA (Agen-
cia de Informacién de Estados Unidos) y fortalecer la Oficina de Di-
plomacia Piblica.

En la lucha por mantener los pasos que estdn siendo dados por
América Latina para lograr un régimen democratico, Estados Unidos
tiene que mantener y desarrollar programas que cultiven los valores
democraticos dentro del gobierno permanente. En este sentido, el pro-
grama de IMET es de extraordinario valor en cuanto a dar forma al
régimen democratico, haciendo que los militares norteamericanos com-

23



partan sus conocimientos sobre la democracia. El impacto de este pro-
grama, por tanto, no puede verse exclusivamente en términos de sus
beneficios militares, sino también en cuanto a su contribucién a los
esfuerzos por la democratizacion.

La vinculacién de perjudicar los diferentes programas de esta ma-
nera, los formuiadores de politica de Estados Unidos deberian reco-
nocer el potencial dindmico que tienen estos tipos de programas para
producir un impacto en las apreciaciones institucionales y sociales de
los regimenes latinoamericanos. El desarrollo de una politica cultural
es decisivo para el apoyo de Estados Unidos a la gestién latinoameri-
cana encaminada a mejorar la cultura democratica. El esfuerzo Grams-
ciano por socavar y destruir la tradiciéon democrética, mediante la
subversion o corrupcion de las instituciones que contienen o mantie-
nen esa tradicion, debe ser combatido. El aumento del presupuesto de
la USIA con este problema particular en mente, debe tener la priori-
dad numero uno.

Propuesta N.° 5

Para promover realmente los derechos humanos, Estados Unidos de-
beria ayudar a fortalecer los sistemas judiciales en la regién. También
deberia diferenciar entre los grupos de los derechos humanos que apo-
yan al régimen democréatico y los que apoyan al estatismo.

Los derechos humanos s6lo pueden comprenderse correctamente
como el derecho de los hombres a hacer que los sistemas de justicia
estatal sean responsables. Un sistema ineficaz, atrasado tecnoldgica-
mente y con personal insuficiente no es responsable ante la sociedad.
La marca del progreso de América Latina hacia el régimen democrati-
co serd cuando el sistema estatal de justicia —tanto los tribunales co-
mo la policia— sean debidamente financiados y rinda cuenta ante
funcionarios responsables.

Estados Unidos deberia estar ayudando a ese proceso directamen-
te en una escala mayor que la actual.

En vez de cegarse ante las diferencias entre los grupos de los dere-
chos humanos que apoyan al régimen democrético y los que al estilo
de Gramsci, apoyan el estatismo, los formuladores de politica de Es-
tados Unidos tienen que desarrollar su comprension de la raiz del pro-
blema y atacarla, en vez de atacar los sintomas.

Segunda parte

Estrategia econémica

La politica econémica de Estados Unidos debe estar relacionada con
nuestro apoyo al régimen democratico. Ese régimen requiere un salu-
dable sistema econdmico independiente del control e interferencia ex-
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cesivos por parte del gobierno. El desarrollo de un mercado de capital
nacional auténomo y privado es indispensable para mantener a la so-
ciedad independiente.

Una de las mayores decepciones de la era Reagan fue el no utilizar
la crisis de endeudamiento para crear mercados de capital saludables
como recomendo este comité en 1980. Cuando el problema de la deu-
da devino en crisis en 1982, el foco principal estaba en mantener la
solvencia de los acreedores y la liquidez de los deudores.

Aunque ese objetivo escasamente se ha cumplido, la posibilidad
de que las sociedades latinoamericanas evolucionaran hacia el capita-
lismo democratico —es decir, sistemas de libre empresa y mercados
de capital nacionales que mantengan sociedades independientes— en
gran medida se habia perdido.

Aun no es demasiado tarde para lograrlo. La actual crisis de en-
deudamiento deberia ser utilizada para hacer avanzar el proceso de
transicion de América Latina, de gobiernos democraticos a regimenes
democraticos.

Ajuste de la deuda

Aunque resulta una medida progresista la reduccién de las cargas de
la deuda sobre los estados latinoamericanos mediante innovaciones ta-
les como el Plan Baker, los cambios de deuda por capital, el plan me-
xicano, la reestructuracion y otras por el estilo, la politica que tiene
que ver con ¢l endeudamiento, también deberia incluir medidas me-
diante las cuales la gestion de la deuda apoye la creacién de mercados
de capital nacionales. Es probable que ninguna propuesta especifica
sea definitiva, pero una forma de acercarse a este objetivo podria ser
algo que tuviera que ver con la reventa de la deuda en el mercado na-
cional. Un modelo de esto es el exitoso financiamiento de la deuda
interna de Estados Unidos por Alexander Hamilton durante la funda-
cién de dicho pais.

Propuesta N.° 1

El Departamento del Tesoro de Estados Unidos debera desempefiar
un papel predominante en la formulacién de una solucién de la crisis
de endeudamiento estructural que afecta a muchos de nuestros veci-
nos latinoamericanos. La solucién de la crisis debe partir del recono-
cimiento de que la actual carga de endeudamiento tiene que ser reducida
porque jamas podra ser reembolsada en las condiciones actuales. Se
encuentran disponibles un nimero de variantes del Plan Morgan/Te-
soreria/México, de diciembre de 1987.

Finalmente se ha reconocido que la crisis de endeudamiento es es-
tructural. La deuda de algunos paises estd por encima de su capaci-
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dad de reembolso. Los paises menos desarrollados (PMD) en su
conjunto, deben por lo menos 450 millones de ddlares y si a esa canti-
dad se aplican las actuales tasas de interés, los paises deudores paga-
rian «en interés solamente» un billén ochocientos mil millones de
délares (1.800.000.000) en los proximos veinte afios jsin reducir el prin-
cipal de su deuda en un centavo! Sin embargo, el solo hecho de man-
tener dichos niveles de pagos de interés tendra efectos devastadores
sobre sus economias y la nuestra. Los paises deudores tendran un cre-
cimiento negativo o de cero, lo que dar4 lugar a un aumento en los
niveles de pobreza y no tendrdn dinero para adquirir los productos
de Estados Unidos. Se estima que desde 1982, el deterioro de las eco-
nomias latinoamericanas provocado por la deuda ha costado a los pro-
ductores de Estados Unidos 70 mil millones de ddlares en ventas
perdidas.

.- Propuesta N.° 2

Los cambios de deuda por capital que estdn demostrando ser un ve-
hiculo efectivo para que las naciones latinoamericanas deudoras reduz-
can la deuda externa a descuento, deberian ser promovidos
enérgicamente como medio de estimular el crecimiento del sector pro-
ductivo privado.

Los cambios de deuda por capital permiten que los inversionistas
nacionales o extranjeros (poseedores de délares) compren deuda ex-
terna o descuento a los acreedores y luego intercambien el papel mo-
neda en valor nominal por moneda local. Asi, por ejemplo, un
inversionista puede comprar un préstamo de 50 millones de dolares
a un banco norteamericano por 25 millones de délares y el banco del
pais deudor le da pesos por valor de 50 millones de délares a condi-
cién de que los pesos cambiados por la deuda sean empleados en una
empresa productiva. Sin embargo, debera tenerse el cuidado de esti-
mular a los residentes locales a participar en los cambios y empresas
conjuntas basadas en este tipo de cambio, para no provocar un nega-
tivo nacionalismo en lugares donde ha habido una tradicién de hosti-
lidad hacia la inversion extranjera.

Capitalismo de Estado frente a empresa privada

Propuesta N.° 3

Las estrategias inversionistas y la politica comercial de Estados Uni-
dos deberian realizarse con la idea de ayudar a la formacién de mer-
cados de capital nacionales en naciones individuales de América Latina.
Por ejemplo, las ganancias comerciales podrian utilizarse en parte pa-
ra fortalecer los mercados de capital internos y los inversionistas po-
drian estar dispuestos a aceptar algunos instrumentos de
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endeudamiento en sus convenios de empresa conjunta si también son
coordinadas estrategias de ayuda publica de Estados Unidos y otras
para desarrollar un mercado de capital privado nacional en naciones
latinoamericanas innovadoras.

Propuesta N.° 4

Estados Unidos deberia estimular tanto a través de programas puibli-
cos como privados el desarrollo de la empresa privada en América La-
tina y hacer intentos para acelerar la privatizacion de las industrias
paraestatales.

Bésicamente existen solamente dos tipos de sistemas econdmicos:
el capitalismo de estado v el capitalismo privado. Lo que necesita Amé-
rica Latina es empleos y produccién. Sélo el capitalismo democrético
puede proporcionar la produccion masiva al menor costo unitario pa-
ra el consumidor. La privatizacién de empresas paraestatales antieco-
némicas ha demostrado ser un éxito en Costa Rica, donde el gobierno
ha transferido cuarenta y uno o cuarenta y dos entidades gubernamen-
tales que perdieron més de cincuenta millones de ddlares en una déca-
da y s6lo proporcionaron 2.200 empleos.

Estas firmas gubernamentales fueron vendidas a precios descen-
dentes a acreedores extranjeros, mediante el sistema de cambio de deuda
por capital —con lo que se redujo la deuda externa de Costa Rica—
o mediante la utilizacién de los fondos de la LP 480 para adquirir las
acciones del gobierno.

La privatizacién y la promocién del sector privado hicieron posi-
ble que los costarricenses concentraran sus esfuerzos en nuevos pro-
ductos orientados hacia la exportacion, tales como pifia, macadamia,
mango, otros citricos y productos de la industria ligera. El desplaza-
miento del café, el algodon, el ganado y el banano como rubros de
exportacion, hizo que los costarricenses pudieran aumentar sus expor-
taciones no tradicionales de trescientos millones de ddlares en 1986,
a 500 millones en 1987, un aumento del 66 por 100 en un afio. Esto
constituyé un logro notable para el sector privado.

Iniciativas econémicas y ecoldgicas

Propuesta N.° 5

La Iniciativa para la Cuenca del Caribe necesita ser revitalizada, am-
pliada y extendida durante unos doce afios adicionales, hasta el 2007.

La Iniciativa para la Cuenca del Caribe, ha sido un éxito relativo,
aun cuandoe las inversiones privadas directas de Estados Unidos toda-
via no han alcanzado el nivel esperado inicialmente, debido en gran
medida a la confusion inicial. La Agencia para el Desarrollo Interna-
cional (AID) y la Corporacién de Inversiones Privadas en el Extranje-
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ro (OPIC) pueden revitalizar la iniciativa mediante un programa de
promocioén de inversiones ampliado, que trate de identificar las opor-
tunidades para inversionistas eventuales, al dar un énfasis particular
a las posibilidades de empresa mixta entre Estados Unidos y los ciu-
dadanos del pais anfitrion.

La variedad de productos que se permitié incorporar en el merca-
do libre de impuestos de Estados Unidos deberia ser ampliada para
incluir una variada gama de productos confeccionados a partir de te-
jidos y otros materiales norteamericanos.

Propuesta N.° 6

La politica comercial agricola de Estados Unidos con paises latinoa-
mericanos y los programas de asistencia norteamericana a los sectores
agricolas de dichos paises deben presionar para elevar al maximo las
ventajas comparativas y estimular la transferencia hacia la produccién
de cultivos para liquidacion corriente, a fin de aumentar el comercio
reciproco.

Los mercados norteamericanos de vegetales y frutas frescas de in-
vierno, son los ejemplos mdas obvios de donde una reduccion de las
barreras de importacién a los mercados norteamericanos para los pro-
ductos latinoamericanos ha aprovechado las ventajas de produccion
comparativas para beneficio mutuo.

El terreno, el clima y el costo relativo de mano de obra y tecnolo-
gia brindan a Estados Unidos una ventaja en costos de produccion
de cereales y frijoles frente a México, Centroamérica y el Caribe.

De manera similar, la cuenca del Caribe posee ventajas en la pro-
duccioén de frutas, vegetales y aziicar. Sin embargo, el maiz y los frijo-
les son elementos basicos en la dieta de muchos de estos paises. Los
agricultores pequefios de Guatemala o Costa Rica pueden recibir ma-
yores ganancias mediante la produccién de cultivos para la liquida-
cidn corriente, tales como melones, esparragos, frambuesas, etc., para
la venta a Estados Unidos y la compra de maiz importado de dicho pais.

Conscientes de la realidad econémica de las ventajas comparati-
vas, la agricultura chilena se encuentra en la vanguardia en cuanto a
la ampliacién de la produccion de cultivos especiales para la exporta-
cién, mayormente hacia el Oriente, Europa y Estados Unidos.

Las frutas, los vegetales y otros cultivos especiales requieren gran
intensidad de trabajo y emplean «los mas pobres entre los pobres» en
dreas rurales menos desarrolladas, lo que también impide a los cam-
pesinos integrarse a las filas de los desempleados urbanos.

Debido al enorme éxito de la «Revolucién Verde» encabezada por
los programas de terreno de la AID e investigativos de la Rockefeller
Foundation, la produccién de cultivos de granos vitales ahora requie-
re una fuerza de trabajo sumamente reducida. Esto permite el redes-
plazamiento de los trabajadores hacia nuevos y rentables esfuerzos
agricolas.
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Propuesta N.° 7

El azicar centroamericano y caribefio debera recibir un acceso mu-
cho mayor a los mercados norteamericanos mediante la desaparicion
progresiva del sistema actual de cuota proteccionista. Esta ahorrara
dinero a los consumidores norteamericanos y estimulard las econo-
mias de nuestros vecinos.

Los consumidores norteamericanos ahora pagan hasta siete veces
el precio del aziicar en el mercado mundial, porque las actuales leyes
de Estados Unidos establecen para el aziicar un mercado no competi-
tivo y de casi paridad entre precios de oferta y de demanda; asi como
fijan precios a niveles artificialmente altos para beneficio de 12.000
productores azucareros internos solamente. Esta situacion se ha em-
peorado durante los tltimos ocho afios. Es un total desatino el hecho
de gue al mismo tiempo que nuestro gobierno ha estado aumen-
tando la ayuda econémica a esa region, ha cerrado mas nuestro mer-
cado a uno de los productos de exportacién mds importantes de la
region. :

Propuesta N.° 8

Estados Unidos trabajando dentro del marco de la OEA y en coope-
racion con grupos privados que trabajan en cuestiones relacionadas
con el medio ambiente, deberia hacer todo lo posible por proteger los
restantes bosques tropicales y devolver el equilibrio ecoldgico a las dreas
denudadas y deforestadas.

Vastas extensiones de bosques tropicales han sido destruidas en el
ultimo decenio, creando asi un area de terreno baldio en Centroamé-
rica, el Caribe (especialmente Haiti), la Cuenca del Amazonas y Pa-
namd. Una vez despejadas, han tenido lugar la erosion y la destruccién
ambiental en lugar de las empresas agricolas productivas.

Los esfuerzos interamericanos en la reforestacion y, donde sea po-
sible, en hacer que la tierra vuelva a su estado primitivo, deben ser
coordinados con programas similares iniciados en 1985 por el Banco
Mundial, el Instituto de Recursos Mundiales y las Agencias de las Na-
ciones Unidas. Deberd fundarse la Escuela Agricola para los Tropicos
Humedos, proyectada en Costa Rica en 1986.

Propuesta N.° 9

Estados Unidos deber4 reconsiderar el Programa de Plantas Geme-
las/Industrias Fronterizas con México, a la luz de posibles costos eco-
némicos y sociales a largo plazo en ambas republicas.

Las maquiladoras a lo largo de la frontera mexicano-
norteamericana, han proporcionado empleos a cientos de miles de me-
xicanos. Sin embargo, no est4 claro si ha existido un beneficio corres-
pondiente para los trabajadores norteamericanos. Ademads, los millones
de mexicanos que han sido atraidos hacia el norte, y cuyas aspiracio-
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nes no han sido satisfechas, tienden a llegar a Estados Unidos a través
de la frontera, lo que acelera aiun mds la inmigracion ilegal.

Muchos de los mexicanos que cruzan la frontera mexico-
norteamericana son hombres que por lo general no pueden obtener
empleo en las maquiladoras, ya que las principales habilidades ma-
nuales y el trabajo a destajo son mejor desempefiados por las muje-
res. Este empleo excesivo de mujeres ha tendido a debilitar la estructura
familiar mexicana y a exacerbar las ya pésimas condiciones sociales,
ambientales, sanitarias y educacionales en los pueblos fronterizos.

De forma adicional, la concentracién de nuevas industrias a lo largo
de la frontera nortefia de México ha desequilibrado atin maés el ya irre-
gular desarrollo de dicho pais.

Por tanto, las industrias norteamericanas deberian considerar el
traslado de sus maquilas mucho mas hacia el interior de México. Este
cambio hacia el sur desde la frontera aumentaria el desarrollo equili-
brado de México, promoveria las industrias locales, estabilizaria la fa-
milia mexicana y ayudaria a resolver algunas de las condiciones sociales
y sanitarias estimuladas por el Programa de Industrias Fronterizas.
A largo plazo, dicho traslado hacia el interior de México beneficiaria
a ambos paises.

Tercera parte

Estrategia para trabajar con las instituciones permanentes
de las naciones latinoamericanas y fortalecer la cooperacién regional

Los principales pilares de los gobiernos permanentes de los regimenes
latinoamericanos son las Fuerzas Armadas y el Poder Judicial. La po-
litica hacia un régimen prodemocratico debe reconocer que tanto las
instituciones militares como judiciales, soportan cargas pesadas al abor-
dar los Conflictos de Baja Intensidad (LIC) y los narcdticos, mientras
se acostumbran a las exigencias democraticas para la responsabilidad
ante administraciones temporales. Las iniciativas bilaterales de Esta-
dos Unidos en el fortalecimiento de estas instituciones deberdn ser apo-
yvadas multilateralmente a través de la OEA.

El problema del Conflicto de Baja Intensidad

Propuesta N.° 1

El Congreso de Estados Unidos ha reconocido la creciente amenaza
del Conflicto de Baja Intensidad para los nacientes regimenes demo-
craticos. El mismo ha ordenado el apoyo de Estados Unidos a las fuer-
zas armadas de la regién que enfrentan este reto. El Poder Ejecutivo
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debera tomar medidas rigurosas para poner en préctica la presente le-
gislacion.

Muchos de los regimenes de América Latina estdn enfrentados a
lo que ha sido identificado en Washington como Conflicto de Baja
Intensidad. Este término crecientemente omnipresente, es utilizado para
describir una forma de guerra que incluye las operaciones sicoldgicas,
la desinformacidn, la informacién errénea, el terrorismo y la subver-
sién cultural y religiosa. El Congreso de Estados Unidos ha estableci-
do por ley una respuesta razonable a este problema ampliamente
conocido. Sin embargo, la rama ejecutiva del gobierno ha sido extre-
madamente vacilante en la aplicacion de la legislacion.

En 1986 el Congreso aprobo y el presidente firmé la Ley de Reor-
ganizacién del Departamento de Defensa Goldwater-Nichols, de 1986.
Esta ley fue aprobada porque el Departamento de Defensa no estaba
apoyando adecuadamente las Operaciones Especiales (SO), ni estaba
abordando plenamente las consecuencias del Conflicto de Baja Inten-
sidad. Ademas, fue afiadida una enmienda que indicaba a Estados Uni-
dos Ia creacidon de un Comando de Operaciones Especiales. Esta ley
requeria un nuevo Subsecretario de Defensa para Operaciones Espe-
ciales y Conflictos de Baja Intensidad. Fue creado, ademds, un nuevo
comando unificado con amplias responsabilidades de adquisicidn, en-
trenamiento y promocion, unico entre los Comandos Unificados. Al
comando le fue conferido, en virtud de la ley, su propio Programa de
Fuerza Importante en el Presupuesto para la defensa, MDF-11. El Con-
greso deseaba que la planificacion respecto a los Conflictos de Baja
Intensidad estuviera en pie de igualdad con la planificacion estratégi-
ca global. Aunque se produjeron fuertes criticas a la ley, el Congreso
la ha seguido apoyando. Esta nueva ley deberd brindar un mejor me-
canismo para abordar otros problemas decisivos y conexos tales como
el terrorismo, el narcotrafico y las operaciones hostiles sicolégicas y
de inteligencia. Los creadores de la ley reconocen que Estados Unidos
es vulnerable a otras formas de guerra aparte del principal conflicto
armado.

Propuesta N.° 2

Estados Unidos debe estar preparado para ampliar su programa de
asistencia militar a las Fuerzas Armadas Latinoamericanas, como parte
de su reconocimiento de que las insurgencias indigenas son explota-
das y agravadas desde el exterior. La complejidad de este desafio re-
quiere una respuesta global de parte de nuestra sociedad.

Propuesta N.° 3

Si las tendencias mantienen su curso actual, Estados Unidos continuara
enfrentando la exportacion de la revolucidn desde Nicaragua hasta la
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década de 1990. Una politica de contencién no serd poco costosa y
a lo largo no sera funcional. Estados Unidos o bien tendrd que apo-
yar la democratizacién de Nicaragua o pagar costos elevadisimos para
combatir la subversion de los vecinos de Nicaragua.

Propuesta N.° 4

Una politica de democratizaciéon de Nicaragua requerira un desarro-
llo sumamente sofisticado de la doctrina del Conflicto de Baja Inten-
sidad. El aspecto mas importante de este desarrollo serd la educacién
de los medios de difusién y la opinién publica norteamericanos, en
cuanto a la propension de los regimenes comunistas nacionales lati-
noamericanos para subvertir a sus vecinos con el apoyo encubierto de
la Unidn Soviética.

Propuesta N.° 5

La opinién publica y las instituciones privadas de Estados Unidos de-
ben emprender la educacion de los medios de difusion y los dirigentes
comunitarios, en cuanto a la naturaleza de la estrategia del conflicto
marxista leninista, segin fue adoptada por los nacionalistas a los pro-
blemas del subdesarrollo. El casamiento del comunismo con el nacio-
nalismo en América Latina, sin embargo, representa el mayor peligro
para la region y para los intereses de Estados Unidos.

Propuesta N.° 6

Con el apoyo bipartidista entre el Congreso y el Poder Ejecutivo de
Estados Unidos, los propios latinoamericanos pueden anular la co-
munizacién de sus tierras, instalar regimenes democraticos en la re-
gidn, y satisfacer su aspiracion de lograr la autodeterminacion.

El bloque soviético esta proyectando exitosamente su poder en ca-
da pais de este hemisferio y todo parece indicar que estas tendencias
continuardn. Es lamentable, pero cierto, que las principales potencias
economicas del mundo libre democratico no estdn plenamente com-
prometidas a apoyar la libertad y la democracia en el hemisferio occi-
dental. Estados Unidos debe marchar a la cabeza con mds recursos
para las amenazadas sociedades latinoamericanas. Es imperativo que
los gobiernos electos puedan hacer frente a los desafios de la subver-
sidn y el terrorismo.

La crisis de los narcéticos

Propuesta N.° 7

Para ayudar a las sociedades latinoamericanas a combatir el narcotra-
fico y el terrorismo, Estados Unidos debe apoyar con asistencia finan-

32



ciera y técnica el desarrollo de un sistema judicial independiente.
Estados Unidos necesita dar un ejemplo mediante la reduccion, tam-
bién, de la demanda interna.

Mediante el apoyo a un poder judicial independiente, Estados Uni-
dos puede ayudar a los paises latinoamericanos a hacer frente a los
delitos relacionados con los narcéticos y el terrorismo. Si las autori-
dades judiciales tienen los medios para reaccionar rapida y eficazmente
ante estos delitos, pueden evitar que el crecimiento de éstos amenace
la legitimidad de sus democracias en lucha.

Ademds, Estados Unidos necesita dar una leccion con su propio
sistema de aplicacién del Poder Judicial mediante la reduccién de la
demanda interna. En Estados Unidos, la promulgacién y compulsién
de la ley debe reducir las ganancias para los vendedores y aumentar
sustancialmente los riesgos para los compradores. En esta forma, Es-
tados Unidos puede constituir un modelo tanto para la reduccién de
la demanda como para la aplicacidn judicial. La posesion, debe dar
lugar a una sentencia en prisién; y la declaracion de culpabilidad por
la venta, debe dar lugar a severas penas sin libertad condicional. Des-
pués de la declaracién de un fuerte ambiente de promulgacién y com-
pulsién, podria explorarse e iniciarse un limitado programa de
legalizacion, unido a la rehabilitacién y educacién.

Renovando la OEA

Propuesta N.° 8

Estados Unidos deberd conceder mucho mds énfasis al trabajo con
los miembros de la OEA sobre los problemas compartidos de la segu-
ridad militar (Conflictos de Baja Intensidad), el narcotrafico, la inmi-
gracion y la deuda.

Mediante el trabajo con la OEA sobre las propuestas relacionadas
con la deuda, conjuntamente con el Banco Interamericano para el De-
sarrollo, el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y el De-
partamento del Tesoro, Estados Unidos dard muestras de sensibilidad
ante los problemas econdmicos al contribir a la emigracion de los lati-
nos/inmigracién en Estados Unidos.

Los debates relacionados con la OEA, usualmente provocan bos-
tezos en el seno del personal de este pais que tiene a su cargo la politi-
ca exterior. No deberia ser asi. La falta de interés de facto de la
administracion de Reagan en esta institucion ha sido un grave error.
Su promesa de satisfacer plenamente los compromisos financieros para
con la organizacion y su posterior negativa a hacerlo, ha dafiado se-
riamente la confianza en los norteamericanos.

En contraste con las Naciones Unidas, la OEA ha demostrado ser
una organizacion mucho mds amistosa. Aun cuando Estados Unidos
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ha recibido sus castigos alli, especialmente a raiz de la crisis de las Mal-
vinas, que sigue resonando en todo el hemisferio, hay menos antago-
nismo y mas cooperacion en la OEA que en las Naciones Unidas.

Propuesta N.° 9

El embajador de Estados Unidos ante la OEA deberia estar encarga-
do de coordinar las iniciativas multilaterales de Estados Unidos en las
esferas mencionadas mds arriba, con los representantes latinoamerica-
nos de la OEA de Washington. Como primera medida, Estados Uni-
dos debe ofrecer a la OEA su contribucién, a fin de demostrar que
toma en serio dichas responsabilidades.

Propuesta N.° 10

La participacion de la OEA en asuntos relacionados con la seguridad
y el narcotrafico proporciona a Estados Unidos los medios idéneos
para librar una guerra cooperativa y exitosa contra los imperios delic-
tivos que amenazan a todo el hemisferio.

La préxima Administracién necesita poner en orden sus priorida-
des. Nuestra agenda v la de los latinoamericanos no necesariamente
son incompatibles. La OEA, debidamente financiada y encaminada
por la senda correcta puede ser 1itil para nuestros intereses mutuos.

Es de especial interés lograr que se fortalezca atin mas el papel de
la OEA en la promocién de una mayor cooperacion entre sus miem-
bros para combatir el narcotréfico internacional. La Conferencia de
Rio de Janeiro y el creciente reconocimiento de que el trafico de dro-
gas constituye un problema para la regién, indican la disposicion de
las naciones miembros a participar en operaciones internacionales con-
juntas.

Las operaciones de paz de la OEA en América Central son preferi-
bles en grado sumo a los esfuerzos de los No Alineados y las iniciati-
vas hostiles que serian emprendidas por las Naciones Unidas en esta
sensible area. Con la participacion de la OEA, los Estados miembros
se percataran mejor de la amenaza externa que enfrenta la regién, y
la cooperacién multinacional contribuird a la legitimidad y compren-
sion internacional de los esfuerzos de paz. Por otra parte, un esfuerzo
de la OEA requerira dinero, del que en estos momentos tiene una es-
casez desesperada.

Evidentemente, la nueva Administracion tendra que tomar una de-
cisién bdsica respecto a lo que desea obtener de su apoyo a organiza-
ciones internacionales. Dicha decision determinara el futuro de la OEA.
Estados Unidos necesita fomentar la cooperacién en todas las cues-
tiones que afecten a la comunidad en el hemisferio. Siempre que sea
posible, Estados Unidos necesita subrayar su adhesioén a la coopera-
cidn, la autodeterminacion y las responsabilidades comunes para en-
frentar el narcotrafico, el alivio de la carga de la deuda y las presiones
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padecidas por las poblaciones latinoamericanas que escapan de la po-
breza, el crimen, el terrorismo y la guerra. La OEA es un foro donde
Estados Unidos puede lograr que sus puntos de vista se comprendan
siempre con claridad en toda la region.

Cuarta parte

Futura crisis de regimenes latinoamericanos y responsabilidades
de Estados Unidos

Estados Unidos debe prepararse y prestar especial atencién a cinco pai-
ses que constituyen ejemplos particularmente significativos de las pro-
gresivas crisis de regimenes latinoamericanos: México, Colombia,
Brasil, Cuba y Panama.

Una nueva politica hacia América Latina para la década de 1990
ha de prestar especial atencion a la amenaza genérica que enfrentan
las fragiles democracias latinoamericanas y a la dificil transicion des-
pués de un gobierno autoritario o totalitario. Las cinco naciones ana-
lizadas aqui proporcionan ejemplos de los problemas que comparten,
hasta cierto punto, la mayoria de los restantes estados latinoamerica-
nos. Uno de ellos, México, es un régimen autoritario que enfrenta una
crisis. Al parecer es incapaz de incorporar un partido o partidos de
oposicion legitimos. Dos de ellos, Colombia y Brasil, son democra-
cias, y los otros dos, Cuba y Panamd, son regimenes totalitarios y
autoritarios decadentes. Estados Unidos tiene que prestarles espe-
cial atencién como ejemplos de los problemas més generales de la
region.

México

Propuesta N.° 1

Estados Unidos tiene que encontrar formas y medios para animar
a México a aceptar una oposicion legitima. Los indicios de oposi-
cion al predominio de un partido aumentan. La reforma interna del
PRI no sera suficiente para frenar el crecimiento de partidos de opo-
sicion.

Propuesta N.° 2

Estados Unidos debe apoyar cualquier esfuerzo por vender en liqui-
dacién empresas de propiedad estatal y desarrollar un mercado inter-
no para enfrentar la deuda externa de la nacion.
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Propuesta N.° 3

Todo el apoyo que Estados Unidos pueda ofrecer para mejorar el sis-
tema judicial de México, corrupto y plagado por el soborno, reviste
suma importancia. Sin la realizacién de mejoras en esta 4rea, la gue-
rra contra los narcoticos continuara siendo una bufonada macabra.

México ha comenzado finalmente a experimentar con reformas en
el proceso de seleccién de candidatos de su partido de gobierno (PRI).
En parte como respuesta a la caida del peso mexicano, ocurrida en
1982, el PRI ha hecho algunos esfuerzos por adaptarse a la opinién
publica. Se ha permitido la celebracion de elecciones primarias para
la nominacion de algunos de los candidatos del PRI. Sin embargo,
Cuauhtemoc Cérdenas, descendiente del prominente héroe revolucio-
nario de dicho partido, llegé a la conclusion de que las reformas in-
ternas eran ilusorias; se separ6 del partido y formé una coalicion de
partidos de izquierda llamada Frente Democratico. A esta nueva opo-
sicion de izquierda se une una sufrida oposicion de derecha de Méxi-
co, llamada PAN.

Tanto el PAN como el Frente Democratico presentaron fuertes can-
didaturas, y el PRI, a pesar de su afanado aparato politico y conti-
nuado fraude electoral, sélo pudo obtener el 50 por 100 de los votos.
Cardenas y Manuel Clouthier, candidato del PAN, continian cuestio-
nando la legitimidad de las elecciones, lo que pudiera obligar al PRI
a una mayor apertura del proceso y a instituir algunas reformas reales.

El continuado estatismo del PRI ha dado lugar a un desempleo
masivo que, a su vez, da lugar a que una mayor cantidad de personas
emigren. Este desempleo estructural, que segin se calcula abarca el
40 por 100 de su fuerza de trabajo, tiene que ser resuelto mediante
la venta en liquidacién de las masivas «paraestatales». Probablemen-
tee el 85 por 100 de la economia de México sea propiedad estatal y
el sector privado restante depende de la benevolencia del gobierno. Exis-
ten indicios de que hay funcionarios mexicanos que reconocen el pro-
blema: es necesario estimularlos.

Colombia
Propuesta N.° 4

Estados Unidos debe ir mas alla de fortalecer el actual sistema judi-
cial colombiano y apoyar tribunales especiales bajo el control conjun-
to del Ministerio del Interior y las Fuerzas Armadas para hacer frente
a la amenaza de la subversién y el narcotrafico que representan una
guerra abierta contra el régimen democratico.

Propuesta N.° 5

Estos tribunales han de estar facultados para juzgar y que sean reclui-
dos en centros de detencion especiales, bajo el control del ejército, los
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elementos subversivos y traficantes que operan actualmente contra la
soberania del pueblo colombiano. El problema de El Salvador se re-
petird en mayor escala si no se adoptan pronto medidas enérgicas.
Oportunamente, el apoyo y financiamiento adecuado de Estados Uni-
dos puede evitar asi levantamientos y una guerra civil de envergadura.

Colombia enfrenta una doble amenaza para su seguridad e insti-
tuciones democraticas basicas. Los insurgentes, respaldados por los
comunistas y cuyo numero y esfera de actividad aumentaron durante
la década de 1980, representan una de las amenazas. De continuar la
actual tendencia, Colombia se habra convertido en otro El Salvador
para mediados de la década de 1990, por no decir antes. Pero, a dife-
rencia de esa pequefia nacidn centroamericana, Colombia también en-
frenta otro enemigo: el poderoso y bien afianzado cartel del
narcotrafico, cuyo centro de operaciones se encuentra en las ciudades
colombianas de Cali y Medellin.

Los narcotraficantes ya han destruido de manera eficaz el sistema
legal de Colombia, mediante la intimidacion y el soborno masivos del
aparato judicial y la policia. Con recursos que pueden llegar a ser de
9 mil millones de ddlares anuales, obtenidos a través de la venta de
narcdticos ilicitos, fundamentalmente en este pais, los sefiores de la
droga facilmente se pueden dar el lujo de mantener su privilegiada si-
tuacién. Y para empeorar las cosas, los guerrilleros colombianos y los
cartels de la cocaina operan juntos para hacer avanzar sus objetivos
en ocasiones contradictorias.

En contraste, el gobierno colombiano ha iniciado, en el mejor de
los casos, una campaifia poco entusiasta contra estas dos amenazas.
Las fuerzas de seguridad estdn lamentablemente mal dotadas y equi-
padas. El anterior gobierno del presidente Belisario Betancur redujo
radicalmente a la mitad el presupuesto para la defensa en los criticos
primeros afios de la década de 1980. La administracidn del presidente
Virgilio Barco, mas realista, ha restituido esta cantidad sélo parcial-
mente, y a pesar de algunas medidas adoptadas contra el terrorismo
y el trafico de narcéticos, aun no se ha anunciado un plan de estrate-
gia nacional. Entretanto, el esfuerzo del gobierno por alcanzar la paz
a través del didlogo y las negociaciones esta en completo desorden.

El papel de Estados Unidos no ha sido particularmente til, aun-
que la administracion de Reagan ha presionado enérgicamente para
la extradicion de conocidos narcotraficantes, recientemente ha reduci-
do el programa norteamericano de asistencia a Colombia en materia
de seguridad. Esta decision fue un grave error, porque ha restado fuerza
a los enérgicos términos empleados con relacion a la necesidad de que
Colombia tomara medidas drasticas contra esta doble amenaza.

Asi, si las tendencias actuales no se cambian, en Colombia se pro-
duciréd una importante rebelion en la década de 1990, rebelién que afec-
ta directamente a Estados Unidos, particularmente en lo que se refiere
al aumento de la cantidad de narcéticos que como resultado arribara
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a nuestras costas. Por lo tanto, es posible que en la década de 1990
Colombia haga que en América Central, el singular problema de poli-
tica exterior de Estados Unidos en la década de 1980, parezca bastan-
te pequefia.

Colombia y, en América Central, El Salvador, son ejemplos claves
de la necesidad de una reforma judicial. Un elemento necesario con
vistas a lograr la estabilidad para estos dos paises azotados por la gue-
rra es el restablecimiento del imperio de la ley. El hundimiento del Po-
der Judicial en Colombia y El Salvador, constituye una burla al
fundador de Colombia, Francisco de Paula Santander, quien expreso:
«Las armas nos dieron la independencia, pero las leyes nos daran la
libertad.»

En El Salvador, los terroristas comunistas y los asesinos derechis-
tas han destruido, mediante la intimidacion y el crimen, la capacidad
de los tribunales para juzgar y sentenciar a los que violan las leyes.
En la década de 1980, los guerrilleros comunistas y los narcotrafican-
tes se las ingeniaron para lograr algo similar en Colombia en una es-
cala mucho mayor. Actualmente es casi imposible condenar a cualquier
terrorista o narcotraficante en ambos paises. Pistoleros de derecha de
estos paises también han sido dejados en gran parte sin castigo por
jueces que o bien viven sumidos en el miedo o han sido sobornados
abiertamente tanto por criminales como por rebeldes.

Es muy tarde en Colombia y en El Salvador. Muchos creen que
la guerra contra los narcotraficantes ya se ha perdido en Colombia.
Sin embargo, Estados Unidos no puede permitirse que esta situacién
se mantenga eternamente. La proxima Administracion tiene que re-
considerar radicalmente sus programas de asistencia juridica. Una can-
tidad de dinero mucho mayor debe dedicarse a los tribunales especiales
y a su proteccion —un elemento clave para que estas instituciones lle-
ven a cabo su mision—. A menos que lo haga, el debilitamiento de
la ley y el orden se propagara por todo el hemisferio, incluido Estados
Unidos.

Brasil

Propuesta N.° 6

Estados Unidos debe dar pasos dirigidos a brindar asistencia a Brasil,
por su creciente crisis de endeudamiento antes de que la misma debili-
te su fragil democracia. Aun cuando se produzca el hundimiento de
un gobierno electo en la década de 1990, se debe prestar asistencia a
Brasil para guiarlo por la senda del crecimiento econdmico, a fin de
que avance hacia el régimen politico que necesita.

En la década de 1990, Brasil enfrentard problemas para equiparar
su gran extension con su potencial. El gigante sudamericano estd in-
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merso en una dificil transicién de retorno a la democracia, luego de
mas de dos décadas de gobierno militar. Con un estilo tipicamente bra-
silefio, el ejército goberné al pais con mano relativamente suave y se
mantuvo libre de corrupcion durante ese periodo; pero para mediados
de la década de 1980, los brasilefios estaban deseosos de tener un go-
bierno civil y plenamente democrdtico.

Sin embargo, la transicién no ha sido fécil y el actual presidente
civil, José Sarney, a duras penas pudo evitar un golpe de Estado el
pasado mes de marzo, debido a las acciones de un Congreso Nacional
cada vez mds imprudente e irresponsable, que a la vez actia como
Asamblea Constituyente. Hasta que no recibieron una advertencia de-
finitiva por parte de los militares, los redactores de la nueva Constitu-
cién estaban considerando seriamente una forma parlamentaria de
gobierno (un experimento similar llevado a cabo a principios de la dé-
cada de 1960, fracaso lastimosamente) y habian decidido celebrar elec-
ciones presidenciales directas el proximo afio —decision que hubiera
garantizado virtualmente la victoria izquierdista en 1989—.

Los problemas politicos en Brasil se agravan por sus actuales fra-
casos econémicos. El débil gobierno de Sarney ha exacerbado proble-
mas que ya eran severos. Brasil tiene la mayor deuda externa de los
paises subdesarrollados, y en los tltimos afios no ha podido pagar el
principal y los intereses a tiempo. La inflaciéon continuara con un in-
dice de tres digitos. La masiva intervencién del Estado en la economia
y los enormes déficits presupuestarios abruman la que deberia ser una
de las economias mas florecientes del mundo. Incluso en el periodo
de los militares, en que se seguian politicas mds prudentes, la prefe-
rencia se inclinaba hacia el crecimiento a toda costa mientras se pos-
ponian las reformas bdsicas de la economia.

Si el gobierno abiertamente izquierdista asumiera el poder en 1990,
los problemas econdmicos no hardn mds que aumentar geométrica-
mente en la década siguiente. Antes de que eso ocurra, sin embargo,
es probable que la fragil democracia de Brasil sea destruida por otro
periodo de gobierno militar. El ejército lo har4 con renuencia y posi-
blemente atacaria los problemas econémicos sin entusiasmo y los de-
jaria sin resolver. Pero si se ve obligado, el ejército desempeifiaria su
papel historico como moderador. Sin embargo, este nuevo ciclo de ines-
tabilidad e inseguridad no acercaria a Brasil a su objetivo de conver-
tirse en un pais desarrollado y de hecho, en una importante potencia
para fines de siglo.

La administracion Reagan ha simpatizado mucho més con las am-
biciones brasilefias que su predecesor. La misma ha alentado de bue-
na gana el proceso democrético, al tiempo que divulga moderadamente
criticas sobre violacién de los derechos humanos y del programa de
energia nuclear de Brasil, en contraste con el periodo de Carter.

Sin embargo, después de un buen comienzo, las relaciones
norteamericano-brasilefias nuevamente han experimentado un descen-
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s0. Brasil y, de hecho, toda América del Sur, ha llegado a ocupar un
lugar secundario con relacién a nuestros problemas en América Cen-
tral. Han surgido desavenencias en cuestiones concernientes al comercio
y las inversiones, especialmente en la muy sensible drea de los produc-
tos de alta tecnologia, las computadoras y, en particular, el «softwa-
re». Los problemas no son, en modo alguno, responsabilidad exclusiva
de Estados Unidos. Pero para que sean resueltos deben tener una prio-
ridad mayor que la que han tenido en afios anteriores. La clave de la
diplomacia norteamericana es que su politica se lleve a cabo de un mo-
do que anime a Brasil a reestructurar su economia, a fin de que favo-
rezca las fuerzas del mercado, tanto en el pais como en el exterior.
El mejor vehiculo para ello ya estd disponible. Creado por Henry
Kissinger en 1976, el mismo establece que el Secretario de Estado de
Estados Unidos y el ministro de Relaciones Exteriores de Brasil se reti- .
nan dos veces cada aifio. Pero, las reuniones por si solas dificilmente
resuelven los problemas. Es necesario que se evidencie la voluntad po-
litica de ambas partes. La préxima Administracion debe hacer ese es-
fuerzo para evitar que en la préxima década las discrepancias
econdmicas sean incluso mucho mayores o mds enconadas.

Cuba

Propuesta N.° 7

Estados Unidos debe sostener conversaciones a alto nivel con la Uniéon
Soviética, a fin de producir una retirada militar soviética de Cuba.

Propuesta N.° 8

Cuando estas conversaciones lleguen a una conclusion, o al menos a
un etapa prometedora, Estados Unidos debe iniciar conversaciones con
Castro o su sucesor, a fin de prepararse para una Cuba posterior a él,

Propuesta N.° 9

Teniendo en cuenta que el castrismo estd en bancarrota y ha fracasa-
do como modelo de desarrollo y libertad, Estados Unidos debe am-
pliar sus transmisiones a Cuba por los medios de difusién como una
via de educacion civica para crear un régimen democrético. La TV-
Marti debe comenzar a funcionar lo antes posible con programas di-
rigidos a ensefiar los elementos de la cultura democratica.

Cuba permanece segura en la 6rbita de la Unién Soviética y bajo
el pufio de hierro del envejecido caudillo Fidel Castro. Sin embargo,
a finales de siglo, Castro estard proximo a sus 75 cumpleafios. Por lo
tanto, la préxima Administracién debe estar preparada para la futura
crisis porfirista que bien pudiera ocurrir en Cuba durante su manda-
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to. En el caso del envejecido caudillo de México, Porfirio Diaz, el ré-
gimen se derrumbé rdpidamente cuando el anciano, desde el punto
de vista fisico, perdio el control de si mismo y luego de su pais, a prin-
cipios de siglo. !

Aunque la administracion de Reagan nunca buscé el origen de la
descriptiva frase del ex secretario de Estado Alexander Haig, no se habia
hecho ilusiones acerca de la naturaleza del régimen de Castro y de su
propdsito principal, dafiar los intereses de Estado Unidos en cualquier
momento y lugar que pudiera.

En gran medida debido a presiones de Estados Unidos, los éxitos
de Castro declinaron precipitadamente durante la década del 80.

En El Salvador no se produjo una ostensible y f4cil victoria. Se
perdié a Granada: los jamaicanos eligieron y reeligieron a un gobier-
no vehemente anticastrista. En Angola, las fuerzas cubanas han teni-
do que enfrentar a las fuerzas guerrilleras cada vez mas agresivas y
mejor armadas de la UNITA, de Jonas Savimbi.

En el frente interno, es evidente que la intencion de Castro de crear
una revolucién permanente al estilo estalinista, estd fracasando. La eco-
nomia continda su titubeante paso a medida que se queda cada vez
mds rezagada. A diferencia de las otras economias controladas del Este,
el lider de Cuba evita cualquier indicio de reforma verdadera. En Cu-
ba estdn estrictamente limitadas las discusiones sobre la «perestroika,
por no hablar de la «glasnot».

Pero en Cuba crece la oposicién interna, oposicion allmenlada por
Radio Marti, la cual ha resquebrajado con éxito el monopolio de Cas-
tro sobre la informacidn y la propaganda. Segun afirman los deserto-
res, los militares se muestran cada vez mds intranquilos como resultado
de las bajas sufridas en Angola. Activistas por los derechos humanos
que antes eran totalmente desconocidos, han logrado en estos momen-
tos despertar el interés internacional por primera vez, en lo referente
a los deplorables antecedentes del régimen en ese frente.

En resumen, el régimen estd cada vez més a la defensiva y el costo
de sus aventuras en el extranjero continia aumentando sin que se vis-
lumbre ningin beneficio patente para el pueblo cubano. El futuro ba-
jo el gobierno de Castro, segiin él mismo ha admitido, es igualmente
sombrio, a pesar de la confianza en nuevas artimafas como las micro-
brigadas y la renovada polémica guerra contra la burocracia.

El absoluto fracaso de Castro que sélo ahora se comprende vaga-
mente fuera de Cuba, es el hecho fundamental y sobresaliente que la
préxima Administracién debe enfrentar en la formacién de un nuevo
enfoque a la hora de tratar a esa esencial isla.

Con la muy real posibilidad de la desaparicion de Castro en algtin
momento de la década de 1990, los estrategas politicos norteamerica-
nos deben estar conscientes de que se estd gastando una crisis del régi-
men. Es muy poco probable que el sistema, sin su caudillo, pueda
sobrevivir durante largo tiempo sin una masiva intervencion soviética
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para imponer un titere de su propia eleccion, al estilo de Afganistdn.
Pero Cuba no es Afganistan. Cuba esta en nuestra esfera de intereses,
no en la de Moscu. Eso debe aclararse con energia en los primeros
momentos de la proxima Administracion.

Al mismo tiempo, la proxima Administracion puede ayudar a pre-
parar el terreno para un rapido y positivo cambio en Cuba después
de la desaparicion del maximo lider. Estados Unidos debe prepararse
para conversar con los principales poseedores del poder, especialmen-
te las Fuerzas Armadas Cubanas, que han pagado con lealtad un alto
precio por las ambiciones globales de Castro.

Por lo tanto, previendo la inevitable y cercana crisis del régimen
cubano, la proxima administraciéon debe reconsiderar todo su enfo-
que respecto a la alianza soviético-cubana.

La nueva administracién debe tomar la iniciativa en cuanto al fu-
turo del régimen cubano. Es vital que se inicien conversaciones de lar-
go alcance mientras Castro ain mantenga el control.

Estados Unidos debe indicar su deseo de normalizar rapidamente
las relaciones con una Cuba desovietizada —una normalizacion que
incluya la suspension del embargo comercial—. Las conversaciones se-
rian incondicionales, directas y de alto nivel, sin la ayuda de interme-
diarios incuestionables.

El objetivo es restituir a Cuba como un miembro libre e indepen-
diente de la comunidad internacional y, en particular, del hemisferio
occidental, para que la guerra de treinta afios entre cubanos y nortea-
mericanos finalmente concluya.

Panama

Propuesta N.° 10

La expulsién de Noriega y la celebracion de elecciones no seran sufi-
cientes para instaurar un régimen democratico en Panamd. Estados
Unidos tendrd que centrar su atencion en toda la gama de problemas
que entrafia un régimen democratico: la reforma de las FDP, el apoyo
a un sistema judicial independiente y la restauracion de la economia,
seran los mas esenciales.

La crisis del régimen de Panama se produce ahora. Durante veinte
afios, la exuberancia democratica natural y algo desorganizada del
pais fue ahogada por una dictadura seudopopulista.

La administracién de Carter cifré sus esperanzas en forjar una
alianza con un gobierno corrupto, que creia estable, mediante la fir-
ma de dos tratados sobre el Canal de Panamad, que garantizardn el con-
trol por ese pais de esa via interocednica para finales de siglo.

Ya en ese momento la ilusién de Carter es evidente para todos. Sin
embargo, la administraciéon de Reagan sélo ha podido formular una
nueva politica hacia Panamé a tontas y a locas, centrada casi exclusi-
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vamente en despojar el pais de un individuo, su influyente general Ma-
nuel Antonio Noriega.

Pero el derrocamiento del dictador dificilmente resuelva los pro-
blemas de Panamd o cree condiciones para una soélida asociacion
norteamericano-panameqa.

En la década de 1990, la proxima Administracién tendra que en-
frentar serios problemas que atin estan por abordar. Las leyes banca-
rias tienen que ser revisadas para evitar que ¢l pais se hunda una vez
mas en la corrupcion basada en el cartel de las drogas. La Constitu-
cion panameiia puede ser enmendada para que permita la extradicion
de ciudadanos panameifios culpables de delito en terceros paises, aun-
que seria preferible en gran medida que esta tarea fuera asumida por
un sistema judicial panamefio depurado.

Ademas de eso, Estados Unidos y Panamd, una vez que esté en
el Poder un gobierno democratico, deben comenzar a planear seria-
mente la adecuada administracion del Canal, que pronto requerird una
importante y costosa reparacion general. Al mismo tiempo, deben ini-
ciarse las discusiones sobre una defensa realista del Canal después del
afio 2000. Esas conversaciones deben incluir la retencién por Estados
Unidos de un numero limitado de instalaciones en Panama (princi-
palmente la base aérea Howard y la estacion naval Rodman) para una
adecuada proyeccion de fuerza en todo el Hemisferio Occidental.

Estas cuestiones no han sido tratadas y deben serlo para princi-
pios de la década de 1990, si se han de afianzar los intereses naciona-
les de Panama y Estados Unidos para el préximo siglo.
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JUAN JORGE FAUNDES

Colombia: el precio de
la vida y de la muerte

«0jalé que cuando se publique su articu-
lo yo todavia esté vivo.» No es Salman
Rushdie guien habla, sino otro condena-
do a muerte. Alvaro Salazar, colombia-
no, treinta y cuatro afios, economista,
encargado de relaciones internacionales
de la Unién Patriética (UP), movimiento
izquierdista que en sus tres afios de exis-
tencia ha sufrido el asesinato de un mi-
llar de sus militantes y dirigentes,
promedio de casi un muerto diario. Sa-
lazar y sus companeros no han sido con-
denados a muerte por presunta blas-
femia contra el Corén, sino por exigir la
vigencia en Colombia de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos, in-
soportable herejia para la poderosa ul-
traderecha colombiana, en la que se
mezclan industriales y hacendados, nar-
cotraficantes que han comprado latifun-
dios, y miembros de las Fuerzas Arma-
das y de policia, seguidores fervorosos
de la doctrina de la seguridad nacional.

Occidente se levanté como un solo
hombre para defender al escritor anglo-
indio, pero permanece indiferente ante
el genocidio de la Unién Patri6tica.

La impunidad con que se extermina a
la UP es absoluta. Todos los crimenes
permanecen sin ser aclarados, y en las
pocas excepciones que confirman la re-
gla, los acusados estén préfugos, o pro-
tegidos por sus respectivos mandos
militares. Los jueces que sefialaron su
culpabilidad, est4n muertos o en el exilio.

En Colombia ya nadie se atreve a ver-
se en publico con alguien de la Unién Pa-
tridtica. Menos adn si ese alguien es un
dirigente. Uno de los ditimos que se
acercd en publico a un dirigente de la UP

fue el senador liberal y precandidato a
la presidencia de la Reptiblica, Ernesto
Samper, quien el viernes 3 de marzo, a
las tres y treinta y cinco de la tarde, di-
vis6 en el aeropuerto El Dorado, de Bo-
gota, a su amigo José Antequera.

«JY usted todavia en el pais?», le dijo
acercandose.

José Antequera, encargado de rela-
ciones politicas en la coordinadora na-
cional de la UP, tercer hombre en la
jerarquia del movimiento, no alcanzé a
contestar. Cayd muerto con quince ba-
las en el cuerpo. El senador Samper que-
dé peligrosamente herido con diez tiros
en el térax, los brazos y una cadera. Am-
bos estaban custodiados por guardaes-
paldas propios y de la policia secreta
que, ante lo repentino del ataque, no al-
canzaron a reaccionar. Cuando al fin lo
hicieron, uno de los cinco pistoleros que-
dé acribillado desangréndose sobre la lo-
sa del «hall» del aeropuerto. Quisimos
estar cerca del actual tercer hombre en
la jerarquia de la UP, Alvaro Salazar,
quien era cuarto antes de que Antequera
fuese asesinado.

El primer encuentro con Salazar fue
en una de las callejuelas coloniales del
barrio La Candelaria, en el viejo Bogo-
ta, pleno centro de la capital colombia-
na, en el interior de un «jeep». Me invité
a subir a su lado, junto a la puerta dere-
cha del vehiculo, y pensé que serfa un
buen escudo para el politico en caso de
una emboscada. Alvaro Salazar quedd
sentado al medio, entre este reportero
y el chofer. En su mano derecha porta-
ba una pistola, negra y de calibre nueve
milimetros, apuntada hacia el suelo y

Juan Jorge Faindes es periodista y escritor. Vive en Colombia.
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con el dedo indice en el gatillo. En la par-
te trasera del vehiculo, dos escoltas de
la policia secreta, vestidos de civil, apun-
taban hacia el exterior con pequefias su-
bametralladoras.

No eran precauciones exageradas, el
13 de diciembre de 1988, en Bogot4, Sa-
lazar ya habfa sido atacado. Le dispara-
ron desde otro vehiculo y él y sus escol-
tas protagonizaron una persecucion de
diez manzanas, balas van y balas vienen,
hasta que el acosado vehiculo agresor
se refugié en una estacién de policia.
Uno de los atacantes resultd ser un ofi-
cial de la fuerza aérea. Salazar lo deman-
dé. Cuando la justicia se hizo cargo, el
oficial habia sido trasladado de unidad.
«Desaparecié con la complicidad de sus
superiores», afirmé el dirigente.

El 27 de febrero, la semana anterior

a nuestro encuentro, también en pleno
centro de Bogot4, y apenas cuatro dias
antes del asesinato de Antequera, ha-
bian sido rociados de metralla, y muer-
tos, cuatro comunistas que viajaban en
un «jeep» similar a éste. Eran Teéfilo Fo-
rero, secretario de organizacién del co-
mité central del partido, su esposa Leo-
nilde de Forero, el chofer y otro dirigen-
te. Se habian estacionado en el aparca-
miento de un restaurante especializado
en carne asada, un asadero, cuando los
mataron.
El viaje en «jeep» con Salazar es silen-
cioso. Nadie habla. Todos miran, escu-
drifian, olfatean el exterior. Desde el
interior del vehiculo la calle es hostil, ya
no hay peatones ni otros conductores ni
simples transeuntes. Sé6lo potenciales
agresores. El enemigo puede estar en
cualquier esquina. En cualquier venta-
na. Puede disparar una o varias réfagas.
Lanzar una granada. Disparar un
wrocket».

Son las cinco de la tarde del jueves 9
de marzo. Hace apenas unas horas, a las
diez de la mafana, otro dirigente de la
UP, Arturo Sanin, escapd de milagro en
la ciudad de Pereira, 200 kilémetros al
oeste de Bogota. Iba con otras personas
en un automdévil y le lanzaron una gra-
nada. La vio entrar por la ventanilla, caer
al piso. Grité: «Saltemos que nos van a
matar», saltaron. El vehiculo quedé des-
trozado.

«Estoy muy cansado. Vivir asi es una
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tensién permanente», confiesa Salazar,
cuando conversamos mas tarde.

Por la mafiana le cuesta levantarse. No
sdlo por la hora, a las 5:30 de la madru-
gada, sino por la incertidumbre de no sa-
ber si ése serd el dia en que lo van a
matar. Entre siete y diez asiste a una
academia, a un curso intensivo de inglés.
Después comienza el dia politico, reunio-
nes que se prolongan casi hasta la me-
dianoche.

Antes de ingresar en la UP en 1985,
Alvaro Salazar habia sido guerrillero du-
rante siete afios, miembro de la estruc-
tura urbana de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC), or-
ganizacién vinculada al Partido Comu-
nista. «Cuando era guerrillero jamés me
senti tan inerme, tan a merced del ene-
migo, como ahora que soy dirigente de
un movimiento politico legal, pacifico y
pacifista», afirma.

Salazar usa un chaleco antibalas, pe-
ro Julio Canon, alcalde de Vista Hermo-
sa, en el Meta, 300 kilémetros al sur-
oriente de Bogot4, llevaba puesto uno
de esos chalecos cuando lo ametralla-
ron, el 7 de septiembre del afio pasado.
«Las balas de grueso calibre lo dejaron
vuelto nada, a él y al chalecon», nos dijo
uno de los testigos.

La tensién no le quita sabor a la vida
de Alvaro Salazar. Ahora es lunes 13 de
marzo, a la una de la tarde, y mientras
almuerza en su oficina, con la pistola en
la sobaquera y comiendo directamente
de la vianda traida desde un restauran-
te cercano, bromea con algunas compa-
fieras y compaferos, y comenta: «Mi
ultimo deseo es disfrutar la vida.»

El humor negro es parte de la vida de
Salazar y de todos los dirigentes y mili-
tantes de la UP conocidos por nosotros.
Es un humor quiza cruel, masoquista y
exagerado, pero cumple con su funcidn:
exorcizar las tensiones. «Cuando mata-
ron a Pardo Leal (fundador y primer pre-
sidente de la UP, asesinado el 11 de
octubre de 1987) él venia a Bogoté pa-
ra ser padrino de mi matrimonio. Eran las
cuatro de la tarde, el matrimonio era a
las siete, venia rdpido desde su finca,
donde habia estado descansando. El
mismo conducia el campero. Usted re-
cuerda que le dispararon desde otro ve-
hiculo. Mi matrimonio se transformé
entonces en una misa funebre.



— (Y usted se casd finalmente?

—;Casarme? No. Ja, ja. Aproveché la
oportunidad y ya no volvieron a aga-
rrarme...

Una de las mujeres comenta: «El com-
pafiero Teéfilo Forero era muy bueno pa-
ra comer y murié en su ley, lo mataron
en un asadero.»

Salazar levanta la cabeza de su al-
muerzo y con el tenedor listo para se-
guir comiendo responde:

«Yo también moriré en mi ley. Cuan-
do a mi me maten sera con la dltima no-
via que tenga ese dfa, ja, ja...»

Entra a la oficina un dirigente regio-
nal, Ernesto Aristizdbal, quien hasta el
16 de septiembre de 1988, y durante
nueve dias, alcanzt a ser alcalde encar-
gado de Vista Hermosa, el pueblo de la
violenta zona del Meta donde, el dia 7
del mismo mes, habia sido asesinado
Julio Canon, el anterior alcalde.

«Hola, compariero, jqué cuenta?», di-
ce alguien.

«Aqui, bien, todavia entre los vivos»,
responde Aristizabal.

Ese dia 16 de septiembre, en la ciu-
dad de Villavicencio, cerca de Vista Her-
mosa, Aristizdbal alcanzé a ser salvado
de una emboscada, por miembros de la
policia secreta, cuando los paramilitares
se aprestaban a disparar contra él en una
cafeteria contigua a la gobernacién del
Meta. Lo acompaiiaba su esposa. «Los
policias nos metieron en un carro y nos
mandaron para Bogota, asi, con lo pues-
to, pero vivos.» Antes del asesinato de
Julio Canon habian sido muertos, suce-
sivamente, los dos candidatos que la UP
habia presentado en Vista Hermosa a las
elecciones de alcalde del 13 de marzo
de 1988.

Alvaro Salazar afirma que el plan de
exterminio contra la UP, que se perpe-
tra en Colombia en forma implacable y
sistematica, no tiene precedentes en la
historia latinoamericana. «Porque en los

casos de las dictaduras militares, esos
gobiernos y sus fuerzas armadas carga-
ron con el costo politico de la guerra su-
cia. En cambio en la guerra sucia colom-
biana, el Gobierno supuestamente de-
mocrético del liberal Virgilio Barco, y sus
fuerzas armadas y de policia, permane-
cen sin macula, pues los crimenes (mil
doscientos asesinatos politicos en 1987,
tres mil en 1988, més de 500 en lo que
va de 1989) se achacan a los fantasma-
gdricos grupos paramilitares, que actian
en laimpunidad y que no sufren ningan
castigo. Asi, llegardn “'limpios’’ a las
elecciones presidenciales de 1990 y con
una UP y otros movimientos de izquier-
da aniquilados e incapaces de compe-
tir abiertamente.»

«El Gobierno de Barco nos habra sa-
cado de la cancha politica con los para-
militares haciendo el trabajo sucio mien-
tras engafia al mundo con la retérica de
su "‘plan de paz”’, plan que sera dema-
gdgico mientras no nos garanticen el
pleno ejercicio de nuestros derechos
mas elementales. ;Cree usted que los
guerrilleros se van a desmovilizar mien-
tras no existan garantias de que no se-
rdn exterminados como lo estamos
siendo nosotros?»

No hay tensién ni risa ahora en los
ojos del dirigente, sino resolucién.

Alvaro Salazar informa que estén ha-
ciendo gestiones ante las Naciones Uni-
das para que ese organismo suprana-
cional se encargue de garantizar la vida
a los miembros de la Unién Patridtica.
«Que nos garanticen el derecho a vivir
en nuestro pais y de hacer politica en
forma pacifica, es lo menos que pode-
mos pedir.»

« jQuién tiene mas probabilidades de
salir vivo, el toro en el ruedo o un mili-
tante de la UP?», se me ocurre pre-
guntarle.

«El toro», responde.

47



&10.0%




)
4

8

|
&) &2 Ee

o
(o]
o]

J

==

[ & % B3

&

S

IR

(7

|-




aniversarios

Como hago mis versos

GABRIELA MISTRAL

El texto que publicamos a continuacion es la transcripcion de una con-
Jferencia pronunciada por la poetisa chilena en Montevideo, Uruguay,
en el afio 1938, Fue hallado por Ruth Gonzdlez-Vergara en Madrid en
una vieja grabacion. Es la primera vez que se publica.

oty

Sefiores Ministros: la ocurrencia feliz de reunirnos aqui a Juana (Ibar-
bourou), a Alfonsina (Storni) y a mi es muy uruguaya, es decir muy
llena de gracia. Ya dije antes que el Espiritu Santo es la divina perso-
na que mas llueve sobre la raza uruguaya.

Recordaremos en primer lugar a nuestras dos grandes muertas, tan
nuestras como vuestras, uruguayos. Pensaremos en Delmira Agustini,
maestra de todas nosotras, raiz hincada mds o menos en las que aqui
estamos. Y pensaremos en Maria Eugenia (Vaz Ferreira), alma heroi-
ca y clasica, que en lo heroico y en lo clasico hubiera querido pasto-
rearnos a todas, pero que se nos fue demasiado pronto. Yo me temo
mucho que vaya a fracasar la linda intencion del sefior Ministro Aedo
de someternos a una encuesta verbal, a una confesién clara, a un tes-
timonio y que fracase a causa de nuestra malicia de mujeres y sobre
todo de nuestro radical desorden de mujeres. Querer reducir a normas
y poner en perfil neto nuestro capricho consuetudinario es una em-
presa de romanos que nosotras podemos desbaratar entera, fingiendo
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que la obedecemos. Parece que nos llaman a juicio y las llamadas so-
mos, primero, una Diana de la campifia uruguaya que adentro de su
categoria de diosa agraria guarda disimulada su feminidad entera.

La naturaleza hasta hoy, que yo sepa, no ha querido dar su ancha
férmula, y cuando mds, deja caer una gota de su secreto parecida a
una sola uva exprimida en la manaza extendida del averiguador. La
naturaleza, es decir Juana, no puede contar a vosotros, curiosisimos
varones interrogadores, como ella se las arregla para soltar la luz sin
darse ningun trabajo y como hace para que el agua de su poesia resul-
te a la vez eterna y nifia. Son cosas muy serias aunque parezcan tan
inocentes. La naturaleza, hija de dios y Juana, hija del Uruguay. Y
nadie tampoco acertaria con las indoles, los modos, yo no quiero de-
cir la horrible palabra método, de Juana de América. Por algo lleva
ella nombre geografico adobado al de la pila bautismal. No es ningtin
azar ese nombre que le dieron y que la deja sola con la América duefia
de la llave inefable de nuestra raza. Siempre que voy hacia Juana y
la visito con frecuencia fiel, yo la dejo como me la hallé en su candor
y misterio esencial. Su misterio es el peor. Es el misterio de lo lumino-
so y no de lo sombrio. Y este misterio lleno de claridad burlaria al
propio doctor Fausto. Alli, esta ahi, el agua cayendo llena de luz y
de gozo, de ver callar mientras se bebe y agradecer, ésa es toda la poli-
tica que nos corresponde a mujeres y a hombres respecto del caso de
Juana de América.

En cuanto a Alfonsina, antes de sus canas y después de sus canas
no ha sido otra cosa que la jugarreta deliciosa del suefio de una noche
de verano. También ella va a dar un salto sobre el plan del Ministro
Aedo. Ya lo dio! Ella se ha reido toda su vida y por igual de sus ami-
gos y sus enemigos. Y cuanto mds soltard una pequeiia prenda de la
masa de su secreto y esta prenda despertard en vosotros mads apetito
de conocer el resto. Y ella, el bougre, castellanizo la palabra, se burla-
rd sin ningun respeto de nosotros. Y hara muy bien porque nacié para
eso. Viviendo dentro de razas romanticas, la inteligencia afilada co-
mo el alfiler que la japonesa lleva en el mofio, se sacudid, Alfonsina,
el extremoso romanticismo criollo. Por alli he dicho una barbaridad,
una sintaxis de esas que son mias, es perdén. Alfonsina hermana sia-
més mia, por virtud de la cordillera que nos puso a querernos sin mi-
rarnos nunca a la cara, una del este la otra del oeste. Cada vez que
yo he querido definirla, o sea, concretarla se rie de esta Gabriela me-
dio cabrera del Valle de Elqui y medio lectora de la cartilla. Aqui esta
Alfonsina en recinto oficial y en medio de ceremonias pedagogicas,
haciendo una vez mas su jugarreta de fou. Yo le doy las gracias de
tener cuanto yo no tengo y de regalarme lo que no me cayo a mi en
suerte. Lo que tiene de precioso ingenio europeo, €l aguijon que per-
donamos porque el primer punto en el cual se hinca es el cuerpo mis-
mo de la heridora. Alfonsina es una abeja inédita entre las abejas
contadas por los poetas griegos. Ella es la abeja que en el vuelo se
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persigue a si misma antes de caer sobre el matorral de mirtos, la abeja
que danza un baile a veces desgarrante buscando su propia carne para
sangrarla con un gesto de juego que yo le entiendo y que suele hacer-
me llorar. Yo vivo en este momento una aventura que suele ocurrirme,
la de sentirme en mi sangre un rumor casi un tumulto que quiere ha-
blar por mi boca. Esta vez ese tumulto es el de todas las poetisas uru-
guayas, desde las de Montevideo hasta las de Artigas. Las que han
venido lo mismo que las ausentes: desde Luisa Luisi, criatura de mi
sangre por la artesania doble del verso y de la leccidn, a quien he esta-
do unida en veinte afios de amistad entrafiable, hasta mis dos angeles
custodios de las calles de Montevideo, Sara y Ester, que golpean a mi
garganta y quieren también dar su mensaje. Me siento como un viejo
cuerno lleno de estas voces ajenas; me siento como una verdadera
vaina de hablas reunidas y apenas tengo en este momento esa cosa
fea que se llama el acento individual, la voz que lleva un nombre
solo.

Ahora voy a obedecer a nuestro Ministro y a nuestro director de
Educacion, contando cémo escribo si es que yo sé alguna cosa clara
y efectiva sobre cémo escribo. El tema que me dieron fue esto: jcomo
hace usted sus versos? Y me ha hecho acordar de una preciosa para-
bola de Pedro Prado, el chileno. Pedro Prado cuenta que una vez una
sefiora entrd a un jardin y le pidié una rosa al jardinero con esa tre-
menda superficialidad que tenemos las mujeres, una rosa. Pero el jar-
dinero era un varén muy profundo, era un viejo jardinero, muy vivido,
y el jardinero le contesta: «Yo le doy a usted la rosa, la que quiera,
siempre que la corte donde ella comienza.» Entonces la sefiora se va
derecha a cortar alld a medio tallo por ahi. Y le dice el jardinero: «No,
la rosa no comienza ahi. ;Usted cree que la rosa va a comenzar casi
en el pedinculo?» «jAh!», dice la sefiora. Y entonces va con la tijera
mas abajo. «Ah, no —le dice— que usted se equivoca. ;Usted cree
que ahi comienza esa cosa florida que hay arriba? ;Y con qué savia
se alimentaria?» «Ah, dice la sefiora y va a cortar sobre el suelo.» «Ah,
no —Ile dice el jardinero— justed cree que es ahi precisamente donde
eso comienza? ;Y la raiz?» «Ah —dice ella— entonces la voy a arran-
car.» Y le dice el jardinero: «;Y usted cree que comienza en las raices?
.Y de donde le vendria todo lo que tiene?» La sefiora se queda muy
perpleja y no la cortd. El poema tampoco sabemos dénde comienza.
¢{Comienza en el momento en que se hace? jAh, no! Comienza en el
momento en que nos cae esa especie de puntada, de la emocién, esa
lanzada de la emocion. Porque cuando la lanzada nos trabaja ya ve-
nia de tan tarde el hacerse la carne tierna para la lanzada. Habria que
remontar a todo lo que nos ha ido trabajando el corazon para esa ca-
lidad de la carne que le damos a la cuchillada, es decir, habria que
comenzar en la infancia donde todo comienza; pero cuando nacemos
ya traemos tanto capital viejo y deuda grande. Habria que comenzar
con toda la muchedumbre de nuestros antepasados. jMenudo trabajo
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contar con lo que hacen los versos! Grandes curiosos que nos es-
cuchais, las mujeres no escribimos solemnemente como Buffon que
se ponia para el trance su chaqueta de mangas con encajes y se sen-
taba con la mayor solemnidad del mundo a su mesa de caoba. Los
hombres posiblemente sean tanto o mds vanidosos que las muje-
res.

Yo escribo sobre mis rodillas, en una tablita con que viajo siempre,
y la mesa escritorio nunca me sirvié para nada, ni en Chile ni en Paris
ni en Lisboa. Escribo de mafiana o de noche y la tarde no ha dado
nunca inspiracion sin que yo entienda la causa de su esterilidad o de
su mala gana respecto de mi. Creo no haber hecho jamas un verso
en cuarto cerrado, ni en cuarto cuya ventana diese a un horrible muro
de casa urbana. Siempre me afirmo en un pedazo de cielo que Chile
me dio azul y que Europa me da borroneado. Mejor se ponen mis hu-
mores si yo afirmo mis ojos viejos en una masa de arboles tiernos.
Mientras yo fui criatura estable, en mi raza y mi pais escribi lo que
venia o tenia muy inmediato. Escribi como quien dice sobre la carne
caliente del tema. Desde que soy criatura vagabunda, desterrada vo-
luntaria, parece que no escriba sino en el medio de un vaho de fantas-
mas. Todo el mundo: el aire, el cielo y la tierra se me han vuelto pura
saudade. La tierra de América y la gente mia viva o muerta, se me
han vuelto un cortejo melancélico pero muy fiel, que més que envol-
verme me joda y me oprime y rara vez me deja ver realmente el paisa-
je y la gente extranjera. Escribo sin prisa, generalmente, y otras veces
con una rapidez vertical de rodado de piedras en la cordillera. Me irri-
ta en todo caso detenerme y tengo siempre al lado cuatro o seis lapices
con punta porque soy bastante perezosa y tengo el hédbito regalén de
que me den todo hecho excepto los versos. En el tiempo en que yo
me peleaba con la lengua exigiéndole una tremenda intensidad, me solia
oir a mi misma mientras escribia un crujido de dientes muy colérico,
el rechinar de la lija sobre el filo domo del idioma. Ahora ya no me
peleo con las palabras sino con otra cosa. He cobrado el disgusto y
el desapego de mis poesias cuyo tono no es el mio por ser demasiado
enfatico. No me excuso sino aquellos poemas donde reconozco mi len-
gua hablada, eso que llamaba don Miguel, el vasco, la lengua conver-
sacional. Corrijo bastante mds que lo que la gente puede creer leyendo
unos versos que aiin asi se me quedan barbaros. Sali de un laberinto
de cerros y algo de ese nudo sin desatadura posible queda en lo que
hago, sea verso, sea prosa.

Escribir me suele alegrar. Siempre me suaviza el &nimo y me rega-
la un dia ingenuo, tierno e infantil; ando trayendo la sensacion de ha-
ber estado por unas horas en mi patria real. Es mi costumbre en mi
suelto antojo, en mi libertad total, esos dias en que hago alguna poe-
sia buena o mala, mi 4nimo es el de quien estuviera casado con una
muchedumbre de criaturas, casada con el mundo. Me gusta escribir
en cuarto pulcro aunque soy persona harto desordenada. El orden pa-
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rece regalarme espacio y este apetito de espacio lo tiene mi vista y mi
alma. En algunas ocasiones he escrito siguiendo un ritmo recogido en
un carro que iba por la calle lado a lado conmigo. O siguiendo los
ruidos de la naturaleza, que de mds en mas se me funden en una espe-
cie de cancidn de cuna. Pinares, marejada, ruido de dlamo, todo eso
al llegar a mi oreja viene solamente, viene en un ritmo de cancién de
cuna. Por otra parte tengo todavia la poesia anecdodtica, que tanto des-
precian los poetas mozos. La poesia me conforta los sentidos y eso
que llaman el alma, pero la poesia ajena mucho mas que la propia.
Ambas me hacen correr mejor la sangre, me defienden la infantilidad
del cardcter, me anifian y me dan una especie de asepsia respecto del
mundo. La poesia es en mi sencillamente un rezago, un sedimento de
la infancia sumergida. Aunque resulte amarga y dura, la poesia que
hago me lava de los polvos del mundo y hasta de no sé qué vileza esen-
cial parecida a lo que llamamos el pecado original que llevo conmigo
y que llevo con afliccién. Tal vez no el pecado original, no sé, sino
nuestra caida en la expresion racional y antirritmica a la cual bajé el
género humano castigado, y que mads nos duele a las mujeres por el
gozo que perdimos en la gracia de una lengua de intencidn y de musi-
ca que iba a ser la lengua del género humano.

Y a propésito de la infancia pensaba qué definicion seria la que
yo pudiese dar de la POESIA y pensaba en esto: Yo he escrito un poe-
ma en que habla un nifio, el nifio habla de una cantidad de bultos que
ve faltos, que ve con pdsito. Yo creo que cuando nacemos los que va-
mos a hacer versos traemos en el ojo una viga atravesada. Esa viga
atravesada no nos deforma, ya sea transfigurandolos o en otra forma
todo lo que miramos, y nos hace para toda la vida antildgico y anti-
rrealista; el llamado poeta realista no existe. De manera que esa viga
nos hace a veces ver amarillo lo que es negro y nos hace ver redondo
lo que es cuadrado. Y nos hace caminar entre una serie de disparates
maravillosos. Dicen que al morir la mayor parte de los agonizantes
lloran una ldgrima, una extrafa ldgrima que cae con mucha lentitud.
Yo creo que la viga del ojo del poeta no se va sino en esa ultima lagri-
ma del agonizante. Entraremos asi en el paraiso, donde sea, con el ojo
limpio, porque ya en otra parte no nos serviria de nada una viga que
nos transfigurara las cosas. Voy a decirles esa pequefia poesia que ha-
bla de la viga en el ojito del nifio. Se llama «La pajita» y estd escrita
en la lengua folclérica de nuestro pueblo chileno que cuenta de una
curiosa manera diciendo «esta que», 0 «este que».,

Esta que era una nifia de cera;
pero no era una nifia de cera,
era una gavilla parada en la era.
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Tampoco era la gavilla*,

sino la flor tiesa de la maravilla.

Tampoco era la flor, sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.

No era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojitos era.
jAlléguense a mirar como he perdido entera,
en este lagrimoén, mi fiesta verdadera!

* En las diversas ediciones de Desolacién, Ternura, Tala, Lagar donde aparece es-

te poema (editorial Porria de México, o Col. Austral de Espasa-Calpe, Madrid), este
verso figura con una ligera variante. Dice: «Pero no era una gavilla...»
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aniversarios

En el centenario
de Gabriela Mistral

1
Reconocimiento de Gabriela
FEDERICO SCHOPF

Por cierto, estas observaciones —irresistiblemente incompletas y, en
cierta medida, desordenadas— no pueden comunicar una imagen su-
ficiente de la controvertida poetisa chilena. Aspiran sélo a iluminar
dimensiones de su vida y su obra que, interesadamente, se han mante-
nido ocultas e incluso han sufrido tergiversacién. Desde muy tempra-
no, criticos y biégrafos oficiales se encargaron de fabricar una especie
de vida ejemplar, tal como se ha hecho con los santos de la iglesia ca-
télica o con figuras como Mao*. Cierto es que la propia Gabriela, con
sus misteriosos silencios, su timidez y recogimiento, algunas de sus

Federico Schopf es profesor de literatura, critico, ensayista vy poeta. Vive en Chile.

*  Ya en 1925, Eugenio D’Ors se referia a la poetisa como un «Angel de la Guar-
da» (El Mercurio, Santiago de Chile, 15.02, 1926). Al afio siguiente, un periodista ar-
gentino la llama «Gabriela, la Divina» (El Correo de Valdivia, Chile, 17.02, 1926). Al
otorgdrsele, en Panamd, dos condecoraciones, «La Orquidea de Oro» y la «Flor del
Espiritu Santo», una dama la denomina «La Divina Maestra». Poco mads tarde, apare-
ce en Santiago de Chile una biografia pintoresca con el titulo de La Divina Gabriela,
1933. Su autor: Virgilio Figueroa. No es posible dejar de mencionar la inocua Santa
Gabriela Mistral, de Benjamin Carrion (Quito, Casa de la Cultura, 1956). Hay que con-
signar que la propia Gabriela Mistral reacciond criticamente ante el libro de Figueroa
—sefialando sus excesos e inexactitudes— y ante el libro de Carrién, envidndole a este
Giltimo un telegrama en que le pedia: «Por favor cambiar en seguida titulo libro evitdn-
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ideas, su necesidad de reconocimiento, etc., entregd materiales mas que
suficientes para elaborar una imagen oficial que lamentablemente apa-
recia, asi, en parte como verdadera. En este sentido, Gabriela Mistral
es una figura ambigua, y, creo, a medio camino entre el rechazo y la
afirmacion de la ideologia dominante en la sociedad latinoamericana
de su tiempo, qgue ya no es el nuestro.

Segiin la imagen oficial, la poetisa era una muchacha de origen
modesto que, habiendo perdido tempranamente a su novio, se consa-
gré al cuidado de su anciana madre y a la labor de maestra, recorrien-
do Chile y América en mision educativa y recordando a las gentes la
necesidad del sacrificio social, la existencia de Dios y la vida eterna.
Nada mas desagradable que imaginar la repugnante funcidn represiva
que, al margen de la voluntad de la propia poetisa y muchos criticos
de la sociedad, debe de haber cumplido esta imagen publica, bajo la
hipécrita forma de vida ejemplar y modelo de conducta que debe ser
imitado.

Por muchas razones, esta imagen de la poetisa resulta inaceptable
en la actualidad. Dado el curso de la historia, ella ha perdido gran
parte de su eficacia ideoldgica y, para los gustos de hoy, ha llegado
a ser excesivamente kitsch. Para la reivindicacion actual de Gabriela
Mistral —que estd en marcha desde hace algunos afios— debe recor-
darse que la poetisa nunca dejo, a lo largo de su conturbada vida, de
hacer declaraciones que, en la forma deshilvanada que se lo permitian
las circunstancias, contradecian gravemente los rasgos esenciales de la
representacién oficial de su vida. Estas declaraciones fueron largo tiem-
po desoidas o desestimadas por la critica establecida. Solo algunos es-
critores disidentes de las generaciones mas jovenes las recogieron, pero
ellos mismos no encontraban gran resonancia en la opinidon publica
de esos afios. Desde luego, nunca es tarde para que este tipo de decla-
raciones se integren a alguna imagen oficial, pero en la actualidad pue-
den también servir de punto de partida para una representacién mas
fidedigna de la tormentosa vida de Gabriela Mistral, estirada entre la

dome comentarios mal intencionados y burlescos...» Pero Carrién reaccioné con un
ensayo titulado: «Si, Santa, Gabriela Mistral», Cuadernos Americanos, N.° 93, 1957.
El mismo afio, Carrién no vacila en afirmar que Gabriela Mistral «ha conseguido, co-
mo San Francisco, el milagroso privilegio del Estigma» («Meditacién sobre Gabriela
Mistral», Anales de la Universidad de Chile, N.° 106, 1957, pag. 74). Citemos, por ulti-
mo, dos ejemplos més: Laura Rodig, una de las secretarias de la poetisa, escribe que
ella nace el 6 de abril de 1889 «como reviviendo el relato de la natividad cristiana» (en
«Presencia de Gabriela Mistral», Anales de la Universidad de Chile, N.° 106, 1957, pag.
283). Por su parte, Hans Rheinfelder, profesor en Miinchen, autor de un libro sobre
la poetisa, sefiala jubiloso que en la vida y en la obra de Gabriela Mistral no hay «nada
de sublevarse contra el destino, nada de reiiir con Dios, nada de manifiesto comunis-
ta... La aptitud para conseguirlo (en un poema determinado) le viene a la madre de
una religiosidad profunda y enteramente natural: jes que al Nifio-Dios en el establo
de Belén le fue mejor? (en «Gabriela Mistral», Anales de la Universidad de Chile,
N2 106, 1957, pag. 50).
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gloria oficial y las contradicciones irresueltas de su desdichada intimi-
dad. La publicacién reciente de una serie de documentos y testimo-
nios sobre la vida de Gabriela Mistral, en especial una cantidad
apreciable de cartas amorosas, comienza a echar por tierra la repre-
sentacion oficial y entrega decisivo apoyo a las declaraciones conflic-
tivas de la poetisa, referidas no sélo al dominio de sus amores, sino
también a sus concepciones politicas y religiosas'. Ya las cartas de
amor publicadas —que serian solo una parte del total— nos dan testi-
monio que, desde los quince afios, tuvo Gabriela mas amores que el
uinico amor que le reconocen sus exégetas oficiales. Estas cartas reve-
lan también la intensidad de sus pasiones, sus mecanismos represivos,
sus cambios de decision, la claridad de su inteligencia opacada por
prejuicios procedentes de su educacion catélica y la provincia, las lu-
chas entre su fuerte voluntad y sus sentimientos, el cansancio que le
produce la docencia tradicional, asumida por necesidad econdmica,
la fascinacidn que ejerce sobre ella el amor prohibido. Pero es, sobre
todo, la lectura actual de sus poemas —hecha en otro tiempo que es
el suyo y desde una situaciéon mads libre e informada, gracias incluso
a la publicacion de las cartas— la que desautoriza, ojald que para siem-
pre, las pobres representaciones que la critica establecida imponia co-
mo «contenidos sublimes» de su obra.

El origen humilde

Lucila Godoy Alcayaga (verdadero nombre de Gabriela Mistral) nacié
en 1889 en un valle del Norte de Chile, que ella misma describe como
una «tajeadura heroica en la masa montaiiosa, pero tan breve que aque-
llo no es sino un torrente con dos orillas verdes... es el valle mirado
desde lo alto una especie de collar roto, con las aldeas veladas por los
arboles» 2. En diversos pueblos de este valle paso Lucila su infancia.
Su media hermana mayor y su madre mantienen el hogar como pue-
den, ya que el padre las ha abandonado para siempre cuando Lucila
tiene tres afios. A los ocho afios, la nifia es acusada de robar papel
en una escuela y es perseguida por alumnas que, instigadas por la pro-
fesora, le arrojan piedras. Regresa ensangrentada a casa. Es una im-
presién que no se le borrard jamas. Hacia 1910, comienza a publicar
en los diarios locales. A los catorce afios, aprueba los examenes de

! Para el problema amoroso, es de fundamental importancia: Sergio Ferndndez-
Larrain (editor), Cartas de Amor de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Ed. Andrés
Bello, 1978. Para sus ideas politicas, docentes, culturales, etc., la recopilacion de articu-
los Gabriela Mistral en «El Repertorio Americano», San José de Costa Rica, Ed. Uni-
versidad de Costa Rica, 1978, Editor Mario Céspedes.

2 Palabras de Gabriela Mistral en su prélogo a Caravana Parda (1925), de M. 1.
Peralta. Cit. en Isauro Santelices, Mi Encuentro con Gabriela Mistral, Santiago de Chile,
Ed. del Pacifico, 1972, pags. 33-34.
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ingreso a la Escuela Normal de La Serena, pero es rechazada a ultima
hora, porque el capelldn la acusa de propagar el panteismo en sus es-
critos. Recuerdos gratos de su infancia son sus paseos por el valle y
las lecturas de la Biblia que realizaba con su abuela paterna. Un epi-
sodio que soslayan las hagiografias: «A los siete afios Gabriela tiene
un choque fisico y moral que no es posible describir en pocas
lineas» 3.

El amor unico

A bordo de un tren, de viaje a una de las escuelitas en que ensefiaba,
conocio Gabriela, hacia 1905 o 1906, a un joven apuesto y simpatico,
empleado de ferrocarriles y encargado de cobrar ciertas cuentas. Las
relaciones posteriores de la poetisa, muchas declaraciones suyas, per-
miten suponer que ella se enamoré de €l con la intensidad profunda
de los adolescentes. Parece no haber visto mucho: «Un dia me dijo
que iba mas al Norte a buscar trabajo en las minas para hacer dinero
y regresar a buscarme para que nos casaramos. Aquella promesa cons-
tituye el recuerdo mas dulce que tengo de él» ®. Pasa el tiempo y una
tarde ella lo sorprende paseando del brazo con otra muchacha, més
bella y de mejor posicién social. Una noche, la poetisa observa dis-
traida el jardin de una casa, desde su balcén. Entre las sombras des-
cubre a la pareja: «Se besaron, se oprimieron, se estrujaron dos horas...
una nube cubrid la luna, ya no vi mds y esto fue lo mds horrible. No
pudiendo ver, imaginaba lo que pasaria alli, entre esos dos seres que
se movian en un circulo de fuego. Yo habia visto en ella temblores de
histérica; él era un hombre frio, pero claro es que era de carne y hue-
so. No pude mads... Despedacé flores de las macetas de arriba y las
eché desmenuzadas sobre lo que yo adivinaba que eran sus cuerpos.
Un cuchicheo y después la huida precipitada» 5. Al dia siguiente, se
encuentran en la calle. Romelio Ureta la alcanza y le dice: «Lucila,
mi vida de hoy es algo tan sucio que si usted la conociera no me ten-
dria compasion. Quizas queria contarme todo, pero yo no le contesté,
no le inquiri nada. Lucila, le han dicho que me caso. Va a ver usted
c6mo va a ser mi casamiento, lo va a saber luego» .

Pocos dias después, Gabriela se entera que Ureta se ha suicidado.
Los diarios informan que el joven ha sustraido ciertos dineros de la
caja que custodiaba, con el propdsito de ayudar a un amigo en difi-
cultades. Pero el amigo no le ha devuelto el dinero y Ureta, desespera-

3 Laura Rodig, «Presencia de Gabriela Mistral», Anales de la Universidad de Chi-
le, N.° 106 (1957), pag. 289. Vid. tb. Fernandez-Larrain, op. cit, pig. 144.

4 Cit. en Alfonso Calderén, «Entrevista postuma a Gabriela Mistral», Anrologia
Poética, Gabriela Mistral, Santiago, 1974, pag. 13.

5 Ferndndez-Larrain, op. cit., pags. 119-120.

¢ Ferndndez-Larrain, op. cit, pag. 120.
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do ante el fin de su carrera y su honra, se mata. En los bolsillos del
suicida no se encontré nada, salvo una tarjeta postal que le habia en-
viado Gabriela. Algunas personas agregan que tenia también una car-
ta para ella. En este, como en otros episodios de la vida de Gabriela
Mistral, todo es ambiguo, incierto. En una carta escrita seis afios mas
tarde, la poetisa comenta: «;Qué alianzas son estas, Manuel? Ella que-
riéndolo y explotandolo hasta hacerlo robar; él hablandome de su vi-
da destrozada, a raiz de esa noche de amor, con algo de la ndusea en
los gestos y en la voz. Esas son las alianzas de la carne. A la carne
confian el encargo de estrecharlos para siempre y la carne, que no puede
sino disgregar, los aparta, llenos ambos de repugnancia invencible» 7.
Pero justamente el amor que le inspird este joven, exacerbado y mag-
nificado por su repentina muerte, estd en el origen de gran parte de
los intensos poemas amorosos que Gabriela Mistral escribid por esos
afos y que fueron recogidos, mds tarde, en Desolacidon (1922). Un grupo
de ellos, presentados a un concurso literario en que se festejaba la pri-
mavera —y que llevaba el discrepante nombre de «Sonetos de la Muer-
ten—, significa para la poetisa el comienzo de su fama literaria. La
critica literaria oficial transformé su relacion frustrada con Ureta en
el amor Unico de la poetisa. Surge, entonces, el segundo mito de la
leyenda mistraliana: el de la mujer fiel hasta la muerte.

Otros amores

Pero Gabriela Mistral tuvo otros amores, antes y después de su desdi-
chada experiencia con el suicida. La exégesis oficial los desconocié o
fingid ignorarlos en la esperanza de que el tiempo los disipara en el
olvido. Ciertos poemas hacian sospechar estos amores. Habia también
esporadicas declaraciones de la poetisa, inesperadas, fragmentarias,
sugerentemente ambiguas. Una escritora cubana revela su asombro al
escucharla hablar de un enamorado que, a sus treinta afios, queria ha-
cerla abandonar el camino de la poesia. Gonzdlez Vera cuenta que Ga-
briela Mistral se habia decidido bruscamente a tomar un barco «rumbo
al Sur, para celebrar matrimonio» 5. Pero durante el breve trayecto le
entraron dudas y desembarcé en un puerto distinto. A otra escritora,
que en la madurez de su vida le pregunta por el inspirador de un in-
tenso poema suyo, le contesta: «jAy, Matilde, las cosas que me pre-
gunta! Sélo puedo decir que me da vergiienza pensar que yo he podido
escribir cosas tan pasionales. {Me causan espanto ahora! Sin embar-
go, usted tiene que saber que ese amor no es precisamente el amor

7 Fernandez-Larrain, op. cit, pag. 120.

& Dulce Maria Loinaz, «Gabriela y Lucila», en Gabriela Mistral, Poesias Com-
pletas, Madrid, Aguilar, 1958, pdg. CXL. Tb. en J. S. Gonzélez-Vera, «Comienzos de
Gabriela Mistral», Anales de la Universidad de Chile, N.° 106 (1957), pag. 23.
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que me inspir6é los sonetos de la muerte. jFue un segundo amor,
hermana!»°.

Desde 1979, la publicacion de algunas cartas suyas hacen evidente
la existencia de otros dos intensos amores de Gabriela Mistral. El edi-
tor de las cartas también intenta justificarse moralmente. Aclara que
las publica por su innegable valor documental y para disipar algunas
sospechas sobre la feminidad de la poetisa; en sus palabras: «para ahu-
yentar definitivamente las sombras que mentes enfermizas han preten-
dido, en méas de una oportunidad, tender sobre la recia personalidad
de Gabriela Mistral» '°,

Las primeras cartas han sido escritas cuando Gabriela Mistral tie-
ne apenas dieciséis afios y ensefia en una escuela rural de su provincia.
Estan dirigidas a un rico hacendado que, en ese entonces, tenia mds
de cuarenta afios y es aficionado a la literatura y a la musica. La rela-
cién se desarrolla ocultamente. Para el editor de las cartas, no cabe
duda que el culto hacendado pretendié seducirla, utilizando todas las
artes y artimafias a su alcance. Fueron algunas veces a la Opera. Po-
demos imaginar a la pobre maestra, casi nifia, sentada en el palco del
hacendado, escuchando embelesada a la dudosa orquesta que maltra-
taba alguna Opera italiana u otra composicion del gusto de la época:
en las provincias de Chile, los finales de la Belle Epoque. Las cartas
denuncian el cardcter apasionado de la joven, pero también sus escru-
pulos morales. Asi, seguin el editor, el hacendado no habria logrado
sus propositos, «ya que se habria estrellado con la fortaleza moral de
la joven maestra rural» .

El segundo grupo de cartas —38 que se han salvado de mas de un
centenar— revelan un amor mucho mds intenso y decisivo para la vi-
da de la poetisa. Fueron escritas entre 1914 y 1922 y nos van desple-
gando las vicisitudes, altos y bajos de una relacion amorosa que
tampoco llegé a consumarse. Gabriela Mistral envia las cartas desde
diversas ciudades del centro y sur de Chile, en que servia cargos do-
centes. En parte porque le impedian mejores condiciones para reali-
zar su amor, siente su estancia en estas ciudades como un destierro
doloroso. El destinatario de las cartas es otro poeta, algo mayor que
ella. Es probable que se hayan conocido poco antes de los Juegos Flo-
rales en que la poetisa —gracias al voto de él— obtuvo el premio con-
sagratorio. Manuel Magallanes Moure (1878-1924) era un apuesto y
fino poeta del Modernismo tardio, absorbido en su vida y en su obra
por el amor y sus contradicciones, que a él le parecian insolubles. Mu-
chos de sus poemas expresan un dolorido y resignado sentimiento de
la fugacidad de la vida y el amor. El amor seria un impulso irresisti-

9 Matilde Ladrén de Guevara, Gabriela Mistral, Rebelde Magnifica, Buenos Aires,
Ed. Losada, 1962, pag. 35.

10 Fernindez Larrain, op. cit., Introduccion, pag. 42.

I Ferndndez-Larrain, op. cit, Introduccién, pig. 23.
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ble, pero a la vez insaciable. En el fondo, el impulso erdtico sélo inte-
graria la plenitud del instante, una comunicacién pasajera, una ilusion
de eternidad. Sélo unido a un sufrimiento comprensivo, persistiria el
vinculo amoroso 2.

Al leer estas cartas, sorprende la intensidad que alcanza el senti-
miento amoroso en Gabriela Mistral. Para ella, Manuel Magallanes
Moure es la persona que puede satisfacer su ternura y su necesidad
de comunicacion amorosa. El le corresponde: «;Este no es amor sa-
no, Manuel, es ya cosa de desequilibrio, de vértigo! jQué decires de
amor los suyos!» ©. Pero hay un obstaculo que, a la vez, exacerba la
pasion: Magallanes Moure es casado y la poetisa, por este tiempo, in-
transigentemente catolica. No obstante, su vida ha sido dura y cree
tener el derecho a un paréntesis de felicidad. Lo explica en una paré-
bola de gusto algo dudoso: «He aqui que me detuve en el camino a
beber y que mis ojos se enamoraron de la fuente mds pura... Esta fuente
era ajena, pero queria darme su cristal... Los hombres que acusen y
lapiden. Dios quizd perdone por las heridas que daban a la viajera la
fiebre que la llevé a beber; por la plenitud de la fuente, que se hacia
dolorosa; porque aquella fuente queria ser aliviada de su exceso de
frescura, de linfa azul. ;Me acusa usted? Yo no lo acusaré nunca. Ma-
nuel. Abracémonos renegando del error fatal de la vida, pero aman-
donos mucho, mucho, porque este dolor de ser culpable s6lo puede
ahogarse con mucho, mucho amor» ™.

No la atormentaba sdlo su conciencia de culpabilidad frente a Dios
y a los hombres. También sufre irresistiblemente de celos y exige la
posesion exclusiva del amado. En su interior, lucha esta comprension
del amor con aquella —de origen cristiano— que lo concibe inversa-
mente como una entrega absoluta al amado, como una desposesién
de si misma. A un estado semejante llega en algunas ocasiones y, en-
tonces, promete a Magallanes Moure que se le entregard proximamente,
en cuerpo y alma. Pero aqui se interpone otro obstaculo: «Verdad es,
Manuel, que tengo de la unidn fisica de los seres imagenes brutales
en la mente, que me la hacen aborrecible» 1. Estas imdgenes se re-
montan a una experiencia infantil, tenida a los siete afios, que sélo
podemos sospechar y que habré sido largamente alimentada por la
ideologia catélica. Pero aiin aqui la poetisa confia en su amado: «Tu
esfuerzo es capaz, creo, de matarme las imdgenes innobles que me ha-
cen del amor sensual cosa canalla y salvaje» 'S.

12 Manuel Magallanes-Moure (1878-1924) es autor, entre otras obras, de La Jor-
nada (1910). La Casa junto al Mar (1919) y Florilegio (1921). Poemas suyos como «;Re-
cuerdas™», «Jamds», «Ella dice», «El sendero», «Por la orilla del mar» figuran en todas
las antologias de poesia chilena.

13 Ferndndez-Larrain, op. cit., pag. 144.

4 Ferndndez-Larrain, op. cit., pag. 108.

15 Ferndndez-Larrain, op. cit., pag. 144.

16 Fernidndez-Larrain, op. cit., pag. 144.

63



En la larga relacion epistolar, el poeta le solicité muchas veces un
encuentro. Ella encontré siempre motivos para postergarlo. A menu-
do manifiesta dudas de que alguien pueda quererla realmente. Su fra-
caso con el suicida y las dificultades que percibe en esta relacion le
conducen a concebirse como marcada por un destino aciago en esta
dimensién de su vida, es decir, le otorgan una nueva justificacion a
su inhibicion y prejuicios. No cabe duda de que Magallanes Moure
se sinti¢ profundamente atraido por la inhabitual y compleja perso-
nalidad de Gabriela Mistral. Pero ella se considera fea no sélo de as-
pecto, sino interiormente, psicologicamente: «lo que méas habré de
disgustarte de mi, le escribe, eso que la gente llama el modo de una
persona, no se ve en un retrato. Soy seca, dura, cortante» . En una
oportunidad anterior le declara: «naci mala, dura de caricter, enor-
memente egoista y la vida exacerbo esos vicios y me hizo diez veces
dura y cruel. Pero siempre, siempre hubo en mi un clamor por la fe
y la perfeccidn, siempre me miré con disgusto y pedi volverme me-
jor» '8, La poetisa le advierte agudamente que €l se ha forjado una
imagen incompleta de ella, incluso ilusoria, purificada de sus aspec-
tos negativos y que no corresponde el todo a su contradictoria perso-
nalidad real. En un poema de Magallanes Moure se lee que, para €l,
el amor es una fuerza subjetiva que todo lo transfigura; con mas sen-
tido de la realidad, Gabriela Mistral le sefiala que «el amor me hara
otra contigo, pero no podra rehacerme del todo» *.

En medio de su embriaguez amorosa, ella se ha forjado también
una imagen ilusoria del poeta, que diversos acontecimientos iran len-
tamente minando. Magallanes Moure comienza a alejarse de ella y Ga-
briela Mistral le pregunta y se pregunta a si misma: «;Y éstas son las
almas mejores que alientan, éstas que tiran como un trapo miserable
un amor, una vida, un ser que se dio a ellas?» *. La actitud de Ma-
gallanes Moure se hace mds clara cuando Gabriela descubre que se
ha enamorado de otra, una poetisa bella, aunque literariamente me-
nor. Le escribe, entonces, casi sin rencor: «Usted estd enfermo, eso si,
y como enfermo es un irresponsable de los dolores que siembra, de
los suefios que despierta y no cumple, no realiza» . Pero simultdnea-
mente reconoce que él comprende y vive de otra manera el amor: «Es
usted un paisajista de las almas, que va pasando sobre ellas, amando-
las a todas, gozando con cada una, eternamente entregado y eterna-
mente libre, resbalando sobre diversas formas de afecto y
admiracién» 2,

Numerosos fragmentos de las cartas nos permiten comprender que

17 Ferndndez-Larrain, op. cit, pag. 134.
18 Ferndndez-Larrain, op. cit, pag. 103.
19 Fernandez-Larrain, op. cit, pag. 134.
20 Fernandez-Larrain, op. cit., pag. 140.
2l Ferndndez-Larrain, op. cif., pag. 152.
22 Ferndndez-Larrain, op. cit, pag. 152.
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la destruccidn progresiva de sus esperanzas en relacion a Magallanes
Moure fue acaso el golpe mas duro que, en el plano amoroso, sufrié
Gabriela Mistral. Este nuevo fracaso tiene que haber sido decisivo pa-
ra el proceso de sublimacién del amor y el sujeto amoroso que carac-
teriza una etapa de la obra de Gabriela Mistral.

La Maestra Ejemplar

Cerrado definitivamente su corazon, Gabriela Mistral habria consa-
grado todas sus energias a la docencia y a exaltar la figura de su ma-
dre. De hecho, desde 1910 hasta 1921, la poetisa fue enviada a los mas
diversos lugares de Chile y en todas partes se elevaron voces de reco-
nocimiento a su trabajo. En Punta Arenas, la ciudad mds austral de
Chile y del mundo, promueve programas sociales en favor de los ni-
fios desamparados y una campaiia de forestacién que realiza con sus
propias manos y las de los nifios de su colegio. Hacia 1920, paseando
por una miserable calle de Temuco —la lluviosa ciudad de Pablo
Neruda— observa que un hombre insulta ferozmente a una mujer em-
barazada. Escribe entonces algunos poemas célebres en defensa de las
madres solteras: «Algunas de esas damas que, para ser castas necesi-
tan cerrar los ojos sobre la realidad cruel, pero inevitable, hicieron de
estos poemas un comentario ruin, que me entristecié por ellas mis-
mas. Hasta me insinuaron que los eliminase de un libro. jNo! Aqui
quedan, dedicados a las mujeres capaces de ver que la santidad de la
vida comienza en la maternidad, la cual es, por tanto, sagrada» *.
No se crea, sin embargo, que el camino pedagégico le fue allanado
sin dificultades. Aunque era catélica, fue ayudada por un politico de
un partido que promovia la educacién laica. Su inquietante personali-
dad y la heterodoxia intrinsecamente subversiva de su religiosidad, le
atrajeron la enemistad de los idedlogos mds conservadores y de las da-
mas apegadas a las mas sordidas ideas acerca de lo que debia ser una
mujer. Una importante educadora lleg6 incluso a exigirle que «no abu-
sara de su gloria literaria». Pero algunos testimonios, publicados hace
poco, muestran que su vocacion pedagdgica no podia realizarse en una
docencia mal pagada y que neutralizaba decisivamente los proyectos
politico-culturales a que ella, en ese tiempo, se sentia destinada .
La apoteosis de su supuesta mision educativa tiene lugar en Méxi-
co, pais al que llega en 1922 invitada a participar en una reforma edu-
cacional. Gabriela Mistral acepta colaborar en la organizacion de la

23 Gabriela Mistral, Nota a «Poemas de la madre mds triste», Desolacidn, San-
tiago de Chile, Nascimento, 1923.

24 Fernandez-Larrain, op. cit., pags. 107 y 153. También en G. Mistral, «Epistola-
rio. Cartas a Eugenio Labarca, 1915-1916», Anales de la Universidad de Chile, N.° 106
(1957), pag. 270.
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ensefianza rural, necesaria para el desarrollo de la Reforma Agraria
que habia llevado a cabo el gobierno mexicano de la Revolucién de 1910.

En la carta de invitaciéon que le envia José Vasconcelos, por ese
entonces Ministro de Educacién de México, se le reconocen a Gabrie-
la Mistral responsabilidades politico-culturales que se extienden a to-
da Latinoamérica: «A usted no la concebimos como una gloria de
cendculo, sino como una presencia que borra todo recuerdo extrafio.
Usted es el esplendor vivo que descubre a las almas sus secretos y a
los pueblos sus destinos» .

Da la impresion de que la poetisa acepta este proceso de glorifica-
cion oficial como un mal inevitable, pero a la vez permanecia signifi-
cativamente ajena a esta dimension publica de su vida. De regreso de
uno de los numerosos viajes en que se elaboraba y promovia esta ima-
gen de su vida, su barco recalé en Montevideo. De lejos, se advertia
en los muelles «una enorme multitud de nifios de blanco con banderi-
tas», recuerda una de sus secretarias. Gabriela Mistral le pregunto,
con toda ingenuidad, «a qué personaje importante esperarian esos
nifos» %,

Fundédndose en lo mejor de su poesia y en algunas dimensiones
de su extrafia vida, es posible sostener que sus ideas sobre educacién
tendrian que haber sido otras que aquéllas que se le adjudicaban, td-
cita o explicitamente, y a las cuales ella, influida por el reconocimien-
to publico y sus propias determinaciones ideol6gicas, parecia adherir,
en contradiccion con sus propias intuiciones y praxis pedagégica. Con
el tiempo, Gabriela Mistral se fue alejando del trabajo docente, pero
no de las inquietudes que le producian los sistemas de educacién im-
perantes en los paises a que llegaba en su vida errante y en los cuales
Presidentes y Ministros de Educacién la homenajeaban en una espe-
cie de pesadilla continua. Cada vez con mas frecuencia, comenzé Ga-
briela Mistral a introducir, en estos homenajes, comentarios corrosivos,
como de paso. Comenzd, entonces, soterradamente a divulgarse una
nueva leyenda: sus facultades mentales empezaban a alterarse, estaba
volviéndose loca en su soledad sin remedio.

Hay declaraciones de Gabriela Mistral sobre educacion, dispersas
en el tiempo y en el espacio de sus dias y sus viajes por todos los rin-
cones de América. No han sido recogidas aun, salvo muy parcialmen-
te ¥’. Pero también sus poemas —los dedicados a la naturaleza y a la
historia de América, los dedicados a expresar la embriaguez de la danza
infantil y adulta— nos permiten vislumbrar las formas y contenidos
de educacion comunitaria y ecoldgica que propiciaba Gabriela Mistral.

23 Carta de José Vasconcelos (1882-1959), ensayista y politico mexicano, cit. en
Laura Rodig, op. cit., pag. 287.

26  Laura Rodig, op. cit., pag. 287.

27 Algunas de sus ideas han sido recogidas desordenadamente en Virgilio Figue-
roa, La Divina Gabriela, Santiago de Chile, Imp. El Esfuerzo, 1933.
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Los nifios y la maternidad frustrada

Con el suicidio de Romelio Ureta no solo se habria cerrado el corazén
de la poetisa; también habria renunciado a tener un hijo propio, es
decir, de otro que el suicida. Desde entonces, habria volcado todos
sus sentimientos maternales en poemas que exaltaban los hijos ajenos.
Ella se habria realizado en el amor a estos nifios. Celebrando la apari-
cién de su primer libro, proclama un poeta chileno que «como eco
de Maria de Nazaret... y sin que mano de hombre jamds la mancilla-
ra, es virgen y madre: ojos mortales nunca vieron a su hijo, pero todos
hemos oido las canciones de cuna con que le arrulla» 2.

Los poemas que Gabriela Mistral dedicé a los nifios y a la mater-
nidad se reprodujeron abundantemente en Hispano-América, en an-
tologias y textos escolares. Una cantidad apreciable de ellos parecia
no haber resistido el paso del tiempo, aunque creo que méds bien no
resistian, ya en su propio tiempo, la mirada de una madre atenta. Ellos
utilizan no sélo el almacén de lugares comunes de la mds banal poesia
infantil o introducen metaforones del mas trasnochado modernismo:
producen también, y esto es lo mas desdichado, una visién pseudo-
cristiana y pequefio burguesa de la maternidad y el mundo del nifio.
Sin duda, estos poemas habran hecho llorar a muchas madres, pero
nada mds. Quiero decir, no conmovieron sus convicciones ideologi-
cas, no les ofrecieron una representacion mds verdadera del mundo
infantil y sus relaciones. Al revés, contribuyeron a envolver a las ma-
dres en los velos de representaciones represivas del mundo infantil, de
sus propias tareas y su probable puesto en una sociedad, en tanto mu-
jeres y madres.

Pero Gabriela Mistral escribié también poemas que expresan otras
relaciones, en que la madre ya no aparece aislada del mundo social
y la naturaleza iberoamericana. La maternidad se comprende en ellos
—si bien no en todos— como un hecho compartido, aunque no en
la forma de propiedad privada que se repite en muchos casos andlo-
g0s, sino como un bien que, en cierta medida, pertenece a todos, a
la comunidad. Parte de estos poemas se incluyeron en Tala (1938) y
probablemente se escribieron desde 1924, es decir, desde muy tempra-
no. En ellos, la poetisa o la madre muestran amorosamente al nifio
los elementos de la naturaleza: el aire, la luz, el agua, pero también
los productos del trabajo del hombre en sociedad: el trigo, el pan, por
ejemplo. El punto de vista que se ha elegido en algunos de estos poe-
mas es el de quien «cuenta» el mundo, esto es, lo va desplegando frente
al nifio que, asi, se introduce en la vida concreta de su comunidad y
en su cultura, concebida como una determinada elaboracién de las ma-

28 Pedro Prado (1886-1952), «Al pueblo de México». Prélogo a la 1.* edicién chi-
lena de Desolacidn, primer libro de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Ed. Nascimento,
1923.
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terias naturales. Por ello, muchos de estos poemas procuran vincular
al nifio con el pasado y el presente de Indoamérica.

Sin embargo, la maternidad frustrada es un problema que reapa-
rece intermitentemente a lo largo de la vida de Gabriela Mistral. Cuan-
do era Cénsul de Chile en Madrid, entre 1933 y 1935, adoptd a un
sobrino suyo —que tenia pequefios defectos fisicos— y parecia que,
al fin, podria realizarse como madre. «Viviamos en una especie de idi-
lio, recuerda, porque el estar solos nos habia ligado mucho mas; él
sabia mi dolencia del corazén y me cuidaba con una ternura indeci-
ble... le hice saber que ya habia reunido la suma necesaria, que siem-
pre busqué tener, para que él acabara su educacién» #. Pero en plena
adolescencia y en los primeros conflictos amorosos, su hijo adoptivo,
inesperadamente se suicida. Es en 1943, en las cercanias de Rio de Ja-
neiro, donde Gabriela servia un puesto consular. Era la tercera vez que
la muerte golpeaba a Gabriela (entremedio, habia muerto su otro sus-
tento: su madre); era el segundo suicidio de un ser querido. Las cir-
cunstancias de la muerte de su hijo nunca se aclararon del todo. La
poetisa llegd incluso a creer que una banda juvenil lo habia asesina-
do. Segiin se lo manifiesta mds tarde a una amiga, se lo habria confe-
sado un muchacho: «Esa declaracién me alivid, por cuanto pensé que
era el destino tragico de mi vida y que el niiio no habia sido feliz con-
migo. Yo no lo habia empujado o me habia hecho participe de lo que
crei cierto: el suicidio. jMe lo mataron, hermana! El no desed ni bus-
c6 su muerte...» .

El Premio Nobel

No repuesta atn de la pérdida de su hijo adoptivo —y cercano tam-
bién el suicidio, en el exilio, de Stefan Zweig y su mujer, ambos ami-
gos intimos de Gabriela— recibe la poetisa el Premio Nobel de
Literatura de 1945. Es licito sospechar que, recién terminada la Se-
gunda Guerra Mundial, la Academia Sueca estim6 prudente volver los
ojos a una regién del Nuevo Mundo que no hubiera estado ostensible-
mente involucrada en el conflicto bélico. La Academia Sueca destaco
en su obra «su lirismo inspirado en un vigoroso sentimiento»; se hizo
de ella, literaria y moralmente, una figura representativa de supuestos
«ideales» de la cultura hispanoamericana *. Por su parte, un critico
sueco sefiald, una vez mas, que «el amor a los nifios son los motivos
esenciales en su poesia, una combinacién que es genuinamente latina
y, por sobre todo, femenina» 32. Mds original en su desconcierto fue

29  Matilde Ladron de Guevara, op. cif., pag. 43.

30 Matilde Ladron de Guevara, op. cit., pag. 47.

3l Cit. en «Nota Editorial» a Poesias Completas, de Gabriela Mistral, Madrid,
Aguilar, 1958, pdg. X.

32 Cit. en Norberto Pinilla, Biografia de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Ed.
Tegualda, 1946, pag. 108.
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Paul Valéry, a quien el Gobernador de Chile encargd, espléndidamen-
te pagado, un prélogo a una seleccion de textos suyos en francés. Va-
léry advierte que nadie le parece menos calificado que €l «para presentar
al lector una obra tan distante como ésta de los gustos, ideales y habi-
tos que se me conocen en materia de poesia» y que, surgidos de «la
mds vieja tradicién europea, parecen designarme como el menos indi-
cado del mundo para apreciar una produccion esencialmente natural,
surgida mas all4 del océano por el solo llamado choque o designio
de lo que alld existe» ¥*. Mas adelante, agrega certeramente que «la
primera impresion que me ha producido la recopilaciéon de estos tex-
tos es que me conceden el encuentro de un ser o un objeto perfecta-
mente extrano, aungue esencialmente verdadero, el cual nos sorprende
de la misma manera que nos sorprende la naturaleza cuando muestra
que ella sabe crear mas tipos y valores de existencia de los que pode-
mos imaginar... Ella, Gabriela Mistral, extrae de su sustancia, simple
y directamente, la expresion extraordinaria de una vida profunda, or-
ganicamente, a veces, violentamente experimentada» .

Gabriela Mistral sabia, por cierto, que un Premio Nobel no se ob-
tiene s6lo y esencialmente por los méritos literarios de un autor: era
consciente de las operaciones y compromisos politicos necesarios pa-
ra alcanzar este premio. En cierta medida, actuando contra estos com-
promisos es que la poetisa subrayd, en su discurso de agradecimiento
ante la Academia Sueca, que ella era sélo una representante, entre otros,
de «los muchos trabajadores de la cultura latinoamericana... tan po-
co y mal conocida» *.

Desde el punto de vista oficial, el Premio Nobel era la consagra-
cién maxima, era la vestidura mas esplendorosa con que las autorida-
des podian recubrir su imagen oficial, al fin de pasearla y exponerla
con mas eficacia a la veneracion alienada. Sin embargo, para ella mis-
ma, en la intimidad de su existencia irrealizada y errante, este galar-
don no podia tener sino una importancia exterior, secundaria. Todo
lo mas, afiadia o prestaba aiin mds autoridad para ejercer, cada vez
mas implacablemente, su critica inagotable contra las formas de vida
injustas y represivas que, las mismas autoridades que simulaban o ne-
cesitaban venerarla, habian impuesto a las naciones hispanoamerica-
nas y a ella misma.

Sus (verdaderas) ideas politicas

En este sentido, Gabriela Mistral no era una persona sin preocupa-
cion por el destino politico de Hispanoamérica o el mundo como mu-

3 Paul Valéry, Preface a Poémes Choisis, de Gabriela Mistral, Paris, Stock, 1946,

pag. 12.
3 Paul Valéry, op. cit, pag. 12.

35 Palabras de Gabriela Mistral citadas en «Nota Editorial» de sus Poesias Com-
pletas, Madrid, Aguilar, pag. X.
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chos retratos interesados quisieran hacernos creer. Uno de sus biografos
més apasionados —pero tan inexacto que recibié protestas de la pro-
pia poetisa— ha recogido numerosos testimonios de las ideas politi-
cas que Gabriela Mistral sustentd hasta 1933, fecha de publicacion de
su biografia. En una nota autobiografica de 1924, ella declara: «Soy
cristiana, de democracia total. Creo que el cristianismo, con profun-
do sentido social, puede salvar a los pueblos» *. Afios mas tarde, en
1931, a una periodista que le pregunta si, en su opinién, la democra-
cia ha fracasado en América, le contesta tajantemente que «no pue-
de quebrantarse lo que no existe. Hay en América Latina una
democracia constitucional, forjada en las leyes, pero no ha existido
nunca la costumbre de la democracia... no, no ha fracasado; mds bien,
estd por venir» . Tanto José Marti como César Augusto Sandino —a
quien dedicé oportunamente dos articulos— le parecen simbolos de
la lucha por la democracia y la independencia real en Hispanoaméri-
ca. Una independencia que no debia ser, por cierto, s6lo formalmente
politica. Es lo que escribe en 1928: «Voy convenciéndome de que ca-
minan sobre la América vertiginosamente tiempos en que ya no digo
las mujeres, sino los nifios también, han de tener que hablar de politi-
ca, porque politica es —perversa politica— la entrega de la riqueza
de nuestros pueblos, el latifundio de pufios cerrados que impide una
decorosa y salvadora division del suelo, la escuela vieja que no da ofi-
cios al nifio pobre y da al profesional a medias su especialidad... las
influencias extranjeras, que ya se desnudan, con absoluto impudor,
sobre nuestros gobernantes» *. Sandino fue ciertamente asesinado, pe-
ro Gabriela tuvo la esperanza de que «gracias a él la derrota nicara-
giiense serd un duelo y no una vergiienza; gracias a €l, cuando la
zancada de botas de siete leguas que es la norteamericana, vaya ba-
jando hacia el Sur, los del Sur se acordaran de Sandino para hacer
lo mismo» *.

También la Reforma Agraria fue, para la poetisa, una necesidad
histdrica en el desarrollo socioeconémico de Hispanoamérica. Comen-
tando algunas declaraciones de Gabriela Mistral en 1954, una autora
recuerda que ya en 1925 la poetisa habia advertido que «nuestra bar-
barie rural es enorme... el latifundio chileno forma parte del conjunto
de la crueldad conquistadora y colonial» *.

Su actitud ante el fascismo fue de un rechazo absoluto. Tala —uno
de sus libros mas importantes— fue publicado por la poetisa para ayu-
dar a los nifios que la Guerra Civil Espafiola habia dispersado por el
mundo.

¥ Virgilio Figueroa, op. cil., pag. 156.

37 Virgilio Figueroa, op. cit., pag. 218.

3#  Contenido en Mario Céspedes, op. cit., pag. 53.
3% Mario Céspedes, op. cit, pag. 56.

4 Matilde Ladrén de Guevara, op. cit., pag. 72.
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Preocupada por la actitud de los militares en ciertos paises hispa-
noamericanos, escribe a un amigo, en mitad de su vida: «Sabe usted
que no creo en la mano militar para cosa alguna. Dios ayude a los
buenos... Ni el escritor, ni el artista, ni el sabio, ni el estudiante pue-
den cumplir su misién de ensanchar las fronteras del espiritu si sobre
ellos pesa la amenaza de las fuerzas armadas, del estado gendarme
que pretende dirigirlos. El trabajador intelectual no puede permane-
cer indiferente a la suerte de los pueblos, al derecho que tienen de ex-
presar sus dudas y anhelos... Se sirve mejor al campesino, al obrero,
a la mujer, a la estudiante, ensefidndole a ser libres, porque se les res-
peta en su dignidad» *.

Ultimo viaje

El iltimo viaje que Gabriela Mistral realiz6 a su patria fue en 1954.
Casi toda su vida habia permanecido ausente de Chile, en una fuga
incesante, repleta de nostalgias y desasosiego. Habia residido en mu-
chos paises de la Europa romanica y en América. Ahora venia de Es-
tados Unidos, donde habia de morir en 1957, de cdncer de pancreas.
Esta vez —sin saberlo, la tultima— el recibimiento fue previsiblemente
apotedsico. Las calles de Santiago estaban repletas de nifios agitando
banderas y de una multitud deseosa de manifestar su admiracién, acaso
su identificacion con su personalidad profunda o, simplemente, atrai-
da por la curiosidad que despiertan las figuras publicas. Gabriela Mis-
tral habia sido invitada por un Presidente que en un periodo anterior,
la habia hostilizado, en el fondo por sus ideas politicas. Luego de una
audiencia con las autoridades del gobierno, la poetisa fue invitada a
saludar al pueblo, que se habia reunido frente a la Casa de Gobierno.
Algunos testigos recuerdan que Gabriela Mistral no se limité a pro-
nunciar simples palabras protocolares. Hablé con una voz cansada y
que venia de muy lejos, no como si se estuviera dirigiendo a una mu-
chedumbre anénima, informe, sino a un grupo de personas sentadas
alrededor de ella, en una especie de conversacién que los hacia sentir-
se a todos miembros de una comunidad, de una misma patria. Como
recuerda admirablemente una escritora, «hablé de los nifios desam-
parados, de los pobres campesinos esclavos de un régimen injusto, fe-
licité al gobierno por haber realizado una Reforma Agraria que sélo
estaba en su imaginacion. Se ruborizaron los ministros, el Presidente
sonrié confuso, las gentes se codeaban sin poder creer lo que oian.
Pero Gabriela implacablemente sigui6 adelante... ;No insistieron en
que viniera a su tierra después de una vida entera de exilio? ;No que-
rian tocar con sus dedos la carga de nostalgia, de soledad, de sabidu-

4l Carta citada en Matilde Ladrén de Guevara, op. cit., pag. 111.

71



ria que los afios fueron poniendo a sus espaldas? La suya era la voz
de la tierra, hecha con la sustancia misma del tiempo» 2.

Acaso presintiendo que era la ultima vez, peregrind también a su
lugar de origen, en un caldeado y angosto valle del Norte de Chile.
Las fotografias la muestran alli conversando o tomando mate con an-
tiguas compaiieras de escuela. Sus caras estan ya surcadas por el tiem-
po, tan viejas que —como en un poema de Gabriela— parecen haber
sido olvidadas por la muerte o, mas simplemente, haberse olvidado
de ella. Son las mismas mujeres que, en su nifiez y sin saberlo, canta-
ban y danzaban el viejo suefio de comunicacion con la tierra y los hom-
bres. Un suefio, algunas de cuyas raices historicas logré indicar y acaso
comunicarnos, siquiera fugazmente, Gabriela Mistral en sus mejores
poemas.

42 Fernando Alegria, Genio y Figura de Gabriela Mistral, Buenos Aires, 1966, p.90.
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2
Historia de un amor atormentado *
VOLODIA TEITELBOIM

Amor insoportable

Si Santa Teresa de Jesis estaba enamorada de Dios o de Cristo, Ga-
briela lo estaba de Manuel, sugestivamente uno de los nombres del
Elegido. El fendmeno es el mismo o analogo. El es infinitamente per-
fecto. Ella estd cubierta de manchas, pero con su escoria negra puede
a ratos fabricar una estrella. Lo consigue cuando, como la iluminada
de Avila, penetra en el divino estado. La evocacion o la contemplacion
de su amor, igualmente espiritual, responde a un resorte similar.

Un amor asi puede resultar insoportable; no tanto para la persona
que lo siente, sino mds que nada para su destinatario.

Ella creia en los buenos dias y en los malos dias. Los primeros se-
ran los menos. Se los enturbia la recepcién de anénimos, generados
por el premio en los Juegos Florales. Alguien, que se esconde, la llama
«farsante». Esto la hiere mds que cualquier otro epiteto. Porque dice
que mucho se ha cuidado de ser vanidosa. Manuel le propone publi-
car el poema premiado. Ella se ha negado «por razones morales lar-
gas de contar», pero sabe que alguien lo ha sustraido a sus papeles
y lo ha enviado a un periddico sin su autorizacion.

Manuel le ha pedido que le dé un poco de dulzura. ;C6mo se pue-
de dar lo que no se tiene? Le ha solicitado una miga de consuelo.
No es posible, porque ella lleva dentro de si el demonio. Pero es un
demonio respecto de si misma. Es una poseida que se atormenta, que
se odia. Espera que a los dias malos seguird uno bueno.

Su corresponsal queda asustado. Esa mujer no estd hecha para su
caracter. Tiene una fuerza de ciclope dolorido. El contesta carifiosa-
mente, tratando de apagar ese volcan. Espera de vuelta una carta que
contenga menos fuego, ojald sin cenizas de muerte ni lava abrasadora.

Le llega el 10 de febrero y comienza con algunos datos burocrati-
cos aparentemente neutrales. «Tengo una ambicion inica que me ayu-
da a vivir. Alimento diez afios de servicios, casi para once. Espero
conseguir que me abonen cuatro mds. Jubilaria con la 1/2 6 1/3 de
sueldo en cuatro afios mds. Yo vivo con poco. No como lo mds caro:

(*) Este texto corresponde al libro —aiin inédito— que su autor dedica a la vida
y obra de Gabriela Mistral.

73



las carnes; me visto pobremente. Procuraré tener de aqui a cuatro afios
un pedazo de tierra con drboles y me iré a vivir lejos de toda ciudad,
con mi madre, si aun vive; si no, con mi hermana o con un nifio que
deseo criar, Tengo un ansia muy grande de descanso. Quiero leer mu-
cho, estar sin la gente y sembrar y regar arboles...»

Hay algo en ella que la lleva a marginarse de la sociedad. Confiesa
que es un deseo desesperado y quiere realizarlo lo mas pronto posible.
No le gusta estar con los poetas. Se refugia en la ensefianza; pero tam-
bién quiere liberarse de ella en cuanto pueda. «La ensefianza es mecd-
nica y amarga.» Se siente prematuramente fatigada. Saca las cuentas:
cuan dificil le ha resultado ganarse el pan. Trabaja desde los quince
afios. Pero no es esa situacion su mds grave congoja. Hay un resorte
intimo que se le ha quebrado. Seguramente la pobreza la marco a hierro.

Los que conocieron su faz fea, famélica en la infancia —deduce—
dificilmente seran adultos felices. Y ella reclama que no se tiene una
ley distinta para juzgar a «los que nos hemos peleado cara a cara con
la miseria para que la miseria no nos entierre en el lodo».

Reconoce lo que llama sus «eclipses morales». Pero sus jueces mas
severos podrian perdonarle que tire todo y proclame que tiene dere-
cho a cortar una rosa en el camino. Posee tal vez derecho a beber en
su senda de la fuente mas pura que la habia enamorado. Era la que
estaba «bordeada de helechos mas finos, la que daba su cancién mas
dulce, la que prometia mas frescura a los labios resecos». Esa fuente
no le pertenecia. Esa fuente era él. Tomara de ella sorbos a escondi-
das. Pero esa fuente tampoco debia eludir su responsabilidad, pues
le habia dicho: «jBébeme!»

Para ella los hombres son fiscales impenitentes y viejos lapidado-
res. Tal vez su Dios la perdone. Manuel es su Dios. ;Puede acusarla?
Ella no lo acusa a él, porque ambos han tenido arte y parte en el des-
liz. «Abracémonos renegando del error fatal de la vida, pero améndo-
nos mucho, porque este dolor de ser culpable, sélo puede ahogarse
con mucho, con mucho amor.»

Sentimiento de culpa compartida y también razones para ser per-
donada. Ella saca de la Biblia algo de esa forma de decir. La vive co-
mo si fuera un personaje de Semana Santa. El es el Nazareno. Por
su barba y por su mirada, por el rostro palido y demacrado. Tiene
una imagen parecida en su casa. «... Tengo un Cristo Uinico con unos
ojos que en vano busqué en otro. Mds tarde te mandaré una copia de
é1. Cuando vuelvo a mi cuarto tras larga ausencia tiene un modo espe-
cial de mirarme y de interrogarme. ;Qué te hicieron? ;Por qué vienes
mas triste?» Pero lo que la desconsuela es que ese hombre, que perso-
nifica para ella el mensaje del cielo con su cuerpo, le ocultaba a la otra
mujer, que llevaba de la otra mano. Y ella eso no puede aceptarlo, de-
finiéndose como «esos pobres soberbios, que no admiten poner la bo-
ca para recoger las migajas del banquete...»
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La carne un poco muda al grito sensual

(El para qué la quiere? ;Para hacerlo olvidar o porque afirma que
su charla lo divierte? Pero ;ella acaso esta para llenar los momentos
de fastidio? En su didlogo directo con la divinidad no anda con secre-
teos. Le recuerda que no tiene «pasta de amante entretenida».

Ademas el Sefior sabe una cosa mas seria, mds grave, que arrastra-
rd a través de toda su vida: el dolor que le ha puesto «la carne un poco
muda al grito sensual». Y esto para el hombre no es un atractivo. A
ella para querer le basta con lo que denomina fuego del espiritu. No
exige a €l el cuerpo, que puede darlo a otras; ni siquiera le pide decla-
raciones apasionadas, que ya se las ha dicho a muchas.

La demanda a Dios es dificil que sea entendida por el hombre.
Ella tiene veintisiete afios y dice querer un amor que nada pida como
contacto corporal. Es un amor autodevorador, seguramente inacepta-
ble para el amante.

Pero ese desinterés por el sexo, ese no importarle que el hombre
se dé a las demas ni les diga palabras hermosas, no es tan absoluto,
porque alli estan martirizandola los celos. Y pide al Altisimo: «Yo que-
rria que Ti me arrancaras este celar canalla.» Siente que ese amor se
le ha desparramado por la carne y anda por cada célula del cuerpo,
pero como alegria de vivir y triunfo del espiritu. ;Qué contesta Cristo
a esta peticion? Le responderd después, por carta certificada bajo su
nombre,

En la carta del dia siguiente ella se disculpa. Habia escapado a la
orbita del equilibrio. Ahora siente que vuelve a su centro. Trata de ex-
cusarse, de explicar el porqué de sus desvarios. jLe han hecho tanto
mal en la vida! Ademds, se cree definitivamente condenada al desa-
mor. Estd convencida de que nadie la quiso nunca y morird sin que
nadie la quiera «ni por un dia».

El tiene una salud precaria. Eso la entristece. Sobre todo porque
cuando una persona se enferma gravemente, quienes le rodean, en es-
te caso su familia, lo absorberdn, lo aislaran y ella no podra verlo.
Es una razon adicional para que él recobre la salud y siga conversan-
dole. Ella pondra en la letra fuerte todos sus tormentos.

Enfermo y todo, €l le insiste que es un error separar la carne del
alma. Ella le responde que no quiere discutir la manera de quererse.
Finalmente, cede un segundo: «querré como usted desea que quiera.
Pero no me engaiie, Manuel, no me dé una mano reservando la otra
para retener quién sabe a qué fugitiva. Yo no estoy jugando a ‘que-
rer poetas’; esto no me sirve de entretenimiento, como un bordado
0 un verso; esto me estd llenando la vida, colmandomela, rebasando
al infinito».

Le da consejos maternales. Le pide que no haga desarreglos, que
se abrigue bien, que no camine demasiado, que se levante tarde, que
coma en abundancia, recomendaciones propias de una mamad, que un
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médico de hoy no aprobaria por completo. Pero sobre todo le pide
que no se exalte y que no juege con su «guifiapo de coraz6n». Porque
no es tanto a la fiebre de los 38 grados por la noche que teme. Es el
ardor del corazén por mujeres ajenas. Lo quiere para ella. Y aspira
a un dia de felicidad.

A veces escribe cartas muy largas, que suman trozos escritos en
distintas jornadas.

Le concede cierta condicion de maestro en materia literaria. Ella
es una principiante. El un poeta de trayectoria. Le solicita consejos.
Le manda unos versos de su librejo (Lecturas infantiles) y le asegura
que eliminard lo que diga. Porque est4 muy desorientada respecto a
lo que escribe.

En rigor, €l es un poeta discreto, de medianias. Ella es grande. Pe-
ro la grandeza se coloca bajo las 6rdenes de la discrecién, segura-
mente por su amor sumado a inseguridad.

No cabe duda de que es sincera. Su prosa le parece amanerada,
«con algo de las muchachas sitticas». Reconoce que en el verso suele
conseguir mas sencillez. Le suplica que le diga la verdad, para salvarla
- del ridiculo, el cual en el caso de una maestra es ridiculo por partida
doble. Le aclara que entre esos dos demonios o dngeles de la poesia
que luchan entre si, la forma y la idea, prefiere la victoria de esta ulti-
ma. La verdad le es mds cara que el verso fino. Y lo piensa asi porque
estd escribiendo para la infancia. Toma muy en cuenta que «el nifio
arroja todo el encaje de la frase y coge vigorosamente el pensamiento».

Su madre se le ha ido. No habra nadie ya que la quiera. Ella ten-
dra que encontrar una nueva razén para vivir y escribir. Asi se lo pide
a su Cristo que la ve inclinada sobre el papel y sobre todo se lo implo-
ra en los dias en que «el llamado de las tumbas es demasiado vigoroso
para no oirlo». De vez en cuando vuelve uno que otro dia sereno, co-
mo los de antes. Cree que en dias asi podrian venir a contarle todas
las infidelidades del hombre que quiere, hundirle mil lancetas y no le
sacarian una gota de sangre. Extrafios, escasos dias pldcidos.

Le cuenta cémo los llena: «He preparado mis clases, hice cuatro
estrofas, contesté siete cartas y dos oficios, me he cansado, pero no
de ese cansancio que hace sufrir. El corazén no me ha dolido. En su-
ma un hechizo, pero un buen hechizo. Cristo mio que me miras escri-
bir, dame muchos dias asi...» Confiesa que quiere hacerle remedios. El
tiene tos y dolor de espalda. Ella es creyente y reza todas las noches
antes de dormirse. Se ha contratado un dngel guardidn, que est4 to-
mando peligrosamente las facciones de Manuel.

El hombre que llora

Parece que el hombre también siente el placer del sollozo. Al menos
asi se lo manifiesta en algunas cartas. Ella le contesta que no tiene
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derecho a llorar lejos de su pecho. Nada suyo debe perderse en otras
manos, ni siquiera la sal de sus lagrimas.

El epistolario es un atado menudo de informacién y una masa sensi-
ble de analisis de sentimientos. Desconfia. Suele levantarse adolorida,
con ganas de preguntar quién le ha pegado. ;Nadie interceptard esta
correspondencia? Teme que en el correo dos muchachos curiosos me-
tan la nariz en lo que no deben.

La tortura el silencio. ;Estd enfermo? ;Por qué no le escribe? Ella
no puede averiguar por su salud sino preguntandoselo directamente
a él. Le desmenuzara las razones de su mutismo. Estd muy extrafiada
e inquieta. Declara que nunca fue mejor respecto de ningiin hombre
que con ¢él. ;Por qué entonces se mantiene mudo?

Un dia viernes, fatidico, sintié que €l ya no le escribiria mas. Y
si ella lo hace es solamente para saber de su salud. Conteste dos li-
neas. Con eso basta. ;Sana o empeora? Le suplica dos palabras. Ella
misma se las dicta: «Estoy alentado» o «Estoy enfermo». Eso es todo.
Se siente sola en el desierto. Esa carta la escribe un sdbado 2 de abril
a las dos de la mafiana.

Ella siempre, con su facha de campesina lozana, se sintié asediada
por las enfermedades. Pero no guardara cama. Hacia los reemplazos
de las profesoras indispuestas. Tenia algo reservado. Cierta atmdsfera
fria la separaba de sus compafieras «sensatas y correctas».

Si él le comunica algtin dolor al pecho, ella lo sentird en seguida,
recorriéndole el esterndn. No la deja dormir. Si no puede conciliar el
suefio, conversara con las estrellas. Conserva las costumbres de su tie-
rra. Le da consejos de meica. Tome mate, suefie, desconfie del aire.
«Mira, empiezan a hacer frios. Abrigate mucho el pecho, tdpate bien
en las noches; no andes por suelo hiimedo, como me cuentas que lo
haces. Me sienta, eso si, dar consejos. Y si me vieras en este rato, ve-
rias que me sienta mds. Estoy tomando mate, con los pies sobre las
brasas y contdndole cuentos para que no se me aburra, al mozo que
me sirve. El pobre tiene prenda y en la noche la espera en la puerta; aho-
ra por darme mate no le va a decir su galanteo al pasar. Me siento
abuela. Deseo tener junto a mi un nifio rubio y rosado que fuera mio
Y que me repitiera estos cuentos. El mozo cree muy ordinario esto de
tomar mate, Vinieron recién a buscarme y como yo dije que estaba
ocupada €l hallé “‘inconveniente’’ contar que no salia al aire por lo
del mate...»

Sostiene un didlogo agrio con el muchacho que le ceba el mate.
Como toreandole, le dice: «Deja en paz a la muchacha que no te va
a hacer caso. El amor no quiere nada con los feos. Ya lo ves en mi.»

El joven le contesta con dspera conviccién: «Lo de feo es lo de me-
nos, patrona, es lo de pobre lo peor.»

Segun ella, comienzan a leerle correspondencia. Teme que le abran
una carta suya. O de las que recibe él. Le recomienda que no ponga
todas las iniciales. Odia el chisme y se siente cercada por un clima de
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espionaje y maledicencia. Se ha vuelto muy suspicaz. Tal vez sospe-
chan de ella. Les intriga su modo de vida. Siente a su alrededor una
atmosfera de sospecha. Quieren saber que hay debajo.

Un dia un joven hacendado —cuenta— la vino a ver, so pretexto
de libros. Le declar6 su amor y luego le propuso matrimonio. Ella no
creyo nada. Le pareci6é una forma de fisgonear en su existencia. Les
resultaba una mujer enigmdtica, rara. Le contesté que tenia trazada
su linea de vida y €1, al parecer, quedé muy sorprendido, porque era
un rico hidalgo campesino. Ella se pregunta si vino impulsado por un
sentimiento verdadero o si otros lo mandaron a espiarla. Luego se arre-
pintié por su negativa tan rotunda, porque eliminé toda posibilidad
de averigurar mas a fondo el mévil real de esas visitas y asedios. Se
quedé cavilando, preguntdndose si no habria cometido un error. Tal
vez hubiera sido mas tdctico que los ojos de los demés se fijaran en
él para que nunca descubrieran al hombre que realmente le interesa-
ba. Después se tranquilizé diciendo que ese proceder hubiera sido ruin
y ademads ella desconfiaba de la gente adinerada. Y mucho mas si el
opulento es hombre. «En todo hombre rico —le escribe— hay siem-
pre un bribén para una mujer pobre. Y soy demasiado altiva para to-
lerar ni siquiera la sospecha de que miro a lo alto con deseos de trepar.»

No le da esperanza al joven hacendado ni se las da a si misma res-
pecto a Manuel. La sentencia final la condenara. «Cuando en tu vida
—y esto pasard tarde o temprano— se resuelvan conflictos que no pue-
dan ser eternos, yo debo ser eliminada en absoluto.»

Que no la toque

Es invierno, llueve. Se levanta a las tres de la tarde. Comienza a traba-
jar. A las diez de la noche empieza su carta. El poeta enfermo le pide
que le dé dicha. El que pide, en cambio, no se la da. La requerida siente
que no podra concedérsela. Porque aunque se la otorgara, de qué ser-
viria si él no puede quererla. El se diluye en evasivas. Insiste en temas
que emborrachen la perdiz, a fin de eludir «el unico que importa. Ta
no seras capaz (interrégate a ti mismo) de querer a una mujer fea».

Ella piensa en un futuro encuentro. Y tiene miedo. Estd segura de
que sera un fracaso. Tal vez ¢l hablara con carifio, hasta la besara. Mas
que para engaiiarla a ella, serd para engafiarse a si mismo, creyéndose
enamorado. Ella no es un «mal aguardiente», de los que aturden y
sirven para olvidar.

Est4 ansiosa de evitar ese encuentro y a la vez lo desea. Parece que
no hay remedio. Ambos sangraran. Quizd todo esto sea un malenten-
dido y un absurdo. Pero es un absurdo que crece, que lo llena todo
e infunde miedo. Es un absurdo que apaga todo lo demas, que borra
el resto del mundo. Ha estado tres meses esperando, alimentando en
la cabeza esa quimera. Esto ya no tiene nada de juego. Es un peligro
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de incendio. Algo mas, es una locura. Y alli estd la loca de la casa,
la imaginacion haciendo su labor. Cuando ese hombre rico se le de-
claré lo escuchaba con rabia, porque todo se lo llenaba el otro. Lo
insta a sentir miedo del encuentro. En ultimo término, le suplica que
no la toque.

Pues tras el toque viene el desengaio. Temia el contacto. El hom-
bre vuelve a la carga. Le recuerda que él conoce el efecto que causard
en esa mujer atemorizada. En ella el rechazo no es la coqueteria. No
es tampoco el miedo a que el hombre, habiendo conseguido lo que
desea, la abandone. Obedece a un movil mas profundo. Ella tiene un
modo distinto de amar, que no pasa necesariamente por esa experien-
cia. Vuelve a decirle que no se trata de discutir las formas del amor.
Duda de si misma y a ratos se siente intolerable para los demas. Mu-
chos la encontraban hermosa y ella se sabia nada agraciada. «Tu ;me
querrds fea?» Se sabe dificil. Lo interroga: «Tii, ;me querrds antipati-
ca?» En fin, ;la querrd como es? Ella estd segura de que el hombre no
quiere contestarle la verdad.

A ratos entra en escena Electra. El es su hijo. Lo llama «mi nifio».
«Como un nifio me hablas, con toda la ingenuidad de un nifio y me
dirds: Si. Te siento nifio en muchas cosas y esto me acrece mas la ter-
nura.» ;Aquel nifio un poco mayor que ella desempefiard el papel de
Edipo? Ese nifio le estd pidiendo la prueba de fuego. Ella siente como
un amor maternal. Si el amor de él es mds pasional y alli desempeiia
un papel decisivo la imaginacién sensual, ella sélo tiene «palabras do-
loridas y tiernas, desviadas un poco del ardor carnal». Ella prefiere
su mirada a su abrazo y a su beso. Los ojos la penetran mas que las
caricias mas directas. Se disculpa ante su nifio. Su «nifio». Quizds sus
manos nunca supieron acariciar. Lo que siente no lo transforma en
algo material. Pero lo mirara hasta morirse de amor, porque lo mira
con la imaginacién.

Experimenta pénico por lo que pase ese dia. Sabe que va a sufrir
- mucho y adelanta una proposicion en forma de ruego y pregunta: «;No
sera preferible evitarlo, Manuel?» El insiste. Ird a la cita. Porque es
necesario. Procurara que estén solos, como él se lo solicita. Esa carta
en que se lo pide le ha resultado a e¢lla singularmente dolorosa. Consi-
dera que la situacion es terrible. (El la querra después del encuentro?
Tal vez por heroismo. Pero ella no aceptaria ese tipo de heroismo.

Dicha pasion, que se vacia en las cartas, hace que el recado siguiente
disculpe a menudo el anterior. La preocupa lo que le escribid la vispe-
ra. ;Se ha sentido molesto, herido? No son inquietudes que puedan
producirle su conducta respecto a los demads. Esto la tendria sin cui-
dado. Y vuelve al autorretrato de la mujer dura: «Yo no soy un buen
corazén. Cuando he hecho un dafio suelo decirme con un egoismo
brutal: ‘Mas me han hecho otras gentes a mi’.» Pero con €l es todo
lo contrario. Por €]l cumpliria todas las penitencias, se someteria a las
mas largas peregrinaciones, seguiria el via crucis. «Por ahorrarte una
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lagrima andaria un camino de rodillas.» La expresién es de tono reli-
gioso, al parecer anacrdnica, aunque ella ha visto en Andacollo, cer-
cano a su tierra, a romeros y chunchos de la Virgen hacer el camino
con las rodillas sangrantes. Por si él no lo creyera, ella le repite: «De
rodillas: esa es mi actitud de humildad para ti y de amor...» De nuevo
subraya la excepcién. Sélo para él.

Porque ella nunca ha sido humilde, aunque la gente la encuentre
cara de «monja pacifica». Es como una monja posesa. Tenia frio, to-
mo café y realizd el experimento acostumbrado: cerré los ojos para
contemplar la imagen divina. Llegé al goce. Hubiera querido prolon-
garlo. Goce mezclado con sufrimiento o seguido inmediatamente por
él. Incluso quiere besarlo. Pero no desea ir a Santiago ni quiere obli-
garlo a que la bese con repugnancia. Le hace seriamente la proposi-
cién: ella no quiere ir. Que él no le diga que vaya.

No aceptara pobres consuelos, ninguna mentira piadosa. Después
de la desilusion, no querra que él mate «el momento con una conver-
sacion banal». Y cuando ella se quede sola, su soledad no tendra re-
medio. Entonces se rebelard contra todo, «hasta contra Dios».

El dolor de la puerta en las narices

El cielo no le habia dado ninguna recompensa. Ella ha estado quince
afios sembrando en nifios que no son sus hijos. ;Acaso no merece que
se le pague con un poco de dicha? «;No ha de ser esto la moneda de
diamante en que Dios me pague lo que vale una vida entera agotada
en seres extrafios?» Pero ella participa en su propio juicio y se con-
vierte en testigo acusador. Fue a buscar amor por sendas vedadas. Es
una forma de pecado. Ella no conocera la paz después de ese encuen-
tro que teme como a la muerte. No. No ird. Le implora que no la lla-
me. Prefiere seguir sofiando que €l la besard y no que ese beso se haga
efectivo. Se arrepiente de haberle prometido ir pensando que seria la
felicidad misma llorar entre sus brazos. Estaba loca cuando lo prome-
ti6. Lo ama demasiado para que ese amor se consuma en la carne.
No se acostaran juntos los cuerpos. Pero ella le propone a modo de
despedida: «Acuéstate sobre mi corazén.»

Una carta asi naturalmente no entusiasmo al destinatario. La con-
testacion fue fria. Ella lo castigard. Le dice que no la leyd entera. Le
resultaba imposible. Ese hielo en el trato. No encontré una palabra
aceptable, nada que suavizara «lo odioso del conjunto». No volvera
a tomarla en sus manos. La comenzé a leer con angustia. Ahora esta
calmada, con esa quietud del que no se siente totalmente culpable, tal
vez tomando con resignacion el que la arrojen lejos. Ella no se mueve
a engafio. No es la primera vez que lo hace. «Tui me has arrojado de
tu lado sin un motivo, como el otro.» Como Job, dird su accién de
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gracias. «jGracias Manuel, por este castigo, por esta humillacion amar-
ga que por tu mano tan amada me dan otras manos!»

Pero le confiesa que jamas espero de €l un golpe asi. La ha conde-
nado a la soledad. Que no tenga remordimiento ni compasién. Fue
ella la que se aferrd, la primera vez que €l la arrancé de su cuello. Des-
de entonces él no tiene responsabilidad en el desamor.

Manuel alguna vez hizo una pregunta sin fe: «;Y es este Dios el
buen Dios, este que manda unos tras otros los dolores sobre sus se-
res?» Se lo decia en una carta el 5 de marzo en que €l le avisaba que
una hermana suya, «su segunda madre» estaba gravemente enferma.
Viviria de dos a diez dias mas. El le cuenta que quisiera llorar a gritos,
y tengo que reprimirme, ain mas ante ella. Y alli viene la frase sacrile-
ga: «gY es un Dios justo el que ordena asi las cosas?» Para ella Dios
es el buen Dios y el hombre es el injusto. «Yo te pregunto ahora con
ese mismo reproche: ;Y estas son las almas mejores que alientan, es-
tas que tiran como un trapo miserable, un amor, una vida, un ser que
se dio a ellas?» Alli estd la «Desdefiada» mordiendo su ira. Es orgu-
llosa y contestara pintando un cuadro al revés. «Estoy serena, estoy
muy tranquila porque me han arrojado.» Serena por un momento, ira-
cunda después. Como ella nunca creyé en el amor del hombre, cuan-
do parta no extendera la mano tratando de retenerlo. Al fin y al cabo,
nunca fue suyo, aunque en una carta, tras una reconciliacion, le escri-
biera palabras que muchas veces se han dicho: «Nada ni nadie me se-
parard ya de ti.» '

Posiblemente ella nunca estard de verdad tranquila. Se sentia tan
furiosa que hizo pedazos la carta. Después lo lamento. Entre otras cosas
porque habia pensado guardar las dos cartas —por eso le pidi6 de vuel-
ta la suya— a fin de tener una prueba de cémo se habian portado con
ella «aqui abajo», en la tierra, con el objeto de que cotejen lo que ella
ha dado y lo que ha recibido, a fin de que se establezca casi notarial-
mente cudles fueron sus palabras y cdmo en respuesta recibid una es-
ponja seca, tal vez para que enjugara sus ldgrimas.

El la tildar4 de dura sélo porque es sincera. Si €l le pidi6 que no
le escondiera su pensamiento, ella le conté su temor a conceder lo que
él queria. Al fin de cuentas, se confiesa una ingenua. Vuelve a las ima-
genes de la Biblia: «No soy digna de atar las correas de tu calzado.
Soy una pobre mujer.» No quiere que €l saque mal las cuentas y se
pregunte si alguna vez le dio a alguien mas claramente con la puerta
en las narices. Y que él no nombre la palabra amor, porque eso es una
cosa del pretérito.

En medio de su rabia, ella usa nuevamente, con cierta ironia pun-
zante, la palabra gracias. «Gracias por no haber puesto en tu carta
una humedad de ldgrimas, ni siquiera un estremecimiento de piedad.
Gracias por haberte alejado como el otro.» Escribiéndola apretard el
pulso para que no se advierta la mds minima arritmia. El debe saber
que ella estd tranquila. «Puedes verlo en la placidez de la letra.»
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Un viento de locura

Llevara su castigo a los suefios. Nadie se porté peor que él. «Anoche
en suefios (tu te reiras, lo sé) el otro hablé conmigo. Y le dijo entre
otras cosas que €él fue menos cruel para mi. Y es la verdad. La ultima
vez que estreché su mano hubo en ella presiones amorosas para la mia
y algin temblor en la voz.»

La carta siguiente es de una mujer que ha sangrado, perdiendo fuer-
zas. De nuevo recurre a la imagen de la Semana Santa. «Ha sido esta
una verdadera semana de Pasién (de Calvario) mia. Desperté esta ma-
fiana tan sin fuerzas fisicas y morales, que me levanté a las 2 p.m.»
Cuando recibe una nueva carta de él confiesa que las manos se le sa-
cudian como las de un epiléptico. No podia sostener el papel inmdvil
ni leerlo, «porque los ojos no veian...» Dejé pasar un momento. Res-
piré hondo para serenarse y se tendié sobre un sillén sintiendo que
algo la mataba. Ella misma reconoce que un viento de locura la envol-
via. No es un amor sano. Gira en el desequilibrio. Vive en el vértigo
y, burldndose de si misma, subraya la contradiccion con su aspecto
inofensivo, con su «cara beatifica» y su «serenidad de abadesa».

Al parecer se olvida de la carta anterior. Deja en nada la ruptura.
Se rinde a la dulzura de las palabras, cede, se somete por un momento
a la tirania. Se le entrega entera, salvo que, incluso en ese momento
de reconciliacion, va a repetirle con todas sus letras que «tengo de la
unidn fisica de los seres imdgenes brutales en la mente que me la hace
aborrecible». Ella imagina que el hombre llamara a esto una aberra-
cién suya. Pero confia por un instante que el hombre que quiere, con
su poder maravilloso de poner belleza donde no la hay, serd capaz de
borrarle del espiritu este «concepto brutal». Tiene la ilusién de que €l po-
dré «eliminar las imagenes innobles que me hacen el amor sensual co-
sa canalla y salvaje». Le recuerda que le ha prometido «eliminar toda
violencia, todo apresuramiento odioso en el curso de este amor». Se
lo agradece. Y lo quiera més por esa promesa. Ella en compensacion
se volverd generosa y ddcil. Se exalta hasta el llanto. «{Tuya del mas
hondo y perfecto modo, Manuel, tuya como nunca lo fui de nadie;
tuya, tuya! Lo repito para prolongar el gozo en mij; (...) Dices ti: «Es-
ta plenitud de vigor (de amor) casi me es dolorosa. ;Dejards tu que
mi linfa se la beba la tierra y no querras beberla?» No, Manuel. Una
loca seria. Primero: si el amor se te hace doloroso yo no amaria bien
si prolongara tu dolor sacrificindote a mi concepto absurdo de la unién
de los seres. Segundo: si ti me aseguras que esa unién agrega algo a
la seguridad del amor, aprieta mds la trabazon espiritual, si me con-
vences, sobre todo, de que el hastio no sigue inmediatamente al abra-
zo estrecho, si me convences de que «ti no serds mio en absoluto sino
cuando ese abrazo se haya consumado», entonces, Manuel, yo no po-
dré negar la parte mia necesaria a ese que tu crees afianzamiento y,
mads que otra cosa, «no podré tolerar que haya una porcién de emo-
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cion en ti que me haya quedado ajena por esta negacién mia a darme
del todo». Se declara deseosa de beber toda su linfa. Seria una torpe-
za suya negarse para que €l vaya a buscarla a otra parte. Es un racioci-
nio del hombre, Y elia lo admite. Atin mas, le suplica que no le arrebate
nada, que le dé todo lo suyo.

Cuando ella en la carta anterior lo despide para siempre, en ver-
dad parecia que esperaba el milagro. Y él, mudo, guardando un silen-
cio mortal.

Aun asi le recomienda que aprenda a esperar. Ademas la asalta un
temor, que no es nuevo, pero del cual ha hablade poco en voz alta,
aunque lo ha tenido siempre. Es el temor propio de su caso, pero tam-
bién de su condicién de escritora de apasionadas cartas de amor, que
teme el contraste entre la elocuencia del texto con la torpeza del en-
frentamiento directo hombre-mujer. «Yo no sé si en nuestro primer (en-
cuentro) yo sea para ti como en mis cartas.» Tiene miedo de que la
palabra no la defienda de los hechos. Y teme también el arrebato de
la parte contraria. Le sugiere una conducta. Quiere que ¢l se compor-
te como un nifio, «que me hables asi como un nifio a la madre, desde
la tibieza de mi regazo...» Por lo menos comenzar con esa escena edi-
piana. Luego ella comprende que el nifio pasara de las palabras infan-
tiles a los hechos del hombre. Lo prevee. «Sé que me desvanecera el
goce intenso; sé que la embriaguez mds intensa que me haya recorrido
las venas la sacaré de tu boca amada.» Esta dispuesta a todo. Incluso
a hacerse una prolongacion de la carne del hombre. «Yo espero vivir
contigo un momento supremo que pueda yo revivir en el recuerdo por
cien afios mas de vida, sacando de esa vision divinizacion, dicha para
todo el resto del camino.»

El ridiculo llanto en cataratas

Pero ella revocard esa decision de entrega. No puede hacer lo otro.
Sobrevendrd una nueva ruptura. Esta vez mas prolongada.

Pasan dias, meses, un afio, dos afios.

Y una tarde, después de tanto tiempo, ella recibe de nuevo una carta.
La contesta sin ocultar su asombro. Dos afios sin una palabra era to-
do el olvido. La carta que precedid a la ruptura equivalia a una lapi-
da. jPara qué volver a lo antiguo? Pero ella debe rectificarlo. No
entiende que pueden hacer un pacto de alianza ese olvido con la ter-
nura que ¢l afirma sigue sintiendo por ella, por quien se autocalifica
como mujer desterrada y triste. Es una relegada, un ser marginado.
Ha sido enviada al exilio. Todo esto fue una sentencia condenatoria
dictada por él. ;Por qué se enojo tanto? ;Por qué ella dio una opi-
nion desfavorable sobre una mujer que él habia querido? No era para
irritarse tanto. Probablemente fue un pretexto.

Y ahora le viene esta carta inesperada conténdole otra historia con-
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movedora: su vida es triste. No, no le venga con esos cuentos. Ella tras
la ruptura, siguié inquiriendo sobre sus aventuras y devaneos. Y siem-
pre las noticias coincidieron. Andaba caminando por el campo del
amor. Volvid a las pasiones de antafio y encontré yemas nuevas en ca-
da primavera. Ella lo sabia todo y callaba. Al principio sintioé que lo
que llegaba a sus oidos era un fierro ardiente que la pulverizaba por
dentro. Después percibié que la herida sangraba menos. En una terce-
ra etapa no sintio nada.

El ingrato, como se sabe, ademas de poeta, era pintor. Y le pintara
su vida como tragedia. A otro perro con ese hueso. Tal vez él se auto-
complace de tal modo y siente infinita ldstima por si mismo. Pero ese
cuadro no guarda relacion con la crénica de su vida. Don Juan se siente
pesaroso. Tenorio tiene una sensacion de soledad. La gente estima que
eso es €él. Ella no lo abarata tanto. No es que sea el burlador de Sevilla
trasladado a San Bernardo o a Santiago. Més bien es el deslumbrado
ante cada instante y cada mujer que pasa. Lo compara con un paisa-
jista que pinta un cuadro cada dia, gozando con su creacion, y dedi-
candose a pintar otro al dia siguiente. Pero que no se pinte como un
desgraciado. Porque no lo es. Desgraciado es aquel que no tiene a quien
entregar su alma y peor esté el que ya la entregd y no puede recuperar-
la. Ninguno de esos casos es el suyo. Ella es el segundo caso.

Es una enferma de amor y €l es un enfermo de irresponsabilidad,
que va sembrando dolores, despertando suefios que luego despedaza.
Y si estd triste no es por falta de amor sino de vitalidad, le dice.

El tiene el gesto cortés de preguntar lo que todos preguntan: —;Co-
mo estd usted? Y ella le responderd con dos palabras: «No sufro.»
Lo explica: «Se me ha derrumbado todo y estoy tranquila, y tranqui-
la sin estoicismo.» Asi como el pensamiento la enloquecio, el pensa-
miento la curd. Después de tanto sufrir, un dia amanece la luz opaca
de la l6gica fria. Comprueba cudn peligrosa resulta cierta hermosura,
aquella que no es sino insensatez pasional. El tratamiento ha sido enér-
gico. La medicina se la ha dado la maldad. «Un bueno no me hubiera
hecho tanto bien, Manuel.»

Sorbio el veneno de la verdad. Se le transmutd en remedio. Dice
que no odia; simplemente ve mas claro. Se ha hecho en cierto sentido
mas sabia. Algunos seres se le han vuelto mds transparentes. Como
si fueran de vidrio o sus ojos tuvieran la propiedad de los rayos X.
Ven como se gestan las traiciones, de donde nacen las acciones horri-
bles. Y ha llegado a la conclusién de que «son naturales y simples».
Agrega una frase como para dejar turulato. Esta nueva capacidad su-
ya de observar el proceso formativo de la deslealtad y la canallada la
alegra. «Es una maravilla que gozo dia a dia.» La operacion en frio
de su idealismo enfermizo, de su embriaguez sentimental le abrié los
ojos de la conciencia a la realidad. Y nadie crea que la conciencia que
mira elimina la comprension hacia la conducta de los hombres. Por
el contrario, la pupila abierta comprende mds porque ve mas. Lo que
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se acaba es el desatino, el exceso. Se termina con el ridiculo llanto en
cataratas. Y uno es capaz de decir adidés oportunamente.

¢Ha sido clara? Ahora que tiene un corazén nuevo, éste ain no
sabe hablar con la elocuencia convincente y encendida del corazén
viejo.

Le retira el ti. Lo llamara usted. El tuteo le salia de su alma anti-
gua. De la nueva no le brota.

3
Gabriela, Madre Nuestra
VIRGINIA VIDAL

¢Por qué muchas personas dicen no gustar de la obra de Gabriela Mis-
tral? Otras que expresan admiracion por la poetisa recitan algunos ver-
sos de los «Sonetos de la muerte» o recuerdan sus rondas infantiles,
pero reconocen no haber leido ni sus prosas ni sus otros libros de poe-
sia. En general, el conocimiento de Gabriela no trasciende lo que de
ella se supo en los afios escolares. Los nifios de otros tiempos la cono-
cian gracias a Manuel Guzmdn Maturana, quien introdujo en sus li-
bros de lectura méds de medio centenar de sus poemas. Esto obliga a
preguntarse: ;jha sido publicada toda la obra de Gabriela Mistral en
Chile? ;Qué parte de ella permanece inédita y por qué causas? Tales
preguntas merecen respuesta al conmemorar el centenario de su naci-
miento. La verdad es que una sola obra poética de Gabriela aparecid
primero en Chile: Lagar, en 1954, nueve afios después de haber recibi-
do ella el Premio Nobel; pero el editor se permitié hacer una selecciéon
y retirar parte del conjunto. Desolacidn (1922) fue publicada en Nue-
va York; Ternura (1924), en Madrid; Tala (1938), en Buenos Aires y
el Poema de Chile (1967) en Barcelona. S6lo con motivo del centena-
rio de su nacimiento se publicardn los poemas inéditos de Lagar IT
en Santiago. Todo lo que de su obra se sabe ha corrido por cuenta
y gusto de sus antologadores. La poetisa fue vilipendiada porque era
sospechosa. Motivos no faltaban: fumaba mucho y sin esconderse; es-
cribia sobre la maternidad como madre alguna lo ha hecho, sin haber
parido ni estar casada; defendia con fervor a la madre soltera; no usa-
ba sombrero cuando hasta las obreras lo llevaban; era enemiga de la
vida social; sobre todo, sabia de amor. Sorprende e induce a suspica-
cias esa manera suya de hablar de hombres y mujeres, de retratarlos

Virginia Vidal es periodista y escritora, autora de la novela Rumbo a Itaca y otras
obras. Vive en Chile.
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por dentro y por fuera con amor profundo: «Tengo una facultad de
admirar tan intensa y hermosa, que es lo mejor que Dios puso en mi»,
dice con asombro. Muy de vez en cuando le brota el humor con algo
de picardia de mujer de pueblo: «pero ;de dénde han sacado que soy
soltera?... Yo tengo un marido, que es el mar. Pero, como toda mujer,
soy algo inconstante, y a veces lo engafio con las montafias».

Hoy se la recuerda y se la empieza a valorar por arte del centena-
rio de su nacimiento; se discute si ella fue o no una «intelectual orga-
nica», si merece tanto reconocimiento, y no se alcanza a percibir atin
su poderosa voz de conductora y maestra de pueblos: «Ni el escritor
ni el artista ni el sabio ni el estudiante pueden cumplir su misién de
ensanchar las fronteras del espiritu si sobre ellos pesa la amenaza de
las fuerzas armadas, del estado gendarme que pretende dirigirlos. El
trabajador intelectual no puede permanecer indiferente a la suerte de
los pueblos, al derecho que tienen de expresar sus dudas y sus anhe-
los. América en su historia no representa sino la lucha pasada y pre-
sente de un mundo que busca en la libertad el triunfo del espiritu.
Nuestro siglo no puede rebajarse de la libertad a la servidumbre. Se
sirve mejor al campesino, al obrero, a la mujer, al estudiante, ense-
fidndole a ser libre porque se le respeta su dignidad.»

Fue el mexicano Alfonso Reyes quien aprecid esa virtud suya: «En
ella se da la ira profética contra los horrores amontonados por la his-
toria; se dan la fe, la esperanza y la caridad; la promesa de una tierra
mejor para el logro de la raza humana; la mano que traza en el aire
los pases mdgicos, a cuyo prestigio relampaguea la visién de un mun-
do mas justo.»

Hoy que estan en el tapete de la discusién de los intelectuales del
mundo el tratamiento literario del asunto religioso como fenémeno
que puede agraviar a los pueblos y la cuestiéon de la censura al escri-
tor, vale la pena recordar que Gabriela Mistral sufrié la censura reli-
giosa. Esto se produjo cuando pidié la opinién a monsefior Carlos
Casanueva, rector de la Universidad Catolica, acerca de unos escritos
suyos sobre la Virgen que pensaba publicar en un volumen. El consul-
tor «no los hallé ajustados a sana ortodoxia», como dijo Pedro Lira
Urquieta en la revista Finis Terrae N. 12. ;Qué fue de esos escritos de
la ilustre franciscana? ;jPuede seguir vigente la opinién del fallecido
sacerdote para impedir su conocimiento? Por tltimo, ;puede acatarse
la censura al periodista o al escritor, venga de dénde viniere? En ver-
dad, la primera censura le causé un dafio tremendo, pues le impidio
el ingreso a la Escuela Normal de La Serena: ella habia fustigado con
severidad por la prensa al sacerdote que fue injusto con Barros Ara-
na. Si hubo una escritora victima de prejuicios y de injurias, ella ha
sido Gabriela Mistral. Muy nifia fue lapidada y acusada de ladrona,
porque su buena fe y generosidad le impidieron mezquinar el papel
que debia distribuir entre sus compaifieras de curso. Esas pedradas la
hirieron para toda la vida.
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Como estaba impedida de estudiar para maestra, consiguio un cargo
de escribiente en una escuela, pero pronto la echaron, acusada de «sub-
versiva», por haber inscrito como alumnas a unas nifias que cumplian
los requisitos, pero eran muy pobres.

Su primer poema y primer cuento fuera de Chile se los publicé Ru-
bén Dario en 1912, bajo el nombre de Gabriela Mistral en su revista
«Elegancias», editada en Paris y distribuida en América Latina. Bas-
té con que ella le escribiera una carta y le mandara sus trabajos.

Ella era pobre. Envuelta en manto, esa prenda que las damas lla-
maban con desprecio el «tapamugre», fue al acto inaugural de los Jue-
gos Florales, realizado el 22 de diciembre de 1914, a escuchar leer sus
versos, sus laureados «Sonetos de la muerte», No es fécil entender al
«4ngel abortado» que es el poeta: esos versos revelan pasién intensa
por un suicida, pero eso forma parte de la recreacién artistica, pues
ella quiere oir al hombre amado, que estd presente y muy vivo, un
miembro del jurado que la premid: Manuel Magallanes Moure: «Ma-
nuel: Fui sélo por oirlo. No por oir mis versos (los habia escuchado
leer); no por aquello de los aplausos de una multitud (unos momen-
tos solo entre la multitud me hacen dafio); por oirlo a usted, por eso
fui.»

De todos sus retratos, acaso sea el que le pinté don Juan Francisco
Gonzalez —dificil de conocer, pues pertenece a la coleccion privada
de la familia Frei— el que sugiere muchos matices de su intensa vida
interior: dvalo armonioso, cejas bien dibujadas, intensa la mirada verde;
profunda la ojera de un ojo entre receloso y acariciante; al otro la som-
bra le confiere dulzura mayor; nariz altanera, boca gruesa cuyas co-
misuras no caen como si las apuntalara un conato de sonrisa;
descubierto el cuello de turgor juvenil; cabello desordenado; la frente
da sensacion de tormento... Ella se retrataba sin piedad: «... soy la mds
desconcertante y triste (lamentable) mezcla de dulzura y dureza, de
ternura y groseria. /.../ Cuando yo sé de un bruto que mata querien-
do, me siento dentro de él; no me siento dentro de casi ninguna acciéon
civilizada. /.../ El amor es el que suelta las trabas hipdcritas y por él
yo dejé mi actitud de persona decente, de mujer mads o menos tolera-
ble. No me enrostre nunca esta desnudez. Mire de donde vino».

Empero, es ella misma la que cuenta cémo desde un corredor su-
perior atisbé por dos horas al hombre que amaba mientras él se besa-
ba con otra, iluminados por la luna. Cuando una nube cubrid la luna,
ella empez6 a imaginar qué pasaba entre esos dos seres y transida de
dolor empez6 a despedazar una mata de jazmines y a lanzar las flores
sobre la pareja...

En Petrépolis, Gabriela fue muy amiga de Stephan Sweig quien,
acosado por el avance de los nazis en Europa, se suicida junto a su
esposa. El mismo veneno que empled el escritor judio lo usaria poco
después para matarse un adolescente que amaba: Yin Yin, el hijo adop-
tivo de Gabriela, Juan Miguel Godoy. El muchacho habia estudiado
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en Europa y podia entender lo que significaba ese avance. También es-
cribia, pero ya habia destrozado una novela suya; hiperestésico, no pudo
resistir las correcciones que le propuso su madre adoptiva. Con letra
clara y firme le escribid la tultima carta: «Querida mama: Creo que
mejor hago en abandonar las cosas como estdn. No he sabido vencer.
Espero que en otro mundo exista mas felicidad. Carifiosamente Yin
Yin. Un abrazo a Palma» (se refiere a Palma Guillén, su amiga y se-
cretaria de su madre).

Gabriela Mistral ha sido llamada la cuentamundo, la guardiana de
la vida, pero acaso el apelativo que mds le cuadre sea «nuestra madre
Gabriela», segiin el poeta cubano Eliseo Diego. Cintio Vitier, otro
maestro cubano estudioso de la poesia de Gabriela, califico el de ella
como un «tono de una americanidad insondable». El venezolano Gui-
llermo Sucre habla de su «pasion cristica», pasion de Redentor: «el
suyo es el don del reconocimiento y la memoria: volver a descubrir
en las cosas el tejido de simbolos (en este caso, cristianos) que ellas
encierran». Con argumentos legitimos demuestra que su potencia pa-
sional y expresiva «llega a términos que antes de ella ignoraba el idio-
ma castellano». Alone —Hernan Diaz Arrieta—, quien supo valorarla
oportunamente, sefiala que «la linea del grito pasional, la impreca-
cion de amor no han subido nunca tanto en las letras castellanas» co-
mo en «El Ruego». Para él, Gabriela Mistral no es sino /a pasion.

Poetas y criticos ofrecen diversas y muy respetables formas de acer-
camiento a una obra admirable que a veces presenta los mismos tro-
piezos que ella percibia en el Quijote, pues no siempre es facil remontar
sus «arcaicos arcaismos» y sus retorcimientos sintdcticos. Separar prosa
de poesia en Gabriela es comprensible por razones metodolégicas, pe-
ro ambas las usa indistintamente para expresar pensamiento medular,
preocupaciones muy hondas, inherentes a su hacer cotidiano. «Voy a
rezar y luego me dormiré. ;Sabe? Mi Angel Guardidn estd tomando
facciones suyas. Es peligroso...» escribe Gabriela Mistral a su amado.
Maestra del amor en todas sus expresiones, no ha sido superada. Pero
en la poetisa el amor se extiende a todos los seres y a todos los hom-
bres y a las més nobles causas, derramadndose a las cosas. Y ese amor
le da vision de estadista, capacidad para proyectar mundos donde se
inscriban cambios reales.

Ella es madre ante todo, por eso contaba entre sus mayores preo-
cupaciones a «sus» nifios: «porque tan mios los siento como cosa pa-
rida». Asi dird: mis cholitos, mis indiecitos de Titicaca, «estos nifios
mios, estos nifios de niebla y de aire», «mis negritos zumbones» de
Brasil, «jqué lindos y eldsticos mis mulaticos caribes!», «mis nifios de
Guatemala»... «yo, la distraida, la de oficio de silencio, me hago mas
la que no pisa, la que respira, la toda oidos, para que ellos —mis ni-
fios, mis hijos— me colmen los entresijos y la sangre con nueva pri-
mavera». Para sus hijos publicaba en el nimero 12 de Amauta, dirigida
por José Carlos Maridtegui, febrero de 1928, los ocho «Derechos del
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Nifio», enviados desde Paris: «Derecho a la salud plena, al vigor y
a la alegria, poniendo énfasis en que «no se resuelve el problema de
la infancia sin resolver en su mitad el problema social»; «Derecho a
los oficios y a las profesiones» donde subraya «el derecho a la tierra
de todo nifio que serd campesino»; «Derecho a lo mejor de la tradi-
¢ion, a la flor de la tradicion que en los pueblos occidentales es, a mi
juicio, el cristianismo»; «Derecho del nifio a la educacién maternal»,
y este es el «derecho a la madre presente, que no debe serle arrebatada
por la fébrica o la prostitucion a causa de la miseria»; «Derecho a
la libertad, derecho que el nifio tiene antes de nacer a las instituciones
libres e igualitarias» donde sefiala: «Los adultos que en nuestros pai-
ses estdn en este momento alquilando con la riqueza nacional la inde-
pendencia del territorio, y que a la vez aceptan y afianzan con cada
dia que pasa los regimenes de tirania, comprometen, inconsciente o
conscientemente, la suerte de los nifios que vienen, del hijo propio co-
mo del ajeno, y van a entregar a la nueva generacién una patria dismi-
nuida en el espiritu y con su honra menguada delante de los demas
pueblos soberanos de si mismos»; «Derecho del nifio sudamericano
a nacer bajo legislaciones decorosas»; y el «Derecho a la ensefianza
secundaria y, aparte de la superior en forma semiautodidacta, la que
debe ser facilitada y provocada por el Estado, a fin de que la cultura
del obrero y del campesino sean posibles».

En estos derechos se percibe una vez mas su visién americanista.
Afios mds tarde lanzaria el «Llamado por el nifio», difundido por la
ONU, dentro del cual afirma: «Muchas de las cosas que hemos me-
nester tienen espera. El nifio, no. El estd haciendo, ahora mismo, su
sangre y ensayando sus sentidos. A él no se le puede responder ‘‘ma-
fiana”’. El se llama ‘‘ahora”.»

Nunca fue profeta en su tierra: siempre fue cénsul de segunda cla-
se; el Premio Nacional de Literatura lo recibid seis afios después que
el Nobel. Pero el poeta José Vasconcelos, ministro de Educacion de
México, dijo cuando ella llegd, que lo mejor de Chile estaba ahora
en su pais. La escultora Laura Rodig, quien fue su secretaria, testimo-
nia: «Cuando el Gobierno de México, en 1922, la invit6 a su pais, el
diputado don Luis Emilio Recabarren (fundador del Partido Comu-
nista de Chile), informado de que ella no disponia en absoluto de di-
nero para sus gastos personales y que México pagaria todo, hizo en
la C4dmara la indicacién de que se le diera la suma de cinco mil pesos,
idea que sélo obtuvo sonrisas e ironias... Sin embargo, en la misma
sesion se aprobaron dos comisiones para militares a Europa y cada
personaje llevaba familia, servidumbre, etc. Todo a cargo fiscal.»

No muy conocida es la anécdota aquélla en que la poetisa asiste
en 1922, a un congreso de campesinos en México. Uno de los partici-
pantes exclama al ver su imponente figura: «;Yo quiero dar un abrazo
a esa linda sefiora!» Ella oye, se devuelve, avanza hacia la galeria, cla-
va sus ojos verdes en el hombre que se hinca de rodillas, tembloroso.
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Laura Rodig recuerda: «Gabriela acercandose mas, tom¢ entre las su-
yas, luminosas, las manos oscuras, como raices, del campesino, pedn
de la tierra y se las beso... con una uncién, una actitud tan reverente
que nadie dejé de sentir su profundo sentido simbélico y nadie quedd
en la sala sin los ojos hiimedos.»

Para Gabriela, toda América, su Indoamérica, es su casa y la sue-
fia integrada: «Nosotros debemos unificar nuestras patrias en lo inte-
rior por medio de una educacién que se transmute en conciencia
nacional y de un reparto del bienestar que se nos vuelva equilibrio ab-
soluto; y debemos unificar esos paises nuestros dentro de un ritmo acor-
dado un poco pitagorico, gracias al cual aquellas veinte esferas se
muevan sin choque, con libertad y, ademds, con belleza... Nos trabaja
una ambicion oscura y confusa todavia, pero que viene rodando por
el torrente de nuestra sangre desde los arquetipos platonicos hasta el
rostro calenturiento y padecido de Bolivar, cuya utopia queremos vol-
ver realidad de cantos cuadrados.» Ella no quiere que Bolivar sea «nom-
bre de aniversario». Y con qué amor habla de «nuestro Marti», de
«mi isla de Puerto Rico», «mi Puerto Rico» o relata con satisfaccion:
«Yo dormi en tantas casas que no puedo contarlas; comi en las mesas
mas dispares los guisos de las mas variadas cocinas; comi en tarasco
y en zapoteca, en yaqui y en otomi.» Con orgullo se refiere a las rai-
ces: «La casta inca que fue patriarcal en lo civil y matriarcal en lo reli-
gioso, tentd la utopia de abolir la miseria absoluta, aquella pobreza
que por baja toca en lo zooldgico.» Fue sin embargo en su ardiente
llamado a ayudar a Sandino donde expresd mejor su americanidad:
«Sandino, segun parece, no ha visto llegar hasta hoy los mozos argen-
tinos, chilenos, ecuatorianos, que son su misma carne, y que le deben
una lealtad temeraria y perfecta que sdlo la juventud puede dar. ;Dénde
estd la naturalisima, la 16gica Legion hispanoamericana de Nicaragua?
Aquel llamado suyo es el mejor eco a la ‘‘Carta a los gobernantes de
América’’ (no respondida por cierto) que hizo el patriota nicaragiien-
se cuando su tierra estaba invadida por cinco mil ‘“marines’’. Su cla-
mor habria de ser oido hace diez afios por jovenes patriotas americanos,
de esos que no hacen huesos viejos porque no claudican, carne de San-
dino...» Desde esos tiempos se estd haciendo realidad su profecia:
«Mr. Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo que nosotros mismos
no habiamos logrado: sentirnos uno de punta a cabo del Continente
en la muerte de Augusto Sandino», ese general que «carga sobre sus
hombros vigorosos de hombre ristico, sobre su espada viril de herre-
ro o forjador, con la honra de todos nosotros».

Otros clamores suyos esperan respuesta, como la causa de los ma-
puches, sufrientes «en primer lugar por el despojo de su tierra». Esa
causa es del dia de hoy y de nada vale limitarse a concederles la limos-
na de un glorioso pasado. «Su epopeya tuvo ese pueblo, una merced
con que el conquistador no regal6 a los otros, el apelmazado ‘bou-
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quin’ de Alonso de Escilla, que pesa unos quintales de octavas tan
generosas como imposibles de leer en este tiempo.»

Conviene no olvidar que la ecuatoriana Adelaida Velasco fue la
primera que tuvo la idea de presentar a Gabriela Mistral como candi-
data al Premio Nobel y le escribio sobre ello al Presidente Pedro Aguirre
Cerda, quien la postulo; casi todos los paises latinoamericanos apo-
yaron la iniciativa.

Cuando Neruda recibio el Premio Nobel, en casa del embajador
Luis Enrique Délano, en Estocolmo, tomo un libro de Gabriela, el pu-
blicado por Quimantu, y se puso a leer sus poemas en voz alta. Paso
el libro al venezolano Miguel Otero y se fueron alternando la voz mo-
no6tona del sur lluvioso y la voz cédlida y melodiosa del trépico. Co-
mentaban los ripios, las caidas, la grandeza. Fue el homenaje mas
secreto y mayor que recibié Gabriela Mistral de ese muchacho flaco
en el que ella habia reconocido de inmediato al colega un remoto dia
de Temuco.

El 10 de enero de 1957 murid «en pais sin nombre» como lo vatici-
né en misterioso poema.

El rector Juan Gémez Millas dijo: «Luché con un coraje invenci-
ble con la vida; habia pedido las cosas sencillas que todos obtienen;
en respuesta recibio dolores repetidos y profundos que transformo en
sublimes expresiones de belleza; lo que la vida no le dio, ella se lo dio
a si misma y lo entregé a su pueblo para consuelo y purificacién de
todos los que sufren como ensefianza suprema.»

Enfurece ver en algunas fotos, junto a su féretro a nifios descalzos
que aun empindndose no alcanzaban a ver el rostro de la venerada
maestra muerta. De Nueva York se trajeron sus restos y aqui se hicie-
ron los funerales. Mdas de medio millon de compatriotas, desfilo ante
sus restos. Nunca nuestro pueblo habia rendido tan dolido homenaje
a nadie como se lo rindi6 a su madre andariega. La errante comenzo
a recorrer los caminos de Chile para ganarse el sustento y el de su ma-
dre, luego prosiguioé caminando por el mundo para sobrevivir y ense-
fiar. La patria no le aseguro la paz ni la tranquilidad: parece que su
errancia no fue tanto por gusto como por necesidad, pero le enrique-
ci6 la vida, amplio su espacio e hizo mds fecundo su legado.
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4
Una gran desconocida
RUTH GONZALEZ-VERGARA

La critica mas reciente y de alto cufio (Jaime Concha, Federico Schopf,
M. Coddou, Alfonso Calderén, entre otros), coincide en sefialar que
a la fecha, todavia quedan en la vida y obra de Gabriela Mistral mu-
chas cosas y situaciones que desvelar, aun cuando se han realizado in-
gentes esfuerzos por estudiar y recopilar, en especial, su obra prosistica,
publicada después de su muerte. Continta, pues, siendo «una gran
desconocida». Desconocida en su caracter mas profundo, en el tem-
ple del diario vivir, en la proyeccién ideoldgica de mujer en un mundo
de clara dominacion cultural masculina, en fin, desconocida en su pro-
yeccion afectiva... Son muchas todavia las interrogantes que se plan-
tean y sera menester focalizar plurales puntos de interés para estudiar
con acuciosa profundidad las experiencias mas vitales de nuestra poe-
tisa, creadora de Desolacion, Ternura, Tala, Lagar, Poema de Chile.
Existe entre las biografias sobre Mistral una que la denomina «La di-
vina Gabriela» (de Virgilio Figueroa, que data del afio 1933, editado
en Imprenta El Esfuerzo). Initil forma de convencimiento pues Ga-
briela Mistral, por su vida y obra, su anecdotario personal sus viven-
cias y actuaciones publicas, estuvo mds cerca y con gran sentido
cartesiano, de lo humano que de lo divino; de la reflexién critica de
las cosas, las materias, que de devaneos y genuflexiones religiosas; mas
aterrizada en vuelos teltiiricos que en evasiones misticas y leviticas. Entre
sus preocupaciones lo social tuvo un punto esencial de interés. No en
vano escribi6 el Testimonio: «En Chile el campesino emigra hacia las
ciudades, cansado de su salario, cansado de las aldeas sin médico, con
maestro malo y sin habitacién humana...» «Nuestra barbarie rural es
enorme». Y prosigue en otro parrafo: «Una hectdrea por cabeza re-
solveria el problema econémico del campesino de Elqui, si el horrible
y deshonesto latifundio no estuviese devorandonos y hambreandonos,
alli como al pais entero.»

El pensamiento progresista, su creencia en la justicia social, sin ser
una militante de partido, ni matricularse oportunistamente con gobier-
no alguno es clara y evidente a lo largo de la trayectoria de su vida,
pese a que se la ha querido vincular a algin grupo politico, manipu-
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lando sus discursos o expresiones de profesion de fe. Lo que esta claro
es que Gabriela se alineaba en forma normal y permanente junto a
los desgraciados, los desposeidos, los perseguidos. Testimonios son muil-
tiples no sélo en su copiosa obra en torno del nifio, de la madre, etc.,
sino su correspondencia epistolar, articulos periodisticos. Recordemos
que Mistral fue amiga, entre otros, de Miguel de Unamuno, con quien
mantenia una relacion epistolar. Unamuno, a la sazon catedritico de
griego en Salamanca, habia sido desterrado por la dictadura de Pri-
mo de Rivera. Por supuesto, ella, alineada junto al perseguido de tur-
no, no desaprovecha la ocasién y escribe un articulo «Cinco afios de
destierro de Unamuno», fechado en Montpellier, en 1927: «Yo no aca-
baré nunca de entender por qué se desterré a don Miguel de Espaiia.
Lo que él alld hacia: decir cada tarde a sus amigos de Salamanca o
escribirlo en carta a los de América, que la dictadura era torpe y me-
dieval, lo dice en Madrid entre vaso de café o vaso de café, cualquier
madrilefio y el gobierno se guarda bien de ponerse en ridiculo con des-
tierros en masa, a lo mussolini.»

Sus expresiones, que datan de 1928, desde Paris, denunciando la
intromision de Estados Unidos en Nicaragua en época de Sandino, Cé-
sar Augusto, revela una verdadera premonicion y que hoy en dia tiene
plena vigencia: es David combatiendo con el gigante; Nicaragua, el
pequefio pais centroamericano, luchando por sus derechos contra el
imperialismo norteamericano: «Para mi Sandino es todo un héroe. Ni-
caragua ya dio a Rubén Dario y a Sandino. Sélo falté que hubiera na-
cido alli el libertador Simén Bolivar.» En «La caceria de Sandino»,
exclama: «Mister Hoover ha declarado a Sandino “‘fuera de la ley...’%,
se ha de entender como «fuera de la ley norteamericana»... Y cuando
tuvo lugar la invasion de Nicaragua por el gigante USA, y el asesinato
del nacionalista Sandino, dice:

«Nos hara vivir Mr. Hoover una sensacion de unidad continental
no probada en 1810 por la guerra de la Independencia porque este hé-
roe no es local, aunque se mueva en un kilémetro de suelo rural sino
rigurosamente racial. Mister Hoover va a conseguir, sin buscarlo, algo
que nosotros mismos no habiamos logrado: sentirnos uno de punta
a cabo del continente en la muerte de Augusto Sandino.» Este pensa-
miento de americanidad se refleja en varias partes de su obra poética
y prosistica: En el Grito: «jAmérica! jAmérica! Todo por ella; porque
todo nos vendra de ella, desdicha o bien.»

Queda claro también que el pensamiento politico, los grandes pos-
tulados e idearios de vida no son sélo patrimonio de los hombres sino
también de las mujeres. Y es el caso que Mistral cuando escribe su
«Mensaje a los profesionales, a los trabajadores», deja patente su preo-
cupacion por los procesos de transnacionalizacion industrial y la con-
siguiente explotacion del tercer mundo por parte del mundo plenamente
industrializado, hoy llamado eufemisticamente primer mundo: «In-
dustrial: ayudanos tii a vencer, o siquiera detener la invasion que lla-
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mamos inofensiva y que es fatal, de la América rubia (USA) que quiere
vendérnoslo todo, poblarnos los campos y las ciudades de su maqui-
naria, de sus telas, hasta de lo que tenemos y no sabemos explotar»...
«;Odio al yanqui? No. Nos estd venciendo, nos estd arrollando por
culpa nuestra, por nuestro fatalismo indio. ;Por qué le odiariamos?
Que odiemos lo que en nosotros nos hace vulnerables a su clavo de
acero y oro, a su voluntad y a su opulencia. Dirijamos toda actividad
como una flecha, hacia este futuro ineludible. La Ameérica espafiola
unificada por dos cosas estupendas: la lengua que le dio Dios y el do-
lor que le da el del Norte.»

En fin, son innimeras las expresiones, citas, cartas, articulos, etc.,
que revelan que Gabriela Mistral vivia con los pies en la tierra y no
en el espacio de entelequias y fantasmas en que la han pretendido co-
locar los proceres de los oficialismos de turno para beneficiarse poli-
tica y culturalmente del valor y riqueza de esta gran mujer chilena,
no obstante que en el momento en que ella era una desconocida, sin
fama internacional, le negaron la sal y el pan; el trabajo y el derecho
a expresarse, a crear por su condicion de mujer. Podria citar muchos
otros ejemplos sobre el pensamiento y accion pacifista de Gabriela («La
palabra Maldita», un canto a la paz y la condena del fascismo; su apor-
te a los Derechos Humanos leido en su presencia en la ONU, su de-
fensa de los Derechos Humanos de los nifios, etc.), no obstante, que
también hay numerosas otras vertientes que indagar y que resultan de
extremo interés puesto que nos acercan y aproximan a su aliento, a
su sentimiento y cardcter intimo como persona, como mujer. Me re-
fiero a sus postulados feministas junto a otras escritoras de su genera-
cién que asumieron en su época, con las dificultades y marginacion
propia de su entorno, su condicion de mujeres escritoras: junto a Ma-
ria Eugenia Vaz Ferreira, uruguaya, muerta tempranamente y a quien
Gabriela tenia gran estimacion, «Alma heroica y cldsica...»; Delmira
Agustini, «Maestra de todas nosotras, raiz hincada...» en las escrito-
ras y poetisas de su generacién; Juana de Ibarbourou, «Juana de Amé-
rica, hija de Dios, hija del Uruguay...»; Luisa Luisi, «criatura de mi
sangre por la artesania doble del verso y de la leccién, a quien he esta-
do unida en veinte afios de amistad entrafiable...»; Alfonsina Storni,
«... jugarreta deliciosa del suefio de una noche de verano...», «... Al-
fonsina hermana siamés mia, por virtud de la cordillera que nos puso
a querernos sin mirarnos nunca a la cara, una por el este la otra del
oeste...» Gabriela Mistral, nuevamente sin ponerse escarapelas ni car-
net partidista de los partidos feministas de América que tanto remo-
vieron la conciencia masculina y machista de las primeras décadas del
siglo, fustigd con energia y pasion las grandes discriminaciones injus-
tas, conservadoras, regresivas de las normas y métodos que imponia
(y que sigue imponiendo atin) la sociedad de democracias burguesas
de América y Europa.

Habria que tocar otros temas que igualmente son de pleno interés
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y vigencia en la comunidad hispanoparlante. Por ejemplo, el humor
y gracia de Gabriela, sus dichos campesinos, su lenguaje vernacular,
su sintaxis y estilo (que ha tratado con gran acierto Cora Santandreu).
El uso y costumbres de Gabriela, gran escandalizadora de hombres
y en particular mujeres, por su aficién a fumar con fruicion, entre otras
cosas. Recuérdese que en correspondencia epistolar y coloquios con
sus amigas espafiolas mas intimas (Carmen Conde), fustigaba el con-
servadurismo de la mujer hispana, cosa que le costé su cargo consu-
lar, por envidias y manipulaciones de mentes un tanto retorcidas.
También habria que aludir aqui, al menos, a la condiciéon andariega
de Gabriela, su actitud de permanente desplazamiento, el cambio de
domicilio, de buscar y llenar nuevos y permanentes espacios, que una
vez asumidos quedan atrds por su inconmensurable interés y curiosi-
. dad de «ver mundo». Ella lo confiesa en varias entrevistas y conferen-
cias, declardndose «errabunda», «desterrada voluntaria»; quizas habria
que ver en esta actitud de Mistral una forma de ruptura con el mundo
ordenado, esquemadtico del entorno familiar (roto desde antafio por-
que su padre se marcha de casa, vive con mujeres solas, en casi pdra-
mos, etc.), que no es otra cosa, a mi juicio, que romper, rupturar, para
encontrar o reencontrarse consigo misma y con su espacio ecoldgico
mas proclive a su naturaleza y personalidad. Que una mujer saliera
del Valle de Elqui, recorriera toda la geografia chilena, luego america-
na y europea, sin mds armas que su propio cuerpo, mente licida y
voluntad de hierro y una gran sensibilidad, constituye en los albores
del siglo del exilio, el veinte, una accion de gran valia y de suma im-
portancia para las mujeres rupturistas, disconformes, desobedientes,
criticas con el espacio acotado y vigilado que le ha asignado de con-
sumo la sociedad viril y machista occidental. Y Gabriela Mistral lo
logro, a costa de muchas vicisitudes, incluso envidias y tropiezos. Mas
aun, logré el gran galardon internacional por su magna aunque es-
cueta obra: el Premio Nobel de Literatura, en 19435, siendo hasta aho-
ra la inica mujer de América Latina que lo ha obtenido. Como colofén,
los escritores chilenos, la oficialidad, no tuvieron mas remedio que con-
cederle el Premio Nacional de Literatura, seis afios después que el re-
conocido y mds prestigioso galardon literario mundial.
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Cronologia de la vida y obra
de Gabriela Mistral

1889

7 de abril, nace la poetisa en la ciudad de
Vicufia, en la calle Maipi, 759, hoy Ga-
briela Mistral. Fueron sus padres Juan Je-
ronimo Godoy Villanueva y Petronila Al-
cayaga Rojas. Es bautizada con el nombre
de Lucila de Maria.

1892

Lucila tiene tres afios. Su padre abandona
la familia y se dedica a recorrer tierras.

1904

Colabora en el periddico Coquimbo, de La
Serena, con los seudénimos de «Alguien»,
«Soledad» y «Almax».

1905

A los quince afios empieza a trabajar. Ejer-
ce una ayudantia en la Escuela de La Com-
pafiia, aldea cercana a La Serena.

1906

Tiene diecisiete afios. Conoce a Romelio
Ureta Carvajal, empleado de los Ferroca-
rriles, el amor de su vida. Sirve una plaza
de maestra en la Escuela de La Cantera.

1907

Escribe para los periddicos de Vicufia, La
Voz de Elqui y La Reforma.

1908

Figura en la Antologia Literatura Coquim-
bana, de L. Carlos Soto Ayala, en la cual
éste le dedica un breve estudio y seleccio-
na tres prosas poéticas de la autora: «En-
sofiaciones», «Junto al Mar» y «Carta
Intima».

1909

El 25 de noviembre, a los veintiséis afios
de edad, se suicida en Coquimbo Rome-
lio Ureta Carvajal. En sus bolsillos se ha-
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116 una tarjeta con el nombre de Lucila Go-
doy. Sirve el cargo de Inspectora, en el
Liceo de Sefioritas de La Serena.

1910

Rinde examen en la Escuela Normal de
Santiago para sancionar sus estudios y co-
nocimientos adquiridos en la préactica es-
colar. Profesora Primaria en Barrancas.

1911

Muere su padre, don Jeronimo Godoy Vi-
llanueva, el 29 de agosto en Copiapo.
Es nombrada Profesora de Higiene en el
Liceo de Traiguén, siendo trasladada des-
pués, en 1912, a Antofagasta como Profe-
sora de Historia e Inspectora General.

1912

Es nombrada Inspectora y Profesora de
Castellano en el Liceo de Los Andres. Per-
tenece a la Logia «Destellos».

1914

El 12 de diciembre obtiene la mas alta dis-
tincion en los Juegos Florales Celebrados
en Santiago con el poema «Los Sonetos de
la Muerte»: Fue premiada con la Flor Na-
tural de Oro (Orquidea), Medalla de Oro
y Corona de Laurel.

El Jurado de este Certamen estaba com-
puesto por Manuel Magallanes Moure, Mi-
guel Luis Rocuant y Armando Donoso.
En sus escritos, comienza a usar el seu-
dénimo de Gabriela Mistral.

1917

Aparecen 55 de sus poemas, en los cinco
volumenes de los Libros de Lectura de Ma-
nuel Guzman Maturana.

1918

Don Pedro Aguirre Cerda la nombra Pro-
fesora de Castellano y Directora del Liceo
de Punta Arenas.



1920

Es trasladada al Liceo de Temuco con igual
cargo.

1921

El 14 de mayo se funda el Liceo nume-
ro 6 de Santiago, Gabriela Mistral es nom-
brada su primera Directora.

1922

En el mes de junio, viaja a México acom-
pafiada de Laura Rodig, su secretaria. Va
invitada por el Gobierno de ese pais, por
iniciativa del Ministro de Educacién, José
Vasconcelos, con el fin de colaborar en los
planes de la Reforma Educacional, que ini-
ciaba el Gobierno de México, vy en la or-
ganizacion y fundacion de Bibliotecas po-
pulares.

El Instituto de las Espafias de Nueva York,
cuyo Director era Federico de Onis, publica
la primera edicion de su obra Deselacidn.
El Gobierno de México inaugura la Escue-
la-Hogar «Gabriela Mistral», una de las
mas importantes de la capital mexicana.

1923

Aparece en México Lecturas para muje-
res. Se imprimieron 20.000 ejemplares. En
Santiago de Chile se publica la segunda
edicion de Desolacidn.

Se inaugura su estatua en México. La Edi-
torial «Cervantes», de Barcelona, da a co-
nocer en Espafia en una obra antolégica
Las Mejores Poestas que lleva un prélogo
de Manuel Montolit.

El Consejo de Instruccién Primaria, a Pro-
puesta del Rector de la Universidad de Chi-
le, don Gregorio Amundtegui, le concede
el titulo de Profesora de Castellano.

1924

Realiza su primer viaje a Europa. En Ma-
drid publica un pequefio volumen de ver-
sos bajo el titulo de Ternura.

Este mismo afio visita los Estados Unidos
y otros paises de Europa (Italia, Espafia,
Francia, etc.).

1925

Regresa a Latinoamérica. Es agasajada en
Brasil, Uruguay y Argentina. Se radica por
algunos meses en Chile. Se le reconoce una
pension jubilindola como maestra.

1926

Es nombrada Secretaria de una de las Sec-
ciones Americanas de la Liga de las Na-
ciones. De paso visita la Repiiblica Argen-
tina y Uruguay. Este mismo afio se publica
la tercera edicion de Desolacidn. Ocupa la
Secretaria del Instituto de Cooperacién In-
telectual, la Sociedad de las Naciones en
Ginebra.

1927

Asiste en representacion de la Asociacion
de Profesores de Chile, al Congreso de
Educadores, celebrado en Locarno-Suiza.

1928

Concurre al Congreso de la Federacién In-
ternacional Universitaria de Madrid, co-
mo delegada de Chile y Ecuador.

El 26 de septiembre es designada por el
Consejo de la Liga de las Naciones para
ocupar un importante cargo en el Conse-
jo Administrativo del Instituto Cinemato-
grafico Educativo, creado en Roma.

1929

Muere su madre, dofia Petronila Alcaya-
ga de Godoy, y es sepultada en La Serena.

1930

Visita los Estados Unidos de Norteaméri-
ca, pais al que fue invitada para dictar cur-
sos y conferencias en Establecimientos de
Segunda Ensefianza (Bernard College, en-
tre otros).

1931

Visita las naciones centroamericanas y las
Antillas. Dicta una Cédtedra de Literatura
hispanoamericana en la Universidad de
Puerto Rico y Conferencias en La Haba-
na y Panama.

1933

En el mes de julio, es nombrada Coénsul
en Madrid, en reemplazo de Victor Domin-
go Silva. Luego pasa a Lisboa, con el mis-
mo cargo.

1934

Publica «Nubes blancas» y «Breve descrip-
cién de Chile».
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1935

Consul en Lisboa. Por Ley del Congreso,
promulgada el 4 de septiembre, se le de-
signa Consul a eleccion con caricter vi-
talicio.

1936

Viaja a Oporto, luego a Guatemala con
rango de Encargado de Negocios y Con-
sul General.

1938

Realiza una gira rdpida por los paises de
Sudameérica. Reside un breve tiempo en
Chile, donde se le rinden numerosos ho-
menajes.

En Buenos Aires se publica su libro Tala,
editado por «Sur», la editorial la dirige
Victoria Ocampo. Gabriela Mistral desti-
né el producto de la edicion de Tala a las
Instituciones Catalanas que, como la Re-
sidencia de Pedralbes, albergaron a los ni-
fios espafioles durante la Guerra Civil de
Espaifia.

1940
Consul en Niteroi, Brasil.

1941

Es nombrada Consul General de Chile en
el Brasil. Se establece en Petrdpolis, her-
moso y pintoresco lugar situado en las
afueras de la capital fluminense.

1943

El 14 de agosto se suicida su «hijo adop-
tivo», sobrino en realidad, Juan Miguel
Godoy Mendoza, a los diecisiete afios de
edad.

1945

El 15 de noviembre recibe la noticia de que
le ha sido concedido el Premio Nobel de
Literatura. Tiene a la sazon cincuenta y seis
afios de edad. El 18 de noviembre se em-
barca para Estocolmo en el vapor sueco
«Ecuador». Recibira el Premio de manos
del Rey Gustavo, el 12 de diciembre.
Consul de Chile en Los Angeles y luego
en Santa Bdrbara, donde compra una ca-
sa con el dinero del Premio Nobel.
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1947

Recibe el titulo de Doctor Honoris Cau-
sa, del Mills College, Oakland, California.

1948

Consul en Veracruz, México.

1950

Gana el Premio Serra de las Américas,
otorgado en Washington por The Academy
of America Franciscan History. Se embar-
ca en Nueva York rumbo a Génova.
Cébnsul en Népoles.

1951

Se le concede el Premio Nacional de Lite-
ratura en Chile. Reside en Rapallo.

1953

Consul de Chile en Nueva York. Participa
en la Asamblea de las Naciones Unidas re-
presentando a su pais.

1954

Viene a Chile y se le tributa un homenaje
oficial. Lagar es editado en Santiago por
la Editorial del Pacifico. Regresa a los Es-
tados Unidos.

1956

El Gobierno de Chile le otorga una pen-
sion especial por Ley, que se promulga en
el mes de noviembre.

1957

Luego de larga enfermedad —cdncer al
pédncreas— muere el 10 de enero, a las 4,10
horas, en el Hospital General de Hamp-
stead, en Nueva York.

Sus despojos mortales reciben el homena-
je del pueblo chileno. Se declaran tres dias
de duelo oficial. Los funerales, efectuados
el 21 de enero, constituyen una apoteosis.
Se le rinde homenaje en todo el Continente
y en la mayoria de los paises del mundo.
Por disposicion testamental del 17 de no-
viembre de 1956, dono todos los derechos
de sus obras que se publiquen en América
del Sur a los nifios de Montegrande.
Aparece en Chile, como tomo IV de las
Obras selectas de Gabriela Mistral, Reca-
dos contando a Chile, con prologo y no-

" tas del Padre Alfonso Escudero.



Se publica Gabriela Mistral: Epistolario.
Cartas a Eugenio Labarca (1915-16), con
introduccion y notas de Raul Silva Castro,
Ediciones AUCH, Santiago.

1961

Aparece otro epistolario: Cartas de Ga-
briela Mistral a Juan Ramon Jiménez, con
notas y prélogo de Julio Rodriguez Luis.
Ed. de La Torre, San Juan (Puerto Rico).

1967

Se publica Poema de Chile, Ed. Pomaire,
Santiago.

1978

Con introduccion y prélogo de Sergio Fer-
nandez Larrain, la Editorial Andrés Bello
de Santiago publica Cartas de amor de Ga-
briela Mistral.

Este mismo afio aparecen diversos otros ti-
tulos: Materias, prosas seleccionadas por
Alfonso Calderon (Edit. Universitaria,
Santiago); Prosa religiosa de Gabriela Mis-
tral, recopilada por Luis Vargas Saavedra
(Ed. Andrés Bello, Santiago; y dos titulos
preparados por Roque Esteban Scarpa,
Gabriela anda por el mundo y Gabriela
piensa en.., ambos con recopilacion de
prosas (Edit. Andrés Bello, Santiago).

1980
Siete cartas de Gabriela Mistral a Lydia
Cabrera, Miami, 1980,

1989

Aparece en Santiago Recados para Amé-
rica, que recoge articulos aparecidos en la
revista costarricense Repertorio America-
no. Recopilacion de Mario Céspedes.
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conv_ersa.ciones

La «perestroika» y la crisis
del socialismo

JOSE MIGUEL VARAS

El texto que ofrecemos a continuacion es el resumen de una extensa
conversacion sostenida con el economista chileno Leonardo Navarro
sobre un tema dominante, hoy, en la discusion en el mundo: el proce-
so que vive la Unidn Soviética y que ha dado en denominarse peres-
troika.

Navarro, cuarenta y cinco afios, egresado de la Facultad de Econo-
mia de la Universidad de Chile, donde trabajo ademds en docencia
e investigacion, es autor de estudios como «Relaciones mercantiles en
el socialismo», «Problemas metodoldgicos en el estudio del desarro-
llo del capitalismo» y «Modelo economico neoliberal», entre otros.
Trabaja en la actualidad en Santiago en el Centro de Investigaciones
Sociales y Politicas del ARCIS.

Estuvo recientemente durante varias semanas en la URSS partici-
pando en un seminario de su especialidad. Producto de esa estancia
son las reflexiones que contiene la entrevista siguiente.

José Miguel Varas, periodista y escritor, vivio quince afios en la Unién Soviética,
donde estuvo a cargo de los programas para Chile de la Radio Moscii. Regreso reciente-
mente a Chile de su largo exilio.

101



I. Las causas del estancamiento

—;Qué es la perestroika?

—Yo creo que para entender en qué consiste este/proceso de rees-
tructuracion (ésta pareciera ser la traduccion mas aproximada de la
palabra rusa perestroika), que se estd dando en la sociedad soviética
en particular pero, de una manera u otra, en el conjunto de los paises
socialistas, lo primero es entender cudl era la situaciéon en que se en-
contraba la economia soviética en las ultimas décadas. Porque éste es
el punto de partida.

—Una situacidn que los soviéticos han definido como de «pre-
Crisis»..

—Algunos autores, y yo comparto esa idea, la definen directamente
como una situacion de crisis de la economia socialista.

—Si es asi, seria historicamente la primera crisis economica del so-
cialismo...

—Exacto.

—Eso significa la demolicion de un concepto muy arraigado, casi
axiomdtico, de que en el socialismo no podia haber crisis. ;Qué dice
usted de eso?

—Bien, pienso que eso lo podemos desarrollar después un poqui-
to mads. Pero si creo que una de las cosas importantes del proceso de
la perestroika es, precisamente, que pone en cuestién una serie de mi-
tos, de dogmas, con que se habia venido definiendo la economia so-
cialista. Es decir, yo pienso que pone en cuestion la economia politica
del socialismo y me atreveria a decir que la economia politica del so-
cialismo aiin no ha logrado constituirse como ciencia. Y de alli, preci-
samente, derivan muchos de los problemas de hoy.

— Pero, volvamos atrds si le parece. Usted dice que el punto de par-
tida de la perestroika es la situacion de crisis en la economia soviética.
cCdmo se manifiesta esa crisis?

—Conviene, ante todo, puntualizar que este proceso se presenta
en un marco histdrico de extraordinarios éxitos econdmicos. Mds atin:
de éxitos econdmicos inéditos en la historia de la humanidad, que se
producen a partir del triunfo del socialismo, de la Revolucion de 1917,
que dio nacimiento a la Uni6én Soviética. Me refiero a los primeros
planes quinquenales, que permitieron transformar en breve plazo a un
pais extraordinariamente atrasado en una gran potencia industrial. Y
luego, a la rdpida reconstruccion de la economia soviética después de
la Segunda Guerra Mundial.

Crecimiento cero

«Sin embargo, esta forma de desarrollo econdmico tan exitoso que ha-
bia tenido la economia soviética a lo largo de cinco décadas, comien-
za a presentar un conjunto de problemas que se reflejan, de manera
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concentrada, en la persistente disminucién de los ritmos de crecimien-
to econdémico. Y asi, en la confluencia de los afios 70 a 80, se va lle-
gando a un crecimiento anual del producto del orden del 1,5 o de 1,8
por ciento en términos globales, lo que tomado per cépita, significa
cero. Crecimiento cero. Estancamiento de la economia.»

—;Cudles son las causas?

—Hay un conjunto de causas econdmicas, pero estos fendmenos
tienen también una explicacién mds global en un conjunto de proce-
sos sociales que se venian dando en el socialismo. Y paso a sefialarlas,
rapidamente; por lo menos, las que me parecen mds importantes.

«Primero, yo creo que un elemento central es la insuficiencia en
cuanto a la comprensidn tedrica y practica de las relaciones moneta-
rias mercantiles. Una insuficiencia en cuanto a la respuesta tedrica y
a la respuesta prdctica sobre el papel que desempefian las relaciones
mercantiles en el socialismo, y a la articulacion de esas relaciones mer-
cantiles con la planificacién centralizada del desarrollo economico.

»Nos encontramos aqui con la incomprensién de que el grado ac-
tual de desarrollo de las fuerzas productivas genera, objetivamente,
la necesidad del funcionamiento de relaciones mercantiles. La acepta-
cion formal de esas relaciones mercantiles, sin un reconocimiento de
su existencia real y sin un analisis profundo de las caracteristicas dife-
rentes que tienen o que debieran tener dichas relaciones en el socialis-
mo y en el capitalismo.

»En definitiva, lo que ha habido es la incomprension de que las
relaciones mercantiles han existido durante un largo periodo de la his-
toria de la humanidad, incluso antes del capitalismo, y subsisten en
el socialismo, aunque actian de manera diferente.

»Segundo: esto condujo a una comprension muy dogmatica del
problema de la propiedad. Llevé un poco a la identificacién mecdnica
de propiedad social con propiedad estatal. Y eso derivé a una visién
de una economia extraordinariamente centralizada, dirigida desde un
aparato central, que se fue haciendo cada vez mas burocratico y cada
vez mds ineficiente,

»lercero: otro elemento importante que estd, creo yo, en la base
de los problemas, es una vision extraordinariamente igualitarista de
la distribucién. Se confundio equidad o justicia con una igualdad en
el sentido aritmético. Es lo que planteaban los socialistas utopicos en
el siglo pasado, sin una apreciacion cientifica del problema.»

—¢En todo esto, estima usted que influyeron oftros factores, histd-
ricos, culturales, politicos?

—Pienso que si. Sin duda. En el conjunto de errores tedricos, que
condujeron a errores practicos, evidentemente desempefian un papel
una serie de hechos histéricos. Por ejemplo, el hecho de que la Unién
Soviética, durante largo tiempo, fuera el tinico pais socialista. Sufrié
los efectos del bloqueo, del aislamiento del llamado «corddn sanita-
rio» tendido desde Occidente para evitar «el contagio» de la revolu-
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cion. Por otra parte, fue el primer pais que se embarcé en la
construccién de una nueva sociedad, adentrandose en un terreno des-
conocido.

La vision estalinista

«Por supuesto también desempefiaron un papel determinante todas las
deformaciones y, me atreveria decir, todas las perversiones que en la
visién del socialismo, en su concepcion y en el funcionamiento précti-
co de la sociedad socialista, introdujo el fenémeno del culto a la per-
sonalidad. Se trata de la vision estalinista de estos problemas, una vision
que va incluso maés alla de Stalin como individuo, porque abarca un
pensamiento de un conjunto de dirigentes que aceptan y hacen suya
esa manera de ver las cosas.

»A todo ello se sumaron los efectos de la Segunda Guerra Mun-
dial que, dado el sacrificio enorme, el costo aterrador en vidas huma-
nas y destruccion material que significé para los soviéticos, hicieron
que muchos de estos problemas no fueran visualizados oportu-
namente.»

—Pero concretamente, en lo economico, ;qué significd el periodo
de Stalin?

—Ante todo, un funcionamiento de la economia en la que todo
se dirigia desde un centro unico. Donde los niveles mads desagregados
no tenian, practicamente, ningin espacio para tomar decisiones. Esto
condujo, en definitiva, a la falta de iniciativa. A una direccion pura-
mente administrativa de las empresas, de los sectores, de los ministe-
rios, de los departamentos dentro de los ministerios, y a una
proliferacion de aparatos administrativos burocréticos. Condujo a lo
que los soviéticos caracterizan hoy como una economia donde la ini-
ciativa, en los distintos niveles, era priacticamente inexistente.

—O sea, la iniciativa sélo podia venir desde arriba...

—FEra una concepcion casi militar de la economia, donde todo re-
posaba en el voluntarismo del mando superior.

«Esto condujo también a una distorsién de la relacion individuo-
sociedad. Hay aquella famosa frase, que se utilizaba mucho en el pe-
riodo de Stalin, de que ‘el individuo es un engranaje’’ ... o un torni-
llo, en el funcionamiento de la sociedad en su conjunto. Por lo tanto,
si este tornillo es inadecuado, si no funciona bien o es desfuncional
a la sociedad en su conjunto, sencillamente debe ser eliminado. Esta
concepcion es en cierta medida la base de todo lo que significé, bajo
Stalin, la represion a importantes sectores de la sociedad.

»Esto se unia al igualitarismo en la distribucién, ya mencionado.
Es decir, la concepcion de que, independientemente de los resultados
concretos obtenidos por la empresa, por el colectivo de los trabajado-
res o por éstos individualmente, todos tenian asegurado un ingreso.
Un salario que les permitia resolver al menos sus necesidades basicas.
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Todo esto, junto con las relaciones de dependencia estructuradas a to-
do nivel a partir de la direccién administrativa burocratica muy cen-
tralizada, conducia a la desaparicién de todos los estimulos que pudiese
desarrollar la iniciativa creadora. Condujo en definitiva a una situa-
cién de complacencia, donde se trataba simplemente de cumplir for-
malmente el plan, sin preocuparse por la calidad de los productos, ni
por la introduccion de nueva tecnologia, ni por la elevacion de la pro-
ductividad del trabajo.»

Un deshielo incompleto

—La descripcion del mecanismo econémico que usted hace se refiere
bdsicamente al periodo de Stalin... Pero Stalin muric en 1953 y des-
pués ocurrieron muchas cosas. ;Usted piensa que el modelo se man-
tuvo igualmente rigido bajo Kruschov y bajo Breznev?

—Veamos. A partir de lo que se llamo «el deshielo», el proceso
que se abre con el XX Congreso del Partido Comunista de la Unién
Soviética, alli se realizo una critica bastante significativa del culto a
la personalidad. Sin embargo, la impresién que a mi me queda es que
esa critica fue incompleta. Es decir, fue una critica al fenémeno del
culto, pero no profundizo en las causas que condujeron a ello ni tam-_
poco al conjunto de las concepciones acerca del socialismo, en los as-
pectos economicos e incluso politicos, que se proclamaban oficialmente,
que estaban en los manuales con los que se formaban los estudiantes,
etcétera.

«Es cierto que a comienzos de la década del sesenta los temas eco-
némicos a que nos estamos refiriendo fueron ampliamente debatidos.
Surgieron economistas, como Liberman, con ideas muy similares a las
que hoy constituyen la base de la perestroika. Y esto condujo a la re-
forma econdmica de 1965, que significd la introduccion de muchos
mecanismos econdomicos nuevos, que apuntaban a solucionar una parte
importante de los problemas que hemos mencionado.

»Sin embargo, la practica posterior, especialmente en la segunda
parte del periodo de Breznev, significé que muchas de las reformas
propuestas quedaron en el papel. No se aplicaron realmente en el con-
junto de la economia. O a veces, fueron llevadas a la practica con los
mismos métodos administrativos burocraticos de antes. Lo cual impi-
dié que estas reformas se consolidaran.»

—:Y por qué cree usted que ocurrio esto?

—Yo creo que esto se dio asi porque si bien la reforma econdmica
del 65 tiende a introducir nuevos mecanismos economicos, la reestruc-
turacién no abarca al conjunto de la vida social. Se orienta en forma
casi exclusiva al ambito econémico. Es decir, no se da junto con este
intento inicial de «democratizar», por decirlo de alguna manera, la
economia, no se da, repito, un proceso de democratizacion del con-
junto de la sociedad.
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—Usted hablaba de una identificacion entre propiedad social y pro-
piedad estatal. ;Qué significa eso y cudles son las consecuencias?

—Yo creo que esta concepcion condujo a un desprecio muy grande
hacia el papel que podian desempefiar en la economia otras formas
de propiedad, tanto social como familiar y, en algunos casos, indivi-
dual. El concebir mecdnicamente, dogméticamente la propiedad es-
tatal como la forma de propiedad mas perfecta, mas deseable en
el socialismo, llevd a que todas las otras formas de propiedad, in-
cluida la cooperativa, fueran miradas como formas inferiores que
debian rdpidamente marchar a su transformacién en propiedad es-
tatal.

«Esto le resta a la economia la posibilidad de un pluralismo en las
formas de propiedad, que pudiera impulsar un dinamismo econdmi-
co mucho mayor y que pudiera actuar también como un estimulo im-
portante por la via de la competencia.»

—c:;Competencia bajo el socialismo?

—3Si, claro. Aqui hay otro elemento que surge en la mitologia de
la concepcion no cientifica del socialismo, la idea de que en el socia-
lismo se elimina la competencia. Precisamente uno de los elementos
que se encuentran en la base del estancamiento es la inexistencia de
la competencia. Aunque, por supuesto, se trata de una competencia
diferente a la que hay bajo el capitalismo. No es aqui la ley de la selva
que caracteriza a la competencia capitalista.

«Otro problema que generd esta concepcion de la propiedad fue
que, de alguna manera, impidié que se apreciaran oportunamente los
nuevos fendmenos que se estaban dando a nivel mundial. El avance
del proceso de internacionalizacién de la vida econémica, que es in-
cluso la internacionalizacion de los propios procesos de produccion.
El retraso en la comprension de este fendmeno determiné que la Unién
Soviética venga insertdndose tardiamente en él.»

II. Nuevos mecanismos, dudas y peligros

—En sintesis, ;jcudles son los mecanismos fundamentales que la pe-
restroika se propone introducir en la economia para modificar el cua-
dro que he descrito?

—Al tener el diagndstico de cudles eran los problemas, surge un
conjunto de soluciones a través de nuevos mecanismos econdmicos.
Yo diria, en primer lugar y como la cuestion mads de fondo, el uso real,
efectivo y no solamente formal de las relaciones mercantiles. Es decir,
dar a los mecanismos de mercado un papel mucho mayor en el fun-
cionamiento de la economia, sin que eso signifique que desaparezca
el cardcter planificado de la economia socialista, sino que una combi-
nacion, una articulacién entre plan y mercado, en la que el papel del
mercado sea mucho mads activo que hasta ahora. Esto significa tam-
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bién avanzar rdpidamente hacia la autonomia econdmica, operativa
y financiera de las empresas.

—Lo que planteaba Lenin en su tiempo...

—Iba a decirlo. Se vuelve al pensamiento de Lenin, en especial a
las concepciones y soluciones que plantea en sus ultimos trabajos, en
lo que se ha dado en llamar su «testamento politico». Ideas que fue-
ron desarrolladas por Lenin sobre todo en los marcos de la Nueva Po-
litica Econ6mica, la NEP, en los afios veinte.

Los salarios y los precios

«Entonces, decia, se debe ir avanzando en ese proceso, que ya estd en
marcha, de autonomia operativa creciente de las empresas, incluso, en
términos de que ya no sélo algunos beneficios —como los premios,
las primas por sobre cumplimiento y los fondos de desarrollo social—
se generen a partir de los resultados econdmicos, de la rentabilidad
de la empresa, sino también los salarios. Se marcha aceleradamente
hacia una situacion en la que el propio fondo salarial de la empresa
va a depender también de los resultados que la empresa obtenga. Es
decir, dentro del marco de normas generales validas para el conjunto
de la sociedad, el salario pasa a ser establecido a partir de los resulta-
dos de la empresa.

»En perspectiva, también los precios van a ser establecidos, con
sentido competitivo, por la propia empresa. Esto, dentro de algunos
marcos generales y, seguramente, manteniéndose regulados algunos pre-
cios de productos basicos.

»Lo importante, aqui, es el principio de que los precios deben ser
establecidos de acuerdo con los mecanismos de la ley del valor. Esto
es, que los precios deben reflejar el valor de las mercancias. Entonces,
si hay algunos productos subvencionados, porque sea necesario ha-
cerlo, desde el punto de vista de las necesidades sociales, debe existir
plena conciencia de que, en el caso de estos productos, se estd violan-
do la ley del valor y, por lo tanto, esa subvencidn necesariamente tiene
que ser cubierta con excedentes creados por otros sectores de la eco-
nomia. Pero esto sélo puede mantenerse como una situacion muy pun-
tual. A nivel del conjunto del sistema de precios, de la mayor parte
de los precios, ellos pasarian, como decia, a estar fijados sobre bases
competitivas, por las propias empresas.

wTambién se pone énfasis en el principio de la competencia en de-
terminadas dreas de la economia. En el desarrollo de la competencia
por el consumidor. Es decir, que las empresas, sobre la base de la cali-
dad de los productos, de la oportunidad con que éstos son elaborados
y llegan al mercado, sobre la base de los precios, etc., compitan entre
si por la venta de las mercancias.

»Esto implica también por lo tanto, un proceso importante de des-
centralizacion de los mecanismos de planificacion; implica la creacion
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y el fortalecimiento de instancias intermedias de planificacion; impli-
ca que en muchos aspectos la planificacion adquiera un cardcter mas
bien normativo que de... camisa de fuerza, a la que deban, las empre-
sas, sujetarse mecanicamente.»

Desafios y peligros

—Quisiera plantearle algunas de las objeciones o dudas que se for-
mulan respecto del proceso que usted describe... En primer lugar, hay
quienes dicen que la reforma del sistema de precios y la eliminacion
completa de las bonificaciones a ciertos articulos seria un terremoto
social de consecuencias imprevisibles, dado que una serie de articulos
bdsicos como el pan, la carne, los ldcteos, las papas y otros productos
esenciales, tienen precios muy bajos, que no han variado algunos de
ellos, desde 1935. Igual cosa ocurre con los arriendos, las tarifas de
la electricidad, el gas, el agua. La brusca eliminacion de las subven-
ciones y el paso a precios economicos reales, ;no significaria un grave
deterioro en el nivel de vida de grandes masas?

—Bien, yo diria en general que existen una serie de peligros poten-
ciales, de grandes desafios que debe enfrentar la perestroika. Y debe
ser capaz de resolver esos problemas para avanzar. Ahora bien, ;cua-
les van a ser las soluciones exactas, como se van a enfrentar esos desa-
fios? Yo creo que en este momento es dificil que alguien lo tenga claro.
Es decir, la perestroika significa una transformacion tan profunda de
la sociedad soviética y de las concepciones teoricas acerca del socialis-
mo que respecto de un conjunto de problemas, se estd en plena bus-
queda de la solucion mads correcta. En este sentido, yo diria que se
debe tener claro que éste no es un proceso cuyo éxito esta garantizado
de por si por el solo hecho de que se haya planteado, correctamente,
toda esta problematica. Probablemente, vamos a asistir a un proceso
de avance y retroceso, de errores y rectificaciones, bastante prolonga-
do. Eso, como panorama general.

«Ahora, en relacion con el problema particular de los precios. En
los momentos en que yo estuve en la Union Soviética, estaba precisa-
mente en el tapete de la discusion de los especialistas; y de los que no
lo son, el tema de la reforma del sistema de precios. All4 estd claro
para todo el mundo que si se introducen todos estos nuevos mecanis-
mos econdmicos, para que funcionen adecuadamente, se requiere co-
mo base un sistema de precios reales. Por lo tanto, es indispensable
reformar, eliminar las distorsiones que hoy existen en los precios de
los productos.

»Esto presenta problemas técnicos desde el punto de vista de co6-
mo hacer la reconversion. Por ejemplo, se discute si hacer simultanea-
mente la reforma de los precios al por mayor y al por menor; o bien,
si partir por los precios mayoristas y luego, gradualmente, ir corrigiendo
los precios al por menor, etc. En la Unidn Soviética hay un clima ex-
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traordinario de discusiéon, muy amplia, en la que se estdn buscando
colectivamente las mejores soluciones.

»Desde mi perspectiva —doy una opinién personal—, una refor-
ma profunda del sistema de precios, para no provocar un impacto brutal
en los niveles de vida de los trabajadores, va a tener que ir acompaiia-
do, necesariamente, de una reforma en el sistema de remuneraciones.
Lo cual significa eliminar también las distorsiones que existen en ese
terreno.

»He tenido oportunidad de leer algunos materiales de especialis-
tas en problemas monetarios y financieros, donde, por ejemplo, se plan-
tea que en términos reales, desde los afios 60 hasta ahora, el rublo ha
sufrido una pérdida en su poder adquisitivo del orden del 40 por cien-
to. Sin embargo, eso no se ha reflejado en el sistema de precios, res-
pecto de los productos esenciales, ni se ha reflejado en los salarios.
Es decir, se ha:mantenido formalmente una economia estable en estos
indicadores.»

—Esto significa que existe inflacion?

—Por cierto. Es un hecho que destruye otro de los mitos, aquel
que decia que en el socialismo es imposible que exista la inflacion.

«Ahora bien, yo creo que aun cuando se encuentren las mejores
soluciones posibles para la reforma de los precios, inevitablemente va
a haber sectores que serdn afectados. Porque la reforma de los precios
y de las remuneraciones estd vinculada al problema del igualitarismo,
al que aludiamos antes. Por lo tanto, la reforma va a significar tam-
bién que el personal altamente calificado, de elevada productividad,
tenga niveles de remuneraciones y, por lo tanto, posibilidades de acce-
so de consumo, mayores que las del menos calificado. Esto, aunque
los sectores de menor nivel tengan en todo caso ingresos que les per-
mitan satisfacer sus necesidades basicas. Yo creo, en definitiva, que
la reforma de los precios va a producir en lo inmediato, desajustes.
Y de lo que se trata es de que sean los menores posibles.»

—¢Y cudl seria la alternativa?

—No hacer nada de todo esto y seguir con una economia estanca-
da. No es solucion. No hay alternativa.

—Hay gente que critica la lentitud en aplicar medidas como la re-
Jorma de precios...

—Es verdad. Hay toda esta discusién, de como hacerla desde el
punto de vista técnico, sin perder de vista el enfoque politico-social.
Mi estimacion es que, en todo caso, la reforma de precios no puede
demorar mds, que tendrd que ponerse en aplicacion este afio. Para
el 90, como plazo méximo, debiera estar ya reestructurado el sistema
de precios y remuneraciones. Este es uno de los grandes desafios in-
mediatos que en el plano econdmico, se le plantean a la perestroika.
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Dudas y oposicion

— Vuelvo entonces a las objeciones, que se plantean dentro de la Union
Soviética y también fuera de ella, en el movimiento comunista, entre
los partidarios del socialismo. Hay quienes afirman que con estas re-
Jformas el conjunto de ventajas que representa el socialismo desapa-
rece de un plumazo y no hay ninguna compensacion, a lo menos
inmediata. Porque hoy, en la Union Soviética, mucha gente acepta
las colas, estd habituada a la escasez periddica de determinados pro-
ductos, pero sabe que su vida estd muy protegida, porque la vivienda
no le cuesta casi nada, la salud es gratis, la educacion es gratis y el
empleo estd asegurado. Entonces, si todo eso desaparece de la noche
a la manana, ; cudl es la conveniencia o la ventaja de hacer todas esas
reformas?

—La impresién que yo tengo, incluso como resultado de conver-
saciones con ciudadanos soviéticos comunes y corrientes, ya no con
especialistas sino con trabajadores, funcionarios, duefias de casas, es
que, efectivamente, hay un sector social que mira todos estos cam-
bios con preocupacion, con muchas dudas y que hasta se opone, de
una manera u otra a ellos.

—¢ Y cudl es ese sector?

—Yo diria que es el que abarca, de manera fundamental, a los
trabajadores no calificados. Evidentemente, al introducirse todas es-
tas reformas, este tipo de trabajador se ve ante la disyuntiva de tener
que realizar un esfuerzo mayor para elevar su nivel de calificacién,
su eficiencia en el trabajo; porque si no logra dar ese salto, ya no va
a tener garantizados sus ingresos y es probable que éstos bajen.

«Estd también el sector de la capa administrativa burocratica del
aparato econdmico. Por ejemplo, aquel director de empresa que reci-
bia desde arriba un paquete muy grande de indicadores economicos
detallados, que debia cumplir. Su papel era traspasarlo a la empresa
y lograr su cumplimiento. Los resultados no eran de su responsabili-
dad, sino del organismo superior que le habia bajado las metas. Pues
bien, hoy ese director tiene que tomar las decisiones, en su empresa,
junto con el colectivo de técnicos y trabajadores; y tiene que asumir
la responsabilidad por los resultados. Evidentemente, esto cambia ra-
dicalmente su situacidén, cambia su vida.

»Un tercer sector que mira con recelo las transformaciones y que
las resiste es una parte, a lo menos, de la burocracia del propio parti-
do. Porque el proceso de la perestroika, en lo que significa de descen-
tralizacion, desburocratizacién, democratizacion, se ha venido
traduciendo y se va a traducir este afio con mayor fuerza ain en una
considerable reduccion del aparato del partido.»

—¢ Y qué ocurrird con los desplazados?

—Tendran que incorporarse al trabajo productivo. Y eso implica
también cambios muy importantes en sus condiciones y formas de vi-
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da, en sus hdbitos, etc. Existe, pues, una base social que plantea las
cuestiones que usted me planteaba y que puede ser potencialmente una
opositora activa al avance de la perestroika.

—¢ Y cudl puede ser la fuerza de esos sectores?

—Yo dirfa que es una base social no pequefia y que conserva in-
fluencia. Pero no es mayoritaria. La impresién que yo tengo es que
la gran mayoria de los ciudadanos soviéticos estdn dispuestos a reali-
zar sacrificios transitorios en pro de esta transformacion de la econo-
mia y de toda la sociedad. Su perspectiva es que, si se logran producir
esos cambios aceleradamente, mejorarian sustancialmente sus condi-
ciones de vida, no sélo en el aspecto material, sino también en el as-
pecto espiritual, social, politico, cultural, etc.; crecerian enormemente
sus posibilidades de expresarse, de intervenir en los procesos politicos
y sociales y todo aquello.

«Entonces, hay una base social muy importante, mayoritaria, cuya
actitud es de apoyo decidido a la perestroika. Pero... jatencion!, eso
podria perderse si el proceso de transformaciones profundas en curso
no da resultados tangibles a corto plazo.»

El mercado y el plan

—¢No existe el riesgo del retorno al capitalismo? ;No van a signifi-
car estas transformaciones, el desarrollo de formas de propiedad no
socialistas, la aparicion de una clase empresarial, tal vez de una nue-
va burguesia?

—Deésde el punto de vista teérico general, surgiria el peligro del
retorno al capitalismo si las nuevas formas de propiedad y de produc-
cién que se estdn desarrollando fueran ganando un espacio muy gran-
de, que les permitiera ir desplazando de manera creciente a las empresas
estatales, y se creara una situacion en la cual el mercado, la asigna-
cion de recursos, la distribucidn, etc., a través del mercado, pasaran
a ser la forma dominante, determinante en el funcionamiento del con-
junto de la economia. Eso conduciria, no sé si al capitalismo, pero
si a una sociedad bastante alejada del socialismo.

«En definitiva, el problema es el de la articulacién mercado-plan;
por decirlo de alguna manera, qué dosis de mercado y qué dosis de
plan. Yo creo que esta articulacion es movil, que no existe una receta.
Es una articulacién que cambia de acuerdo a las distintas fases de de-
sarrollo de la economia; que cambia también en funcion de las condi-
ciones concretas de la economia. El desafio de cada momento reside
entonces en poder articular el plan y el mercado, de manera que no
se caiga en regresiones a formas de explotacidn.»

—¢ Y se podrd seguir garantizando el pleno empleo a los trabaja-
dores, con las nuevas formas de gestion econdmicas? En la Union So-
viética se ha anunciado que de aqui al afio 2000, unos 16 millones de
trabajadores tendrian que dejar sus empleos actuales. Pero algunos
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observadores estiman que, de introducirse masivamente la nueva tec-
nologia y reducirse drdsticamente la burocracia en todos los niveles,
la cifra seria muy superior... ;Qué hay de esto?

—Siempre se dijo que el socialismo garantiza el pleno empleo. Co-
mo norma general, estimo que eso es vdlido. En el socialismo existen
las potencialidades para garantizarlo. Pero la experiencia demuestra
que eso no es necesariamente asi en cada momento, sino que se da
como tendencia general del sistema,

«Evidentemente, con los grandes ajustes que hoy se estan produ-
ciendo en la economia soviética, se pueden generar desequilibrios que,
de manera transitoria, produzcan desempleo. Pero no creo que sus
niveles vayan a ser significativos. Ni siquiera, en ningiin caso, que va-
yan a representar un porcentaje similar al que tienen los paises capi-
talistas desarrollados, ni mucho menos. _

»Creo que el desempleo que pueda producirse va a ser absorbido
muy rdpidamente dadas las metas de crecimiento de la produccidn,
en base a nuevas tecnologias, que estan planteadas desde ahora hasta
el afio 2000 y que son extraordinariamente elevadas, como para lle-
gar a duplicar el producto en ese corto plazo de diez afios.

»Este proceso tiene que generar una enorme ampliacion del apa-
rato productivo, aungue se introduzcan nuevas tecnologias que des-
plazan fuerza de trabajo. Luego, estd toda el drea de servicios en su
sentido mds amplio, donde es notoria en la Unidén Soviética, la insu-
ficiencia, la escasez de la mano de obra. Est4 el vasto campo de la
computacion, en el cual existe un retraso considerable. En la medida
que se haga el esfuerzo por superarlo rdpidamente, esto va a exigir
no s6lo un gran numero de especialistas, digitadores, programado-
res, etc., sino también nuevas empresas que fabriquen computado-
ras. Es toda una rama de la economia hoy practicamente inexistente.
La que existe es solo para la carrera espacial y para objetivos de la
defensa. La informadtica esta muy escasamente incorporada a la acti-
vidad econdmica general.»

III. Imsercion en la economia mundial

—El economista Orlando Caputo opina que hay una gran reestructu-
racion de la economia capitalista a escala mundial. Por otra parte, el
mundo socialista también se reestructura, con la perestroika. ;Cdmo
ve usted estos procesos?

—Yo coincido plenamente con Caputo. Nuestra apreciacion es que
estamos asistiendo a un mundo cuya economia estd en reestructura-
cion en su conjunto. Un mundo en perestroika.

«El salto enorme que ha tenido el desarrollo cientifico-técnico, la
llamada revolucién cientifico-técnica de la humanidad, que implica
un dominio del hombre sobre la naturaleza cualitativamente superior
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al que habia tenido antes, se ha traducido en una internacionalizacion
de la actividad econémica en su conjunto.

»Este gigantesco proceso coloca a la humanidad ante la posibili-
dad de resolver problemas bdsicos, que existen desde hace siglos o mi-
lenios, ante la perspectiva de un gran desarrollo material y espiritual...
o0, como alternativa, ante la destruccion global en una guerra nuclear.
Esa es la disyuntiva que en las postrimerias del siglo XX se presenta
ante el ser humano.

»Sin embargo, ni en el capitalismo ni en el socialismo se habia lo-
grado traducir, incorporar adecuada y eficientemente estos avances a
la produccion misma. Esto, por diversas causas que, en definitiva, tie-
nen que ver con las relaciones econdmicas, con las relaciones sociales.
La revolucion cientifico-técnica pone en cuestion el conjunto de las
relaciones econdmicas y sociales del sistema capitalista y del sistema
socialista.»

—:Y como se da la insercidn de la economia soviética en la econo-
mia mundial?

—Entre los nuevos mecanismos econdmicos de la perestroika, en
las nuevas concepciones del funcionamiento de la economia que sur-
gen en la Unién Soviética, ocupa un papel muy importante la nueva
concepcion sobre las relaciones econémicas internacionales, sobre la
relacion de la economia soviética con la economia mundial.

«Esto tiene que ver con una vision mucho mas activa, mas agresi-
va diria yo, de la presencia soviética en el mercado mundial por la via
de introducir también mecanismos que posibiliten una presencia mas
directa de las empresas soviéticas en el comercio exterior. De hecho,
a partir de enero del presente afio, un grupo importante de grandes
empresas fueron autorizadas para establecer vinculos comerciales ex-
ternos directamente.»

Una economia para el ser humano

—;Termina entonces el monopolio estatal del comercio exterior?

—En cierto modo. Son empresas estatales, pero que actian con
autonomia. Creo que es un paso que va a plantear inicialmente algu-
nos problemas, puesto que los directivos de las empresas no tienen,
en general, ninguna experiencia de los mecanismos del mercado mun-
dial. Tendran que aprender y eso, mas alld de las dificultades o los
errores de la primera etapa, va a ser en definitiva, un resultado alta-
mente positivo.

—¢Y la instalacion de empresas mixtas en la URSS?

—FEs una medida que apunta fundamentalmente a resolver proble-
mas de rezago tecnolégico y, desde un punto de vista mas general, apun-
ta a acelerar la incorporacion de la Unién Soviética al proceso de
internalizacion de la produccién, que se basa por otra parte en la in-
ternacionalizacién de la ciencia, de la tecnologia. Apunta, pues, a lo-
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grar una insercion en la economia mundial muy superior a la que hasta
ahora habia tenido la Unién Soviética.

«De paso, esto nos plantea también a nosotros, chilenos, la necesi-
dad de mirar de una manera muy creadora toda la cuestion de la rela-
cion con el capital extranjero.»

—Tarea dificil: ;como sintetizaria usted en pocas palebras la esen-
cia de la perestroika?

—La esencia, diria yo, si tuviera que decir qué es la perestroika
en una sola frase es: volver a situar al hombre en el centro de las preo-
cupaciones econdmicas y sociales. Esto, que es lo mas importante, lo
mads vital del socialismo, que es una economia que funciona para el
hombre, de alguna manera se habia venido perdiendo. La perestroika
permite situar de nuevo la preocupacion por el hombre, por el factor
humano, como elemento central.

«Y no solo desde el punto de vista material economico, sino desde
un punto de vista social mds general. Desde el punto de vista de incor-
porar un conjunto de problemas que afectan a la sociedad humana
en su globalidad: paz o guerra, defensa del medio ambiente, etc.

»Volver a situar al hombre en el centro de las preocupaciones so-
ciales y como eje de las decisiones econémicas significa recuperar la
individualidad dentro de la sociedad. Y establecer una relacién mu-
cho mas equilibrada individuo-sociedad.

»Yo diria que la perestroika esta mostrando que, pese a los graves
problemas que el socialismo viene enfrentando en las ultimas déca-
das, pese al estancamiento de la economia, el socialismo sigue estan-
do vivo, y tiene enormes potencialidades para resolver sus problemas
desde una perspectiva humanista.»

Pensando en Chile

«Si nosotros hiciéramos una comparacién con la situacién actual de
Chile, donde lo que estd en el eje de la decisiones econdémicas no es
el ser humano sino la ganancia del capital; donde si bien nosotros po-
demos y debemos reconocer, desde el punto de vista de los indicado-
res del capital, que el modelo econémico implementado en el pais ha
funcionado muy bien y puede seguir funcionando bien, mds alld de
problemas coyunturales; tenemos que concluir que este ‘“buen’’ fun-
cionamiento del modelo, desde la dptica de los indicadores del capi-
tal, ha significado someter a toda la sociedad a una enorme perversién.
Ha significado someter a toda la sociedad a las leyes del capital, del
dinero, a la légica de la ganancia. Es decir, alienar cada vez mas al
hombre, incluso desde el dngulo de sus hdbitos de consumo y todo
ello. Y, ademads, lanzar a la miseria extrema una considerable masa
de la poblacién.»

—¢Cudl seria la leccion?

—Que el socialismo estd hoy mds vigente que nunca como alter-
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nativa también para nuestro pais. Porque el socialismo ofrece, mas alla
de sus problemas, la posibilidad real de superar esta perversion social,
toda esta alienacion, y volver a colocar al ser humano en el centro de
las decisiones y de la vida social.

«Esta vigencia del socialismo para Chile no significa que debemos
pensarlo como se le pensaba hace décadas o incluso hace quince afios.
La perestroika, desde el punto de vista de las ensefianzas para noso-
tros, implica tener que profundizar nuestra vision del socialismo para
Chile, a partir de las realidades concretas, econdmicas, sociales, cul-
turales e historicas de nuestra sociedad, e introducir entonces en nues-
tra concepcion todos estos elementos nuevos que tienen que ver con
el papel del mercado y de la planificacion, de la propiedad, de la in-
corporacion de la ciencia y la tecnologia, etc. Ese es el desafio que
enfrentamos.»

SOCIALISMOS

—;Qué sensacion tuvo al llegar a Moscd, con «perestroika», procesos elecciona-
rios v todo lo que se vive en la URSS?

—Lo que estéa ocurriendo alli es un fenémeno muy interesante, porque demues-
tra la capacidad de una sociedad socialista de tomar conciencia de sus limitacio-
nes y, en consecuencia, de luchar por reivindicarlas... Estos procesos de reestruc-
turaciéon son una revolucion dentro de la revolucion.

—¢;Usted con cudl se queda: con el socialismo de Oriente o con el de Occidente?

—Yo creo que la matriz socialista correcta estd en Oriente. Sin embargo, los
socialistas europeos occidentales han realizado cosas que son irreversibles: por
ejemplo, todo el sentido de igualdad, a pesar de las desigualdades; ademads, son
sociedades democréticas en lo politico. Entonces, creo que hay que romper esta
divisién artificial entre Oriente y Occidente y extraer lo mejor que han dado cada
una de esas sociedades. Conjugar lo mejor de cada una: ése es mi ideal de so-
cialismo.

(Clodomiro Almeyda en entrevista con la revista Apsi, num. 299,
10-16 enero 89.)
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calas en la historia de Chile

Demonologia y Colonialismo

Historia de la comprension folklorica
del diablo en Chile

MAXIMILIANO SALINAS

Este trabajo es una mera aproximacion a una hipdtesis sobre Demo-
nologia y Colonialismo. Trato solo de abrir una pista de investigacion
que debera estudiarse mas concienzudamente.

En un primer punto, como marco referencial, digo una palabra so-
bre la concepcion eclesidstico-oficial del Diablo y lo demoniaco, en-
tendido como transgresién de los limites de la Cristiandad, colonial
y neocolonial. En un segundo punto abro la comprension folklorica
del Diablo en Chile como principio de limitacién o delimitacion del
sistema de dominacion. Finalmente, en un tercer punto, completo la
vision folklérica de lo demoniaco en términos de su disolucion, o sea,
como superacion de los limites de la dominacion colonial/neocolonial.

1. Lo diabélico como transgresion del limite colonial/neocolonial:
el sistema de la Demonologia oficial

Se trata de hacer aqui una descripcion general del sistema histérico
de la Demonologia oficial. Este sistema se constituye con el orden co-
lonial y se reconstituye con el orden neocolonial. En ambos momen-
tos, como dos partes de un todo de dominacién, lo diabdlico es

Maximiliano Salinas es licenciado en Teologia, autor de numerosos ensayos sobre
historia cultural chilena. Vive en Santiago.
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entendido como la transgresion de los limites (religiosos, politicos, eco-
nomicos, culturales, etc.) del orden colonial/neocolonial, desde una
teologia que habla desde dicho orden, o sea, desde la «Cristiandad»
como estructura historica. Lo diabdlico es transgresion de la «Cris-
tiandad» como estructura histérica total, donde la religion opera co-
mo fundamento del orden de dominacion.

Examinamos la concepcidn de lo satdnico a través del andlisis de
tres momentos fundamentales de la estructura historica de la «Cris-
tiandad». En primer lugar, durante la constitucion y desarrollo del or-
den colonial (siglos XVI, XVII y XVIII); en segundo lugar, durante la
ruptura politica del orden colonial (albores del siglo XIX, la guerra de
la Independencia); en tercer lugar, durante la constitucion y desarro-
1lo del orden neocolonial (el periodo que va desde 1830 a 1930).

a) La Demonologia oficial durante la constitucion y desarrollo del
orden colonial. El cristianismo europeo del siglo Xvi, que da origen
al catolicismo oficial colonial, presentaba una particular obsesion sa-
tanica. La presencia de lo demoniaco era algo especialmente fuerte y
angustioso (el «Gran Catecismo» de Canisius, convertido en obliga-
- torio por Felipe II en 1557, nombraba mas al Diablo que a Cristo)'.
Esta obsesion satdnica paso a América impregnando la evangelizacidn
de los misioneros y llenando de pavor a los indios americanos. En ge-
neral, en los textos de catequesis indiana, o «Doctrinas», predomind
el argumento de evitar el infierno mas que el de conseguir el cielo, an-
te la consternacion de los habitantes de América. La primera vez que
oyeron los indigenas hablar del Diablo y el infierno, dice Motolinia,
éstos «tomaron tanto espanto y temor, que temblaban de oir lo que
los frailes decian»®. Con toda razon, durante la Conquista, un
sacerdote-maya (Centroamérica) pudo decir: «Este Dios Verdadero que
viene del cielo s6lo de pecado hablard, sdlo de pecado serd su en-
seflanza»’.

En el caso particular de Chile, al implantarse el régimen colonial,
la religion oficial asocié lo diabdlico a la presencia inquietante (en tér-
minos politicos y religiosos) de los Mapuches. Durante la Conquista,
el Diablo estd presente sobre todo como principio de la insubordina-
cion politica mapuche. Decia Pedro de Valdivia en 1550 al relatar un
ataque indigena: «vino el Diablo su patron e les dixo que se juntasen
muchos e viniesen a nosotros, que, en viendo tantos, nos caeriamos
muertos de miedo, e que también él vernia; ...*». En el siglo xvi1, al

! Emile Brouette: «La civilizacién cristiana del siglo XVI ante el problema satd-
nicon, en A. Lefevre, H. 1. Marrou, y otros, Satdn, estudios sobre el adversario de Dios,
Barcelona, 1975, pags. 139-180.

2 Pedro Borges: Métodos misionales en la cristianizacion de América, siglo XVI,
Madrid, 1960, pag. 329.

3 Miguel Leon-Portilla: El reverso de la Conquista, México, 1964, pag. 81.

4 Pedro de Valdivia: Cartas, Santiago, 1955, pags. 101 y s.
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narrar el jesuita Rosales la Conquista de Chile, afirmé que fue el De-
monio quien insté al cacique Caupolicdn a animar la rebelion contra
Espaiia®.

Junto a la dimensidn politica la religiosa no fue a la zaga. Los «Ma-
chitunes» o précticas terapéutico-religiosas de los Mapuches fueron
consideradas «curas diabdlicas». Asi las entendié un hombre relativa-
mente interiorizado en la cultura indigena como Pineda y Bascuiidn
en el siglo XvII (relatando una de estas «curas diabdlicas» afirma que
el «Machi» parecia «un Lucifer, porque andaba sin calzones», etc.)’,
y, a fines de ese siglo, el Obispo de Santiago Bernardo Carrasco en
su Sinodo de 1688 calificd como caso reservado (jpara los espafioles!)
el participar en los «Machitunes» «con las ceremonias diabdlicas que
usan»’.

Otra presencia inquietante para el racista orden colonial fueron los
esclavos del Africa negra, siempre vistos como una insubordinacion
latente, y asimismo, fueron demonizados. En los procesos de la Inqui-
sicion chilena aparecen ligados los negros al Demonio, y en la menta-
lidad conventual colonial se grabo la imagen del Diablo que se aparecia
en figura de negro. Una denominacién del angel caido fue Mandinga,
nombre de una poblacién africana®.

Con el afincamiento del orden colonial en el siglo XVviiI la Demo-
nologia eclesidstica asocié fundamentalmente la presencia de Lucifer
a la experiencia de «rebeldia». Para un gran misionero de campos y
centros poblados del siglo xvIiI, el predicador jesuita Ignacio Garcia
Godmez, los demonios se caracterizaban ante todo por su condicion
de «rebeldes». No se puede soslayar esta reflexién eclesidstica de cara
al asentamiento de la jerdrquica estructura aristocratico-hacendal de
Chile en el 1iltimo siglo colonial®.

b) La Demonologia oficial durante el ocaso politico del orden colo-
nial. En esta etapa breve pero decisiva en la estructura historica de la
«Cristiandad» chilena, los jefes religiosos de ella (los Obispos de San-
tiago y Concepcion) en su fidelidad a la Monarquia espaiiola, ponen
en juego la concepcién «transgresora» del Diablo al extremo de afir-

5 Diego de Rosales: Historia general del Reino de Chile, Valparaiso, 1877, 1,
pég. 483.

6 Citado por Miguel de Olivares: Historia militar, civil y sagrada de Chile, en Co-
leccion de Historiadores de Chile, 1V, pag. 54.

7 Bernardo Carrasco: Sinodo de 1688, Capitulo XIII, Constitucién Unica (edi-
cion de Nueva York, 1858, pdg. 71). Sobre la concepcion de lo satdnico en la Misién
espafiola del siglo XVI, cf. Irene Silverblatt, «Dioses y diablos: idolatrias y evangeliza-
cion», en Allpanchis XVI, 19, 1982, pédgs. 31-47.

8 José Toribio Medina: Historia del Tribunal de la Inquisicion en Chile, Santia-
go, 1952; sobre el Diablo en la figura de un negro de Africa, cf. Revista Catdlica, 33,
1917, pdgs. 599-600.

9 Ignacio Garcia Gémez predicé y misioné en Chile sobre todo entre 1738 y 1754,
Véase su obra «El Congregante Perfecto» editada recientemente, en Anales de la Facul-
tad de Teologia (U. Catdlica de Chile), XXXII, 1, 1981, pags. 177, 204, 222, 224.
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mar que los que apoyan la Emancipacion chilena labran su «conde-
nacion eterna». Sin afirmarlo expresamente, pero si en forma técita,
el trastorno politico revolucionario del sistema colonial fue visto en-
tonces como una obra satdnica. Quien mads expresamente lo sefialé asi
fue el Obispo de Concepcién Diego Navarro en su Pastoral a los feli-
greses de Valdivia y Osorno en 1814: «El monstruo de la revolucion,
obra de las pasiones y de un desenfrenado egoismo, nc acierta a esta-
blecer su trono, sin destruir previamente el altar. La religion pugna
con sus desordenes..., sus buenos ministros claman con San Pablo por
aquella obediencia que es debida a las potestades sublimes, y sin la
cual, resistiendo al mismo Dios, nos adquirimos nuestra condenacion
eterna.» Durante la Independencia la demonologia de «Cristiandad»
desarroll6 este ferviente satanismo de la insubordinacidn, mientras la
teologia revolucionaria (que asumio la crisis de la «Cristiandad» co-
lonial espafiola) expuso una demonologia de la opresion (ahi Dios cas-
tigaba al Imperio espafiol por su tirania en América)'’.

¢) La Demonologia oficial durante la constitucion y desarrollo del
orden neocolonial. La estructura historica de «Cristiandad» se recons-
tituyd, después de la crisis revolucionaria de 1810-1830, con la consti-
tucién y apogeo del orden neocolonial, que se desarrolla, bajo la
hegemonia capitalista britanica, de 1830 a 1930.

La teologia académica del siglo xix reprodujo las imdgenes demo-
noldgicas coloniales. El telogo y Obispo (de Ancud y Serena) Justo
Donoso, en su enorme Diccionario teoldgico comenzado a publicar
en 18535, trata a los «demonios» como sinénimo de «rebeldes», en con-
traposicion a los «dngeles» como sinénimo de «obedientes» (afirmd
que los dngeles tienen alas en razén de su rapidez para obedecer, y
preciso la denominacion de «Belial» al Diablo como su caracteristica
de «rebelde o desobediente»)". Para el Arzobispo de Santiago Rafael
Valentin Valdivieso, gran organizador de la Iglesia neocolonial (presi-
di6 la arquididcesis de 1845 a 1878), la reflexion demonoldgica tenia
un acentuado cardcter politico, al servicio de la dominacién del Esta-
do nacional oligarquico. Lo satdnico tiene que ver con la presencia
Mapuche («los que el demonio tiene esclavizados», dice en 1849) o
con el ancestro mapuche presente en las masas populares («una vez
roto el freno de la religion, no es calculable hasta qué punto conduci-
ria a los habitantes de nuestro suelo la altivez hereditaria de las razas
aborigenes», dice en 1855). Por todo esto, la amenaza del infierno es
vista por el Arzobispo como un arma politica de disciplinamiento de

10 Diego Antonio Navarro: «Carta pastoral a todos los fieles habitantes de Valdi-
via y Osorno», Lima, 1814, pags. 3-4. Sobre los satanismos en la Independencia, cf.
Maximiliano Salinas: «La reflexion teoldgica en torno a la Revolucion y al papel de
la Iglesia en la naciente Repiblica», en Anales de la Facultad de Teologia (U. Catdlica
de Chile), XXVII, 2, 1976, pags. 16-35.

" Justo Donoso: Diccionario teoldgico, Valparaiso, 1855, I, pags. 112-114.
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las clases populares. Al atacar a Francisco Bilbao en 1850, sefiala tex-
tualmente: «La eternidad del infierno es un poderoso freno que con-
tiene el desborde de nuestras pasiones. Para las gentes poco instruidas
que facilmente no alcanzan a comprender toda la elevacion de los mo-
tivos de superior orden que nos deben alejar del pecado, el infierno
es casi el inico, en muchos lances, que puede reprimir los instintos
del vicio. Por esto, todos aquellos que han querido violentar las malas
pasiones del vulgo, han procurado borrar de sus almas la idea de un
tormento eterno»'?,

Esta demonologia politica de la Iglesia nacional oligarquica, la-
brada tan magistralmente por el Arzobispo Valdivieso, late en los si-
guientes versos de uno de sus mads insignes representantes, Carlos
‘Walker Martinez:

«Borrado el Evangelio, destruidos los altares,

las leyes son escarnio, delito es la virtud;

son turbas de bandidos las masas populares,
madre de horribles monstruos la ciega multitud»®.

Esto lo decia Walker en 1871. Hacia el 1900, y con todo el presti-
gio de ser el maximo representante de la Iglesia Catdlica en el Estado
oligdrquico burgués, Walker Martinez, identificé expresamente a Sa-
tands con el comunismo y el socialismo revolucionario. Al iniciarse
el siglo XX denunciaba desde la Universidad Catdlica: «Se olvida a
Cristo para seguir a Proudhon, que en nombre de sus principios co-
munistas invoca a Satands, porque, fue el primero y mas grande revo-
lucionario, sublevandose contra Dios, que es infinito y eterno»'.
Desde entonces y hasta 1930, los mas encendidos y prestigiados predi-
cadores eclesidsticos de Chile denunciaron a Satands en el movimien-
to socialista popular. El presbitero Alejandro Vicufia decia, desde la
«Revista Catolica» en 1922, afio de la creacidn del Partido Comunista
de Chile: «Con el primer pecado, nacio sobre la tierra la cuestion so-
cial. Nuestros padres en el Paraiso, al pretender su participacion en
los privilegios divinos, fueron los primeros socialistas. El Demonio fue
el primer agitador social, La Divinidad, por su parte, a tales preten-
siones, replicé con el lock out del Paraiso. El primer socialista que de-
rramo sangre sobre la tierra fue Cain, quien, segin nos dice la Biblia,
mato a su hermano, porque éste poseia un bien que aquél envidiaba:
la benevolencia de Dios»".

12 Rafael Valentin Valdivieso: Obras cientificas y literarias, Santiago, 1899, I,
pdgs. 141, 154, 256.

13 Carlos Walker Martinez: Poesias, Santiago, 1894, pag. 229.

14 Carlos Walker Martinez: «El Pontificado y los Gobiernos en sus relaciones po-
liticas y sociales», Anuario de la Universidad Catdlica de Chile, III, 1901-1902,
pags. 525-531.

15 Alejandro Vicufia: «Peligros nacionales. La cuestién social», en Revista Catd-
lica, 43, 1922, pég. 775.
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El afio 1930 un infatigable predicador salesiano, Bernardo Genti-
lini, en una publicaciéon mensual del «apostolado de la prensa», revi-
vié la vieja obsesion satdnica de la «Cristiandad» al designar la
Revolucién Socialista de Octubre como la gran expresion del
Anticristo'®.

2. Lo diabdlico como imposicion del limite colonial/neocolonial: la
denuncia en la Demonologia popular

Aqui se trata de estructurar el sistema histérico de la Demonologia
folklérica chilena articulada durante los siglos XVvI1, XVIIl y XIX (co-
mo un todo homogéneo hasta la cultura popular rural hacia 1930).
El sistema demonoldgico popular se constituyd, en primer lugar, co-
mo una denuncia de los limites impuestos por la dominacién colonial
aristocratica y después neocolonial burguesa. Lo diabdlico, asi, desde
el punto de vista popular, es el principio de la Riqueza como acumu-
lacién. El principio diabélico de limitacién, delimitacién y discrimi-
nacion social es la Riqueza, y ello debe ser denunciado. Otras instancias
satdnicas a denunciar son, en menor grado, la Iglesia, el Estado, y el
principio de la Seriedad, que anima a ambos.

El Rico (propietario privado, gran acumulador) es folkléricamen-
te demonizado como «el judio», asesino y comerciante de Cristo (los
temas folkldricos de Judas, el Judio Errante, etc.), que debe ser de-
nunciado a través de un ritual caracteristico, la «quema de Judas»,
celebracién simultdnea con las de la resurreccion de Cristo, al término
de la Semana Santa.

a) La denuncia del gran principio de limitacidn colonial/neocolonial:
la Riqueza y los ricos. Desde el siglo Xvi1 he comenzado a encontrar
testimonios acerca de la vinculacion en la conciencia popular chilena
entre el Diablo y la riqueza. Alonso Ovalle narra la aparicion en Qui-
llota o La Ligua del demonio a un hombre ofreciéndole «montes de
oro y su industria y ayuda»'’. Diego de Rosales sefiala mds directa-
mente que el demonio se aparecio a un «mestizo» diciéndole que «era
guarda de los minerales y dixole que se los entregaria con pacto que
le hiciese cédula de entregarle su alma»'®, El mestizo no acepto el
pacto; por el contrario, una rica y cruel encomendera del siglo XVII,
la llamada «Quintrala», fue vista por los grupos dominados en «pac-
to con el Diablo»".

16 Bernardo Gentilini: La barbarie comunista rusa. El Anticristo blasfemo, San-
tiago, 1930. Gentilini fue autor también de un estudio sobre «El Diablo» publicado en
1934, donde el Demonio aparece tentando a los santos y santas.

17 Alonso de Ovalle: Histdrica relacion del Reino de Chile, Santiago, 1969,
pags. 382-3.

18 Diego de Rosales: Op. cit., I, pag. 219.

19 Benjamin Vicufia Mackenna: La Quintrala, Santiago, s.f.
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Durante el siglo Xv1i1 la creencia popular en el Demonio como se-
fior de la riqueza mineral de Chile se hizo caracteristica en lugares co-
mo Petorca o Alhué, o la provincia de Copiapo, en el limite norte del
territorio nacional®, Durante el siglo X1X, el Diablo fue «visto» por
el pueblo en el riquisimo yacimiento de Tamaya (origen de una de las
mayores riquezas de la burguesia decimondnica chilena), o en la con-
mocidén geologica de Cerro Negro en 1894 (provincia de Coquimbo)?.

La presencia demoniaca no s6lo radicé en los yacimientos natura-
les (riqueza mineral) sino que también, y con un cardcter méas horripi-
lante, en los llamados «entierros», u ocultamiento de lingotes o
monedas de oro por los ricos. En esos lugares el Diablo se convertia
en «Culebron» (monstruo de creacion medieval-americana) para cus-
todiar celosamente los tesoros. Famoso en el folklore chileno es el «cu-
lebron» de Guacarhue, que cuida lingotes de oro dejados por los
Conquistadores®.

El abundantisimo material folklorico chileno relativo a los pactos
del Diablo con el rico ha sido recogido en parte por Luis Durand (las
novelas Tierra de pellines de 1929, Cielos del sur de 1933, etc.), Anto-
nio Cardenas Tabies (su obra Camarico morada del Diablo de 1970)
y Oreste Plath (Geografia del mito y la leyenda chilenas de 1973). Un
dato folkldrico de primera magnitud es el tema recurrente del «reloj
de oro» del Diablo como simbolo de su poder (tiempo +dinero=acu-
mulacion). Un testimonio poético popular de singular magnitud en
el Chile neocolonial es la composicion de Adolfo Reyes «El futre que
se lo llevd el Diablo de las mechas»®. Una notable descipcion folk-
lérica reciente de los limites satdnicos del rico se halla en este brindis
festivo:

Brindo dijo un hacendado
por mi nombre y apellido
con la plata que he tenido
a nadie le pido fiado.

Por mis fundos expropiados
y mi buena cachativa

se acordardn mientras viva

20 Benjamin Vicufia Mackenna: La edad del oro en Chile, Santiago, 1969,
pdgs. 151-9; Ricardo Donoso: «El Diablo en Alhué», en Atenea, 1V, 8, 1927, pags. 250-8;
José Joaquin Vallejo: Articulos y estudios de costumbres chilenas, Santiago, 1885,
pag. 49.

2 Cf. El Obrero (Ovalle), 21-7-1903; «El hundimiento del Cerro Negro y la apari-
cion del Diablo» (1894), en Coleccion Lenz, tomo I, hoja 25.

22 Sobre el monstruo, cf. Roberto Donoso: «El Culebrén, una leyenda herpetol6-
gican, en Anales de la Universidad de Chile, enero-marzo 1968, pags. 18-34. «El Cule-
brén de Guacarhue», cf. Antonio Cédrdenas: Camarico morada del diablo, Rancagua,
1970, pags. 77-9.

23 Adolfo Reyes: «El futre que se lo llevo el Diablo de las mechas», en Coleccién
Amundtegui I, hoja 180.
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de este cacique moderno
colinda con el infierno
el fundo que tengo arriba®,

b) La denuncia de otros mecanismos subordinados de limitacion: El
clero, el poder, el silencio. El folklore chileno creé una caracteristica
imagen diabdlica del clero, denunciando con ello su rol limitante (en
relacién al pueblo) y limitado (en relacién al Evangelio mismo). La
denuncia popular contra el clero provenia ya de la Espafia medieval
andaluza, a través del personaje folklérico «Pedro Urdemales», quien
enjuiciaba las limitaciones del clero (su mezquindad, el ser «coiietes»,
«cicateros», etc.)®.

Los autores Cardenas Tabies y Oreste Plath, en sus obras ya cita-
das, recogen un importante material relativo a la relacion entre el clero
y su limitacion por sus vinculaciones con la Riqueza. Asi conocemos,
por ejemplo, informaciones folkldricas acerca de un cura terrorifico
que junto a un «culebrén» custodia el tesoro dejado por los jesuitas
en Graneros en el siglo XVIII*®, un cura que, al ser enterrado con el
«dinero de la Iglesia» (una tinaja de greda llena de oro) «pena» y pro-
voca espanto a los campesinos de Lo Miranda?’, un fraile que infor-
ma de un «entierro» detrds del convento franciscano de Angol®, un
fraile mercenario avaro que maldijo el mineral de plata de la localidad
de Rungue, al intentar vanamente apoderarse de él (el pueblo habia encon-
trado el mineral y se lo habia ofrecido a la Virgen de las Mercedes)®, etc.

Una antigua y sentenciosa expresion del folklore religioso chileno
ha sefialado con atrevimiento la condicién privilegiada del clero co-
mo una situacion diabdlica, alejada de la condicion humana y divina.
La sentencia folklérica complementa de esta manera el refran tradi-
cional «A quien madruga, Dios le ayuda» (el que «madruga», sin du-
da, es el pueblo que debia trabajar desde la «salida del sol»):

Sentao estando en su casa
toito lo sabe el cura,

quien mairuga Dios lo ayua
dice el adagio vulgar

y al cura lo ayia el Diablo
sin tener que mairugar®® s,

24 Cf. Miguel Jorda, editor, La Biblia del pueblo, Santiago, 1978, pag. 509.

25 Cf. Ramon Laval: Cuentos de Pedro Urdemales, Santiago, 1925, «El cura co-
fieten, pdgs. 14-16, etc.

26 Antonio Cdrdenas: Op. cit.,, pags. 43-4.

21 Ibid., pags. 37-8.

28 Oreste Plath: Geografia del mito y la leyenda chilenos, Santiago, 1973, pag. 271.

29 [bid, pags. 126-7. Abdén Andrade en «Algunas leyendas valdivianas» recoge
la tradicién de que el Diablo se viste de cura en Maullin, cf. Archivos del Folklore Chi-
leno, 6-7, 1954, pag. 27.

29bis  Cf, José Maria Mufioz: Don Zacarias Encina. Costumbres criollas, como se
vivia en Chile hace cincuenta afios, Santiago, 1932, pdg. 145.
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Los poetas populares chilenos no trepidaron en denunciar la opre-
sion ideoldgica de la Iglesia vinculada a la dominacién econémica y
politica. El «infierno» eclesidstico es desenmascarado como el colmo
del sistema de dominacién. Como culminacién de un extenso y dra-
madtico «Contrapunto del patrén con el inquilino», compuesto por un
poeta popular de Huelquén (zona de Paine), y que refleja la lucha de
clases en la sociedad rural neocolonial, se afirma:

Pobre, sucio, y andrajoso
soy de todos despreciado
paso en la cruz enclavado
sirviéndole al poderoso.
Hasta el cura religioso
me asusta con el infierno
lo adoro como paterno
para que goce el pancista
me explota el capitalista

y me asesina el gobierno® .

La veneracion popular al clérigo termina siendo funcional a la acu-
mulacién capitalista (el «goce» del «pancista»), y la ideologia ecle-
sidstica una forma de asegurar dicha acumulacion junto a la represion
del Estado.

Durante la dominacién oligarquica del 1900, el folklore chileno (ur-
bano, pero de vivo ancestro rural) denuncié desenfadada y burlona-
mente a la Iglesia conservadora como una instancia diabdlica de
limitacién (la prensa obrera llamé en su momento a Carlos Walker Mar-
tinez «escupo del Diablo»)*. En las tradiciones populares chilenas de
las primeras décadas del presente siglo se encuentra la creencia de que
curas y frailes acarreaban mal agiiero®.

La Demonologia popular denuncié asimismo al poder como una
instancia satdnica. En el siglo XVIiI son relevantes al respecto las tra-
diciones populares relativas al Corregidor Luis Manuel de Zafartu,
funcionario de las administraciones «ilustradas» de la época, y cruel
y despiadado en sus tratos con el pueblo®. En el siglo XIX parece que

¥er  Leoncio Ledn: «Contrapunto del patrén con el inquilino», en Miguel Jorda
(editor), La Biblia del pueblo, Santiago, 1978, pig. 408. El verso o décima citada es
como la conclusion reflexiva o «sentencia» del campesino después de la presentacién
del prepotente discurso ideoldgico de la burguesia agraria y las valientes y altivas res-
puestas del campesinado.

30 Cf. La Igualdad. Organo de la Agrupacion Democridtica de Concepcion (Con-
cepcidn), 28-10-1893,

31 Julio Vicufia Cifuentes: «Mitos y supersticiones recogidas de la tradicién oral
chilena», en Revista Chilena de Historia y Geografia, 15, 1915, pag. 369; Ester Rivade-
neira: «Folklore de la provincia de Bio-Bio», en Revista Chilena de Historia y Geogra-
fia, 95, 1939, pag. 143.

32 Justo Abel Rosales: Historia y tradiciones del puente de Cal y Canto, Santia-
go, 1947, pag. 49.
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fue una creencia popular que los Presidentes de la Republica que go-
bernaron Chile entre 1871 y 1881 (Errdzuriz Zafartu, Pinto) estaban
condenados en el infierno*. Con mayor claridad, después de la cai-
da de Balmaceda en 1891, el pueblo tuvo una rotunda experiencia dia-
bélica de la oligarquia. Un « Contrapunto entre el Diablo y la Muerte»
(composicién popular de la época, denunciaba el cardcter satdnico de
los que derribaron a Balmaceda)*.

El pueblo experimentd lo «infernal» real en el hambre y la miseria
a que lo condenaba la oligarquia liberal-conservadora («la injustifica-
da condenacion del pueblo obrero en el infierno del hambre y la
miseria», denunciaba un peridédico obrero socialista de Santiago
en 1899)3%. La oligarquia (fuera catdlica o laicista) entonces, era,
propiamente, el Diablo, que condenaba al infiermo al pueblo. Asi
lo manifestaba el poeta popular Daniel Meneses en su composi-
cién «Las creencias de los que se dicen que son catdlicos y no lo
son»:

Diablo no ha habido jamas
menos llamas infernales
los diablos son los mortales
que habitan sobre la faz.

Da gusto ver alegar

a un pechofio y a un mason
y cudl tendré la razon

yo voy aqui a preguntar

los demonios son ellos
que habitan sobre la faz*.

Finalmente, el folklore demonoldgico denuncia el silencio (el ca-
llar, la inexpresion) como una instancia satdnica de limitacion. El Dia-
blo es denominado por el folklore pastoril contemporaneo «El
Discreto», «El Silencioso»’’. El Diablo folklorico de la localidad de

3 Cf. La Razon (Santiago), 31-10-1884.

34 Juan Historia: «Contrapunto entre el Diablo y la Muerte», en Coleccidn Lenz,
tomo I, hoja 13.

35 Cf. El Trabajo (Santiago), 2-4-1899.

36  Daniel Meneses: «Las creencias de los que se dicen que son catolicos y no lo
son», en Coleccion Amundtegui, tomo I, hoja 64.

37 «Reportaje a los pastores de cabras del Cajon del Maipo», cf. Revista del Do-
mingo, 24-2-1980.
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Olmué es caracterizado como «callado»®®. Una composicion de poe-
sia popular del siglo Xix titulada «El Diablo trabajando en el Mapo-
cho», dice en un pasaje:

El hombre es muy reservado
es poco conversador

y duerme muy si sefior

en el mismo emplantillado®.

c) Elritual folkidrico de denuncia de lo diabdlico: la «quema de Ju-
das». El folklore chileno concretd la expresion de lo diabdlico real (co-
mo limitacion concreta de la vida del pueblo, en definitiva, como
muerte del pueblo) en la figura mitica, de gran carga social medieval,
de los «Judios». Los «Judios», en el folklore medieval, eran la repre-
sentacion de lo perverso, de lo inhumano, de la agresion homicida®.
Asi hay que entender la leyenda medieval del «Judio Errante», que
pasa al folklore chileno representando la figura maldita (maldecida
por Dios) de quien negd la vida (simbolizada en un «vaso de agua»)
al Cristo de la Pasién. La poesia popular glosada de Chile simboliza
en el maldito «Judio Errante» al hombre incapaz de solidarizar con
el desvalido. El poeta Daniel Meneses gloso la cuarteta siguiente:

Samuel el Judio Errante
se burlé del Salvador
viéndolo tan fatigado

le negd un corto favor.

diciendo en su pasaje: «El se comenzd a reir / y no le ayudo a sentir /
viéndolo tan fatigado»*'.

En los primeros siglos coloniales chilenos, se realizaba una proce-
sién de Semana Santa donde el pueblo, para imitar a los «Judios»,
apedreaba un anda del nifio Jesus* s, Hasta mediados del siglo XIX
habia una procesion de Semana Santa donde salian «Judios» y «De-
monios» juntos* *. Durante todo el periodo de constitucion y apo-
geo del orden neocolonial chileno, 1830-1930, el pueblo identificd a
los homicidas «Judios» con la burguesia anglosajona que prosperaba
en los centros urbanos (Santiago, Valparaiso) al alero del imperialis-

3  «Reportaje al folklore demonologico de Olmué», cf. Las Ultimas Noticias,
27-2-1982.

3 «El Diablo trabajando en el Mapocho», en Coleccién Amundtegui, tomo I, hoja
111, La creencia «El que habla solo habla con el Diablo», cf. Ester Rivadeneira, op.
cit., pag. 144.

4 Cf, Norman Cohn: En pos del milenio, Madrid, 1981, pags. 83-7.

41 Daniel Meneses: E! codiciado de las nifias, Santiago, 1897, pdgs. 31-2.

41 bis  Bepjamin Vicufia Mackenna: Historia de Santiago, Santiago, 1938, I,

4ler Recaredo Tornero: Chile ilustrado, Valparaiso, 1872, pag. 81.
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mo inglés. Al comenzar la década de 1830, por ejemplo, el Cerro Ale-
gre de Valparaiso (residencia de la mds prospera burguesia inglesa
avecindada en Chile) fue conocido popularmente como «Cerro de los
Judios»*2. Durante la ultima década del siglo X1X, la naciente prensa
proletaria chilena llamé cominmente «Judios» a los representantes mas
conspicuos de la burguesia de la época (North, Zegers, Edwards, Matte,
Ross, Gibbs, entre otros), y «Calle de la Amargura» (denominacién
folklérica del Via Crucis o camino de la Pasion de Cristo) a la calle
Huérfanos de la ciudad de Santiago, donde operaban los circulos
financieros®.

La religion popular dispuso de un ritual expresamente concebido
para denunciar lo demoniaco real a través de lo que llamo6 «quemar
a Judas». Este era una parodia festiva de los autos de fe de la Inquisi-
cion, o sea, de los rituales punitivos de la religion oficial. A la inversa
de estos 1ltimos (ritos de horror donde se quemaba vivo al «hereje»),
la popular «quema de Judas» era sélo una denuncia festiva y simboli-
ca (se quemaba un «mono» de paja o trapo) de lo diabdlico por exce-
lencia (y no los «herejes» de turno): la conducta homicida de «Judas»,
el apostol traidor que vendié a su Maestro (que medio su relacion con
la vida, es decir, Cristo, a través de la muerte, es decir, el dinero)* ®:.

En el folklore chileno (como en el latinoamericano en general), los
«Judas» o monigotes simbolicos que protagonizaban el ritual eran «ves-
tidos» o representados con los rasgos precisos de las figuras que ejer-
cian una presencia diabdlica en medio del pueblo. Durante el periodo
de oro neocolonial (1830-1930), tenian la apariencia‘habitual de bur-
gueses (chaqué, sombrero de copas, zapatos de charol, reloj de oro,
etc., jigual que la imagineria popular del Diablo!) o, en oportunida-
des, de sacerdotes. Hacia 1860 se quemaban en Santiago estos espec-

4 William Ruschenberger: «Noticias de Chile 1831-1832», en Revista Chilena de
Historia y Geografia, 35, 1920, pag. 201.

43 Puede verse el periédico EI Aji’ de Santiago, de 1890 a 1896, también El Tama-
ya de Ovalle en 1893, El Trabajo de Concepcién en 1896, etc.

43bis  La figura de Judas como elemento dramadtico en la contradiccion folklorica
entre vida y muerte, se muestra de un modo tremendo en esta «Cueca a Cristo», del
cultor «chilenero» contempordneo, Herndn Nufiez Oyarce:

Déndole un beso en la cara No hubo ninguna si
Judas fue el traidor primero y habrdse visto

por vender a Jesucristo que por clamar justicia
cobrd los treinta dineros. venden a Cristo.

Quien seria la madre Y clavado en la cruz
que pari6 a Judas murid Jesus.

madre mds desdichada
no hubo ninguna.

Esta version la debo a la amabilidad de mi amigo etnomusicélogo Juan Cortés, quien
ha trabajado con el «chilenero» Niifiez Oyarce.
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tros de burgueses frente a las casas mismas de la burguesia*. A fines
de la década de 1870 se «quemo» al presbitero Guillermo Carter, en
Copiapd, relacionado sin disimulo a la burguesia y a los Edwards*.
En las tltimas décadas del siglo XIX se «queméd» en Quillota al Vica-
rio Capitular de Santiago, Monsefior Larrain, y al Presidente de la Re-
publica, Jorge Montt*.

Este ritual folklorico se hacia en medio de los mas ingeniosos chis-
tes, risotadas y palabrotas del pueblo, que bailaba y se regocijaba en
torno a la hoguera de «Judas»*.

3. La extincion de lo diabdlico como superacién del limite
colonial/neocolonial: el anuncio en la Demonologia popular

La religién popular no sélo denuncia los limites diabdlicos impuestos
por el sistema colonial/neocolonial, sino que finalmente anuncia su
derrocamiento, su derrumbe. Anuncia, de este modo, la muerte de la
muerte, o, la victoria de la vida. Queda entonces articulado escatold-
gicamente el cardcter festivo esencial de la religién folklérica.

a) El Diablo burlado. Como una contestacion folkldrica frente al te-
rrorismo demonolégico oficial, el Diablo, segiin el pueblo, es un ser
finalmente derrotado y escarnecido. Asi se disuelve la mdscara de ho-
rror que cubre a Satands en la religion oficial. El Diablo oficial como
imposicion de limite social, es visto al final, por el pueblo, como un
ser limitado, un «pobre Diablo». Decia al respecto el folklorista Vicu-
fia Cifuentes a principios de siglo: «puede notarse que el Demonio es-
pantoso y terrorifico que la religion nos muestra y en que el pueblo
cree, no es el Demonio que ese mismo pueblo introduce en sus leyen-
das y consejas, a pesar de que él no admite que haya dos, sino uno
sOlo. El primero es una figura que se le ha impuesto y que él acepta
unicamente dentro de la religion; el segundo es una concepcion suya,
en la cual parece vengarse de los malos ratos que le ha hecho pasar
el otro... El Diablo de la mitologia popular casi siempre hace papeles
ridiculos, concluyendo por ser engafiado, escarnecido, y muchas ve-

44 Paul Treutler: Andanzas de un alemdn en Chile 1851-1863, Santiago, 1958,
pags. 527-8.

45 Cf. El Atacama (de Copiapd), 16-4-1878.

4  Monsefior Larrain fue «quemado» en 1884 y el Presidente Montt en 1893, cf.
El Correo de Quillota (Quillota), 19-4-1884 y 24-3-1893.

47 Este ritual de denuncia popular se practicé en todo Chile hasta los aiios 30 de
este siglo, en forma contundente. Después comenzd a ralear; hoy todavia se practica
en los cerros de Valparaiso, como pudimos comprobarlo personalmente en una visita
que hicimos para la Semana Santa de 1983 (Valparaiso fue una ciudad histéricamente
determinada por el «apartheid» entre burguesia y pueblo). Acerca del sentido denun-
ciante de la «quema de Judas», cf. Edison Carneiro, Dinamica do Folklore, Rio de Ja-
neiro, 1950.
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ces, vapulado»*. Antonio Roco del Campo, en sus «Notas del folk-
lore chileno» (1939), reitera lo apreciado por Vicufia Cifuentes,
especificando que el Diablo «aparece hecho leso o estafado» por el
propio pueblo (rotos, huasos)*. En concreto, Acevedo Hernandez re-
cogid en 1936 cerca de Curacavi la leyenda del roto que hizo leso al
Diablo en el cerro de Mauco (el roto engafia a Satanas sencillamente
porque no pudo firmar el pacto por ser analfabeto)*®. Oreste Plath re-
coge la tradicion del Maule relativa a la broma «pesada» hecha por
los campesinos de la zona al Diablo, echandolo a un fondo de comida
hirviendo?.

Existe en el folklore chileno toda una vertiente demonoldgica que
expresa el rebajamiento y la humillacion del Diablo. Este recurso folk-
lérico es muy caracteristico y se encontraba en la cultura popular me-
dieval. Un estudioso de ésta (Bajtin) sefala: «La orientacidn hacia lo
bajo es caracteristica de todas las formas de la alegria popular y del
realismo grotesco... Es la risa que ha vencido al temor y toda seriedad
desagradable. De alli la necesidad de lo ‘‘bajo’’ material y corporal
que a la vez materializa y alivia, liberando las cosas de la serie-
dad falaz, de las sublimaciones e ilusiones inspiradas por el temor...
La cultura popular del pasado se ha esforzado siempre, en todas
las fases de su larga evolucién, en vencer por la risa, en desmiti-
ficar, en traducir en el lenguaje de lo ‘‘bajo’’ material y corporal,
los pensamientos, imdgenes y simbolos cruciales de las culturas ofi-
ciales» 3! bis,

En el folklore campesino chileno el Demonio, humillado, se lamenta
de ser «cagado» incluso por las aves mas insignificantes. Asi en esta
cuarteta del folklore melipillano:

El Diablo estaba llorando
pal lao de Chocaldn
porque lo cagd un chercan
que pa Loica iba pasando®.

Por otra parte, si el Diablo intentara tragarse al pueblo (antigua
imagen medieval), la pobreza del pueblo chileno seria «indigerible»
para su aparato digestivo. Al respecto, este verso del folklore co-
quimbano;

4 Julio Vicuifia Cifuentes: «Mitos y supersticiones...», Revista Chilena de Histo-
ria y Geografia, 9, 1914, pag. 445.

49 Antonio Roco del Campo: Notas del folklore chileno, Santiago, 1939,
pags. 44-5.

50 Antonio Acevedo Herndndez: Leyendas chilenas, Santiago, 1952, pags. 236-47.

51 QOreste Plath: Op. cit., pag. 196.

51 bis Mijail Bajtin: La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento, Bar-
celona, 1974, pags. 334, 339, 355 y s.

52 Abel Fuenzalida: Tortilla de rescoldo, Melipilla, 1970, pags. 149-150.
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Si el Diablo comiera rotos
y con rotos se empachara
al otro dia botara

las hilachas por el poto®.

Uno de los temas mas difundidos acerca del rebajamiento burles-
co del Diablo en el folklore chileno es la cueca del Diablo, que narra
el «robo de la ropa» y la consiguiente «desnudez» (como humillacién)
de Lucifer:

El Diablo se fue a bafiar

y le robaron la ropa

la diabla lloraba a grito

de ver al Diablo en pelota®.

b) El Diablo muerto. Otra vertiente folklorica acerca de la derrota
y extincion de lo diabdlico, y del tema entonces de la muerte de la muer-
te, es propiamente el de la muerte del Diablo. Conozco dos versiones
del romance o corrido con este tema, publicados a comienzos de este
siglo, y que marcan su vigencia histdrica hasta el siglo XIx.

Una versidn, surefia, recogida en Carahue, trata de Satanas aso-
ciado a la burguesia decimondnica. El Diablo muere «por goloso y
sinvergiienza», atragantado por sus propias «pasiones». La publicé
Ramén Laval en 1916. La otra version, nortina, recogida en Petorca,
relata la muerte del Diablo vinculado a la actividad minera aconca-
giina. La publico Elias Lizana en 1910. Reproduzco aqui las dos ver-
siones:

Version surefia (Carahue, Cautin):

El Diablo murid atorado El Diablo con una espuela
con un hueso en el hocico: adentro de una chingana
quedaron los diablos chicos bailaba la sajuriana
hechos unos condenados. con una diantre chicuela
Decia un diablo cojuelo Se hallaron en el bolsico
que cuidaba la despensa: la cédula de un masén
por goloso y sinvergiienza ya se murio este bribon

se murid mi taita agiielo. con un hueso en el hocico.
Los demds diablos chicuelos En fin la diabla de luto
decian: mi viejo es rico. compré chaqueta y vestido

53 Marino Pizarro: «Folklore de Monte Patria», Archivos del Folklore Chileno,
9, 1971, pédg. 78.

54 Ibid, 73. Hay una version folklérica donde el Diablo es reemplazado por la
Muerte, cf. Ramoén Laval: Contribucion al folklore de Carahue, Madrid, 1916,
pags. 109-110.



dejoé a sus hijos mds tiernos
en este grande envoltorio
hoy se encuentran de velorio
los diablos en el infierno®*.

dijo: porque mi marido

se a flojear a Casuto,

siendo él el duefio absoluto
de aqui este infernal gobierno

Version nortina (Petorca, Aconcagua):

El Diablo nacié en La Mincha El Diablo murié en Petorca

en Choapa se hizo minero
en Chalaco perdid el poncho

y en Carén dejé el sombrero.

La Santa Cruz lo ahuyent6
de las minas de Putaendo,

en La Ligua lo enterraron
en Quillota le hacen honras
y en el Puerto cabo de afio.

La diabla cuando lo supo
de pena se volvié loca

y los diablitos decian:
mi taita murié en Petorca.

y San Miguel lo pilld
en Petorca remoliendo.

En el Papudo lo hallé

San Pedro tomando bafios,
y de un puntapié lo ech6
a cama por todo un afio.

La mortaja la tejié

una vieja en Curimén

y el cuerpo se lo llevd

un buitre para el pante6n’.

¢) El Diablo «carnavalizado», o sea, liberado, redimido. Hemos de-
jado para el final lo que me parece la forma mdas completa de extin-
cion de lo diabdlico en el folklore chileno. No se trata sdlo de la muerte
del Diablo (autoprovocada a la larga, como puede observarse en €l ro-
mance de Carahue citado), o de la burla del Diablo (hecha por el pue-
blo, como también lo hemos visto), sino del «enfiestamiento» o
«carnavalizacién» del Diablo (por obra del mismo Dios), que es la mas
maravillosa extincién del terror demoniaco. Esta creencia popular es-
ta ilustrada por el poeta Daniel Meneses en su Contrapunto del Dia-
blo con el Padre Eterno por haberlo arrojado del cielo», publicado
en 1896. Alli Dios termina por compadecerse del Diablo, invitdndolo
a la Gloria, de modo que deje de ser Lucifer:

Al fin el dltimo dia

se acabara tu castigo

y asi te vendras conmigo
a gozar de la alegria.
Estando en mi compaiiia
disfrutaras del placer

55 Ramon Laval: Contribucidn al folklore de Carahue, Madrid, 1916, pags. 155-7.
5 [Elias Lizana: «Apuntes para la historia de Petorca», en Revista Catdlica, 19,
1910, pégs. 1.122-3.
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cesard tu padecer

y vas a ser muy feliz
cuando a mi reino tu entris
no seras mas Lucifer®’.

Esta conviccién popular tiene su ancestro en el folklore medieval
y la representacion de las «diabladas», «donde el carnaval supone una
victoria definitiva y transforma los infiernos en un alegre espectacu-
lo». Ante la «seriedad ligubre inspirada por el temor y la intimida-
cion» del infierno eclesidstico-oficial, el pueblo medieval «carnavalizé»
el infierno, reivindicando la tierra y sus riquezas como fecundo seno
materno y fuente de vida®*. La presencia de «Diablos y «diabladas»
en las fiestas religiosas populares de Chile, debe ser examinada a la
luz de este antecedente medieval. Lo diabdlico-festivo para el pueblo
seiiala la «redencién» o liberacidn de los aspectos demonizados por
las estructuras oficiales de dominacién (la Riqueza, el sexo, etc.). En
el contexto de las fiestas mineras nortinas la presencia de «Diablos»
v «diabladas» sefiala la negacién de la Riqueza como satdnica (en su-
ma, el capitalismo) y su resignificacion como fuente de vida y de
trabajo*®. En el siglo XiX chileno, fue caracteristica la presencia del
Diablo en el Carnaval de Copiap6*®, en las procesiones del Carmen
en La Serena®, etc. Actualmente en Isluga, en una fiesta religiosa, los
«Diablos» cumplen con la funcion de desclavar a Cristo crucificado,
liberdndolo asi del dolor y de la muerte®.

57 Daniel Meneses; «Contrapunio del Diablo con el Padre Eterno por haberlo arro-
jado del cielo», en Coleccion Lenz, tomo VII, hoja 13.

57bis  Mijail Bajtin: Op. cit., pags. 355-357.

58 Veéase la opinion del Prof. Manuel Mamani de la Universidad del Norte, en un
reportaje sobre los bailes religiosos nortinos, en Amiga, 84, enero 1983, pags. 28-9. So-
bre una de las «Diabladas» mas representativas del folklore latinoamericano; cf. Al-
fonso Jauregui Cusicanqui: «Los “‘diablos’’ de Oruro», en América Indigena, XXXV,
1, 1975, pags. 137-142.

5 Cf. El Atacama (Copiap6), 1-3-1876.

6 Cf. La Revista Coquimbana (La Serena), 23-7-1870. Los «bailes chinos» de Val-
paraiso y Aconcagua tenian siempre a principios de siglo una pareja de «Diablos» (Diablo-
Diabla) que participaban en las fiestas religiosas. Un testimonio grifico de un «Dia-
blo» del «Baile chino» de Concon en 1913, cf. Sucesos (Valparaiso), 14-8-1913.

61 Cf. el reportaje titulado «La Meca del Altiplano chileno», sobre la localidad
de Isluga, en Revista del Domingo, 23-2-1975. Sobre «Diablos, diabladas, y diablitos»
en el folklore latinoamericano; cf. Félix Coluccio: Fiestas y costumbres de Ameérica,
Buenos Aires, 1954, pdgs. 54-60; Pierre Verger: Fiestas y danzas en el Cuzco y en los
Andes, Buenos Aires, 1945, etc.

Una de las tonadillas mas difundidas acerca de la «extincidn carnavalesca» del Dia-
blo, en el canto folklérico chileno del siglo XIX fue ésta:

Vamos nifias remoliendo

vamos cantando y bailando

que el Infierno estd vuelto agua
y va el Diablo se estd ahogando.

Esta version pertenece a una cueca «dieciochera» editada hacia 1901-1906, cf. Co-
leccion Lenz, tomo [X, hoja 35. La hoja expresa el ideario democratico y socialista po-
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La comprension folklérica del Diablo chileno, a la larga, se ase-
meja con mucho a la concepcion biblica original. En hebreo, la pala-
bra «Sat4n» viene de un verbo que significa «obstaculizar», o sea, se
acerca a la concepcion folklérica del Diablo como «limite», en el sen-
tido de obstaculo. Finalmente, el Demonio biblico es dominado por
Dios, llegando a ser un juguete divino. Algo de esto expresa la «car-
navalizacién» folklorica del Diablo, donde éste es integrado a la ale-
gria, la fiesta y el juego sagrados®.

pular de la época: los héroes del pueblo por entonces eran Bilbao y Balmaceda, muy
demonizados por la Iglesia conservadora.
La versidn mas antigua de esta tonadilla la he encontrado publicada en 1875 y decia asi:

Vamos remoliendo mi alma

que el Infierno se ha vuelto agua
los Diablos se han vuelto pejes

v los condenados taguas.

Esta version la publicd Zorobabel Rodriguez, en su Diccionario de chilenismos, San-
tiago, 1875, pag. 419.

62 Acerca del sentido biblico de Satdn; cf. A. Lefevre: «;Angel o bestia?» en A.
Lefevre, H-1. Marrou y otros, Satdn, estudios sobre el adversario de Dios, Barcelona,
1975, pdgs. 13-32.

Termino este trabajo agradeciendo muy cordialmente a Oreste Plath sus indicacio-
nes bibliograficas, especialmente sobre el Diablo folklérico andino y sobre la imagine-
ria folklérico-religiosa del Diablo en Chile (en las figuras o miniaturas de greda de
Talagante se «modelaba» al Diablo con la tipica imagen de cuernos y cola).
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temas

Neruda y Oxford

ROBERT PRING-MILL

Nota preliminar

El tercer aniversario de la muerte del poeta fue conmemorado en Ox-
ford, en el Friends Meeting House, el 23 de septiembre de 1976 en un
acto presidido por el doctor Edgardo Enriquez, Ministro de Educa-
cion en el ultimo gabinete del Presidente Allende. Hubo charlas del
doctor Enriquez (sobre «El Chile de Neruda joven»), Edmundo Embry
(«Neruda y la tradicién popular chilena»), el doctor Patricio Rojas
(«Neruda en los campos de concentracidn») y el presente autor. Por
ser quien mds vinculado habia estado a las relaciones entre «Neruda
y Oxford» se me habia pedido algo de caricter testimonial, dentro de
lo cual quise recordarle bajo varias perspectivas al incluir gran parte
de los comentarios mios anteriores, difundidos por el Servicio Lati-
noamericano de la B.B.C. de Londres en 1965 (cuando Neruda nos
visito por primera vez para recibir su Doctorado en Letras konoris cau-
sa) y 1971 (a propésito de su Premio Nobel): textos incorporados den-
tro de un marco mds personal, cuyo tono mas bien afectivo que
académico respondia a las circunstancias de la reunién. La charla in-
corporaba grabaciones en la voz del poeta y diapositivas de los borra-
dores de la cuarta seccion del Canfo general, manuscrito cuya presencia

Robert Pring-Mill es profesor en Oxford, Inglaterra. Es, en lengua inglesa, el mas
importante especialista en la obra nerudiana.
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en Oxford se estaba dando a conocer aquella noche. Al reconstruir
esta charla ahora para Araucaria —a base de cintas y notas— se ha
descartado casi todo lo que tenia que ver con las proyecciones (y lo
demads se ha revisado extensamente al irlo condensando), pero no he
querido modificar su caracter de testimonio personal en el que se re-
cuerda circunstancialmente como se le enfocaba al poeta en Oxford
en 1965, en 1971 y en 1976.

R. P-M.
Saint Catherine’s College, Oxford, 14-II-1989

1. La perspectiva de 1976

Sefior Ministro, sefioras y sefiores:

Estamos aqui para recordar a un poeta muy querido en el tercer ani-
versario de su muerte: muerte que formaba parte de una tragedia mu-
cho mayor, la cual también estamos recordando aqui. Como lema para
este homenaje bien pudiéramos tomar el texto de uno de sus poemas
mds breves cuyos dos versos rezan «No hay espacio mds ancho que
el dolor, / no hay universo como aquel que sangra»'. Nuestro uni-
verso —el suyo— contintia sangrando: basta recordar la noticia reci-
bida ayer mismo de la muerte de Orlando Letelier, asesinado en
Washington. Yo le conoci por vez primera en casa de Neruda. Estuve
conversando de Neruda con él hace pocos meses, cuando estaba aqui
en Oxford. Es bien cierto que no hay «universo como aquel que san-
gra» ni espacio «mds ancho que el dolor»: y el dolor se vuelve a en-
sanchar cuando nos reunimos para recordar a nuestros muertos y
ausentes.

Hemos escuchado la voz grabada de Pablo Neruda varias veces es-
ta noche y le estamos recordando en una ciudad que —si bien no for-
ma parte de su amada patria chilena— le era muy querida: en Oxford.
Tuvo estrechos lazos con esta ciudad desde que vino aca por vez pri-
mera, en 1963, para recibir nuestro Doctorado en Letras honoris cau-
sa: Oxford fue la primera universidad en honrarle asi que no
perteneciera ni a su propio continente ni a ninguno de los paises so-
cialistas. Tratdbase, por lo tanto, de su reconocimiento en que no en-
traba para nada ni el orgullo patriético —o continental— ni simpatias
politicas, sino tan s6lo la admiracién por sus méritos poéticos. Y Ne-
ruda siempre lo vio —me lo dijo varias veces— como el primer paso
desinteresado hacia el Premio Nobel que recibié en 1971, seis afios
después.

| «Punto» (Estravagario, 1958). Salvo indicacion al contrario, todas las citas de
Neruda vienen de la 3.2 edicion de las Obras completas (Buenos Aires, 1968), 2 tomos,
y en este caso OC:11:88.
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Volvié aqui repetidas veces y siempre con placer. Tenia la inten-
cion de volver otra vez atin para exponer las ideas centrales de su fa-
moso Discurso de Estocolmo mucho mads detenidamente en esta
Universidad: en el Aula Mayor de mi propio Colegio, el Saint Cathe-
rine’s College (el College en donde recibimos hace no mucho a la se-
fiora Hortensia Bussi de Allende). La ultima vez que le vi era para
hablar de este proyecto. Fue por Semana Santa en 1972, cuando pasé
ocho dias con ¢l y Matilde en Paris y en Normandia: en la Embajada
y en aquella casa —Ilamada «La Manquel» por los Neruda— que no
era ninguin «castillo en Francia» (como se dijo en El Mercurio), sino
un viejo taller comprado con parte de su Premio Nobel para poder
refugiarse en sus tareas diplomaticas y reposar, puesto que su salud
se iba empeorando. Fui para extenderle una invitacion oficial —la que
aceptod de buena gana— para dar dos Saint Catherine’s Lectures. La
primera hubiera sido un recital y la otra un didlogo sobre «La funcién
del poeta en el Tercer Mundo» ideado para redondear lo expuesto en
Estocolmo. Ya se habian acordado las preguntas que yo le deberia ha-
cer y concretado las intervenciones mias que servirian para estructu-
rar el didlogo (el cual se iba a grabar para la publicacién). La visita
(28 octubre-2 noviembre 1972) tuvo que aplazarse cuando su condi-
cion se deterioré requiriendo una nueva intervencion quirtirgica. Lue-
go tuvo que dimitir como embajador y regresé —triunfalmente— a
Chile para reposar en Isla Negra. Sin embargo, la nueva visita a Ox-
ford le seguia haciendo mucha ilusién. En la iltima carta que me es-
cribié —el 15 de febrero de 1973— todavia insistia: «como te he dicho
antes [éste] es el inico de mis compromisos europeos [sic.] que quisie-
ra cumplir. Es probable, pero no estoy seguro, que vaya a la reunion
de la Unesco en septiembre u octubre [,] en ese caso me seria facil vo-
lar a Londres...». Pero intervino —como todos lo sabemos excesiva-
mente bien— el golpe de estado y (a los doce dias) la tragica muerte
del poeta mismo, destrozado por su tristeza.

Como pueden constatar, sus lazos eran verdaderamente estrechos
con este lugar: de ahi que se me haya pedido hablarles en esta ocasién
de «Neruda y Oxford» porque parecia oportuno que alguien les expli-
cara las razones por las cuales los britdnicos le admiramos tanto. Re-
montemos, pues, a junio de 1965: a propdsito de su doctorado tuve
la oportunidad de explicar nuestras razones a los radioyentes latinoa-
mericanos de la B.B.C. y no estaria mal repetirles ahora a ustedes
—en forma algo abreviada— algunas de las ideas que expuse entonces.

2. La perspectiva de 1965

En Inglaterra —dije— pocos le habian oido nombrar antes de la céle-
bre declaracion de Sartre cuando éste dijo (al rehusar el Premio No-
bel) que no le correspondia aceptarlo mientras existiesen poetas como
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Neruda que no lo hubieran recibido. Claro estd que los que explica-
mos las literaturas hispanas e hispanoamericanas en las universidades
britdnicas ya sabiamos que el elogio de Sartre era bien merecido, y aho-
ra jnuestro reconocimiento colectivo de sus méritos va a cobrar forma
concreta! Oxford, la mas anciana e insigne de estas universidades, es-
ta por concederle el grado de Doctor en Letras honoris causa: el dia
1.° de junio Neruda lo va a recibir de las manos del Vice-Canciller, si-
guiendo el antiquisimo ritual de una ceremonia cuyo sabor medieval
parece que deberia de contrastar violentamente tanto con la actuali-
dad —con la «modernidad»— de este poeta como con su politica (pues-
to que Neruda es, como lo sabe todo el mundo, un miembro del Comité
Central del Partido Comunista de Chile). ;Con su politica si, en efec-
to, pero no hay desacuerdo alguno entre lo vetusto de la ceremonia
y su modernidad! Esta «modernidad» tan actualizante y tan suya se
ha basado siempre en un profundo sentido de la humanidad: un sen-
tido muy entrafnable del hombre. Y este mismo sentido del hombre es-
td a la base de nuestro sistema oxoniense que lo ha cultivado y
fomentado en cada uno de sus alumnos hace siglos: sobre todo en las
disciplinas que llamamos —;tan exactamente!— las Humanidades, una
de cuyas expresiones mas dignas es precisamente aquel solemne ritual
antiguo de la imposicién de grados. Y ;jpor qué se le ha escogido a
Neruda, precisamente Neruda, para ser nuestro primer honoran-
do literario hispanoamericano? Pues porque él parece ser el pri-
mer escritor que —desde Rubén Dario aca— haya llegado a ser
nd soélo una figura cumbre dentro de su propio pais, sino la digna
personificacion de la cultura de todos los paises de habla hispana en
Ameérica.

Como yo expliqué entonces, ya se le habia venido concediendo mu-
cha importancia en nuestro programa de estudios latinoamericanos
aun antes de que se propusiera doctorarle. Aqui en Oxford un estu-
diante que presenta el espafiol tiene que ofrecer —entre otras
asignaturas— un estudio criticoliterario muy detenido de dos autores
a elegir de una lista de ocho: cuatro del Siglo de Oro peninsular y cua-
tro de la época moderna. En los afios sesenta los del Siglo de Oro eran
Cervantes y Calderdn, Luis de Le6n y Géngora, y los cuatro moder-
nos eran Galdos y Leopoldo Alas (novelistas), Unamuno (filésofo) y
Pablo Neruda (poeta). O sea que de los cuatro modernos Neruda era
a la vez el dnico poeta, el unico hispanoamericano y —ademas— el
unico que habia sido distinguido asi en vida, mientras quedaba pa-
rangonado como poeta nada menos que con don Luis de Géngora y
Fray Luis de Le6n (aunque los apreciamos a los tres —jclaro estd!—
por razones bastante distintas). Habia mas: la fecha que sefialaba en-
tonces el fin del «periodo moderno» —el afio 1947— se habia fijado
por ser aquella de la publicacién de su Tércera residencia: obra que
marcaba etapa en cuanto abarcaba la transicion de las técnicas del su-
rrealismo —que atin perduraba en sus dos primeras partes— a la poe-
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sia ya netamente politica que escribiera Neruda durante la guerra de
Espafia y la Segunda Guerra Mundial.

iClaro estd que ya les aconsejabamos a nuestros estudiantes avan-
zar mucho mas alla del 47, en sus lecturas de Neruda! Tenian que ha-
cerlo, como yo precisé en aquella charla, para ver la densidad del Canto
general y la sencillez de las Odas y luego contemplarle permitiéndose
el lujo de una disciplina antigua en sus Cien sonetos de amor, asi co-
mo para estudiar su propia manera de concebir todas las fases de su
larga carrera en los cinco tomos del Memorial de Isla Negra publica-
do en 1964 cuando cumpliera sesenta afios de edad. Nuestros estudian-
tes suelen dejar a Neruda para su ultimo afio por razén de la
complejidad de su desarrollo y también por razén de los multiples co-
nocimientos auxiliares que habrdn de menester para comprenderle a
fondo: su contexto historico, su contexto ideoldgico, su contexto geo-
grafico. Amén del contexto de las diversas influencias estilisticas que
pudieron haber contribuido a su creacion de formas de poesia tan dis-
tintas como lo son aquella de sus Veinte poemas de amor (cuyo arte
se tiende a menospreciar injustamente hoy dia, pasando por alto la
sutileza de aquel juego de imdgenes cuyas miiltiples resonancias se en-
tretejen tan ambiguamente), la amargura de su desengafio en las Resi-
dencias, la riqueza y fuerza de las partes positivas del Canto general,
la sencillez tan sélo aparente de sus Odas elermentales y la renovada
complejidad de casi toda su poesia posterior, la que no se deja captar
plenamente ni a la segunda ni a la tercera lectura aunque siempre se
siga presentando —ahora— con una linea de sentido inteligible a flor
de agua (pero, jay, cudntas lineas mds se esconden debajo de ella!).

En é] —segui diciendo— siempre lo suyo pero a cuatro niveles: el
de su propio ser individual, el de su propio pais, el del continente en
cuyo digno representante ¢l se ha convertido y cuya historia precolom-
bina ha cantado con tal sublimidad, y aquel de la humanidad entera
(enfocada a la luz del mundo natural en que vivimos). Cuatro niveles
que se entrecruzan en los once breves versos de la estrofa que abre su
autobiografia poética:

Nacié un hombre

entre muchos

que nacieron,

vivi entre muchos hombres

que vivieron,

y esto no tiene historia,

sino tierra,

tierra central de Chile, donde

las vifias encresparon sus cabelleras verdes,
la uva se alimenta de la luz,

el vino nace de los pies del pueblo 2.

2 «Nacimiento» (17 poema de «Donde nace la lluvia», 1.* seccion de Memorial
de Isla Negra), OC:11:493. (Hay ediciones en que el «vivi» del 4.° verso ha sido corregi-
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Quid plura? (;qué mas hay que decir?) en las palabras del Orador de
la Universidad, dichas después de habernos leido aquellos mismos once
versos pero EN LATIN: quid plura? praesento vobis vatem singulari
Musarum adflatu instintum —poeta de originalidad e inspiracion tan
singulares— Paulum Neruda, ud admittatur honoris causa a gradum
Doctoris in Litteris.

Aquél era, pues, el panorama nerudiano tal come lo veiamos en
1965, pero se nos iria ampliando posteriormente con el desarrollo de
otras nuevas fases de su poesia.

3. La perspectiva de 1971

Cuando obtuvo el Premio Nobel las perspectivas se habian cambiado
y yo volvi al tema de otro modo: ampliando, precisando, modulando
mis ideas y jpermitiéndome ademads el lujo de cierto orgullo oxonien-
se al recordar el doctorado que le habiamos otorgado seis afios atras!
Pude adoptar (otra vez para los radioyentes de la B.B.C.) un tono dis-
tinto y mas exultante. Y —ya que junto a nuestras tristezas actuales
nos conviene recordar las alegrias de otros tiempos— permitaseme re-
flejar de nuevo el entusiasmo (quizds demasiado retdrico) de aquella
segunda charla radial *.

Pablo Neruda, Premio Nobel —dije—, jcudnto tiempo hacia que
esperabamos oir la frase de verdad! Y, ahora, después de tantos afios,
se le acaba de conceder el méximo galardén. Cuantos le admiran por
aqui lo habian esperado con tanto fervor como cualquier chileno...
Pero los chilenos ya tienen una gloria doble para celebrar, ya que cuen-
tan ahora con DOS Premios Nobel: el de Gabriela Mistral (poetisa de
los magnificos Sonetos de la muerte, de Desolacion, de Lagar) y el
de Pablo, cuyos propios Sonetos han sido una centena de amor, cuyas
«desolaciones» se concretaron afios atrds en sus Residencias y cuyo
afecto por los productos del lagar (celebrado en su famoso Estatuto
del vino que se homenajeara en Madrid aun antes de la guerra civil),
jamads ha dejado de moverle, ya que «El vino / mueve la primavera, /
crece como una planta la alegria, / ... / se cierran los abismos, nace
el canto» *. Bien recuerdo su primera visita a Oxford (seis afios ha)
cuando nosotros ya le galardonamos con nuestro maximo honor: aquél

do errdneamente en «vivio» para concordar con el «Naci6» inicial, pero el cambio de
la 3.* persona en 1.* persona era deliberado y eficaz: de tales detalles se hila la sutileza
de la poesia nerudiana.)

3 Charla titulada «Pablo Neruda, Premio Nobel: visto desde acd» cuyo texto in-
tegro —aqui revisado y sumamente abreviado— fue publicado en El Mercurio, domin-
go 5 de marzo de 1972, gracias a las gestiones de Alvaro Bunster, entonces embajador
de Chile en Londres.

4 «Oda al vino» (Odas elementales, 1954), OC:I:1198.

142



era un dia de sol (aunque menos fuerte que el sol del Norte chileno,
cuyas provincias mineras €l representara un tiempo como senador), pero
también de lluvia (aunque menos fuerte que la que le llegaba en su
infancia «primero / en una rafaga / colérica, / luego / como la cola /
mojada de un planeta» o «golpe / de pétalos oscuros en la no-
che...») 5. Y aquel dia de sol y lluvia Pablo Neruda —hijo-de tierras
surefias del parral— entré por las antiguas aulas de Oxford para reci-
bir lo més que en estas islas se le podia conceder. Es cierto que un
Doctorado en Letras en Oxford no es un Premio Nobel —ni conlleva
plata alguna— pero era el primer paso objetivo hacia su reconocimiento
por el gran mundo de las Academias como el mds genial de los poetas
auténticamente hispanoamericanos.

En Dario —dije—, Europa habia tenido que reconocer que Hispa-
noamérica habia producido un poeta de la categoria de un Verlaine,
de un Hugo, pero Dario siempre siguid siendo —en lo esencial— un
poeta europeo: lo que habia demostrado era tan sélo que un hispa-
noamericano también podia pasearse a orillas del Sena con un traje
cortado a la moda de Paris o por los jardines de Aranjuez con la mis-
ma dignidad que cualquier Grande de Espafia. Mientras que lo que
Neruda ha hecho ha sido ayudarnos a comprender su propio conti-
nente sin exoticismos. La Academia Sueca viene de premiarle por ha-
ber creado —y cito— «una poesia que, con la accién de una fuerza
elemental, da vida al destino de un continente y a sus suefios». Aqui
se le habia honrado por esta misma razén, pero no sélo por eso, sino
también por muchos encantos algo menos retéricos: cosas mas inti-
mas, mds chiquiticas. Mientras todos hemos reconocido la grandeza
pregonada en « Amor América» —y como «En la fertilidad crecia el
tiempo» por toda aquella « América arbolada» la « Amada de los rios,
combatida...» —, también se le quiere aqui por la belleza poética de
la «Pequefia América» de su mujer amada, cantada en Los versos del
capitdn, de la cual Neruda dijo: «Cuando miro la forma / de América
en el mapa, / amor, a ti te veo: / las alturas del cobre en tu cabeza, /
tus pechos, trigo y nieve...» 7, porque a pesar de la grandiosidad de
la naturaleza, cuyos condores y jaguares estan al acecho de cualquier
invasor, su mundo es para nosotros esencialmente el mundo de la hu-
manidad. La América cuyo nombre Neruda no invoca en vano es aque-
lla de las mujeres y los hombres que la habitan.

Si su ciclo Alturas de Macchu Picchu nos parece uno de los poe-
mas maximos de nuestro siglo no es tan solo porque el poeta mismo
haya subido «la escala de la tierra... / entre la atroz marafia de las

5 «Oda a la lluvia», ibid, OC:1:1101.

6 «Amor América (1400)» abre «La ldmpara en la tierra» (1.* parte del Canto ge-
neral, 1950), OC:1:319-20, de la cual proceden las otras frases («Vegetaciones», pp. 320
y 321; «Los rios acuden», p.325).

7 0C:1:979.
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selvas perdidas», sino porque el Hombre y la Naturaleza se funden
en una sola expresion del cosmos alli donde «como dos lineas parale-
las, / la cuna del relampago y del hombre / se mecian en un viento
de espinas» . El verso clave de aquella seccidon del poema es, para mi,
«Esta fue la morada, éste es el sitio.» Fue —en un tiempo— morada
donde «descansaron de noche» los «pies del hombre... / junto a los
pies del 4dguila« y es el sitio desde cuyas cimas nubladas Neruda supo
discernir los rasgos esenciales de todo un continente: todos los rasgos,
en efecto, de una compleja cosmovision que abarca a la vez la cruel-
dad del hombre para con el hombre (haciéndola comprensible pero
no por eso tolerable) y el amor que puede unirlos en aquella gran in-
vocacion «Sube conmigo, amor americano...» ’. Desde aquella cima
no se puede sino bajar (cual Moisés con las Tablas de la Antigua Ley)
viendo el mundo a la luz de una «permanencia de piedra y de pala-
bra» '° ya para siempre jamaés... Pero Neruda que baja desde aquellas
grandiosidades no dejara de atender igualmente a las cosas mds mi-
nusculas, siempre teniendo (como dijo W. H. Davies, poeta inglés) «el
tiempo para detenerse a mirar» —«the time to stand and stare»— con-
templando las bellas pequefieces de la vida cotidiana en las Odas ele-
mentales, encontrando en ellas una belleza intrinseca que suele olvidarse
cuando las estamos utilizando (por ejemplo, en su famosa cebolla; «lu-
minosa redoma» que nos muestra su «desnuda transparencia» como
«Afrodita» en su camino hacia «la mesa / de las pobres gentes» .
A fin de cuentas la belleza de la clasica Afrodita nunca fue mas que
una invencién poética mientras aquella de la cebolla es verdadera (basta
mirarla bien para reconocerlo) pero para Neruda su mayor gloria resi-
de en su destino como alimento de los pobres, o sea, en lo que tiene
de «poesia sin pureza» '>: de aquella «confusa impureza de los seres
humanos» que Neruda ya percibia en «los objetivos en descanso» (las
ruedas, los bariles, los «mangos y asas de los instrumentos») alin an-
tes de iniciarse E/ fuego cruel de la guerra espaifiola, la cual le obligo
a reunirse «bajo... nuevas banderas», juntando sus hasta entonces en-
simismados «pasos de lobo» a «los pasos del hombre» '* en el afio 36,
cuando murié Garcia Lorca, jcuando murieron tantos! Muchos de mis
propios compatriotas se reunieron bajo aquellas banderas: hubo poe-
tas oxonienses en la Brigada Internacional, y algunos se quedaron en-
tre aquel millon de muertos.

«Alturas» (4.* seccion del Canto general), vi, OC:1:339-40.

®  Ibid., viii, OC:1:341.

0 Ibid, vii, OC:1:341.

I «Oda a la cebolla» (Odas elementales), OC:1:1033-34; v. Pring-Mill, «La ela-
boracion de la cebolla» (estudio del borrador) en A. Flores (ed.), Aproximaciones a
Neruda, Barcelona, 1974, pp. 229-41.

12 «Sobre una poesia sin pureza» (el 1#* editorial de Neruda para Caballo verde
para la poesia, num. 1, Madrid, octubre 1935), OC:11:1040-41.

13 «Reunién bajo las nuevas banderas» (recopilada en Tercera residencia, 1947),
0OC:1:270-71. «El fuego cruel» es el titulo de la 3.* seccion del Memorial de Isla Negra.
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No compartimos necesariamente la politica de Neruda —hay en
verdad poquisimos que la comparten aqui en Oxford (ni soy yo uno
de ellos)—, pero nunca nos ha parecido necesario compartir las ideas
politicas de un buen poeta para poder admirar su poesia y laurearla.
Lo que compartimos con Pablo Neruda es su amor a la humanidad:
si este amor le llegd a través del comunismo,; ;jqué mas da? Esto no
debiera de disminuir para nadie el alto significado humano de los va-
lores que él nos dice haber descubierto asi, en el poema titulado «A
mi Partido» (el pemiltimo poema de su vasto Canto general).

4. Volviendo al aio 1976

Hoy, pasados otros cinco afios, yo quisiera leerles este breve poema
en su totalidad porque tantos aspectos de Neruda —y de su poesia—
quedan resumidos en sus trece versos:

A mi Partido

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco.

Me has agregado la fuerza de todos los que viven.

Me has vuelto a dar la patria como en un nacimiento.

Me has dado la libertad que no tiene el solitario.

Me ensefiaste a encender la bondad, como el fuego.

Me diste la rectitud que necesita el arbol.

Me ensefiaste a ver la unidad y la diferencia de los hombres.

Me mostraste como el dolor de un ser ha muerto en la victoria de todos.
Me ensefiaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.

Me hiciste construir sobre la realidad como sobre una roca,

Me hiciste adversario del malvado y muro del frenético.

Me has hecho ver la claridad del mundo y la posibilidad de la alegria.
Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi mismo ",

Quisiera subrayar tres de aquellos versos que me parecen contener la
verdadera esencia de todo lo mas humano y mas bello de su vision
poética (versos que yo cité también por la B.B.C. cuando Neruda reci-
bié su Nobel). El primero es aquel «Me ensefiaste a ver la unidad y
la diferencia de los hombres»; el segundo es el que se refiere a «cons-
truir sobre la realidad como sobre una roca» (jndtese la imagen de rai-
gambre biblica!), y el dltimo aquél «Me has hecho ver la claridad del
mundo y la posibilidad de la alegria». En los veinticuatro afios que
le quedaban —desde que escribiera aquel poema estando escondido

14 OC:1:720-21, con una correccion: en esta edicion de las Obras completas el 7°
verso no termina en «hombres», sino en «hermanos», pero Neruda me asegurd que es-
to fue por una errata que paso inadvertida en las pruebas.
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(un fugitivo fuera de la ley)— Neruda nos hizo ver «la claridad del
mundo» muchas veces y jamas dejo de construir su poesia firmemen-
te «sobre la realidad».

A mi parecer una gran parte de las posibilidades de «alegria» que
su poesia nos proporciona reside en un rasgo poco comentado por los
criticos, v.g. un delicado humorismo a la vez muy suyo y —si se me
permite— muy «britdnico» (jcudntas veces habran oido decir ustedes
que los britdnicos son «los chilenos de Europa» o los chilenos «los
ingleses de Hispanoamérica»!); contiene algo de nostalgia agridulce
con un si-es-no-es de caprichoso muy al gusto inglés y constituye una
de las caracteristicas mas amenas de su poesia desde las Odas ac4, des-
tacandose notablemente en Esfravagario (el libro de Neruda que ma-
yor éxito ha conseguido aqui). Y hay un verso en Estravagario
—«Sucede que soy y que sigo *— que siempre me ha parecido la me-
jor réplica al triste desengafio del conocido «Sucede que me canso de
ser hombre» en el «Walking around» de Residencia en la tierra. «Su-
cede» que somos y que seguimos; me parece necesario insistir —atin
en este ambiente tragico de 1976 (quizds mas que nunca en este am-
biente tragico)— tanto en las posibilidades de alegria que nos sigue
ofreciendo la poesia de Neruda como en la importancia de su sentido
del humor. En Inglaterra, cuando las cosas andan mal, siempre se suele
repetir «One must not forget one’s sense of humour» («No olvidemos
nuestro sentido del humor»). El Neruda que yo recuerdo can mayor
afecto —como poeta y como amigo— es precisamente el Neruda ri-
suefio, aquél de la buena vida (pues la tuvo y la disfruté y jbien que
hizo!). Claro estd que también le admiro y le quiero en lo épico, en
lo tragico, en lo elegiaco (aunque no tanto en lo satirico pues nunca
me parecid mostrar dones mds que panfletarios en este género), pero
no era en el fondo un hombre tan triste como su cara aparentara a
veces. Una anécdota que viene al caso: hace apenas una hora que es-
tuvimos escuchando aquella brillante versién cantada de su poema
«Tordo» (de Arte de pdjaros) con arreglo musical de Angel Parra, arre-
glo que lo convierte de una celebracién pasajera y pajarera en una can-
cién de protesta cuyo estribillo «Yo no naci para cautivo» expresa tan
bien lo que tantos de los aqui presentes se han visto obligados a sen-
tir '%; pues Pablo, cuando yo estaba elogiando los arreglos de Angel
Parra, me afirmé muy rotundamente que las canciones de Angel siem-
pre le resultaban demasiado tristes y que nunca podia escucharle lar-
go rato. (Claro estd —y lo admito— que Neruda pudiera haberse

15 Del poema «Pido silencio», OC:I1:75.

16 El LP Arte de pdjaros (LPD-031, Demon, Corporacion Radio de Chile,
13-X11-1966) contiene siete poemas del libro de Neruda del mismo titulo (1966) —dos
leidos por el poeta y los deméds cantados por Angel Parra— con un interesante texto
de Jorge Sanhueza en la cardtula que empieza «La poesia estd destinada al canto y el
que hace que este destino se cumpla es siempre el pueblo».
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sentido asi de incomodo precisamente porque la tristeza inesquivable
de Angel Parra le despertara una intima tristeza que otras veces ¢l se
sintiera capaz de ocultar, ;quién sabe?)

5. La critica nerudiana en Oxford

Quiero terminar hablando de dos cosas mas y otra vez con un cambio
de tono. Ambas son cosas que sirven para mostrar el respeto que los
de aqui sentimos para el poeta de ustedes y la primera es ésta: el me-
jor testimonio del respeto académico que se siente para un poeta tiene
que ser el trabajo que sobre sus obras se realiza. Pues bien: aqui en
Oxford ya llevamos publicados dos libros nerudianos. El uno comen-
z6 siendo la tesis de un alumno mio. Trdtase del estudio mads largo
y —a mi ver— mads profundo que se ha publicado hasta ahora sobre
el Canto general: el libro de Frank Riess titulado The Word and the
Stone (La palabra y la piedra)". El otro es una cosa mds humilde,
una especie de Neruda bdsico '*: antologia cuyo principal mérito es el
de haber sido compuesto a ruegos del poeta y con su ayuda y conse-
jos. Este volumen estaba a punto de aparecer cuando se muri6 el poe-
ta (habiamos querido, inicialmente, que se publicara cuando él viniera
a Oxford para aquel didlogo que luego nunca se pudo realizar). Des-
pués, cuando empezaron a publicarse las colecciones péstumas, detu-
vimos la impresién para poder agregar unas treinta paginas de los
poemas mas recientes. (Da la casualidad que, mientras yo esperaba la
publicacion del tomo completo, tuve que dar un ciclo de seminarios
sobre las obras pdstumas —aqui en Oxford, en México y en los Esta-
dos Unidos— e hice fotocopiar estos textos suplementarios de las prue-
bas del libro en forma de separata para el uso de mis oyentes: los
ejemplares de esta separata que me han quedado los he entregado ahora
al Comité para los Derechos Humanos en Chile y creo que estédn en
venta esta noche.) Ya que pocos conocen todavia esta dltima fase de
su vida poética, voy a leerles uno de los mds breves de los magnificos
poemas de E/ mar y las campanas (libro compuesto por Neruda en
los tltimos meses de su vida). Se llama, muy sencillamente, «Inicial»:

Hora por hora no es el dia,
es dolor por dolor:

17 The Word and the Stone: Language and Imagery in Neruda’s «Canto gene-
ral» (Oxford University Press, Londres, 1972). Entre muchos otros estudios hay dos li-
bros posteriores sobre el Canto general que resultan igualmente indispensables: Juan
Villegas, Estructuras miticas y arquetipos en el «Canto General» de Neruda (Barcelo-
na, 1976) y M.* Magdalena Sold, Poesia y politica en Pablo Neruda: andlisis del « Can-
to general» (Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 1980).

18 Robert Pring-Mill (ed.), Pablo Neruda: A basic Anthology (Dolphin Book Co.,
Oxford, 1975).
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el tiempo no se arruga, no se gasta:
mar, dice el mar,

sin tregua,

tierra, dice la tierra:

el hombre espera.

Y sélo

su campana

alli estd entre las otras
guardando en su vacio

un silencio implacable

que se repartird cuando levante
su lengua de metal ola tras ola.

De tantas cosas que tuve,

andando de rodillas por el mundo,
aqui, desnudo,

no tengo mas que el duro mediodia
del mar, y una campana.

Me dan ellos su voz para sufrir
y su advertencia para detenerme.

Esto sucede para todo el mundo:
continua el espacio.

Y vive el mar.
Existen las campanas .

* x %

Dije que habia dos cosas por decirles aun: la una era hablarles de
lo ya hecho, o sea, de los libros que ya se han publicado acd. La otra
se refiere al porvenir: a una labor que todavia esta por realizar. En
vista de las estrechas relaciones entre Neruda y Oxford hemos querido
formar aqui un fondo de materiales para la futura investigacion de
su poesia: en la Biblioteca de la Institucion Tayloriana (en esta misma
calle) ya se ha ido reuniendo una coleccién bastante respetable (a la
cual, algin dia, se agregard mi propia coleccion). Hasta ahora, el ma-
yor tesoro de la coleccion de la biblioteca es un manuscrito nerudiano
muy importante: comprado en una subasta en Sotheby’s (Londres) hace
un afio. Se trata de una seccion clave del Canto general.

Como ya saben ustedes, gran parte del Canto general fue compuesta
en la clandestinidad. En aquella época Neruda solia botar sus borra-
dores (no fue hasta la entrada en su vida de Matilde que ésta se puso
a archivarlos con esmero), pero —estando en la clandestinidad— de
vez en cuando el poeta regalaba a alguna de las familias que le escon-
dieron los originales de lo que se habia escrito bajo su proteccion. Nues-

19 Impreso en cursiva, como siempre era la costumbre de Neruda con los poemas
clave de sus colecciones, El mar y las campanas (Buenos Aires, 1973) pp. 7-8.
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tro manuscrito es uno de €sos: abarca todo el cuarto «capitulo» del
Canto general, el que se dedica a «Los libertadores». El legajo contie-
ne noventa hojas, dos de las cuales son el borrador de otro poema po-
litico (independiente del Canto general)?®. Unas cuantas hojas
abarcan dos poemas escritos anteriormente (el uno en papel con el
membrete del Senado, el otro en papel con aquel de la Universidad
de Chile), pero todo lo demas fue compuesto en la clandestinidad «desde
el 27 de julio hasta el 17 de agosto de 1948» ?'. Crei que quizés les in-
teresaria ver algunas de las hojas mas notables en diapositivas [cuyos
detalles y comentario se ha debido omitir en este texto impreso, salvo
lo que se refiere a los ultimos cuatro cuyo contenido se expone en el
apartado siguiente].

6. La evolucion de «Padre de Chile»

Como tiltima muestra del manuscrito Taylorian MS. Lat. Amer./1, con-
sideremos la evolucién de un poema muy breve (de solos diecinueve
versos en su texto definitivo), el cual no solamente es buen ejemplo del
modelo en que Neruda trabaja, sino que termina con un mensaje —un
dobre-juramento— que viene muy a cuenta en esta reunion. Trdtase
de un poema a Recabarren —a su querido Recabarren— cuyo texto
publicado se titulara «Padre de Chile» (el borrador no lleva titulo pe-
ro el titulo deriva del texto) ?2. Algunos de sus versos pasan por has-
ta cuatro versiones distintas (en sucesivas hojas) hasta cuajar en su
forma definitiva: mas versiones que cualquier otro poema en esta co-
leccidn (o que en cualquier de los muchos otros manuscritos nerudia-
nos que pude estudiar estando en Isla Negra en el afio 1968). Es evidente
que en esta ocasidén no puedo hacer ningin comentario criticolitera-
rio sobre el significado de los cambios observables, sino que me limito
a presentarles los cuatro pasos de su evolucién.

En la hoja 77" hay dos versos escritos a ldpiz debajo de una ver-
sién primitiva de otro poema (mecanografiado) que rezan:

Recabarren, hijo de Chile,
padre de Chile, sacaremos

(pero el verbo «sacaremos» se ha tachado). A la vuelta de esta misma
hoja empieza el desarrollo del texto inicial. Ya son cuatro versos
(f.77) también a lapiz:

2 Tritase de «Los rifiones del General Marshall», hasta ahora impreso tinicamente
en Poesia politica (discursos politicos) de Pablo Neruda —edicién de suma rareza diri-
gida por Margarita Aguirre— (Editora Austral, Santiago, 1953), tomo I, pp. 109-13.

21 Véase Pring-Mill, «Neruda y el original de Los Libertadores», en Actas del Sex-
to Congreso Internacional de Hispanistas (Toronto, 1980), pp. 587-89.

22 Tercera y ultima parte (pero con titulo propio) del poema nim. XXXVII de
«Los Libertadores», v. texto impreso en OC:1:449-50.
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Recabarren, hijo de Chile,
padre de Chile, padre nuestro,

(fijense en la alusion liturgica que agrega nuevas e importantes reso-
nancias al tema)

de tu construccién, de tus linea

(con la «s» de «tus» tachada cuando el poeta opta por un sustantivo
en el singular)

edificada y perseguida,

pero el ultimo de estos cuatro versos se suprime al pasar el texto a una
nueva hoja en que el poeta empieza a desarrollarlo mds todavia, escri-
biendo ahora a mdquina. El texto va cobrando confianza y los tres
versos copiados del folio anterior se convierten (al parecer rapidamente,
pues, sin tanteo alguno) en nueve:

Recabarren, hijo de Chile,

padre de Chile, padre nuestro,

de tu construccion, de tu linea

saldra la dura libertad, de Chile,

la libertad que golpeara [sic/ las puertas

[de las cérceles fachadoj del palacio y buscara [sic/ con ojos
de jigante [sic] [a los tachado] la frente del traidor

para escribir con sangre en ella

el nombre puro de la patria (f.78 7).

Pero luego resulta que ninguno de los seis versos que acaba de agregar
le satisfacen, y vuelve a comenzar otra vez mas en otra hoja aun.

En esta tltima versién (f.79) el texto se extiende mucho, primero
a maquina (seis versos con poquisimas correcciones) y luego trece ver-
sos a ldpiz fcon demasiados cambios para poderlos exponer aqui]. Es-
te nuevo texto pasard a la version impresa del Canto general con sélo
ligerisimas alteraciones salvo por su division en seis estrofas. Consi-
derémoslo parte por parte, empezando con los seis versos mecanogra-
fiados que van a formar la primera (y la mds larga) estrofa:

Recabarren, hijo de Chile,
padre de Chile, padre nuestro,
en tu construccidén, en tu linea

(los dos «en» se han superpuesto sobre dos «de» anteriores)

fraguada en tierras y tormentos,
nace la fuerza de los dias
venideros y vencedores.
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Ignorando sus muiltiples tanteos tachados, la primera estrofa a l4-
piz ya logra su forma definitiva:

Tu [sic] eres la patria, pampa y pueblo,
arena, arcilla, escuela, casa,
resurreccion, puifio, ofensiva,
orden, desfile, ataque, trigo,
lucha, grandeza, resistencia.

La segunda estrofa a ldpiz adquirird la coma (indicada entre parénte-
sis) después de «Recabarren» y las palabras aqui puestas en cursiva
sufrirdn un cambio que se indicard a continuacién:

Recabarren [,] bajo tu mirada
juramos limpiar las manchadas
habitaciones de la Patria.

(En la version impresa: «las heridas / mutilaciones de la patria».)

El poema termina con cinco versos mds que pasan en su forma
definitiva fel borrador muestra algunos cambios interesantes que aqui
se habrdn de ignorar] —sin otro cambio que su separacién en dos
estrofas— al texto publicado. Estos.cinco versos constitiyen un doble-
juramento con cuya lectura yo quisiera dar por terminada mi propia
intervencidn esta noche. Son palabras aptas:

Juramos que la libertad
levantard su flor desnuda
sobre la arena deshonrada.

Juramos continuar tu camino
hasta la victoria del pueblo.

Con esto yo me despido de ustedes, pero escuchemos de despedida al
poeta mismo durante unos minutos mas: él tiene que despedirse de
ustedes por su propia cuenta y con un ultimo poema cuyos sentimien-
tos caen mejor ahora —jpor desgracial— de lo que jamas se hubiera
pensado nuestro poeta, nuestro amigo.

7. Despedida en la Voz del Poeta

Nota explicativa: A lo largo del homenaje habiamos escuchado dis-
tintas grabaciones de Neruda, mayormente tomadas del historico LP
«Homenaje a Nuestro Partido en su Decimocuarto Congreso Nacio-
nal» (JJL-1) lanzado por las Juventudes Comunistas de Chile en el no-
viembre de 1969 (disco remitido por DICAP en Francia como «Le Chili
de Pablo Neruda» 2C-062-81.546, EMI 1973). En esta antologia, a ca-
da poema le precede un comentario del poeta (textos de mucho inte-
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rés, inéditos todavia —a lo que yo sepa— en forma impresa). Yo cerré
la velada con el ultimo de sus trece poemas— el «Cuando de Chile»
(357 poema de «Nostalgias y regresos», la 11.* seccion de Las uvas y
el viento, 1954) —que cuadraba tan bien con la situacion de los exilia-
dos que lo escucharon— precedido por su introduccion y seguido por
la despedida del poeta mismo: fue un final conmovedor y muchos es-
taban llorando cuando terminara (aunque hubo quien me criticara po-
liticamente el dia siguiente por haber terminado con algo triste en lugar
de hacerlo con la combatividad de aquel doble juramento).

R. P-M.

Habla Pablo Neruda:

«Bueno, me parece que hemos hablado mucho, tal vez yo he hablado
demasiado, esta mafiana, esta tarde, esta noche en tu casa. Sin embar-
£0 me gustaria leerte otros versos ya muy antiguos en mi poesia, pero
escritos en momentos extrafios para mi: en el destierro. Son un poema
de nostalgia, de amor, de lucha. Son versos que yo llamé ‘‘Cuando
de Chile”. Extrafa cosa: los escribi en el tren, en un tren legendario.
Lo escribi en el tren transiberiano: ese largo tren que tarda ocho y diez
dias en cruzar la inmensa Union Soviética, llegando hasta Mongolia
y hasta el Pacifico, el Pacifico ruso. En aquellos dias habia un estado
duro en mi pais. Era el tiempo de Pisagua, de la represion y de la trai-
cion. Yo vivi en la ilegalidad por mucho tiempo, tomando mi posicién
de lucha desde alli mismo, y luego —mads y mds perseguido— pude
salir de Chile y permanecer en el destierro algunos afios. Escribi en-
tonces estos versos, que toman como ritmo inicial y final una antigua
melodia chilena (baile y cancién) que se llamaba ‘‘El Cuando’’. El
“‘cuando’’ dejé hace muchos afios de cantarse y bailarse, pero aqui
revive en mis versos con una entonacion de tristeza, de alegria y de
recuerdo. No olviden que estos versos son de otra época y estdn escri-
tos muy lejos de la patria»:

Cuando de Chile

Oh Chile, largo pétalo desencadenaré mi poesia

de mar y vino y nieve, sobre tu territorio.

ay cuando Hay hombres

ay cudndo y cuando mitad pez, mitad viento,

ay cuando hay otros hombres hechos de agua.
me encontraré contigo, Yo estoy hecho de tierra.

enrollaras tu cinta Voy por el mundo

de espuma blanca y negra en mi cada vez mas alegre:

[cintura, cada ciudad me da una nueva vida.
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El mundo estd naciendo.

Pero si llueve en Lota

sobre mi cae la lluvia,

si en Lonquimay la nieve

resbala de las hojas

llega la nieve donde estoy.

Crece en mi el trigo oscuro de Cautin.
Yo tengo una araucaria en Villarrica,
tengo arena en el Norte Grande,
tengo una rosa rubia en la provincia,
y el viento que derriba

la ultima ola de Valparaiso

me golpea en el pecho

con un ruido quebrado

como si alli tuviera

mi corazén una ventana rota.

El mes de octubre ha llegado hace

tan poco tiempo del pasado octubre

que cuando éste llegd fue como si

me estuviera mirando el tiempo

[inmévil.

Aqui es otofio. Cruzo

la estepa siberiana.

Dia tras dia todo es amarillo,

el 4rbol y la usina,

la tierra y lo que en ella el hombre
[nuevo crea:

hay oro y llama roja,

mafiana inmensidad, nieve, pureza.

En mi pais la primavera

viene de norte a sur con su fragancia.

Es como una muchacha

que por las piedras negras de
[Coquimbo,

por la orilla solemne de la espuma

vuela con pies desnudos

hasta los archipiélagos heridos.

No sélo territorio, primavera,

llendandome, me ofreces.

No soy un hombre solo.

Naci en el sur. De la frontera

traje las soledades y el galope

del dltimo caudillo.

Pero el Partido me bajé del caballo

y me hice hombre, y anduve

los arenales y las cordilleras

amando y descubriendo.

Pueblo mio, verdad que en primavera
suena mi nombre en tus oidos
¥y ti me reconoces

como si fuera un rio
que pasa por tu puerta?

Soy un rio. Si escuchas
pausadamente bajo los salares

de Antofagasta, o bien

al sur de Osorno

o hacia la cordillera, en Melipilla,
o en Temuco, en la noche

de astros mojados y laurel sonoro,
pones sobre la tierra tus oidos,
escuchards que corro

sumergido, cantando.

Octubre, oh primavera,

devuélveme a mi pueblo.

Qué haré sin ver mil hombres,

mil muchachas,

qué haré sin conducir sobre mis
[hombros

una parte de la esperanza?

Qué haré sin caminar con la bandera

que de mano en mano en la fila

de nuestra larga lucha

llegé a las manos mias?

Ay Patria, Patria,

ay Patria, cuando

ay cuando y cuando

cudndo

me encontraré contigo?

Lejos de ti

mitad de tierra tuya y hombre tuyo
he continuado siendo,

y otra vez hoy la primavera pasa.
Pero yo con tus flores me he llenado,
con tu victoria voy sobre la frente
y en ti siguen viviendo mis raices.

Ay cudndo

encontraré tu primavera dura,

y entre todos tus hijos

andaré por tus campos y tus calles
con mis zapatos viejos.

Ay cuédndo

iré con Elias Lafferte

por toda la pampa dorada.

Ay cuéndo a ti te apretaré la boca,
chilena que me esperas,

con mis labios errantes?

Ay cuando

podré entrar en la sala del Partido
a sentarme con Pedro Fogonero,
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con el que no conozco y sin embargo

es mas hermano mio que mi hermano.

Ay cudndo

me sacard del suefio un trueno verde

de tu manto marino.

Ay cuando, Patria, en las elecciones

iré de casa en casa recogiendo

la libertad temerosa

para que grite en medio de la calle.

Ay cudndo, Patria,

te casards conmigo

con ojos verdemar y vestido de nieve

y tendremos millones de hijos nuevos

que entregardn la tierra a los
[hambrientos.

Ay Patria, sin harapos,

ay primavera mia,

ay cuando

ay cuando y cuando
despertaré en tus brazos
empapado de mar y de rocio.
Ay cuando yo esté cerca

de ti, te tomaré de la cintura,
nadie podra tocarte,

yo podré defenderte
cantando,

cuando

vaya contigo, cuando

vayas conmigo, cuando

ay cuando.

»Bueno. Ahi terminé lo que te traia: mi poesia para ti, para este dia,
para esta tarde, para esta noche. Y te la dejo para maiiana. No sé si
te dejara pensativa esta poesia que anda por todas partes. Saca tierra,
lluvia, frutos. Y tierra, lluvia, frutos, luchas, esperanzas: te las dejo.
Son para ti. Y ahora me voy. Hasta mafiana. Hasta siempre: amigo,
amiga; compaiiero, compaiiera.»

EQUILIBRIO Y LEY DEL EMBUDO

—¢Cémo ve usted que pueden compatibilizarse las demandas populares con los
equilibrios macro-econdmicos tan reconocidos incluso por economistas de izquierda
estos ultimos afios?

—He percibido una actitud general muy restrictiva respecto de las demandas
sociales, un temprano llamado a trabajadores y sectores populares a moderarlas
al minimo. Comprendo que se deba actuar con responsabilidad, para no abrir cau-
ce a demandas que puedan arriesgar la reapertura de procesos inflacionarios o di-
ficultades de los llamados equilibrios macroecondémicos. Pero esa cautela no pue-
de negar la legitimidad de las aspiraciones populares. La conduccién econdmica
no es para asegurar equilibrios a cualquier precio: es para mejorar el nivel de vida
del conjunto de la poblacién, y hacerlo en la medida que no conduzca a graves
desequilibrios. Pero ac4 da la impresién de que las cosas se han puesto al revés:
que el gran objetivo fuera asegurar los equilibrios y si ello da para hacer algo en
beneficio de la gente, qué bueno...

{Pedro Vuskovié, en entrevista con revista Andlisis, 3-9 abril 89.)

154






i

445444




temas

«Una vez que yo no esté...»
Conversacion con José Venturelli

JAIME VALDIVIESO

Su nombre estd en primera fila en la historia politica y cultural de Chile
de las tltimas tres décadas. Probablemente no hay en el pais otro mu-
ral que haya sido visto por mds chilenos que el que José Venturelli de-
Jjo pintado en el rincén oeste de la Libreria Universitaria de Santiago;
nadie que sepa algo, ademas, de libros chilenos, olvidara la célebre
primera ediciéon del Canto General de Neruda, ilustrada por el pintor.
Son apenas dos anécdotas menores en el dilatado itinerario de este ar-
tista notable que falleciera el afio pasado en Ginebra, Suiza. Algunos
meses antes de morir habia viajado a Chile. Alli lo entrevisto el escri-
tor Jaime Valdivieso con la promesa de publicar el texto de la presente
conversacion s6lo después que él hubiera partido.

—José, tenias veinte afios cuando esa tuberculosis aguda dejd uno
de tus pulmones sin aire para siempre y sdlo la mitad del otro respi-
rando. En el reportaje que te hacen sobre tu trabajo en la iglesia de
la Madeleine, comienzan diciendo «Una leccion de humildad». Esta
actitud tuya, de humildad ante la vida, ante los hombres y ante tu pro-
Dpia obra, ;tiene algo que ver con tu contacto permanente con la muerte?

—Miira, desgraciadamente he tenido algunas visitaciones al borde
de la laguna Estigia —dice riendo—, pero por suerte los guardias adua-

Jaime Valdivieso es autor de numerosos libros, entre ellos las novelas Nunca el mis-
mo rio, Las mdscaras del ruisefior. Vive en Chile.
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neros me han rechazado hasta la fecha. Yo pienso que es muy dificil
aceptar la idea de la muerte en si, la experiencia de dejar de vivir o
de acercarse a los limites donde termina la vida. Me es dificil aceptar
la idea del temor a la muerte. La gente tiene temor de dejar de vivir
mas que de morir, que es un estado muy diferente. Por otro lado, la
muerte forma parte de la vida, es un hecho més de la vida, no habria
vida si no hubiera muerte. Ella existe objetivamente. Es un hecho ne-
cesario. Pero al mismo tiempo nuestra actitud debe ser de plenitud.
No podemos vivir bajo la amenaza. La enfermedad me llevé a cono-
cer condiciones muy dificiles de la vida, no tanto por mi mismo. Yo
no creo que haya estado sometido a situaciones extraordinariamente
dolorosas, criticas, terribles; pero he convivido con los enfermos, y eso
me ha permitido ver la vida, la enfermedad y la muerte de otros. Y
yo pienso que eso ha enriquecido mucho mi vida. Creo que es una
experiencia valiosa, pero no se la recomiendo a nadie porque el precio
que hay que pagar a cambio es demasiado alto, pero una vez que la
experiencia estd alli, es de un valor muy grande.

—Cuéntame cdmo ha sido vivir estos cincuenta afios siendo prdc-
ticamente la mitad fisica de un hombre.

—He hecho todo lo que queria hacer o que debia hacer en cada
momento de mi vida. Nunca he tenido una actitud insolente frente
a la enfermedad o a la muerte, pero tampoco una actitud de someti-
miento. Si miro el conjunto de mi vida, no me puedo quejar. Confieso
que mi vida no ha estado dedicada ni a la enfermedad ni a la muerte
sino mads bien a la vida.

—Yo sé que parte importante de tu vida es el amor que sientes por
Chile, por este pueblo, por nuestros artistas. Recuerdo que una vez
me hablaste de tu amistad con Pablo Neruda e hiciste una reflexion
sobre su obra que se me quedo grabada. ;/Te acuerdas de esa conversa-
cion que tuvimos hace afnos?

—Claro que si. Yo he reflexionado mucho acerca de la importan-
cia que tuvo la obra de Neruda para nosotros. Han pasado mas de
diez afios de su muerte, y sus obras contintiian siendo una fuente de
inspiracién, una fuente de riqueza, una percepcion sensible de toda
una realidad social, natural, histérica que somos nosotros, que es Ameé-
rica Latina. Pienso que una de las grandes importancias que su obra
tiene, y esto vale también para otros grandes poetas como Gabriela
Mistral, es que les dio nombre a nuestras cosas; llevaron todo lo que
era nuestro, lo cotidiano, lo hicieron objeto de belleza, lo descubrie-
ron a través de su sensibilidad y lo incorporaron a nuestros valores,
a nuestros materiales cotidianos mds que a nuestros valores, para ir
mas lejos en lo que nosotros somos.

—S8i @ mi me preguntaran como es Venturelli, diria que primero
eres chileno y después latinoamericano antes que nada, pero como fo-
do eso estd tan bien reflejado en tu pintura, quisiera que me hablaras
de la influencia china. ;Como explicas ti esa permeabilidad tuya a
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la influencia de una pintura que aparentemente es tan lejana a nuestra
cultura occidental?

—Tendria que decir mucho de los chinos. Estoy muy agradecido.
Creo que es una tradicion riquisima. Creo que es una tradicion mal
conocida. Creo que la pintura china todavia tiene un gran rol que ju-
gar dentro del arte universal. Cuando sea mas conocida, mas com-
prendida, entonces los aportes técnicos de la pintura china, que hoy
son ignorados, seran de un gran valor.

La pintura china en sus comienzos, bueno, sus comienzos son le-
janisimos, pero en fin; ya en sus mejores momentos de esplendor tuvo
enorme influencia en el Oriente. La pintura china influyé en Asia Me-
nor, en la India, desde luego en el arte coreano, en el arte japonés,
no sdlo en los tiempos cldsicos sino en los tiempos mds modernos.
En los tiempos de Ming en China hubo grandes maestros como el Se-
chu, el Toyoda, que llevaron estas influencias y hubo grandes inter-
cambios culturales en aquella época. No olvidemos que China tuvo
relaciones con Roma, con el mundo drabe, las obras de Avicena se pu-
blicaron antes en China que en Europa. En cambio, en nuestro siglo
y el pasado, cuando se proclamd el peligro amarillo se levantaron mu-
ros de separacion y division.

Todavia en el mercado de Puebla uno puede ver las influencias de
la cerdmica china, que vienen de la época de la nao de Acapulco, es
decir de la época colonial. De Acapulco iban las naves espafiolas...
Bueno, pienso que hay alli un gran tesoro que es preciso descubrir y
penetrar.

A mi me ha enriquecido mi manera de pintar. Las técnicas, los ma-
teriales que utilizan, pero sobre todo la concepcion, que en el fondo
es la concepcion del mundo y la percepcién de ese mundo desde el
punto de vista de lo visual. Pero, basicamente, para mi fue la confron-
tacion con la formacién que yo habia recibido. Una formacion basa-
da en todos los cdnones derivados del renacimiento italiano. Los
canones de la representacion de la naturaleza, el hombre como el cen-
tro del Universo, el hombre como la medida mds bella de las cosas,
la proporcidn durea como la medida del hombre, y ésa como la pro-
porcién por esencia de la naturaleza. La vision del hombre como el
criterio de la verdad. Lo que el hombre veia era lo que existia. Lo que
el hombre no veia, no existia. Y esto llevaba a la idea de que la verdad
éramos nosotros, de que era nuestra manera de mirar el mundo.

Para mi la pintura china fue lo contrario, porque ella estd basada
en otra concepcion del mundo. En un mundo que, si bien es estatico,
es un gran circulo que permite el movimiento dentro de si, y este gran
karma contenia el total, contenia el hombre, contenia la naturaleza,
contenia el cosmos, y el hombre podia encontrar la bondad y la belle-
za, en la medida en que se pareciera o se incorporara a esta gran ley
universal, y no en la medida en que tratara de transformar la natura-
leza o transformarse a si mismo, o batirse con la naturaleza.
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—Entonces no sdlo fue una influencia en el aspecto técnico, mate-
rial. Te abrid otra perspectiva, otra manera de concebir la realidad.

—Eso es, exactamente. Eso, eso. Por ejemplo, la perspectiva, que
es una de las grandes invenciones, sobre todo del renacimiento italia-
no, es una perspectiva geométrica, es decir, la vision del ojo humano
y de la deformacion que crea la ilusion de la visidn. La vision como
ve el hombre las cosas, el dngulo exacto de visién del ojo humano.
Resulta que en la pintura china no era asi. Existian otros tipos, exis-
tian perspectivas aéreas, perspectivas cromaticas, perspectivas isomé-
tricas, visiones panoramicas de las cosas. Un paisaje que comienza
en un extremo, y se volvia a juntar en el mismo extremo. Una visién
panordmica; es decir, no se trataba sdlo de las cosas como se veian,
sino también de las cosas como eran. Por lo tanto, la pintura no sélo
era la vision del mundo, sino la explicacién de muchas cosas... Me
acuerdo de un pintor chino, amigo mio, que a pesar de ser un an-
ciano, era un anciano muy licido. Entre las muchas cosas que me
dijo, recuerdo: «La pintura debe pintar tanto lo que se ve como lo
que no se ve. Y en la pintura, lo mds importante es lo que no se
ve.» A través de mi vida me he dado cuenta de que tenia mucha
razon.

China me mostré que habia otra manera de hacer las cosas, otra
manera de pensar en las cosas, sin que esto significara la negacién de
lo adquirido anteriormente.

— Una vez pintaste un cuadro sobre la idea del hombre que busca
donde va a morir. Cuando hablamos de ese cuadro, me dijiste que
es una inguietud de todos, y que es también una manera de pen-
sar donde va a vivir ese hombre. ;Por qué no te vienes a vivir a
Chile?

—A mi me gusta vivir en Chile, y me gustaria hacerlo de una ma-
nera que me permitiera trabajar y hacer lo que todavia puedo hacer
y quiero hacer. Me siento una persona muy condicionada en la vida
por Chile, me he sentido de la naturaleza de Chile, de la sociedad de
Chile, de la cultura chilena. Y pienso en Chile como un lugar para
vivir. Me preguntas por qué no me vengo a vivir o a morir en Chile.
Hoy no podria responder, porque ni yo mismo me he hecho esa pre-
gunta. Y creo que donde uno viva o donde uno muera no es lo que
importa realmente. Para mi lo que importa de verdad es el producto
de los individuos. En eso yo creo. Trabajar, y sobre todo el trabajo
artistico, que es una forma de no morir. Pienso que si todos vamos
haciendo ladrillitos, se conservaran, de todos nosotros, cosas muy con-
cretas, independientemente de nuestra supervivencia personal que tie-
ne limites muy precisos. Hay gente que vive la angustia de haberse
desprendido de un pasado y no ser todavia pasado ni futuro. Yo en
cambio creo que reconocer nuestro propio movimiento, nuestra diver-
sidad y el derecho a que los demads sean diferentes de nosotros, es me-
jor y te hace més feliz. El pasado como un elemento que transformamos
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y el futuro como un elemento nuestro. Transformar. Eso es lo que de-
ja tranquila mi conciencia y me dan muchas mds ganas de trabajar...
Estoy cansado, Jaime. T sabes que, me cansa hablar tanto.

Quiero pedirte un favor de amigo. Publica esta conversacioén una
vez que yo no esté.

REBELION Y ELECCIONES

—;Qué importancia le asigna hoy, en este afio electoral, a la llamada Politica de
Rebelién Popular?

—La Rebelién Popular de Masas, como toda posicién politica, debe estar con-
dicionada por la evolucion de la situacién (...). Es verdad que esto no se ve siempre
bien por todos nosotros, porque algunos piensan que no es posible adaptarse a
la institucionalidad del régimen y aceptar las reglas impuestas por la dictadura. Es-
te es un pensamiento moralmente plausible, pero politicamente equivocado. Me
parece que la Rebelién Popular de Masas debe entenderse en este periodo como
la forma necesaria de actuacién a través de las urnas, a través del voto, que tam-
bién es un arma, y muy poderosa. Jamés los comunistas hemos sido enemigos
de las elecciones, pero ellas deben fundirse con todas las luchas de la gente con-
tra los despidos arbitrarios, contra las privatizaciones, los lanzamientos en las po-
blaciones, las arbitrariedades del régimen...

—¢Por qué cree usted que ha podido ser tergiversado en esa forma? Porque
hoy en Chile hablar de Rebelidn Popular es sinénimo de toma del poder...

—Yo creo que ese asunto ha sido malinterpretado, ha sido «demonizado», co-
mo se demoniza, por lo demés, todo lo que no conviene a la dictadura.

(Volodia Teitelboim, en entrevista con la revista Pluma y Pincel,
num. 68, 5 abril 89.)
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textos

Poemas

ENRIQUE LIHN

Con Lihn desaparecid el afio pasado el poeta chileno mds importante
de su generacion y una de las voces literarias nacionales de mayor sig-
nificacién y vigencia de las décadas recientes.

Los poemas que ofrecemos pertenecen —los primeros— a La apa-
ricién de la Virgen, plaqueta con textos y dibujos suyos que es lo lti-
mo que publicé antes de su muerte, y los tres finales a la serie
«Imitacidn a la vida», que no alcanzd a recogerse en libro. En éstos
flota ya, ostensiblemente, a pesar de su serenidad y lucidez, el presen-
timiento del fin ya muy cercano.

El articulo que precede a los textos poéticos es un extracto del que
con el mismo titulo su autora publicara con anterioridad en el sema-
nario Analisis.

Enrique Lihn o La lucidez apasionada

Enrique Lihn se dedico a destruir mitos y esto es un aspecto clave de
su escritura, incidente en un formidable proceso renovador que abar-
ca no solo su poesia y su prosa, sino todo su hacer intelectual. Desde
La pieza oscura, pasando por los relatos de Agua de arroz hasta su
obra mds reciente, Lihn ha nutrido la literatura nacional con arte ma-
yor, caracterizado por honestidad, lucidez y pasion.
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Orgulloso y solitario caballero, ajeno a la mezquindad y a la intri-
ga, el mal no lo doblegé sino que le dio impulso para crear y crear,
afanoso de traspasar el papel de su infinito mundo interior, ese cimu-
lo de ideas que fluian de sus relaciones con los demés y del compro-
miso con su tiempo.

No hacia tanto que el doctor Gonzalo Donoso, en casa de Francis-
co Coloane, nos habia hablado con preocupacion y entrafiable afecto
de Enrique. La conversacion salié porque Pancho le elogié una chom-
ba, entonces Donoso contd que era de nuestro querido y admirado
Lihn.

Un dia de estos fui a verlo. Irradiaba una juventud que lo hacia
verse de menos edad. Nada en su apariencia reflejaba la invasion del
mal, salvo el cansancio. Un cansancio que le daba una especie de ra-
bia varonil. Constataba con extrafieza:

—No sé por qué me canso mucho.

Tomaba aliento y proseguia conversando. Su cabeza, que siempre
asocié con una silueta de Pushkin, los rulos dispersos, la piel tersa de
una cara que reflejé siempre sus estados de dnimo, ira, disgusto, ale-
gria, curiosidad y ternura, ahora se agitaba menos.

Estdbamos con el poeta Guillermo Trejo y proseguimos un anti-
guo didlogo que excluyd por completo a la sucia acechante. Le pedi
que extendiera las manos y le hice una broma:

—Tienes mucha, mucha fuerza, que te voy a dar algo muy pesado?

Confiado me sigui6 el juego y deposité en una de sus palmas un
libro en miniatura, edicion alemana del Fausto, de Goethe.

Una de sus caracteristicas es su poca efusividad. En él no cabe la
alharaca. Sonri6 con gusto.

—;Sabes alemdn?

—No.

—Vas a tener que aprender.

—Y leerlo con lupa.

Su departamento se caracteriza por una austeridad casi monacal
donde se impone su sello; me llamaron la atencién algunos cuadros.

—Estoy preparando una exposicion erdtica—, comento.

Se refirid al profesor francés que vendria a dar una charla sobre
el tema. Hablamos de Georges Bataille.

Trejo tomé los exdmenes médicos que estaban sobre una mesa.

—Miralos, no mas. Yo prefiero no verlos, porque no entiendo la
terminologia médica y acaso mds me vale no entenderla.

Siguié conversando. Le conté que acababa de releer un poema su-
yo aparecido en la revista de Casa de las Américas: «Varadero de Ru-
bén Dario.» En este poema encara «debilidades» del poeta y afirma:

«No se trata de juzgarlo a usted por/ ello. Me declaro enemigo de
la Inquisicidn/ o la mania de juzgar duramente a las/ personas ino-
fensivas/ Pero si se trata de poesia/ no acepto por razones dificile
y aburridas de explicar/ que hagamos un mito de Dario menos en un:
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‘poca/ que necesita urgentemente echar por/ tierra el 100 por ciento
le sus mitos.» _

Esta es una verdadera cronica poética donde recuerda el didlogo
sostenido con Roque Dalton (una carajada la muerte de Roque, pero
;qué son la muerte y sus hacedores?), Thiago de Melo, Barnet, en Va-
radero. Isidora Aguirre fue quien le trajo el ultimo regalo, una mufie-
ca, y el mensaje de Roque, encantador y glorioso encargo de amor...

Enrique dijo que echar por tierra los mitos estaba bien, pero que
habia sido demasiado severo con Dario y con otros.

—Reconozco que muchas veces me he dejado llevar por una seve-
ridad implacable en mis juicios criticos. Dario, con todo, es el primer
gran poeta de América.

Le hablé de su poema al Ché Guevara, el mas bello homenaje es-
crito por poeta latinoamericano, y dijo que su frondosa obra apareci-
da en Casa —poesia y critica literaria—, fruto de su trabajo en Cuba,
alin no estaba recogida en libro.

Cuando le pregunté si renegaba o se arrepentia de algo por €l es-
crito, sonrid con su caracteristica sonrisa tan sabia como jovial e
irénica:

—Asumo todo. Todo lo escrito y hecho es parte de mi vida y tiene
que ver con ese proceso de vivir.

Recordé sus dibujos en la revista de la Facultad de Bellas Artes que
dirigia Luis Oyarziin. Nos dijo que nunca habia dejado de dibujar.
También se refirid a otra de las artes que amaba: el teatro. Enseguida
hablé de su primera incursién, con Jodorovsky. De lo hecho poste-
riormente, de su personaje Pompier. A la miisica no se habia dedica-
do, pero él y Guillermo dialogaron sobre la musica de las palabras,
la musica de la poesia. Enrique advirtio, si, de su repudio a la pa-
labra vacia, a la chachara que sirvio de base a El arte de la pala-
bra, novela ain no valorada, pero que debiera ocupar un sitial jun-
to a Yo el supremo y. a El otofio del patriarca. El arte de la palabra
es el modelo delirante de la palabra vacia para encubrir represion
y censura.

Nos regalé La aparicion de la Virgen (publicado a fines del afio
pasado, con ilustraciones suyas), del cual cada uno, como «Chiu-Chiu»,
«Saldos del Paseo Ahumada», «Que los muertos no entierren a sus
muertos», «Todo cambia», corresponde a su mas profundo dolor ¢ in-
quietud: la realidad que estd viviendo el pais. Expreso su deseo de que
este poemario de los Cuadernos de Libre (E) Leccién, se vendie-
ra en la calle y sentimos que ese maldito cansancio le impedia salir
a la calle, a mezclarse con la gente para ofrecerle esos poemas de
fuego.

Uno de estos domingos salié publicada la pdgina de Enrique La-
fourcade dedicada a Enrique Lihn, y con Eliana, la esposa de Pancho
Coloane, decidimos que todo cuanto nos provocaba escozor y anti-
cuerpos, proveniente de Lafourcade, lo borrdbamos de nuestros ma-
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pas, gracias a ese noble y bello gesto de amistad palpitante que pateaba
a la muerte.

Pidié a sus amigos que le dieran tiempo para escribir y organizé
las horas de recibirlos. El mismo les servia el té o invitaba a alguno
a compartir su comida... Ahora todos estdn sobrecogidos por su ma-
ravillosa serenidad, por su coraje, porque les encargo no decir discur-
sos, tan solo leer su poesia. Su mensaje, su legado, son toda su obra.
Ya se habia anticipado:

Porque escribi no estuve en casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecié atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni me ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la colera

quise desbaratar a mi enemigo,

Pero escribi y me muero por mi cuenta,
porque escribi porque escribi estoy vivo.

VIRGINIA VIDAL

La aparicion de la Virgen
(Fragmentos)

La realidad es el unico libro que nos hace sufrir

La realidad es la tnica pelicula que nos quita el suefio

Las apariciones de la Virgen serdn irreales no asi la aparicion de los
[agentes de la realidad

Ellos son los tinicos autores terribles Ellos son los tinicos sadicos

[cineastas

La pelicula con muchos afios de rollo que hacen en sus recintos secretos

Esa si que desvela a sus actores

A las victimas de /a falange

A las victimas de /la bolsa de agua
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Pero Ave Purisima

Libranos de tus falsas apariciones

No hagan de tu nombre contrasefia

Ni de tu tronco, lefia los irreconocibles

Ni de tu lefia, un fuego satdnico

Si eres el faro del otro mundo en éste

Sera para los naufragos de buena voluntad
Y fuiste sin pecado concebida

Para que ciertos pecados te resultaran inconcebibles
Apdgate a la vista de aquestos tiburones
Libranos de caer en sus fauces secretas
Llena eres de recursos de amparo

Bendita eres entre todas las pobladoras

No me dejes caer en la indiferencia. Amén.

Virgen sefiora de las aparecidas
Ta que retomas tu antigua tradicion y te resuelves
Por angas o por mangas
A darte en espectaculo
Ahora, mamita, contra el apagon cultural y a favor de él
estan dando tu golpe mariano, haciéndote aparecer en la punta del cerro
Porque asi lo asegura el nifio Angel a grito pelado
iLa Virgen! Y de todos los rincones de este pais anguloso
Desde todos los d4ngulos de esta pais arrinconado
Los de tu equipo nos volamos a la carrera, apelotonados hacia ti que
[estds no derretida en el sol
Nos quemamos los ojos para verte mejor
Y a pocos metros sobre el nivel del cerro
Como un pez centelleante que alli desova
Como un platillo volador y dentro de él
Tal como cualquiera puede verte en el Templo de Maipu
Tu nave espacial
Con tu corona de perlas
Y tu moreno color de manola
Sentada a la mesa de comando, haciéndola girar hacia el que sube al
[platillo por el chorro
Mirandolo con laser a los ojos
Fulminalo si lo que hace es un bluf
Porque (ahora si) las condiciones estdn dadas
o nunca, para tu aterrizaje, incluso un comunicador de primera se
[negé a que su medio desmintiera tu aparicion
«Con la Virgen —dijo— nunca se sabe»

..........................................................



A los intérpretes involuntarios de El inferrogatorio de una madre

Mil veces preferible quemarse los ojos para ver a la Virgen

Que estar en el elenco de los que filman con sangre

Sin una gota de luz

Dios me libre de ser escrito con sangre por uno de €sos autores no
[identificados

Que filman y escriben en vivo y en directo

En sus carceles secretas

Son esos los que no me dejan dormir tranquilo
Gracias a ti que dispones de un buen Juicio Final
Los que desaparecen son diablos
Siempre rayanos en la inexistencia
Criaturas del Inconsciente, ese humus
Gracias a ti el ser del yo mismo resiste en pie de guerra a las
[tentaciones del inconsciente y su cortina de humus
Pasen no més sefiores intrinsecamente perversos a la oscuridad
Que no se hable mas de los quemados
Que no se hable mds de los degollados
Ni de los ajusticiados Ni de los desaparecidos (me tienen curco)
Esos son simulacros del humus que se dibujan en su cortina como el
[ser que no es del no si mismo
El ser del yo mismo suefia conscientemente con los dngeles
Como todo buen recto
Gracias a ti el suefio del recto toda lucidez es de una tranquilidad
[aplastante
Defecacion que da cuenta de tus piezas de caza espiritual
Los nudos que atares en la tierra si fueren nudos en la garganta del
[cielo lo importante es que amarren el cielo a la tierra

Asi son los compromisos formales
Si los irreconocibles se llevan a tu hermano, ten la seguridad de que
[era una criatura del humus
Rayana en la inexistencia
Intrinsecamente condenada a desaparecer
Gracias a ti nuestra Sefiora de la Seguridad Nacional lo desactivo
[como se merece
Hazme dormir ahora con una tranquilidad abismante el licido suefio
[del yo mismo
Defendido del inconsciente por cualquier numero de dngeles
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Que no se culpe a nadie de tus apariciones
A ningin drgano de Seguridad
Que vuelvan con pruebas fehacientes, diran
Salvo que la Justicia Militar disponga otra cosa
Y ahora que sea lo que fueres estds aqui rodeada o no de los
[irreconocibles
Y que si eres lo que eres sabes a lo que te expones por tener esa laya
[de empresarios
Averigualo por ti misma
Mal podriamos ser nosotros, sefiora, tus informantes Hay delatoras
[como la Flaca
Quizd ella misma se cuelga de tu aparicion para aparecer como tu
[secretaria en persona
Y si asi fuera lo mejor seria no saber nada
Bastante tenemos ya con saber que no eres la de Fdtima
Ni la de Lourdes
Ni siquiera la del Pozo de Maria en Beit Sahour que salt6é en un
[chorro de luz en una pileta de la iglesia
Y se pased con sus treinta centimetros de altura como un pdjaro
[boreal enjaulado en el desierto
Si supiéramos que la Flaca trabaja en tu lugar al servicio de los
[irreconocibles
Estariamos llenos de un saber explosivo
En la duda —me digo— abstente de toda sospecha.

Limitaciones legales

Un preso independiente se arrodilla ante los muros de su celda

En accion de gracias

Brilla ante €l la claridad de la Ley

Que hace innecesaria la invocacién de su espiritu

El espiritu de la ley brilla por su ausencia en la claridad de la Letra
El fuera de la letra ha tenido su tiempo para meditar ante esos muros
—Sus limitaciones legales—

Sobre los insondables designios de la Justicia

Hay que decirlo: es un hombrecillo un poco estipido

Lo encarcelaron por equivocacion

Pero ha hecho un gran esfuerzo y ya esta

Ahora sabe lo mismo que el mismisimo tribunal

Se le ha aparecido la Justicia y le ha dicho: mirame a mi

También yo independiente como tii lo soy en virtud de mis limitaciones
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Hermano, gracias a los muros de tu celda eres un hombre libre
Todo esto con otras palabras porque el sujeto es incapaz de tanta logica
El adivina mds bien lo que ha salvado su pequeiiez de algo peor que
[el encierro
Ya una vez cometi6 la equivocacién de que se equivocaran con €l
Por llevar el nombre de otro
No hay asilo contra la opresién en la tierra de los libres
Sabe que sus limitaciones lo independizan de la Libertad y lo libran
[de la Opresion
Este piojo sabio cae razonablemente de rodillas ante los muros
La nueva Justicia que se siente mejor que comprendida, adorada,
[atraviesa esos muros dejando en ellos su estela
La claridad de la Ley en lugar del Espiritu
Y se retira a sus limitaciones privadas
El hombrecito del que ya nadie se acuerda lo sabe todo porque no
[piensa nada
Como si a él también lo defendiera la l6gica del peligro de razonar
Es un juez a su manera.

Todo cambia

Da no se qué ver a todos esos ndufragos cantando en las micros
Una moneda de diez por cada cien negativas
Si la Virgen manejara esas micros no los dejaria subir a ellas
[paralizandolos en la calle con su luz
Arreandolos para que aprendan a cantar al pie del cerro
Nos evitaria la molestia de oirlos
Todo cambia, todo cambia...
Pero muchos de los choferes son groseros angeles de la guarda de esos
[ndufragos
Los dejan subir y cantar lo que quieran
Muchos de esos dngeles de pelo en pecho y manos sucias, agresivos
[o famélicos e inesperadamente cordiales
fueron quizd ndufragos a su vez y tararean lo mismo
Dios —dicen los heréticos— es mi copiloto
Pero vaya a saber uno de qué dios hablan
Si hasta hay curas también a quienes lo tinico que les falta es cantar
[en las micros
Todo cambia, todo cambia...
(;Qué se creeran digo yo y yo no se quién lo dice, quién es yo aqui,
[quién?)
El espantoso Festival de la Cancion le lleva de todo
Sélo falta que canten los sordomudos y los ciegos
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A dios gracias los no videntes no venden botones son los ultimos
[musicos antediluvianos que honran al Paseo Ahumada
como Claudio Arrau a la bandera chilena
Gente de orden y concierto con sus violines sus acordeones sus voces
[tricolores en blanco y negro. En negro
Cojos si, mancos lisiados de toda especie, pero también ex obreros,
[atletas sin profesion, etc.

Tii eres nuestro hombre

Que te decreten en el acto inocente

Y el 4dngel de la guardia te abra la celda

Un cierto sacerdote reza ya, ciertamente, por ti

Te extiende esa oracion como un cheque en blanco lo hace con la
[angustia de preguntarse

Buen hombre ;No serds intrinsecamente perverso?

Exagerarias, a todo reventar

De espaldas al que manda aqui, abusando de su logotipo

Te beneficiarias un poco del Terror, traficando aqui y alla con

[crimenes ordinarios y
secundarios

T, que representabas en el Terror al Estado no debieras haberte
[mezclado a la
sociedad competitiva
Ciertamente ella tiene heroina para todo héroe tiene drogas para
[todos los gustos
N cantidad de caprichos de excepcidon que confirman las leyes del
[mercado libre
Igualdad de oportunidades para desear
Pero si el sacerdote se mantiene alejado del mundo con mayor razén
[debe hacerlo el verdugo
Su hdébito lo protege del Terror que despierta
Tii que te has despojado de ese hdbito exhibes todas nuestras pustulas
[en tu piel todas nuestras lacras
Las expones a los titulares que se desquitan socarronamente de los
[guardianes del Orden
haciendo irrisién de nuestras llagas.

Sélo obedecias érdenes de Herndndez y éste, ordenes del mayor
[Delmas
Pero no tuviste como ¢l el honor de morir en un accidente
No va a salir oro de tu boca como habria salido de la suya sino el aliento
[fétido olor de los penitenciados
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Cantes o no lo tuyo serd el silencio de los de abajo
Si te hubieras parado a la puerta del laberinto nadie te habria
[contratado para atravesarlo
La verdad tiene limites eres el ultimo en franquearlo
Pero, en fin, ldstima que no alcanzaras a profitar de la que viene
Las condiciones estan dadas:
Dejardn de existir los pecados mortales
Trabajaste andnimamente para crearlas ahora no podemos ignorar el
[terror por mds tiempo
Pedro, esta piedra
Tu metro ochenta tus manazas de hierro
Tus arrebatos temperamentales que se permiten pocos actores de
[provincia
Tu cabeza de amor a la guillotina
Tu pecho de pared6n tatuado por las balas al que nos mandarian a
[todos
Hasta yo, bien defendido, te tiemblo y rezo no sé si por mi o por ti
Para qué hablar de los azules que te guardan temblando bajo siete llaves
Si de verdad se acabara tu caddver la Fuerza se condenaria a si misma
[en nombre de uno de sus heterénimos: la Ley
Y te convertirias en un héroe reventado
En un santo maldito pasion de las muchedumbres.

Que los muertos entierren a sus muertos

Que los muertos entierren a sus muertos. Ya no reza asi el imperativo
: [evangélico
Fue asi cuando en visperas de la Redencién
Parecia aconsejable ese operativo tradicional
Si se trata de una metéfora, desechémosla junto a otras confusiones
La Iglesia no puede delegar en los sepultureros del mds alld
la responsabilidad de enumerar e identificar a los cadéaveres
Cristo ha incorporado al peso de la cruz su frecuentacion de la Morgue
Puede esperar la resurrecmon de la carne, ahora se trata de su
[exhumacién
Cristo de Auschwitz y de Biichenwald se interpone entre los caporales
[y la fosa comiin
Arrastran cuerpos desclavados a prisa que El se esmera en reconocer
Golpea una y otra vez a las puertas del laboratorio médico-legal
Toma nota de los estigmas, moviliza a sus abogados
Angeles ya no discipulos, abogados con sus maletines de mano
Y anteojos cromdticos para no ser reconocidos en las calles por los
[entusiastas del Golgota.
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La lengua de fuego —seiial del espiritu— humea

nadie habla lenguas con la imprudencia de los apéstoles

El evangelio tiene una prehistoria que contar

Porque el alma no es ahora inmortal

Remite a una época respetuosa de la integridad de los cuerpos

Anterior a la creencia en la inmortalidad de las almas

A una época como ésta cuando costaba velar por la seguridad de los
[cadaveres

Por la integridad de los muertos.

Ultima rueda

Una ruedecilla se atasca

Tu despiertas automéaticamente de la pesadilla que hunde la realidad
Hay una puerta falsa en el muro que también lo es

Estoy sofiando. No es mi cuerpo el que atormentan en esta cércel secreta
No la he merecido

Soy el escenario y los actores de este sicodrama

Lo que dicen y el autor de lo que dicen

Y esta luz ausente, blanca, blanca

Como boca de lobo.

El Castillo

La juventud en la inmensidad del presente que le toca
Ocho horas de viaje a una velocidad normal para cruzar el lago mas
[grande del mundo
Ese rio de aguas estancadas que inunda el Castillo
Entre el peso de la noche a las ocho hasta la aparicion cortada a
[cuchillo del amanecer
Los goliardos entre punk y new wave que traen a Mesalina en el
[manubrio de su bicicleta
Una Edad Media de pedaleros perdida en la inmensidad de un
[presente de utileria
Los hijos del tiempo muerto que sélo pueden ser prédigos
derrochdandose —cuerpos y almas— a la primera asonada.

En el lugar en que se acaban y fenecen los difuntos
A medio camino entre la muerte y la vida

Gritan: Y va a caer
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Dia de los muertos

Dia de los muertos que no tiene principio ni fin
hilado con el huso de todos los dias

En el inconcebible mundo de un solo habitante
se desharia la unién de vivos y muertos,
paralizandose el inmenso trabajo.

La Obra que no tiene origen

no debe perder la continuidad de su origen.

Solo de los cabos sueltos que ellos dejaron

brota el tedio sin fin, obra de nuestras manos y las suyas.

La extension de la obra conspira contra quienes quieren hacerla suya
[contra su mismo sentido.

Basta aceptar que otros pusieron sus fundamentos hace millones de
[afios.
La pregunta por el sentido no tenia en ese tiempo sentido.

Esos fundamentos, fueron craneos y huesos (a)morosamente
[acariciados

con angustia, inhumados junto al fuego,

no hay otros fundamentos mds sofisticados que esos.

Todo ser que acaricia a otro estd ritualizando
la primera postura de esos fundamentos.

La imposibilidad de acariciar a nuestros muertos

La ausencia de urnas funerarias entre los frios regalos de matrimonio

El ridiculo celo fronterizo de que hace gala el mundo —pequeiio pais—
[ante el gran Imperio de los muertos

—nuestro-diario e ineluctable invasor

hacen que la obra olvide sus huesos y sus craneos

y se deje engafiar por la soberbia de los obreros providenciales.

Solo deseo abandonar lo que la obra haga de mi con otras manos
Que la magia —razén de los desesperados

me lleve a un lugar equidistante entre los vivos y los muertos
Desde donde se divisen, quizad juntos

el fundamento, si lo tiene,

y el sentido de la obra.

No el que le imponen los nombres providenciales

sino el que los borra.
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La ciudad del Yo

La ciudad del Yo debiera paralizarse
cuando entra en ella la muerte

Toda su actividad es nada ante la nada
quiéranlo o no los agitados viajeros

que inttilmente siguen

entrando y saliendo de la ciudad

bajo la mano ahora

que convierte en sombras todo lo que toca
La mera inercia, sin embargo, despierta

en ¢l gobernador una desahuciada esperanza
Ante la muerte se resiste a capitular
aunque tocado por ella es una sombra
pero una sombra de algo, aferrada

a la imitacion de la vida.

Casi cruzo la barrera

Casi cruzo la barrera

del espejo para ver

lo que no se puede ver:

el mundo cémo seria

si la realidad copiara

—y no al revés— el espejo
Llena, por fin, de su nada.
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textos

Balada de un pueblo rubio
en boca de una negra triste

ROBERTO BRODSKY

Para M. B.; caoba ardiendo
tras el ventanal.

Y me fui quedando; més que por retiro o los deterioros con Cecilia,
lo hice por propia ausencia y alguna intimidad familiar descubierta
entre ese ventanal y la chimenea, mencién aparte las cruces en el jar-
din trasero.

Por un momento, me vi rodeado de muertos; fue el primer gran
susto en la casa veraniega. Era de noche y volvia de un dudoso paseo
frente al mar. Subi las escaleras de madera y los tablones mohosos re-
chinaron a lo largo de la ya fragil estructura, construida en el otofio
de 1952, bajo la tutela de mi abuelo Ludwig y con los brazos y el dine-
ro de mi padre Herman y mi tio Helmut. Era de las primeras cons-
trucciones del lugar, cuando atun éste presentaba un aspecto original
y baldio. Muerto Ludwig, al derrumbarse parte de la chimenea mien-
tras el abuelo tanteaba con su bastdn la solidez del empedrado, el fin
de la edificacién quedd a cargo de su esposa, mi fiel abuela Petra, que
con su espiritu insobornable hizo que mi padre y mi tio no abandona-
ran el proyecto. Eligio un buen lugar. Montada sobre dos grandes ro-
cas a unos cuantos metros del mar, la casa se erigid imponente y la
ceremonia inaugural puso punto final al viejo suefio de mi abuelo Lud-

Roberto Brodsky es dramaturgo y cuentista. Se dedica al periodismo como «medio
de vida».
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wig y a la ociosa vida de la abuela Petra, quien al bautizar la casa aque-
lla mafiana del afio 55, colocando la ultima piedra a la vieja usanza,
cayo de bruces a los pies de la terraza, victima de una paralisis que
a su edad le costo la vida dias después en el hospital de Valparaiso.

—La casa es tuya —le dijo mi padre al tio la misma noche del en-
tierro en el ancho jardin de La Machola, en donde descansaba tam-
bién mi abuelo.

—No, no, no —le interrumpié el tio Helmut palmoteando las es-
paldas de su hermano—. La Machola es obra de Ludwig y Petra y no
tengo derechos especiales sobre ella. Dirimamos —propuso finalmen-
te con un guifio fraternal.

Subieron satisfechos al interior de la casa y esa misma noche, frente
a los lefios que ardian en la chimenea (estaban presentes mi madre y
mi tia como testigos), los dos hermanos se trenzaron en un cachipin
a la tercera que, segiin relaté mi madre afios después, produjo un re-
sultado totalmente inesperado. En resumen, fue imposible llegar a na-
da. El desarrollo de la partida fue el siguiente:

Primera Jugada: Herman papel Helmut tijera = gana Helmut.

Segunda Jugada: Herman piedra Helmut tijera = gana Herman.

Tercera Jugada: Herman fijera Helmut tijera = empate (Helmut
es muy terco con
tijeras).

Cuarta Jugada: Herman fijera Helmut papel = gana Herman
(Helmut piso el
palito).

Quinta Jugada: Herman piedra Helmut papel = gana Helmut.

Sexta Jugada: Herman tijera Helmut tijera = empate (Dos a

dos el juego. Se

aplica Ley de

Moraga).
Séptima Jugada: Herman fijera Helmut fijera = empate.

(Se escuchan bostezos de mi madre y mi tia respectivamente.)

Novena, Décima, Onceava y Doceava Jugada: tijeras los dos.

(Herman y Helmut estén tensos; sudan, crispan sus brazos tras las
nucas.)

Treceava Jugada: Herman papel Helmut papel = (EMPATE!

(Herman y Helmut caen al piso doblados por las carcajadas.

Mi tia y mi madre despiertan del letargo en que se hallan y procu-
ran calmar a sus maridos. Los dos hombres se retuercen como chiqui-
lines luego de una travesura. Pasan los minutos. Por un momento, las
dos mujeres se suman a la hilaridad de sus esposos riendo de buena
gana. Pasan los minutos. Ellas cesan de reir. El fuego de los lefios tiende
a disminuir dejando escapar hongos de humo. Helmut comienza a to-
ser dificultosamente. Mi madre y mi tia se miran. Herman se orina
en los pantalones y llora contoneando su cuerpo ahogado por la risa.
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Su rostro comienza a dar muestras de asfixia, el color de la piel ciano-
tica. Helmut intenta sacudirse del espasmo provocado por las contrac-
ciones del estomago. Mi madre y mi tia van de un lado a otro,
alarmadas. Procuran calmarlos. Los lefios casi consumidos por com-
pleto levantan una gruesa columna de humo que se filtra hacia la sala
como el escape de una locomotora. Mi madre grita intentando llamar
a su concufiada mientras aparta el humo a manotazos. Mi tia ha ido
a la cocina y arrastra un balde con agua. Lo arroja sobre los lefios.
Error. La humareda es generalizada en toda la casa. Las dos mujeres
retroceden respirando dificultosamente. A trastabillones alcanzan la
puerta y la abren. El humo se disipa poco a poco. Inhalan aire de la
noche generosa. Herman, mi padre, y Helmut, mi tio, fallecen en bra-
zos de sus esposas minutos mads tarde, sin haber alcanzado a dirimir
la herencia de La Machola.)

Afortunadamente, cuatro dias antes del tragico suceso, mi padre,
a quien nunca en vida conoci, le susurré a mi madre en el 16bulo dere-
cho antes de dormirse en la casa de Nufioa:

—Cosita, me dan ganas de hacerte cosquillas en la guatita.

Mi madre, persona gentil, comprendié en el acto y el camisén de
almidon fue a dar lejos sobre una silla.

Sin duda, tuve suerte.

Lejos de aterrorizarse por los acontecimientos, las dos viudas re-
chazaron el luto y Herman y Helmut fueron sepultados en sendas tum-
bas junto a Petra y Ludwig en el ancho jardin, que se llenaba ahora
de cruces sin mas mencién sobre ellas que la brisa del mar retumban-
do contra los roquerios, algunos metros mas abajo.

—¢Cuéndo partes? —pregunt6 emocionada mi madre muchos afnos
después, cuando decidi visitar La Machola y recorrer yo mismo el lu-
gar mil veces referido por ella y mi tia a lo largo de mi adolescencia.

Podia ser cualquier dia.

Dejé mi direccion a Cecilia y a dos o tres amigos intimos y luego
parti una mafiana lluviosa y helada. El autobus, que pasaba una vez
al dia por la carretera principal, me dejo a la hora del crepusculo fren-
te a un serpenteado camino de tierra por el cual anduve con la maleta
a rastras hasta divisar el mar y por fin La Machola. Todo bien. No
hay alumbrado eléctrico en las calles, y salvo una o dos luces a lo le-
jos, todo en los alrededores es silencio y oscuridad. Los arboles se me-
cen altos y majestuosos en la pradera que sube tras la casa. Ni un ruido.
Un cielo lleno de estrellas ilumina el vasto océano y una luna gruesa
vigila la noche como los dientes de un negro antes del asalto.

La casa estaba en perfecto estado. Las mesas y sillas de madera
pulcramente barnizadas y bien distribuidas en el espacioso salon; la
chimenea al fondo y el ventanal soberbio elevandose desde el piso hasta
la marquesina del techo con el océano al frente. Un angosto pasillo
conducia a las cuatro confortables habitaciones y noté una buena la-
bor de mantenimiento por parte de mi madre y mi tia. Rendido, dejé

179



caer mi cuerpo en uno de los sillones de bambu y mimbre dando la
cara al ventanal, hasta que, pacificamente, los parpados se me cerra-
ron con el murmullo del mar en mi costado. Al otro dia visitaria el
jardin.

Pasaron las semanas en un ambiente reposado y musical como po-
cas veces hubiese podido yo imaginar en aquel lugar. Ramén Escobar
golpeaba la puerta de madera en las tardes, dos veces a la semana,
y juntos bajdbamos a cuidar del jardin.

—Este invierno las calles van a llorar. Acuérdese —me dice un dia
alejandose hacia los cerros en donde vivia. Lo vi subir por el terroso
camino hasta perder su compafiia. Entré a la casa y frente a la chime-
nea dejé vagar los pensamientos mientras extraviaba mis ojos en el al-
bum de fotos familiares que mi madre habia llevado junto con promesas
de Cecilia para una futura visita.

Me detuve en las fotos mds antiguas.

Foto 1: Ludwig y Petra en un simulacro de avioneta. El aparato
es de carton y atras se ven los arboles de un parque, posi-
blemente el Cousifio de Santiago. Mi abuelo llevaba an-
teojeras para el viento y sonrie satisfecho, bastante
divertido. Mi abuela parece burlarse de todo ello con una
mueca frente a la cAmara, mientras en la simulada cabina
trasera mi padre y mi tio disputan una gorra de aviador
entre sus manos.

Foto 2: Herman y Helmut cuando pequefios, vestidos de marine-
ros, saborean cada uno su golosina.

Foto 3: Ludwig y Petra en mallas de bafio. La vestimenta de Lud-
wig es una sola pieza desde las rodillas hasta los pulmo-
nes y dos tiras a modo de suspensores que atraviesan los
hombros y se unen por la espalda. La malla de mi abuela
muestra flecos en la cintura. Parece irritada.

Foto 4: Mi padre, mi madre, mi tio y mi tia en la bahia de Valpa-
raiso. Curiosamente, Herman y Helmut estdn abrazados
alegremente, mientras las dos mujeres sonrien hincadas a
la manera de los futbolistas.

Foto 5: Ludwig y Petra apoyados en una gran roca en forma de
volcén, su extremo superior como un crater. Herman y
Helmut parecen escalar dificultosamente sin llegar a la ci-
ma. Mi madre y mi tia sonrien desde la cumbre y parecen
beber del criter de la roca. Al fondo se ve el mar y la es-
puma de las olas elevandose sobre ellos. A decir por la luz,
es el crepusculo. Salvo mi madre y mi tia que parecen muy
felices, tanto Ludwig y Petra como Herman y Helmut
muestran signos de insatisfaccion en sus rostros. El bas-
téon de mi abuelo apunta hacia el extremo derecho. Instin-
tivamente sigo la direccién indicada y al reverso de la
fotografia leo: «Roca del Vino.»
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En eso, golpean el ventanal y giro hacia él. Es Cecilia. Entra, dul-
ce y fresca. Sélo por unos minutos, dice, ya que la esperan en Valpa-
raiso. Charlamos amistosamente y luego de un paseo, entramos a casa.
Antes de marcharse, hago notar a Cecilia el titulo del libro que lleva
bajo su brazo. Entusiasmada, me pide que acepte escuchar algunos
parrafos al azar. Su voz cae en la habitacién singular y armoniosa.
Como un anillo entra en el dedo de la novia, sus palabras transportan
imdgenes de oscuros recorridos mientras observo su bella cabecita in-
clinada en la lectura, y el.recogido pelo castafio formando el capara-
zon de un animal libre y sentimental. Nos despedimos en lo alto de
la escalera. Por la noche, despierto de subito con el intenso ruido de
olas golpeando contra las ventanas. Procuro recordar un suefio sin lo-
grar detallar la anécdota. Un murmullo entonces, un leve resquebra-
jarse de tablas y pasos en la madera paralizan mi atencion. Con la
morbosa curiosidad del miedo, me pongo de pie y llego hasta el um-
bral de mi habitacion. Con el oido atento escucho el mismo resque-
brajarse de tablas y pasos en la terraza; ahora si, bastante mas
pronunciados que al principio. Como un pajaro prepara su vuelo, me
deslizo por el pasillo que conduce al comedor, el ventanal a la izquier-
da, la chimenea a la derecha. El murmullo persiste y decido alcanzar
el vano del salén. Dirijo la mirada hacia los dos extremos y compren-
do que el crujir viene desde el exterior. Ya menos cautelosamente abro
la puerta y pongo mis pies en la terraza. El ruido llega desde la escale-
ra y debo atravesar la terraza hasta encontrar el primer escalon. Llego
hasta ella castafieteando los dientes. Mi mano se apoya en la baranda
de madera. Bajo los peldafios hasta encontrarme en el ante jardin y
pronto me veo en la calle marchando impévido hacia el mar ilumina-
do como en un tinel los dientes de un negro triste. Escucho ahora el
rugir de las olas en mi cuerpo y la brisa helindome los miembros. Por
entre el filo de las rocas me deslizo paralelo al mar y su ronquido ince-
sante. Ya no siento frio y el crujir de tablas y pasos es ahora melodia
en mis oidos. Es la criada de mi abuelo Ludwig la que canta asi; la
trinitaria con lengua rosada y ochenta kilos en la voz que llora un blues
lamentando su suerte con mi cuerpo en sus brazos; You break my
hearth, canta Bony meneando la cabeza frente al negro océano, y el
negro, su boca abierta en el agua, muerde con dientes blancos de es-
puma mi exasperado andar, y a cada paso cada roca es mds filuda en
los pies y precisa en la falda de Bony meciéndose como un consuelo,
alzando y comprimiendo los labios, y escucho un crujir que viene del
mads alld de las campanas al fondo del tunel, cerrdndose como una
noche sobre las estrellas en su cielo o la boca abierta de un negro doli-
do... Abri los ojos. Sudaba nerviosamente y atolondrado me sobrepu-
se buscando reconocer el lugar en donde me hallaba. Giré mi cuerpo
hacia el mar, y alli, como un volcdn de piedra, reconoci al instante
la Roca del Vino emitiendo desde el fondo de su corpulencia un gutu-
ral sonido de olas golpeando el granito. Adiviné su forma de crater
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en la cima; a mi madre y mi tia sonriendo triunfalmente; a Herman
y Helmut escalando sin éxito; a Petra y Ludwig a punto de hacerse
presentes ante mis ojos emocionados.

Alli estaba, apuntandome con su bastén de caoba finamente talla-
do, mientras yo retrocedia reverenciando su presencia.

«Ludwig», dije entre labios, apenas un susurro.

«Ludwig, si; v ella es Petra», respondié como un ndufrago so-
corrido.

Tenia el cabello blanco y los lentes apoyados en la curvatura de
la nariz.

«Saludame», gruiio a su lado Petra, dirigiéndome una mirada auto-
ritaria.

«Debes hacerlo», confirmé Ludwig, alzando penosamente los
hombros.

«Pues, buenas noches abuela Petra», le dije inclinindome escan-
dalosamente.

Me inspecciond muy seria levantando su barbilla carnosa y de un
empujon hizo que Ludwig cayera de bruces contra mi cuerpo.

«Vamos; jandando, holgazanes!», ordend gesticulando con la ma-
no hacia atrds en sefial de aviso para que Herman y Helmut acabaran
ya su infructuoso ascenso y le siguieran a ella con Ludwig y yo por
delante.

«Vamos, vamos Gabriel. Camino a casa te explico», fue todo lo
que dijo mi abuelo agarrdndose afectuosamente de mi brazo mientras
refunfufiaba sin mirar hacia atrds.

Entonces, atravesando el roquerio frente al mar y conducidos por
Ludwig y su baston de caoba como una linterna en la noche, llegamos
al dudoso camino que ascendia hasta La Machola. Pasando su brazo
por sobre mis hombros, doblado en dos, el abuelo no cesaba de confi-
denciarme sus quejas mas intimas:

«Petra, esa sefiora arteriosclerética; y Herman y Helmut, ese par
de bobos eternamente imitandose», decia esforzdndose por modular
bien cada reproche, cuidando siempre de no ser escuchado por Petra
que marchaba algunos pasos mds atrds. Yo asentia procurandole un
consuelo que a mis ojos de nada servia, ya que enseguida €l volvia
a insistir a modo de sentencia:

«No, no; Gabriel. Te digo: Petra es una tirana y los dos bobos un
solo desastre. Quedas tu, Gabriel.»

Llegamos a casa y subimos las escaleras. Traspasamos la terraza
y penetramos en el salén. Tomamos asiento de cara a la chimenea y
Herman y Helmut cortaron lefios disputdndose el derecho a encender
el fuego. El asunto fue dirimido por Petra quien, de un gruiiido, hizo
temblar a mi abuelo en su silla y mando a los hermanos a estarse quie-
tecitos. Mi padre y mi tio iniciaron un cachiptin a la tercera en busca
de una definicion sosegada que no tuvo éxito, pero que sin embargo
los mantuvo ocupados por el resto de la noche.
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Los dias transcurrian normalmente. Ramon Escobar llegaba por
las tardes a ordenar las plantas del jardin, mientras las visitas de mi
madre y mi tia se hacian de mas en mas esporadicas y Cecilia se con-
tentaba con el envio de besos y carifios a cada oportunidad ofrecida.
Por las noches, tomaba asiento de espaldas al ventanal y en un lento
sopor de mar y olas cavilando en los oidos, me dejaba arrastrar con
Ludwig y Petra al lado; Herman y Helmut ocupados eternamente en
decidir con limpieza el encendido de la chimenea.

«Siempre lo mismo», se desalentaba Ludwig mirdndolos en su
torpeza.

Se enfrascaba entonces en largos relatos sobre su existencia, las dos
absurdas colchonerias que sus hijos mantenian en la Avenida Inde-
pendencia, una al lado de la otra; la de la derecha, Helmut; la de la
izquierda, Herman; y el viejo se golpeaba la cabeza con la palma abierta
y suspiraba en su silla con el bastén apuntando hacia Petra. Mi abue-
la volvia el rostro desdefiosamente y, cuando Ludwig se agitaba sobre-
manera, cerraba los pufios a la altura de las costillas y contestaba
rabiosamente:

«Malagradecido de tus hijos; jsin su dinero y trabajo jamas esta-
rias sentado frente a esta chimenea!»

Mi abuelo bajaba el cefio refunfufiando para sus adentros e incli-
nandose, luego de una pausa, secreteaba al oido lo que a su parecer
era el cardcter femenino.

«Gabriel —me decia—, nosotros somos animales, pero las muje-
res, hijo... las mujeres son primates», y enseguida relataba los amores
de su juventud, la llegada a Chile en un barco aleman con una trinita-
ria conocida en un puerto del Caribe y de cdmo le habia ofrecido que
le acompaifiase mientras ella le ponia la carne de gallina raspandole
la piel con una pluma de gaviota sobre la espalda desnuda, en la alco-
ba del hotel Palomé, mientras alld abajo la orquesta sonaba y el abue-
lo contoneaba el cuerpo gracias al contacto etilico de la pluma sobre
el vello rubio y juvenil.

«Bony era negra y cantaba en inglés. Cocinaba frijoles con arroz
y platanos fritos que olian a quemado», rememoraba Ludwig menean-
do la cabeza y columpiando el bastén sobre la rodilla.

Mas, cuando la pena consumia el rostro del viejo, me alejaba de
la silla y volvia con un tablero de ajedrez que, sabia yo, habria de rea-
nimar al abuelo. Retomabamos la charla luego de un silencio seguido
de algunas miradas escrutadoras entre Ludwig y Petra.

«La conoci en el sur, Pitrufquén o algo asi», admitia espiando a
Petra de refilon.

«Colonia Alemana», sentenciaba luego contrayendo los labios y
alzando las débiles cejas de su rostro.

«Fue ella quien les propuso las colchonerias. Miralos ahora, hace
meses que intentan decidir el asunto de los lefios», y Ludwig bajaba
los ojos, mirando satisfecho de encontrarse junto a mi.

183



Hacia guifios y nunca hablaba de mi madre ni de mi tia.

Una vez, si lo hizo; y arrugd la nariz de tal forma que crei que los
cristales de sus lentes saltarian como dos pejerreyes asustados. Aque-
lla sola mencién me conmovid, y al dia siguiente revisé la fotografia
en la que mi madre y mi tia sonrien en la cima de la Roca del Vino.
Esa misma tarde, llegé Cecilia «sélo por unos minutos, para saludar-
te». La interrogué sobre sus vidas: mi madre atendia la colchoneria
de Herman mientras la tia hacia otro tanto con la de Helmut, mi tio.

—Tienen buena clientela, jamas se pelean a pesar de negociar una
frente a la otra— me dijo Cecilia con irritacion, pues me ocupaba es-
casamente de ella durante su visita.

—Bony —me dice a modo de adiés—, la anciana que le cocina a
tu madre y a tu tia, se ofrecio para venir a acompanarte. ;Qué te pare-
ce? —y apartdndose de mi abrazo en la terraza de La Machola se ale-
j6 sin regresar ni un beso.

Por la noche, Herman y Helmut, con sus pantalones estropeados
y sucios, comienzan a darse de empellones. Petra alza amenazadora-
mente una gruesa correa y Herman y Helmut vuelven al cachipiin. En
eso, golpean la puerta. Extraviado, dudo entre levantarme y abrir o
dejarme ir pensando que es una ilusion. La punta de caoba tocé mi
pecho con golpecitos suaves y amistosos.

«Anda, Gabriel», dijo Ludwig con un ademan de cabeza hacia la
puerta.

Es Bony; alta, gorda y arrugada. Hace ya tiempo que dejé la casa
de Nufioa por la cual ella se deslizaba como una alfombra herida mur-
murando viejos temas en un inglés particular. Me abraza y yo hago
otro tanto.

«Hello, Ludwig», le escucho decir mientras se adelanta hacia la
chimenea.

Giro hacia ella y un vistoso cuadro se revela ante mis ojos atoni-
tos. Herman y Helmut, aburridos, han tomado asiento con las pier-
nas cruzadas frente a los lefios sin encender. Petra los observa, altiva
y ceremoniosa, desde la mecedora de mimbre. Un poco mas atras, las
dos sillas. En la de la izquierda, Ludwig voltea su rostro con el baston
alzado jovialmente mientras Bony deja caer su equipaje al piso y sus
gruesas caderas contoneandose felinamente se aproximan al viejo. To-
ma asiento a un lado del abuelo y acomodandose lo mejor que puede
emite un suspiro original y profundo. Ludwig le sonrie caritativamen-
te al tiempo que Bony apoya la negra cabeza en el hombro y canta
cerrando sus ojos, mientras Ludwig sigue el ritmo oscilando contra
el respaldo de la silla.

«Ya ves, Gabriel», le escucho decir.

Apoyado en el ventanal, de cara a su vejez de nifio, observo sus
mechones pdlidos y desordenados junto al erizado cabello negro de
Bony, y su voz parpadea més quejumbrosa que nunca. Adivino sus
ojos tristes cerrandose, las manos achacosas sobre el mango de cao-
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ba, los lentes buscando la punta de la nariz mientras la encorvada pos-
tura del cuerpo se proyecta en la lenta modulacién de los labios
titubeando hacia el techo o, en un esfuerzo final, hacia mi rostro.

«Ya ves, Gabriel» —repite Ludwig—, respira y recuerda; la chime-
nea, los lefios sin encender, el hielo de mis piernas, los lobos, Petra
y Bony en un barco aleman y luego el Sur hasta esta casa que hice
construir porque hay barcos que a veces pasan en el mar y no sé qué
mads, porque los parpados se me fueron cayendo melosamente hasta
tender mi cuerpo rendido a los pies del ventanal, con el mar en los
oidos y la esforzada modulacion de Ludwig con muisica de negros en
la oreja, hasta que el sol crecié en mi rostro y abri los ojos; encandila-
do y molesto fui al bafio y me lavé la cara y el cuerpo cogido en la
torpe sensacion de haber cabalgado en vano por el desierto durante
largo tiempo. Luego sali y anduve dudando prolongadamente frente
al mar.

Entonces fue que, por un momento, me vi rodeado de muertos.

Era ya de noche cuando regresé a casa. Subi las escaleras de made-
ra y los tablones oxidados por la sal rechinaron a lo largo de toda su
estructura. Una vez dentro, me detuve sobre el dlbum y la fotografia
de mi madre y mi tia en la cumbre de la Roca. Inspeccioné sus fisono-
mias, los rostros satisfechos, los labios apenas marcados de mi madre,
imperceptiblemente abriéndose como un conjuro sobre el retrato in-
maovil, su voz caprichosa y astuta advirtiéndome: «Colchonerias Her-
man», y luego mi tia, sus labios como tenazas susurrando
«Colchonerias Helmut»; y Herman y Helmut resbalando mientras Pe-
tra clavaba sus marrones y fijos ojos en mi y Ludwig bisbiseaba algo
asi como un nombre, como una clave; algo asi como tu madre se lla-
ma Melania y tu tia Mariana, o enciende los lefios muchacho, hasta
que eché a correr sin nocidn y con los pies en el barro me dejé caer
sobre su puerta; y menos mal que la lluvia esta bien fuerte, sefior Ga-
briel, me dijo Ramén, turbado e indeciso, mientras veiamos el fuego
desde los cerros como un fantasma ardiendo en la bdveda de una ne-
gra triste que cantaba junto al mar bajo la noche rigurosa.
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textos

Los gatos alzados

(O «Vibraciones hacia Barrio Alto»)

JORGE ROSSI

Los dias se sucedian grises uno tras otro.

Y fue en uno de esos dias, durante una noche neblinosa y fria
—cuando iba a dejar a Carlos—. en que mato al gato. Salié corriendo
de entre las sombras para precipitarse de bruces contra el parachoques.
Sinti6 el golpe (sobre la cabeza del gato, seguramente), propagarse hasta
sus manos en una temblorosa crispacién mientras afirmaba el volante
con fuerza. Por el espejo retrovisor alcanzé a ver cdmo el gato se re-
torcia en el aire culebreando en espasmos de agonia.

«Lo siento», dijo. «Pero iba demasiado rdpido; no pude evitarlo.»
Y siguid.

—Estamos en octubre y ain hace frio —dijo Elena—. Est4 raro el tiem-
po. No sé qué pasa. En otros afios para esta época ya andaba con ro-
pa de verano. Dicen que es por la radiactividad. Santiago esté cubierto
permanentemente por una capa de «smog» que contiene una fuerte
carga de radioactividad. Es por las explosiones en el Pacifico, ;sabes?
Pienso que las Naciones Unidas o alguien deberia intervenir. Si segui-
mos asi algo va a pasar.

A la mafiana siguiente, al doblar por la Rotonda, vio a otro gato muerto
en la calle con la cabeza reventada y sumida en un charco de sangre.

Jorge Rossi es novelista y cuentista. Tiene una copiosa produccion inédita. Trabaja
como profesor en la Universidad de Paris (Villetaneuse).
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Tuvo que hacer un viraje brusco para no aplastarlo. La cabeza, una
masa sanguinolenta de entre la que sobresalia el pardo pelaje. «Si lo
hubiera alcanzado a ver», recordo, «habria tratado de evitarlo». El
momento exacto en que el gato atravesaba la calle con toda la elastici-
dad de su cuerpo aun con vida, la cabeza gacha, el cuerpo recto y se-
guro lanzado hacia adelante, los misculos tensos palpitando bajo la
piel lustrosa. «;Si hubiera podido evitarlo!»

Estuvo toda la mafiana ordenando expedientes. Frente a su venta-
na asomaba otra ventana y entre ventana y ventana un trozo de at-
mosfera gris y lechosa que iba aclarandose a medida que transcurrian
las horas. A las doce y media bajo para almorzar en el negocio de siem-
pre. Mientras leia el periddico esperando que vinieran a atenderlo sin-
ti6 el roce deslizarse por entre la franela de sus pantalones. Levantando
la punta del mantel para ver: se encontré con los amarillos 0jos que
placidamente se posaban sobre los suyos. Era una mirada ldnguida y
comunicativa. Con un movimiento brusco de sus piernas y con un
«jahh!» sorpresivo ahuyenté al gato que salié corriendo del negocio
para perderse en la calle. Frente a él estaba la empleada con la nota
en alto y el ldpiz listo esperando su pedido.

—;Qué tiene para hoy dia? —pregunto.

Antes de llegar a su casa, mientras esperaba frente al semaforo, vio
a otro. Alguien lo habia arrinconado contra la cuneta. Pero entre las
luces del creptisculo que ya decrecian pudo ver las manchas de sangre
sobre el pavimento. jLuz verde! «Las siete y ya estd oscuro», se dijo.

—No sé qué les pasa a los gatos —dijo Elena— Anoche aullaron toda
la noche. ;No los sentiste...? «;Anoche...?» —Debe de ser la
radioactividad— continué Elena. Anoche tenia que apurarme o si no
pronto las aguas me cubririan. Ya lamian la plataforma por la que yo
me deslizaba. «Tiene que atravesarla en cinco minutos», me habian
dicho. Era «la orden». Miré mi reloj: los minuteros se habia detenido,
no sonaban. Por el horizonte se abatian alas espesas y ventrudos nu-
barrones negros oscilaban en el cielo; un viento huracanado se erizaba
sobre el mar. Las turbulentas aguas culebreaban por entre mis piernas
para ir a estrellarse con fuerza contra el muro. Succionando se retira-
ban en un reflujo de piedrecillas y gemidos. Enlazando mis tobillos,
enraizandose a mis piernas, mi cintura, forcejeando contra ellas, has-
ta el pecho ahora, mis manos engarfidndose al vacio, pugnando por
aferrarse a un punto. Aleteando. Y la corriente que me suspendia por
encima del mar para abalanzarme contra el muro. Senti la llamarada
de sangre estallar sobre la frente y un sabor tibio y espeso empaparme
la lengua... Entonces fue cuando vislumbré el resquicio, la escondida
puerta, las aguas me condujeron hasta una pequefia playa. La mujer
estaba de pie esperandome con un cuchillo apoyado en la mano. «T6-
mese a ese cordel», me ordend con su voz seca y cascada. Luego echo

188



a andar, traqueteando. Yo iba detrés, semiagotado y enajenado por
el cansancio. Nos introdujimos por corredores de viscosa piedra fu-
gazmente iluminados por antorchas que se adosaban a los muros. Un
vaho a humedad impregnaba la atmosfera. Oscilaban las corredizas
llamas en el espacio nocturno. La mujer iba adelante haciendo repi-
quetear entre sus descarnadas manos un manojo de llaves. Llegamos
a un portén salpicado de agrietaduras y la mujer, enarbolando una
puntuda llave, introdijola en la cerradura. Rechinaron los goznes al
abrirse las pesadas hojas. Alineadas junto a las murallas nos espera-
ban sendas hileras de viejas vestidas con sayas pardas que movian al
unisono sus desdentadas bocas y cuyos labios decrépitos bisbiseaban
un murmullo en sordina. De sus manos sarmentosas pendian luengos
rosarios de cuentas negras y brillantes que los huesudos dedos repara-
ban ceremoniosamente. A medida que avanzabamos el murmurio fue
convirtiéndose en letania y finalmente en cdntico triunfal. Resonaban
las plaiiideras voces propagdndose por las oquedades de los inmensos
corredores... Se divisaba al fondo. Llegamos. El instrumento estaba
preparado para el sacrificio; el filo de la guillotina refulgia en su brufii-
dez de plata. Tomdandome de las manos me hicieron hincarme, la ca-
beza fuertemente retenida junto al dorsal. La cuchilla bajé de golpe
y cercend mi cuello; la cabeza salié rodando por la pendiente, descri-
biendo convulsivas cabriolas en el aire, los desorbitados ojos vueltos
mirdndome angustiosamente, implorando mi ayuda. Parti corriendo
tras ella sin importarme mi propia sangre que se iba deslizando por
mi cuerpo a medida que avanzaba y la cabeza —mi propia cabeza—
seguia rodando y rodando pendiente abajo. Los cdnticos llenaban los
espacios, el gozo exultante. «;Anoche? No. Anoche no senti nada.
Anoche dormi toda la noche.» :

—Si, los gatos estdn extrafios —continué Elena—. Anoche aulla-
ron toda la noche. Algo les pasa; no es normal. El periodo de celo
ya pasd; es en agosto y estamos en octubre. Casi no parece primavera.
;Seré la radioactividad? Prefiero que no salgas esta noche; hace de-
masiado frio y estd lloviznando.

«Me comprometi a llevar este informe hoy dia. La reunién es mafiana
temprano y yo no podré asistir. No me demoro nada; en media hora
estaré de vuelta.» Y poniéndose la chaqueta tomo las llaves del auto.
Encendio la calefaccion, hacia frio. Fue un frenazo brusco e inusita-
do. El gato emergi6 de entre las sombras para ir a precipitarse contra
el auto; alcanzo a frenar. Los focos lo inmovilizaron un instante: esta-
ba frente a é1. Brillaron sus ojos de vidrio esmerilado en la oscuridad.
Lo miraron un instante. Sintid esa mirada liquida y encendida, llegar-
le. Luego el gato atravesé corriendo la calle y se perdié en las som-
bras. M4s alld detuvo el auto; le temblaban las manos. «Seria bueno
que estirara un poco las piernas», se dijo. Estaciono a la sombra de
un arbol bajandose del automédvil. Mird el cielo: plomizas sombras
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se desplazaban en lo alto dejando ver una que otra estrella. Una sutil
neblina —humedad mds bien— pensd, se deslizaba por entre el folla-
je de los drboles, Hurgo entre sus bolsillos hasta encontrar fésforos.
El fuego brill6 en la noche como una inesperada luz. Apoyindose con-
tra el tronco de un drbol comenzo a fumar pausadamente, aspirando
el humo con intensidad, Mir6 la hora; eran cerca de las once. Sintié
que algo se deslizaba por entre sus piernas. Bajo la vista y se encontré
con las encendidas pupilas que lo miraban tranquilamente. Sali6é co-
rriendo y se subié al auto.

El campanilleo del reloj despertador lo sacé del suefio. Abrié los ojos:
una claridad difusa se colaba por entre los intersticios de las persia-
nas. Elena dormia tranquilamente a su lado; alargé la mano para aca-
riciarle el cabello; ella como que rezongd queriendo despertarse.
Apartando la ropa de un salto se bajé de la cama; abrid la ventana.
Lo vio echado al pie de la cama mirandolo con sus ojos de un fulgor
liquido. No atind a hacer nada; se qued6 inmovilizado sobre el piso.
El gato de un salto trepd a la ventana y huyo por los tejados. «Sin
hacer el méds minimo ruido», pensé. Elena despertaba. «;Qué haces
asomado a la ventana?», pregunté. «Nada. Queria ver si habia sol.
Pero no hay.»

—Este tiempo est4 terrible —decia Elena mientras hacia crujir en-
tre sus dientes las tostadas con mantequilla—. Estd cargante, ya no
lo soporto. Estoy pensando en irme a la playa por unos dias. Con Gi-
gitte. Ayer la llamé por teléfono y estd de acuerdo. Partirfamos el
viernes.

—¢Por cudnto tiempo?

—No lo sé. Tal vez una semana. ;Te importa?

—No, no te preocupes. Total, almuerzo en el centro y en la noche
me hago un sandwich.

—Quiero ver la primavera —continué Elena—, las flores; ver un
trozo de cielo azul. {Nunca habia pasado lo de este afio! {En octubre
y sin sol! Iremos en el auto de Gigitte.

Al ir a subir al ascensor tropezé con un gato que se le entrecruzo por
entre las piernas y siguié por el pasillo y al abrir la puerta de la ofici-
na, otro gato salt6 del escritorio escapando por la ventana. Tocando
el timbre, llamo a Paulina. «jPaulina?, ;no ha notado nada extrafio
con los gatos? Andan por todas partes. Ahora mismo habia uno echado
encima del escritorio». «Es la época, sefior. Andan alzados. No se preo-
cupe, es normal, pasa todos los afios.» «Muy bien. Preoctipese de de-
cirle a Dominguez que tenga cuidado de cerrar bien las ventanas. Puede
retirarse.»

Abrid el periddico: «Manada de gatos hambrientos asalta alma-
cén de comestibles.» Lo golpe6 la noticia. «En sector apartado de San-
tiago sucedio el hecho. Se cree que las causas son el abandono que
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de ellos han hecho algunos pobladores. Los gatos se habrian refugia-
do en unas construcciones abandonadas aumentando de esta manera
en forma considerable su descendencia. Se los ha visto en la noche
salir en grupos a buscar comida. La situacion hizo crisis cuando a plena
luz del dia se atrevieron a asaltar la rotiseria ubicada en «Avenida Es-
trella esquina de Capitan Alvarado.» El hecho produjo desconcierto
y panico entre los clientes que se encontraban comprando. El duefio
trat6é de ahuyentarlos, pero fue agredido por varios animales, resul-
tando con magulladuras en la cara y varios mordiscos en el brazo de-
recho. Tuvo que ser llevado de inmediato a la posta mds cercana.
Después llegd «carabineros», pero no pudieron hacer nada pues los
gatos ya se habian dispersado. Actuaron —segtin la opinién de algu-
nos vecinos— en forma organizada y veloz. Hasta se creyd ver a un
gato que hacia las veces de jefe y al cual todos obedecian. Todo el asun-
to en cuestion fue sumamente rapido y desconcertante, no durando
mads de cinco minutos. Carabineros hizo una lista de los dafios ocasio-
nados al negocio y prometi6é hacer la denuncia correspondiente a la
Municipalidad para que se tomen las medidas del caso.»

A la mafiana siguiente, después de ducharse con rapidez y sin termi-
nar de tomarse el café, bajé a la calle. Paré en el primer kiosco de
diarios que encontrd y compro un periddico: «Horda de gatos faméli-
cos asalta Supermercado.» «El extrafio hecho sucedi6 casi al anoche-
cer cuando estaban a punto de cerrar el negocio encontrandose éste
todavia repleto de gente. Las bestias se repartieron estratégicamente
por los puntos donde se encuentran los alimentos fiambres
—especialmente carnes— llevdandose gran cantidad de ellos. Un em-
pleado que tratd de hacerles frente resulté con mordeduras de grave-
dad en la cara teniendo que ser internado inmediatamente con
diagnéstico reservado. En el negocio se produjo el pdnico siendo im-
posible controlar el orden. Los clientes —en su mayoria sefioras y
nifios— se atropellaron y golpearon en su desesperacién por salir, a
raiz de lo cual muchas personas resultaron con contusiones leves. En
el atropello por salir se produjeron incidentes de toda especie, como
ser volcamiento de mercaderias con el consiguiente destrozo y quiebre
de lozas y cristales. La seccion menaje resulté ser la més afectada. Los
danos ascienden a varios miles de escudos. El duefio del establecimiento
ha hecho declaraciones al respecto y opina que el Seguro debe hacerse
cargo de la situacién. Consultado el abogado de la compaiiia asegu-
radora, éste emitié un juicio negativo pues, dijo, hechos de esta natu-
raleza no estdn contemplados en los estatutos de la compaiiia.

»La ciudadania empieza a alarmarse; es el segundo hecho de esta
naturaleza que se registra en menos de una semana. Se supone que
las Autoridades respectivas tomarén las medidas del caso. Hasta el mo-
mento, las invasiones han tenido lugar en sectores periféricos, pero se
teme un desplazamiento de las hordas hacia otros sectores. Como he-
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cho curioso se sefiala que no atacan nunca solos. Lo hacen siempre
en grupos dé no menos de a seis.»

Llegé a la oficina sin poder concentrarse en su trabajo. Apretando
el timbre llamo a su secretaria y le dio orden de comprar varios perio-
dicos. Todos coincidian en la noticia diciendo mds o menos lo mismo.
El hecho era inexplicable. Los animales actuaban con una velocidad
increible y con un sentido innato de organizacion que desconcertaba
a todos los expertos. Un periodista estudiaba el caso tratando de reco-
mendar varias posibilidades tacticas frente al ataque. Se hacia impres-
cindible tomar medidas de seguridad. Por de pronto, no llevar nifios
a lugares donde vendieran comestibles relacionados con cecinas o ali-
mentos fiambres. Lo que dificultaba la defensa era la facilidad que
tenian para escabullirse ain por los lugares més increibles. Se contaba
el caso de un gato que dando un salto fabuloso habia logrado encara-
marse a una muralla de por lo menos diez metros de altura y de ahi
saltar a la calle. Lo terrible es que «los gatos tienen siete vidas», agre-
gaba un chistoso, pero la gravedad de los acontecimientos no se pres-
taba para bromas y el humorista habia sido censurado con una mirada
de glacial reproche.

La maifana se le fue sin saber cémo. Miraba el montén de expe-
dientes acumulados encima de su escritorio sin decidirse a tomar uno.
Levantdndose de su silla se acerco a la ventana: abajo la ciudad palpi-
taba en un mar ululante de gente. En las ventanas de enfrente veia per-
sonas reclinadas sobre sus escritorios, algunas tecleando a médquina,
otras, como él, ordenando papeles. Volvié a su escritorio. Sabia que
no iba a poder trabajar. Llamando a su secretaria le dio instrucciones
diciéndole que volveria después del almuerzo. «Tengo que ir al banco
a arreglar un asunto. Si no llego temprano, no se preocupe. Tal vez
me demore un poco.» Y ajustandose la corbata, salié de la oficina.
«Hoy es jueves, mafiana viernes; en la tarde podria irme a la playa»,
pensd. «Serd una sorpresa para Lena. Ni se lo espera.» Antes de en-
trar al restaurante, hurgd en su bolsillo para depositar una limosna
en el hueco de la mano que le alargaba un pordiosero. «Felices ellos
que no veny, se dijo casi en voz alta extrafidndose al mismo tiempo
de su pensamiento. «Un pisco sour con bastante hielo para empezar,
por favor.»

Todo sucedid en forma veloz e inesperada. El gato salté del asiento
trasero y se le lanzo al cuello. Sin saber como lo agarré del pelaje lan-
zdndolo por la ventanilla del auto. El gato traté de aferrarse a su bra-
zo, pero finalmente cayo al pavimento. Alcanzo a frenar en seco antes
de chocar con el auto que venia en direccion contraria. La sangre em-
pez6 a brotar a borbotones de su mano izquierda ensucidandole el pan-
talon. Tenia rasguiios en la cara y cuello. Se arremolind la gente y varios
autos se detuvieron. Alguien le vendd la mano con un pafiuelo y le
daba recomendaciones. Le temblaba la mandibula y no podia hablar;
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traté de emitir algunos sonidos pero las palabras se estrangulaban en
su garganta en un balbuceo inconexo. Hasta que vio que entre la gen-
te se abria paso un carabinero y después de preguntarle lo sucedido
le recomendaba que fuera a curarse la mano. Le dio las gracias y se
fue. Llegé a su casa y empapandose la mano en alcohol se dio cuenta
de que las heridas eran mas bien superficiales; le escocian, sin embar-
go. Encendi6 la radio; necesitaba tranquilizarse. «Y si me fuera a la
playa mafiana en la mafiana», pensd. «Esta noche lo decidiré.» Las
noticias eran alarmantes. En varios puntos de la ciudad se sabia de
ataques de gatos. Y ya no solamente a lugares de comida sino también
a personas aisladas. Las autoridades estaban seriamente alarmadas y
recomendaban varias medidas de precaucion. Se hacia hincapié en dor-
mir con todas las ventanas cerradas y sobre todo en tener sumo cuida-
do con los nifios. En un departamento las bestias habian atacado a
una guagua. La madre la habia dejado sola y al volver se habia encon-
trado con una masa sanguinolenta... Habian entrado por el balcén.
Estaba medio trastornada, siendo necesario internarla inmediatamente.
Lo extrafio es que los ataques se reducian solo a ciertas dreas de la
ciudad. Los sectores marginales no habian tenido problemas. Se ata-
caba siempre en grandes centros comerciales, edificios de departamen-
tos o casas particulares. Alquien habia recomendado la posibilidad de
usar bombas lacrimdgenas, pero como los ataques eran sorpresivos
y las bestias podian escabullirse con tanta rapidez, éstas resultarian
ineficaces. Se estaba estudiando la posibilidad de utilizar otro tipo de
bombas que les produjese una paralizaciéon o muerte inmediata. Pero
esta solucién también presentaba sus inconvenientes, pues la dosis
de contaminacién venenosa que contendrian dichas bombas afec-
taria seriamente a las personas y mads aun, dejaria inservibles a los
alimentos,

Después de asegurarse que todas las puertas y ventanas de la casa es-
taban bien cerradas, se aventurd a acostarse. Pero no podia dormir.
A cada rato se levantaba a registrar las dependencias. Intentd leer, pe-
ro tampoco pudo. «;Si tan sélo hubiera podido evitarlo!», recordé.
«Aunque tal vez hubiera podido», pensd. Una vez habia matado a un
gato en la carretera yendo hacia el sur... Y otra cuando estaba apren-
diendo a manejar. Y otra vez cuando... Recordé la mano del mendigo
pidiéndole una limosna. Todos los dias ese mendigo... ;Era hombre
o mujer? Apenas recordaba la expresion de su cara, la voz pedigiiefia.
Se ponia justo ahi, a la entrada del restaurante. Nunca le habia llama-
do la atencion hasta ahora. jHabia tantos limosneros en la ciudad!
Y sobre todo en el centro. Pero en general él era reacio a dar limosnas.
Instintivamente le molestaba esa caterva de mendigos que exponian
a la via publica sus miserias y podredumbres. Se iria a la playa en la
maiiana, tipo diez; llegaria justo a la hora del almuerzo. Ahora le es-
taba empezando a dar hambre y recordd que en la casa no habia nada

193



para comer. «Debe de haber alguna conservay, se dijo; pero ante la
idea de tener que abrir el tarro desistié de la idea. Empezaba a sentir
suefio.

Pensaba dejar ordenados algunos papeles en su oficina y después par-
tirfa inmediatamente a la playa. Antes de bajar a echar andar el auto,
abrid la caja de fondos asegurdandose la pistola en su bolsillo. «Por
si acaso», pensd. Las calles se encontraban vacias; era mds temprano
que de costumbre. «Tomaré desayuno en ese negocio», se dijo de im-
proviso parando el auto. «El café y un buen sandwich me reconforta-
ran.» Estaba comiéndose el sandwich cuando irrumpié la manada de
gatos. Saltaron atropelldndose sobre el mostrador y empezaron a dis-
putarse los comestibles. Las empleadas huyeron despavoridas profi-
riendo chillidos de espanto. El traté de huir encontrdndose con la
puerta bloqueada por una multitud de gatos que no cesaban de en-
trar. Dando un salto trep6 a una mesa y de ahi pasé a la cocina y vien-
do una puerta abierta, desemboco en la calle. Alcanzo6 a subirse al auto
en el momento exacto en que otros grupos venian doblando la esqui-
na. Lo curioso es que los gatos marchaban acompasadamente, sin prisa,
en un orden simétrico. Pasaron por su lado sin siquiera mirarlo. Bus-
caban los negocios. De todas partes brotaban revalsando calles y vere-
das. Dos autos que se encontraban delante de él se habian detenido
sin saber sus conductores a qué atenerse. No se escuchaba un ruido;
solo esa procesion negra y oleosa de cabezas gachas invadiendo los
espacios. El dia se anunciaba de un color pardo ceniciento. Se decidi6
a hacer andar el auto. Lentamente al principio, mas rapido luego.
Aplasto a uno. El aullido rasgé el silencio. Al momento todos se pu-
sieron a gritar. Algunos saltaron subiéndose al techo del auto. En su
desesperacion, acelerd. Sélo sentia que las ruedas iban entrechocan-
do con una masas blanduzcas, tifiendo de rojo el asfalto a medida que
avanzaba. Acelero mas y mds. Dos gatos habian logrado mantenerse
encima del capd tratando de arafiar el limpiaparabrisas. Vio que tenia
el camino libre. Acelerd a fondo; luego fren6 bruscamente lanzando
al aire a los gatos. Después continudé. Llegd a su casa y bajandose apre-
suradamente del auto se metid a la casa. Trancé puertas y ventanas.
Encendio la radio: las noticias eran alarmantes. Toda la ciudad se en-
contraba invadida por hordas de gatos que sembraban el panico entre
la poblacién. Habia varias personas muertas. El comercio estaba ce-
rrado. No se sabia a qué cantidad llegaba el numero de bestias, pero
se suponia que eran millones. Lo extrafio es que las fuerzas estaban
controladas solamente en algunos sectores de la ciudad. Ultimamente
las jaurias se habia desplazado hacia el barrio residencial. Apago la
radio. Entré al bafio y sacdndose la ropa se metié bajo la ducha hela-
da. Después se fue a la cocina y abri6 el refrigerador. Tenia la boca
seca; casi no quedaba nada. Miro la despensa. «Tengo comida como
para una semana», se dijo. Pero inmediatamente se sonrid. «jNo es
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para tanto! jEsto tiene que pasar! jLas autoridades ya habrdn toma-
do las medidas del caso!» Se le vino a la mente la jauria avanzando
por las calles como un rio de cabezas desbordadas. «Yo no quise ma-
tarlo», recordé. «Pero no pude evitarlo.» Ni tampoco esa vez. Ni la
otra. Y la otra, alld en la carretera. Pero no sentia hambre. «;Si al me-
nos Lena estuviera aqui!», gimoteo.

En la noche comenzaron a llegar. Frotando sus cuerpos suaves contra
los vidrios de la ventana, mirando hacia adentro con sus pupilas fos-
forescentes como dos brasas chisporroteando. No se atrevid a bajar
las persianas. Apagé las luces. Pero los 0jos brillaban aitin mads en la
oscuridad. Como dos pequeifias luces amarillas que se iluminaran con
fuego propio. Arropandose en una manta, prefirié quedarse en el li-
ving intentando dormir. Pero ahi estaban, mudos, echados sobre el al-
féizar de la ventana, enroscando sus cuerpos morbidos entre las rejas,
mirdndolo, la huesosa mano del mendigo estirdndose para recibir la
limosna, la cabeza reventada y sumida en un charco de sangre; su pro-
pia cabeza rodando y rodando pendiente abajo mientras describia gro-
tescas cabriolas en el aire mirdndolo con ojos implorantes a él, que
estaba tendido sin poder hacer nada. Se palp6 el bolsillo del panta-
16n: aun tenia la pistola. Al primero que entrara lo acribillaba. Pero
se dio cuenta de que eran muchos y ¢l disponia solamente de seis ba-
las. Incorpordndose de un salto empezo a disparar contra la ventana.
Los gatos no se movieron; a ninguno le habia dado. Seguian mirdando-
lo, inmutables. Los vidrios se habia roto y se percaté de que ahora
podrian entrar. Se acercé un poco mas, enfrentandolos. Pero los ga-
tos siguieron quietos y silenciosos, sin moverse. Sabia que le queda-
ban dos balas. Abriendo la boca introdujo el cafién hasta sentir que
la punta le raspaba la garganta. Entonces dispard. De la boca salto
un chorro de sangre mientras su cuerpo se desplomaba sobre la alfom-
bra, la cabeza sumida en un charco de sangre.

No alcanzé a ver como los gatos saltaban dgilmente de la ventana
a la calle y se perdian en la oscuridad de la noche.
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cronica

RADOMIRO SPOTORNO

La fuerza del cine chileno
de Chile

Conversacion con Pablo Perelman

Pedro, fotégrafo de profesién, contem-
pla materiales filmicos en los que apa-
recen rostros, carteles, banderas: son
manifestaciones callejeras del perfodo
de Allende. Después revisa materiales
aun més antiguos, fotografias y pelicu-
las de aficionado donde se repite el ros-
tro de un nifio que sonrie y corre, o de
un muchacho que mira pensativo a la ca-
mara. Son la misma persona. Es el her-
mano de Pedro, detenido y desaparecido.

Las imdgenes le imponen su misterio.
todo aquello parece significar algo, pe-
ro Pedro no sabe claramente qué. La voz
de su mujer, carifosa pero imperativa,
le devuelve al Santiago de Chile contem-
poréneo, le instala en su hogar, en su tra-
bajo alimenticio. Pero toda esa realidad
estard irremediablemente corroida para
Pedro mientras no inicie un viaje inter-
no y externo que ilumine el misterio an-
gustiante.

Es «lmagen Latente», la pelicula de
Pablo Perelman que se proyecto en el 36
Festival Internacional de Cine de San Se-
bastidn y que fue prohibida por el Con-

sejo de Calificacion Cinematografica de
Chile. Le pregunto por el efecto de la
censura sobre «Imagen Latente» ',
—Bueno, el primer efecto fue una gran
publicidad. Sin embargo yo lamento que
hayan transformado en un acto pura-
mente politico lo que debe ser percibi-
do, en primer lugar, como lo que es: una
pelicula. Esta decision de la censura po-
ne dificultades al publico chileno para
que aprecie las caracteristicas cinema-
tograficas y las intenciones artisticas de
la pelicula. Yo esperaba que se produje-
ra polémica. Es decir darle al arte lo que
es su papel especifico. Cortarla de una
vez por todas con suponer que el arte
es la politica pero «en boniton, o que es
la publicidad politica. Creo que el arte
sencillamente es otra cosa. No es que
reemplace o sea mejor o peor, sino que
es una cosa distinta a la accién politica.
Pienso que Imagen Latente tiene ele-
mentos muy polémicos en relacion a las
ideas matrices que mueven a la izquier-
da chilena. Siendo producto, de alguna
manera, de la izquierda chilena, se mue-

Radomiro Spotorno es poeta y escritor, autor de Jaula de papel (poemas) y del reciente
Glosario del amor chileno. Vive en Madrid.

Pablo Perelman (1948} estudié cine en el Instituto de Bruselas, Bélgica. Fue asistente de
direccién de Miguel Littin en La tierra prometida y codirector, con Silvio Caiozzi, de A la som-
bra del sol. Imagen Latente es su primer largometraje.

1 La ficha técnica de Imagen Latente es la siguiente: Direccidn y Guidn: Pablo Perelman.
Produccién: Freddy Ramsy para Colectivo ICTUS. Fotografia: Beltran Garcia. Musica: Jaime
de Aguirre. Duracién: 92 minutos. Intérpretes: Bastian Bodenhofer, Maria lzquierdo, Elena Mu-
fioz y Gonzalo Robles. Sinopsis: Pedro, fotografo, se enfrenta al recuerdo de su hermano de-
tenido y desaparecido y ese recuerdo conmociona todo su universo intimo y social.
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ve por otros territorios. Perturba, cues-
tiona, molesta, contradice. Mi idea es
que lleve a la reflexién, a la superacién
intima, via reflexién, conversacion, etc.,
de los traumas y las trancas personales,
de los desconocimientos que separan a
la sociedad chilena.

Tal era mi propdsito, pero censurando-
la la transformaron en parte de lo que
era, al convertirla en un acto politico. De
modo que al ser inevitablemente cono-
cida en forma semi-legal, mediante los
videos, que hoy proliferan en Chile, tanto
la pelicula como el hecho de verla se
constituyen en acto politico, de desafio
al régimen,

Todo esto molesta un poco, yo hubie-
ra querido mds para ella, pero por otro
lado me satisface porque la pelicula tam-
bién es un aporte a la empresa comun
de deshacerse de la dictadura.

—Veo esta prohibicidn de la censura

como un reconocimento negativo, una
especie de antirreconocimiento, pero re-
conocimiento al fin de que la pelicula tie-
ne la fuerza para perturbar hasta tal
punto de que estén dispuestos a prohibir-
la. ;Ha habido otras peliculas prohibidas
que se hayan hecho en Chile?
—Ha habido. Caliche sangriento estuvo
prohibida durante un tiempo. Pero eso
fue con la democracia. Creo que de las
peliculas hechas en Chile Imagen Laten-
te es la unica que ha sido prohibida du-
rante la dictadura. Pensabamos que iba
a pasar, porgque el costo de la prohibi-
cién era mucho maés alto que dejar que
la vieran unas cuantas decenas de mi-
les de personas, constituyendo el hecho
aislado que solian ser las peliculas chi-
lenas. ;Y entonces por qué la prohibie-
ron? En primer término, creo, porque
sencillamente tenian la posibilidad de
prohibirla, ya que lo que se dice en la pe-
licula se dice a cada rato en la prensa
democrética, o en el teatro, o la radio.
Pero para esos medios no existe hoy la
censura previa, que si existe para el ci-
ne. Es decir, teniendo la posibilidad de
prohibir, ellos la usan. No pueden re-
sistirlo.

También hay que considerar que es
una censura por el «si». Ellos han hecho
denonados esfuerzos para mantener
fuera de la polémica nacional el proble-
ma de los desaparecidos.

Si a esto sumamos el éxito que ha te-
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nido la pelicula chilena Susi, primera ta-
quilla individual en Santiago durante dos
meses, en la misma época en gue pre-
sentamos Imagen Latente a la censura,
es de suponer que este éxito les llevd
a pensar que si la dejaban pasar, corrian
el riesgo de que fuera mucha gente a
verla, porque a mucha gente le esté gus-
tando el cine chileno.

De pronto le tienen miedo al cine. Eso
no pasaba antes. La efectividad del ci-
ne, comparada por ejemplo con la de la
tele, era infima. Asi ha sido durante to-
dos estos afnos. Pero eso estd cambian-
do, el cine empieza a tener importancia.
Creo que eso forma parte de una serie
de procedimientos de liberacién que esta
poniendo en marcha la gente de Chile,
la gente comun y corriente. Es decir, sa-
carse de encima la dictadura, entre otras
cosas, pero también sacarse la televi-
sién, no creerle nada de lo que dice...

En el resto del mundo tal vez no sean
muy grandes las audiencias posibles pa-
ra peliculas latinoamericanas como Ima-
gen Latente u otras que andan dando
vueltas, pero producen un gran interés,
mucha expectacién y sorpresa, en dis-
tintos publicos, muy extranjeros unos y
muy cercanos otros. Creo que hay una
cierta frescura en el tratamiento, en la
honestidad, en trabajar la duda, el es-
cepticismo, en trabajar la verdad huma-
na a través de la debilidad. Esté
apareciendo un impulso hacia el no es-
tereotipo, hacia la indagacion, hacia la
inmersién en el ser humano. El cine lati-
noamericano tuvo una tendencia a la
épica, al estereotipo, al panfleto o la di-
versién facil. Creo que hoy apuntan nue-
vos aires en varios de los cineastas
latinoamericanos contemporaneos.

—Yo senti tu pelicula como una «obra
existencial», por hacer un parangon con
las corrientes literarias. Aungue es mi
propio «rollo», creo que hay una tenden-
cia chilena, cuyo representante mas al-
to fue Manuel Rojas, que salvo el caso
del propio Rojas y algtin otro, no termi-
nd nunca de cuajar coma corriente, por-
que aparecié como una aplanadora el
«realismo mdgico» del que ya estamos
un poco empachados. A esta tendencia
se la ha llamado corriente existencial,
emparentandola con el existencialismo
sartreano, Camus et al. Creo percibir que
algo de eso esté reapareciendo. En tu pe-



Iicula el protagonista busca dentro de si,
indaga como en una introspeccién sa-
cudida por el entorno, por el caos de la
dictadura.

—Creo que ése es un camino muy in-
teresante para la cinematografia chile-
na. El cine, en general, ha desarrollado
no sélo recursos tecnolégicos sino que
se ha vuelto también capaz de decir co-
sas muy profundas, muy precisas, muy
finas. Y ese desarrollo de sus recursos
expresivos no guarda relacién con el di-
nero con que se cuenta ni con lo que se
gasta en efectos especiales. Es el tiem-
po, es cultura, es un medio que ya esté
llegando a su madurez y que es capaz
de decir cosas tan finas como la litera-
tura o la poesia.

—Quizds te parecera reduccionista,

pero creo que en toda obra narrativa, no-
vela o pelicula, hay una idea germinati-
va, un ntcleo. No estoy preguntando de
qué se trata la pelicula, ya la vi en Ma-
drid y la volveré a ver mariana. Pero quie-
ro que me digas si hay una idea en torno
a la cual empieza a germinar todo lo otro.
Digamos una metéfora central. ;La hay
o yo estoy loco?
—SI la hay, pero me es muy dificil res-
ponderte. Ante una pregunta tan esen-
cial como ésa yo sélo puedo contestar
que la metéfora central es la pelicula. Lo
que no puedo verbalizar es precisamente
eso que tu preguntas. Tal vez si lo pu-
diera verbalizar no habria hecho la pe-
licula.

Ahora, «eso» anda mas 0 menos por
el lado de la idea de que la represidn tie-
ne un destinatario, que es la victima di-
recta, el torturadc, el muerto, el
desaparecido. Pero todos los demas so-
mo reprimidos indirectos. Y de alguna
manera estas victimas indirectas, los de-
mas, se convierten en una suerte de «re-
petidores», de amplificadores de la
represion.

El propésito de la represién, como se
sabe, es inmovilizar, asustar, enfermar
la relacién, tanto de la gente entre si co-
mo de cada uno con la sociedad y la po-
litica.

«Eso», expresado de manera reduc-
cionista, tal como tu lo dijiste, es hablar
de la condicién de la victima indirecta,
y también de la condicién de complice
de la represidn que puede adquirir la vic-
tima indirecta si no piensa, si no lucha

contra los efectos, si no llega a enten-
der como funciona la represion... eso...
plantear un camino ejemplar hacia la li-
beracién de la condicién de victima de
la represion...

—Respecto a las viejas polémicas del
cine latinoamericano, del cine pobre,
ete., yo senti en tu pelicula un impulso
hacia la perfeccidn técnica, una respon-
sabilidad con el medio técnico, con el
cuidado de la forma...

—A mi me encanta el cine, me encan-
ta como medio. Tengo experiencia como
montajista. A la gente que trabajé con-
migo le encanta también el cine y usan
su experiencia. No tendria que extrafiar-
nos que haya una blisqueda, con los ele-
mentos que contamos, de la perfeccion
técnica.

Lo que hablabamos respecto de los re-
cursos del cine para decir cosas con
gran profundidad, esos recursos tienen
que ver con la técnica, con saber usar
el medio, obviamente.

Por otra parte creo que vale la pena
apuntar que desde el pasado Festival de
La Habana algo esté llamando la aten-
cién de la gente interesada por el cine
latinoamericano: hay una fuerza en el ci-
ne hecho en Chile que se ve venir. No
solo la pelicula nuestra, sino, por ejem-
plo, la de Ignacio Aglero, el documen-
tal Cien nifios esperando un tren, o el
dltimo trabajo de Juan Carlos Bustaman-
te, el Gltimo documental de Claudio Sa-
piain, o la pelicula de Leo Kocking,
Estacién del Regreso y otros trabajos.
Hay un fenémeno relativamente cohe-
rente que llama la atencién y que por ser
un sistema en evolucién por ahora es di-
ficil de caracterizar. Pero se percibe su
fuerza: es un grupo que no esté marcan-
do el paso, sino que va, va con mucha
decisién hacia alguna parte.

Aungue esto, visto con cierta distan-
cia, no es ninguna novedad. Estamos
por salir de una dictadura. Llevamos
quince afios aislados rumiando para
nuestros adentros todo lo que quisiéra-
mos expresar. Siempre pasa que des-
pués de estos periodos hay una eclosion
importante, distinta, nueva y fuerte.
—Para terminar, tengo la impresién de
que todos los que trabajan en cine en
Chile, prodi ctores, directores, actores,
técnicos, tienen entre ustedes una onda
muy rica. Siempre hablan muy bien los
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unos de los otros, con mucho respeto
y carifio. Los siento ademd&s ayudando-
se mucho mutuamente. Casi podriamos
decir que hay una suerte de «tendencia
afectivar.

—Si. Nos queremos mucho. Y eso es
relativamente nuevo. Tal vez tenga que
ver con un crecimiento conjunto. Ima-
gen Latente es un ejemplo perfecto de
una intensa ayuda mutua. La pelicula la
hace el colectivo. Si no fuera por las 140
personas que aparecen nombradas en
los créditos finales, jamas se habria he-
cho la pelicula.

Eso también se expresa en el trabajo

que se estd haciendo para la tele con
ocasion del plebiscito*. Yo no he podi-
do participar plenamente. Pero por lo que
alcancé a ver y lo que me cuenta la gen-
te que viene, pienso que es lo mismo de
lo que estamos hablando. Todo el mun-
do ha trabajado feliz y en conjunto por
hacer unos buenos quince minutos al
dia, que creo que han sido muy impor-
tantes. Ha sido una cantidad de trabajo
feroz que demanda mucha energia al
medio. Pero siempre contentos, felices
de ver que las cosas resultan y que so-
mos capaces de trabajar, de hacer co-
sas en conjunto.

* La entrevista como es facil advertir, se realizé antes de la realizacion del plebiscito

del 5§ de octubre.

PABLO HUNEEUS

La pichanga

Acé en Calbuco, hay mucho de eso que
llaman progreso. El cura pint6 la iglesia
amarilla, el alcalde pavimentd el cami-
no, el carabinero de la plaza saco metra-
lleta y al emporio de misfa Eloisa llegaron
medias L'eggs. Pusieron una antena re-
petidora para que ademas de la concien-
tizacidn de Television Nacional se vea la
propaganda del Trece, hay 33 industrias
pesqueras nuevas y pronto del aeropuer-
to «El Tepual», a cuarenta minutos de
aqui, saldra un vuelo directo a Estados
Unidos con las toneladas de merluza
fresca, locos en conserva y cholgas en
aceite que exportan a diario, todo lo cual
produce mucho ddélar y atrae mucho ja-
ponés. No sé para quién los délares, por-
que la gente aca anda con sus pesos de
siempre.

También se ven buses cargados con
mujeres del campo que acarrean para

Pablo Huneeus es escritor y socidlogo.
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del progreso

pelar pescado en las industrias, y las vie-
jas puntudas se quejan de que no en-
cuentran empleadas.

En todo caso, esta racha de avances
me tenia sin cuidado porque mi casa es-
té en la isla Chidhuapi, a media hora en
lancha de Calbuco. Como es isla yo es-
taba muy confiado en que jamas llega-
ria la plaga porque el progreso anda en
automovil. Habiendo autos —ojaléd
caros— es progreso, sin autos es atra-
s0, y como detesto los vehiculos moto-
rizados y sus derivados (buses, garages.
smog) estaba feliz rodeado del mar que
tranquilo mantiene a raya la modernidad.
Entonces apareci6 la pesquera N.° 34,
y no encontrando hueco en Calbuco
mismo, ha decidido instalar una planta
faenadora en el terreno de la cancha de
fatbol de la isla.

Este complejo deportivo, como le di-



cen ahora a las canchas, se hizo duran-
te la recesidn, cuando la juventud que
nadie queria en ninguna parte (ahora se
la pelean en las pesquerias) no tenien-
do trabajo ni plata para alcoholizarse, se
dedicd al bien comun. A un costado del
cementerio viejo, donde estaba la capi-
lla que se quemd la noche de San Juan,
se pusieron a hacer la sofiada cancha en
terreno comunitario, Era importante que
fuera en terreno de nadie porque asi nin-
gun particular, aduciendo ser propieta-
rio, la convertiria en melgas de ajo o
sembrado de papas, como ocurrid con
la cancha de arriba.

Eran los tiempos del PEM, y a punta
de picota y musculo la seleccion de fut-
bol de la isla, sus aspirantes y «old
boys», juntos con los del rival equipo
«21», limpiaron el monte para hacer una
cancha de tamafo reglamentario, sem-
brada de pasto, con sus arcos y lineas.
Las mujeres, por su parte, daban el apo-
yo logistico —pan amasado y cazuela—
indispensable para mantener el dnimo
bajo la lluvia. Para su inauguracion cier-
to escritor llevé camisetas nuevas para
la seleccidn, las que en forma gloriosa
golearon 5 a 2 al equipo visitante de Ra-
hue, que apenas se podia tener en pie
después del regadisimo curanto que se
les sirvié en cuanto desembarcaron.

Rahue es un barrio popular de Osor-
no y como ocurre en muchas comuni-
dades del sur, una vez al afio se organiza
un paseo a otra localidad amiga. Es el
veraneo del pobre, y en esa oportunidad
llegaron con el equipo de primera, el ju-
venil y el «femenino». Las damas futbo-
listas de Rahue, de muy buena
preparacion fisica, derrotaron al «feme-
nino» local en un partido sumamente
atractivo. La Nena Céarcamo, que ahora
maneja una camioneta fletera en Calbu-
co, fue la arquera encargada de atajar los
goles del encuentro y las hermanas Ve-
|ldsquez jugaron en la delantera. Los equi-
pos femeninos de futbol son utra de las
modernizaciones surefas que paradojal-
mente acaece en el campo, donde ha ha-
bido mas apego a las viejas tradiciones
patriarcales. Hasta hace poco la mujer
servia la comida sin sentarse a la mesa
ni participar de la conversacion, habla-
ba sdlo cuando le dirigian la palabra, no
probaba el alcohol ni consumia tabaco,
estaba siempre en su casa y no miraba

para el lado. Consecuentemente, a es-
tos paseos iba sdlo el contingente mas-
culino de la comunidad, que era recibido
por su homdlogo local, situacién que en
un mundo cargado a la ternura se esta-
ba volviendo aburrido tanto a los hom-
bres solos como a las damas dejadas
atras. Se le exige mas a la vida ahora.
Por «amol» y por el puro gusto de «pa-
seal», surgié la modalidad del equipo fe-
menino de fatbol, y todos lo pasan
mucho mejor.

Afortunadamente si, a pesar del alco-
holismo galopante observado en Calbu-
co (ahora llegan tres camiones a la
semana cargados de garrafas), es raro
ver mujeres borrachas o fumando.

Volviendo a la cancha, es quizés la
unica en Chile a orillas del mar. Tanto,
que algunos tiros desviados deben irse
a buscar a nado, y en las mareas sigi-
das el agua alcanza el arco norte. A un
costado se alza una loma cubierta de
nalcas que sirve de tribuna para contem-
plar el partido contra un fondo de vol-
canes nevados, ensenadas azules y
bosques pletéricos de vida.

El lugar es uno de los rincones felices
de Chile. Como por magia se conjuga ahi
el suave verdor de los campos con el ful-
gor de una via maritima —el canal
Chidhuapi— adornada de una rica pla-
ya de conchuela blanca, frente a la cual
se forma una pequefia bahia donde a
menudo recalan barcas veleras y gole-
tas pesqueras, Por su fécil acceso en bo-
te, en esa cancha se celebran en verano
las olimpiadas de las islas y los fines de
semana pescadores y campesinos prac-
tican futbol.

La playa blanca, conocida localmen-
te como «lLa Capilla», tiene singular
atractivo. Cuando el surazo malea el gol-
fo de Ancud, ahi suelen pasar los nave-
gantes chilotes a preparar su cancato de
jurel a las brazas, a diario atraca ahi la
lancha pasajera y tendidos sobre su lim-
pia arena algunos adoradores de la na-
turaleza nos pasamos horas tomando sol
a la vista de toninas y avutardas.

Pero jqué puede la belleza contra el
progreso? En ese lugar idilico quieren
instalar la planta procesadora de pesca-
do, con casino para 120 obreras, ademas
de un centenar de enormes balsas-jaulas
salmoneras, con s s respectivos perros
guardianes, justo frente a la playa y blo-
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queando el paso de naves por la bahia.
De hecho, la semana pasada ya pusie-
ron la primera balsa-jaula, una mole de
plastico de unos veinte por veinte me-
tros, flotando al borde de la playa.

El proyecto dara trabajo, dicen, gene-
rara divisas, aseguran, es bueno para la
economia, afirman. Y sin embargo,
transformar un lugar de esparcimiento
en fabrica no es bueno para la gente.

Como en Chiloé no hubo haciendas y
el gobierno est4 algo retirado, sus habi-
tantes —los aguerridos colonos del
sur— no han sido humillados por patro-
nes ni dependen del Estado. Por olvido
o lejania prima la mentalidad indepen-
diente; los colonos de Chiloé son una ra-
ra estirpe de pequefios agricultores,
madereros y pescadores acostumbrados
a valérselas por su cuenta. La vida es du-
ra alla, pero no es la miseria de mas al
norte. Las casas, al menos en la comu-
na de Calbuco, son buenas y gracias al
mar y a la papa, la alimentacién es bue-
na. No es una vida féacil porque todo lo
de afuera —zapatos, aceite o arroz — es
carisimo y cada vez les han ido pagan-
do menos por las papas y el ganado que
venden. Pero ahora, que al fin aparece
una demanda interesante por los pro-
ductos de sus golfos y ensenadas, lle-
gan &vidos los grandes consorcios
transnacionales a llevarse todo, a con-
vertir a sus hijas en proletarias y a envi-
lecer ese paisaje tan querido por los
oriundos como admirado por los tu-
ristas.

A todo esto, el mentado progreso se
basa casi tanto en los recursos marinos
como en el recurso mujer, pues ella
constituye mas del 70 por 100 de la ma-
no de obra de las industrias pesqueras.
Sin ellas, no se podria filetear el pesca-
do ni procesar el marisco.

Ademas, la industria como sistema de
acumulacién de capital y de produccién
no sélo explota determinada materia pri-
ma —en este caso la fragil vida marina—
y los recursos humanos de una regién.
Explota también la energia (electricidad,
lefia o petrdleo), el agua que ensucia, el
paisaje que estropea, el aire que conta-
mina, la ciencia que acapara para sus fi-
nes y la capacidad crediticia del pais,
que también se la traga en una crecien-
te concentracion de capitales.

En forma implacable, la empresa gran-
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de supedita todo el ambiente a sus im-
perativos. La fundicién de Ventanas, por
ejemplo, destruyé la vida rural de la zo-
na de Puchuncavi y muchos agriculto-
res reclaman de que les arruind sus
campos. Asimismo, para la zona de Rin-
conada de Nos la instalacion de una fa-
brica de articulos de cobre ha resultado
ser nefasta. Sélo en un predio de trein-
ta hectareas de frutales —el de Diego
Garcia de la Huerta— los dafos y per-
juicios provocados por el anhidrido sul-
furoso emanado por dicha industria se
estiman en 300 mil délares. La planta-
ci6n se perdié entera, junto a la de va-
rios agricultores mas, y a menudo el aire
es tan irrespirable que los nifios de la
escuela F-775 no pueden entonar ni la
Cancion Nacional.

Pero aparte de deteriorar el paisaje
geografico, la presencia de industrias
masivas transforma también el entorno
humano. Muere la vida rural, con su
acervo de transparencia y bondad en las
relaciones humanas. La poblacién em-
pieza a buscar las luces de la ciudad, la
vivienda se uniformiza, los pueblos chi-
cos quedan para las dnimas, el campo
empieza a despoblarse, los lugarefios
pierden la habilidad de subsistir por su
cuenta, se olvidan las tradiciones de
cooperacién —competir a muerte es la
orden del dia— y la vida familiar empie-
za a ser regida por los turnos de la fa-
brica. El varon pierde su rol tradicional
de rey de lo propio para ser un colabo-
rador del dormitorio que comparte con
su mujer e hijos en la poblacién. La mu-
jer, por su parte, en lugar de estar en la
casa con los nifios, se pasa la mayor par-
te del dia afuera.

Contra esos efectos nefastos del em-
pleo en grandes organizaciones, ha sur-
gido la tendencia de trabajar por cuenta
propia. En los Estados Unidos, el numero
de mujeres propietarias de negocios ha
aumentado de 1,9 millones a 3,7 millo-
nes en la ultima década. Segun la revis-
ta Time las empresas creadas por
mujeres, desde la modesta venta de bu-
fandas casa por casa hasta Liz Clairbo-
ne Inc., cuyas ventas anuales ascienden
a mil millones de délares, representan un
movimiento anual de mas de 100 mil
millones y le aportan al fisco unos 37
mil millones en impuestos, ademas de
impuestos municipales. Una de las 13-



zones citadas para que mdas y mujeres
se estén iniciando, y a menudo con mu-
cho éxito, como trabajadoras por cuen-
ta propia o empresarias independientes,
es que les resulta dificil compatibilizar
el empleo en firma grande con los hora-
rios de la vida familiar. Se inician por su
cuenta como manera de ser duefnas de
su tiempo.

Para apreciar el efecto de los turnos
en la vida familiar, téngase presente que
la industria pesquera paga 48 pesos (el
equivalente a cinco cigarrillos) por ho-
ra, pero éstas se contabilizan sélo cuan-
do llega la materia prima y empieza la
faena, no desde el momento de entrar
la operaria a la planta. Esto significa que
si a las ocho de la noche, por ejemplo,
atraca una lancha con locos, citan cua-
drillas para trabajar de noche y quien
quiera mantener su empleo debe acudir
a desconchar hasta terminar de proce-
sar esa carga, lo que puede ser a las tres
de la mafiana o bien al otro dia a la una.
De ahi, con otra partida entra otro tur-
no, pero si no estan recalando pesqueros
pueden pasar varias horas y dias antes
de que vuelva a haber llamado. O sea,
son horarios completamente irregulares
que impiden anticipar con quién dejar los
nifios, por ejemplo, y obligan a largas ho-
ras de total ocio en la ciudad.

Si ademéas de estos costos humanos,
la industria fuera obligada a pagar el aire
que contamina, el agua que ensucia y
el paisaje que estropea —ya lo ha sefia-
lado el economista Schumacher — veria-
mos cuanto mas eficiente es la pequefia
empresa. Asi como someterse a esa ma-
rabunta de bancos y financieras que
asolan el pais ha resultado ser la ruina
monetaria del chileno, dejar a las gran-
des empresas salir con la suya, como en
el caso de los monopolios cerveceros y
papelero, no abarata el producto ni ga-
rantiza una mejor calidad.

En la llamada «era post-industrial»,
cuando ya no convencen los beneficios
de la produccién en masa, que tanto en-
tusiasmo al siglo xix, la industrializacién
a mansalva no tiene nada que aportar
a la mujer chilota. El hogar del colono
—o viviente como le llaman all4— es un
pequeino centro de produccién presidi-
do por la madre. En ese contexto, cuan-
do la propaganda habla de «dar trabajo»,
se trata simplemente de impulsar a tra-

bajadoras por cuenta propia, duenas de
casa muchas, a reemplazar el trabajo de
casa por el de |a fabrica. La duefia de ca-
sa, al convertirse en mujer proletaria tie-
ne mas dinero liquido, pero también
adquiere nuevas necesidades, como
vestidos modernos y movilizacion, que
de inmediato absorben su dinero. Como
es empleada de una empresa, ademas
tiene acceso a créditos, pululan a su al-
rededor los vendedores, y pronto termi-
na endeudada.

En otras palabras, no esta claro que
con la proletarizacion mejore realmente
su nivel de vida. jVive mejor? [Tiene mas
tiempo para sus nifos? ;Mejora su edu-
cacién? En términos humanos pierde,
pues, la posibilidad de vivir su cultura
campesina y acelera la desintegracion
de la familia, ademéas de encontrarse ro-
deada de la amoralidad y delincuencia
de la ciudad.

Indudablemente que el nivel de vida
campesino deja mucho que desear, pe-
ro se trata precisamente de mejorar la
condicién humana en su hébitat. No ne-
cesariamente es progreso concentrar a
la gente en poblaciones y forzarla a de-
pender del sistema industrial urbano, co-
mo esta ocurriendo ahora en Chiloé.

En sintesis, mas que una cancha, es
el hogar tradicional el que esta en jue-
go. Introducir en la isla Chidhuapi una
industria es desarticular un modo de vi-
da basado en la solidaridad de sangre,
el trabajo independiente y la moral cris-
tiana, y donde la casa, en vez de ser un
triste dormidero arrendado, es lo sufi-
cientemente amplia para servir de taller,
de guarderia infantil, de asilo para abue-
los, de hostal para parientes pobres y de
refugio para pescadores mojados. Es re-
ducir ese mundo de pioneros y sofiado-
res, a una planilla obrera.

A la ciudad las fabricas, donde la gen-
te las quiere, pero urge dejar en el pais
ciertas reservas de fe en Dios, de ape-
go a la tierra y de tradiciones populares.
Tal como se han creado Parque Nacio-
nales con el objeto de preservar espe-
cies naturales que de otro modo
desaparecerian, Chiloé debiera ser un
Parque Moral destinado a preservar la
cultura, un tipo de personalidad y espi-
ritu comunitario que quizas no vuelva a
darse. Si cuidamos la palma de Cocalan
y lamentamos la virtual extincién del
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coéndor, seria absurdo dejar la minga y
el guelcdn como meros numeritos para
el show del Bafona.

No estamos con esto resistiendo por
razones sentimentales el progreso, en-
tendido éste como mejoramiento de la
condicién humana. Se trata, simplemen-
te, de que lo bueno para la industria y el
gran capital no necesariamente es bue-
no para el individuo. La previsién insti-
tucional, por ejemplo, la de las
millonarias Afp y frondosas Isapres, re-
sulta en la practica muy inferior a la pro-
teccion contra todo riesgo brindada por
la casa chilota a sus miembros. Mientras
las Isapres pueden caducarle el conve-
nio a quien se vea afectado de leucemia,
cancer y demas enfermedades termina-
les, la familia surefia cuida de los suyos
hasta la muerte.

En vez de convertir a los vivientes de
una comunidad rural en dientes del en-
granaje industrial, debiera haber un plan
de desarrollo basado en créditos no
usurarios para que ellos mismos, con el
cuidado con que se trabaja lo propio, ex-
ploten los recursos marinos de su
comarca.

Incluso en caso de industrias de alta
concentracion de capital, como el cal-
zado espafiol de exportacién, hay alter-
nativas para mantener el trabajo en
familia en el campo. En la isla de Mallor-
ca, Espafia, pude ver como las grandes
empresas exportadoras de zapato en vez
de forzar a la mujer campesina a con-
currir a la fabrica, con el consecuente
abandono del hogar y costos en movili-
zacion, reparte semanalmente zapatos
a medio armar por los campos y aldeas.
Asi la madre en su casa, y en el horario
que mas le convenga, los corta, cose o
tifie segun el caso.

En cuanto al otro recurso —el mar—
también estéd mal dejarselo a las gran-
des empresas, en su mayoria extranje-
ras. Tal como es en Escocia y Japdn, en
Chile la extraccion de pescado costero
y marisco debiera ser un privilegio de los
habitantes locales. Los afuerinos, bien-
venidos a comprar, pero la naturaleza es
demasiado delicada para arrendarla. Ha
ocurrido ya con especies —como la ba-
llena y el atin — que terminaron por de-
saparecer de nuestras costas debido a
las practicas depredatorias de la indus-
tria pesquera. La subita presion interna-
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cional sobre el loco y la albacora también
hacen peligrar su existencia. Los persi-
guen demasiadas empresas, de dema-
siadas naciones y sus avanzadas
tecnologias para atrapar en grande no
aseguran la preservacion del recurso.

Encima, ni la playa ni el mar al frente
son propiedad de quienes habitan cer-
ca. Si una empresa quiere concesion de
playa o fondo de mar para sus negocios,
le basta con ordenar a su abogado que
tramite un par de resoluciones burocré-
ticas en el Ministerio llamado de Bienes
Nacionales, y en la Subsecretaria de Pes-
ca, organismos ambos ubicados a mas
de mil kilémetros de los hechos y ante
los cuales la comunidad local no tiene
representacién alguna. De este modo,
cuando los colonos mismos aprendan
las nuevas técnicas de piscicultura, que
consiste en poner verdaderos gallineros
de mar, se van a encontrar con que ni
frente a su propia casa podran poner bal-
sas salmoneras porque todas las buenas
ensenadas y playas habran sido cedidas
a empresas niponas.

Tampoco hay acuerdo entre las sesen-
ta familias que habitan la isla. Funcio-
narios de la empresa han prometido
hacer una cancha en otro lado. A cier-
tos colonos les tienta la idea de tener el
barullo cerca, y al pobre no se le puede
privar de pan por consideraciones es-
téticas.

La empresa, en cambio, si tiene claro
lo que quiere. Es una enorme sociedad
andnima que con energia de doélar y vo-
racidad de chaqueta amarilla ya ha de-
mostrado en otra isla su capacidad de
copar ensenadas habitadas. Muchos en-
tusiastas del modelo, especialmente los
miembros del directorio, consideraran
progreso ver la cancha junto al mar con-
vertida en usina de fileteado. Basta ver
como las pesqueras convirtieron las ri-
beras de Calbuco en basurales para ima-
ginar las rumas de deshechos
pestilentes sobre la playa blanca. De
continuarse tal proyecto tendré que ir-
me con mi nave y mis silencios a la pun-
ta del cerro o a cualquier otra parte —si
alin existe — donde no pueda llegar la
gula empresarial.

Si por curiosidad o nostalgia paso al-
gun dia por la isla Chidhuapi, quizas en
la fila de los obreros reconozca a algu-



no de los jovenes que iban a ser sefio-
res. Entonces ellos también habran
entendido que era mejor una pichanga
en cancha limpia a un indice de expor-
tacién pasado a whisky.

En cuanto al traslado, del cementerio
viejo, no sé a quién le pedirdn permiso
para correr a los finaos. Pero con o sin
permiso del mas alla, hasta los muertos
deben someterse al progreso.

M. G.

«La muerte
es la muerte, no mas»

La historia de Humilde Garcia
{sesenta afios) es tan elocuente
comio sencilla. En 1973 fusilaron a su
padre, en 1976 detuvieron a su
esposo y desde abril de 1987 estd
preso el menor de sus hijos. En
septiembre de 1973 Humilde Garcia
también fue detenida y, después de
un consejo de guerra que no durd
mads de veinte minutos, viajé desde
Antofagasta a Olmué para cumplir
una relegacién inverosimil.

—¢Cémo fue su detencién en 19737

—Mi marido, Mario Riguelme Mufioz,
era diputado, y yo dirigente de los cen-
tros de madres de Tocopilla. El mismo
dia 11 perdl contacto con él y llevé los
nifios donde mi mama; me fui a dormir
ala casa de una amiga y, al dia siguien-
te, comenzaron a llamarme por la radio.
Fui a mi casa y vi que la habian abierto
y destrozado. Parti donde mi mama v,
mientras nos tomabamos un tecito, con-
fiada porque no tenia nada que temer,
decidi irme al retén de Carabineros. Nun-
ca esperé que me fueran a dejar tanto
tiempo presa. Tampoco tenia miedo en
ese momento.

—¢Cudnto tiempo estuvo presa?

—Cuatro meses, mas o menos, y des-
pués cinco afos relegada. Estuve inicial-
mente detenida en la comisaria de la ca-
lle Colén, esquina 21 de mayo; después
me pasaron a la carcel y, en uno de esos

viajes, vi a mi padre, que también esta-
ba detenido. El, José Garcia, era el se-
cretario del Partido Comunista en Toco-
pilla. Lo vi por una ventanita. Me dijo que
no me preocupara, que luego nos veria-
mos fuera.

—Esa no era la primera vez que él es-
taba en la cércel...

—Yo tenia catorce afios la primera vez
que lo relegaron, cuando él era alcalde
de Tocopilla. Me acuerdo que un dia lle-
g6 a almorzar y sentd a mi madre y a sus
cuatro hijas a la mesa. Nos dijo que In-
vestigaciones lo habla ido a buscar a su
trabajo para relegarlo a Pisagua; que es-
taba libre hasta las tres de la tarde y que,
después del almuerzo, vendrian a bus-
carlo.

—;Los policias le avisaron antes de lle-
vérselo detenido?

—Si, eran otros tiempos. Fueron a su
trabajo e hicieron un compromiso con
él. Mi padre salié a hacer tramites ban-
carios y, en seguida, almorzé con noso-
tros, muy solemne, muy tranquilo. A las
tres llegaron los detectives, vieron co-
mo nos despediamos y se lo llevaron.

—/Cudnto durd esa relegacion?

—No recuerdo bien. Tengo grabado
que él estuvo en Parinacota y no olvido
el dia que regresé. Todos los relegados
de Tocopilla llegaron en un tren a la es-
tacién. Habia mucha gente y a mi papé
lo llevaron en andas hasta nuestra ca-
sa, la de los alcaldes de Tocopilla, que
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estaba en la calle Sucre. Ahi se concen-
tré la fiesta; llegaban papas, pollos, co-
mida. No le miento que eso durd una
semana.

—¢Volvid a ver a su padre mientras es-
tuvo detenida?

—MNo.

—¢Por qué? -

—Porque lo fusilaron.

—;Cdémo?

—MNunca se ha sabido bien. Yo esta-
ba en el presidio del Buen Pastor de An-
tofagasta, en octubre de 1973. Los lu-
nes teniamos visitas y después nos
poniamos a conversar con otras deteni-
das en una glorieta, cerca de unos cla-
veles que tenian las monjitas. Un dia co-
menzamos a saber que fusilaban gente.
Yo saqué mis cuentas: si fusilaron a és-
te, si fusilaron al otro, también tiene que
haberle tocado al papé, que era el secre-
tario del partido.

—;Pero nadie le habia dicho nada?

—Nada, nada..., pero fue como un pre-
sentimiento. Las compafieras insistian
que no, que mi papé estaba bien, pero
yo me puse a gritar como loca y me en-
cerré en mi celda a llorar. Una semana
después vino mi madre y, muy entera,
quizéas para darme énimo, junto con un
sobrino llamado Aliro, me confirmé la
noticia.

—¢Eso fue antes del consejo de
guerra?

—Si, porque el consejo fue un mes
después. Yo lloré durante tres afos la
muerte de mi pap4, asi que del consejo
no me acuerdo bien. S5é que fue en An-
tofagasta, en noviembre. Habia unas
veinte personas, tal vez en un regimien-
to. Le prometo que no sé si me hicieron
cargos, porque mucho yo no entendi. Se
me acus6 de ser comunista, pero yo di-
je que estaba inscrita en un partido le-
gal. Por ultimo, y muy répido, me man-
daron relegada para que rehiciera mi vida,
segun ellos mismos me dijeron.

—Tengo entendido que usted se vino
sola desde Antofagasta a Quilpué, sin
vigilancia, sin custodia.

—Fue de nuevo una cosa muy rara.
Después de lo que habiamos pasado,
después de estar presos y que se me re-
legara por tres afios, me dejaron libre
con el compromiso de que llegara antes
del 10 de enero de 1974 a Quilpué.

—¢Y cumplié su compromiso?
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—Por supuesto. Cuando llegué a Quil-
pué, preguntando en la calle encontré la
comisaria. Hablé con un teniente de la
guardia y le dije: soy Humilde Garcia y
vengo relegada. El me dijo: «;Y el pa-
pel?» Yo le respondi que no tenia ningun
papel, que en Antofagasta no me habian
dado nada. Entonces, me preguntd que
de qué se me acusaba y yo le dije que
no sabla, que era comunista y que me
habian mandado para acé a rehacer mi
vida. «Bueno, pongdmosle eso», me di-
jo el carabinero y me advirtié que debia
venir todos los sabados a firmar.

—;Usted estuvo relegada por tres
arfios?

—En principio si, pero después no.

—¢Por qué en principio si y después
no?

—No, al final estuve cinco. En Quilpué,
me puse a trabajar de feriante e iba to-
dos los sdbados a firmar a la comisaria.
Yo tenia claro que mis tres afios termi-
naban el 20 de septiembre de 1976 y
unas semanas antes de la fecha yo, me-
dio en serio y medio en broma, le recor-
dé a los carabineros que se terminaba
mi relegacién. Pero un oficial me dijo:
«Sefora Humilde, para que usted no ten-
ga problemas, mejor vaya a ver a la In-
tendencia de Valparaiso su situacion,
porque de usted nunca nos llegé el
papel».

—¢Es decir, que ellos le hicieron cum-
plir relegacioén sin tener claro si usted es-
taba relegada o no?

—Claro, por mi propia palabra, asf que
parti a la Intendencia. Alli me dijeron que
mi caso no existia, que no estaba regis-
trada, asi que Humilde Garcia no esta-
ba relegada. Insisti, me tramitaron un po-
co, pero después me encontraron. Una
persona que me atendié me dijo: «Us-
ted no estd relegada por tres afos, sino
por cincos.

—¢Y usted aceptd sin mas?

—Si. Es que en ese tiempo uno tenia
que conformarse, no mas. Incluso, des-
pués, cuando salid la ley de amnistia pre-
senté mis papeles, pero me explicaron
que yo no tenia derecho.

—A todo esto, ;su marido ya habia si-
do detenido?

—Si. El fue detenido el afio 76 pero
salié luego. Lo que pasa es que en el afio
1987 volvieron a detenerlo. Lo acusaron
de infraccién a la ley de control de ar-



mas y hace poco que pudo salir bajo
fianza.

— /.Y la detencién de su hijo?

—Para mi ha sido, tal vez junto a la
muerte de mi padre, lo méas doloroso que
me ha tocado vivir. El es mi regalén y
un dia llegé con un diario a mostrarme
su nombre. Lo habian detenido en Chi-
lldn y también lo acusaban de infraccién
a la ley de control de armas.

—¢Cuéndo fue eso?

—Fue en abril de 1988. Cuando yo su-
pe me dio un preinfarto y tuvieron que
partir conmigo al hospital. Después pu-

tuvo méas de veinte dias incomunicado
y yo senti la misma impotencia que tu-
ve cuando supe que habian muerto a mi
padre. Ahora lo tienen en una cércel del
norte, porque lo pidié un fiscal militar.
Realmente, nada de lo que he pasado yo
se compara al saber que mi hijo esta pre-
so. Cuando supe, tuve ganas de ya-no-
mas-guerra: de morirme...

—;Piensa mucho en la muerte?

—No. Lo normal. Para mi, la muerte es
la muerte, no mas.

(De Apsi)

de ir a verlo y conversar con él. Pero es-

DICTADOR EN DESUSO

—;Coémo ¢ree que pasard a la historia el régimen de Pinochet?

—Contemplando la historia chilena con dnimo sereno, no se puede negar que
éste es un gobierno importante, ya sea por lo positivo o por lo negativo. Eso es
materia de interpretacién. Yo tengo la impresién de que éste es el mayor borrén
de nuestra historia. Ninguno de los acontecimientos anteriores, ni la revolucion del
91, ni las vicisitudes politicas de 1924 a 1931-32, causaron un trauma tan profun-
do en el pueblo chileno como ha ocurrido estos afios. Desde luego, quienes tenian
la autoridad publica durante esos acontecimientos no usaron del poder de forma
tan abusiva, tan cruel e inhumana como en este gobierno.

—La violencia politica no es un hecho inédito en nuestra historia.

—No inédito, pero en este caso se ha llegado al extremo. Es cuando mas se
han cargado las tintas con sangre y con negro.

—No todo seré tan malo. Por ejemplo, qué rescataria usted de Pinochet como
personaje histdrico?

—Si usted quiere que le dé mi opinién, me parece que el general Pinochet es
un hombre comun y corriente, que ha tenido todo el poder en sus manos y que,
por lo tanto, sin gran habilidad, ha podido disefiar una politica. El que tiene todo
el poder puede hacer lo que quiera hasta que éste se derrumba y entonces ya no
puede hacer més y termina como figura patética, dando discursos en provincias,
ante pequefos grupos, ante caciques, en ramadas por ahi, llevando indiecitos, pa-
ra decir cosas y barbaridades como las que hemos estado oyendo, que son senci-
llamente las de un dictador en desuso.

—En una entrevista anterior, hace algunos afios, usted afirmé que del régimen
no iba a quedar absolutamente nada. ;No le parece exagerado?

—Bueno, en los aspectos materiales, en lo que respecta a construccién de co-
sas, obras, eso puede quedar; pero lo importante para el gobierno, su vision de
la sociedad, el camino que ha trazado para ella, de eso no va a quedar nada. Ni
su régimen politico, ni su institucionalidad impuesta.

|De una entrevista al historiador Sergio Villalobos, en Apsi,
nim. 293, 5 marzo 89.)
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HISTORIA

Eduardo Devés

Los que van a morir te saludan:
Historia de una masacre. Escuela
Santa Maria. Iquique 1907
(Santiago: Ediciones Documentas,
1988. 220 péginas.)

Nuevas generaciones, nuevos aportes.
Es el caso de Eduardo Devés, joven fi-
|6sofo e historiador. Las primeras cua-
renta paginas, «Proyecto para una
generacion de historiadores», son un
denso e interesante filosofar de lo que
¢él entiende por historia y el papel del his-
toriador. Luego entra en el relato mismo
de los hechos.

La gran pregunta que Devés se plan-
tea, y transmite al lector es «;Qué fue
esa masacre de la escuela Santa Maria
de la cual tanto se habla y tan poco se
sabe? Rehacer el devenir de los sucesos

que ocurrieron en la pampa arida y en-

las casas, calles y plazas de lquique, ése
es nuestro objetivox» (17). Clarifica atn
mas su pensamiento en la pagina 37,
subtitulada «Para qué ocuparse de una
masacre».

En su investigacién se apoya en las
nanaciones periodisticas que aparecie-
ron afios mas tarde de la masacre, y en
libros clasicos que le permiten adentrar-
se en la vida pampina del periodo, co-
mo Vida de un comunista de Elias
Lafertte, el informe del Dr. Nicolas Pala-
cios publicado en el periddico El Chile-
no de Valparaiso (el porqué de tal pu-
blicacién es otra historia), relaciones
diarias del conflicto aparecidas en perié-
dicos de la provincia, como La Patria, El
Pueblo Obrero, El Tarapacd, Archivo de
la Intendencia de Iquique, Sesiones de
la Camara de Diputados luego de ocu-
rrido el suceso, etc. Es decir, Eduardo
Devés ha revisado morosa y concienzu-
damente lo que otros historiadores sim-
plemente omitieron o no se dieron el
trabajo de verificar. El autor no ha acep-

notas de lectura

tado «prima facie» cualquier informacién
o dato.

Devés realizé un viaje a lquique (al ini-
cio estdn sus agradecimientos al Ta-
ller de Estudios Regionales) para la
busqueda de mayores antecedentes,
y suponemos, visualizar en la geogra-
fia nortina, pese a los afios transcurri-
dos, el escenario de la masacre o
«matanza» como la llamaban los obre-
ros, relacionandola con el término em-
pleado en los mataderos.

El autor analiza cada accion de los
huelguistas y se pregunta, conjuntamen-
te con el lector, la razén de ella. Cuan-
do los obreros. llegan a lquique y el
Intendente suplente ofrece mediar con
los salitreros, aquéllos acuerdan dejar en
la ciudad 5 delegados por cada oficina
y regresar a la pampa. El ferrocarril po-
ne a su disposicién carros planos, los
cuales rehusaron utilizar por el peligro
que suponia viajar en ellos de noche, y
los llamados de solidaridad de los huel-
guistas iquiquenos. Devés se cuestiona,
«Estos ultimos hechos: la incertidumbre
de la masa, la poca claridad del comité,
la inclinacién en pro de una u otra op-
cion a partir de simples gritos o llama-
das o consignas, nos muestran el nivel
en que se encontraba aun el movimien-
to» (82). Y cuén acertado esté en su 6-
gica. Cada pregunta que se hace el
investigador, agrega otro nivel de lectura
al macizo y bien organizado libro que co-
mentamos.

Tal vez la parte mas sobrecogedora,
realista, «metahistérica» diria Hayden
White, es la narracion de la mafiana del
21 de diciembre de 1907. Devés nos lle-
va minuto a minuto a través de su rela-
cion, la cual comienza a la 1:30 de la
tarde cuando «formaban en la Plaza Ar-
turo Prat todas las fuerzas disponibles
de tierra y de mar para la accién» (182)
hasta las 3:30 pasado meridiano, en
que el general Roberto Silva Renard or-
denéd «una descarga del piguete del
O’Higgins hacia la azotea y por el pique-
te de la marineria situado en la calle La-
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torre hacia la puerta de la escuela donde
estaban los huelguistas mas rebeldes y
exaltados» (191). El lector podra «ver»
aquel 21 de diciembre. jMagnifico narra-
dor este Devés!

Termina su trabajo, «Las paginas an-
teriores son mi comprensién y explica-
cién del asunto. No tengo moraleja
definitiva con que ensefarles porgue és-
ta no es una fabula (...) He querido invi-
tarlos a un proceso de concientizacién
gue se constituya, en cuanto tal, en pro-
ceso de autorreflexién del chileno: refle-
xién sobre su propia historia o
retrospeccién autocritica» (210).

Pero no se caiga en una lectura ino-
cente. Agrega a renglén seguido, «Se-
fialaba poco maéas arriba, cémo
determinadas ideas habian dificultado a
los huelguistas de 1907 la comprension
del mismo acontecimiento en que se en-
contraban comprometidos y cémo de-
terminadas actitudes habian impedido
obrar con la suficiente eficiencia. Erro-
res y torpezas provinieron de una fuen-
te mas o menos comun y sobre ella
misma se revistieron, de ahi el fracaso
del movimiento popular de Tarapaca a
comienzos de siglo. En 1973 no fue tan
diferente, hoy en dia tampoco lo es
tanto».

MNo necesito subrayar el pensamiento
de Eduardo Devés. Es tan abierto, claro
y didfano como la pampa salitrera del
Norte de Chile.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

Orlando Millas

De O’Higgins a Allende. Paginas de
la historia de Chile

Madrid, Libros del Meridién, Edicio-
nes Michay, S. A., 400 pp.

Libro de historiador y de politico, el
presente volumen de Orlando Millas
—ministro de la Unidad Popular con
Allende — se compone de siete ensayos
y un apéndice escritos en diferentes
épocas y ante publicos y finalidades
también diversos, pero que al reunirlos
cobran de repente una gran unidad, que
es en definitiva la de las intenciones in-
timas del autor, es decir, un gran senti-
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do critico al servicio del pueblo chileno,
desde el hoy al ayer y desde el ayer al
hoy.

La Historia no es nunca un recreo eru-
dito para Orlando Millas. Trata de cono-
cerla, de interpretarla y valorarla a la luz
de la situacién actual de Chile, desde la
revolucién de independencia hasta la
época ejemplar de Allende. Para ello se
apoya en las investigaciones de los gran-
des historiadores chilenos, cuya valia y
honestidad reivindica, como Vicufia
Mackenna y ya en nuestro dias Hernan
Ramirez Necochea, al paso que vitupe-
ra las interpretaciones reaccionarias de
otros historiadores del tipo de Francis-
co Antonio Encina. De manera que casi
se puede decir que hay dos libros, o dos
grandes temas que se entrelazan, en es-
te libro fecundo: la exposicién de algu-
nos momentos estelares de la histonia
de Chile y ia critica desapasionada, pe-
ro constante, de la historiografia chile-
na en el mismo lapso de tiempo. Yo,
como espaiol, siempre demasiado eu-
ropeo, he aprendido mucho leyendo sus
paginas.

El primer ensayo esta dedicado a Ber-
nardo O'Higgins. Compuesto a su vez de
dos trabajos, uno se titula «La presen-
cia de Bernardo O'Higgins en las luchas
sociales actuales» y el otro «El revolu-
cionario». Encontramos en ellos una in-
terpretacion progresista de la figura del
gran caudillo de la Independencia, cu-
yos rasgos fundamentales nos da en po-
cas y licidas paginas. Pero a la vez la
afirmacion de que el Chile de hoy no esté
solo, porque, aparte la solidaridad inter-
nacional, el Chile de hoy que lucha por
alcanzar la democracia cuenta con su
propio pasado, es decir con O'Higgins
y otros grandes como él. La revolucion
de independencia, no obstante etapas
posteriores de ludibrio y verglenza, si-
gue viva hoy, luchando codo con codo
por la liberacién no sélo del amado pais,
sino de toda la América Latina.

Dos trabajos también estan dedicados
a Manuel Rodriguez, con el titulo de «El
pueblo en la gesta de la independencia»
y «El guerrillero». No se trata de esco-
ger, O'Higgins o Rodriguez, sino de com-
prender y de amar a los dos. Manuel
Rodriguez, de vida breve pero luminosa,
encarna al maximo los momentos mas
dramaticos de la historia temprana de



Chile, y por ello esta vivo en las cancio-
nes, en la memoria popular, en las luchas
de hoy.

Al «antimilitarista Diego Portales» se
dedica el tercer ensayo, aquél en que el
autor debe emplearse mas a fondo pa-
ra combatir la interpretacién reacciona-
ria, que quisiera hacer de Portales un
antecedente del fascismo contempora-
neo. No oculta los aspectos negativos
que pudo tener el personaje, pero resal-
ta el profundo significado creador, civil
y patridtico, de su paso por el poder. La
sumisién de los militares a la autoridad
democratica fue acaso el mayor legado
de Portales. Aspectos negativos habrian
sido la superioridad, casi desprecio, con
gue habla de la sociedad peruana, pero
aun asi en su disculpa hay que decir que
Peru representaba a sus ojos la perdu-
racién de las lacras sociales del antiguo
Imperio. Portales fue un ser contradic-
torio, que proyecté en 1837 la invasion
de la Confederacion peruano-boliviana,
y fue por ello asesinado; pero de este
hecho no se desprende sin mas un Por-
tales de la reaccién, sino que su heren-
cia es para Chile eminentemente
positiva, creadora de civilidad y de civi-
lizacion, e incluso el autor llega a rastrear
influjos portalianos en la primitiva Socie-
dad de la Igualdad.

Andrés Bello, el eminente venezolano
radicado en Chile, chileno y venezolano
ala vez, es la voz de la ciencia, de la con-
ciencia, el periodista de combate, el poe-
ta, el jurista eminente, el autor de la
gramatica necesaria para que la lengua
espaiola se difundiese en toda su ple-
nitud y pudiera ser ensefiada y enalte-
cida desde su nueva posicién como
lengua nacional. Bello, el filésofo, el
maestro, y por todo ello también hoy el
antifascista.

José Manuel Balmaceda, nos dice el
autor en su quinto ensayo, es la figura
culminante del siglo xix chileno, el que
marca la divisoria entre dos vertientes.
Balmaceda encarna la burguesia ascen-
dente, la construccion de escuelas, fe-
rrocarriles e industrias, pero también el
presidente que intenté en 1891 que Chi-
le fuese duefio de si mismo, frente al im-
perialismo britdnico y sus aliados
internos, y fue derrotado, y en conse-
cuencia se suicidé. La accidn del ejérci-
to contra los obreros, la accién de la

Marina contra la legalidad constituida y
contra las aspiraciones de sus propios
conciudadanos a una vida libre, y esto
al servicio de intereses espurios britani-
cos y alemanes, con la complicidad de
bangueros, terratenientes y eclesiasti-
cos, divide en dos la historia de Chile,
cada vez mas encenagada en la super-
ficie politica, pero por ello mismo engen-
dradora de las condiciones para gue
surgiese un nuevo impulso revolu-
cionario.

Luis Emilio Recabarren, a quien se de-
dica el sexto ensayo, fue el fundador en
1912 del Partido Obrero Socialista, que
cambiaria su nombre en 1920 por el Par-
tido Comunista de Chile. En medio, na-
turalmente, la revolucién rusa. Seis
subcapitulos integran el ensayo de Re-
cabarren, en los que se nos ofrece no
s6lo la historia personal del gran lucha-
dor, sino el desarrollo en Chile de la cla-
se obrera, el crecimiento indigena del
marxismo-leninismo, las circunstancias
del nacimiento y vida ulterior del parti-
do obrero, y en una especie de epilogo
la gran novedad del siglo xx: la tempes-
tad social llega a la Iglesia.

El séptimo capitulo esta dedicado a
Allende, con nueve subdivisiones. Ni que
decir tiene, la lealtad del autor por Allen-
de y su memoria estd presente en todo
momento. El periodo de la Unidad Popu-
lar es estudiado en su marco histdrico,
lo que para Chile y para el mundo supu-
sieron los mil dias de su gobierno, y tam-
bién el estudio de la economia en la
misma época. El resto son notas ocasio-
nales, pero necesarias, al hilo de la jor-
nada. La magnitud del drama chileno
hace que sobre él vayan apareciendo
continuamente nuevas aportaciones. Or-
lando Millas recoge alguna de ellas, las
comenta o las critica, las sitia siempre
en el plano general de la historia recien-
te de su pais. Asi ocurre en el subcapi-
tulo dedicade a Joan Garcés, en el
titulado «Las discrepancias surgidas en
el seno del gobierno de la Unidad Popu-
lar», tema de gran apasionamiento, que
comenta algunas publicaciones oficia-
les de su partido, lo mismo que en el de-
dicado a las Memorias del general Prats,
o a un libro soviético sobre la responsa-
bilidad de Kissinger en la tragedia chi-
lena. «El legado de Allende» se titula el
subcapitulo final, en el que se hace re-
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capitulacion de la significacidn de su fi-
gura y de su proyeccion para el futuro.
La grandeza del martirio de Allende se
proyecta integra sobre el Chile de hoy,
algo que seguramente sus verdugos hu-
biesen guerido evitar.

En un apéndice el autor nos ofrece
unas péginas sobre la obra del gran his-
toriador Hern&n Ramirez Necochea, el
hombre que combind la pulcritud y pro-
fundidad investigadora con la pasién re-
volucionaria, abriendo nuevos campos
al desarrollo de una historiografia chile-
na de caracteres ya universales, y por
ello mismo al conocimiento consciente
por parte de los mismos chilenos de lo
que Chile es y ha sido. Autor también de
los que fundan patria.

No haré falta repetir para terminar que
estas péaginas de la historia de Chile me-
recen la atencidn de los lectores, chile-
nos o espanoles o de otra nacionalidad,
que-quieran conocer el mundo en que
viven. La presentacion formal es pulcra,
pero creo que la editorial nos ha hecho
un flaco servicio al no darnos al final un
indice por lo menos onomastico. El libro
que por si solo es util, lo seria mucho
mas con un buen indice, que facilitase
su consulta ulterior.

ALBERTO GIL NOVALES

ENSAYO

Rosalba Campra

América Latina: La identidad vy la
mascara

(México: Siglo XXI| Editares, 1987),
232 pp.

La preocupacion por revelar tanto las di-
versas identidades de Latinoamérica co-
mo esa identidad comun resultado del
encuentro y fusion de multiplicidades;
el papel que en ello ha desempefiado la
literatura; los pasos que ésta emprendie-
ra para crear en Latinoamérica una con-
ciencia de si (de |la que esa literatura es
voz privilegiada): modernismo, novelis-
tica de la Revolucién Mexicana, van-
guardias poéticas, construcciones
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narrativas como las de Borges, Asturias
y Carpentier en los 40, la culminacién
de este empefio en la década de los 60
y en las siguientes... Tales son los moti-
vos recurrentes en este libro, que no se
postula entonces ni como una historia
global de la literatura hispanoamerica-
na segun los modelos en uso, ni como
un panorama exhaustivo de autores y
tendencias. Més bien quiere ser —y es—
«una gula para descifrar una imagen en
la que Latinoamérica se busca y se cons-
truye a si misma» (p. 7).

La autora, con penetracidén y en uso
de infinidad de lecturas bien asimiladas
Y, por sobre todo, licidamente interre-
lacionadas, individualiza los «ejes pro-
bleméticos» que le permiten definir
constantes significativas en el espacio
textual de la literatura latinoamericana.
Pero, si bien es cierto que el centro me-
dular de sus inquisiciones lo constituye
la produccién literaria continental, su
acercamiento no es hacia una circuns-
crita «literariedad» de ésta, sino mas
bien al mundo que la produce y exige.
Modalidad perfectamente justificada,
tanto por la indole misma del objeto que
estudia, como por el propdsito que la ani-
ma. Por eso la atencién de la estudiosa
se dirige a la problemética unidad de
América Latina —cuyas raices acertada-
mente ve en su condicién de entidad
histérico-cultural permanentemente
agredida por tentativas de anulacién—.
Nuestro continente —se nos recuerda -,
accede a la unicidad por el yugo colo-
nial que le impone una lengua, una reli-
gién y un orden juridico-social. Viene
luego el desgarro que le significan la pe-
netracion econémica britédnica del xix y
el expansionismo norteamericano de es-
te siglo.

Dependiendo de ese estrato econé-
mico-social de base surge la condicién
colonial en la misma conciencia de ser.
Se desenvuelve asl, explicablemente,
una conducta permanentemente mimé-
tica. Ello explica que la nuestra sea una
imaginacion «controlada», y que su Uni-
co rostro aceptable lo constituya el de
su méscara. Contra tal actitud subordi-
nada se va desarrollando —inicialmente
de modo inconsciente, luego de forma
muy lacida—, una obra hecha de recha-
zos. Toma aqui Rosalba Campra las co-
nocidas propuestas de A. Candido sobre



-las relaciones entre literatura y subde-
sarrollo, para encaminarlas hacia una
clarificacién de lo que ha sido «la hue-
lla de la realidad en la literatura latino-
americana». De alll una de las tesis cen-
trales del libro: «frente a una subalter-
nidad de siglos, hoy Latinoamérica
tiende a afirmarse con el impetu del pos-
tergado que por fin reclama el derecho
adecir “'yo’'» (p. 19 et passim). Es esta
definicion —se postula—, la que subya-
ce a toda expresion literaria y critica ge-
nuinamente latinoamericana. No es
descubrimiento de la ensayista éste de
que la necesidad de reconocer y afirmar
la propia identidad constituye una cla-
ve de nuestra literatura. La propia auto-
ra se encarga de recordar algunos de los
innumerables estudios sobre el tema: los
varios y muy difundidos de Zum Felde,
El pecado original de América de Mure-
na, el buen trabajo de sintesis de Abe-
llan titulado La idea de América (Madrid,
1972} y un largo etc. La originalidad del
aporte estéd no solo en la revision inteli-
gente y actualizada del asunto, sino tam-
bién en el apoyo documental que
proporcionan los textos relefdos y las va-
liosas entrevistas que conforman la se-
gunda parte del libro, en que 9 autores
contemporaneos —Borges, Bosch, Car-
pentier, Cortazar, Galeano, Sabato, Scor-
za, David Vifias y Walsh —, responden a
las mismas preguntas centrales con las
que se ha ido inquiriendo los textos.

En el recorrido histérico a que se so-
mete los titulos mas representativos de
nuestra literatura (con lamentables ex-
clusiones como los mistralianos, por
ejemplo: Tala, Lagar, Poema de Chile), se
los agrupa en unos cuantos ejes tema-
ticos ordenados todos en torno a esa as-
piracién a una centralidad propia que,
como respuesta a la marginalidad, se
quiere construir desde la conciencia mis-
ma de estar situado en la periferia. El lar-
go proceso tiene en la Revolucidn

Cubana —demuestra la autora—, un mo-
mento de viraje: «es como si visible por
primera vez para los demas, en cuanto
productora de un envidiable fenémeno
propio, América Latina resultara también
visible para si misma; finalmente (Rosa-
bla Campra lo dice utilizando la famosa
expresion de Paz y Fuentes) se ha vuel-
to contemporanea del resto del mundo»
{p. 22). Con ese evento crucial como

nuevo inicio, la literatura comienza a dis-
tanciarse significativamente de parame-
tros axiolégicos de matriz europea,
abandona su posicién de «exdtica» pa-
ra proponer con autenticidad los elemen-
tos con que se va configurando el ser
latinoamericano. Importa subrayar lo
convincente que resulta —en el trabajo
de Rosalba Campra— que mas allé de
las distinciones més o menos obvias en-
tre autores y obras muy disimiles que
nos ofrece la literatura latinoamericana
contemporanea, ésta muestra una «ana-
logia de actitudes» muy bien detectadas
y analizadas por la ensayista.

No corresponde a una nota informa-
tiva como ésta resefiar todos los mu-
chos aportes que, en aspectos
concretos, nos entrega en rica sintesis
la estudiosa argentina. Conformémonos
con enumerar los puntos centrales que
ella desarrolla y que, al ser sometidos a
penetrante escrutinio, ofrecen una ima-
gen coherente del desenvolvimiento de
una literatura. Esta, al no ser enfocada
asi, suele mostrarsenos —en los manua-
les al uso—, desperdigada en nombres
y titulos sueltos, sin relacién orgdnica
entre si o, lo que es quizds méas grave,
sometida a intentos de agrupacioén y or-
denamientos que muchas veces por su
mismo excesivo rigor terminan por ser
inoperantes. Aqui no: desde la literatu-
ra del indio, del gaucho y el inmigrante
(a los que la ensayista denomina «los ar-
quetipos de la marginalidad»), hasta la
mirada que sobre nuestra literatura diri-
gen hoy en dia «los otros», se revisan;
las viejas tesis de «civilizacion y barba-
rie»; los recientes intentos por llegar a
fundaciones miticas en espacios escri-
turales —Santa Maria de Onetti. Macon-
do de Garcia Marquez—; la prolongada
certeza de que la nuestra es realidad
«maravillosa»; la preferentemente riopla-
tense inclinacién hacia «lo fantasticos;
«lo real espantoso» de la violencia ins-
titucionalizada en nuestras sociedades
y una literatura que la expresa segun la
especificidad de sus cédigos; la histo-
ria ya demasiado larga de los sucesivos
exilios y su extremo: el de autores «de-
saparecidos»... Repito: mérito grande del
estudio esta no sdlo en la relectura ac-
tualizada a que se somete viejos y re-
cientes temas que han preocupado a la
critica de la literatura latinoamericana,
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sino en la visién eoherente que del de-
sarrollo de ésta logra proporcionarsenos.
Quede claro, entonces, que este ensa-
YO no es.uno mas entre los que la ava-
lancha editorial de los Gltimos afios nos
ha sometido, sino un titulo de esos que
si resulta legitimo calificar de «impres-
cindibles».

MARCELO CODDOU

RELIGION

Humberto Lagos Schuffenegger
Crisis de la esperanza
. Santiago, Ediciones LAR, 1988,
289 péags.

Como culminacion de una etapa en sus
investigaciones sobre la religion en el ac-
tual contexto socio-politico, puede con-
siderarse esta reciente obra de
Humberto Lagos. Lider bautista y abo-
gado de la Vicaria de la Solidaridad, el
autor tiene un neto compromiso con la
democracia y los derechos humanos. Vi-
vio el exilio y lo ha estudiado a fondo.
Pero su preocupacién principal lo lleva
al examen del universo evangélico chi-
leno, que representa ya cerca del 15 por
ciento de la poblacion del pais, con un
grado de observancia religiosa superior
al detectado en la mayoria de los ca-
télicos.

Hace unos diez afios Lagos, experto
en sociologia religiosa, inicié esa linea
de trabajo, a veces en coautoria con otro
especialista, Arturo Chacén. Sus resul-
tados han sido de indiscutible valor. Asi
lo demuestra su libro Crisis de la Es-
peranza.

Antes de Lagos (y Chacdn) los protes-
tantes chilenos no habian sido estudia-
dos cientificamente, exceptuando el
trabajo que sobre el pentecostalismo
realizo el suizo Lalive D'Espinay, a fines
de los sesenta. Era hora, por lo demas,
que apareciera esa preocupacion. El pais
tiene una pluralidad religiosa que debié
asumir hace ya tiempo. Existe concien-
cia de que la igualdad entre los creyen-
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tes constituye una valida exigencia
democratica.

Dentro del variadisimo panorama del|
protestantismo, destacan por su nime-
ro y particularidades los pentecostales,
cuya religiosidad alimenta una suerte de
corriente popular, fervorosa y atomiza-
da en centenares de iglesias.

Entre ellos el régimen militar preten-
dié encontrar apoyo masivo en busca de
una «legitimidad supletoria», a falta de
la que le negaba la Iglesia Catdlica con
su critica tenaz a las violaciones de los
derechos humanos vy la polarizacién de
la riqueza. El Consejo de Pastores de las
Iglesias Pentecostales dio su apoyo ex-
plicito a Pinochet, lo que confundié y
produjo indignacién en no pocos evan-
gelicos.

Cruzados por rencores histdricos en
contra de la jerarquia catdlica que los
combatié duramente; con una concep-
cion estrecha de la religién que los lle-
va a respetar la autoridad por el solo
hecho de que ésta lo sea y al abstencio-
nismo ante lo contingente; portadores
de sentimientos anticomunistas de fuer-
te raigambre misional norteamericana,
muchos pentecostales —y también fie-
les de otras denominaciones— se mos-
traron en su momento partidarios de
Pinochet. Este, por su parte, no trepidd
en utilizarlos, buscando dar una base
moral a sus politicas represivas.

«Es la violencia que se disimula, se
personifica tras la mascara de lo sagra-
do pretendiendo carta de ciudadania le-
gitima en una sociedad en que la
fascinacion de lo sagrado es convocan-
te por concomitancia», dice Humberto
Lagos. Y agrega: «Los gestores y sos-
tenedores del proyecto politico castren-
se chileno, reconocen (o atisban o
perciben) el peso del campo de lo sagra-
do, entendido como el que impone y do-
mina al ser humano vy a la sociedad. Ellos
pretenden ‘ofrecer’’ su violencia en ca-
racter de purificatriz, proyectandola, di-
simulandola al nivel de las legitima-
ciones indiscutibles: aquéllas instaladas
en el dominio magico de lo divino».

Esa manipulacién compartida —a Pi-
nochet le interesaba y a los pastores
pentecostales del Consejo también les
parecia estimulante esta nueva relacion
con el poder — es el tema medular del



libro, subtitulado «religién y autoritaris-
mo en Chile». Para abordarlo se remite
documentadamente también a conside-
raciones histdricas, de politica y religién,
que alcanzan a la Iglesia Catdlica, aun-
que centra su interés en el periodo
1973-1987.

Riguroso, con lenguaje franco, Hum-
berto Lagos descubre los pasos de ese
icercamiento. Y las dificultades que en-

uentra. Una minoria evangélica, de
fuertes convicciones religiosas y mora-
les, se opuso desde el primer dia a la per-
secucion y la muerte. Rechazé la
violencia «purificadora» supuestamen-
te expresiva de la voluntad de Dios. Asis-
ti6 a las victimas y levanté la demanda
de los derechos humanos. Inclaudicable,
esa posicion fue dando frutos en sincro-
nia con el cambio que sufrié el pais y el
ascenso de las movilizaciones popula-
res. Surgié la Confraternidad Cristiana
de Iglesias, en 1984, y se produjo un he-
cho sustantivo al interior del protestan-
tismo. El Consejo de Pastores perdid
ascendiente y el propio régimen parecié
disminuir la intensidad de sus ma-
niobras.

Lagos constata que «acceder a la pro-
piedad de |as legitimaciones simbdlicas
“‘indiscutibles’’ implica la tarea de asi-
milar a los portadores de las legitimacio-
nes, y en ello el régimen y su proyecto
de dominacién no han tenido éxito».

El libro que comentamos trasciende
holgadamente lo episédico de estos
dias. Es un aporte notable a una tema-
tica cada vez mas importante. Los fac-
tores religiosos han influido vy
continuaran influyendo con solidez en la
busca de una sociedad basada en la éti-
ca al servicio del hombre. Que avanza
en medio de peligros que pueden hacerla
retroceder, pero que no impiden en de-
finitiva su marcha.

HERNAN SOTO

CINE

Jacqueline Mouesca

Plano Secuencia de la Memoria de
Chile. Veinticinco afios de cine
chileno (1960-1985).

(Santiago de Chile: Ediciones del
Litoral, 1988. 204 pAaginas e
ilustraciones.)

«Plano secuencia: Accién mas o menos
extensa, filmada en una sola toma. In-
corporada en la pelicula, constituye en
sl misma una unidad dramatica de la na-
rracién.»’ Con este titulo, Jacqueline
Mouesca nos introduce a un fascinan-
te tema y asunto que abarcan un perio-
do generacional. En las palabras
preliminares, aclara dos conceptos, ge-
neralmente ignorados por los especia-
listas y criticos, «Este libro no pretende
ser una historia del cine chileno», y «En
este libro no abundan las teorizacio-
nes (...)». Es decir, no fue escrito para
especialistas, sino «pensando en un pu-
blico muy amplio (no olvidemos que el
cine es, casi por definicién, un espec-
téculo para grandes masas)». Ojala que
sus palabras no caigan en saco roto.
Quien comenta este libro, obtuvo su
educacion cinematografica en las mati-
nés de domingos, la lectura de la a ve-
ces vilipendiada revista Ecran y uno gue
otro curso sobre cinematografia. Cum-
ple entonces con los requisitos exigidos
por la autora.

El entorno socio-histérico nos da la
pauta necesaria para insertar los ocho
capitulos: |. Antes de los Sesenta. Ser-
gio Bravo: cineasta de transicion. Il. Los
afos sesenta: Aldo Francia. Helvio So-
to. lll. Los afos de la Unidad Popular.
V. Patricio Guzman: el cine de Allende.
V. Miguel Littin: la apertura latinoame-
ricana. VI. Radl Ruiz: un cine sin fronte-
ras. V. Los afios del exilio. VIIl. Los afios
de la dictadura y un Apéndice: Chile vis-
to por los cineastas extranjeros. Agré-
guese un «Indice de nombres», herra-

1 El Abecé del Cine. Lucia Carvajal,
Gladys Pinto, Musia Rosa Lobo, Mariano Sil-
va. Santiago: Ed. Amadeus, 1985.
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mienta valiosisima para el lector-inves-
tigador y se tendra un primer plano del
libro.

Todo lo que Jacqueline Mouesca ase-
vera esta corroborado, pero mas impor-
tante aun, su voz en off acompaia el
relato pues ella ha sido testigo de los
veinticinco anos que comenta. Los nom-
bres que ha seleccionado, Bravo, Fran-
cia, Soto, Guzmaén, etc., le sirven de
magnetos para atraer otros y conformar
el catdlogo de quienes han impulsado el
cine chileno en este cuarto de siglo. Las
entrevistas realizadas, el conocimiento
directo de los filmes, su asistencia a in-
numerables festivales, le permiten entre-
gar un cimulo de informaciones que no
solo historizan la narracion, sino agre-
gan el dato directo y personal que ex-
plica el método de trabajo de un director:
«Nelson Villagra, cuenta asi su trabajo
en ella (Colonia penal de Raul Ruiz): No
habia un guién previo. Raul me dijo un
dia: Quiero que me hagas una gaucha-
da; estamos haciendo una pelicula y me
gustaria que hicieras algo en ella,
aungque todavia no sé exactamente
quén» (117). Nada diferente al modo de
operar de otros directores, como el ar-
chiconocido caso de Michael Curtiz con
Casablanca, por citar un ejemplo.

La estada en Francia de Jacqueline
Mouesca por varios afnos, le permitié co-
nocer de cerca los entretelones politicos
de la aceptacion o rechazo de la labor
desarrollada por nuestros cineastas en
el exilio. La produccidn realizada en los
paises europeos, Canadé, Estados Uni-
dos, y América Latina, es no sélo impre-
sionante, sino una estadistica que
justifica el trabajo realizado por Jacque-
line Mouesca: «En diez afios de exilio los
chilenos hicieron un total de 178 films,
cifra que es muy superior a cualquier pe-
riodo igual anterior de la historia del ci-
ne chileno. La cantidad es alta, pero
ademds es alta la progresion: una peli-
cula en 1973, seis al afio siguiente, quin-
ce el 75, trece el 76, catorce el 77 y
dieciocho el 78. En los afios siguientes,
la cifra ya no baja de los veinte films:
veintitrés en 1979, veinte en 1980, otro
tanto en 1981, veintidds en 1982 y vein-
tiséis en 1983» (pp. 143-44). Aunque la
mayoria son documentales y la temati-
ca se defina como «cine de la resisten-
cian, es indudable la capacidad creativa
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de los cineastas chilenos. jQué no po-
drian realizar en su pais de origen, si ade-
mas de la consabida libertad, existiese
una amplia politica cinematogréafical
Decir que el libro de Jacqueline
Mouesca es un aporte valioso para el co-
nocimiento del cine chileno en lo que va
de 1960 a 1985, es reconocerle mérito
a un trabajo concienzudo, de afios, y so-
bre todo de entrafiable amor a la tierra,
visto como un plano de secuencia.

PEDRO BRAVO ELIZONDO

POESIA

Gonzalo Santelices

Descenso a un aguafuerte atribuido
a Piranesi

Barcelona, Plaza & Janés, 1988.

Una forma de conjurar las alienaciones
del exilio, ese momento de desgarro y
de asentamiento, de lamento y ademés
de necesaria nueva ocupacion de un es-
pacio que es ciertamente la realidad
efectiva, material, fisica y psicoldgica del
exilio es el acto de escritura. También la
escritura es abandono del espacio cir-
cundante e inscripcién en un espacio
nuevo, fisicamente la pagina en blanco,
pero efectiva y realmente también el es-
pacio ficticio, el espacio imaginario, te-
maético de su escritura. Esto explica
cierta necesaria adiccién a la escritura
en la conciencia exiliada, porque el ac-
to mismo, implicita correlacion, le pro-
cura ya un alivio, una neutralizacién
conmutativa, mas aun cuando el mun-
do nuevo que ésta le propone es el mis-
mo de su asentamiento efectivo. Pero la
escritura presenta otras opciones: a) El
«mundo nuevo» puede ser aquel del que
se ha sido desgarrado, la conciencia se
rehtisa a abandonar el espacio nativo,
persiste en la nostalgia. En algunos ca-
sos ésta suele ser s6lo una primera fa-
se, en otros casos se transforma en una
suerte de autofagia: el autor se alimen-
ta de su propia creacién anterior. b) La



otra alternativa, que también puede ser
solamente una segunda fase personal,
es la ocupacion del mundo literario nue-
vo con el mundo circundante, con la
nueva habitacién, la habitacién anfitrio-
na. c¢) Una tercera seria la ocupacion del
mundo imaginario con opciones cultu-
rales, libresca, literarias o de otra indo-
le, que no hayan sido antes preferencias
teméticas del autor.

El mundo referencial en cualquiera de
estos casos, ¥ que opera como antece-
dente, es a nivel discursivo una suerte
de palimpsesto.

La aceptacion material y escritural de
esta tercera alternativa tiene que ver, en
el libro que comentamos, con el hecho
de que la escritura misma sea una suerte
de exilio y que se complementa con una
opcién que se observa muy frecuente-
mente en algunos textos, cierta prefe-
rencia por el mundo mediterrdneo:
itdlico, romano o griego. Se entiende cul-
turalmente que ahi esta el origen del exi-
lio como experiencia, como estigma,
como condena; pero también como pro-
blematizacion vital: de Homero a Virgi-
lio, de la Biblia a Kavafis, un autor
frecuentemente citado.

Las referencias culturales mayoritarias
son europeas: tanto el repertorio géné-
rico y subgenérico que se invoca: oda,
epigrama, coda, alegoria, retrato, elegia;
como las figuras: Ciro, Costafreda, Quin-
cey, Dunsany, Kavafis. Los excepciones
son Carlos Williams Williams (pag. 56)
y dos poemas con alusiones niponas:
haiku y bushido, y que pudiendo prove-
nir de la imagineria modernista pertene-
cen hoy al repertorio trivial, via James
Clavell. Las referencias no son ni gratui-
tas ni afectadas, ellas delatan la forma-
cién europea del autor, pero a la vez son
cifras problematicas de su tema central:
esta operacién verbal que hace de la vi-
da poesia y de la poesia preconciencia
de la muerte. Esta es su zona temdtica,
su umbral y que se reviste correlativa-
mente con otras significaciones que in-
tensifican alegdéricamente este centro
tematico. El umbral entre vida y muerte
es aqui la escritura, la escritura como
umbral de otra vida o de la muerte. En
tal sentido el umbral tiene el caracter de
una revelaciéon, de un acto que si bien
no esta ritualizado requiere de ciertas
condiciones, a la vez que se entiende co-

mo embargado, amenazado. Esta zona
de umbral como una zona de in-decisién
tiene como consecuencia que los poe-
mas no puedan entenderse en definiti-
va como optimistas o pesimistas y que
el resultado al que conduce provogue
entusiasmo o decepcién; se trata siem-
pre de una mera constatacién, si no am-
bigua, variable, de poema en poema.
Tampoco la lectura lineal conduce a un
resultado, puesto que el poema final
aconseja:

(Llegado este punto el autor aconseja
espabilar la linterna
desandar lo andado

y situarse como en el inicio.)
{Descenso..., pag. 80)

Otra oposicion correlativa de vida y
muerte es visual: luz y sombra, pero aqui
no como alegoria ilustrada del conoci-
miento o como correlacién de estados
de animo como en Huidobro, sino con-
forme a cierta modulacién plastica, pre-
ferencia del autor, pero también como
cierta adhesién mediterranea y que es
comiin con otros poetas chilenos en tér-
minos de principios estructuradores
condicionados, alli si, por experiencias
italico-mediterraneas: me refiero a Wal-
do Rojas y a Federico Schopf. La luz no
es mas que un requisito que subraya la
presencia en plenitud de las cosas.

Tanto culturalmente, linglistica como
poéticamente el autor se ha desprendi-
do de Chile. No hay referencias cultura-
les ni tampoco poéticas, ya sea con
epigrafes o citas, relativas a la tradicion
o al sistema poético chileno. Incluso el
lenguaje muy claro y conciso, no recu-
rre en términos de jerga, de tecnicismos
o0 de uso standard jamas a un uso que
podamos filiar como chileno. Esta no es
una constatacion que tenga el caracter
de un reproche chovinista, sino como
una medida consecuencial del exilio, de
una generacion que se ha formado fue-
ra. En esto difiere de Waldo Rojas y de
Schopf, en los que encontramos siem-
pre huellas de la tradicién poética chi-
lena, asi como ciertos usos alusivos o
antipoéticos que permiten filiar su per-
tenencia a esa tradicion. Santelices na-
cid en Santiago de Chile, 1962, pero vive
desde los quince afos en Espana don-
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de ha publicado ya cinco libros, seis con
éste, premiado ademas con el Premio
Miguel Labordeta, 1987. También todos
los otros libros han sido premiados, lo
que constituye un récord de precocidad
y de ediciones.

En cierto modo su poética es un ana-
cronismo, pero ya sabemos que el ana-
cronismo es también un rasgo de la
posmodernidad que, como el modernis-
mo, hace suyas otras épocas, si no to-
das ellas, conciencia ahora si de que
todo esta dicho y que solo cabe variar.
Otro rasgo es que el sujeto que escribe
se entiende como escritor, no desapa-
rece tras o en lo que escribe, hace pre-
sente el lugar de trabajo y las
condiciones de trabajo, se trata de re-
marcar el caracter casi profesional de su
escritura. Su poética tiene algo en co-
mun con el primer Huidobro: «El poeta
presenta el caso de una necesidad de vi-
vir otro mundo» (Huidobro, Obras Com-
pletas, |, Santiago de Chile, 1976, pag.
875), pero aqui mas como la problema-
tizacion de exponer o no la vida, de de-
jarla o de proponer otra y que es en
algunos casos la muerte. Mas clara es
la nocion de pélpito y temblor relativos
a la escritura y como figuracion simbé-
lica de su caracter de revelacion:

Oficio de tinieblas
Por qué exponer la idea
a la servidumbre del papel.
No es suficiente el temblor, el palpito
que deviene a la subita revelacion in-
[terior,
En |a pagina expira gozoso el bebedizo.

(Descenso..., pag. 30.)

El poema expone programaticamen-
te la importancia que se le concede al
acto de escribir, se preferencia el hecho
de escribir, no la consecuencia material,
sino su opcién trascendental, de umbral
entre vida y muerte. Poesia es decir, pero
también recusacion del decir; actual-
mente mas que exponer las grandes
cualidades o ventajas del lenguaje, nos
expone y ensefa o nos debe ensefar
también a desconfiar de él. El desplie-
gue léxico, su uso certero aqui remarca
lo primero, aunque el mundo expuesto
sea algo turbio, un acto defectivo, sim-
ple revelacién de la muerte y de la na-
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da; queda el acto de escribir como una
experiencia gozosa, un atributo ejem-
plar, un aspecto que lo vincula con Hui-
dobro. Un ejemplo de la eficacia léxica,
pero también de sus constelaciones te-
maticas aludidas por los semas léxicos
de la palabra es «bebedizo». Se opta por
una palabra peninsular y no quizas por
el més usado «brebaje» o el mas técni-
co «pdciman; pero asi, aparte de su po-
sible sentido figurado de connotar qui-
zés la «tinta» o algin otro fluido poéti-
co, se activan todas las acepciones de
la palabra bebedizo que significa en ge-
neral bebida, pero: a) potable; b) medi-
cinal; c) afrodisiaca y ch) venenosa, con
lo cual se genera también a nivel de la
unidad léxica una relacién especular am-
pliada de los temas vida y muerte, luz
y sombra. Coherencia ejemplar de estos
textos que corren por ello el riesgo de
no poder ser superados.

WALTER HOEFLER

Fernando Quilodran

Poemas

Ediciones Literatura Americana
Reunida (LAR), Santiago, 1988.

Este libro, el ultimo que ha publicado el
novelista y poeta Fernando Quilodran,
lleva simplemente por titulo Poemas. Es-
to podria indicar una exagerada modes-
tia. También podria indicar, por otra
parte, una vanidad diabdlica.

La lectura de los propios poemas, y del
prélogo, con su estilo descriptivo cien-
tifico, de apariencia pedante y de inten-
cidn irdnica, conduce mas bien a preferir
la primera hipotesis, siempre que se to-
me en cuenta que la modestia no exclu-
ye una clara conciencia de lo que se ha
alcanzado en el dominio de la materia y
de la forma poéticas. En este caso no
es poco.

Pero citemos partes del prologo que,
aunque en definitiva no dice nada sobre
el libro, dice algo sobre su autor.

«El Prélogo es una parte importante
de todo libro. También lo es la portada,
cuya mision es noticiar del contenido, o
sea de |la obra misma. Si usted ha muer-



to y la ‘“‘posteridad’’ lo tiene por mere-
cedor, se le agregara un cuarto
componente: las ‘‘'notas’’, que informa-
rén al lector y al estudioso sobre la his-
toria particuar de esa obra, asi como de
los cruzamientos y relaciones de su vi-
da y trabajo, y de su lugar en el marco
histérico en que usted, sus obras y sus
personajes transitaron.»

«El Prélogo, como género — continda
Quilodran— puede asumir distintas for-
mas. Una muy frecuente es la de Prélo-
go de favor, que es cuando un autor mas
célebre o mas viejo le regala a usted al-
gunas cuartillas en las cuales no nece-
sariamente se tratard de su obra, pero
si puede hablarse de usted “‘en tanto
persona’’, o de sus padres, o de circuns-
tancias o referencias... Estos prélogos de
favor, lo son recomendativos. El prolo-
guista, en nombre de una antigua amis-
tad o de compartida bohemia,
recomienda la lectura de esa novela,
poemas, etc. Otra forma de Prélogo es
el critico, o erudito, en el que general-
mente...», etc.

En definitiva, el autor termina por con-
fesarse derrotado, al término de su Pro-
logo, que no es tal, sino una disertacion
tongue in cheek, como dicen los ingle-
ses, sobre el Prélogo como género, y se
presenta indefenso, asi lo dice, ante la
mirada del lector, que espera sea com-
prensiva.

Esta entrada en materia puede des-
concertar a quien se apreste, luego de
ella, a encontrarse con una poesia esen-
cialmente humoristica. Por supuesto que
el humor esté presente y es un compo-
nente importante de estos poemas, pe-
ro sentimos su contenido como
esencialmente tragico. Como una des-
garrada meditacion en torno al exilio, a
la suerte de Chile, el de hoy, al amor, al
tiempo inexorable, a la soledad.

Digamos, desde ya, que ésta nos pa-
rece una gran poesia. Incluso con ma-
yusculas: Una Gran Poesia. Y no es poco
decir, cuando se dice en serio y después
de frecuente lectura de la que hoy se
produce en Chile.

El poeta Eduardo Anguita, que recibié
el pasado afio el Premio Nacional de Litera-
tura, declaré que «recibir un premio de
poesia en Chile es casi como recibir un
premio de poesia mundial. En todo el

mundo de habla castellana se sabe que
la mejor poesia moderna es la nuestra».

La afirmacién es discutible y sera dis-
cutida, como todas las que pretenden
establecer hegemonias o primacias en
materias artisticas. Habria que tomar en
cuenta, antes de emitir semejante juicio,
la caudalosa y esplendorosa poesia que
se escribe en Nicaragua. Y posiblemente
otras que ignoramos.

Dicho lo cual, nos atrevemos a insis-
tir, no en términos de parangdn o de su-
perioridad deportiva, gue efectivamente
en Chile esta naciendo una poesia de ex-
traordinaria riqueza y profundidad, cul-
tivada por un nimero realmente notable
de poetas de gran talento. Baste recor-
dar a Gonzalo Millan, Raul Zurita, Enri-
que Lihn, Mauricio Redolés, Nain
Némez, Omar Lara, Herndn Miranda, Ar-
mando Uribe, José Maria Memet, mu-
chos mas.

Hay que agregar el nombre de Fernan-
do Quilodran, con plena dignidad vy jus-
ticia, como el de uno de los cultores méas
ilustres de ese deporte nacional. (Gar-
cia Lorca dijo una vez que «la poesia es
un deporte para iniciados»). Su nombre
y su obra sélo son conocidos por espe-
cialistas y colegas. Recordemos, por
eso, que en 1972 gand el Concurso Car-
los Pezoa Véliz de la Sociedad de Escri-
tores de Chile con su poemario Los
materiales, que fue incluido en la anto-
logia Poesia 72 de la editorial Quiman-
ti. Mas tarde, en Holanda, donde pasé
diez afios de exilio, publicoé otra colec-
cién de poemas, mas amplia, bajo el ti-
tulo Habfa una vez un pueblo. También
en ese pais debuté como novelista con
Los organismos del tiempo. (Editorial Ka-
lamiteit, 1983). En Madrid, Ediciones Mi-
chay le publicé en 1985 otra novela:
Vitales mereciéndolo.

El regreso a Chile, en aquel mismo
afio, le produjo una sacudida profunda,
de la que son testimonio varios de es-
tos poemas y muy especialmente, el ti-
tulado «Elegia», que comienza asi:

Morir en Chile, en este 86 que no quie-
[re quedarse,
demorarse como si fuera un siglo

en vez de un afio,
morirse y no «arribita a la izquierda»,
[en el cuerpo C del
Mercurio,
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sino andnimo, o casi, viene siendo, a
[pesar de todo,
una de las cosas mds baratas del
[mundo.
Tan barata, que el poeta no entiende
[cémo a los de Chicago
no se les ha ocurrido aprovecharle las
[«ventajas
comparativass:
vaya a morir a Chile,
vaya a morir por pocos ddlares
a Chile.
Muere arrancando de ellos, frente a la
[Biblioteca Nacional,
el muchacho que clandestinamente
[desparrama sobre la
fria acera
los cldsicos de siempre: le trae el Dan-
[te, le trae
la Divina Comedia y Thomas Mann, le
[trae,
y Neruda con las Alturas de Macchu
[Picchu todo por cien
pEsos,
e trae.

El poema titulado «Volveremos» resu-
me, con la especial musicalidad y me-
lancolia de Quilodran, el sentimiento del
exiliado, su costumbre de tristes aniver-
sarios, pero finaliza con una nota de afir-
macion:

Como se sabe, hay cinco puntos car-
Idinales:
norte, sur, este, el oeste y aqui.
Aqui, es el centro de uno mismo,
nudo de los mil hilos del tapiz de la
[vida.
Aqui, es donde se encuentran todos
[los que me han sido.
Yo estoy alla en este lugar
hermoso de canales y con el sol apri-
[sionado
en las al viento cabelleras:
v a cinco anos de aquel once de sep-
[tiembre
opino que estoy bien, muy bien, ver-
[daderamente bien.

220

Es cierto que la cordillera en las ma-

[fianas... pero

es asunto de mis ojos, yo estoy muy

[bien;

y que el Pacifico y sus olas, el sonido

[en las rocas

de la sal poderosa... pero son desvia-

[ciones,

falible oido, blando olfato, corruptibles

[sentidos:

en lo que a mi respecta, yo estoy bien.

Es curioso, y me inquieta, lo que ocu-

[rre en las tardes,

(creo no ser el Unico, pues yo estoy

[verdaderamente bien):

al presentarme ante el espejo de ob-

[jetivo rectdngulo,

prescindente, distante, ensimismado,
imparcial o quizds resignado,

me cuesta serme yo.

En fin, sobrecoge por la intensidad de
la emocidén, que es a la vez paterna y
amorosa, canto al hijo y a la mujer, an-
te el misterio del mar, tan solo, el poe-
ma «Monasterio del mar», gue termina
con este mensaje, portador de una inex-
plicable declaracion:

Solo, el mar. Solo.
Porque ignora que su voz ya no forma
[sino el rumor del
tiempo,
que no palabras, nifio, mujer, amor,
que no palabras.
Os he hecho mostracidn de él, amadlo.
Amadlo mucho, es solo, es solo el mar,
amadlo, amadlo, es solo, es solo, es
[solo,
el mar.

Saludemos, pues, en Fernando Quilo-
drén a una voz poderosa de la podero-
sa poesia chilena de este tiempo. Y
quedemos esperando sus nuevos poe-
mas y/o novelas con su toque profundo.

JOSE MIGUEL VARAS
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y politica (Orel Viciani) / En el pais prohibido (Volodia Teitelboim) /
La guerra que nos concierne a todos (Carlos Fuentes) / Colombia
alucinate (Juan Jorge Faundes) / La originalidad del pensamien-
to de Mariategui (Jaime Massardo) / Relaciones chileno-soviéticas.
Un capitulo de su historia (Hernan Soto) / César Vallejo: Cincuen-
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Patricio Manns (Juan A. Epple) / «Azul»..., Dario en Chile (Fernan-
do Alegria) / Los «Cantos» darianos como conjunto poético (Jai-
me Concha) / Los afios de la esperanza. En torno a una
conversacion con Inti-lllimani (Luis Cifuentes) / Poemas (Carlos y
Guido Decap) / Marta. Capitulos de una novela (Rafael Arenas).
Crénicas / Notas de lectura.
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—— SUSCRIPCIONES 1989

Al cabo de mas de once anos
de trabajo ininterrumpido en el exilio

araucaria

anuncia su traslado a Chile

En 1990 su redaccién se instalard en Santiago
y proseguira alli su labor al servicio
de la cultura chilena democrética

jAyadanos a instalarnos en nuestro pais!
Renueva de inmediato tu suscripcion y consiguenos
nuevos suscriptores
Dirigete a tu agente habitual o escribenos rellenando este
cupén y enviandolo con cheque o giro postal:
EDICIONES MICHAY, S. A. / Arlaban, 7, of. 49
28014 Madrid (ESPANA)
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Ejemplar 1 afio 2 afios
Europa y América del Norte 8 10 | ...35 1 Nbs
Ameérica Latina 7 25 35

Disponemos también de Bonos de Ayuda a la revista:
una tarjeta que reproduce en colores un fragmento del
cuadro La tentacién de Hernén Cortés del pintor uru-
guayo José Gamarra. Adhesiones voluntarias por 20,
50 v 100 délares









