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a los lectores

Los avances realizados en el Gltimo tiempo en Chile permiten suponer que
se camina, con lentitud y dificultades, pero inevitablemente, hacia la de-
mocracia. Son tiempos de transicion hacia la construccién/reiundacion
de Chile, donde se modela el futuro pais que se quiere para vivir. Y en
dicho proceso aparecen, con nitidez y preocupacion, no pocas interrogan-
tes vitales para nuestro porvenir democratico.

¢Qué pasaré con Pinochet? ;Mediante qué mecanismos concretos se
cumpliré el anhelo mayoritario de despojario de toda autoridad y relegar-
lo al otofio eterno de los patriarcas derrotados?

¢Qué va a ocurrir con el aparato represivo de la dictadura? ;Seguira
subsistiendo entre las sombras, agazapado a la espera de algun inexora-
ble «Pacto salvador»? ;jSera posible refundar la democracia mientras la
Doctrina de Seguridad Nacional siga siendo la inspiracién y Norte de las
Fuerzas Armadas?

;Recobraran su libertad todos los presos politicos? ;Qué va a hacerse
con el problema de los desaparecidos, de los asesinados, de las victimas
innumerables de la represion? jAvalaremos la ley del olvido so pretexto
de la reconciliacién?

(Estéa previsto establecer en algin momento mecanismos de partici-
pacion popular, de control democrético de las decisiones politicas? ;Con
qué ropajes —en la economia, en la educacion, en la justicia, en la salud —
se vestiré el pais para llegar a ser realmente libre, independiente, justo y
solidario?

Sabemos qué dificil es el periodo que se avecina. Y si nos planteamos
todas las preguntas anteriores no es porque estemos dominados por al-
gun tipo de tentacién maximalista. jAtencion!, sin embargo, contra los
peligros de un «minimalismo» que puede llevar a muchos a confundir la
cautela con la carencia franca de coraje, la supuesta sensatez con la mez-
quindad y el llamado realismo con la simple falta de imaginacién. Que no
caigamos de las brasas de la dictadura al rescoldo de ruina {(moral y ma-
terial), mediocridad, hipocresia y desesperanza de una seudodemocracia
en el peor estilo conosurefo.



de los lectores

Deseo presentarles mis felicitaciones por el préximo traslado de Arauca-
ria a la Patria. Se cierra un ciclo y se abre otro, fundamental, en la historia
de nuestra revista... y bien digo nuestra pues no sdlo los chilenos espar-
cidos por la faz de la tierra la leemos y conservamos, sino que su periddi-
ca vy puntual llegada significd, durante muchos afios, algo asi como tener
a Chile al alcance de la mano. Araucaria fue en todo momento un alicien-
te y una esperanza para el espiritu y el corazén. Largos afos de vida de-
seamos, entonces, a nuestra revista alld en la Patria, donde, estamos
seguros, arraigard... pues jcémo una araucaria dejaria de arraigar en su
tierra de origen?

Les deseo el mejor éxito. La noble Araucaria, nacida en Paris, criada
en Madrid y «trasplantada» a su paisaje de arigen, bien se lo merece.

Fernando Casanueva (Bordeaux, Francia)

Permitanme saludarlos muy cordialmente por el anuncio de que muy pronto
estaran publicando la revista en Chile. Es un ejemplo que incita a imitarlo,
pero aunque hay gque reconocer que, por muchas razones, no todos los
chilenos podremos dar ese paso, aungue represente un sentido anhelo
en el fondo de nuestro corazén. El exilio, cuando se alarga, tiene también
ese inconveniente: levanta barreras a veces insalvables, y no por propia
voluntad, que impiden concretar el retorno. En todo caso, muchos de los
que ya no podremos regresar, estamos decididos a mantener vivos nues-
tros lazos con Chile, y les comunico, por eso, mi deseo de continuar sus-
crito a Araucaria. Quiero que me la sigan enviando de Chile, porque la
siento como una de las expresiones més sdlidas de la verdadera identi-
dad nacional.

Patricio A. Castro (Bremen, R.FA.)

Antes gue abandonen este pais quiero que me digan si puedo conseguir
los niimeros atrasados que necesito para completar la coleccién de Arau-
caria. No conocia la revista antes de 1984, afio en que llegué a Espafa,
y la verdad es que Araucaria me reconcilié con el exilio chileno, del que
tenfa no muy buena opinién antes de salir del pais. Me enseiid, por asi
decirlo, a separar la paja del grano y aprendf a respetar lo que es una la-
bor politica e intelectual rigurosa y responsable. He estado todo este tiempo
pensando en escribirles para hacerles el pedido de la coleccién. Lo hago
ahora, deseandoles lo mejor en su préxima instalacién en Chile.

Felipe Echanove (San Sebastian, Espania)

Soy una joven italiana de veintitrés afios de edad. Me suscribi por prime-
ra vez a su revista en 1986 y ahora decidi escribirles después de haber
leido en su nimero 42 |a carta de una joven italiana de Florencia. En los
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primeros anos de la dictadura yo era demasiado pequefia para compren-
der cuestiones politicas, pero ya entonces escuchaba con mucho gusto
las canciones de Inti lllimani, por ejemplo. Después descubri a Pablo Ne-
ruda, a Victor Jara, a Violeta, pero mi amor por Chile se revelé en toda
su magnitud a partir de mayo del 83, en los meses de las protestas popu-
lares masivas. Desde entonces empecé a buscar libros, discos y todo lo
que podia ayudarme a conocer mas a fondo ese pals tan lejano desde el
punto de vista geografico y, sin embargo, tan cercano a mi corazén. Des-
de entonces, Chile ocupa y sigue ocupando una parte impoertante en mi
vida.

Su revista me ha dado a conocer muchas cosas que antes yo ignora-
ba; la espero siempre con gran impaciencia y la leo con muchisimo inte-
rés y a menudo con voracidad. Me considero una «chilena adoptiva» por
el amor, la pasidn que siento por la causa chilena, no sélo desde el punto
de vista politico sino también cultural; es algo que llevo en el alma, que
siento en la sangre. Creo que Araucaria no puede ser tomada como una
revista destinada solarnente a los chilenos y latinoamericanos, ya que la
riqueza del patrimonio cultural, politico y humano de los pueblos de Lati-
noamérica es muy grande y debe interesar y preocupar a las personas
de todos los paises. Les deseo muchos afios de intenso y fecundo trabajo
y los saludo muy cordialmente.

Antonella Dall'Oglio (Verona, Italia)

Soy autora de una seleccién de siete cuentos de autores chilenos en el
exilio. Se titula Viernes con Bach (Vrijdagen met Bach en el original ho-
landés), estéd editado por Pegasus y contiene textos de Isabel Allende, Poli
Délano, Carlos Droguett, Fernando Jerez, Susana Leén, Omar Saavedra
Santis y Orlando Torricelli. La obra comprendia originalmente una Biblio-
grafia de prosa y poesia de chilenos en el exilio gque en definitiva he edita-
do en un folleto separado. Pienso que algunos de sus lectores pueden tener
interés’en conocerla, en cuyo caso pueden escribirme a mi direccién: Ho-
gewerf 181, 1082 ND Amsterdam, Holanda.

Giny Klatser (Amsterdam, Holanda)

Un poco tarde renuevo mi suscripcién, pero lo hago porgue soy suscrip-
tor desde el nimero uno y no deseo quedarme sin los Gltimos ejemplares
que publiquen en el exilio, ya que he sabido que Araucaria se traslada a
Chile. Mis felicitaciones por vuestro trabajo; me siento orgulloso como
chileno de que hayan sido capaces de sacar adelante la revista cultural
de més larga trayectoria, la méas importante de la década.

Les pido que lleven mi direccién a Chile para que me la sigan mandan-
do, aunque si la suerte me acompafia y regreso pronto no seréd necesario,
ya que iré yo mismo a visitarlos. Estaré siempre con ustedes, aqui y en
la quebrada del aji. Mil gracias Araucaria, mil gracias a su director, mil
gracias a sus colaboradores, hasta el que haya hecho el trabajo mas
modesto.

Juan Soto Pereira (Eindhover, Holanda)



DE «DON INOCENCIOn
A LA PERDIDA DE LA INOCENCIA

A «Don Inocencio» lo creé en el diario E/ Siglo Osvaldo Salas, pintor y
dibujante, padre de Jorge Salas, también pintor y dibujante ademas de
publicista y arquitecto (esto ultimo por titulo académico ya que no por
vocacion ni ejercicio).

«Don Inocencio» fue, en el humor gréfico, algo asf como espejo y con-
ciencia critica de la vida politica chilena durante largos veinte afios. Dos
décadas en que la historia del pais cambié dos veces de rumbo de modo
profundo y traumatico. Tanto que hoy, el talante y la éptica de la mayoria
de los chilenos —y de sus artistas, por cierto— ya no pueden ser los mis-
mos, nunca més los de antes.

Chile es, si tuviéramos que definirlo con una frase, el pais que perdié
su inocencia. Cada uno de nosotros lo ha constatado como ha podido y
lo expresa, si sus medios se lo permiten, en su estilo, a su manera.

Jorge Salas elige lo suyo y hace una pintura que se acomoda a la li-
nea del comic para adultos. Convoca, entre otros fantasmas, a los de la
fiesta y el sexo, de la musica y el espectéculo, del alcoho! y de la noche;
los sumerge en una atmdsfera de travesura misteriosa y esperpéntica, y
saca de todo ello cuadros que muestran una voluntad de ser feroz, de prac-
ticar el humor por la via del disparate, el desafuero y la insotencia. Un hu-
mor como malhumorado, que a veces es sélo un falso disfraz de algunos
guifios de nifio malcriado en pugna con su afectividad soterrada.

Jorge Salas («Lucas», para su entorno mds cercano, herencia abre-
viada del «Saluca» con que lo bautizaran sus comparieros de escuela pri-
maria), ha abierto la ventana a un mundo claustrofébico secreto, aunque
—a veces— de vivisimos colores y siempre con una luminosidad de acua-
rio, nutrido con la sustancia del suefio pero ademas con materiales inme-
diatos y contiguos; un universo al que el pintor accede con el aire entre
candoroso y perverso propio de los timidos/audaces.

«Lucas» es bien de este tiempo tan poco propicio a las certidumbres.
Como.lo es Juan Doggenweiler, quince ailos més joven, que vive como
él en Madrid y que, del mismo modo, ha renunciado también a los fueros
de la inocencia.

R. A.






Diez afnos de Revolucion sandinista

EDUARDO GALEANO

La otra guerra de Nicaragua

A principios de 1983, Indalecio Rodriguez, responsable politico de la con-
tra, declaré:

«1983 sera el afo de la victoria. Derrotaremos a los sandinistas en
seis meses.»

A principios de 1984, Adolfo Calero Portocarrero, jefe de la contra,
declaré:

«En 1984 ocurrird la definitiva derrota del régimen sandinista.»

A principios de 1985, el mismo Calero declaré:

«1985 sera para nosotros lo que 1979 fue para los sandinistas.»

A principios de 1986, Donald Lacayo, vocero de la contra, declaré:

«Los sandinistas tienen las horas contadas.»

A principios de 1987, el mismo Lacayo declaré:

«El Gobierno de Ortega caeré antes de marzo.»

A principios de 1988, Enrique Bermudez, comandante militar de la con-
tra, declard:

«1988 seré el Gltimo afio del Frente Sandinista.»

En julio de 1989, la revolucién sandinista cumple diez afios de Gobier-
no. Sus enemigos, mediocres guerreros de alquiler, tampoco tienen ta-
lento en el arte de la profecia. La revolucién cumple diez afios y éstos son
dias de celebracién. Nicaragua estd ganando la guerra.

En julio de 1979, poco después de la fuga del dltimo de los dictadores
de la familia Somoza, alguien escribié una frase certera en un muro de
la pequefia ciudad de Masatepe. Fue una mano andnima, mano del pue-
blo, la que anuncié: .

«Se morirén de nostalgia, pero no volveran.»

El tiempo transcurrido ha borrado la frase en el muro y la ha confirma-
do en la historia.

La contra, que quiere la restauracion de la dictadura, se bate en retira-
da. Y con la contra, sus pagadores, aunque ante las cdmaras pongan cara
de péquer y aunque sigan financiando a este inmenso ejército de indtiles.

Todavia los fondos que la contra recibe de Estados Unidos superan
el total de la ayuda que Nicaragua recibe de un llamado Occidente. A lo
largo de estos diez afios, Estados Unidos ha destinado a matar nicara-
glenses cuatro veces mas dinero que el que Europa brindd a Nicaragua
para colaborar con su desarrollo econémico.

Pero esta victoria de Nicaragua contra el poderoso caballero don di-
nero es nada méas que una parte de la verdad.

Este pals descalzo, este pais en harapos, esta ganando la guerra con-
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tra la invasion militar imperialista, pero esa guerra no es méas que una lar-
ga y dolorosa batalla de otra guerra. La otra guerra, . mas larga, mas dolo-
rosa, y también mas profunda, recién estd empezando: la guerra contra
el subdesarrollo, contra la herencia maldita del modo colonial de produc-
cién y de vida; la guerra contra la miseria, paridora de mas miseria; la guerra
contra la ignorancia y el fatalismo; la guerra contra la obstinada estructu-
ra de la impotencia, que nos obliga a padecer la historia y nos impide
hacerla.

Todos estos afios de pelea contra la dictadura de Somoza y sus nos-
télgicos herederos cobran su verdadero sentido dentro del marco mayor
de ese necesaric combate contra sus causas, que son las causas de to-
das las dictaduras que ciclicamente atormentan a nuestros paises.

Un periodista europeo me conté que hace un par de afios viajé en auto
a Nicaragua. Cuando se detuvo en el primer puesto de gasolina, un nifio
se le acercd. El nifio le preguntd de dénde era y si en su pais habia guerra,
Y cuando supo que no habfa, quiso saber:

«)Y cémo es un palis sin guerra?»

La guerra militar ha desangrado a Nicaragua. Le ha dejado miles de
muertos: las victimas de los afos de dictadura y de los afios de invasion
superan, en proporcién, el total de bajas de Estados Unidos en todas sus
guerras del siglo xx. Y la guerra militar ha dejado al pais en escombros.
Nicaragua sufre la mas grave crisis econémica que nadie pueda imaginar.
Las encuestas coinciden en registrar el insdlito hecho de que los sandi-
nistas cuentan todavia con la simpatia de la mayoria de la poblacién. En
medio de la crisis feroz, en un pais que tiene uno de los indices de infla-
cién mas altos de la historia humana (20.000 % el afio pasado), esta por-
fiada popularidad resulta por lo menos asombrosa, y serla del todo inex-
plicable si no fuera por la misteriosa energfa de la dignidad nacional. David
sufre hambre y estd malherido, desesperado por pan y paz, pero ha de-
mostrado que es posible vencer a Goliat.

Nicaragua se ha ganado el derecho de ser. Hace poco més de medio
siglo, el pais figuraba en los mapas norteamericanos como protectorado
de Estados Unidos.

La guerra militar, guerra de independencia, guerra contra la dictadura
y la humillacién, estd concluyendo. Ahora empieza la guerra social, que
ataca las hondas ralces de la desdicha nacional y, al hacerlo, desafia a
la estructura imperialista de poder.

La palabra imperialismo estd fuera de moda en el mundo. Es de mal
gusto pronunciarla, como si de un muerto se tratara, pero el imperialismo
estd vivo y coleando, y existe y crece, aunque ya no se le mencione por
su nombre. También existe la lucha de clases, al fin y al cabo, aunque los
intelectuales ya no la nombren y aunque en Paraguay esté prohibida por
la Constitucién {articulo 71).

«Y as el imperialismo, ofendido, el que estd condenando a Nicaragua
a expiar su victoria.» El sistema necesita desprestigiar la dignidad, humi-
lldndola ante la necesidad, para que no cunda el contagioso ejemplo. El
veto, a cambio, se propone obligar al fracaso de las reformas que habian
empezado a transformar a Nicaragua cuando desde el Norte se desenca-
dend la invasién. Es verdad que Nicaragua cuenta, todavia, con un vasto
movimiento de solidaridad internacional, pero las palabras de aliento no
se comen y la voluntad de justicia de la revolucién sandinista choca con-
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tra el alto muro del acoso econédmico, la extorsion financiera y el cerco
politico, mientras un incesante chorro de mentiras continda envenenan-
do a la opinién publica mundial.

El més democrético de los pafses centroamericanos sigue siendo obli-
gado a rendir examen de democracia, un examen por dia, ante la poten-
cia gue més dictaduras ha fabricado en la historia universal. Pero cada
dia la revolucién sandinista consigue salvarse del peligro de la amnesia:
ella nacié para crear una democracia plena y no para cumplir con los hi-
pdécritas ritos de una democracia formal, donde la injusticia social, la mar-
ginacién cultural y la desigualdad econémica simulan ser los inevitables
precios de una libertad vigilada.

«Estos son tiempos que ponen a prueba el alma de los hombres», ha-
bia escrito Thomas Paine en los dificiles dias de la guerra de independen-
cia de Estados Unidos contra Inglaterra.

Pocos pueblos en la historia humana han sido tan puestos a prueba
como el pueblo de Nicaragua. En pocos afios ha sufrido todos los desas-
tres: la ocupacion extranjera, la dictadura, el terremoto, la guerra y, por
si fuera poco, el huracén que la ascl6 el afio pasado y que dejé pérdidas
equivalentes a cuatro afios de exportaciones. «Somos un pobre venido
a menos», me dijo un comandante ante la arrasada costa de Bluefields,

Y, sin embargo, este pueblo sigue maltrecho pero paradito, muy de
pie, queriendo abrirse camino hacia aquella Edad de Oro con la que sofié
Don Quijote de la Mancha cuando deliré un mundo donde no existian las
palabras tuyo ni mfo. Sus enemigos no pueden perdonarle esta volandera
costumbre de violar la ley de la gravedad y la ley de la obediencia.

INTELECTUALES «INSTITUCIONALIZADOS»

«El director de un centro de investigacién invita a su madre provinciana a visitarlo
a Santiago. Llega a recogerla al aeropuerto con su nuevo Peugeot.

—¢De dénde sacaste este hermoso auto? —exclama ella mientras mira todos
los chiches del tablero.

—Lo financié el Instituto. Lo necesitaba en mi investigacién para derrocar a la
dictadura —contesta a su madre,

Cuando llegan al hogar del hijo en una zona residencial, la madre queda con
la boca abierta. .

—¢De dénde sacaste esta hermosa casa?

—El Instituto la financié. Debemos vivir en condiciones adecuadas para seguir
nuestra investigacién para derrocar a la dictadura.

Entran al comedor, donde los espera el almuerzo: una mesa cubierta de maris-
cos, carnes, ensaladas, fruta y buen vino. Mientras come con entusiasmo, ella
pregunta:

—:De dbnde sacaste semejante almuerzo?

—El Instituto lo financia. Necesitamos alimentarnos bien para continuar nues-
tra investigacién sobre el derrocamiento de la dictadura.

A esa altura la madre se rasca la nariz y susurra;

—Cuida, hijo, de que no derroquen a la dictadura y pierdas todo esto.

(James Petras en «La metamorfosis de los intelectuales latino-
americanos». Revista Contrarios, n.® 2, Madrid, 1989.)
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nuestro tiempo

Democracia
en Ameérica Latina

AGUSTIN CUEVA

Este trabajo data en lo esencial de 1986, afio en que su autor lo pre-
sentd como ponencia ante el Congreso de la Asociacion Latinoameri-
cana de Sociologia realizado en Rio de Janeiro. A pesar de las inevita-
bles referencias a personajes y hechos entonces cercanos, mantiene la
totalidad de su interés y su vigencia. El tema de la democracia es hoy
tema obligatorio y predilecto a la hora de abordar el acontecer politi-
co y social latinoamericano; todos hablan de la democracia y todos
se reclaman fervorosos partidarios suyos, sin excluir a la oligarquia
ultramontana, a los fascistas confesos y aun a los peores dictadores
(comprendiendo al mismisimo Pinochet). ;Como orientarse en este ma-
nifiesto juego de la confusion? El presente articulo se propone ayu-
darnos en esto. Su autor, sociélogo ecuatoriano, profesor de la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, ha publicado Entre la vida
y la esperanza, La teoria marxista: categorias de base y problemas ac-
tuales entre diversos otros libros e innumerables articulos y ensayos
de su especialidad.

En el mimero 97 de la revista mexicana Nexos, un apreciable cole-
ga retomaba una afirmacién mia con respecto a la democracia y la
presentaba como paradigma del desprecio por tan noble categoria. Mi
texto decia que «la democracia no es un cascarén vacio, sino un conti-
nente que vale en funcién de determinados contenidos», tesis que el
comentarista hallaba falsa y abusiva en la medida en que, a su juicio,
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la democracia «es una forma de relacién politica que vale en y por
si misma. Se puede afirmar —continuaba— que un régimen demo-
crético no resuelve por si solo determinados problemas econémicos
y sociales; se puede decir también que por si solo no supone la conse-
cucién de determinados objetivos socialistas, pero la afirmacién de que
so6lo vale en funcién de determinados contenidos, exhibe el menospre-
cio de la democracia frecuente en la izquierda»'.

Dejo de lado la sutil transformacién de mi razonamiento al afiadir
ese «solo» que es tan ajeno a mi texto como a mi pensamiento y acla-
ro que, en el plano consciente al menos, no creo contarme entre aqué-
llos que menosprecian la democracia. Pero tampoco creo, ni deseo,
incluirme en las filas de quienes estiman que la cuestion de la demo-
cracia puede ser considerada en abstracto, «filoséficamente», por en-
cima de los problemas, contradicciones, articulaciones y correlacio-
nes de fuerzas del mundo real. Por el contrario, me interesa rescatar
todos estos problemas y preguntarme en qué grado ellos favorecen o
no el florecimiento de la democracia (precisamente porque no la des-
precio), gué contenidos concretos dan a cada democracia las clases do-
minantes (los «grupos hegemoénicos» si se prefiere abordar el proble-
ma con mayor delicadeza) y qué respuestas y alternativas ofrecen frente
a esta realidad las fuerzas socialistas y de izquierda en general. Eso
es todo, y no veo qué puede haber de escandaloso en rescatar en el
plano discursivo algo que innegablemente ocurre en el plano real. ;O
es que alguien puede indicarme dénde se ubica ese maravilloso pais
de Jauja en el que la democracia funciona como una forma pura, in-
gravida de los problemas y contenidos del conjunto de la vida social?

Actualmente hay, sin duda, una tendencia en muchos sectores de
izquierda a considerar que la democracia es una categoria exclusiva-
mente «politica», en el sentido més restringido del término, que en
iltima instancia remite a cierto tipo de relacién entre el Estado y la
«sociedad civil», relacion caracterizada fundamentalmente por la li-
bertad de expresidn, el pluripartidismo, la realizacion periddica de elec-
ciones y la observancia de las normas previstas en los respectivos cuer-
pos legales. Reglas de juego que en si’ mismas me parecen positivas,
pero con la salvedad de que nunca funcionan de manera indetermina-
da, o sea, con independencia de su insercién en cierta estructura mds
compleja que es la que les infunde una u otra «orientacién»,

Partiré de algunos ejemplos, tanto m4s significativos cuanto que
se refieren al comportamiento de las democracias que algunos estiman
mds perfeccionadas, esto es, las de los paises capitalistas «centrales»,
Primer ejemplo. Cuando Ronald Reagan decidié invadir Granada, en
octubre de 1983, lo hizo en su calidad de presidente constitucional de
los Estados Unidos, sin violar ninguna ley de su pais y con un apoyo

! Carlos Pereyra: «Democracia y revolucién», en Nexos, n.° 97, México, enero de
1986, pig. 19. Subrayado del autor.
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tan abrumador de la opinién publica estadounidense, que cualquier
plebiscito salia sobrando. Los congresistas del Partido Demdcrata, y
ni se diga los republicanos, no pudieron menos que aprobar la accién
del jefe de la Casa Blanca, y la infame agresion a la que me refiero
se convirtio a tal punto en gloria nacional que con posterioridad, en
la campatfia para las elecciones presidenciales de 1984, el candidato
democrata Walter Mondale declard que €l hubiera hecho lo mismo que
Ronald Reagan de haber sido presidente en 1983. Por si a la invasidén
de Granada le faltase alguna legitimacién mas, el Parlamento Europeo
no dudé en ofrecerle su respaldo: cuna y paradigma de la democracia
occidental, la Europa subimperialista aplaudia la «hazafa» del impe-
rialismo principal. Algunos dirdn que amor con amor se paga y no
estaran equivocados: Estados Unidos tampoco habia vacilado en apo-
var a Inglaterra y al Parlamento Europeo en la cuestién de las Malvi-
nas. En ambos casos, por lo demads, dichas agresiones al Tercer Mun-
do aumentaron enormemente la popularidad interna de los respectivos
jefes de Estado.

Recuerdo que ¢l ejemplo que ahora evoco por escrito lo expuse ver-
balmente en una sesién del 1X Congreso Panamericano de Filosofia
(Guadalajara, finales de 1985), obteniendo como respuesta lo siguien-
te: @) que por condenables que puedan ser tales acontecimientos, ellos
no afectaban a la democracia interior de los Estados Unidos y Europa
Occidental, y &) que en el mejor de los casos mi argumentacién con-
seguia demostrar que la via democratica no siempre conduce a lo que,
a juicio de tal o cual sector o corriente de opinién, podrian ser las
mejores decisiones. Pero yo no acabo de convencerme de que el pro-
blema sea tan sencillo; habitante del Tercer Mundo, me hace muy poca
gracia que los paises imperialistas decidan «democraticamente» agre-
dirnos, y no veo a titulo de qué estaria ademas obligado a admirar
una forma que en este caso sirve a tan abominables contenidos.

Por lo demas, bien sabemos que la ocupacién de Granada no fue
una deplorable excepcién dentro de las democracias occidentales: ha-
bria que preguntarse mas bien a qué pais pobre no han agredido. En
los mismos dias en que estoy redactando este articulo, el Secretario
de Defensa de los Estados Unidos, Caspar Weinberger, ha dicho y re-
petido que no hay que olvidar que un «rescate» (sic) como el de Gra-
nada podria volver a producirse en cualquier otro punto del Tercer
Mundo, si las circunstancias asi lo exigen a juicio de Estados Unidos.
La amenaza estaba dirigida en lo inmediato contra Libia y esta vez
los lideres de Europa Occidental dudaron en avalarla, mas no por re-
pentinos escripulos morales, sino por motivos bastante mds prosai-
cos: por el petrdleo de Libia y porque, ademas, temen una confronta-
cién directa con la URSS en «su» mar Mediterraneo?®.

*  El «rescate» de Libia nunca se produjo por los peligros que implicaria, pero Es-
tados Unidos realizé una incursién «punitiva» contra Tripoli con posterioridad a la re-
daccion de este articulo.
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Volviendo a América Latina, parece superfluo recordar la agresion
permanente de que es objeto Nicaragua por parte de Estados Unidos,
a pesar de que ese pais centroamericano es en la actualidad inmensa-
mente mas pluralista y democradtico que su agresor. Pero se trata de
una democracia de contenido popular y antiimperialista y es eso lo
que la administracion Reagan no estd dispuesta a tolerar. S6lo cabe
recalcar que esta politica belicista estd apoyada por una mayoria par-
lamentaria de la cual los demdcratas no estan excluidos, y ademads cuen-
ta con la adhesién del Parlamento Europeo para muchas acciones (fue
el caso del embargo econémico, por ejemplo). ;Estaremos, en esta si-
tuacién también, obligados a admirar la pureza de los procedimientos
seguidos para la toma de decisiones, sin reparar en los contenidos in-
volucrados en el conjunto del proceso? ;Estaremos obligados a soste-
ner que a pesar de fodo la democracia estadounidense es una demo-
cracia sin calificativos, y no una democracia imperialista como yo
sostengo, para evitar que se nos tache de dogmaticos? Personalmente,
sigo persuadido de que no hay procedimiento formal alguno que pue-
da legitimar la toma de decisiones tan inmorales como las de este
ejemplo.

No quiero convertir a este articulo en un «cuaderno de quejas»,
pero tampoco puedo pasar por alto el hecho de que la presencia del
imperialismo distorsiona nuestra democracia aun en los casos de pai-
ses qué no parecen ser victimas de una agresion directa. En el plano
formal, por ejemplo, Honduras no es un pais agredido como Nicara-
gua ni ocupado a la manera de Granada; se rige ademés por ciertas
normas democrdticas, con relativa libertad de prensa, pluripartidis-
mo, elecciones periédicas, etc. Sin embargo, y aun haciendo abstrac-
¢ion de los 200 «desaparecidos», uno puede preguntarse legitimamente
cudl es el alcance de esa democracia en un pais en que, como lo sefiala
el historiador Ramén Oqueli, ni el mismo presidente de la repiblica
goza de mayor poder de decision:

«La importancia de las elecciones presidenciales, con fraude o sin él,
es relativa. Este es un pais sometido. Las decisiones que le afectan se to-
man primero en Washington, luego en la jefatura militar norteamericana
en Panama (Southern Command), después en la jefatura de la base norte-
americana de Palmerola aqui en Honduras, en seguida en la embajada nor-
teamericana en Tegucigalpa, en quinto lugar viene el jefe de las fuerzas
armadas hondurefias, y apenas en sexto lugar aparece el presidente de la
Repliblica. Votamos, pues, por un funcionamiento de sexta categoria en
cuanto a nivel de decisién. Las funciones de presidente se limitan a la admi-
nistracién de la miseria y la obtencidn de préstamos norteamericanos» ?.

1 Citado por Gregorio Selser en « Honduras a las urnas: se vot6 por un presiden-
te, pero el que manda vive enfrente», Le monde diplomatigue en espafiol, afio V11, n.” 84,
diciembre de 1985, pag. 30.
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Espero que nadie interprete estas observaciones de Oqueli, que per-
sonalmente comparto, como una prueba del «menosprecio» por la de-
mocracia existente, en este caso en Honduras; menosprecio que de ser
cierto conduciria a la inevitable conclusion de que lo mismo daria una
dictadura terrorista abierta que el mantenimiento de los espacios y for-
mas actuales, por reducidos que sean. Desde luego no da lo mismo,
salvo en la Optica de un ultraizquierdismo infantil («tanto peor, tanto
mejor») que por lo demas es cada vez mads insignificante en América
Latina: los antiguos «ultras», aquellos que hasta la década pasada no
perdian ocasion de atacar el «legalismo» de los partidos comunistas,
son en la actualidad mayoritariamente liberales y lo Unico a que se
mantienen fieles es a su inveterado anticomunismo; s6lo que ahora
han descubierto que los comunistas no respetan suficientemente la ley...

El problema no consiste, por tanto, en luchar contra un maxima-
fismo Imaginario, sino en saber si a nombre de que las cosas podrian
ser aun peores (lo que siempre puede por lo demads ocurrir), uno debe
ocultar de modo sistematico los problemas con gue se enfrenta la de-
mocracia en la América Latina de hoy. Y a este respecto me pregunto,
no sin alarma, si uno de los éxitos de la politica contrarrevolucionaria
de que los latinoamericanos venimos siendo victimas, sobre todo en
su versién moderna de los diez 0 quince tiltimos anos, no consiste pre-
cisamente en habernos llevado a percibir el mundo a la manera de aquel
antihéroe de un cuento de Samuel Beckett que, simbdlicamente echa-
do a puntapiés de todos los hogares, todavia se alegra de que no lo
persigan también en la calle para golpearle «delante de los transetin-
tes» y hasta agradece al cielo que sus opresores sean «gente correcta
segin su Dios».

.Es que esa gente impecable segiin su Dios y sus reglas de juego
que hoy gobierna Estados Unidos se limita a perpetrar sus agresiones
en la «zona caliente» de Centroamérica y el Caribe? Por supuesto que
no, aunque obviamente alli la agresién reaganiana es mds fuerte en
la medida en que los procesos de liberacion nacional est4n mas avan-
zados que en el resto de América Latina. Pero no hay que olvidar que,
aun donde no hay avances revolucionarios, la administracion Reagan
visualiza al Tercer Mundo como un enemigo al que hay que derrotar.
Hace poco, el presidente estadounidense se jacto piiblicamente de ha-
ber «tomado pasos sensatos» que «han conmovido los precios del pe-
tréleo y puesto de rodillas a la OPEP» *, declaracion que motivé las
airadas protestas del primer mandatario venezolano y otros lideres del
Tercer Mundo, protestas de las que Reagan ni siquiera se dio por ente-
rado. Y es que su desplante con respecto a la OPEP no fue un ex abrup-
to inexplicable, sino la logica derivacién de una politica claramente
antitercermundista, dentro de la cual la lucha contra un Nuevo Orden
Economico Internacional (NOEL), por ejemplo, ha sido convertida en

4 El dia, México, 12-1-86.
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parte del interés nacional estadounidense, como en mas de una oca-
si6n lo ha expresado la sefiora Jeane Kirkpatrick al calificar tanto al
NOEI como al Nuevo Orden Informativo Mundial como «algunos de
los programas mads agresivamente antidemocraticos y antioccidenta-
les...» 3, Cita textual que no recojo por ser la unica (las hay por de-
cenas y hasta centenas), sino para que se vea como los mismos expo-
nentes de la politica estadounidense no dejan de ligar la democracia
con determinados intereses economicos muy concretos. Al calificar al
NOEI de «antidemocratico», la ex embajadora de Reagan ha hecho
gala de un «materialismo» que no deja de contrastar con el idealismo
de cierta izquierda en pleno repliegue, que no pierde la oportunidad
de tildar de «economicista» a cualquier anélisis que rescate los liga-
menes cada vez mds estrechos entre economia y politica y, por ende,
nos agrade o no, entre economia, intereses de clase y democracia.

Exploremos otro ejemplo, ahora destinado a descubrir qué es lo
que en positivo espera el gobierno norteamericano de las democracias
del Sur. En su visita oficial a Estados Unidos, de enero de 1986, el
presidente del Ecuador, Ledn Febres Cordero, fue encomiado por al-
tos personeros de la administraciéon y por el propio Reagan como el
méaximo ejemplo de gobernante democratico, encarnacién «precisa-
mente del tipo de politica que queremos alentar a través del plan Ba-
ker» 5. ;Qué méritos convirtieron a Febres Cordero en objeto de tan
calidos elogios? En primer lugar, su conocido despotismo y menos-
precio por las aspiraciones populares de los ecuatorianos (ese «espiri-
tu de cow boy» que Ronald Reagan le asegur6 que compartian), aunado
a un desinhibido servilismo hacia el jefe del Imperio: «cuando estu-
diaba en Estados Unidos, un actor me gusté mucho y era Ronald Rea-
gan. Debo confesar que me siguen gustando las peliculas de vaqueros,
pero ahora veo en Reagan al actor que tiene el papel mds importante
de la historia» 7,

Pero, por vergonzosa que sea esta obsecuencia, todavia no fue lo
peor; atrds de las palabras rastreras estaban hechos como el de haber
prohibido a la diplomacia ecuatoriana mencionar siquiera el NOEI;
haber asegurado que si de él hubiese dependido el Ecuador, nunca ha-
bria ingresado a la OPEP; haber condenado a los paises 4rabes por
la supuesta utilizacion de sus ingresos petroleros para promover el «te-
rrorismo»; ademds de, segiin palabras textuales de Febres, haber «ven-
dido toda la potencialidad que tiene Ecuador en Estados Unidos... en
el sano sentido del término» ®. Venta que parece haber incluido has-
ta los ultimos resquicios de nuestra soberania, en la medida en que,
de acuerdo con declaraciones del canciller Edgar Terdn, también se

Newsweek, 14-1-85, pdag. 10,
El dig, México, 16-1-86.

La jornada, México, 16-1-86.
La jornada, 20-1-86.
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discutio con el gobierno de Reagan las reformas que Febres Cordero
habia propuesto a la constitucion del Eduador®.

Con estos antecedentes no debe llamar a nadie la atencién que el
gobierno estadounidense considere al ecuatoriano como el mas aca-
bado paradigma de la democracia latinoamericana. Seria inquietante,
en cambio, que invocando no sé qué sacrosantos principios, alguien
me solicitase abstenerme de afirmar que la democracia ecuatoriana,
en la fase actual, esta dominada por intereses burgueses, oligarquicos
y proimperialistas que, lejos de mantenerla como una democracia pura,
le dan un confenido predominante de clase que no llego a entender
por qué razon yo tendria que enmascarar, cuando ésa me parece mas
bien ser una tarea de los febrescorderistas. Pero, ;no es el pueblo ecua-
toriano el que libre y soberanamente eligio a Febres? Formalmente si,
y garantizo que sin fraude. En qué condiciones estructurales y bajo
qué correlaciones dadas de poder, es otra cuestion: el quid de la cues-
tion, diria yo. Explorémosla brevemente,

En un libro que a mi juicio constituye la reflexién mads solida que
se haya hecho sobre la democracia en América Latina, el socidlogo
y dirigente politico brasilefio Francisco C. Weffort define a la demo-
cracia en los términos siguientes:

«El imperio de la ley, al cual se subordinen gobernantes y gobernados,
la libertad de organizarse para competir de modo pacifico por el poder,
la libertad de participacion del conjunto de ciudadanos, a través del voto,
en los momentos de construccion del poder: he ahi los atributos minimos
y esenciales de la democracia en cualquier tiempo y en cualquier lugar que
exista o haya existido» '°. :

Subrayo que no tengo nada en contra de ninguna de las libertades
y legalidades que Weffort reivindica como atributos de la democra-
cia, y que estoy convencido de que efectivamente lo son y que debe-
mos luchar por su vigencia. Sin embargo, hay algunos presupuestos
de su definicion que no me siento obligado a aceptar a pies juntillas,
aun a riesgo de que los supervisores de conciencias me acusen de me-
nospreciar la democracia. Dudo, por ejemplo, que el poder se cons-
fruya a través del voto, no sélo por razones abstractas que hoy no me
propongo exponer, sino por la buena razén empirica de que jamas he
visto ni he oido hablar de ningiin lugar del planeta en donde asuntos
tan decisivos como los que a continuacion voy a sefialar hayan sido
sometidos a votacion: g) la cuestion del sistema de propiedad; ) la
estructura del aparato militar; ¢} 12 constitucion de las relaciones que
la CEPAL denomina «centro-periferia» (para no hablar directamente
de imperialismo).

°  El dia, 18-1-86.
0 Francisco C. Weffort: ;Por qué democracia?, Editora Brasiliense, Sao Paulo,
1984, pag. 55.
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0jala en un futuro cercano todos los latinoamericanos seamos con-
vocados a una clara consulta plebiscitaria para ver si queremos 0 no
que sigan existiendo los grandes monopolios, cosa a la que desde lue-
g0 me opondré; ojald nos llamen a votar también sobre la forma de
organizacién de nuestros ejércitos, en cuyo caso, yo, demécrata hasta
las ultimas consecuencias, votaré en favor de que en todos los niveles
haya una representacion partidaria similar a la de los parlamentos, de
suerte que incluso el estado mayor refleje fielmente el arcoiris politico
de cada pais; ojald, por tiltimo, un buen dia nos conviden a pronun-
ciarnos sobre el deterioro de los términos de intercambio y sobre si
debemos o no pagar la deuda externa, dos cosas a las que sin dudar
responderé negativamente.

Decidir sobre este tipo de cuestiones parece a la vez tan vital y tan
utdpico, tan necesario (si no decido ineguivacamente sobre ellas quie-
re decir que el poder se constituye con prescindencia de mi), pero al
mismo tiempo tan alejado no solamente de nuestra experiencia, sino
ademas de nuestras expectativas, que hasta suena como una tomadu-
ra de pelo al lector y, por supuesto, como una transgresion de toda
regla académica y politica de discusion. En el limite hasta puede apa-
recer COMo una «provocacion», es decir, como un inutil desafio, jpre-
cisamente al poder preestablecido!

Pero lo peor de todo es que no se trata sdlo de una utopia, sino
de una utopia que va en contra de todo movimiento de la historia,
que concentra cada vez mas un poder que cada dia estd menos sujeto
a discusion y ni se diga a votacion.

Algunos ejemplos. En los afios veinte de este siglo, el ejército bra-
silefio (para no apartarnos del pais de Weffort) era un ejército relati-
vamente «pluricromatico», ya que incluia a oficiales de las mas varia-
das tendencias politicas; antes del golpe del 64 todavia habia en él
incluso simpatizantes del Partido Comunista; hoy tiene un tinito co-
lor que en el mejor de los casos admite matices. ;La solucion va a con-
sistir entonces en despolitizarlo en un futuro proximo? Serfa un caso
tinico en el mundo, a menos que por despolitizar se entienda conver-
tirlo en el equivalente de los ejércitos que conforman la OTAN: ejérci-
tos ferozmente anticomunistas, inventores de la doctrina de la seguri-
dad nacional y dispuestos a cometer las peores atrocidades para
defender el sistema capitalista-imperialista, pero que internamente no
tienen que intervenir por la sencilla razon de que nadie lo amenaza,
por ahora, seriamente.

(Exagero sobre este punto? No lo sé; pero debo confesar que si
ello ocurre es bajo el efecto de una lectura reciente que me ha impre-
sionado sobre manera. Me refiero a las Mémoires, de Raymond Aron,
quien fue mi maestro al que siempre admiré a pesar de las diferencias
ideoldgicas, no sélo en homenaje a su talento, sino porque ademas
me parecia un hombre honesto y liberal, aunque obviamente de dere-
cha. Pues bien, ese profesor al que desde mi silla de estudiante, perci-
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bi ilusamente como un humanista respetuoso de los demas, del dere-
cho y la vida ajenos, incapaz de aprobar el mas minimo acto de
barbarie, es el mismo que en sus memorias, al responder a una pre-
gunta sobre si aprueba o no las torturas cometidas por el ejército francés
en Argelia y el uso del napalm por los yanquis en Vietnam, se limita
a comentar: «Yo no soy un alma justa» («Je ne suis pas une belle Gme»);
«de lejos, es facil contestar: desde luego» !.

;Intelectual perverso y antidemocratico? No: intelectual de pais im-
perialista dotado de la tipica cabeza de Jano que no registra contra-
diccidn alguna entre la democracia dentro casa y el terror ejercido fuera
de ella. Si asi razona un apacible profesor universitario, como no lo
haran los miembros de esos «democraticos» ejércitos.

Pero volvamos a la idea de la concentracion del poder, que me pa-
rece igualmente valida en el terreno de la economia (poder econémi-
co). Hace medio siglo, aunque sdlo fuese como consecuencia del muy
bajo desarrollo del capitalismo latinoamericano, las particularidades
y hasta originalidades nacionales y regionales eran mucho mas proba-
bles que ahora, cuando las leyes capitalistas funcionan de una manera
mas universal y rigurosa debido a la transnacionalizacion de nuestras
economias y, por si eso fuera poco, a la estrecha supervision ejercida
por organismos como el Fondo Monetario Internacional. ;Qué poder
de decision tiene entonces el ciudadano comun y corriente de un pais
subdesarrollado sobre un movimiento econémico que escapa no sélo
de las dimensiones de su unidad productiva, de su barrio y de su pue-
blo, sino también del Ambito de su nacién?

El problema parece mas agudo todavia ahora, en una coyuntura
en que la crisis del capitalismo en su conjunto exige una reconcentra-
cion del poder politico y econémico, que la administracion Reagan
estd decidida a llevar hasta sus ultimas consecuencias y a como dé lu-
gar. En este sentido, llama mucho la atenciéon que en un libro como
el de Weffort no haya la menor referencia al problema de la depen-
dencia y el imperialismo, sobre todo si se tiene en cuenta que su refle-
xion arranca de inquietudes surgidas a raiz de una entrevista con un
funcionario estadounidense, como él mismo lo apunta. ;Es que Wef-
fort estimo que el problema de la dependencia nada tiene que ver con
el de la democracia? Me resisto a creerlo. Como dificultad, me cuesta
admitir que en la mayoria de los textos que hoy circulan sobre el tema
de la democracia, se eluda cautelosamente hablar de la futura econo-
mia: ;jvan a inventar un «modo de producciéon democratico»?, ;van
a democratizar el capitalismo y cdmo?, ¢van a implantar una econo-
mia socialista y de qué manera? Quién sabe.

En fin, me parece que aquello de la participacion en la constitu-
cién del poder por medio del voto tampoco es tan sencillo, si se piensa
que en rigor solo hay opinidn valida, que no constituya una tomadura

1 Raymond Aron: Mémoires, Juillard, Paris, 1983, vol. II, pags. 868-869.

21



del pelo para el propio votante, alli donde existe conocimiento de cau-
sa. A este respecto, recuerdo haber asistido, hace ya algin tiempo, a
un encuentro de LASA (Latin American Studies Association, de Es-
tados Unidos) en el que un grupo de profesores de esta nacionalidad
pedia cuentas a sus colegas cubanos sobre la libertad de informacién
en la Isla. No voy a repetir aqui el ping-pong de preguntas y respues-
tas que, COmMO casi siempre ocurre en estos casos, no pasa de ser un
didlogo de sordos; quiero rememorar, en cambio, que en medio de la
barahiinda no podia dejar de evocar mi experiencia personal en los
dos paises: en una Cuba donde, sin la menor duda, el ciudadano me-
dio estd bastante bien enterado de los principales problemas politicos
mundiales y desde luego mucho mas de la situacidn latinoamericana,
v en unos Estados Unidos donde en las propias universidades y ni se
diga a nivel del ciudadano comin y corriente, la cultura politica no
va mucho mds alld de un odio cerril a lo que vagamente se percibe
como comunismo y de una ignorancia incluso geogréfica sobre Ame-
rica Latina, de la que el mismo presidente Reagan hizo gala en su gira
sudamericana de 1982.

¢El derecho de informacion, que en rigor deberia preceder al de
decision, estd mejor satisfecho en los Estados Unidos que en Cuba
para la poblacién en general? ;En cudl de los dos paises la gente tiene
mayor libertad de decisién y participa més en la constitucién del po-
der? A nivel formal, pareciera que en los Estados Unidos; a nivel real,
confieso que no sélo tengo dudas, sino ademads serios temores cuando
pienso que el destino de la humanidad depende en buena medida de
un voto tan poco calificado y tan manipulable como el del ciudadano
medio de los Estados Unidos. Reflexion con la cual no estoy querien-
do decir que la solucidén consista en privarles del voto a estos ciudada-
nos, cosa que ademads de injusta seria grotesca, sino planteando un
problema que en cierto sentido es la otra cara de la medalla manejada
por Weffort: ;como hacer que el voto popular sea un voto con cono-
cimiento de causa @ pesar de las relaciones prestablecidas de poder,
que implican por supuesto un poder ideoldgico? La idea de un Nuevo
Orden Informativo Mundial iba desde luego en el sentido de una de-
mocratizacién de este nivel, y no por casualidad la sefiora Kirkpatrick
lo incluyé en la lista negra de «programas mas agresivamente antide-
mocraticos y antioccidentales». La arremetida brutal del imperialis-
mo contra la UNESCO obedecié también al hecho de que esta rama
de Naciones Unidas intentd modificar en algo siquiera la configura-
cién de aquel poder ideolégico.

Sea de esto lo que fuere, resulta que en la América Latina de hoy
estamos viviendo un momento muy contradictorio, con indudables
alientos democraticos entremezclados con el fantasma de un terror que
por igual proviene de las secuelas dejadas por las dictaduras facistoi-
des que de la violencia que el imperio norteamericano ejerce en cual-
quier lugar donde hay brotes de rebeldia contra ¢l y la correlacién de
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fuerzas se lo permite. Ademas, y por doloroso que resulte reconocer-
lo, hay que decir que el fantasma de las dictaduras se mantiene, en
una buena medida, porque es de gran utilidad para los propios go-
biernos civiles. Incapaces de infundir contenidos positivos a las «nue-
vas» democracias latinoamericanas, sus actuales administradores no
encuentran mejor manera de justificar su presencia en el gobierno que
a titulo de mal menor: ellos o el terror, escoger «entre la vida o la muer-
ter», como llegd a decir Alfonsin 2.

Y vivimos también el momento de la desilusién, que hace que las
masas a veces tornen muy «democraticamente» sus 0jos hacia la de-
recha, alli donde la izquierda y los sectores progresistas en general han
sido incapaces de imprimir contenidos populares a la democracia. El
caso de la Bolivia actual, con la hegemonia compartida del pazestens-
sorismo y el banzerismo, constituye sin duda el ejemplo patético y pa-
tente de ello. No es un azar, ademas, que la politica neoderechista del
presidente Paz Estenssoro (especie de Margaret Thatcher de la misé-
rrima Bolivia) comience a ser «estudiada» como un modelo digno de
exportacion... ”

Por todo esto, estimamos que al no plantearse el problema de los
contenidos de la democracia y considerarla unilateralmente como una
Jforma-fin en si' (cosa que suena muy elegante en el plano de la filoso-
fia), la izquierda no hace mds que alienarse a las masas, como desa-
fortunadamente viene ocurriendo en buena parte de nuestro continente,
Escrito en 1981 y publicado en 1984, el articulo del que fue extraida
la frase que segin mi colega delataria mi menosprecio por la demo-
cracia, me parece, ahora que lo releo, de una premonicién casi cruel
por lo acertada. Mi razonamiento global dice textualmente lo si-
guiente:

«Por lo demds, y en un contexto estatal tan poco democratico como
el latinoamericano, resulta casi una ironia “‘recordarles’’ a las masas gue
hay que luchar en favor de la democracia: es lo que vienen haciendo desde
siempre, por muchos errores que havan podido cometer en su camino. Pero,
€n un contexto igualmente marcado por las mas atroces desigualdades so-
ciales, también resulta fuera de toda sensatez pedirles que no traten de im-
primir un sello especifico a esa democracia: después de todo es comprensi-
ble que los mineros bolivianos se planteen el problema en términos ‘‘algo’

12 Este verdadero chantaje de los politicos civiles a las masas no escapa por lo de-
m4s a la percepcion de éstas. Recientemente, por ejemplo, el lider del PT brasilefio, Luis
Ignacio Lula da Silva, declaraba: «El golpe es una cosa utilizada como elemento de
coercidn. El PMDB, cuando quiere imponer cualquier propuesta, siempre advierte que
puede haber un golpe.» Declaraciones a la revista Istoé, n.° 574, Sao Paulo, 23 de di-
ciembre de 1987, pag. 28.

13 La revista brasilefia Veja, por ejemplo, le dedicé un extenso reportaje admirati-
;0, con el titulo: «Austeridade e pd: um plano que deu certor, n.° 981, 24 de junio

¢ 1987,
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diferentes que el obrero aleman o escandinavo. La democracia no es un
cascaron vacio, sino un continente que vale en funcién de determinados
contenidos» '.

{Vision equivocada que reclama una autocritica? No lo sé. Hoy
estd a la moda un discurso que abierta o subrepticiamente da a enten-
der que la democracia no logra afianzarse en América Latina porque
las masas, la izquierda e incluso los intelectuales, no han sabido valo-
rar suficientemente la democracia. A mi me parece sencillamente que
esto es falso: se trata de una infundada acusacidon que lanza la dere-
cha con el fin de obligarnos a aceptar su concepcion de la democracia
sin el menor sentido critico; o bien, es un mito compensatorio de cier-
tos sectores de izquierda que, incapaces de transformar en ningun sen-
tido la realidad, se dedican por lo menos a «purificarse» mediante con-
tinuos actos de contricién.

En el texto que acabo de transcribir afirmo que las masas del sub-
continente vienen luchando desde siempre por la democracia, y no creo
equivocarme. Sélo deseo recordar que en el mismo caso de Bolivia,
que es el evocado a titulo de ejemplo, la revolucion de 1952 se produjo
con un detonador incluso formalmente democrdtico: contra el fraude
electoral. Tal como ha ocurrido con todas las revoluciones latinoame-
ricanas de este siglo, desde la mexicana hasta la nicaragiiense, que siem-
pre han sido una rebelién contra las tiranias o las «democracias frau-
dulentas» (que las hay) y simultdneamente contra la injusticia social
y la dominacién imperialista. En cierto sentido trato de recuperar ted-
ricamente esta tradicidon, tanto popular como de la izquierda, a la que
de manera tal vez romantica me aferro. ;Es la hora de arriar estas ban-
deras y volver a una concepcién estrictamente liberal de la democra-
cia? Quisiera creer que no, al menos mientras América Latina siga ne-
cesitada de una real liberacion y de cambios estructurales que no
alcanzo a entender bien por qué tendrian que dejar de ser elementos
constitutivos de nuestro proyecto democratico.

14 A, Cueva: «El fetichismo de la hegemonia y el imperialismo», Cuadernos po-
Iiticos, n.° 39, enero-marzo de 1984, pag. 38. Articulo incluido en mi libro La teoria
marxista: categorias de base y problemas actuales, Ed. Planeta, Ecuador y México, va-
rias ediciones.
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nuestro tiempo

América Latina:
una interpretacion de su crisis

MARCOS ROITMAN R.

Existe en la actualidad un acuerdo tdcito formal entre todos los andli-
sis que se proponen para establecer el «diagnéstico» de la evolucidn
reciente de los paises de América Latina, al menos en lo que se refiere
a su desarrollo desde fines de la década de los afos setenta hasta hoy.
Todos los sintomas que se describen culminan con la afirmacion rele-
vante de: nos hallamos ante una situacion de crisis.

Al igual como ocurriera y ocurre con la utilizacion de conceptos
panexplicativos !, la falta de rigurosidad en su uso, la propia indefi-
nicion de aquello que se quiere expresar con la afirmacién «América
Latina vive un periodo de crisis», es, quiza, lo que ha servido para
unir, en los hechos, propuestas antagénicas que mantienen como de-
nominador comun el concepto de crisis. De esta forma no ha hecho
falta explicitar previamente qué se entiende por crisis, ya que todos

! Asi sucede con el concepto de dependencia. Acufiado en los afios 60 por tedri-
¢0$ tan dispares como C. Furtado, Ruy Mauro Marini, Theotonio do Santos, F. H. Car-
doso, Enzo Falleto y Octavio lanni, entre otros, ha generado un «caos» explicativo donde
cada uno desarrolla su propia interpretacion del concepto, lo que dificulta saber a qué
se estdn refiriendo con su utilizacién. Para una critica véase: Cueva, Agustin: «Proble-
mas y perspectivas de la teoria de la dependencia»; en Debates sobre la teoria de fa
dependencia. Edit. Educa San José, Costa Rica, 1974.

Marcos Roitman es investigador y profesor del departamento de sociologia de la
Universidad Complutense de Madrid.
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estan de acuerdo: ésta existe. Asi dependera del énfasis que se ponga
en uno u otro aspecto de la realidad lo que determinara el contenido,
desarrollo y salida a la crisis. Surgen, de este modo, todo tipo de cri-
sis: coyunturales, econdmicas, sociales, politicas, e incluso, estructu-
rales. Pero al igual que ocurre con la propia definicion de crisis, estas
adjetivaciones responden, también, a una vaguedad que queda difu-
minada o encubierta por el acopio de los datos utilizados y por la ho-
mogeneidad interna del razonamiento propuesto.

Sin embargo, no es en la respuesta que se da a los sintomas que
muestra la crisis: deuda externa, evasion de capitales, bajo nivel de cre-
cimiento, desigualdad social, pobreza, donde se encuentra el quid de
la explicacion; es ya en la propia férmula de articulacién de la pre-
gunta en donde se encuentra la mitificacion de la realidad social que
se pretende interpretar. Es necesario, asi, tener presente y saber en to-
do momento cdmo se construye la pregunta y cudles son los hechos
relevantes que se toman en consideracion para proponer, inicialmen-
te, el contenido de la respuesta, al menos si no se busca caer en topi-
cos y generalizaciones. No hay duda de que todos podemos estar de
acuerdo en los sintomas exteriores que muestra la crisis, incluso en la
solucidn: es necesario salir de la crisis, pero claro, esto sélo en lo que
hace alusién a la generalidad que otorga la formalidad del lenguaje.

Asi, por ejemplo, si planteamos que la crisis es estructural, la res-
puesta buscara soluciones estructurales, pero ;qué vamos a identifi-
car como crisis estructural: @) al tipo de Estado, al cémo se construye
el orden y direccionalidad de la politica; o ) sélo a la forma que adopta
el ejercicio del poder? En ambos casos se mantiene la determinacion
estructural, salvo que en la primera version se trata de un planteamiento
globalizador donde se cuestiona radicalmente la determinaciéon mate-
rial de las estructuras sociales, politicas y econémicas, mientras que
la segunda expresa consideraciones parciales, cambios de estilo, un pro-
blema de forma que adopta la construccion de lo politico. Decir, por
tanto, que se vive en una época de crisis en América Latina no es sino
s6lo una verdad particularmente evidente que no puede, por si mis-
ma, ser causa, sino efecto, y aqui €l sentido radical de esta interpreta-
cidn, el cuestionamiento de un modelo especifico de desarrollo, de una
concreta forma de construccidn del orden de lo politico y de ejercicio
de la dominacién social y econdmica.

El caracter estructural de la crisis estd determinado y estriba en
las contradicciones abiertas, no resueltas, dentro del orden imperante,
incapaz de dar respuesta y salida a los problemas bdsicos que supuso
su implantacién, mds all4 de su distincion formalista keynesiana o neo-
liberal. En esta Optica, la busqueda de soluciones no se halla dentro
de los marcos referenciales del orden prevaleciente, ni en el reajuste
y reacomodo de las economias, ni en los procesos de democratizacion
0 en una mejor renegociacion de la deuda externa, sino que hace obli-
gada referencia a todo el sistema de dominacion y explotacion vigente
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desde la formacion misma de los Estados nacionales. Lo que aqui se
postula explicitamente es que «la crisis en clave de lectura politica, ma-
nifiesta los limites objetivos de la reproduccién de una relacion social
histéricamente desarrollada sobre la base de la transnacionalizacién
economica, la apropiacion privada de corte oligopolitico y la profun-
dizacion de la heterogeneidad social propuesta en la exclusion econd-
mica y social de las grandes mayorias. Por lo mismo, la crisis economica
marca el inicio de un acelerado proceso de deterioro de las mediacio-
nes politico-institucionales representativas o dictatoriales que, ampa-
radas por el poder estatal, sirvieron para mantener la unidad de los
sectores dominantes, neutralizando el conflicto social» 2.

La actual crisis es asi una expresion de los limites que muesta un
modelo de desarrollo articulado por las propias clases dominantes y
no consecuencia de un periodo de constriccion del capitalismo mun-
dial. Es cierto que la unidad de las dos variables, la interna y la exter-
na, dan como resultado una explicacion mas completa de la crisis, pero
su correlacién no debe ocultar la responsabilidad politica que cabe a
las clases dominantes de América Latina en la explosion de la crisis.

No puede uno dejarse caer en la tentacién de explicar la actual cri-
sis por la simplicidad de proponer que la causa de los males estriba
en una falta de solidaridad de los centros hegemonicos con las econo-
mias dependientes. Seria tanto como negar la propia historia de los
paises de América Latina y del desarrollo del capitalismo. La crisis
latinoamericana no es el resultado fortuito de una mala racha, es mas
bien consecuencia de la forma que adopté el pacto entre las burgue-
sias locales y el capital transnacional y que es al tiempo la continua-
cion de los alcanzados por las oligarquias y las potencias hegemonicas
del siglo x1X. Explicar la crisis, dejando intactas las formas de domi-
nacion de las clases dominantes, salvo para hablar de su mala gestion,
es pensar en salidas inmediatistas que dejan inalterado el principio ex-
plicativo de la crisis estructural: e/ subdesarrollo. Es la busqueda de-
sesperada por volver a empezar, por salvar la unidad estratégica del
pacto de dominacién. Asi sélo se presenta la crisis como un problema
de readecuacion del modelo de desarrollo, integrando su solucion a
la reactivacién del capitalismo.

Por estas razones, el andlisis de la crisis debe iniciarse sefialando
las caracteristicas internas del sistema de dominacién realizado por las
clases dominantes en América Latina, para y a continuacién, ver su
articulacidn e integracion en el proceso de internacionalizacion de los
mercados, la produccién y el trabajo. «No se puede postular que el
subdesarrollo latinoamericano es producto de las relaciones de depen-
dencia, que a su vez son producto del intercambio desigual (realizado
através del mercado mundial) entre las economias desarrolladas (cen-

2 Arredondo, Estela y Lara, Jorge: «La crisis econdmica y social: una reflexion
politica»; en Economia de América Latina, n° 16, CIDE, México, 1987, pag. 24.
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trales) y las subdesarrolladas (periféricas). Lo cual, siendo cierto, equi-
vale a decir que la existencia de los paises débiles 0 mds atrasados es
producto de la existencia de los mas fuertes, ante los cuales sufren de-
pendencia, cuestién indiscutible, pero que no deja de ser una tautolo-
gia. Lo que hay que efectivamente explicarse, son las causas historicas
y estructurales Que determinan que una formacion social (0 una re-
gion geografica de ella) sea dependiente de otra, y no explicarse el atraso
de la primera en funcion de la dependencia que sufre respecto a la
segunda» .

Ins factores estructurales de la crisis

Sélo para lograr una mayor claridad explicativa, planteo una division
técnica del andlisis de la crisis. Muchos de los elementos y factores
de la misma se hallan interconexiados y son de dificil separacidn, si
no es s6lo en su aspecto metodolégico. Separados en factores politi-
cos, econémicos, sociales, he incorporado un apartado destinado a
explicitar los nuevos elementos que intervienen en el desarrollo de la
actual crisis. Los factores externos no serdn considerados en este tra-
bajo, ya que implica un tratamiento diferente que desborda los limites
de esta propuesta.

Las determinaciones politicas de la crisis

Concluida la segunda guerra mundial, América Latina se apresto a
vivir una etapa de expansién econémica que facilitd el cambio de las
estructuras de dominacién prevalecientes hasta ese momento. Si bien
no fue un cambio generalizado, al menos marcd un punto de infle-
xién caracterizado por una rdpida modernizacidn de sus estructuras
politicas y un retroceso de los regimenes oligarquicos tradicionales *.

El ciclo expansivo del capital, que permitioé contar con mayores ex-
cedentes econdmicos, fue la base sobre la que se edificd ¢l nuevo mar-
co politico que determind la forma de relacién entre las clases domi-
nantes y las clases subalternas. La inclusién en el sistema de participa-
ci6n politica de las clases subalternas, otorgé un cierto grado de
estabilidad institucional, que se mantuvo sin grandes modificaciones
mientras duré el ciclo expansivo. En la medida que el sistema entré
en crisis, los mecanismos de control politico-institucionales, propios
de las democracias representativas, se ven afectados rapidamente, pro-
duciéndose un retroceso caracterizado por una involucién y exclusién
politica que deja sin vigencia el consensus politico. Sin embargo, las

3 Figueroa, Victor: Reinterpretando el subdesarrollo. Edit. Siglo XXI, México,

1986, pag. 13.
4 Afirmacién no exenta de peligrosa generalizacion, pero que identifica de mane-

ra global lo que se llamé «modernizacidn politica»,
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instituciones y los marcos de referencia democratico-representativos,
no pueden ser desarticulados de forma rdpida, sin pensar en la vio-
lencia que significa el no poder hacer frente a las demandas de los sec-
tores populares que ven abruptamente recortados sus derechos de
participacion. La ruptura del consensus supone entrar en una etapa
de pérdida de legitimidad del Estado y de los aparatos de Estado, impe-
dido de garantizar los mecanismos de reproduccion del orden societal.

Si la etapa de consensus se caracterizé por la integracion de los
sectores sociales urbanos, capas medias, proletariado industrial, tra-
bajadores urbanos, a la vida politico-institucional, ésta se logro a cos-
ta de excluir a un importante sector de las clases subalternas: e/
campesinado®. La mejor condicidn relativa de vida de los grupos ur-
banos implicd una postergacion, in extremis, de los derechos politicos
del campesinado. Asi, los limites para establecer el consensus de do-
minacién y hegemonia, quedaron explicitados con una alianza tacita
entre las burguesias urbanas y las oligarquias terratenientes. Con ello,
la estructura politica descansé en la supremacia del capital industrial
que subsumio el proceso de acumulacién de capital del agro. Estas son,
en definitiva, las bases manifiestas del Estado desarrollista. La oligar-
quia terrateniente siguié gozando de los beneficios de una explotacidon
sefiorial y caciquil, apoyada en una organizacion latifundista de la pro-
piedad que evito las reformas agrarias estructurales®,

Sin embargo, la mayor participacién y organicidad del movimien-
to obrero trajo consigo la formulacion de un proyecto politico y social
que obligaba a redefinir la alianza. En la medida que se fue ganando
fuerza y presencia, la respuesta fue cada vez més politica, con un evi-
dente cuestionamiento del orden vigente, La propia evolucion del mo-
delo politico llevd al mismo a una contradiccidn insalvable. Cuando
se demanda una ampliacién de las bases del consensus, con la incor-
poracion del campesinado, con un contenido mas popular, la respues-
ta de las clases dominantes es romper la alianza por su parte inferior
y recomponer la estructura politica, redefiniendo sus formas de do-
minacién.

La opcidn politica por la que opta el bloque hegemodnico, por el
grado de desarticulacién de los mecanismos institucionales del con-
sensus ha sido extrema y violenta. Su crisis hegemonica se ha resuelto,
momentineamente, con la adopcién de sistemas altamente represivos,
excluyentes y militarizados. El recorte de los derechos politicos tradi-
cionales de las clases subalternas ha supuesto una ruptura de los me-
canismos de control politico con la consiguiente pérdida de la
legitimacion del Estado. No queda lugar ya para la mediacién politica

¥ Véase Cardoso, F. H.: «Hegemonia burguesa e independencia econdémica: rai-
ces estructurales de la crisis politica brasilefar; en Brasil Hoy. Edit. Siglo XXI, Méxi-
co, 1975, pdgs. 83-123.

% Véase Garcia, Antonio: Seciologia de la reforma agraria en América Latina.
Edit. Amorrortu, Buenos Aires, 1973.
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institucional del conflicto. Este expresa de manera radical los limites
de un modelo de integracién de la lucha de clases avalado con la par-
ticipacién de los sectores urbanos de las clases subalternas. Cuando
se demandd una profundizacidn de la democracia formal, cuando se
articulé una respuesta politica, el pacto no ha podido seguir en pie.
La crisis resulta ser, asi, expresion acabada de la desarticulacion del
Estado y no como se propone, expresién de una forma de régimen po-
litico. Se trata de una crisis estructural orgédnica, cuyo referente es la
construccién de lo politico y no la forma de hacer politica. Su pro-
fundidad hace suponer que las salidas tradicionales no den respuesta
efectiva a los problemas de redefinicién del pacto social, que es, en
definitiva, lo que estd en el tapete. Lo m4s, podran retrasar la articu-
lacién de un proyecto nacional-estatal y popular que se vislumbra co-
mo la efectiva salida a la crisis de lo politico.

Las determinaciones sociales de la crisis

La crisis de la mediacion politica trae implicita una ruptura en las for-
mas de mediacién social. Si el consensus politico da estabilidad so-
cial, su difumacidn, su indefinicion permite plantear, por parte de las
clases dominantes, una actuacién solventada exclusivamente en la ne-
cesidad de restablecer el orden. La capacidad de articulacion del dia-
logo, la negociacion, la concertacion social, s¢ ve imposibilitada por
la inestabilidad politica que implica el ascenso y articulacién de las
clases subalternas. A medida que la sociedad politica no puede arti-
cular, internamente, las demandas sociales que responden a los intere-
ses de las clases populares, la produccién y reproduccion del espacio
de representacién del conflicto social queda reducido a su minima ex-
presion posible. Se asiste a una paradéjica situacion caracterizada por
el mantenimiento formal de los mecanismos de absorcion del conflic-
to y la incapacidad de los mismos por administrarlos funcionalmente.
El marco de referencia se vacia hasta constituir mera forma represen-
tativa, dejando sin vigencia los mecanismos de mediacidn. El conflic-
to se hace crisis, dada la incapacidad de las formas juridico-politicas
para encauzar la compatibilidad funcional.

La corroboracidn empirica de este argumento se manifiesta cuan-
do observamos las respuestas dadas por las clases dominantes a las
exigencias de una mayor democratizacién y reconocimiento de los de-
rechos social-politicos adquiridos en los afios del modernismo politi-
co y desarrollismo econdmico.

La represion en todas sus formas ha sido la solucién. La aparicién
de grupos para-militares en Colombia, mds de 130 reconocidos por
el Gobierno de Barco, con un promedio de casi cuatro personas asesi-
nadas por dia; la actuacién indiscriminada del ejército en Perti que
durante los afios 1980-1986 han asesinado, segiin datos propor¢iona-
dos por el servicio de inteligencia militar, 4.802 personas civiles, E|
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cierre de peridédicos y radios en Ecuador con el Gobierno de Febres
Cordero, la constante amenaza que sufren paises como Argentina y
Uruguay a un posible retorno de los militares ha impedido la demo-
cratizacion real y el enjuiciamiento de los militares vinculados a la «gue-
rra suciay,

El recorte de los servicio sociales que prestaba tradicionalmente el
Estado es otra forma de represion y violencia adoptada como respuesta
por el poder politico. La existencia de 60 millones de indigentes en Brasil
es el pago por el «éxito econdmico-social del modelo». 130 millones
de personas ubicadas en el umbral de la pobreza extrema, casi un ter-
cio de la poblacién de América Latina, es la expresion mas descarna-
da de la violencia estructural de un sistema de dominacidn excluyente.
El mantenimiento de dictaduras militares en Chile y Paraguay, la mili-
tarizacion del poder en El Salvador, la caricatura de democracia en
Guatemala y Honduras, son otros tantos exponerntes de como domina
la clase dominante en América Latina. No hace falta agregar aqui el
salvajismo que supone la expulsion de la fuerza de trabajo del merca-
do laboral, cifras que se sitian en un 45 por 100 para la region. En
definitiva, las reformas internas que posibilitaron cambios en la es-
tructura social de las formaciones sociales durante los afios 50 y 60
se han visto frenadas y se ha involucionado hacia un orden social que
excluye y expulsa de la sociedad a las grandes mayorias de la pobla-
cion, negdndoles su propio derecho a las mas elementales garantias
sociales.

La crisis social expresa una readecuacion, con tendencia a la ex-
clusion, de la estructura social. Asi se desarrolla una légica con incli-
nacidén a expeler los grupos sociales urbanos integrados durante el
proceso de industrializacién sustitutivo de importaciones 0 como se¢
denominé genéricamente de crecimiento hacia adentro. La crisis pone
en evidencia los limites de una integracion mediatizada, de cardcter
inestable, cuyos pilares basicos fueron: la estabilidad del orden politi-
co y la bonanza econémica. Cuando, como ya se ha sefialado, el mo-
delo politico fue cuestionado, la inestabilidad del pacto social se hizo
patente. A una mayor movilizacién popular se le ha contrapuesto una
mayor coaccidn y violencia fisica.

La contencién del conflicto, ya en su forma de crisis estructural,
s¢ torna poco probable dado que las formas de control social han perdi-
do vigencia. La articulacion de un espacio nuevo para la reproduccion
del capital, como relacién social, capaz de reorientar la contradiccion
capital-trabajo dentro de los limites del c¢dlculo racional del capital,
conlleva una definicién previa de los propios sujetos que determinan
dicha relacién social. En todo caso resulta, por el momento, paradéji-
CO que ésta se mantenga sobre dos opciones antagonicas: supuesta de-
mocratizacion con desestructuracién y fragmentacion de la estructura
social hasta la total destruccién de los movimientos populares. Con
ello se quiere expresar que a un intento formal de democratizacién in-
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terna de la sociedad le sigue una politica social de mayor marginacion,
de expulsion de fuerza de trabajo, de pérdida de democracia efectiva,
en definitiva, de una desarticulacién de la estructura de clases que se
supone inherente al modelo propuesto.

La crisis social resulta ser manifestaciéon de los conflictos no re-
sueltos y que ademds no pueden ser reconducidos a partir de un rea-
comodo interno de cardcter sistémico. Su especificidad estriba en la
ruptura del espacio de produccion social del capital, De aqui la inope-
rancia de los mecanismos de mediacidn existentes y de las salidas cor-
toplacistas propuestas. Lo que esta en crisis es el espacio de articulacion
de la hegemonia de la clase dominante, que arrastra consigo a todo
el sistema de relaciones sociales de produccidon existentes.

Las determinaciones econdmicas de la crisis

Pareciera ser que la crisis econdmica viene determinada, en primera
instancia, por el aumento desmesurado de la deuda externa, como si
fuese la causa primera de la situacidn actual de descalabro de las eco-
nomias latinoamericanas. Esta interpretacidén que pone el énfasis en
Ia relacion que se ha establecido entre las economias dominantes y las
dependientes, nada nos dice sobre las caracteristicas de un modelo de
desarrollo basado en la continua internacionalizacién del mercado in-
terno v en la pérdida creciente de capacidad de las burguesias locales
para articular un modelo de desarrollo econémico que tenga como ob-
jetivo basico la defensa de los intereses nacionales. Tal y como sefiala
Fernando Fajznlber, la «vocacion industrial» de las burguesias locales
latinoamericanas no ha sido uno de sus puntos fuertes,

La deuda externa no es sino el resultado histérico del tipo de desa-
rrollo propuesto, durante décadas, por las élites empresariales, que han
hecho descansar en el Estado la responsabilidad de hacer frente a la
industrializacién y las inversiones de capital que presuponen un alto
coste de inversién a corto plazo. Asi, las clases dominantes, en su sec-
tor correspondiente al patronato econdmico, como sefiala Darcy Ri-
beiro, los capitanes de barco, en la terminologia de F. H. Cardoso, sélo
han mantenido una visién estrecha, cuyo objetivo es llevar a buen tér-
mino su inversién individual. La adopcién de una politica que tuviese
como base la articulacion y defensa de un proyecto nacional de largo
plazo, no ha sido la ideologia que ha guiado el comportamiento eco-
némico de las élites empresariales en América Latina. Las politicas
nacionalistas pusieron mas énfasis en el cambio de las relaciones tra-
dicionales de produccion en si, que en generar una politica tendiente
a favorecer el desarrollo de los sectores internos de la propia clase do-
minante. La industrializacidn se hizo descansar en la incorporacién
de capital externo que apoyado, eso si, en politicas proteccionistas, pa-
saron a formar parte del capital radicado en los mercados nacionales,
pero cuya ldgica ha sido siempre la repatriacién de beneficios, con la
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consiguiente pérdida de la capacidad de desarrollo, de descapitaliza-
cién y de evasion de capitales.

Las élites empresariales gozaron de los beneficios de un Estado be-
nefactor sobre el que hicieron recaer la responsabilidad del desarrollo
interno. Su control, por parte del patriciado politico, establecié un siste-
ma de alianzas que facilité la expansion de los grupos especulativos
y del sector mds transnacionalizado de las burguesias latinoamerica-
nas. La escasa preocupacion por promover y proteger al empresario
nacional acabé por arrinconar y disolver los intentos mas progresistas
de los grupos industrializantes de la burguesia; éstos terminaron fraca-
sando, disolviéndose o siendo absorbidos por el capital multinacional.

El papel del Estado fue abrir las puertas a la inversion proveniente
del exterior y a implementar una estrategia de desarrollo cada vez mas
dependiente de los empréstitos y de los pagos de royalties y patentes
por tecnologia. La mayor necesidad de contar con nuevos créditos pa-
ra hacer frente a las deudas contraidas disminuyé ostensiblemente la
capacidad para disponer de los beneficios de las divisas obtenidas por
exportaciones. Una proporcién significativa de éstas han servido y sir-
ven para pagar, no la deuda externa en sentido estricto, sino las conse-
cuencias de un modelo de desarrollo solventado en criterios de
externacionalizacion del proceso productivo por parte de las élites em-
presariales de las burguesias locales.

Un segundo elemento que interviene en la determinacién estructu-
ral de la crisis econdémica es la ruptura en las formas de organizacidon
de la relacion capital-trabajo. El agotamiento del proceso productivo
expresa de manera complementaria una crisis interna de articulacion
del mercado de trabajo. La primera fase, para su recomposicion, su-
pone una ruptura obligada entre ambos polos de 1a relacién, el capital
y ¢l trabajo, cuyo objetivo estd determinado por la necesidad de rea-
decuacion de la racionalidad material del capital. Las formas de arti-
culacién del capital como relacidn social estan sujetas a una maxima
tensién y violencia, dado el contenido mismo de la crisis: el cuestio-
namiento de la propia capacidad de articulacién del espacio social de
reproduccién del capital.

La respuesta dada por el capital ha sido fragmentar el mercado de
trabajo y expulsar a un sector importante de la fuerza de trabajo del
proceso productivo, con el fin de desarticular politica y socialmente
a la clase obrera para evitar un enfrentamiento extremo, dada la vio-
lencia estructuril que determina necesariamente el proceso de reestruc-
turacidn del capital. El aumento de la marginacion social, de las tasas
de desempleo, la pérdida de poder adquisitivo, la involucién de los servi-
€ios sociales prestados por el Estado, la inflacién, el surgimiento de
la economia sumergida o segundo mercado, el desempleo encubierto,
50n los costos sociales a que ha tenido que hacer frente el proletariado
€n el proceso de recomposicién del capital para articular el proceso
de produccién.
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Sin embargo, fuera ya del contenido corporativo que implica todo
proyecto de clase, y el de la clase obrera no es una excepcion, el desa-
rrollo de movimientos populares amplios, menos articulados, pero mas
radicales en su expresion, han evidenciado las dificultades que encuen-
tra el proyecto de «reconversion industrial». Si en Europa se ha logra-
do contar con la participacion, anuencia y beneplacito de las
organizaciones politicas y sindicales, desde la derecha conservadora
a la socialdemocracia y los propios partidos eurocomunistas, para evitar
un grado maximo de violencia institucional, cuestién en la que han
tenido éxito, salvo pequefios brotes que no «oscurecen» los encantos
de la «concertacion social», en América Latina la dindmica que en-
frenta el capital es radicalmente diferente. No sera posible, por la mag-
nitud de los sectores sociales excluidos, mds de un tercio de su
poblacién, pensar en la «concertacién social» o el compromiso politi-
co como solucidn, puesto que no se trata de una «reconversion indus-
trial», sino de cambios cualitativos en el modelo de desarrollo
econdmico, social y politico. No es un problema que afecte la estruc-
tura productiva, estrictu sensu, sino que compromete todo el conteni-
do politico-social del orden de las clases dominantes, léase burguesias
locales, lo que se ha puesto en evidencia. Por ello, la pregunta no esta
tanto en qué hay que hacer, sino en quiénes lo van a hacer si las bur-
guesias locales han perdido toda capacidad de formulacién de un pro-
yecto nacional. Este es el sentido que tiene caracterizar la crisis de
estructuras en su contenido y radical en su solucion.

Se asiste a una nueva realidad, la gestacion de un movimiento popu-
lar hegemonizado por el pueblo, como representacion de todos los sec-
tores, capas y clases que comparten la explotacidon y dominacién del
sistema. Es su constitucion politica, su capacidad de transformarse en
sujeto historico, lo que determinard, en tltima instancia, la posibili-
dad de una salida democratica, popular, nacional y anti-imperialista.

Nuevos factores internos que determinan la crisis

Si la crisis expresa una escasa legitimidad de las clases dominantes,
en lo referente a las clases sociales subalternas, éstas han visto cémo
las formas organizacionales no dan respuesta efectiva a sus problemas
y demandas planteadas desde la sociedad civil. Los cambios en la estruc-
tura econdmica, social y politica, analizados con anterioridad, no han
sido incorporados y tenidos en cuenta a la hora de elaborar los andlisis
y propuestas politicas realizadas por los partidos de la izquierda tradicio-
nal. Se asiste a una pérdida continuada de capacidad de representacién
que se acompaiia con la consiguiente crisis de militancia. La izquierda
no ha sido capaz de articular nuevos mecanismos de accién politica,
lo que ha permitido, en ultima instancia, que las trasformaciones en
el proceso productivo puedan llevarse a cabo sin una respuesta global
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y estratégica por parte de los partidos de la izquierda tradicional latino-
americana. Ello ha generado una situacidn de desconcierto y de necesi-
dad de recomponer estratégicamente las formas de articulacion y
representacioén de los movimientos sociales de cardcter popular.

Uno de los problemas basicos que enfrentan las fuerzas de izquierda
es la propia construccién que implica someterse a un concepto de de-
mocracia cada vez mds dependiente del espacio propuesto por las pro-
pias clases dominantes. Como sefiala brillantemente Agustin Cueva:
«Actualmente hay, sin duda, una tendencia en muchos sectores de iz-
quierda a considerar que la democracia es una categoria exclusivamente
“politica’, en el sentido mds restringido del término, que en iltima
instancia remite a cierto tipo de relacidn entre el Estado y la ““socie-
dad civil'’, relacién caracterizada fundamentalmente por la libertad
de expresion, el pluripartidismo, la realizacion periddica de elecciones
y la observancia de las normas previstas en los respectivos cuerpos le-
gales. Reglas del juego que en s/’ mismas me parecen positivas, pero
con la salvedad de que nunca funcionan de manera indeterminada,
o sea, con independencia de su insercion en cierta estructura mas com-
pleja que es la que les infunde una u otra “‘orientacion® » 7.

El cardcter democratico de las demandas de los movimientos po-
pulares no estd ya definido por su participacion e integracion en el
sistema, sino por la objetiva necesidad de lograr que ésta se haga efec-
tiva, mas alld de declamaciones formalistas sobre la virtud de la de-
mocracia en si misma. Sin embargo, uno de lo éxitos logrados «por
la politica contrarrevolucionaria de que los latinoamericanos venimos
siendo victimas, sobre todo en su versién moderna de los diez o quin-
ce ultimos afios, consiste precisamente en habernos llevado a percibir
el mundo a la manera de aquel anti-héroe de un cuento de Samuel
Beckett que, simbdlicamente echado a puntapiés de todos los hoga-
res, todavia se alegra de que no lo persigan también en la calle para
golpearle “‘delante de los transetintes’’ y hasta agradece al cielo que
sus opresores sean gente correcta segiin su Dios» ®.

Asi, una de las nuevas determinaciones que intervienen en la cri-
sis, se encuentra en la definicién misma del contenido que debe asu-
mir la accién politica de las clases populares. Estas deben primero
rescatar el sentido estratégico que para su lucha tiene la connotacién
democritica, impidiendo una formulacién donde ésta sea una forma
de relacién politica que vale en y por si misma. Ya que como sefiala
Weffort para Brasil, pero que se puede hacer extensivo para la mayo-
ria de los paises de América Latina: «La verdad es que en 160 afios
de historia independiente, Brasil no tuvo la oportunidad de corrobo-
rar |a tesis de que la democracia es la forma por excelencia de la domi-
nacion burguesa. Si Marx hubiese sido brasilefio, con seguridad habria

’. Cueva, Agustin: Clarooscuros de la democratizacién latinoamericana. Mimeo,
Inédito, facilitado por el autor. Texto de préxima publicacion,
¥ Cueva, Agustin: Op. cit.
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dicho que la dictadura es la forma por excelencia de la dominacién
burguesa. Y tal vez hubiera dicho también que la democracia es la for-
ma por excelencia de la rebeldia popular» °.

Otro nuevo fenémeno que ha surgido como consecuencia de la com-
plejizacidén de la crisis y de las formas que adopta el enfrentamiento
politico y la lucha de clases lo constituyen los movimientos populares.
Diferenciados por sus demandas concretas y surgidos para defender
intereses especificos, responden a una nueva orientacién y practica po-
litica. Su especificidad no estriba tanto en el contenido de las reivindi-
caciones que formulan, sino en las formas de articulacién orgdnica

_que desarrollan. En este sentido, su referencia sigue estando en rela-
cién directa con el proceso de lucha de clases y, por lo tanto, su carac-
ter popular estd determinado por su conexidn a la estructura de clases.
Al estar enquistados en la sociedad civil, no constituyen por si mis-
mos un movimiento politico, pudiendo en todo caso llegar a plantear
un proyecto contra-hegemonico, dado que sus demandas tienden a pro-
poner transformaciones en las relaciones de dominacién del Estado,
casos especificos de Nicaragua, El Salvador y Guatemala.

El carécter estructural de la crisis ha sido el detonante que explica
la expansion y diversificacidn generalizada de los movimientos popu-
lares, constituyendo hoy la respuesta, por excelencia, de los sectores
explotados y dominados que como pueblo hegemonizan la sociedad
civil. A pesar de constituir, por la especificidad de sus reivindicaciones,
movimientos independientes sin conexién inmediata, la deslegitima-
cién del Estado y la incapacidad de las instituciones politico-
representativas para mediar los conflictos, han provocado un efecto
centrifugo en los movimientos populares, posibilitando en algunos ca-
s0s, concretamente en Centroamérica, su articulacién como movimien-
to politico. En otros términos, se plantea una redefinicion del espacio
de la lucha de clases. Esta, que sigue expresando la contradiccion ba-
sica de las clases antagdnicas fundamentales, se hace mds compleja
por la incorporacién de nuevos sectores sociales a la lucha politica,
antes excluidos o inexistentes, desarrollando nuevas formas organiza-
tivas que no agotan, sino que recrean la concepcion tradicional de la
vanguardia, partido y sujeto politico-histérico con capacidad para ar-
ticular el proyecto contra-hegeménico a la dominacién del capital en
América Latina.

Es en la constitucion del Movimiento Popular, «voluntad colecti-
va que sintetiza a la masa y que tiene a las clases sociales como su
principal determinante», donde la heterogeneidad de los sectores so-
ciales que lo componen comparten, independientemente del grado de
constitucion de sus niveles de conciencia, la explotacién y dominacion
del sistema. Con el surgimiento o reaparicién de nuevos movimientos
sociales como cristianos de base, estudiantes, amas de casa, minorias

? Cita tomada del texto de Agustin Cueva; op. cif.
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étnicas, organizaciones vecinales, feministas, juveniles, campesinas, del
proletariado rural, jornaleros, obreros, empleados publicos, sindica-
tos, partidos politicos y organizaciones politico militares, como en el
caso centroamericano, se ve configurado el proyecto politico contra-
hegemonico que recoge e integra todas las demandas sociales y politi-
cas de la sociedad civil. Aqui radica la fuerza del movimiento popular
como organizacion, aglutinante de los diferentes segmentos que com-
ponen la sociedad civil. Su presencia no puede dejar de relacionarse
con la crisis de dominacién politica, social y econémica que tiene lu-
gar en América Latina. Su cardcter estructural ha motivado su conso-
lidacion y lo constituye a medio plazo como el sujeto histérico portador
de un proyecto de refundacion de pacto social, donde la base del mis-
mo estara determinada por el contenido popular, democratico, nacio-
nal y anti-imperialista que levantard como eje de la lucha por la
liberacion nacional. No se trata de un proyecto corporativo de clase,
las contradicciones entre las clases fundamentales, como ya se ha di-
cho, son reabsorbidas en una lucha mas amplia que no las excluye,
por el contrario mantienen su vigencia pero en el interior de una nue-
va estrategia que las incluye: cual es la necesidad de recuperar la sobe-
rania nacional, cuestién que enfrenta antagdnica y directamente a todo
el pueblo frente al proyecto hegeménico transnacionalizador articula-
do desde el Estado y desarrollado por las clases dominantes de Amé-
rica Latina,

La crisis centroamericana representa, por la dindmica interna del
conflicto, un nuevo factor que ha de tenerse en consideracion a la ho-
ra de buscar una interpretacion globalizadora de la crisis en América
Latina, No sélo por las caracteristicas del enfrentamiento, sino por
lo que ello implica de redefinicién de los marcos de organizacién, ne-
gociacion, de lucha y de respuestas que han ido configurando un nue-
vo escenario donde se dirimen las contradicciones que enfrenta el
sistema de dominacion oligdrquico-militar. Su evolucién y resolucion
serd un espejo donde, a pesar de las peculiaridades de la regidn, se
verdn reflejadas las posibles vias de solucién a la crisis estructural de
todo el continente. Es justamente esta peculiaridad, el contenido es-
tructural de la crisis, lo que trasciende al propio marco regional.

Si bien es cierto que no se puede pretender generalizar o sacar con-
clusiones «universalizantes», ya que la realidad centroamericana es
completamente particular e incluso disimil entre los propios paises que
conforman la regidn, por lo menos en él se han desarrollado nuevos
elementos que necesariamente hay que tener en consideracion, al me-
nos en lo que respecta a las formas de enfrentamiento que adquiere
la lucha de clases '.

" Véase Camacho, Daniel y Menjivar, Rafael: Los movimientos populares en Cen-
froameérica. Edit. EDUCA, San José, Costa Rica, 1985. También puede consultarse:
Roitman, Marcos; Benitez, Raul y Cérdova, Ricardo: Militarizacidn y erisis en Cen-
roamérica, Edit, Revolucién, Madrid, 1988.
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La configuracién de un movimiento popular, la peculiaridad de los
frentes politico-militares, la lucha por la liberacién nacional, el dere-
cho a la auto-determinacion, la consolidacién de proyectos contra-
hegemonicos, representan aportaciones sustanciales al analisis del en-
frentamiento de clases y aun a riesgo de parecer exagerado, puede pen-
sarse en una recreacion de-la propia teoria de la revolucién. De otro
lado, la crisis expresa una pérdida creciente de legitimacion en las for-
mas de dominacién implementadas por el bloque dominante, hecho
que viene a demostrar no solo la debilidad de las clases hegemonicas,
sino la propia dimension de la crisis. La total militarizacion, a pesar
de la existencia formal de regimenes democratico-representativos co-
mo son los casos de Honduras y Guatemala, excluido El Salvador por
considerar que en ¢l se desarrolla una guerra civil y a Costa Rica por
inexistencia de ejército, es producto de la nula efectividad o existencia
de mecanismos juridico-institucionales de mediacién politica. En Ni-
caragua se asiste a un problema de agresién exterior que no presupo-
ne un cuestionamiento interno del orden constitucional.

Bajo esta perspectiva de andlisis, lo que se postula es que en la cri-
sis centroamericana se hallan presentes de manera descarnada y abierta
las contradicciones inherentes a los modelos politicos que con, cierto
éxito relativo, han estado vigentes en el resto del continente. Salvo que
la unidad no se encuentra en la traslacién y repeticion mecanica de
las condiciones en que se desarrolla la crisis, sino en las cqusas mis-
mas que la desataron: el subdesarrollo, la injusticia social, la repre-
sion, la violencia institucional, la explotacion, en definitiva, en las
formas de dominacién politica, social y econdmica desarrolladas por
la clase del capital en América Latina.

La crisis centroamericana ha tenido, ademads, un efecto centrifugo
en algunos estados latinoamericanos en la lucha por la defensa de la
soberania nacional y del derecho a la autodeterminacién. El surgimien-
to del grupo de Contadora y la posterior configuracién del grupo de
apoyo es muestra significativa de los intentos por buscar vias de solu-
cién estrictamente latinoamericanas a la crisis, al margen de las pro-
pias contradicciones existentes entre los paises que la conforman y de
la debilidad actual de sus propuestas. Sin embargo, con ello se ha puesto
el acento en las determinaciones internas presentes en la crisis, bus-
cando un marco de entendimiento posible, primero entre las partes en
lucha prevalecientes en cada pais vy, segundo, un acuerdo entre paises
para evitar una posible guerra regional.

Mis alla de los escudlidos éxitos alcanzados, la dindmica de Con-
tadora y el grupo de apoyo ha creado un mayor sentimiento de no in-
tervencion, que tiene su expresion no tanto en la politica actual de los
estados latinoamericanos, sino en los pueblos. Si ya con la guerra de
Las Malvinas se puso en evidencia el rechazo a la intervencién ingle-
sa, la permanente intervencién de los Estados Unidos en Centroamé-
rica ha acrecentado el desarrollo de una conciencia anti-imperialista
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que se refleja en todos y cada uno de los movimientos populares sur-
gidos en América Latina, que incorporan en sus plataformas reivindi-
cativas el derecho de soberania nacional, autodeterminacién y no
intervencion.

La crisis centroamericana ha puesto en tensién a todas las fuerzas
politicas y sociales que estdn presentes en ¢l escenario latinoamerica-
no, ya sea para apoyar a los movimientos populares, ya para evitar
un desenlace revolucionario. Los pueblos de América Latina han to-
mado como su bandera la defensa de la revolucion nicaragiliense, co-
mo también la lucha por la liberacién nacional que hoy se desarrolla
en El Salvador en EM.L.N-ED.R., han rechazado abiertamente las
formas y el proceso de aniquilamiento de la poblacién indigena y cam-
pesina en Guatemala, se han mostrado en contra de la presencia de
mercenarios en Honduras y Costa Rica.

La aparicién en Panamd de un intento de desestabilizar primero
y derrotar con posterioridad el proyecto nacionalista impulsado por
Omar Torrijos en 1968 es otro de los factores que se han venido a su-
mar a la situacion de crisis estructural que enfrenta América Latina,
Al igual que ocurre en Centroameérica, la respuesta de los pueblos la-
tinoamericanos ha sido el total rechazo a los mecanismos de presién
tanto de algunos gobiernos latinoamericanos como de los Estados Uni-
dos. La politica de reversién de procesos, parte integrante de la estra-
tegia de guerras de baja intensidad', tiene en Panama su mayor
exponente, La cruzada civilista, el desconocimiento del gobierno cons-
titucional, el boicot econémico, en suma, la puesta en marcha de un
proceso de desestabilizacion que cuestione y anule definitivamente los
Tratados Torrijos-Carter sobre la soberania del canal, culminan en un
aumento de la conflictividad y tensidon social que sigue enfrentando
no solo en Panama y Centroameérica, sino en todo el continente, a dos
proyectos politicos antagdnicos y excluyentes: capitalismo y socialismo.

El impulso y formacion de nuevas alternativas de organizacién
politico-social desarrolladas en la propia sociedad civil, ya descritas,
como el Movimiento Popular, representan una opcion diferenciada que,
seguramente a medio plazo, se constituird en lo que ya se expresa de
manera tangible en Cuba y Nicaragua. Su unidad estratégica es la lu-
cha en comiin en contra de una misma manera de organizar la socie-
dad, la cual es aplicacion de una sola 16gica, la del capital.

' Véase Bermidez, Lilia: Reagan contra Centroamérica: las puerras de baju in-
tensidad. Edit. Siglo XXI1, México, 1987. También puede consultarse : Benitez, Ranl
¥ Roitman, Marcos: «Guerra de baja intensidad»; terminologia cientifico-secial: una
aproximacidn critica. Edit. Anthropos, Barcelona, 1988, pdgs. $50-353.
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aniversarios

Bicentenario de la
Revolucion Francesa

Lo dice el historiador Vovelle en la entrevista que precede a los articu-
los con que nuestra revista se suma a los homenajes al Bicentenario:
«La Revolucién Francesa no estd muerta» y la batalla polémica desa-
tada en su torno va a continuar,

Desde hace unos treinta afios, pero en particular en la década mas
reciente, la ola neoconservadora ha arrastrado también a muchos en
el campo de la Historia. Blanco predilecto de la nueva dptica de la
derecha académica es la Revolucién Francesa, precursora —segun sus
criterios— de la mayoria de los males del siglo XX. Se trata, evidente-
mente, de bajar del podio los acontecimientos de 1789 y destituirlos
de toda autoridad, para denigrar al conjunto de las revoluciones y des-
prestigiar, en definitiva, la idea misma de revolucion.

Araucaria no disimula en este terreno sus puntos de vista. El con-
junto de trabajos sobre la Revolucion Francesa que ofrecemos esta pen-
sado para restablecer un minimo de informacion sobre ¢lla, rastrear
algunos de los signos de su influjo en Chile, aportar elementos de ana-
lisis en el debate ideolégico actual, e intentar, por ultimo, el disefio
de su presencia verdadera v posible en la América Latina del presente,

1

La Revolucion Francesa vive
como incitacion al cambio
Conversacion con Michel Vovelle

El historiador francés Michel Vovelle es reconocido por la comunidad
académica y cientifica internacional como innovador en el campo de
la historia de las mentalidades, especialidad en la que ha sido pione-
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ro * Sus obras se sitian tanto en la perspectiva de las corrientes de
«larga duracion» como en la de los «tiempos cortos», los de los cam-
bios profundos, como es el caso de la Revolucién Francesa.

Dirige en la actualidad el Instituto de Historia de la Revolucion
Francesa y es titular de la centenaria cdtedra de la Sorbona en este
dominio. A esta alta responsabilidad unié recientemente la tarea de
organizar las actividades académicas oficiales en torno a la celebra-
cion del Bicentenario de la Gran Revolucién. Presidio, en tal cardcter,
el Congreso Mundial del Bicentenario, que reunid a centenares de his-
toriadores provenientes de todos los puntos del planeta. Lo presidié
serena ¢ imparcialmente, sin dejar por eso de defender con vehemen-
cia y pasion la importancia y vigencia de las ideas-fuerza del proceso
revolucionario,

Sostuvo con nosotros esta conversacion pocas horas antes de que
se clausurara el citado Congreso. Nos dio la oportunidad de encon-
trarlo mostrando una actitud que no le es extrafia: paralelamente a
su actividad académica, ha tenido todos estos afios una participacién
activa en las campafias de solidaridad con la causa de la libertad y
la democracia de los pueblos, incluyendo la de Chile, por supuesto.

(Entrevisté: M. EUGENIA HORWITZ)

— Profesor Vovelle, usted que preside la Comision de Investiga-
cion historica de Conmemoracion del Bicentenario de la Revolucion
Francesa, ;c6mo imagind el acontecimiento, a fin de que fuera fructi-
fero para la comunidad cientifica en Francia y en el extranjero?

— Es un buen momento para hacer un balance. Como usted sabe,
en pocas horas mis termina el Congreso Mundial para el Bicentena-
rio de la Revolucidn, y se cierra la etapa principal de esta conmemora-
cién. Este congreso ha respondido a nuestra ambicién inicial. Sinteti-
za toda una actividad colectiva que se desarrollé en sesenta paises, a
través de coloquios, seminarios, publicaciones. En estos seis dias (6 a 12
de julio) han participado 400 investigadores, representando a 43 pai-
ses. Los debates han sido abiertos y apasionados. Los participantes
no han sido considerados ni rehenes ni panegiristas. Por el contrario,
se trataba de que aportaran sus conocimientos, preguntas y tomas de
posicién. Pienso que estos objetivos se han alcanzado con éxito. Sin

* Entre sus obras principales podemos citar las siguientes: Pieté barogue et déch-
ristianisation en Provence au 18éme siécle (Le Seuil, Paris, 1973); Religion et révolu-
tion. La déchristianisation de {’an {1 (Hachette, Paris, 1976); Les métamorphoses de
la féte en Provence (Flammarion, Paris, 1976); Nouveile histoire de la France contem-
poraine. Tome |: La chute de la monarchie 1787-1792 (Le Seuil, Paris, 1978); Ideclogies
et mentalités (Maspero, Paris, 1982); La mort et I"Occident de 1300 & nos jours (Galli-
mard, Paris, 1983); La mentalité revolutionnaire (Editions Sociales, Paris, 1988); L'image
de la Révolution Frangaise, 6 t1omes (Messidor-Editions Sociales, Paris, 1989),
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embargo, para mi, en estos momentos, la conclusion mas importante
de este evento es comprobar que la Revolucién no nos pertenece, no
constituye la propiedad privada de los franceses; llegé a ser un patri-
monio comun de la humanidad.

»Volviendo atrds. Los trabajos de conmemoracion los iniciamos
en 1982. Entonces era ministro de Investigacion Cientifica Jean Pierre
Chevenement, quien me confié la misién de explorar las formas en
que ese ministerio podria contribuir a la celebracion del Bicentenario.
El primer resultado de este trabajo fue la creacién de esta comisién
que se transformo en el centro ejecutivo en 1983. De inmediato lanza-
mos en los planos nacional ¢ internacional un trabajo de organiza-
cién e incitacion a la formulacion de nuevos programas de investiga-
cion y a la realizacién de todo tipo de encuentros cientificos. Ernest
Labrousse, que presidié la Comision hasta su deceso en 1988, propu-
so como tema central de la conmemoracion: «La imagen de la revolu-
ciény. Lo discutimos y lo aprobamos rdpidamente, porque nos pare-
cid que esta idea reunia dos condiciones favorables: En primer lugar
consideramos gque era movilizador para nuestros interlocutores extran-
jeros, en la medida que permitia estudiar la difusién y repercusion de
las ideas-fuerza de la Revolucidén en el mundo. Puesto que doscientos
anos después sabemos que no hubo un solo lugar donde no se haya
recibido, tarde o temprano, ¢l eco de la Revolucion Francesa. En cier-
tos paises, la recepcion fue a fuego, en el curso del proceso mismo,
¥ fue acogida con euforia y simpatia fraternal; o, por el contrario, en
medio de ardientes enfrentamientos, En algunas regiones del mundo,
como en América Latina, la imagen de la Revolucidon estallo rapida-
mente, En Africa y en Extremo Oriente su eco llegé con los grandes
movimientos revolucionarios de fines del siglo pasado. Finalmente los
movimientos obreros revolucionarios se apropiaron en todas partes de
la revolucion burguesa liberal, como de una experiencia fundadora.
Asi mismo continua siendo la referencia de los movimientos republi-
canos y democraticos... Hoy pienso que teniamos razdn de visualizar
en esta perspectiva la realizacion de la conmemoracion.

»La otra razon que tuvimos en vista fue que, por medio de la ima-
gen podriamos proponer un tema o una serie de temas interrelaciona-
dos, que pusieran en evidencia un buen nimero de nuevas canteras
vy territorios de la investigacion sobre la revolucion, que mostrarian que
los estudios estdn en plena renovacion y desarrollo.»

—¢:Y cudles son esos temas nuevos?

—Si consideramos los trabajos presentados al Congreso Mundial,
advertimos en ellos ciertos énfasis: existe un creciente interés por el
estudio de la historiografia de la Revolucion, sus diferentes lecturas
¥ las condiciones que la suscitaron. Como también el conocimiento
de la pedagogia revolucionaria y su difusién en el mundo. Asi mismo,
las expresiones de la memoria colectiva, son objeto de numerosas co-
Municaciones.
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— Profesor Vovelle, el esfuerzo ha sido reconfortante para uste-
des. Los objetivos de interesar e incitar a participar a la comunidad
cientifica, no cabe duda que se han logrado en gran medida. Sin em-
bargo, volviendo un poco atrds, muchos nos asombramos por la polé-
mica que se desarrolld en los iltimos afios, en torno a si la Revolucion
debia celebrarse, si estaba muerta o viva, etc. Y esto se discutia en lo
que se denomina en Francia, el campo «republicano». A su juicio, ;cud-
les son las ideas claves que se enfrentan en esta polémica?

—Perdone, pero antes de ir al tema, no puedo dejar de lado el es-
tancamiento que representa el despertar de una historiografia contra-
rrevolucionaria «pura y dura», que retoma un discurso muy antiguo
modernizandolo, dedicado al exorcismo de la Revolucién Francesa, re-
presentandola como la encarnacién de la violencia, el terror, un acon-
tecimiento totalmente negativo para Francia y el mundo.

»Ahora contesto su pregunta. Efectivamente, se han venido con-
frontando dos tendencias, dos tesis sobre el sentido de la Revolucién
que dividen a los historiadores. Por mi parte, considero que la discu-
sion ha sido fructifera y ha servido para descubrir nuevos territorios
de estudio.

»En primer término, me referiré a la lectura de la Revolucion que,
simplificandola, llamaré jacobina. Esta tesis se apoya en una investi-
gacion y una lectura social de la Revolucion. En esta linea se inscriben
mis predecesores en la catedra de Historia de la Revolucion Francesa
de la Sorbona. Me refiero a Mathiez, Lefebvre y Soboul. Ellos partici-
paron en una empresa de exploracién y descubrimiento que comenzo
hace cien afios con Alphonse Aulard, un combatiente republicano. Al
inscribirme en esta continuidad y sentirme orgulloso de esta herencia,
entiendo que no se trata de repetir lo que se penso, escribid, o se dijo,
sino mas bien en buscar y construir nuevos territorios de investiga-
cién y reflexion.

»La otra tesis, que no es del todo nueva, puesto que ya tiene cerca
de treinta afios, se autocalifica de ‘‘revisionista’’, debido a que estos
historiadores quieren ‘‘revisar’’ las ideas recibidas sobre la Revolucién.
Esta vertiente estd representada fundamentalmente por Fran¢ois Fu-
ret. Las principales ideas no pueden identificarse facilmente, porque
han cambiado con el tiempo. En 1965 Furet lanzé la tesis del derapa-
ge (o deslizamiento) de la Revolucion en el Terror; para luego, en 1978
en su libro Penser la Revolution, formular un modelo mas radical, en
el que coloca a la Revolucion Francesa como un modelo de desvia-
cién totalitaria de la época moderna. Finalmente, ha llegado a su ve-
redicto actual, con ocasion del Bicentenario, que se ha traducido en
la consigna de que «La Revolucion esta terminada». Por lo tanto, de
acuerdo a eso, tendria que ser tratada como un objeto frio, muerto,
que ya no ocupa un lugar en el imaginario colectivo de los franceses,
incluso en su cultura politica, puesto que se trata de la mixtificacion
de una experiencia historica, que estos autores consideran nefasta.
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»De ahi resulta que la conmemoracién carece de sentido y que mas
bien se trata de entrar en la normalidad europea, convirtiendo a Fran-
cia a la politica de reformas evolutivas, como ocurre en otros paises
de este continente.»

—;Qué es lo que se termind?, ;las ideas-fuerza de la Revolucion?
Si asi fuera, en los paises del sur serfa incomprensible para quienes
participan en los grandes movimientos democratizadores. No tendria
sentido, por ejemplo, que en Chile siguiera prohibida la pelicula de
Ariane Mouchkine, «I789».

—Sin embargo, esta tesis ha sido ampliamente aceptada en Fran-
cia v en el mundo occidental europeo y norteamericano. Estas refle-
xiones han tenido un éxito bastante hegemonico, si juzgamos por los
medios de comunicacion, Frangois Furet ha creado una especie de cam-
pana protectora para este mundo, que lo preserva hacia adelante de
todos los peligros de una posible revolucién. De esta manera la Revo-
lucién aparece como un objeto exotico, que ha llegado a ser una aven-
tura y que puede sucederle a otros, alla lejos. Posiblemente alld en Chile,
en su pais. Ustedes los chilenos vivieron un corto periodo de cambios
revolucionarios, y luego conocieron la contrarrevolucién. Por eso es
que pueden aspirar a que la revolucién exista. Es una paradoja que
tiene sentido mas alld de un juego del espiritu.

— ¢Pero no ha surgido este escepticismo histdrico de una lectura
que sustenta la tesis de que la revolucidn y el terror constituyen un
todo indisoluble? ;Como ha encarado usted este problema?

—Creo que en el pasado subestimamos el estudio de estos proble-
mas. Ha sido una de las ensefanzas del trabajo realizado para el Bi-
centenario, que nos ha llevado a una reflexidn sin fronteras de los di-
ferentes aspectos del proceso revolucionario. Personalmente considero,
como mis predecesores en el estudio de la Revolucion, que la violen-
cia y el terror, no son una especie de fatalidad inherente a los hechos
revolucionarios, sino los frutos de las circunstancias —la guerra
exterior— y de una lucha descarnada entre Revolucién y Contrarrevo-
lucién. Por lo tanto, no se trata de una especie de delirio que llevaria
espontineamente a los revolucionarios a autointoxicarse y a perder todo
contacto con la realidad.

—3Su libro, publicado este afio, La Mentalidad Revolucionaria de-
muestra la importancia y urgencia que usted le concede a explorar las
Jormas del comportamiento revolucionario...

—Efectivamente, es necesario y urgente abrir esos territorios que
conciernen las formas de pensar y de comportarse. Para explicar el
sentido que puede darsele a esta exploracién, es preferible que cite una
Observacion que me hizo mi amigo Pierre Vilar, a raiz de esta proble-
matica: «M4ds que estudiar las mentalidades y las resistencias al cam-
bio, habria que investigar los mecanismos de la toma de conciencia».
Por ese camino he llegado a pensar que estos dos campos est4n indi-
sociablemente ligados, es decir, al comprender los mecanismos de la
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toma de conciencia, hay que entender lo que resiste, lo que bloquea.
De una cierta manera, aquello que permite que la contrarrevolucién
tenga una base de masas y llegue a ser, en algunos aspectos, popular.

—A propasito, ¢no cree que estas reflexiones nos llevan, natural-
mente, a preocuparnos de problemas politicos contingentes, como los
que se plantean hoy mismo en los paises socialistas, y también sobre
las formas que se buscan para resolverlos?

—De acuerdo... Usted sabe que yo creo que los historiadores tene-
mos una cierta pasion por los objetos a los que dedicamos nuestro
trabajo. Y sin duda estos problemas estdn relacionados.

»Pienso, a partir de la experiencia colectiva que se estd viviendo
en los paises socialistas, que los actores sociales estan profundamente
inquietos, y se estan preguntando sobre ciertos momentos de su pasa-
do reciente, que es la historia de una revolucion que no ha terminado.
Una revolucidn que conocié momentos, y es lo menos que puede de-
cirse, que no facilitan una revisiéon histérica. De ahi la gran tentacion,
comprensible, de revisar una lectura que habfa permanecido por largo
tiempo fija y dogmatica sobre el hecho revolucionario y la imagen ‘‘por
eco’’ de la Revolucién Francesa.

»En las condiciones del mundo actual, lo primero que deseo es que
la perestroika tenga éxito, si no serd una desgracia que todos compar-
tiremos. Sin embargo, no quisiera que esta reflexién estuviera acom-
pafiada del triunfo de una especie de desculturacién total, en que se
dude de todos los valores, a la vez democraticos y revolucionarios, pues-
to que se trata de lo contrario, de unir esos valores para hacerlos indi-
sociables.»

—Usted ha tenido la gran gentileza de recibirnos y expresar estas
ideas a pocos minutos de la clausura del Congreso Mundial...

—Pero.con mucho gusto, tratandose de chilenos...

—Gracigs. Una ultima pregunta, si usted lo permite... ;Qué con-
clusion es pasible sacar de la batalla que precedio la conmemoracidn
del Bicentenario? ;La Revolucion estd viva?

—La intensidad de la batalla evidencia una verdad profunda: la
Revolucién no estd muerta. Tampoco la batalla ha terminado. La po-
lémica continuara, posiblemente, con mas intensidad. La Revolucion
vive como recuerdo, como memoria colectiva, como incitacion a con-
tinuar la lucha y creer en la posibilidad de cambiar el mundo. Pienso
que son estas ideas las que nos quedan como verdades.
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Salvoconducto para celebrar

el Bicentenario de la Revolucion Francesa
M. EUGENIA HORWITZ

La celebracion del Bicentenario de la Revoluciéon Francesa se ha
desarrollado en un ambiente de polémica que ha puesto en duda el
sentido mismo de la conmemoracion. En este contexto hubo quienes
llegaron a preguntarse «;La revolucion realmente existio?» 1.

Por primera vez el campo de los intelectuales republicanos se dividié
entre «escépticos» del valor y memoria del proceso revolucionario, y los
«celebrantes» del mismo. Estos ultimos no lograron otros consensos que
la necesidad de rescatar algo de la memoria colectiva; como por ejemplo,
la fundacion de la Repiblica, o la vocacién universal de la Declaracién
de los Derechos Humanos y del Ciudadano. Pocos fueron los que
abilertamente sostuvieron que la Revolucién fue un movimiento, que
entre 1789 y 1799 dio nacimiento a nuevas formas de pensar y al Estado
moderno, y que el tiempo ha proyectado en la memoria colectiva, como
la primera tentativa voluntaria de cambiar el mundo.

Estos enfrentamientos ideoldgicos datan segin algunos autores de
antes de mayo del 68, y para otros sélo adquieren cuerpo en los dltimos
diez afios. La polémica, por libros e instituciones interpuestas, salié a la
calle desde los centros de educacidn superior, para transformarse en un
problema politico que ha comprendido al conjunto de la sociedad
francesa. Rapidamente gané las fronteras, gracias a los medios de
comunicacion y se ha extendido a Europa y los Estados Unidos, a mayor
velocidad que en los tiempos de Napoledn. Segin estos mismos medios
de comunicacion, todavia no se sabe si la mayorifa de los franceses queria
celebrar el Bicentenario con magnificencia y sentido del futuro. Sin
embargo, la construccién de monumentos para la posteridad ha sido
significativa: Opera Popular de la Bastilla, Arco de la Defensa, Piramides
de Cristal del Louvre, Remodelacién Ultracontemporanea del renacentista
Jardin de las Tullerias, etc...

La comunidad cientifica se moviliz6 de manera productiva, habiéndose

EUgenia Horwitz es profesora de Historia y tiene estudios de postgrado en ta Uni-
versidad de Paris (Sorbona).

" Olivier Bétourné et Aglaia I. Hartig, Penser lhistoire de la Révolution Frangaise. La
DCC()uverIe, Paris, 1989.
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realizado hasta julio de 1989, mas de cuatrocientos cologuios y un
Congreso Mundial de Historia de la Revolucién, asi como la publicacion
en ¢l curso de este mismo ano, de trescientos libros, entre eruditos,
novelas y de difusion. Las fiestas populares han entusiasmado a millones
de personas y algunas se pusieron en marcha desde el gobierno,
ofreciéndose un espectaculo de talento y de excepcion.

La confrontacion llegd hasta el Presidente Frangois Mitterand, que
puso su prestigio politico al servicio de la conmemoracion, baséndose en
la mayoria que lo mantiene en el poder. Se le reproch¢ tanto el silencio
protector de las actividades de festejos, como sus discursos anteriores al
14 de julio en que tomé posicidn frente a la polémica, expresando; «La
Revolucién continta... la gran mayoria se reconoce en la Revolucién,
porque se reconoce en la Repiiblica, y porque la Repiblica es hija de la
Revolucion y de los principios que hemos engendrado: Libertad,
Igualdad, Fraternidad y Soberania Popular» 2.

Aparentemente esta polémica no podria extraiar. La celebracion de
la Revolucién Francesa produjo controversias ideologicas en 1889 y
1939. En la primera oportunidad, la memoria colectiva era reciente, y la
lucha entre republicanos y monarquistas se habia prolongado a lo largo
del siglo. En ese entonces, los republicanos, junto con Clemenceau, héroe
de esos aios, proclamaron que la Revolucion «es un bloque». El proceso
debia celebrarse en su totalidad para honrar el triunfo de la Tercera
Repiiblica. En esa oportunidad la vocacién universal de la Revolucidn
Francesa no afanaba ni a la ciencia ni a la politica.

En 1939, el Frente Popular conmemord el acta fundadora del
Movimiento Revolucionario. El debate adquiri6 rapidamente el caricter
de la batalla de la época, en que los valores democraticos corrian un
peligro fatal. De ahi que en la celebracion de los 150 anos se enfrentaran
los bloques de derecha y de izquierda, y el mensaje universal de la
Revolucion se hizo presente a través del dramdtico fin de la Republica
espanola. Para entonces los estudios de la revolucién habian avanzado: la
catedra de Historia de la Revolucién Francesa de La Sorbona tenia
cincuentaanos; en laescuela y la universidad se leiaa Michelet y Jaurés,
a Thiers o Taine.

Como se puede observar, la memoria de la Revolucién Francesa tiene
su historia, y a cada época la suya. Siempre se ha tratado de la historia
de una controversia que proyecta un eco mundial. jPor qué? Es una
pregunta que une dialécticamente la ciencia y la politica. A la actual
controversia me refiero en estas reflexiones, que no agotarin un
problema que estd en movimiento.

1 L'Express, N 1989, Paris, 14-20 juillet 89,
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1. Controversia teérica y metodologica

«El “escepticismo historico™ constituye el mejor de los grupos politicos»,
dice en resumen la revista Le Nouvel Observateur, en noviembre de 1988,
en la presentacion de una entrevista al historiador Frangois Furet y
contintia: «procedente de la izquierda, interesado en Barre, desde muy
temprano jugd con ese didlogo amplio que luego se bautizé aperturas...
Estos juicios refuerzan el titulo del articulo: «Frangois Furet, 61 anos, rey
de la Revoluci6ns».

Algunos dias antes el diario Libération, aludiendo humoristicamente
al debate historiografico en curso, habia titulado: «Los jacobinos al farol.
Furet, rey de la Revolucion». . El juego de palabras subraya la paradoja
de que la Revolucion que termind con la monarquia necesita, doscientos
afios después, la coronacién de un rey. ;Cuél?, ;el Rey del escepticismo?,
cescepticismo de qué?; iy quiénes son los jacobinos que van al paredén?

En 1988, aparentemente la paradoja carece de sentido, puesto que no
estdn en el centro de la discusion politica la existencia de la repiiblica ni
las formas de la democracia representativa, que tuvieran su origen en el
movimiento histérico de 1789 a 1799. Tampoco estd ya de moda la
leyenda rosa del Antiguo Régimen, vehiculada por la historiografia y la
literatura nostélgicas, asi fueran de origen monarquista o de ultraderecha.
(Los grupos que la representan hoy tienen otros discursos, seglin veremos
mds adelante).

Lo que se discute en los medios intelectuales y ha pasado al conjunto
de la sociedad civil son otros problemas. Tales como: ;/La revolucién no
trajo consige la divisibn permanente de la conciencia nacional? ;Las
ideas del Iluminismo que se expresaron en 1789, no terminaron por ser
infecundas a causa de la violencia que impregno el proceso revolucionario
a partir de 17927 (El decenio revolucionario no correspondié a una
época de crisis econdmica y de masacres iniitiles?... En sintesis, ;qué se
puede celebrar en 19897

El debate ha enfrentado en lo esencial a dos «lecturas» o tipos de
reflexion sobre el proceso revolucionario. La que encabeza Frangois
Furet, y la «jacobina», que se ha desarrollado en la Sorbona, luego de que
se creara la cdtedra de Historia de la Revolucién Francesa, corolario
practico de la conmemoracion del Centenario y de la fundacion de la
Tercera Repiiblica.

Y Libération, Paris, 20 oct. 89,
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Los fundamentos tedricos de la critica de los estudios
sobre la Revolucién

Frangois Furet publica en 1978 una recopilacién de ensayos, titulada:
Pensar la Revolucion Francesa®. En la introduccion el autor presenta sus
motivaciones: la primera, de orden tedrico-metodoldgico, «;Como se
puede pensar un acontecimiento como la Revolucién Francesa?» y la
segunda, de impugnacion «a la intepretacién histérica dominante de la
revolucidn», es decir, la tradicién historiogrifica «jacobina».

Furet entra en escena con fuerza, a fin de romper el cuadro «de las
ideas dominantes». Titula la primera parte del libro «La Revolucion
Francesa termin6». Y plantea enseguida: «Hay que tratar de romper el
circulo vicioso de la historiografia conmemorativa». Mas adelante: «Hoy
dia, el gowlag conduce a repensar el periodo del terror, en virtud de la
identidad del proyecto. Las dos revoluciones estin relacionadas, pero
hace medio siglo, las dos revoluciones eran absueltas sistematicamente
bajo la excusa de las “circunstancias” (...) Por el contrario, hoy estin
acusadas... El terror forma parte de la ideologia revolucionarias (ibid).

Asi, el autor presenta dos acusados en las primeras treinta paginas del
libro: la Revolucién y sus historiadores. Por lo tanto, ;cémo puede
romperse «el circulo vicioso» que este binomio representa?; conceptua-
lizando, «enfriando el objeto Revolucion Francesa», explica Furet. Sin
embargo, lo coloca al rojo vivo, cuando lo repiensa «a partir de las
contradicciones entre el mito revolucionario y la sociedad revolucionaria»
(ibid). La exigencia de objetividad a la ciencia histérica (enfriamiento)
parece insalvable.

El autor de la revision critica estd consciente de esta limitacion, En
definitiva, explica Furet, ha sido negativa para las ciencias sociales la
influencia del existencialismo y del marxismo, que ponen el acento en la
insercion del historiador en los problemas de su tiempo. Por el contrario,
su objetivo es circunscribir a través de la critica, una definicién de las
condiciones que permitan el «distanciamiento» del historiador.

¢Cuiles son las bases de este programa? En primer término, la
necesidad de hacerse cargo de la contradiccion, cada vez mas fuerte,
existente en la sociedad occidental, entre el mito y la realidad
revolucionaria; y en segundo lugar, el desarrollo del saber histérico, que
mds que erudicion debe ser conceptualizacion,

En todo el trabajo de Furet estos dos polos del andlisis no se separan.
Seglin el autor, los historiadores tradicionales de la Revolucién no
pueden conceptualizar porque no quieren hacerlo. La «carga sicol6gica»
que transportan es de tal cardcter, que el resultado del trabajo cientifico

4 Frangois Furet. Penser la Révolunion Frangaise. Paris, Gallimard, 1978. Ver también rev,
Folio, Paris, avril 1989, pags. 9, 10, 26 y 29
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estit destinado a demostrar que «necesariamente» todo lo pensado y lo
ocurrido entre 1789 y 1799, sustenta el acta fundadora de la modernidad

augura los nuevos tiempos de las revoluciones triunfantes. En 1789 se
anunciaba 1917.

La historiografia de la ‘Revolucion esta impregnada de «la ideologfa
jacobino-bolcheviqucn. —opuesta, incluso, al marxismo, aclara el
autor— «y que se alimenta de una concepcién lineal del progreso
humano, que adquiere su culminacion en las revoluciones como periodos
abruptos de cambios positivos». (Ibid). En este contexto, el trabajo
cientifico se reduce a buscar los cambios sociales, econdmicos e
ideologicos que produjeron «la necesidad de la ruptura», y para ello se
¢cree bajo palabra a los actores del periodo revolucionario que pensaban
haber roto «con el pasado y fundado una nueva historia» (jactores reales
¢ historiadores impugnados por la misma ideologial). En consecuencia,
Furet llama a los historiadores de la Revolucién a tomar en cuenta, por
lo menos, un criterio de autoridad, el de Marx, que habria afirmado que
«los hombres hacen la historia, pero no saben la historia que hacen»?.
Afirmacién que cambia esencialmente los andlisis de Marx en todas las
obras en que se refiere a este problema, puesto que concluye que los
objetivos de la accion humana se sustentan en una voluntad, pero «que
los hombres hacen su historia sujetos a las condiciones heredadas del
pasado»®. «Los hombres hacen su historia» sin conocer el total de los
resultados de su accidn. En el caso de la Revolucion Francesa los hechos
ocurrieron asi: la toma de la Bastilla se realizé como expresion de la
soberania popular, y la Declaracion de Derechos del Hombre y del
Ciudadano proclamé principios nuevos, y la abolicién de la feudalidad
termind con la servidumbre, y la Republica se establecio.

Este estilo de reflexion puede inscribirse en las formas de pensar y de
leer un problema tedrico-cientifico que han marcado a los intelectuales
franceses desde mayo de 1968. El anilisis de los discursos filosoficos
requiere de un estudio especial. Nuestro objetivo, sélo a titulo de
referencia, se encamina a mostrar ciertos rasgos de las criticas o
«mixtificaciones» que tocan a problemas distintos por su naturaleza: el
del pensamiento y discurso cientifico heredado del liuminismo y el de la
ﬂ_:’afizacién de la revolucion social. En otros términos, se trata de abrir
Ciertas interrogantes sobre los componentes de la atmosfera de escepticismeo
Que vela o desvela lo verdadero o lo memorable de la Revolucion
Francesa o de lo revolucionario,

_ Retomando el hilo principal podriamos preguntarnos; ;La critica a la
ieologia que ha dominado los estudios de la Revolucion no surge como
Contraposicién a un nuevo sistema de reflexion nacido de otras

% Carlos Marx. £l 18 Brumano de Luis Bonaparte. Mosci, Ed. Progreso, 1981,
* Ibid.
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circunstancias histéricas? ;Cuidles? El escepticismo de los intelectuales,
dice Furet, frente a la mitologia revolucionaria. De ahi su trabajo de
«desmontaje» del discurso historiogrifico tradicional, para lo cual
considera suficiente la critica de «lo investigado». El acopio de nuevos
temas o métodos de investigacion seria mera erudicion.

El énfasis de Furet sobre el caricter del discurso historico, sy
motivacion, «su color», /jno lleva a reflexionar sobre el sentido de|
discurso post-moderno de Foucault o Lacan cuando el primero escribe;
«Si la interpretacién no se termina nunca, es simplemente porque no hay
nada que interpretar, puesto que en el fondo todo es interpretacion..»7,

La critica a la categoria del progreso feliz y necesario de lg
humanidad —surgida del Huminismo y que Stalin transformé en log
cinco modos de produccién progresivos que llevaban al socialismo— es.
legitima e imprescindible, puesto que la realidad, no su discurso, hy
demostrado que la idea no se realiza sin el concurso de la accién humana,
Accibn que es variable, tiene matices en su creatividad y en su capacidad
de vencer las cincunstancias adversas; por eso se han presenciado épocag
de auge y de oscuridad. (La tercera revolucién cientifico-técnica no trajo
consigo el paraiso prometido por Rousseau, sino la division durable entre
los paises del norte y del sur; la critica al socialismo real mostré lag
debilidades que engendran los largos periodos sin libertades personales,
asi como la democracia liberal presenta a diario ejemplos del olvido de
la idea de igualdad, entendida como respeto a los derechos econémicos,
sociales y culturales),

Sin embargo, estas criticas al saber absoluto y a su corolario, ¢l
progreso, pueden llevar la «carga sicolégica» de frustracion que permite
extrapolar el discurso, hasta las afirmaciones de «los nuevos fildsofoss
(como A. Gluksmann o B.H. Levy, ex dirigentes de mayo del 68), que
tratan de demostrar que de la filosoffa alemana, pasando por Marx, las
ideas llevan, necesariamente, a los excesos del stalinismo?®. Es el mismo
escepticismo que conduce a Furet a aseverar que «el terror forma parté
de la ideologia revolucionaria». ;En qué se basa?: en la idea que 108
actores de la época se hicieron de la existencia del «complot aristocratico»
idea que produce el traspiés de la revolucion entre 1792 y 1793, Esti
idea, mas que provenir de los hechos reales, surge de la conciencia que
los actores de la época se hacen de la realidad. El autor explica: que ¢l
proceso de toma de conciencia anterior a 1789, imbuido del pensamiento
del Iuminismo, da sentido y legitima la idea de la soberania populaf,
cuya voluntad general se expresa en la igualdad natural de los hombres

* Michel Foucault Nietzehe, Freud, Marc Gallimard, Paris, 1985, p. 197. )

% André Glucksman, La cuiniere et le mangeur o hommes. Paris, 1975, Les maimd
penseurs. Paris, 1977.

Bernard H. Levy. La barbaric a visuge humaine. Paris, 1976
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La revolucién comenzada, «el hacer politico» transforma la situacion; el
pueblo reemplaza al rey, el «combate politico moderno» se inicia con sus
diversos tipos de representacion. «Las circunstancias que impulsan la
dinamica revolucionaria son las que se inscriben naturalmente en la
esperanza revolucionaria. A fuerza de tanto haberlas anticipado, éstas les
dan inmediatamente el sentido que les estaba destinado».. Y como
ejemplo: «Un hecho mal pensado, mal dirigido, como la huida a Varenne,
llevé a la catastrofe a Luis XVI. Fue para los revolucionarios la prueba
de que Marat tenia razon desde siempre, y que el rey del antiguo régimen
habia estado preparando en secreto el bano de sangre revolucionario» 9.

Podriamos resumir que la conciencia puede cambiar o cambia la
realidad de los hechos, puesto que Furet afirma que no se han estudiado
suficientemente el valor de las ideas del Iluminismo y el panico ancestral
de las masas imbuidas de cultura oral, y que el nuevo estilo politico, por
cierto dirigido, llevo a representarse una serie de «circunstancias». A este
respecto, cabe preguntarse, sin pretender alabar la erudicion histérica,
¢acaso la familia real no huy6 de Paris; y a través de las declaraciones de
Pillnitz y luego de Brunswick, las monarquias europeas no advirtieron
que la supresion de la realeza conducfa a la guerra; y, finalmente, los
ejércitos de la Santa Alianza no atravesaron las fronteras y la guerra
efectivamente se produjo?

Ciertamente, se puede pensar que la historia pudo ser distinta. La
revolucién inglesa termind en un «Pacto Social», y aunque es cierto que
el rey también fue decapitado, la monarquia subsistié. El «hacer
politico» pudo permitir un tratado de paz que excluyé «las masacres
intitiles», etc.

Como ya hemos dicho, los historiadores jacobinos estin acusados de
haber hecho de las circunstancias del proceso «una leyenda justificatoria
del terror», pero los hechos sobre los que-han trabajado realmente
existieron; podrian ser refrescados, conceptualizados, pero su valor de
existencia no puede ponerse del todo en tela de juicio.

Esta forma de lectura y reflexién del acontecer histdrico nos lleva a
preguntar: ;Si es legitimo y necesario revolucionar las ideas absolutas en
nombre de la ciencia, no debiera complementarse esa necesidad con una
reflexion sobre el valor de las exigencias de la razén, a fin de no llegar
ala culminacién del individualismo que se resume en la frase popular: «a
cada uno su verdad»? ;Si solo hay interpretacion y la realidad es
incertidumbre, no se establecerfa como valor supremo la autenticidad,
Cualquiera fuera el contenido?

Resumiendo, la revisidn critica de los estudios sobre la Revolucion se
basa en dos problemas tedricos que parecen indisociables: el primero,

* Furet, op. cit., pag. 90.
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relativo a la necesidad de enfriar el objeto cientifico y conceptualizarlg,
pero en el bien entendido que las circunstancias del historiador juegan up
papel determinante en esa conceptualizacion, cuando se trata de up
objeto como el proceso revolucionario. Sin embargo, el historiador debe
anunciar su color, su toma de posicién. Siguiendo este raciocinio, se
oponen dos tendencias: la jacobina, que ensalza la Revolucion Francesy
para justificar «una promesa de futuro» y la escuela critica, que a partir
del trauma histdrico de la postguerra se pregunta sobre la relacion entre
historiografia y acontecer real.

Frangois Furet plantea otros problemas de caricter metodologico y
de contenido histdrico, muchos de los cuales abren una nueva perspectiva
a los estudios sobre la Revolucién. A esa problematica dedicaremos la
segunda parte de este trabajo. Pero los acusados deben ir al tribunal.

Los historiadores jacobinos, o la escuela de la lectura
social de la historia

Jean Jaurés publica en 1900 la Historia Socialista de la Revolucion
Francesa en 12 volimenes, obra que origind un nuevo enfoque
historiografico del proceso revolucionario.

La personalidad politica de Jaurés es conocida como la del precursor
del movimiento obrero y de los partidos de izquierda franceses. En este
contexto, el trabajo se presenta poniendo enfisis en su vocacion
pedagdgica; lo destina a «obreros y campesinos», pero la reflexién y la
metodologia empleadas tienen cardcter cientifico, por cierto imbuida del
positivismo de la época.

El autor considera el proceso revolucionario como una totalidad, en
que la oposicion entre 1789 y 1793 carece de sentido, puesto que se trata
de un proceso total de cambios de la antigua sociedad y de la fundacién
de la época moderna.

Jaures busca las causas de la Revolucidn en la relacién que se puede
establecer entre las realidades humanas, econdmicas y sociales distintas
que dieron sentido al movimiento. La influencia de la estructura
econdmica de la sociedad en la marcha de los acontecimientos le parece
relevante, aunque no la considera el pivote de la «necesidad histérica».
Si bien insiste en la importancia que tuvieron en el proceso de ruptura ¢l
peso de la renta feudal y la miseria de las masas populares urbanas.
estima ain mds decisivo el crecimiento acelerado de la riqueza de 1a
burguesia durante el siglo X VIII, que, acompanado de una evolucién d¢
las ideas, llevd a esa clase social a aspirar al poder politico.

En sintesis, Jaurés plantea como causas de la revolucién un conjuntd
indisociable de situaciones econdmicas, sociales, politicas e ideoldgicas.
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| Su trabajo lo sustentd en una minuciosa investigacion estadistica de las
fuentes impresas de Ia época.

La obra no la considera terminada, y en su calidad de diputado
socialista, logra en 1903 que el parlamento apruebe un presupuesto
gspecial a fin de formar la «Comision de Historia Econdémica de la
Revolucion». Sus miembros deberan «buscar y publicar los archivos
relativos a la vida econémica» de todo aquet periodo.

La herencia de Jaures ha sido reivindicada por gran parte de los
historiadores que desde 1920 entraron a la vida universitaria: Albert
Mathiez, Ernest Labrousse, Georges Lefebre, Albert Soboul y, actualmente,
Michel Vovelle.

Los rasgos que unen a cstos historiadores entre s{ y con el pasado
jauresiano son numerosos: compromiso politico de izquierda, militantes
o no militantes; pasion por la investigacion y la bisqueda de nuevas
fuentes historicas; respeto hacia los esfuerzos anteriores, sin escatimar las
criticas; sentido de la organizacion del trabajo, lo que ha dado
nacimiento a revistas, congresos, coloquios € institutos de investigacidn.
(Actualmente subsisten el Instituto de la Revolucion Francesa de La
Sorbona, los Anales de la Revolucion Francesa, y la Sociedad de Estudios
Robespierristas).

El hilo conductor metodoldgico de este grupo ha sido «la lectura
social de la historia». El analisis pasa fundamentalmente por la bisqueda
de las caracteristicas de las estructuras socioeconomicas de la sociedad
francesa del siglo XVIII —largo plazo histérico—, para inscribir en ellas
el proceso revolucionario. Sin embargo, este tipo de lectura no los llevara
a «establecer un modelo causal necesario de la revoluciéon», como
tampoco a limitar los rasgos centrales del movimiento a la esfera de lo
econdmico-social, sino a la relacién de ésta con los cambios de
mentalidad en el largo y corto plazos, es decir, «a las relaciones
reversibles entre lo material y lo mental», como escribe Ernest Labrousse
en 197010, .

El desarrollo de la ciencia historica debe bastante a estos historiadores
Jacobinos. Desde 1925 han tenido un papel de pioneros, tanto en el
reconocimiento dc nuevas fuentes para la investigacion (Archivos
hotariales, iconografia, arqueologia, cahiers de doléances, etc.), como en
la creacion y aplicaciéon de métodos distintos a la historia econdmico-
Social y de mentalidades. En los afios 30 y 40 se publican obras de
Mathiez: La vida cara y el movimiento social bajo el Terror, y de
Labrousse: La Crisis de la economia francesa u fines del Antiguo Régimen...
Y Bosquejo del movimiento de precios y de ingresos en Francia en el siglo

It . ., . . . .
U " Bernard Labrousse. Histoire économique et sociale de la France. Tome 11, Presses
Mtversitaires de France, Paris, 1970, pag. 740.
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XVIII'\, Estos trabajos son referencias actuales para la metodologia de [y
historia econémica y contribuyeron decisivamente al conocimiento def
proceso revolucionario. '

En la misma época aparecen las investigaciones de Lefebre Log
Campesinos del norte, durante la Revolucion Francesa y El Gran Panico de
1789, que fueron los primeros esfuerzos para conocer las estructuras
sociales y mentales de los movimientos de masas'2. Los anilisis y
resultados alli contenidos siguen siendo parametros de la investigacion,
Lefebre estudia al mismo tiempo la estructura de la propiedad y la renta
de la terra y la mentalidad y toma de conciencia del movimiento
campesino, subrayando su autonomia en todo aspecto: inspiracién, ritmg,
aspiraciones. Concluye que se trata de un movimiento anticapitalista,
como también antisenorial, que pasa por momentos distintos y juega un
papel a favor o en contra del movimiento revolucionario.

En esta perspectiva y abriendo nuevas vias de investigacion se sitian
los trabajos de Albert Soboul, Michel Vovelle y recientemente, de Pierre
Bois, Michel Bertaud, Frangoise Brunnel, Claude Mauzauric, etc.

En 1958, Albert Soboul publica su estudio Los «sans culottes»
parisinos en el afio I'* donde analiza el movimiento popular urbano,
entrecruzando las caracteristicas sociales y las tomas de conciencia
politicas de las masas que conducen o apoyan la Revolucion en 1792y
93. Soboul concluye que no constituyeron una clase social desde el punto
de vista sociologico, sino mas bien un grupo que llegé a tener un
comportamiento politico y cultural: «Conformados por artesanos y
comerciantes que llegaron a ser cuadros del movimiento popular,
expresaron aspiraciones contradictorias. El odio a la aristocracia, la
oposicion irreductible a los grandes y a los ricos, fueron los elementos
unitarios de esta masa trabajadora».

Con posterioridad, Michel Vovelle ha dedicado sus principales
esfuerzos al estudio de las mentalidades, las que subsisten, las que
resisten y las nuevas, como €l mismo suele decir. Entre sus trabajos cabe
citar: Religion y Revolucion, La descristianizacion en el ano I La
metamorfosis de la fiesta en Provence (1750-1830), La mentalidad
revolucionaria; La Revolucion: imdgenes y narracion 4.

La historiografia jacobina ha seguido abriendo nuevas vias de
investigacion —«desde el subterraneo hasta la buhardilla»— que

Il Albert Mathiez. La vie chére et le mouvement sociale sous la Terreur. Armand Colin.
Paris. 1927,

Ernest Labrousse, La crise de l'économie frangaise A la fin de 'Ancien Répime et au debil
de lu Révolution. P.UF,, Paris, 1943

1 Georges Lefebre Les paysans du Nord pendant la Révelution Frangaise. Paris, 1927,

13 Albert Soboul, Les Sans-culones parisiens en 'an {1 La Roche-Sur-Yon, 1958,

14 Michel Vovelle. Religion et Révolution. La déchristianisation de ('an II. Hachette, Paris,
1976. Les métamorphoses de la fete en Provence. ] 750-1830. Flammarion, Paris, 1976, L8
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rmitan comprender la dialéctica existente entre la larga duracidn
histérica y el proceso revolucionario, en temas tales como: el caracter
real de los movimientos de masas, la mentalidad de los actores sociales
revolucionarios y contrarrevolucionarios, los sistemas de propaganda y
educacion, las motivaciones de la descristianizacion.

Por otra parte, se vuelve constantemente a las preguntas centrales
sobre las ideas-fuerza de la revolucion. A este respecto, Michel Vovelle
expresa €n una entrevista transcrita en el libro Pensar la Historia de la
Revolucion Francesa:

«Se trata claramente de una Revolucién Social, y de una ruptura en que la
burguesia es el maestro de obra. Pero ruptura no quiere decir tabla rasa,
aunque los revolucionarios hayan tenido esa ambicion. La Revolucién es a la
vez heredera —que sanciona un cambio social y cultural de larga data—,
acontecimiento creador y acontecimiento fundador. La fisura revolucionaria
no €s por €so menos traumadtica's,

El perfil de la escuela «jacobina» serfa incompleto sin aludir al
impulso internacional que dieron a los estudios revolucionarios, Lefebre,
Labrousse y Soboul. La correspondencia, los coloquios abrieron la via a
la constitucion de un grupo de investigadores entre los que se destacan:
Richard Cobb, George Rudé y Christopher Hill, en Inglaterra; Kohashiro
Takahashi, en Japon; Walter Markov y Manfred Kossok, en la Repiiblica
Democritica Alemana; Victor Daline, en Unidén Soviética; Armando
Saitta, en ltalia, etc... La mayor parte de estos historiadores se consideran
marxistas y dirigieron sus esfuerzos a producir lo que con el transcurso
del tiempo aparecerd como una historia comparada de las diversas
formas que reviste la transicion al capitalismo. Sus trabajos han mostrado
el recorrido que va desde «el modelo» hacia la especificidad de
desarrollo de distintas formaciones econdmicas y sociales.

Este intercambio fructifero que rompié cronologias y distancias
geograficas se inscribe en las reflexiones sobre el trabajo del historiador
sobre épocas de cambio, que hiciera en 1980 E. Labrousse:

«La Historia se hace de lo que se mueve y de lo que resiste, nada esta

determinado, ni teledirigido. Hay en el mejor de los casos una historia

probable, en niveles muy diferentes de probabilidades» o,

Labrousse da sentido, luego de cincuenta afios de trabajo cientifico, a
la preocupacion de Marx de que «una teorfa filosofica-histérica, pueda
sobreponerse a la prictica tedrica-cientificas.

—_—

Mmentalité révolutionnaire. Messidor, Paris, 1985. La Révolution Frangaise. Images et récit. Livre
Club Diderot, Paris, 1986 (5 vols.). '

'S 0. Bétourné et A. Hartig, op. cit.

'® Labrousse. « Entretiens...» Actes de la Recherche en Sciences Sociales N.» 32, Paris, 1982.
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Los trabajos de estos historiadores, inspirados por el marxisrrﬁ.'
incitaron y promovieron una renovacion cientifica considerable 7 qu¢
puso en jaque &l modelo de Stalin que reducia el transcurso histérico &,_l
toda formacion econémica y social a cinco etapas progresivas y
necesarias. *

Finalmente, la presentacion de la «escuela jacobina» sélo serjy
descriptiva si no nos refiriéramos a su «color». La contribucién de estag
historiadores puede y necesita ser criticada en bien del avance de log.
estudios histéricos, pero sdlo el ardor de la polémica puede producir il
uso de adjetivos como: «aportes eruditos», «testimonios celebrantesy,
«apreciaciones ideol6gicas». No obstante, nos detendremos en g
cardcter de «celebrantes», que les atribuye Furet.

Es cierto que de alguna manera parecen a veces «celebrantesy
apasionados. M. Vovelle lo declaré en el discurse que pronunciara parja,-}]
la apertura del Congreso Mundial de Historia de la Revolucion Francesa
«¢Quién puede decir que esta aventura estd terminada, cuando el mundg
entero vuelve la mirada hacia esta exigencia de democracia que lg
Revolucién aporté, como hacia una promesa y un combate a renovar!
Con estas palabras, no creo ser infiel al deber del historiador de reserva:
y de distancia hacia el abjeto de investigacion».

2. El debate historico sobre las ideas-fuerza
de 1a Revolucion

las criticas a los analisis historiograficos tradicionales, no sélo les
provenientes de la escuela jacobina, se refieren a dos problemas
centrales: las causas y el caricter de ruptura histérica del procese
revolucionario, y de otra parte, la existencia de las «circunstancias»
peliticas, econémicas y sociales que explican el curso que adquirié i«
Revolucion entre 1792 y 1793, |

Nuestro objetivo es presentar los elementos principales en discusion.
puesto que forman parte de un trabajo someltido a constante revision. Af\
problema de las «circunstancias histéricas» nos referimos en el acapité
anterior y en su aspecto fundamental estd implicado en las «formas de
ruptura» que trae consigo la Revolucién.

El problema del comienzo y significado de la Revolucién han 5ido.
temas de la historiografia inglesa, especialmente del historiador Richard

" Panicipacion en obras colectivas en Swr le Féodalisme, Centre d'Ewdes et dé
Recherches Marxistes. Ed. Sociales, Paris, 1971,

M. Dobb K. Takahashi, C. Hill et al. La transicion del feudalismo al capitalismo. Ed-
Critica, Barcelona, 1982,
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Cobban, desde los anos cincuenta 8. Este iltimo se interrogé sobre la
novedad y el efecto real de la obra realizada por la Asamblea
Constituyente de 1789, concluyendo que la mitologia sobre [a Revolucion
era mas importante que la envergadura real de las decisiones politicas, ya
que la feudalidad era practicamente inexistente a fines del siglo XVIIl y
Jas reformas politicas emprendidas por la monarquia habian socavado
suficientemente el absolutismo.

Frangois Furet reformula esta temética, escribiendo en la primera
parte de su ensayo:

«Lo que se llama Revolucion Francesa, este acontecimiento repertoriado,
fechado, magnificado como una aurora, no es mas que una aceleracion de la
evolucion politica y social anterior... Es en 1787 y no en 1789, que Loménie
de Brienne destruye el Antiguo Régimen con la Reforma administrativa que
sustituye a los intendentes por asambleas electivas. Por lo tanto, en 1789 el
Antiguo Régimen ya estaba muerto. La Revolucion no pudo matarlo mas que
en el espiritu» 19,

Estas afirmactones incitan a pensar que la Revolucion no sélo
termind, sino que nunca existio. Pero el autor se separa tanto de las tesis
de Cobban como de las de la «lectura social», senalando que lo nuevo,
lo creador de la Revolucién es la «invencion de la politica democratica
como ideologia nacional ..expresiéon que designa un sistema de
creencias, seglin el cual el pueblo, a fin de instaurar la libertad y la
igualdad, que son las finalidades de la accién colectiva, debe romper la
resistencia de sus enemigos» (ibid).

Estas reflexiones, que permiten comprender la importancia tedrica
que se adjudica a su ensayo, se inscriben en la linea de interrogantes
planteadas por Hannah Arendt en los anos sesenta sobre el cardcter de
autonomia que puede adquirir el campo de lo politico, teoria y practica
comprendida. Con respecto a la Revolucion Francesa, en el siglo XIX,
Quinet y Tocqueville (Furet toma a este ultimo como referencia) habian
subrayado la necesidad de analizar las relaciones entre la decision
politica, las ideas democraticas y las circunstancias histéricas heredadas.
En otros términos, la dialéctica que se mueve al interior de lo politico y
que se expresa en la accion de los hombres haciendo su historia.
Indudablemente, esta reflexion nos acerca a Marx, quien en las obras que
dedica a los problemas que plantea la practica politica se refiere en
miltiples ocasiones a las formas que toman los movimientos por la
revolucion, al interior de la sociedad civil en Francia. También se puede
Pensar en Lenin, que considera, como fuente integrante del pensamiento

I3

Richard Cobban. The Myth of the French Revolution. Londres, 1955.
" F. Furet, op, cit., pags. 30 y 36.
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marxista, la idea y la expresion real del movimiento de la sociedad civj|
francesa.

Frangois Furet reconoce su deuda con Marx en un libro posterior,
pero valorando su obra de juventud, que concede «absoluta autonomia g
lo politico» 20,

Sin embargo, el llamado de atencién sobre un campo poco
desarrollado de los estudios de la revolucién, es hecho desde los mismg
parametros tedricos que analizaramos, donde el énfasis es puesto en la
ilusion de lo real historico. Esta ilusion prefigura en la conciencia la obra
realizada, y también las «circunstancias» histdricas, las de los enemigos
de la revolucién. La autonomia de la conciencia creativa determina la
produccidn de los acontecimientos, de ahi que sélo tiene antecedentes en
lo ideol6gicamente aprendido, es decir en la filosoffa del [luminismo y su
evolucion cultural-politica.

De esta manera, la historiografia jacobina, mediante la «lectura
social de la revolucion», al buscar las causas en el movimiento de las
estructuras econdmicas, sociales e ideoldgicas, despoja al proceso
revolucionario de lo especifico: su creacién politica. Surge de inmediato
una pregunta «critica» frente a este «determinismo»: ;Y la sociedad
francesa del siglo XVII, donde estaba?; ;es posible poner de relieve la
compleja especificidad de la revolucién sin investigar, a lo menos, las
estructuras de la propiedad, el peso real de la renta de la tierra sobre el
campesinado libre, los elementos constituyentes de la mentalidad
revolucionaria, las caracteristicas de los movimientos populares urbanos
y rurales, las formas de ejercicio del poder?

La critica al «determinismo mecanicista» de los historiadores
jacobinos se revierte hacia el «determinismo critico», que hace de la
autonomia de lo politico, la determinacién en iltima instancia del
acontecimiento histérico, que a su vez ha sido producido por las
estructuras mentales. En otros términos, el discurso engendra su discurso
y su practica.

Volviendo a los problemas historiograficos: 1) La contraposicion de
tiempos historicos como limites de la investigacion, a los que se refieren
Cobban y Furet y que habitualmente se resume en evolucién versus
ruptura, sélo podria justificarse tomando separadamente los autores y las
obras, sin considerar el cimulo de investigacion realizada en torno a la
revolucion. En el caso de los «historiadores jacobinos», ¢l trabajo lo han
situado en el terreno que se mueve, en la dialéctica del corto y largo
plazos histdrico. Basta conocer la obra de Labrousse, que produce un
estudio sobre la historia econdémica y social de Francia entre 1660 y
1789 y diversas investigaciones sobre la crisis de la economia francesa
en la época de la revolucién. Vovelle ha hecho los mismos intentos en ¢l

20 F. Furet. Marx et lu Révolution Frangaise. Gallimard, Paris, 1986.
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campo de la historia de las mentalidades. Al interés personal de estos
historiadores se une la creacion de equipos de trabajo.

2) La discusion sobre la existencia del régimen feudal en 1789,
ambién trata de desconocer el esfuerzo realizado desde Jaures hasta
ahora. No obstante, lo mas serio en esta polémica es la abstraccion que
s¢ hace de los trabajos de Lefebre, que fue el primero en subrayar que lo
que los juristas de la Constituyente denominaron «complexum feudale»,
se referia al conjunto de los derechos y privilegios senoriales que
subsistian en 1789, entre los cuales se contaban: la renta que gravaba las
parcelas campesinas y comunales, los privilegios de justicia, impuestos,
caza, etc. Pero lo que abolié la Asamblea, en agosto de 1789, era la
usurpacion y la servidumbre, abriendo paso al establecimiento de las
libertades econdmicas. La investigacion sobre el conjunto de esta
problematica ha sido privilegiada por los historiadores desde los trabajo
de Lefebre, y se cuenta con estudios regionales que no han echado abajo,
ni Ja percepcion de la Asamblea ni los trabajos pioneros 2!.

3) La historiografia no le ha restado importancia a las reformas
realizadas por la monarquia, y en especial a las del ministro De Brienne.
Lo que cambia es el tipo de interrogante: ;Cémo se produjo la
«revolucién de los notables» que se expresé en las asambleas provinciales
de 1787, y que fueron efectivos medios de presion para el llamado a la
reunion de los Estados Generales?

Como conclusion: nuestro interés, al enunciar los temas del debate
historiografico, se ha centrado en poner de relieve el caracter de la
critica, que transforma en reflejo ilusorio el acontecimiento y el climulo
de trabajo cientifico que le ha sido dedicado. La legitimidad de tal
esfuerzo no podria reprocharse, si no fuera porque nos hace dudar el que
tal escepticismo sirva para fundar una nueva verdad absoluta: la
autonomia de la conciencia politica, que en manos de la veleidad
humana, hace que la Revolucién sea hija de la democracia y madre de la
dictadura. ;Y donde estdn los limites —reconocemos que son estrechos—
entre la ciencia, el pasado y las circunstancias politicas presentes?

3. La revolucién y su reflejo en la politica

En este acapite queremos referirnos, brevemente, a las repercusiones
politicas de la critica teérica a la Revolucién en la celebracion del
Bicentenario.

1 3 Ver a este respecto M. Vovelle: La chite de la monarchie. 1787-1792, en Nouvelle
H{xloir‘e de la France Contemporaine, Vol. 1, Seuil, Paris, 1972, F. Furet y Mona Ozouf:
Dfﬂionnaire critique de la Révolution Frangaise, Flammarion, Paris, 1988. Varios autores:
Lefa! de la France pendant la Révolution (1789-1799), Ed. La Découverte, Paris, 1988. P.
Bois: Paysans de ['Quest. Des structures économiques depuis ['époque révolutionnaire dans la
Sarthe, Vilaire, Paris, 1960.
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La primera constatacién significativa, es que hubo un «campg
politico» que no participé en el debate al que nos referimos: la derechy
politica en todas sus tonalidades. Segiin ellos la Revolucién existig,
«1789 representa un corte, fue una puesta a prueba de la memoriy
francesa, que desde hace miles de afios hace la riqueza de nuestra tierra,,
Es imposible conmemorar 1789, el balance es negativo, de un lado Iy
abstraccion de los derechos humanos y del otro, las masacres bien reales
y el desastre econémico...». Fueron las palabras del historiador Pierre
Chaunu, en una entrevista al diario Le Monde, con la autoridad que se Je
concede por su emérita participacion en la escuela historica de log
Anales 22,

Desde el punto de vista practico, la Alcaldfa de Paris, dirigida por
Jacques Chirac, se habia opuesto en 1983 a la proposicion del gobierno
de realizar una Exposicion Universal como parte de los actos recordatorios
de la Revolucién, En aquella oportunidad se adujo, que el proyecto haria
incurrir en gastos excesivos en un periodo de crisis econdmica. La idea
fue abandonada en el marco del respeto a las instituciones republicanas,
El problema del exceso de gastos destinados a la celebracion, volvid a la
primera pagina de la noticia, e incluso una encuesta demostro que mds
del 60% de los franceses consideraban que el gobierno abusaba del erario
publico. La noticia desaparecio de los medios de comunicacién, luego
que las autoridades anunciaran que la inversion de 800 millones de
francos produciria por lo menos 200 millones de ganancia, sélo por
concepto de turismo.

Volviendo al mundo de las ideas, Chaunu contrapone en su analisis el
tiempo historico largo —idea licida de Braudel— al tiempo corro, difuso
para el historiador y rupturista para la conciencia nacional. Sin embargo,
las ideas de Chaunu que «golpearon» a la opinién piblica fueron las
siguientes:

1) «Es en nombre de la paz y de la libertad que creo hablar, en
nombre de Europa en construccién. La revolucién estuvo en contra de
Europa»... Y las pruebas: la invasién napolednica a Espafia y Alemania,
y la Marsellesa, cancién por excelencia de la xenofobia.

2) La guerra de la Vendée testimonia el «genocidio franco-francés».
De acuerdo con esta aseveracion, Ph. de Villiers, ex-ministro de cultura
del gabinete de Jacques Chirac, dio a conocer un requisitorio publice
titulado «Carta a los cortadores de cabeza y a los mentirosos..»
Suficiente, todos comprendieron; el primero no fue Hitler, sino la
Revolucion Francesa. Europa puede reconstruirse después de esas
barbaries 23.

22 Entrevista en Le Monde de la Révolution, N.» 4, Paris, avril 1989. Pierre Chaunu es autof
del libro Déclassement a propos d'une commemoration. R. Laffont, Parfs, 1989.

23 Philippe de Villiers. Lettre ouverte aux coupeurs de téles et aux menteurs. Albin Michel,
Parfs, 1989.
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El campo de los escépticos empezd a oscilar en 1988. F. Furet habia
escrito en la revista Débat en 1983: «Terminemos con nuestra
monomania celebratoria... En todo 1789 hay algo de 1793». De lo que
se trata es de aprender de las consecuencias del proceso revolucionario,
es la época fructifera del dialogo para superar el conflicto social y cerrar
ese pasado que divide la conciencia nacional, mas alld de la identidad
cultural que la mantiene unida 24,

Las ideas cambiaron, no se sabe la causa: ;Melancolia por ciertas
ideas-fuerza de la Revolucion?, ;la potencia de la corriente celebratoria?,
;los golpes del campo de la derecha? Lo cierto es que el discurso cambi6:
habia que celebrar y hacer el elogio «de la abstraccion de los derechos
humanos», expresd la historiadora Mona Ozouf, quien es coautora con F.
Furet del Diccionario Critico de la Revolucion Francesa, uno de los
aportes del Bicentenario.

El cambio movié a asombro y también a sospecha; de ahi el titulo de
uno de los capitulos del libro Pensar la historia de la Revolucion Francesa,
«Frangois Furet o el arte del recentraje», donde los autores llaman la
atencion sobre los contenidos de la critica y la actitud bien real de Furet,
que publica una serie de libros que estan en todas las vitrinas de las
librerias parisinas, justamente por su calidad celebratoria. Por ¢j.. La
Revolucion, 1770-1880, en gran formato, y con una ilustracién en la
portada: la iconografia por excelencia de la revolucion: «La Reptiblica»
de Charles Landelle en la que se ve la imagen de Mariana, que lleva la
espada de la justicia y el olivo de la paz 25.

Hemos presentado a los «celebrantes», que desde La Sorbona
culminaron la celebracion en un Congreso Mundial de Historia de la
Revolucion Francesa. Queda una pregunta para Michel Vovelle, quien
declar6 en 1985: «La Sorbona estd sitiada». La pregunta es: ;Los
alacantes lograron el objetivo?

Sin embargo, en el campo de los «celebrantes», se destacaron otras
«lecturas» de las ideas-fuerza de la Revolucién y su mensaje contempo-
raneo: Régis Debray publica a fines de 1988 el libro titulado: ;Viva la
Repuiblica!, y Daniel Bensaid, la obra: Yo, la Republica 2.

Debray sefala la variedad de proyectos politicos que encierra la
Revolucion de 1789. En primer lugar, el que no se llevo a la practica, y
que la realidad contemporénea plantea como un programa de exigencias:
la plena vigencia de las libertades y derechos que fueran proclamados en
1789. En segundo lugar, aquello que la revolucion puso en prictica: un

* F. Furet. «La Révolution dans 'imaginaire politique frangaise». Débat N.» 26, Paris,
Sep. 1983,
:: 04’ Bétourné et A. Hartig, op. cit., pag. 184.
D %) Régis Debray. Que vive la République! Gallimard, Paris, 1989.
aniel Bensaid. Moi, la Républigue. Galtimard, Paris, 1989,
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sistema de pensamiento basado en el hombre, que piensa y se organiza,
sin rey de derecho divino, ni Dios que decida. Este sistema funda una
nacion que a través de la soberania nacional, «fusiona costumbres y
leyes, las raices y la voluntad». Asi, la individualidad se inscribe en ¢]
colectivo. A continuacion, el autor demuestra como estas ideas hap
influido en la historia de Francia y del mundo, de manera tal, que cada
vez que son puestas en duda, se ha abierto el camino a la usurpacién, a
los regimenes de excepcion.

D. Bensaid, se insurge contra la asimilacion de las ideas de violencia
y revolucién: «Hay una supercheria mayor en el acoplamiento exclusivo
y abusivo de revolucién y violencia. ;l.as revoluciones serfan un oscurg
y perverso objeto de deseo? Mas prosaico, son explosiones e irrupciones,
enfrentamientos de intereses, de principios y de voluntades. Cuando no sg
puede soportar.... jno se soporta mas' ;El Derecho tiene primacia sobre la
Fuerza? Si, de modo absoluto. Queda por saber, puesto que Dios estd
fuera del juego, ;quién decide sobre el Derecho?» 27,

En conclusién:

La discusiéon no ha terminado, es posible que sélo haya comenzado. El
Bicentenario se celebrd: pobre o lujosamente, inteligente o mediocremente.
Las diversas expresiones de la soberania popular van a decidir. En
nuestro caso, luego de haber presenciado y participado en las fiestas
celebratorias, habiendo lefdo los libros a los que aludimos en estas
paginas y de dar o darnos un salvoconducto para realizar estas
actividades, tuvimos la sensacién de que la Revolucién, el personaje
mitico de Michelet, anda por varios lugares de Francia y el mundo como
la cigarra de Elena Walsh: Tantas veces me mataron ! Tantas veces me
mori | Pero estoy aquil sola | cantando, cantando....

27 D, Bensaid, op. cit.
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3
La Revolucion Francesa.

Hechos y etapas de su desarrollo

RUBEN SOTOCONIL

REVOLUCION (Antr.) Revuelta encaminada a subver-
tir un sistema social en cuanto a tal y a reemplazarlo
por otro. Sin ser conocido absolutamente en las socie-
dades arcaicas y tradicionales, este proceso es, sin em-
bargo, caracteristico de las sociedades modernas, en
la medida en que el sistema en cuestion pueda ser de-
sacralizado. (Pol.) Cambio radical y brusco de un sis-
tema politico y/o de una estructura social con el apoyo
activo de una parte importante de la poblacion.

I. Antecedentes

A fines del siglo XviiI (cuando en Chile don Ambrosio O’Higgins ha-
cia méritos para llegar a ser virrey del Peru) apuntaba ya el capitalis-
mo en Francia. Desde el siglo XVI se producia en forma industrial
carbdn, acero, cobre, vidrio, buques, armas, gobelinos, tapices, enca-
jes, porcelanas, coches, carros... Pequeiios productores (llamados en-
tonces fabricantes) vivian sometidos a grandes empresarios comerciales.
Se empleaban maquinas, aparatos e, incluso, motores de agua, sangre
0 viento, Se explotaba a obreros no agremiados, mujeres y nifios.

Estas industrias eran administradas por el Estado, o por princi-
pes, conventos, grandes terratenientes, ciudades, e incluso corporacio-
nes. La produccion en grande solo se presentaba cuando el rey ordenaba
€ncargos para el ejército o la marina. El resto era de consumo cortesa-
N0 0 de burgueses ricos.

.La revdlucién industrial inglesa acelerd bruscamente la produccion
Capitalista. Las grandes manufacturas centralizadas, con acentuada di-
Visién del trabajo, llevaron a la concentracién de enormes capitales
€N pocas manos: en las de la gran burguesia, que no tenia derechos
Politicos a su medida, pero que sabia que «el caudal hace la autoridad».

Se universalizaron nuevas ideas cargadas de dinamita revoluciona-

Rubén Sotoconil es hombre de teatro y escritor. Vive en Chile.
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ria. La escolastica medieval, las ideas caducas sobre el origen diving
del poder, las normas juridicas obsoletas, la moral, las costumbres de
la sociedad feudal... todo cayd en descrédito. Newton y Adam Smith
en Inglaterra, Lavoisier y Rousseau en Francia, Lomonosov y Radi-
chev en Rusia, Lessing y Kant en Alemania despertaron el pensamien-
to y abrieron deslumbrantes horizontes.

La evolucién fue desigual. Inglaterra se adelanto, igual que Ho-
landa y las colonias inglesas en América. Perc en la mayoria de log
paises del continente europeo todavia no maduraban las condiciones
para una revolucidén burguesa.

En Francia el régimen feudal y absolutista ya no correspondia a
la evolucién econdmica y social del pais, esencialmente agricola. De
sus 25 millones de habitantes, el 90 por 100 eran campesinos. Su agri-
cultura era muy atrasada. Casi un tercio de las tierras cultivables eran
yermos. Instrumentos y herramientas eran primitivos. Prevalecia la ro-
tacion trienal en los cultivos. Apenas se conocian las plantas forraje-
ras. Las cosechas eran pobres en comparacion con las que obtenian
los ingleses.

En visperas de la revolucion, el 80 por 100 de las tierras de pasto-
reo, regadio y bosques; el 17 por 100 de las tierras arables (un tercio
del total), estaban en manos de la nobleza y del clero. Por lo general,
el amo recibia la renta (censo) total; el campesino aportaba todo el
trabajo.

En las provincias del noreste algunos grandes propietarios trata-
ban de reorganizar la explotacidn sobre patrones capitalistas. Despe-
dian a los peones, unificaban las parcelas o introducian el sistema de
arriendo. A veces la propiedad pasaba a manos de un burgués; pero
esto era excepcional.

La autoridad feudal paralizaba el desarrollo del agro, anulaba las
iniciativas para aumentar la produccién. Casi la totalidad de los fru-
tos del trabajo pasaban al goce del sefior, a la iglesia o al rey.

A partir de 1780 comienza en Francia lo que algunos historiadores
llaman «reaccién feudal». Los propietarios imponen exigencias mas
abrumadoras, poniendo en vigor leyes antiguas. Habian caido los pre-
cios y se trataba de sacar ganancia a toda costa, exagerando la explo-
tacion. Exigieron el tercio de lo producido en las tierras comunales;
luego demandaron la mitad y finalmente los dos tercios.

La industria, La manufactura mds desarrollada era la de algodon
(Ruan, Havre). En Lyon era la seda; en Alsacia, Lorena y Ardenas
la metalurgia. La fabricacién de pafios existia casi en todo el pais:

Con el desarrollo industrial crecian las ciudades. Paris tenia, €f
visperas de la revolucidn, alrededor de medio millon de habitantes, df
los cuales un quinto eran obreros asalariados. Marsella tenia 90 mil
habitantes y era la segunda ciudad del reino; Lyon, unos 85 mil; Bor
deaux 84 mil y Nantes 57 mil.
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Subsistia, en cierta medida, el sistema corporativo. Pero el rol do-
minante lo ejercian los capitalistas. Las grandes manufacturas emplea-
ban de 50 a 100 obreros. Las minas de carbon en manos de la compariia
D’Anziu empleaban a 4.000 obreros. Los talleres Creusot, fundados
en 1789, poseian cuatro altos hornos. En las manufacturas textiles de
Abbe-Ville laboraban mas de 1.700 obreros, la mayoria mujeres.

El empleo de maquinaria habia comenzado por 1760-70, impor-
tando de Inglaterra el telar Jenny para las hilanderias de Picardia y
Lyon.

En visperas de la revolucién existian unos 900 oficios mecénicos.
La necesidad de pasar del trabajo puramente manual a la manufactu-
ra incentivé la invencion técnica. A fines del siglo X V1l el fisico Denis
Papin se habia aproximado a la construccion de una méquina de va-
por. En 1707 habia construido el primer buque a vapor. Aparecieron
mads tarde maquinas de contruccién francesa, como cardadoras «so-
bre el modelo de mdquinas, de largo empleo ya, en Manchester».

En 1785 Francia exportaba telas, sedas, brocados, sargas, borda-
dos, batistas, sombreros, guantes, relojes, joyas, articulos de moda,
tintes, vajillas, objetos de acero y de otros metales, papel, libros, ja-
bén, velas, cristales, muebles de ebanisteria, etc.

Pero —ya esta dicho— el régimen feudal entrababa el esfuerzo in-
dustrial. El mercado interno era reducidisimo por la pobreza de la po-
blacién campesina. En provincias existia gran diversidad de leyes
referentes al intercambio. No habia un mercado libre.

Francia comerciaba con todos los estados europeos, América y
Oriente, De las Indias Occidentales (Santo Domingo y otros), impor-
taba azicar, especias y otros productos coloniales. La trata de escla-
vos constituia uno de los traficos mas lucrativos.

Bordeaux, Marsella, El Havre, Nantes, eran puertos florecientes
donde los talleres de construccion naval tenian desarrollo considera-
ble, a pesar de las trabas aduaneras.

Pese a todo, las formas de desarrollo capitalista se iban imponien-
do en el comercio, la industria y la agricultura.

La monarquia, el poder real, ejercia su mando aristocritico e ili-
mitado. Luis X VI, hombre débil y pusildnime, aunque comilon, se ate-
nia a su derecho «de origen divino». Determinaba las relaciones
dlplométicas, nombraba ministros y funcionarios, dictaba y revocaba
leyes, encarcelaba a medio mundo, cometia toda clase de arbitrarieda-
dfis. Se habia casado con Maria Antonieta, hija de la emperatriz Ma-
fa Teresa de Austria, lo que reforzaba su posicién en Europa.

El absolutismo francés era un poder confuso, complicado y a ve-
©es contradictorio. No habia uniformidad administrativa. Las provin-
€1as se dividian en senescalias, generalidades, etc., herencia de antiguos
Usos administrativos feudales independientes, reunidos en distintas épo-
€as por la corona. Algunas ciudades eran auténomas.

La administracion de las provincias no estaba unificada. Los im-
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puestos se cobraban en forma diferente en cada localidad. Tarifas y
transacciones comerciales eran distintas de una comarca a otra. Tam-
poco era uniforme el sistema de pesas y medidas.

El inmenso aparato gubernamental se ocupaba principalmente en
cobrar impuestos y exprimir en toda forma a la poblacién trabajado-
ra. El impuesto mads odiado era el de la sal. Las contribuciones absor-
bian los dos tercios de los frutos de la tierra.

La produccion estaba sujeta a reglamentacién minuciosa e irritan-
te. Algunas mercancias debian fabricarse segin etapas establecidas, mu-
chas veces obsoletas; la menor transgresion significaba destruccion de
los articulos, Una nube de inspectores y controladores velaba por que
no se introdujese ninguna innovacién en los productos industriales o
agricolas.

La palabra impresa estaba sometida a estricta censura. (En 1789
habia 33 censores de ciencias juridicas; 21 de medicina; 5 de anato-
mia; 9 de matematicas y fisica; 24 para las bellas artes). Los escritos
«sediciosos» eran quemados. « En Francia el rey habla y el pueblo obe-
dece», decia el conde Vergennes, ministro de Luis XVI.

La nobleza. La monarquia conservaba la division feudal de la socie-
dad en drdenes. «El clero sirve al rey con la plegaria, la nobleza con
la espada, el Tercer Estado con sus bienes». El clero v la nobleza cons-
tituian una minoria: de 25 millones, 117.000 eran nobles y otros 130.000
eran clérigos. En total, poco mas del 1 por 100 de la poblacién del pais.

Los nobles consumian la quinta parte del presupuesto estatal y po-
seian, junto con el rey, las tres cuartas partes del territorio nacional.
Se dividian en varios grupos: nobleza palatina, de los empleos publi-
cos, y nobleza feudal. Ocupaban todos los puestos importantes del
Estado.

Una cuarta parte del suelo francés era propiedad de la iglesia. El
alto clero (arzobispos, obispos y otros «principes») tenfan rentas de
miles de libras, en tanto que los curas de aldea percibian no mas de
800 libras al afio. (1 libra=20 sous; 1 sou=35 centavos).

En los afios que precedieron a la revolucién habrian salido del te-
soro del Estado 23 millones de libras para beneficio del conde D’Ar-
tois, hermano del rey; 1.200.000 libras para la condesa de Polignac y.
sus deudas, amén de 100.000 libras para la dote de su hija; 100.000
libras para el conde de Guiche y la dote de su respectiva hija; 1.750.000
libras para la familia del conde de Naoilles, etc. Se pagaban 28 millo-
nes de libras anuales en pensiones para los nobles.

El conde de Orleans, uno de los hombres mas ricos del reino, tenia
deudas por mds de 70 millones. El cardenal de Rohan, otro potenta-
do, debia mds de dos millones.

La nobleza de provincia llevaba una vida precaria. Algunos ape-
nas sabian firmar. Como sea, eran los amos en sus dominios y estru-
jaban sin misericordia a «sus» campesinos.
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La «nobleza de toga» (jueces) procedia de la burguesia. Habian
comprado sus titulos y se entregaban con alma y vida a la «nobleza
de espada» (aristocratas con antepasados nobles). Eran adversarios re-
sueltos de todo cambio.

Entre todos estos grupos no habia contradicciones de fondo. Te-
nian conciencia de pertenecer a los érdenes privilegiados y dirigentes,
que explotaban, presionaban y oprimian al resto de la nacién.

Algunos afios antes de la revolucion se habia reagrupado la noble-
za, borrandose las diferencias entre «espadas» y «togas». Cierta por-
ciéon pequeiia de la nobleza se habia «aburguesado»: eran los que
trataban de reorganizar la explotacion de sus dominios, modernizan-
dola. Se embarcaban en empresas lucrativas diversas, comerciales e in-
dustriales, invirtiendo en compaiiias colonizadoras que producian
grandes beneficios. Esta nobleza liberal se alejaba del feudalismo ab-
solutista para plegarse a la nueva sociedad burguesa en formacién. (Du-
ques de Aiguillon y de Noailles, marqués de La Fayette, el conde de
La Rochefoucauld, los hermanos Lameth).

El Tercer Estado lo constituia el 99 por 100 de la nacién. Com-
prendia la burguesia, los campesinos, los plebeyos: artesanos, peque-
flos comerciantes, obreros, etc. Todos carecian de derechos politicos
y estaban subordinados a los drdenes privilegiados.

La burguesia. El desarrollo del capitalismo, la expansion de la in-
dustria y del comercio, la formacion de la economia capitalista, ha-
bian consolidado a la burguesia. A fines del siglo XviiI se habia
convertido en la clase mds fuerte, rica y poderosa. En sus manos con-
centraba capitales enormes, poseia las empresas industriales, maneja-
ba la totalidad del comercio interior y exterior, se habia aduefiado de
gran parte de las propiedades. Sus palacios parisinos eclipsaban a los
de la antigua nobleza. Los burgueses de provincias no les iban en za-
ga. El armador Bonafé, de Burdeos —por ejemplo—, poseia 30 bar-
€os y una fortuna calculada en 16 millones de libras. Los banqueros
Prestaban grandes sumas a los nobles arruinados. Eran los mds ins-
truidos; cultivaban las ciencias para ponerlas a su servicio y oponer-
las a 1a religién, que era la herramienta ideolégica con que la nobleza
defendia sus privilegios amenazados.

La burguesia tenia conciencia de sus propias fuerzas y de que ca-
reg’a de derechos politicos. No participaba en la direccién del Estado.
Vivia sometida a la nobleza y limitada por toda clase de trabas. Aun-
que miraba con desprecio a los campesinos y a los pobres en general,
meprendl'a que la miseria universal estrechaba aun mds el mercado
nterno.

. Habia diferencias: banqueros, millonarios, financistas, estaban mas
ligados a la nobleza; los pequefios comerciantes e industriales no po-
dian sortear con igual facilidad las trabas del régimen. Pero todos, co-
Mo clase socijal, constitufan una fuerza revolucionaria.
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Los campesinos. Constitufan la inmensa mayoria de la poblacién y
soportaban casi la totalidad del peso feudal.

Habia desaparecido la servidumbre primitiva. La gran mayoria eran
censatarios, que pagaban renta al sefior.

El régimen de propiedad permitia la explotacién inmisericorde del
campesino. Los amos percibian una renta en dinero, perpetua ¢ irre-
misible, el censo, y una parte considerable de la cosecha (impuesto so-
bre cada gavilla). En la compra-venta de un bien raiz el duefio (no
noble) debia pagar cierta cantidad al sefior. Por transitar en los cami-
nos o cruzar los puentes, habia que pagar peaje. Debia pagar por mo-
ler su trigo en el molino sefiorial, por cruzar el rio en la barca, por
la polvareda que levantaba el rebaifio, etc.

La Iglesia le exigia el diezmo, que significaba una parte de los fru-
tos de la tierra (décima de las cosechas). El diezmo personal lo paga-
ban en dinero contante; los «novales» eran los diezmos sobre las tierras
recién labradas. Al rey habia que pagar diversos impuestos: prestacio-
nes como «la talla», impuesto sobre la propiedad; «la vigésimay, so-
bre las rentas; «la capitacion» sobre la persona.

Los labradores sucumbian bajo el yugo feudal. Cada dia aumen-
taban sus sufrimientos y dificultades.

«Se ven ciertos animales feroces, machos y hembras, desparramados
por el campo, negros y lividos y completamente quemados por el sol, ape-
gados a la tierra que remueven con terquedad invencible; tienen una espe-
cie de voz articulada y cuando se levantan sobre sus pies muestran una faz
humana; v, en efecto, son hombres. Se retiran por la noche a sus cubiles,
donde viven de pan negro, de agua y de uvas; ahorran a los demas hom-
bres el trabajo de sembrar, de laborar la tierra y de recolectar para vivir,
y asi merecen que no les falte ese pany. (La Bruyére, Los caracteres, Sope-
na, Buenos Aires, pag. 135).

En visperas de la revolucion, los labriegos eran unos dos millones
de desesperados, listos para empuiiar las horquetas contra sus opreso-
res. Se oia decir: «El rico y el cochino / no aprovechan vivos; pero
cuando muertos estan / jqué ratos tan buenos dan!

La plebe o canalla. Obreros, artesanos, pequefios comerciantes, car-
gadores, musicos ambulantes, trabajadores ocasionales o desemplea-
dos, indigentes se hacinaban en los suburbios de las grandes ciudades.
Constituian «la canalla», en el escalén mas bajo de la sociedad. No
tenian absolutamente ningiin derecho; eran simplemente parias. En el
curso de los siglos XVII y XVIII se insurreccionaron varias veces.

En 1670, en Burdeos, apoyaron a los campesinos rebelados contrad
el impuesto a la sal. A finales del reinado de Luis XIV se negaron @
trabajar servilmente en los caminos («corvée»), a pagar impuestos ¥
a contribuir a la Iglesia.

En 1709, aio de gran hambruna, y en 1778-84 v 85, las revueltas

72 .
-



populares causaron gran inquietud en la Corte. El 27 de abril de 1775
105 estibadores de Beaumont obligaron con violencia a bajar el precio
del pan. El ejemplo fue imitado en toda la Isla de Francia, en los alre-
dedores de Paris y en cuatro de sus provincias limitrofes (Normandia,
Picardia, Champaiia y Orleans). La ola de protesta llegd a Versalles
y se dice que Luis hablé desde el balcon a unos ocho mil revoltosos.
El ministro Turgot movilizé a las tropas, arrestd, ejecutd. El orden fue
restablecido y €l hambre continué royendo las entrafias del pueblo, pero
no la conciencia de la nobleza.

Los obreros. Los obreros se reclutaban entre los pobres de las ciuda-
des y entre los campesinos arruinados. En Paris, Ruan, Lyon, Marse-
lla, Bordeaux, Nantes, los obreros formaban un contingente de 600.000
personas.

La jornada de trabajo era de dieciséis a dieciocho horas en locales
sombrios y humedos. El salario no cubria las necesidades elementales
del trabajador y su familia. Las huelgas eran frecuentes. Escribia un
ministro del antiguo régimen: «En general, los salarios son demasia-
do bajos y hay una gran masa de hombres victima de los intereses par-
ticulares de unos cuantos». Los aprendices de sastres de Marsella tienen
derecho a declarar: «Vivimos en la desventura». Los albaiiiles gana-
ban término medio 2,30 libras diarias; los tejedores de Mosela, 75 cen-
tavos; una hilandera bretona, 30 centavos; un minero calificado, 1 libra
28 centavos. Un kilo de carne costaba 1,10 en Paris y 60 centavos en
el resto del pais. 1 kilo de mantequilla, 1,28 libras. El promedio de
salario era equivalente al precio de 6 libras de pan. La carne y el vino
rara vez se hallaban en las mesas obreras.

Todavia no se maquinizaba la industria. No se formaba atin el pro-
letariado, en el sentido moderno de la palabra.

Los hilanderos de Caen consideraban «... que las maquinas son
un perjuicio serio para la gente pobre: reducen a nada el precio de la
hilanderia y, por lo tanto, los hilanderos piden que se suprimany.

Il. Crisis

El régimen feudal y absolutista frenaba el desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas y las nuevas relaciones sociales que ya iban cobrando forma.
> Los intereses de la clase burguesa, de los campesinos, de la peque-
ha burguesia urbana y de los obreros entraban en aguda contradic-
Cion con el régimen absolutista y feudal. El Tercer Estado estaba en
condiciones de unirse contra el feudalismo. El abate Sieyés expresaba:

—Qué es el Tercer Estado? Todo. {Qué ha sido hasta ahora en el
orden politico? Nada. ;Qué exige? Ser algo (1789).

La burguesia se alzé como vanguardia de las clases populares per-
trechada de su propia ideologia. Proclama el imperio de la razén con-
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tra el reinado de la religion. Cree en el progreso, en el «derecho
natural», El Estado, el orden social habia comenzado como un conve-
nio entre los hombres («contrato social») y tan pronto como el régi-
men social dejara de existir al servicio de los ciudadanos, estos tenian
el derecho a sublevarse contra el orden existente.

Ideologia burguesa. En las ideas y opiniones circulantes empieza a
decantarse un nuevo enfoque del mundo y de la sociedad. Escritores,
filésofos, historiadores y publicistas que representaban a la burguesia
revolucionaria preparan el espiritu y el corazon para la batalla que se
avecina.

En los tultimos afos del reinado de Luis XIV se declara la crisis
del régimen feudal.

Los sufrimientos de la masa hicieron que el mariscal Sebastian de
Vaulin (1633-1707) publicara un Project d’une dime royal (Proyecto
de un diezmo real) (1707), obra de cardcter filoséfico y politico en que
reconocia como causa de los males del reino el excesivo peso de los
impuestos y su desigual aplicacién. Proponia una reforma de todo el
sistema fiscal. El autor cayd en desgracia.

Pierre de Boisguillebert (1646-1714) no sélo critica la politica fi-
nanciera sino toda la politica econdmica del Estado y sefiala la necesi-
dad de limitar los privilegios de los dos 6érdenes principales. Su libro
también fue prohibido.

Louis de Saint-Simon (1675-1755) escribi6é sus memorias, pero dis-
puso su publicacién hasta después de su muerte, para librar su cuerpo
de la quemante ira del Rey-Sol. Sus observaciones de la corte de Ver-
salles y sobre el absolutismo y el régimen feudal revelan que ya en su
tiempo la podredumbre estaba avanzada.

La critica al absolutismo se convierte en la principal preocupacién
ideoldgica de la literatura francesa de este perfodo.

Jean de la Bruyére (1645-1696) muestra un bien definido acento
democratico en su unico libro, Los caracteres, o las costumbres de es-
te siglo (1688), que es una critica profunda, incisiva y justa del absolu-
tismo. Habla de los acaparadores y de su escandalosa fortuna, de los
grandes sefiores, holgazanes y perversos, de los aldeanos miserables.
Desacredita a los dirigentes sociales (la nobleza, el soberano, la corte,
los grandes, la alta burguesia). Critica la inmoralidad, beateria, el egois-
mo mezquino, la futilidad del «gran mundo», la iniquidad del régi-
men social de su tiempo (el de Luis XIV, un rey que solo se baii6é dos
veces en su vida).

Discipulos suyos fueron Fenelon y Lesage (Gil Blas de Santillana).
Lesage (1668-1747) describe la decadencia y descomposicion de la vie-
ja sociedad feudal y el nacimiento del orden burgués, edificado sobre
el poder del dinero y la sed de lucro.

Charles Perrault (1628-1703) fue poeta, traductor y filésofo. Sin
embargo pasoé al olimpo literario como escritor de cuentos para nifios
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(Caperucita, El gato con botas, Cenicienta). A la moral cortesana opone
la moral del pueblo.

Las «luces». «Los grandes hombres que en Francia prepararon la ca-
peza para la revolucion que habia de desencadenarse, adoptaron una
posicion abiertamente revolucionaria. No reconocian autoridad de nin-
gin género. La religion, la observacién de la naturaleza, la propiedad,
el orden publico: todo lo sometian a la critica mas despiadada; cuan-
to existia habia de justificar los titulos de su existencia ante el foro
de la razdn, o renunciar a seguir existiendo» (Engels, Anti Diihring,
introduccion).

La olla de las ideas hirvié largo tiempo. Fue «el siglo de las luces».
Filésofos, economistas, escritores defendieron conceptos de avanzada
y progreso, esclareciendo las ideas del pueblo para la revolucién en
perspectiva. La propagacion de las «luces» estaba a cargo de la bur-
guesia ascendente, entonces aliada al pueblo. Fue la dinica ocasién en
que pudo identificarse con el Tercer Estado. Después siguié invocan-
do el nombre de «todo el pais», pero para ocultar la sarna del lucro,
ganancia o porcentaje.

Las masas populares fueron las primeras en afrontar la lucha. Al-
zamientos campesinos, insurrecciones de la plebe se sucedian a través
de los afios, sobre todo en épocas de hambrunas. Eran alzamientos
espontancos. Por lo general adoptaba la orientacion de la burguesia,
unica clase capaz de encabezar y dirigir el movimiento popular,

Las aspiraciones y esperanzas del pueblo fueron expresadas, en su
etapa de formacion por algunos tedricos poco conocidos, como Mes-
lier y Mably. Jean Meslier (1664-1729) era un modesto parroco de Etré-
pigny, en Champaiia. Escribié un Téstamento publicado después de
su muerte. Voltaire lo ley6 y lo publicé expurgado de lo que le parecia
«peligroso». Meslier es considerado el padre del materialismo fran-
cés. Denuncia la religion como instrumento de opresién y represion
del pueblo: «La religion apoya al gobierno politico, por malvado que
sea; y a su vez, el gobierno sostiene a la religién, por tonta o vana
que sea». Para él los soberanos y potentados son todos ladrones y ase-
§inos. Repudia la propiedad privada de la tierra, fuente de todas las
injusticias sociales. Aspira a un comunismo agrario. Expresa la espe-
ranza de que todos los grandes y aristécratas de la tierra sean colga-
dos y ahorcados algtin dia «con las tripas de los curas». Mably
(1709-1785) consideraba una serie de reformas: contra el lujo, limitar
la propiedad territorial, etc.

Montesquien. Carlos Luis de Secondat de Montesquieu, bardn de la
Brede (1689-1755) publicéd sus Cartas persas (1721), novela filoséfica
en forma epistolar, satira mordaz de las instituciones sociales y politi-
€as del régimen absolutista, en particular de la del «Rey-Sol», Luis
XIV. En 1728 fue elegido miembro de la Academia Francesa, donde
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rindié homenaje al mismo rey que antes denostd. En 1748 dio a la pren-
sa E/ espiritu de las leyes, libro de larga preparacion y reeditado 22
veces en los dos anos siguientes a su aparicion. Se le considera el pa-
dre del liberalismo burgués. Denuncia el despotismo, sus vicios y sus
crimenes e idealiza la monarquia constitucional inglesa. Separa rigu-
rosamente el poder ejecutivo, el legislativo y €l judicial. Marat lo con-
sideraba su primer maestro por su defensa de la libertad, su denuncia
de la religién, su hostilidad al despotismo, su condena a las guerras
de conquista.

VYoltaire. Doce afios después de la publicacion de Ef espiritu de las
leyes, de Montesquieu, aparecieron unas Cartas filosdficas que fusti-
gaban sin piedad la barbarie, el oscurantismo, el espiritu reaccionario
v el atraso politico de Francia. El libro fue quemado, el impresor arro-
jado a La Bastilla y el autor tuvo que ocultarse: Francisco Maria Arouet
(Voltaire) (1694-1778) paso a la antesala de la revolucién como por-
taestandarte de los iluministas, enemigo implacable del feudalismo y
sus socios clericales y beatos. Sin embargo, decia que «si Dios no exis-
tiera, seria preciso inventarlo» para frenar los impulsos de la plebe,
pues «si la canalla se pone a pensar, todo estd perdido». Preconizaba
la reforma del poder desde la ciipula.

Su influencia fue inmensa, sobre todo en la pequefia burguesia.

La Enciclopedia. La crisis del absolutismo seguia agravandose. Se
profundizaba la corrupcién y crecian las dificultades. La hambruna
de 1747 desembocé en la insurreccion de 1749,

En 1750 se abre la suscripeién a la Enciclopedia, «diccionario ra-
zonado de ciencias, artes y oficios», suma y compendio del conoci-
miento de la época. Por primera vez en la historia de la lucha ideolégica
y politica reunia en una sola plataforma a todos los representantes de
las ideas revolucionarias, a todos los adversarios del feudalismo deca-
dente: deistas, ateos, agnosticos y materialistas, monarquistas consti-
tucionales y republicanos.

El director fue Denis Diderot (1713-1784). Su colaborador Jean Le
Rond (D’Alambert) (1717-1783). Escribieron en ella Voltaire, Montes-
quieu, Rousseau, Quesnay, Turgot, Holbach, Helvetio, Condillac,
Mably, etc. Los dos primeros volimenes fueron destruidos. En 1759
se detuvo su publicacion. D’Alambert se retird, acobardado ante el fu-
ror de sus enemigos; pero Diderot continué hasta 1663, en que la En-
ciclopedia se completd.

Filésofos materialistas. La Enciclopedia tuvo gran influencia en la
evolucion intelectual francesa del siglo xviil. «Los materialistas fran-
ceses no limitaban su critica al dominio de la religion; criticaban toda
tradicién cientifica, toda institucién politica de su tiempo. Para pro-
bar que su teoria era de aplicacién universal tomaban el camino mas
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corto, aplicandola atrevidamente a todo objeto del conocimiento, en
esta gigantesca obra, la Enciclopedia. De una u otra forma, abierta-
mente materialistas o deistas, el materialismo se convirtié en la con-
cepcion del mundo de toda la juventud culta de Francia» (Federico
Engels).

El materialismo francés de la época estd representado por Julien
Offroy de La Mettrie (1709-1751), médico, autor de Ef hombre-mdguina;
Denis Diderot, autor de obras notables como Ef sobrino de Rameau
(1762), Conversaciones de D'Alambert y Diderot (1769), El sueiio de
DAlambert (1769); Claude Adrian Helvetius, adversario de la religién
y el despotismo, cuya obra principal, Del ingenio, (1758) era muy esti-
mada por Lenin; Paul Henry de Holbach (1723-89), autor del Sisterna
de la naturaleza (1770) y de panfletos antirreligiosos; Etienne Bonnal
de Condillac (1715-1780), que escribié un Tratedo de las sensaciones
(1734); Jean Baptiste Robinet, con su obra De la naturaleza (1761-1768),
etc.

Holbach sostenia que la naturaleza actuaba por sus propias fuer-
zas ¥ que no necesitaba de impulsos exteriores para entrar en accion.
Los filésofos eran mayoritariamente ateos, creian en el poder de la ra-
z6n y atacaban fieramente la ignorancia y el oscurantismo. La mayo-
ria era de espiritu democratico, confiaba en el pueblo y trataba de llegar
aél

Sin embargo, su materialismo estaba vinculado a la mecdénica y a
las matemadticas, entonces en crecimiento. Tendia al analisis, a la divi-
sion de la naturaleza en esferas y objetos aislados y sin considerar su
desarrollo. Cualquier forma complicada del movimiento era reducida
a una més condensada: lo social era extrapolado a lo bioldgico, luego
a lo quimico y a lo electromagnético. En ciencias naturales se trataba
de traducir el movimiento al traslado de los cuerpos en el espacio, al
movimiento mecdnico. Las tnicas leyes de la naturaleza eran las me-
canicas, La Revolucion Industrial fue obra de mecédnicos emprende-
dores que prestigiaban todo Io que tocaban, hasta la filosofia.

Los fisi6eratas. La fisiocracia es una doctrina econémica que sostie-
ne que la riqueza proviene de la explotacidn de los recursos naturales
(physis=naturaleza) y del libre cambio de los productos, dentro de un
orden natural de las sociedades humanas. El Estado no tiene por qué
Inmiscuirse en la vida econdmica del pais.

F. Quesnay, Dupont de Nemours, Merciére de la Riviére, Turgot
¥ otros, conciben la economia desde el punto de vista de la burguesia
ascendente,

Parten de nociones de «derecho natural» y «leyes de la naturale-
za» formuladas por ellos mismos, y que consideran constantes e in-
Mutables. Critican las condiciones de vida de la sociedad feudal,
Violadoras del «derecho naturaly», especialmente el régimen de liber-
tad individual y el derecho a la propiedad privada. Las trabas a la li-
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bertad de empresa y a la iniciativa privada constituyen las violaciones
mads funestas. Proclaman: «jDejar hacer! jDejar pasar!»

Daban prioridad a la agricultura sobre la industria y el comercio,
lo cual es legitimo para el estado de desarrollo de Francia en esa épo-
ca. Quesnay (1694-1774) sostenia que el pais debia ser poblado por agri-
cultores ricos. Habia que volver al comunismo primitivo, como el que
todavia practicaban los pueblos salvajes para llegar a la anhelada feli-
cidad humana.

Corrientes democradticas. A partir de Jean Meslier empieza a perfi-
larse la corriente democratica. En 1775 aparecié un tratade andnimo,
Cddigo de la naturaleza, en el que se sostenia que la naturaleza huma-
na es inmutable y que el orden social existente estaba en contradiccion
con la naturaleza y las exigencias de la razén. El mayor mal y fuente
de sufrimiento estaba en la propiedad privada. La sociedad estaria en
armonia con el «orden natural» cuando se restituyera la propiedad co-
lectiva de la tierra (Morelly).

El abate Gabriel Bennot de Mably expreso las mismas idea$ en Du-
das propuestas a los filosofos economistas sobre el orden natural y esen-
cial de las sociedades politicas (1768) y De la legislacidn o Principios
de las leyes. Criticaba duramente las instituciones sociales y procla-
maba los derechos soberanos del pueblo. No sofiaba con la vuelta al
comunismo primitivo, como Morelly, sino que preconizaba refor-
mas. Confiaba en «las luces del siglo» y en «el generoso corazén del
TEY»...

Rousseau. El representante mas eminente de la ideologia democrati-
ca del siglo xviiI fue Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), hijo de un
relojero suizo. Conocid desde nifio los trabajos ingratos, las injusti-
cias, el hambre y las humillaciones. Era un «maestro chasquilla» de
muchos oficios. Cuando publicé libros, las autoridades ordenaron que-
marlos. Vivid perseguido, ocultdndose, disfrazandose. Y con todo, fue
el maestro de la juventud francesa y europea durante varias genera-
ciones: Discurso sebre ciencias y artes (1750), Discurso sobre el ori-
gen de la desigualdad (1755), El contrato social (1762), La nueva Eloisa
(1760, novela), Emilio, o de la educacién (1762, novela) y Confesiones
(1782-89).

Rousseau se pronunciaba contra la propiedad privada y contra ia
desigualdad social que esta engendra. También partia del «derecho na-
tural» y del «hombre natural». En los tiempos dorados no habia pro-
piedad privada y todos los hombres eran iguales, segin la naturaleza.
La desigualdad comenzé con la propiedad privada: «El primero que
cercO un terreno y dijo ““Esto es mio"' y encontrd gente simple que
le creyera, fue el verdadero fundador de la sociedad civil. jCuantos
crimenes, guerras, muertes y cudntas miserias y horrores no se hubie-
ra evitado el género humano... si alguien hubiese gritado: *‘;Cuidado
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con escuchar a este impostor! jEstdis perdidos si olviddis que los fru-
tos son de todos y que la tierra no es de nadie!’’ »,

En El contrato social (1726) demostrd que el derecho de los reyes
no era divino sino humano: «La desigualdad es manifiestamente opues-
ta a las leyes de la naturaleza, no importa la manera en que se defina.
Que un nifio dirija a un adulto, que un imbécil mande a un sabio, y
que un pufiado de personas se harte de frivolidades mientras las mul-
titudes mueren de necesidad.»

El poder del Estado estd al servicio de los poseedores y contra los
desposeidos. Sin embargo, Rousseau no proponia la abolicién de la
propiedad privada, «porque no se podia volver atras». Habia que re-
ducir el mal con impuestos progresivos, limitaciones al derecho de su-
cesion, etc.

Otra de sus ideas era establecer una forma de gobierno republica-
no que asegurara de preferencia la plenitud del poder al pueblo.

Jean-Paul Marat. (1743-1793) escribio Las cadenas de la esclavitud,
Hijo de sardo, aprendid siete idiomas y viajé por toda Europa. Sabio
eminente, médico y fisico, socidlogo y publicista. Sus trabajos cienti-
ficos fueron estimados por Benjamin Franklin, Goethe y otras perso-
nalidades. En su juventud pergefié la novela epistolar Cartas polacas
en que denunciaba el despotismo, En 1774 aparecid en Londres su Ca-
denas de la esclavitud, aspera critica al régimen, mas tarde traducido
al francés en visperas de la revolucidén. En esta obra aspira a un régi-
men igualitario. Discipulo de Rousseau y Montesquieu, los sobrepasd
€n sus concepciones politicas. Registra la lucha de las clases en la evo-
lucién histérica y el rol de la violencia en el proceso de la formacién
del Estado. Asimismo, proclama el derecho de los oprimidos a resistir
al opresor, y en particular, el derecho a la insurreccién armada.

Louis-Sebastiane Mercier. (1740-1814), autor de un relato utdpico, E/
afo 2440, describe una Francia feliz y préspera, practicando las ideas
igualitarias de Rousseau, sin pobreza ni riqueza.

En el teatro triunfan piezas inspiradas en la idea democratica: Gui-
Hlermo Tell, de Lemierre, Coriolanc, de Shakespeare; Virginia, de La
Harpe; EI barbero de Sevilla y El matrimonio de Figaro, de Beau-
marchais,

La literatura, en todas sus manifestaciones, vehiculaba las ideas pro-
gresistas, reivindi¢aba héroes populares, criticaba a la sociedad feudal.

Ascendia la burguesia con el apoyo de las masas. Se afianzaba la
Nueva ideologia.

IIl. Los Estados Generales

Al sentarse en el trono Luis XVI los asuntos del reino olian mal. Luis
Xv («jDespués de mi, el diluviol») dejo a su sucesor arcas vacias y
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muchas deudas. Reinaba el hambre y las turbas se insolentaban de dia
en dia. («La tierra lleva ya dos meses totalmente cubierta de nieve y
hielo. Los obreros de las ciudades y los jornaleros del campo, los obre-
ros de las manufacturas y fabricas se ven obligados a abandonar el
trabajo por no poder resistir las heladas extraordinarias... Son indeci-
bles las privaciones a que tiene que someterse la poblacién» —Cronica
de la época). No hay pan en ninguna parte. La burguesia estd descon-
tenta a raiz del tratado comercial con Inglaterra, 1786. Las reformas
realizadas por los ministros Turgot y Necker irritan a la nobleza y de-
sesperan a los campesinos. Una ordenanza real de 1784, por ejemplo,
obliga a fabricar pafiuelos cuadrados. ;jPara qué?l...

En 1789 la deuda puiblica sube de cuatro millones y medio. No hay
margen para nuevos impuestos ni menos para empréstitos. El tesoro
afronta la bancarrota total.

Para encontrar una salida el rey se ve obligado a convocar a los
notables (principes, duques, pares, escogidos por el rey). Estos queda-
ron sobrecogidos ante el desastre. El monarca decide entonces convo-
car a los Estados Generales, que no se reunian desde 1614.

Los Estados Generales era una asamblea de 1.165 representantes
de las tres clases (clero, nobleza y burguesia). Debian encontrar me-
dios y recursos para solucionar la crisis financiera. El Tercer Estado
tenia 600 representantes, cuota doble respecto a los otros dos estamen-
tos, por sospechar la nobleza que los burgueses tenian el colchdn fo-
rrado de dinero fresco.

Francia chapaleaba en un pantano: comercio, industria, finanzas...
todo se hundia. Y encima, las calamidades naturales que azotaban a
la agricultura. La cosecha de 1778 habia sido pésima. Huracanes y gra-
nizo en 1788. Hambruna generalizada. Luego, un invierno riguroso
con 18 grados bajo cero, rios congelados, vifiedos arruinados. Donde
no hay qué comer, ;qué alegria puede haber?

A fines de 1778 estallaron insurrecciones campesinas, que se hicie-
ron amenazantes. La poblacién urbana reclamaba pan. A fines de abril
los obreros del barrio de Saint Antoine, en Paris, saquearon las casas
de dos industriales. Las tropas enviadas a someterlos fueron recibidas
a pedradas y ladrillazos. Hubo muertos.

Todo el pais estaba en efervescencia. El régimen crugia y se desca-
labraba. Se preparaban los Cuadernos de Quejas y se elegian los re-
presentantes a la Asamblea de los Estados Generales. Los Cuadernos,
redactados por la burguesia letrada —ya que los aldeanos no sabian
escribir— reclamaban amplias reformas politicas, la abolicion de los
Ordenes y la eliminacién de las trabas a la industria y al comercio.
Hablaban en nombre del Tercer Estado, el mayoritario de la nacién
v el tinico que trabajaba.

Sélo en diciembre de 1788 se publicaron mas de 2.500 panfletos,
que se lefan y discutian en todas partes.

El 5 de mayo de 1789, en la sala Menus-Plaisir, en Versalles, tuvo
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Jugar la inauguracion de la esperada reunion. Ambos lados del trono
real fueron rodeados por clérigos y nobles en sus tenidas de lujo. Los
representantes del Tercer Estado vestian de negro en el fondo de la sala.

El rey no dijo una palabra sobre reformas; en cambio llamo a «re-
chazar con indignacidn las innovaciones peligrosas».

Al dia siguiente habia que verificar los poderes de los diputados.
(Habria voto individual o por Orden? De ser esto dltimo, la nobleza
y el clero aplastarfan al Tercer Estado.

El conde de Mirabeau, diputado del Tercero, denuncié la manio-
bra e invitd a sus correligionarios a mantenerse firmes, porque repre-
sentaban a la inmensa mayoria del pais.

El 17 de junio de 1789 los representantes del Tercer Estado votaron
una resolucién en que se declaraba:

«En las actuales circunstancias no puede admitirse mas titulo que
el de la Asamblea Nacional, ya que los diputados que la integran son
los tinicos representantes puiblicos y legalmente reconocidos del pue-
blo vy directamente, de toda la nacién.»

Por lo tanto, se convertia en el érgano legislativo del pueblo fran-
cés, su representante supremo.

El bajo clero se plegé a esta decision. El rey y sus parasitos se alar-
maron. Cerraron puertas y ventanas, para darse dnimos. No querian
oir mds reproches ni acusaciones. La canalla tendria que entendérse-
las con las bayonetas.

Juego de pelota. Los Estados Generales demoraban sus decisiones.
El pais se impacientaba. Los provincianos acudian a Versalles a pre-
senciar las sesiones y aclamaban a los representantes del Tercer Esta-
do, exigiendo audacia y determinacion. El 10 de junio se procedio a
verificar los poderes de los tres Ordenes. Los ausentes serian excluidos.

El 13 de junio la Asamblea declard que ¢l Tercer Estado era el man-
datario legitimo de toda la nacidn. Esta situacién nueva exigia una
nueva expresién juridica. El 17 surgié la Asamblea Nacional, con fa-
cultades legislativas. Pero el 20 de junio, cuando los diputados popu-
lares y del bajo clero se presentaron en la sala de Menus, encontraron
las puertas cerradas por orden del rey y resguardadas por tropas.

Los diputados y la masa popular se indignaron. Salieron bajo la
lluvia a buscar un local. Una cancha cubierta, desprovista de muebles,
que servia para jugar pelota, los acogid. Se reanudé la sesion con to-
do el pueblo como guardia. Conscientes de la peligrosa situacién, hu-
millados y pisoteados por el rey, juraron no separarse hasta redactar
la Constitucion.

Tres dias mds tarde (23 de junio) volvieron a reunirse los tres Orde-
nes. Luis X VI declaré nulas todas las decisiones de la Asamblea y dis-
Puso la separacion de los estamentos.

Los diputados burgueses se sentian envalentonados. Fue entonces
Cuando Mirabeau pronuncié su famosa frase:
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—ild a decir a vuestros mandantes que estamos aqui por la volup-
tad del pueblo, y que no saldremos sino por la fuerza de las bayonetas!

Se reanudé6 la sesién. La monarquia habia sufrido una derrota con-
siderable. Al dia siguiente la mayoria del clero se unié al Tercer Esta-
do. El rey se vio obligado a reconocer la legalidad de la Asamblea,

El 9 de julio la Asamblea se proclamé Asamblea Constituyente,
Era una nueva situacion. Mirabeau habl6 acerca de evitar fechoriag
y ldgrimas. Temia la intervencién popular. Estaba comenzando 1a re-
volucion.

Un ardiente verano. El pais entero estaba pendiente de lo que ocu-
rria en Versalles. La noticia de que la Asamblea se disolvia intensificé
la inquietud en la masa. Panfletos, periddicos, octavillas eran leidos
avidamente. Todo el mundo se apasionaba por la politica. Se espera-
ban cambios. La inquietud llegaba a los cuarteles: los soldados frater-
nizaban con los civiles. Se formaban organizaciones de lucha. A fines
de junio la fiebre llegaba a Lyon, donde los obreros izaron una bande-
ra roja en el municipio.

En Versalles los diputados burgueses organizaron un club con més
de 1.500 miembros. El rey hacia preparativos contrarrevolucionarios
concentrando tropas en Paris y Versalles y destitufa a su ministro mas
popular (Necker). Esto gatillé los acontecimientos. Varios arsenales
fueron saqueados. Hubo choques con la tropa.

El 13 de julio resonaron las campanas de alarma en Paris. Artesa-
nos y jornaleros, obreros y pequefios comerciantes, mujeres, ancianos
armados de puifiales, pistolas, hachas y piedras se volcaron en las ca-
lles, Los soldados retrocedian; algunos se pasaban al lado de los civi-
les. La insurreccién armada crecia por minutos.

Los diputados burgueses se constituyeron en comité permanernte,
que derivo en la organizacion de la Comuna o Municipalidad de Pa-
ris. El mismo dia 13 el Comité decidié la formacion de una milicia
civica, fuerza armada de la revolucion.

14 de julio. La noche del 13 al 14 de julio los civiles han disparado
contra los guardias de La Bastilla. La multitud ha saqueado la casa
del jefe de policia y vaciado algunas bodegas de vino. Hay incendios;
rumores confusos en las calles. Pequefios grupos transitan, se detie-
nen, vuelven a moverse.

Hay 120.000 indigentes en la capital de 650.000 habitantes. En to-
da Francia hay centenares de miles de hombres hambrientos y deses-
perados. La gente busca armas para defenderse de la ira del rey. Hay
que buscarlas en Los Invdlidos o en La Bastilla.

La Bastilla es una prision de lujo. Estan alli detenidos cuatro esta-
fadores, dos locos y un conde criminal. También hay presos volunta-
rios que viven alli por seguridad. Se come bien, dos veces al dia, Los
prisioneros ricos se hacen traer viandas a su gusto.
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A mediodia empieza a juntarse gente. Por la calle Saint-Antoine
Jlega una multitud armada de picas ¢ instrumentos de trabajo, sables,
fusiles y cuchillos. Dos hombres suben al techo del cuarto de guardia
y rompen las cadenas del puente levadizo. El gobernador del presidio
ha distribuido sus 95 soldados franceses —mas 30 suizos— en las ocho
torres de la fortaleza.

La masa se precipita al interior. Los soldados disparan. Hay muer-
tos, heridos, alaridos, gritos de ira y dolor. En ese momento comienza
la revolucion,

A las 5,30 de la tarde se grita en todo Paris:

—iCay¢ La Bastilla!

Primera victoria de esta multitud compuesta de 51 carpinteros, 45
ebanistas, 28 zapateros, 28 ganapanes, 27 talladores, 23 obreros asala-
riados, 14 taberneros, 11 cinceladores, 9 orfebres, 9 sombrereros, 9 sas-
tres, 9 comerciantes en clavos, 9 talladores de marmol, 9 fabricantes
de juegos de ajedrez, 9 tintoreros y algunos comerciantes.

La participacién popular da cardcter democratico a la revolucidn
burguesa.

La noche del 16 al 17 el hermano del rey y otros aristdcratas huyen
con precipitacion y alevosia. Comienza la emigracion contrarrevolu-
cionaria.

En provincias las autoridades municipales son reemplazadas por
burgueses elegidos por el pueblo. Simultdneamente la multitud asalta
y quema los palacios, las Bastillas locales que simbolizaban el viejo
régimen feudal.

Luego viene la adhesion campesina. Ya no se pagan los impuestos,
los castillos son asaltados, se queman los titulos de propiedad feudal,
se reparten terrenos y bosques. En algunos lugares los campesinos en-
cierran a los sefiores y a veces los ejecutan. La insurreccién campesina
consuma la derrota del régimen absolutista.

La gran burguesia en el poder. El poder y la direccién politica pasa-
ron a manos de la gran burguesia y de la nobleza liberal aburguesada
(banqueros, grandes fabricantes, armadores, empresarios coloniales,
ricos propietarios). Su Partido era el Constitucionalista que domina-
b_ﬂ la Municipalidad (la Comuna) con Jean Bailly, hombre de cien-
Clas, acomodaticio, oportunista, temeroso del pueblo.

. La Guardia Nacional, fuerza armada de la revolucién, estaban tam-
bién dominada por elementos burgueses. Para impedir el acceso de
los plebeyos se exigia un uniforme fastuoso, elegantisimo, que sélo po-
dian costear los adinerados. Su jefe era Lafayette (1757-1834), proce-
dente de familia noble y opulenta. Habia participado en la revolucion
norteamericana. Se acercé al Tercer Estado porque todavia simpatiza-
ba con los Enciclopedistas, pero seguia siendo un aristécrata macizo,
de piel dura y manos blandas.
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Derecha e izquierda. En un comienzo los partidarios de medidas re-
volucionarias se sentaban a la izquierda del sillén del presidente de
la Asamblea Constituyente. Fue una accién fortuita que acufié para
siempre los términos derecha e izquierda en la politica universal.

La derecha de la Asamblea se nutria de representantes reacciona-
rios de la nobleza y alto clero, y algunos raros ejemplares del Tercer
Estado. Entre sus lideres destacaba el abate Maury, «granadero dis-
frazado de seminarista», y Cazalés, capitdn de dragones, muy buen
orador, pero con acentuada tendencia a emigrar.

La izquierda estaba constituida al principio por todo el Tercer Es-
tado, la nobleza liberal y alguno que otro clérigo. El nicleo dirigente
era la gran burguesia.

Mirabeau. Honoré-Gabriel de Mirabeau (1749-1791), hijo de familia
rica, culta y aristocratica, se dedicé a la buena vida desde muy joven,
Orador apasionado, oportunista sin escriipulos, ambicioso y... realis-
ta, partidario de la monarquia censitaria, segiin el modelo inglés. Ene-
migo del feudalismo, del absolutismo y de la arbitrariedad de los
Borbones, también odiaba la democracia. Era el vocero natural de la:

gran burguesia.

La noche de los milagros. En el mes de junio la Asamblea habia crea-
do una Comision para preparar una declaracion sobre derechos y nueva
Constitucidon. En la sesion del 4 de agosto, diputados de la nobleza
se hicieron eco de¢ los temibles levantamientos campesinos y deman-
daron la defensa de los derechos feudales. La burguesfa de provincias
creaba también organismos administrativos autébnomos y armaba guar-
dias nacionales.

La Asamblea, bajo esta presion, proclamé el 4 de agosto la aboli-
cién de los privilegios y cargas feudales. Fue «la noche de los sacrifi-
cios» para la nobleza y «la noche de los milagros» para el Tercer Estado.

Pero la abolicién de las cargas feudales no fue mads alld de anun-
ciar su extincion: éstas seguirian vigentes hasta que se redactara un
reglamento. Los labriegos debian seguir pagando sus tributos y cum-
pliendo con sus antiguas obligaciones. Los nobles y burgueses propie-
tarios de rentas feudales renunciaban tnicamente a los derechos
«personales» (servidumbre, justicia sefiorial, derechos de caza, de pa-
lomar y conejera). Se abolian también los privilegios del clero, supri=
miendo diezmos y decretando la confiscacién de los bienes de la Iglesia
y su venta ulterior para dar al Estado recursos financieros. Los expro-
piadores eran expropiados y se creaba una nueva capa de propietarios:
la gran burguesia adinerada.

Marat fue el primero en darse cuenta de la jugada de la nobleza
encubierta tras interminables tiradas de patriotismo y «generosos sa-
crificios»: «Si es verdad que ese sacrificio se inspira en una intencion:
de pura humanidad, ;por qué ha tardado tanto en manifestarse? jVa-
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ya! Su grandeza de alma se muestra cuando arden sus castillos... ;Es
necesario demostrar que esos sacrificios son, en su mayoria, ilusorios?...
Habré que lamentar que los Estados Generales hayan gastado tanto
tiempo en pequeileces en vez de dedicarse a cosas grandes.» (El amigo

del pueblo, 21-1X-1789).

Derechos del hombre. La Asamblea abordé las cuestiones constitu-
cionales. El 26 de agosto vot6 la Declaracion de los Derechos del Ho-
bre y del Ciudadano en la que se proclamaban los derechos
fundamentales de la nueva sociedad nacida con la revolucion. Se fun-
damentaba en las ideas de los filésofos del siglo XVIII.

Los Derechos se enunciaban en 17 articulos: «Los hombres nacen
y permanecen libres e iguales en derechos», rezaba el primero. La li-
bertad individual, de palabra, de conciencia; la seguridad y resisten-
cia a la opresion, eran derechos naturales e imprescriptibles del hombre
y del ciudadano. Pero al mismo tiempo se establecia que la propiedad
era un «derecho inviolable y sagrado» (Art. 17). De este modo se legi-
timaba la desigualdad economica y la explotacion de los desposeidos
por parte de los poseedores, la expoliacion del pobre por el rico.

La divisa «Libertad, igualdad y fraternidad» despert6 ecos en to-
da Europa. Esta audaz proclamacion de la burguesia revolucionaria
desempeiié un papel de motor progresista.

No obstante... estaba la proclamacidén de la propiedad como «in-
violable y sagrada», que dejaba privilegios a los poseedores ;Qué pa-
pel jugaba la igualdad? La burguesia se arrogaba el derecho a la
explotacién de clase sobre la inmensa mayoria de desposeidos. Sin em-
bargo, en su época fue un golpe en el plexo al orden feudal dominante
en Europa.

En El amigo del pueblo Marat escribia: «Hasta ahora se ha reco-
nocido que todos los hombres son por naturaleza iguales y deben ser
llamados a servicio de acuerdo con sus aptitudes. Pero, como ustedes
han agregado ya, sin el pago de impuestos directos que ascienden a
un marco en plata (aproximadamente 54 francos) no pueden ser re-
presentantes de la nacion; sin el pago de un impuesto directo de
10 libras no pueden ser electores; sin el pago de un impuesto directo
de 3 libras, no pueden ser ciudadanos activos. De esta manera, por
medio de enmiendas menores, ustedes han encontrado hébilmente la
Manera de cerrarnos las puertas de la Asamblea Legislativa, de las Cor-
tes, Juntas directivas y de las Municipalidades.

«8i sélo una parte de la nacién tiene derechos soberanos y la otra
Parte esta formada por simples sujetos, tal orden politico no es otra
€0sa que una aristocracia. jY qué aristocracia! La mas intolerable de
todas; la aristocracia de los ricos que trata de sojuzgar al pueblo ape-
nas liberado del yugo de la aristocracia feudal. ;Quién os autoriza a
Privar al pueblo de sus derechos?», dijo Robespierre, lider de la pe-
Quefia burguesia.
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La Declaracidn era el preambulo de la Constitucion que se anup.
ciaba. Una cuestién prioritaria era el derecho electoral. Se aceptaby
la idea de un censo de electores dividiéndolos entre activos y pasivog,
Dos meses mds tarde cobraba fuerza de ley.

Entretanto, el rey y la reina organizaban el correspondiente com.
plot. Tenian la intencidn de disolver la Asamblea Constituyente y aplas-
tar la revolucion con ayuda de las tropas. Luis XVI no solo habifa
rehusado firmar la Declaracion de los Derechos: también se habia ne.
gado a sancionar los arrestos ordenados por la Asamblea. Los nobles
y burgueses ricos se estimulaban reciprocamente para detener la ma-
rea de los acontecimientos Los alimentos empezaron a escasear, Ep
otofio ya no habia pan. Las mujeres, que hacian cola a toda hora, re-
clamaban dsperamente.

El 5 de octubre, al llamado de Marat, el pueblo marché hacia Ver-
salles. Bajo la lluvia marchd hacia el palacio real. A la cabeza de la
multitud marchaba la famosa actriz Theoroigne de Méricourt. Lucia
un sombrero de grandes alas ornado de escarapela tricolor, pistola y
puiial al cinto: imagen y simbolo de la revolucion. Las mujeres rugian
su demanda de pan mientras rodeaban el palacio real.

La Guardia Nacional estaba al mando de Lafayette. Frente a la mu-
chedumbre se resquebrajé su barniz revolucionario. Dudaba entre de-
fender la Asamblea Constituyente o proteger al rey y familia.

El rey se vio obligado a ceder. Ratifico los derechos, la legislacién
agraria y los articulos de la Constitucidén que hasta entonces se habia
negado a suscribir. A sugerencia de Lafayette se trasladé a Paris, La
Asamblea hizo lo mismo.

En diciembre de 1789 la Asamblea dividio a los franceses en acti-
vos y pasivos. Los pudientes se dividian en tres categorias: ) menores
de 25 afios, contribucion equivalente a tres jornadas de trabajo; b) elec-
tores nominados por los diputados, que pagaban contribucién equi-
valente a 10 jornadas de trabajo; y ¢) propietarios de un bien raiz, queé
pagaban unas 54 libras («marc d’argent»), elegibles a la Asamblea Na-
cional. Los pobres no tenian derecho a elegir ni, por supuesto, a sef
elegidos.

Aunque esta clasificacion contradecia palmariamente la Declara-
cién de Derechos, no molestaba para nada la conciencia de los dipu-
tados burgueses. Ellos buscaban reforzar juridicamente su dominio
politico. En una poblacién de 25 millones, sélo 4.300.000 tenian 12
calidad de ciudadanos activos y de ellos, solo una pequefia fraccion
podian ser diputados.

Marat demostro que se trataba de la creacion de una nueva aristo-
cracia: la de los ricos. Camilo Desmoulins sefialaba que, de estar vi-
vos Rousseau, Corneille o Mably, no tendrian derecho a ser dipu-
tados.

Sélo 5 representantes se opusieron a esta ley. Uno de ellos fue Ma-
ximiliano Robespierre.
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Legislacién burguesa. La Asamblea comenz6 su trabajo legislativo
suprimiendo los tres Ordenes tradicionales. Por decreto del 19 de ju-
nio de 1790 aboli6 la nobleza hereditaria y todos los titulos conexos.
Se prohibi6 llamarse principe, duque, marqués, conde, etc., lo mismo
que los escudos de armas. El tnico titulo permitido era el de jefe de
familia.

Desaparecié también la antigua divisién territorial en provincias,
generalidades, bailios, etc. Ahora Francia se dividia en 83 departamen-
tos de superficie aproximadamente igual, subdivididos en distritos, can-
tones y comunas. Esto permitia una administracién uniforme que
eliminaba todas las rémoras anarquizantes del feudalismo.

Se crearon 44.000 municipalidades nuevas con gente promovida por
la revolucion. Se introdujo el sistema métrico decimal. El tribunal de
sefiores y oficiales del rey fue reemplazado por una corte de juristas.

Era necesario resolver urgentes problemas financieros. Los intere-
ses de la nobleza seguian intocables porque iba contra la ley de pro-
piedad privada. Pero estaba el clero que podia sufrir confiscaciones
«sin dafiar severamente la propiedad» (Talleyrand, obispo de Autun).

El 2 de noviembre la Asamblea decreté que todos los bienes del
clero pasaban a disposicién de la nacién.

Insurrecciones campesinas. Los campesinos seguian en revuelta. Los
arrestos de agosto del 79 los habian autorizado a creer que se elimina-
ban todos los derechos feudales. Ya no pagarian mas los impuestos
sefioriales. En Bretaila quemaron 37 castillos s6lo en febrero de 1790.
A pesar de la represion sangrienta los levantamientos cundieron por
todo el pais.

La Asamblea respondié con la ley marcial. Nuevos alzamientos
campesinos. En Quercy, Périgord, Rouergue, «desolaron esta parte del
reino», contagiando a los departamentos de Seine-et-Marne, Loira,
Saone y otros. El incendio siguié aumentando. La sangre no sofocaba
las llamas.

Para los obreros: palos. La falta de mercados restringi6 la produc-
¢ién de articulos de lujo. Los ricos despidieron a muchos de sus sir-
vientes. Sastres, barberos y obreros de la construccién se vieron
cesantes. El Gobierno trato de organizar obras publicas. Los obreros
exigieron aumento de salarios y recurrieron a las huelgas. Surgieron
Nuevas organizaciones sociales.

El 14 de junio de 1791 la Asamblea Constituyente promulgé una
ley que prohibia todas las asociaciones sindicales, las asambleas y las
huelgas: era la Ley de Le Chapellier, que permanecié en vigor hasta
1864. «La burguesia francesa resolvid, desde comienzos de la tormen-
ta revolucionaria, despojar a los obreros del derecho de asociacién que
acababan de adquirir... Esta ley, que poniendo a contribucién el po-
der policiaco del Estado. procura encauzar dentro de los limites que
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al capital le plazcan, la lucha de concurrencia entablada entre el capj.
tal y el trabajo, sobrevivid a todas las revoluciones y cambios de di.
nastias». (Marx, Capital, 1, 631).

El rey huye. EIl rey y su corte hacian concesiones con el objeto de
ganar tiempo y prepararse para ahogar la revolucion que iba borran-
do sus privilegios. Sus esperanzas se apoyaban en una intervencion ex.
tranjera y en la ayuda de los nobles emigrados. Estos se habifap
concentrado en la ciudad fronteriza de Coblenza, hasta un nimerg
de 20.000. Se les ocurrié que el rey serviria mejor a su causa contra.
rrevolucionaria si se venia a Coblenza.

En la noche del 20 al 21 de junio de 1791 Luis XVI abandond Parig
con su familia, rumbo a Austria. Pero en Varene, ciudad cercana a la
frontera, fue detenido y devuelto a Paris. Cuando pudieron descender
del carruaje alemdn que los transportaba de vuelta, lo primero que
vieron fue la estatua de Luis XV que alguien habia vendado con un
trapo rojo.

La Asamblea publicé un decreto de inocencia, declarando que el
rey no habia querido huir sino que jhabia sido secuestrado!

El pueblo de Paris respondié con una gran concentracion en el Cam-
po de Marte exigiendo que el rey fuera enjuiciado. El Gobierno retru-
¢6 con una matanza (17-VII-1791).

Caira. Lavida publica se transformaba. Surgian fuerzas desconoci-
das. La politica, coto privado de la nobleza, era ahora un inmenso
potrero donde irrumpian miles de hombres comunes. Se fundaban clu-
bes y sociedades populares no sélo en la capital y en las grandes ciu-
dades, sino también en los dltimos rincones de provincia. Debates,
lecturas, polémicas, periddicos, panfletos, ideas, luces, esperanzas en-
riquecian la nueva vida.

El 14 de julio de 1790 se celebré el primer aniversario de la toma
de La Bastilla. Todos los departamentos enviaron delegados de su Guar-
dia Nacional. Era la «Fiesta de la Federacién», Se cantaba una can-
cion nueva:

Ah, ca ira, ¢a ira, ¢a ira!

Les aristocrats a la lanterne!
Ah, ¢a ira, ¢a ira, ¢a ira!

Les aristocrates, on les pendra!
La liberté triomphera,

Malgré les tyrans, tout réussira,
Ah, c¢a ira, c¢a ira, ¢a ira!

La letra se modifico varias veces, ajustandose a las circunstancias.
La entond todo el pueblo en calles, talleres, fabricas, faenas,

El sentimiento republicano. En la asamblea la derecha democratica
encabezada por Robespierre, luchaba fieramente con los diputados
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reaccionarios. Frente al voto censitario, exigian el sufragio universal;
«;Los ricos lo quieren todo, quieren invadir y dominarlo todol... El
interés del pueblo es el interés general; el de los ricos es el interés par-
ticular.» (Discurso de Robespierre).

A partir de 1790 aumentd la influencia de los clubes y asociacio-
nes populares. EI club de los Jacobinos reunia a todos los antiguos
dirigentes del Tercer Estado y tenia filiales en todo el pais.

La Sociedad de Amigos de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano, o Club de los Cordeleros, fundado en 1790 era el mas democra-
tico. Se pagaba menos que en los Jacobinos. Alli se desarrollaron
politicamente Danton, abogado; Camilo Desmoulins, brillante perio-
dista; Marat, «el amigo del pueblo»; Robert, periodista y abogado;
Momoro, impresor, etc. Alli nacid «el sentimiento republicano»: «Bo-
rremos de nuestra memoria y de nuestra Constitucién hasta la pala-
bra rey», escribié Robert en 1790.

Marat acorralado. E! amigo del pueblo, publicado por Marat, ejer-
cia enorme influencia sobre las masas pobres y medios democraticos
capitalinos. Fue el primero y el tnico que se atrevié a desafiar la
ilusion de «fraternidad» entre lobos y corderos, a comienzos de la re-
volucion. Denuncié desde el inicio los planes secretos de los contra-
rrevolucionarios y la duplicidad de la burguesia aristocratizante. Se
enfrentd a los grandes tiburones de la politica sin ningiin temor. De-
nuncié a Necker, Bailly, Mirabeau, Lafayette. Sefialé los intentos de
fuga del rey cuando todavia eran complots. «Vuestra famosa declara-
cion de derechos, dijo, no era mds que un sefiuelo irrisorio para diver-
tir a los tontos... puesto que en lltimo término, se reduce a conferir
a los ricos todas las ventajas y honores del nuevo régimen».

Cordialmente odiado por nobles, cortesanos, burgueses ricos y mo-
derados, lo describian como un monstruo sediento de sangre. «Para
escapar al pufial de los asesinos me he condenado a una vida subte-
rrdnea, hostigado a veces por batallones de alguaciles, obligado a huir,
errante por las calles en medio de la noche, sin poder a veces encon-
trar asilo, proclamando en medio de cuchillos la causa de la libertad,
defendiendo a los oprimidos con la cabeza sobre el tajo del verdugo,
¥ haciéndome cada vez mas que temible a los opresores y a los bribo-
nes piblicos» (E! enemigo, 1791).

Reagrupamiento politico. La creciente actividad del movimiento de-
mocratico (campesinos y populacho citadino) determiné diferencia-
ciones politicas en el seno de la Asamblea. Las masas se radicalizaban,
la gran burguesia y la nobleza convergian hacia posiciones de dere-
cha. Formaban el bloque de los «constitucionalistas», con Mirabeau
a la cabeza. Esta politico inescrupuloso fue enterrado, a su muerte na-
tural con grandes honores; sin embargo, tenia tratos secretos con la
Tealeza, incluso llego a venderse a Catalina II de Rusia. Marat prepa-

89






raba la publicacién de pruebas de sus contubernios antlrre'volucmna
rios cuando Mirabeau murid en 1791.

Por el mismo camino iban Lafayette, Sieyés, Bailly y Le Chapeliep'
dispuestos a detener la marcha de la revolucion, bajo la bandera dg
una monarquia constitucional.

Los emigrados (aristécratas, alto clero, cortesanos) se concentra.
ban en el exterior. Sofiaban con reponer el absolutismo y buscabay
la intervencion de ejércitos extranjeros, de acuerdo con Luis XVI y gy
corte.

Cuando el rey traté de huir, el Club de los Cordeleros pidi6 la abo.
licién de la monarquia y la instauracién de la Repiiblica, coincidiendg
con el Circulo Social y otras agrupaciones de izquierda: «Los france.
ses libres que integran la Sociedad de Amigos de los Derechos del Ho-
bre y del Ciudadano, declaran ante todos sus conciudadanos que entre
sus filas hay tantos tiranicidas como miembros, que han jurado indi.
vidualmente apufalar a los tiranos que osen atacar nuestras fronteras
o atentar a nuestra libertad y a nuestra Constitucién de cualquie
manera.

Chaumette, Danton, Condorcet, y otros plantearon la Repiiblica
en ¢l Club de los Jacobinos.

La mayoria reaccionaria de la Asamblea queria detener la revolu-
cidén. Aspiraban a rehabilitar al rey.

El Club de los Jacobinos se dividié: la derecha justificaba a Luis;
la izquierda estaba por el desenmascaramiento. Los reaccionarios aban-
donaron la sesidn del 16 de julio y fundaron el Club de los Fuldenses
(Feuillards), que se convirtié en el centro politico de la gran burgue-
sfa. La cuota de inscripcion costaba 250 francos. Pero la gran mayoria
izquierdista de los jacobinos continud en sus posiciones bajo la direc:
cion de Brissot y Robespierre.

Después de la masacre del Campo de Marte la gran burguesia in-
tentd revisar la Constitucion. Agravé las condiciones del derecho elec-
toral con modificaciones que debian entrar en vigencia dos afios mas
tarde. Para ese tiempo la revolucion habia avanzado tanto que hizo
inoperantes dichas enmiendas.

IV. Revolucién y contrarrevoluciéon

Luis XVI ponia su gmpefio en acelerar la guerra contra su pais, qué
se gestaba en Prusia y Austria con el padrinazgo de Inglaterra. Las
armas extranjeras restaurarian el absolutismo. En el otro extremo, Ro-
bespierre exigia la depuracién en la oficialidad del ejército. Pero loS
girondinos, temiendo la extension de la lucha de clases, optaban por
la guerra que, ademds de detener la revolucién, les daba esperanza$
de mejorar los negocios con un mercado mds amplio.
El 20 de abril de 1792 Francia declaré la guerra a Austria.
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La serie de derrotas que sobrevino puso en evidencia el contuber-
nio del rey, los aristocratas y los intervencionistas extranjeros.

El 10 de agosto hubo un nuevo levantamiento. El pueblo formé
destacamentos armados. Los comisarios de las secciones proclamaron
la Comuna revolucionaria y encabezaron la insurreccién. La Guardia
Nacional formada por los obreros y otras tropas federales marcharon
sobre el Palacio real en las Tullerias. El grupo de voluntarios de Mar-
sella se gand a los artilleros que protegian la residencia del rey. En el
patio interior los mercenarios suizos y los oficiales mondrquicos abrie-
ron fuego. Unos 500 revolucionarios perdieron la vida. All{ Paris apren-
di6 el himno de los voluntarios marselleses, original de Rouget de I'Isle,
titulado «Canto guerrero para el ejército del Rin». En la campaiia de
reclutamiento lanzado por la Asamblea, los 600 federados marselleses
habia popularizado la cancién durante los 28 dias de marcha de Mont-
pellier a Paris.

El rey y su familia huyeron a refugiarse en la Asamblea Legislati-
va. A demanda de la Comuna de Paris, Luis X VI fue arrestado y apri-
sionado en la torre del Temple. La Comuna diseminé por toda Francia
a sus comisarios para dar cuenta al pueblo de lo que estaba ocurrien-
do. Al mismo tiempo decretaba investigaciones y arrestos, cerraba mo-
nasterios, imponia censura a los periédicos monarquistas, reorganizaba
la Guardia Nacional y enviaba al frente un ejército de voluntarios.

—Toda Francia est4 en movimiento, todos arden en ¢l deseo de com-
batir —declara Danton, jacobino exaltado al puesto de ministro de
justicia—, que una parte del pueblo tome el frente, que otra quede aqui
cavando las trincheras, en tanto que una tercera parte con lanzas en
las manos defender4 nuestras ciudades. Exigimos la pena capital para
quienes rehiisen marchar sobre el enemigo o ceder las armas que po-
sean. Las medidas estrictas son necesarias cuando la patria estd en
peligro.

El 20 de septiembre el ejército francés derrotd a los prusianos en
Valmy. Paris no seria invadido por extranjeros.

Los éxitos galos en Bélgica y Holanda inquietaron a los ingleses.
En Londres se prohibié la exportacién de cereales a Francia. La ejecu-
cién del rey dio pretexto para la ruptura de relaciones. En 1793 la coa-
licién austro-prusiana, tuvo un nuevo miembro: Inglaterra.

Los bombardeos a los puertos y el bloqueo consiguiente elevaron
los precios de los productos coloniales. El gobierno francés imprimié
toneladas de papel moneda. La gente formaba largas colas para con-
seéguir alimentos. Una libra de pan costaba 8 sous y el salario medio
era de 30 a 35 sous. Los obreros demandaban fijacion de precios
maximos,

Los girondinos se amoscaron. No admitfan la intervencién del Es-
té_ldo en sus negocios. Defendian la plena libertad de comercio, es de-
¢ir, la libertad de especular con el hambre. «Los desorganizadores son
aquellos que desean igualar la propiedad vy la riqueza, establecer pre-
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cios para los productos alimenticios y que el obrero reciba tanto comyg
el legislador», escribié Brissot, girondino.

Los jacobinos propusieron medidas para frustrar la especulacién,
Pero los girondinos aprobaron una ley que sélo establecia prohibicién
de exportar grano al extranjero.

Jacques Roux, parroco jacobino, declard:

«La libertad sera un espejismo mientras una clase pueda impunemente
matar de hambre a otra clase. La igualdad serd un espejismo mientras log
ricos, por medio de sus monopolios, disfruten el derecho de vida o muerte
sobre quienes los rodean. La Republica serd también un espejismo mien-
tras la contrarrevolucion trabaje dia tras dia para fijar tales precios a lag
mercancias que las tres cuartas partes de los ciudadanos no pueden pagar
sin derramar lagrimas... ¢ Es la propiedad de los bribones mas valiosa que
la vida humana?

Roux era de los «rabiosos», subido a la misma tribuna de Marat,
por el lado izquierdo.

«Paz alas chozas». El ejército francés luchaba con una divisa: «Paz
a las chozas y guerra a los palacios». Pero faltaban vestuario, armas,
municiones; los nuevos oficiales eran inexpertos. En la primavera de
1793 tuvieron que evacuar Bélgica. Doumourier, el unico general re-
volucionario, se pasé al enemigo. El Vandée se insurreccionaron los
campesinos proclamando defender al rey y a la religién.

Jacobinos y «rabiosos» hicieron causa comun y encabezaron las
fuerzas de la pequefia burguesia, campesinos y obreros. El 4 de mayo
se establecid el precic maximo del pan, se decreté un empréstito obli-
gatorio para los ricos y se prohibié que éstos sobornaran para evitar
ser llamados al ejército. También se establecié un Supremo Tribunal
revolucionario y se instalé una guillotina en Ia Plaza de la Revolucién.
Nuevos reclutas marcharon sobre Vandée.

Los girondinos respondieron con la guerra civil, que comenzé en
Lyon. Alli ejecutaron a los lideres locales de los jacobinos y «rabiosos».

Los girondinos al final fueron derrotados y ejecutados. El poder
paso de manos de la gran burguesia industrial y comercial a las de la
democracia revolucionaria, la pequefia burguesia urbana, los obrero$
y los campesinos.

Dictadura jacobina. La gran burguesia y su partido, el girondino, ha-
bian sido incapaces de resolver los problemas de abastecimiento, in-
flacion, escasez, carestia, contrarrevolucion, guerra exterior. Francia
estaba al borde de la ruina. Realistas y girondinos comian en el mis-
mo plato. Hubo un momento en que sélo 23 distritos eran leales a la
Convencidn; los otros 60 estaban contra la revolucién.

En julio de 1793 el Comité de Seguridad Publica establecié queé
una red de espias y saboteadores pagada con dinero inglés habia cau-
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sado enormes dafios en Francia. Para salvar la Republica los jacobi-
nos pusieron las fuerzas en tension. Redactaron una Constitucion
republicana que daba derecho a sufragio a todos los hombres adultos.
El articulo 21 establecia la obligacion del gobierno de dar trabajo a
todos los ciudadanos que lo necesitaran.

Robespierre puntualizd: «La tarea del gobierno constitucional con-
siste en conservar la Republica; la tarea del gobierno revolucionario
consiste en establecerla... La revolucién es guerra por la libertad con-
tra los enemigos de ella.»

Todo el poder estaba concentrado en el Comité de Seguridad Pu-
blica, que tenia sus Comisarios para contactar con los diversos depar-
tamentos. Estos Comisarios hacian el reclutamiento para el ejército,
requisas de alimentos, imponian impuestos a los ricos, introducian nue-
vos impuestos, tomaban contacto con todas las agrupaciones locales
de masa, «guardianes y centinelas de la revolucion», que se subordi-
naban al club jacobino de Paris.

Para sofocar a los enemigos de la revolucién (nobles, clérigos, emi-
grados, acaparadores, especuladores), los jacobinos exigieron a la Con-
vencion que «pusiera el terror a la orden del dia». Los acaparadores,
a la guillotina, los curas remisos a jurar la Constitucion, expatriados
a las colonias; noble retornado sin autorizacién, a la guillotina.

En noviembre Tolén fue reconquistado. Se enviaron tropas a
Vandée.

«Todo el terrorismo francés —escribio Marx— no era otra cosa que
el método plebeyo de tratar con los enemigos de la burguesia: el abso-
lutismo, el feudalismo, el latifundismo.»

Se reorganizé el ejéreito. «Todos los franceses son llamados a ser-
vicio permanente en el ejército... Los jovenes irdn a la guerra, los ca-
sados forjaran armas y transportaran mercancias; las mujeres hardn
tiendas y ropa y servirdn en los hospitales; los nifios recogeran algo-
don; los ancianos se congregaran en las plazas para incitar el valor
de los guerreros e inspirar odio hacia los reyes.»

En 1794 habia 800.000 hombres en armas. Se renové la plana ma-
yor. Por ahi venia caminando un joven corso: Napoleén Bonaparte.
Los comisarios del Comité de Seguridad supervisaban los asuntos mi-
litares, velando especialmente por que la tropa se concientizara. «Las
clases oprimidas estaban henchidas de ilimitado entusiasmo revolu-
cionario; la guerra era considerada por todos como una justa medida
defensiva, y eso era en realidad. La Francia revolucionaria se defendia
de la reaccionaria Europa monarquista» (Lenin).

A Los jacobinos abolieron completamente los derechos del antiguo
régimen sin compensacién alguna. Se incineraron todos los documen-
tos feudales. Las comunas agricolas recuperaron las tierras usurpadas
por los nobles y burgueses pudientes. Los campesinos podian dividir
la_tierra comunal y adjudicarla en partes iguales a cada uno de sus
miembros,
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Se establecieron pensiones de vejez y subsidios especiales a las fa.
milias numerosas y ciudadanos pobres. Se impuso el precio tope de
los articulos de consumo diario (mdximo general). Los que se nega.
ban a aceptar el papel moneda en su valor nominal, iban a la guilloting,

Los clérigos monarquistas cayeron facilmente en la contrarrevoly.
cion. Los jacobinos intentaron devolverles la mano con una camparia
contra la iglesia y la religién. Los templos fueron transformados en
«recintos de la razén»; los pulpitos eran tribunas revolucionarias,

En 1793 el antiguo calendario fue reemplazado por el nuevo «ca-
lendario republicano». Los viejos meses lucian nombres nuevos: Bru.
mario (de las brumas), Nivoso (de las nieves), Germinal (de las
semillas), Thermidor (del calor), etc. La pequefia burguesia no tuvg
valor —o carecia de luces— para llevar a fondo una lucha ideoldgica
y se conformd con un intento de reemplazar la iglesia catdlica por el
culto del Estado.

En cuanto a la educacion, se orienté a establecer un sistema gene-
ral gratuito, libre de influencia eclesidstica. Se introdujo el sistema mé-
trico. Pero no se atrevieron a atacar la propiedad privada:

«La finalidad de esta ley no es en modo alguno lesionar la propiedad
privada mantenida dentro de justos limites, sino tan sélo acabar con los
abusos del poder feudal y con las apropiaciones arbitrarias de tierras» (De-
creto del 10 de junio de 1893).

Para aliviar la situacién de los pobres se buscaron medidas contra
los especuladores:

«El representante de la nacién ordena al burgomaestre de Estrasburgo
que en el transcurso del dia de hoy coloque, distribuyéndola en los distin-

tos barrios de la ciudad, cien mil libras de obligaciones, que deberan reu-

nirse entre los ricos y dedicarse a socorrer a los patriotas pobres y a las
viudas y huérfanos de los soldados muertos por la causa de la libertad.
Los ricos que se nieguen a entregar el dinero seran atados a la picota»
(Sain-Just).

«En el ejército hay diez mil hombres descalzos. Ordeno y mando que

en el transcurso del dia de hoy se despoje de su calzado a los aristécratas

de Estrasburgo, y que para mafana a las diez de la manana, se entreguen
en el cuartel general diez mil pares de zapatos» (Saint-Just).

Los jacobinos destruyeron de raiz el régimen feudal.

«La auténtica actitud revolucionaria hacia el superviviente feudalismo,
la transicidon del pais entero hacia medios mds elevados de produccién, ha-
cia la libertad del campesinado y de las familias, todo ello con una rapi-
dez, determinacidn, energia e inquebrantable devocidn, que acusaban un
genuino cardcter revolucionario-democratico, tales son las condiciones ma-
teriales, econdmicas que salvaron a Francia con «milagrosa» rapidez, dan-
dole un nacimiento nuevo, rejuvenecido de sus bases econdmicas» (Lenin).
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Contrarrevolucion. La pequefa burguesia oscila permanentemente
entre la burguesia y el proletariado. Entre los jacobinos, algunos se
enriquecian y se pasaban a las filas de la burguesia; otros se arruina-
pan y pasaban a ser pobres sin remedio. Animaban el culto a la pro-

jedad privada, creyendo que luchaban por las verdaderas libertad e
igualdad. Estimaban que con su victoria «habia salido el sol por pri-
mera vez, habia surgido el reino de la razén, y el fanatismo y la injus-
ticia, 1a eterna igualdad y los derechos inviolables del hombre» (Engels).

En verdad, la pequeiia burguesia (con el naciente proletariado co-
mo apoyo) habria camino a la clase burguesa. Los campesinos pobres
querian una nueva division de la tierra, puesto que la ley agraria solo
favorecia a los campesinos ricos. Los comerciantes se resentian de la
ley de precios topes, que les impedia especular con los alimentos, «La
igualdad econémica es una quimera —declaraba Robespierre— abso-
lutamente imposible en una sociedad civil... La ley agraria es un fan-
tasma inventado por los pillos para alarmar a los imbéciles.»

Los jacobinos abandonaron a los campesinos pobres, La econo-
mia seguia en manos de la burguesia y de los pequefios propietarios.
La «Ley del maximo» estaba en sus manos. Los obreros sufrian tari-
fas de salarios establecidas por ley y sus organizaciones estaban pro-
hibidas por la legislacion; no tenian perspectivas de mejoramiento.

Los fabricantes y mercaderes que abastecian al ejército, los espe-
culadores que evadian la «Ley del mdaximo», los que especulaban con
las propiedades nacionales, esperaban la oportunidad de reconquistar
el poder.

Los jacobinos habian ganado a los girondinos gracias a su alianza
con los «rabiosos», extrema izquierda de la época, reclutados entre
los pobres de la ciudad y del campo. La obsesion de los «rabiosos»
era limpiar la Republica de «los que poseian algo»: ricos, mercaderes,
banqueros. Sin un fundamento teérico convincente, querian imponer
la igualdad econdmica, base de toda otra igualdad.

En el verano de 1793 jacobinos y «rabiosos» llegaron a los extre-
mos. Jacques Roux criticaba a los jacobinos «que nada hacian por
€l pueblo» y amenazaban con «las lanzas de los oprimidos». Fue ex-
pulsado del club y luego detenido. El club perdia contacto con las
masas.

El ala izquierda jacobina se agrupé en torno a Hebert, periodista
¥ ayudante del fiscal de la Comuna de Paris, director del periddico
Pére Duchen. Los hebertistas proponian impuestos a la burguesia y
a los m4s acomodados. Robespierre y Danton salieron en defensa de
la nueva burguesia en ascenso. Es explicable que sus lideres fueran de-
tenidos y ejecutados. Danton pedia la atenuacién del terror y la com-
pleta libertad comercial.

Los partidarios de Robespierre vacilaban entre Danton y Herbert.

decidieron finalmente contra Danton y lo enviaron al cadalso.

El 9 del Thermidor (27 de julio de 1794) se encontré Robespierre
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con la sorpresa de que no se le permitia hablar en la Convencidon. M4
todavia: él y sus partidarios fueron entregados al Tribunal Revolucig.
nario y guillotinados al dia siguiente,

Triunfaba la gran burguesia. Se detenia el ascenso revolucionario,
Las vacilaciones de la pequeiia burguesia favorecian a la burguesia adj.
nerada y especuladora. Se imponia la reaccion.

Terror blanco. Muchos revolucionarios fueron ejecutados o expatria-
dos. Los supervivientes volvieron a la Convencidn. Se clausuroé el Club
Jacobino; también la Comuna. Paris fue dividido en 12 municipiog
independientes entre si. Abolido el Tribunal Revolucionario. Se dere-
g6 la ley que fijaba precios topes. Reaparecieron el oro y la plata co-
mo circulante.

Prosperaron los negocios de los pudientes; aumento la carga de su-
frimientos para los desposeidos. Con el salario diario de un obrerg
se podia comprar una libra de carne. Surgio la consigna «Parn y Cons-
titucidn», aludiendo a la de 1793. Insurrecciones, asonadas, represion,

La Convencién redacté una nueva Constitucion, la de 1795, lla-
mada «del tercer afio», que conservaba el régimen republicano pero
reservaba el poder a los ricos. Habia una Camara de los 500 y una
Camara de los Mayores. El poder ejecutivo recaia en S Directores «¢lec-
tos». Fue entonces cuando surgié el movimiento de Los Iguales.

Babeuf y Los Iguales. Babeuf era de origen humilde y trabajé dura-
mente desde muy nifio. Segin Babeuf, habia que destruir la propie-
dad privada: «Nadie puede adquirir tierra o propiedad industrial
exclusivamente para si mismo sin cometer con esto un crimen... El tra-
bajo y el consumo deben ser comunes para todos». La sociedad debe
ser «una gran familia social», donde no haya ni ricos ni pobres.

Rousseau habia dicho que el primero que cercé un terreno y dijo
«Esto es mio», fue el verdadero fundador de la sociedad civil (De la
inegalité parmi les hommes).

Graco Babeuf era redactor de El Tribuno del Pueblo. Habia con-
cebido un plan para derribar al Directorio, invocando la Constitucién
de 1793. Decia que la libertad no seria posible si no se eliminaba la
propiedad privada. Inicié una campaiia contra la Constitucion de 1795
y contra el gobierno del Directorio. Exigia legislar contra los especu-
ladores y que se intensificara el auxilio del Estado a los pobres. La
«Sociedad de la Igualdad» era el estado mayor de su campaiia, con
una directiva secreta. El pueblo debia conquistar el poder y ejercerlo
dictatorialmente para aplastar a sus enemigos, «imponiendo de hecho
la igualdad». El verdadero depositario del poder era el desposeido; éste
debia imponer la igualdad a los ricos. Habia que educar al pobre para
que no abrigara la ambicion de ser rico: «El legislador debe compor-
tarse de modo que el pueblo acabe convenciéndose por si mismo dé
que es inevitable destruir la propiedad en su propio provecho ¢ interés.»

98



El alzamiento fracasé. En mayo de 1796 Babeuf y sus partidarios
fueron arrestados. Un afio mas tarde, ejecutados.

Hasta que aparecié Napoleén. En los primeros afios del Directorio
¢l ejército francés ocupd Bélgica, Holanda, los reinos alemanes junto
al Rin y los del norte de Italia. Los vencidos eran obligados a pagar
fuertes tributos: el erario francés prosperaba. El general Bonaparte en-
tr6 en Roma y arrestd al Papa. Se convirtié en idolo de la burguesia.
El 9 de noviembre de 1797 (18 de Brumario) Napoleén dio el golpe
contra el Directorio y toma el poder. Se transformo en el Primer Cén-
sul con derechos dictatoriales. Poco después se hizo Consul Perma-
nente y en 1804 se erigié en Emperador de Francia con el titulo de
Napoleon 1.
La revolucién burguesa estaba consumada.

Epilogo

«Camilo Desmoulins, Danton, Robespierre, Saint-Just, Napoledn, lo
mismo los héroes que los partidos y la masa de la antigua revolucién
francesa, cumplieron, bajo ropaje romano y con frases romanas, la
mision de su tiempo: librar de cadenas a la sociedad burguesa moder-
na, ¢ instaurarla. Los unos parcelaron el suelo feudal y segaron las
cabezas feudales que habia brotado en él. El otro creé en el interior
de Francia las condiciones bajo las cuales ya podia desarrollarse la li-
bre concurrencia, explotarse la propiedad territorial parcelada, apli-
carse la fuerza productiva industrial desencadenada de la nacién, y
del otro lado de las fronteras francesas barrié por todas partés las
formaciones feudales, en el grado en que esto era necesario para ro-
dear a la sociedad burguesa de Francia en el continente europeo de
un ambiente adecuado, acomodado a los tiempos.» (Marx, 18 Bru-
mario, 1852.)

4

La Revolucion Francesa en Chile
Notas para un. itinerario de su influencia
HERNAN SOTO

l\.lo parece discutible la influencia de la Revolucién Francesa en la eman-
Clpacién americana, aunque el juicio sobre su importancia y su carac-
Hernéin Soto es analista politico y escritor. Vive en Chile.

99



terizacion valorativa varien segiin el punto de vista que utilicen log
historiadores.

Es un fenémeno curioso: pasaron doscientos afios y las aguas de
la «Gran Revolucién» todavia no se calman. Se desarrolla una aspera
polémica sobre el sentido y la necesidad de los cambios revoluciona-
rios que se produjeron en los inicios de Francia republicana.

«Abrid una época en la historia de la humanidad», dijo Goethe
con palabras que se convirtieron en lugar comin. Engels la llamé e}
primer enfrentamiento politico abierto despojado de toda vestimenta
religiosa.

Un debate abierto

Avasalladora, la burguesia se puso a la cabeza de la sociedad en Fran-
cia para destruir los vestigios de feudalismo que frenaban el desplie-
gue de sus potencialidades.

En torno a sus repercusiones, ha habido entre nosotros un debate
més que centenario. Los historiadores liberales enaltecieron su signi-
ficacidn y aportaron antecedentes insoslayables, pero sobrestimaron
dimensiones filosoficas y juridicas, mas bien formales en una socie-
dad sumida atin en el inmovilismo colonial. Los historiadores conser-
vadores se empefiaron en minusvalorarla.

«La noticia del estallido de la Revolucién Francesa y su secuela
de crimenes y horrores causé general espanto en el animo de los habi-
tantes de Chile...», sostuvo Jaime Eyzaguirre, para quien esa vision
negativa «fue ocasién para que los criollos reafirmaran su fidelidad
a la monarquia». En la critica de los conservadores se oculta el miedo
a la revolucion y a la insurgencia popular que la acompaiia. En el fon-
do su visién es la misma que tenia el Obispo Diego Antonio Navarro
Martin de Villodres, realista contumaz, titular de la sede de Concep-
¢idn, que decia en una Pastoral fechada en Lima el 15 de enero de 1814:

«... revolucidn, revolucién de Francial... tii has hecho ver al género hu-
mano la perfidia y alevosia de tus resortes, los caprichos de tus agentes,
la inconstancia de tus planes, la anarquia de una libertad desenfrenada:
ti has manifestado hasta la evidencia al grande, al titulo, al caballero, al'
empleado, al que tiene algunos bienes y alguna consideracion que ellos son
¢l objeto v las primeras victimas de la multitud y a ésta que tarde o tem-
prano ella lo es de un déspota indecente que la hace esclava de sus capri-
chos y llena con sangre el inmenso abismo de su ambicién...»

Los conservadores cargan contra la Revolucién Francesa para ata-
car en el fondo a la revolucién proletaria. Salvo el derecho de propie+
dad, la burguesia no vacila en atropellar los derechos del hombre ¥
las garantias democraticas. Por eso ahora que se ve en peligro no mez-
quina ataques al proceso que hizo surgir en plenitud al capitalismo
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como nuevo modo de produccién y cuestiond en las palabras y en los
hechos al antiguo régimen basado en la desigualdad y la omnipoten-
cia monarquica, pretendidamente de origen divino.

En este articulo paso revista a posibles respuestas a preguntas sig-
nificativas: —Coémo se produjo esa influencia, cémo las nuevas ideas
se impusieron como ideologia dominante y qué sentido asumieron en
esta sociedad tan distinta de aquella en que habian nacido.

Las ideas y los hechos

Para llegar a esas respuestas no se pueden separar las ideas que la ins-
piraron de la Revolucién misma como proceso histérico. Forman un
continuo que vale ademads para sus diversas fases y protagonistas. «A
una profundidad desconocida, Mirabeau sentia a Robespierre avan-
zar ¥ Robespierre a Marat, Marat a Hébert, Hébert a Babeuf», escri-
bié Victor Hugo.,

Se ha sostenido que pesé mds como hecho que como idea, porque
el surgimiento de la Repiiblica Francesa conmovié de tal modo el equi-
librio europeo que puso también en crisis a los fragiles imperios colo-
niales americanos de Espafia y Portugal.

No se niega la influencia que tuvieron en América las ideas de la
revolucién: el pensamiento de la Enciclopedia, las opiniones de Ray-
nal, los juicios de Voltaire y sobre todo las concepciones de Rousseau
y Montesquieu.

En Chile, sin ocultar su importancia se las declara marginales. Esa
opinién sorprende en historiadores como Villalobos que reduce su re-
sonancia «a unos cuantos letrados perdidos entre la masa pacata de
criollos».

Se trata de una vision erronea. La influencia de la Revolucién Fran-
cesa en América y en Chile fue inmensa. Lo prueban dos fendmenos
que de otra manera no tendrian explicacion.

Casi al mismo tiempo de su separacién de la metrépoli'surgieron
en los distintos paises hispanoamericanos las ideas de la revolucion
convertidas en ideologia dominante e incontrarrestada.

En Chile, que no fue ciertamente una excepcion, la casi totalidad
de los préceres de la Independencia —O’Higgins, Carrera, Rodriguez,
Freire, Mackenna, Camilo Henriquez, Juan Egaiia, Zenteno, Irisarri,
Vera y Pintado y otros menores y antes José Antonio de Rojas, Ma-
nuel de Salas y Juan Martinez de Rozas— conocieron y aceptaron los
conceptos de libertad, pacto social, gobierno representativo, derechos
del hombre y otros propios del pensamiento revolucionario francés.

101



En Espaiia (y en Europa)

Examinemos los hechos. Miremos lo que sucedia en Espana y en otros
paises de América que comenzaban a abrirse a esta nueva época sig-
nada por el ascenso y desarrollo del capitalismo. La influencia revolu-
cionaria no fue sélo el resultado de la lectura de los libros prohibidos
por la Inquisicion que aumentd su celo luego de la ejecucion de
Luis XVI. Fueron las ideas que llegaban directamente de Francia o que
se difundian en Espafia donde se habian afincado con los Borbones.

En 1776 funcionaba la catedra de derecho natural y de gentes en

“las universidades peninsulares donde se ensefiaba a Montesquieu y a
Rousseau. Los ministros Floridablanca y Aranda en Espafia y el mar-
qués de Pombal en las vecinas tierras lusitanas fueron representantes
sobresalientes de un despotismo ilustrado que acogia el pensamiento
de sectores de la burguesia y trataba de modernizar sociedades anqui-
losadas en peligro de colapso, sin poner en riesgo a la monarquia.

En opinion de historiadores espafioles, a partir de 1789, las ideas
revolucionarias alcanzaron «difusién popular» en la Peninsula, lo que
motivé conmociones sociales, «tumultos y alborotos» en distintas re-
giones.

Los revolucionarios franceses, por su parte, intentaron extender a
América «el espiritu de la independencia». A través de libros, folle-
tos, proclamas, letreros y objetos alusivos que enviaban a Espaifia o
directamente a América. Una real orden de 1791 comunicada a los di-
rectores generales de Rentas alertaba que se habian introducido «en
algunas partes de Indias, especialmente en el Reino del Peru» relojes
y cajas de tabaco que tenian grabada «una mujer vestida de blanco
con una bandera en la mano que dice libertad americana». Barros Ara-
na menciona que la solemne apertura del Congreso Nacional de Chile
en 1811 fue celebrada con iluminacién general y «algunas piezas alusi-
vas a las circunstancias». «Una de ellas era una efigie simbolica de
la América que rompia sus cadenas y conquistaba la libertad.»

Indirectamente fortalecieron la importancia de la ideologia de la
Revolucion Francesa, las circunstancias favorables en que se desenvol-
vio el proceso de independencia de los Estados Unidos. Mostro la via-
bilidad de la idea republicana y la posibilidad de independencia y
formas democraticas. En el pais del norte hubo una trasmutacién del
pensamiento francés que influyé a través de versiones norteamerica-
nas, abiertas también a otros afluentes tedricos. Recuérdese, por ejem-
plo, que el cénsul norteamericano Joel R. Poinsett, tan influyente en
el gobierno de Carrera, «aceptaba con entusiasmo los principios de
la Revolucion Francesa», segiin uno de sus bidgrafos.

Contribuian a la difusién de los principios independentistas y re-
volucionarios exiliados americanos que vivian en Europa: el peruano
Vizcardo y Francisco de Miranda, sobre todo, fueron ejemplos nota-
bles. El incansable venezolano derramaba una corriente de propagan-
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da hacia Tierra Firme. Un viajero recuerda que en 1807 en Cumana,
en casa de un almacenero, un joven hacia cucuruchos con pliegos de
la Declaracion de los Derechos del Hombre, el Contrato Social, etc.
Y decia «hice un viaje a la Trinidad y me dieron un paquete conte-
niendo quinientos ejemplares de cada uno de los escritos y de una car-
ta del jesuita Péruvien» (¢Vizcardo?)

En América

En América, entretanto, muchos criollos difundian los textos revolu-
cionarios. En 1790 el colombiano Santiago Narifio tradujo y publicé
poco después la Declaracion de los Derechos del Hombre. En 1803
hubo una versién espaifiola del Discurso sobre la Desigualdad de los
Hombres, de Rousseau. Se sabe de una traduccién del Contrato So-
cial en 1B00 hecha posiblemente en tierras americanas.

En Buenos Aires las obras de los pensadores franceses eran bien
conocidas asi como eran seguidos los avatares de la revolucion. En 1790,
¢l dean Funes se refirié al Contrato Social para rebatir algunas de sus
proposiciones. Se sabe, por otra parte, que Funes recibia informacio-
nes de Europa e incluso que sus corresponsales le enviaron la letra y
la musica de La Marsellesa. Belgrado se veia a si mismo como hijo
de la revolucién en lo ideoldgico.

Mariano Moreno, que tradujo en 1811 el Contrato Social, escribié
en su cuaderno de notas sobre la Revolucién Francesa, el 11 de octu-
bre de 1794; «La Convencion Nacional pagé la deuda de la patria pa-
ra con un bienhechor de la humanidad cuando decreté la apoteosis
de Juan Jacobo Rousseau y que sus cenizas fuesen transferidas al Pan-
tedn. ;Quién merecié mas nuestros homenajes y los de las generacio-
nes futuras?...»

El «Dialogo entre Atahualpa y Fernando VII» atribuido a Bernar-
do de Monteagudo, de claro corte rousseauniano, ilustra atiin mads la
penetracion de las ideas revolucionarias en el Virreinato del Plata, que
parece haber sido poco considerada por nuestros historiadores.

Hasta la propia Lima llegaron los afanes independentistas. Relata
Ricardo Palma que don Tadeo Lépez, hacia 1813, «se desvivia por ha-
blar sin son ni ton de politica y viniese o no a cuento sacaba a relucir
el noventa y tres y a Marat, Danton y Robespierre. Tuteaba a Voltaire
¥ a Juan Jacobo, hablaba del libre examen y ponia al gobierno como
trapo de cocina».

Las ideas se diseminaron por todas partes. El ya citado Obispo Na-
varro Martin de Villodres decia en su pastoral refiriéndose a Concep-
¢ién: «Apenas tomamos posesion de esa iglesia cuando percibimos el
8¢rmen de la revolucion, los indecentes sarcasmos de Voltaire y las in-
Consecuentes paradojas de Rousseau habian penetrado hasta este tilti-
Mo rincén del mundo...»
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Tuvieron también una muy rapida difusién. Ha dicho un historia-
dor moderno: «No es irrazonable ver en esta inquietud que de pronto
lo invade todo, el fruto del avance de las nuevas ideas politicas: que
éste fue muy real lo advertiremos después de la Revolucién: buréera-
tas modestos desde los rincones mds perdidos mostraran de inmedia-
to una seguridad en el manejo del nuevo vocabulario politico que revela
que su intimidad con él data de antiguo.»

Las sociedades secretas y las logias masdnicas ponian su parte,

Bajo una aparente calma, la inquietud y la efervescencia recorrian
el continente. En el mismo afio de 1789 en Brasil fue ahogada la cons-
piracién de Tiradentes en Minas Gerais. Conflictos sociales y de cas-
tas de amplia envergadura como la insurrecciéon de Tupac Amaru y
sus secuelas, la rebelién de los comuneros de Socorro de Nueva Gra-
nada, los intentos en Yucatdn y otras regiones mostraban grietas indi-
simulables en el imperio hispano. Alzas de impuestos provocaron
turbulencias como las que hubo en Chile a propédsito del estanco del
tabaco. La conspiracidon de los «Tres Antonios» en Santiago, de otros
franceses en Buenos Aires y el intento de invasion hecho por Miranda
en 1805 fueron mds que simples aventuras descabelladas. Esta crisis
pausada en su desarrollo, era alimentada por la molestia de los crio-
llos postergados por los espafioles, por las ataduras del monopolio co-
mercial y por un estado de dominacién que se hacia intolerable.

En Chile

A partir de los primeros afios del siglo X1X, en Chile como en los otros
paises, se multiplicaron los anuncios del derrumbe. Hubo criticas abier-
tas, conspiraciones, circularon pasquines sediciosos. Los procesos al
clérigo Clemente Mordn en La Serena y a Ramon Arriagada v Fray
Rosauro Acuiia del circulo de intimos de O'Higgins en Chilldn mar-
caron una tendencia que culminé con la detencién de Ovalle, Vera y
Pintado y Rojas, que fue determinante en la caida del gobernador Gar-
cia Carrasco en 1810.

Constituida Ia primera Junta de Gobierno, folletos, manifiestos y
escritos, alentaron las ideas independientes. La «Proclama de Quirino
Lemachez», el «Didlogo de los Porteros» y el «Catecismo Politico Cris-
tiano» mostraron una primera elaboracion ideolégica. El papel de Ca-
milo Henriquez, cumplido desde el pilpito, desde el Congreso y sobre
todo en las paginas de La Aurora, fue de gran importancia, como adalid
de la independencia y difusor del pensamiento de Rousseau.

Un partidario del rey, Fray Melchor Martinez, que hizo en 1815
una crénica sobre los sucesos de la independencia, escribié: « De Bue-
nos Aires, que tenia mas adelantados los planes de su infame revolu-
cion, no cesaban de llegar anénimos y pasquines sediciosos destinados
a introducir el veneno de sus detestables maximas de independencia
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y a disponer los animos para una general y acorde revolucion de todos
los paises americanos.»

Todo esto es bien conocido; como las ideas de Carrera y Manuel
Rodriguez. Y las de O'Higgins que en Londres frecuentd la casa de
Francisco de Miranda, de quien recibié clases de filosofia politica y
entre cuyos discipulos comprometidos para luchar por la independen-
cia de América se conté desde los primeros dias.

Sin embargo, la éptica de la influencia revolucionaria da un senti-
do diferente a estos hechos ya establecidos.

Su expresion politica se dio con mayor fuerza en el gobierno de
José Miguel Carrera. Antes, la libertad de vientres significé la elimi-
nacion parcial de la esclavitud que habia sido abolida en Francia por
la Gran Revolucion.

Cambiaron paulatinamente las costumbres. Los simbolos republi-
canos producian asociaciones con los de la Revolucién. No se olvide
que al salir los Oidores de la Real Audiencia, después de haber reco-
nocido a regafiadientes la autoridad de la Junta de Gobierno, el 19
de septiembre dé 1810, la banda les tocé con burla «la marcha de la
guillotina». Desde el azul de la primera bandera, que segin un histo-
riador hacia recordar el color de los uniformes de los soldados repu-
blicanos que enfrentaron la sublevacién de La Vendée, hasta las
escarapelas y la referencia a los habitantes primitivos, los indios, due-
fios originales de la tierra americana, que aparecen en el primer escu-
do. La columna, el globo, evocan ilustraciones revolucionarias. El gorro
frigio no faltd en las celebraciones. Fue obligatorio y de color «lacre»
para los invitados al sarao con que se celebrd en Santiago el triunfo
de Chacabuco.

Testigos de su tiempo

Muy interesante es revisar testimonios y memorias que permiten saber
mas precisamente lo que sucedia y sobre todo conocer la percepcién
de esa realidad que tuvieron protagonistas o simples observadores.

La opinidn de los propios libertadores desmiente a quienes restan
importancia a la influencia de la Revolucién Francesa entre nosotros.
También los refuta la opinién que fuvieron los realistas.

Maria Graham cuenta que cuando la visité San Martin en Valpa-
raiso, acompafado de Zenteno, Pricto y otros altos dignatarios, con-
cluyé que «casi todos los reformadores americanos se han inspirado
¢n autores franceses». Y agregé que sus huéspedes sefialaron «al siglo
de Luis XVI como la causa directa y tinica de la Revolucién Francesa
¥ por consiguiente de las de Sudamérica».

El fraile Melchor Martinez fue lapidario sobre este punto: «Las
Ameéricas recibieron desde los principios el sistema de la Revolucién

rancesa como el mds andlogo y conforme a sus deseos...»
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Incluso parece que circularon mads libros de lo que habitualmente
se piensa. Zapiola narra con la vivacidad de sus recuerdos, que en su
juventud «El Contrato Social, diminuto volumen en 8 lo compramos
y vendimos después de leerlo en 4 pesos». Y agrega que los jovenes
se sabfan «en gran parte de memoria» La profesion de fe del Vicario
de Saboya de Rousseau.

No sélo en las paginas de La Aurora se difundid la ideologia revo-
lucionaria, El tipégrafo Samuel Johnston cuenta que hacia 1813 se uti-
lizaba un sugestivo catecismo politico en las escuelas populares chilenas:

«El catecismo politico empezaba de este modo: De qué nacion es us-
ted: soy americano. Cudles son sus deberes como tal: amar a Dios y a mi
patria, consagrar mi vida a su servicio, obedecer las érdenes del gobierno
v combatir por la defensa y sostén de los principios republicanos. Cuales
son las ideas republicanas: ciertos sabios dogmas encaminados a hacer la
felicidad de los hombres que establecen que todos hemos nacidio ignales
y que por una ley natural poseemos ciertos derechos de los cuales no po-
demos ser legitimamente privados.»

Aflos después, y desde un punto de vista conservador, el sabio Ig-
nacio Domeyko aporté un testimonio valioso. Con sorpresa dice que
«todos eran volterianos», refiriéndose a personas que habian estudia-
do en el Colegio para Nobles. Y agrega: «Ese espiritu prevalecia entre
los patriotas en la época de las primeras manifestaciones contra el go-
bierno del rey en 1811.»

Textos capitales

Se trata de testimonios convincentes. No obstante, la evidencia irrefu-
table aparece de los textos institucionales basicos del periodo, que mues-
tran de modo oficial, solemnizado por las maximas instancias del
estado naciente, el pensamiento revolucionario transformado en norma.

Veamos someramente tres de ellos: el Reglamento Constitucional
de 1812, el Acta y el Manifiesto de la Independencia de Chile de 1818
y la Constitucién autoritaria de O’Higgins de 1818: El Reglamento
Constitucional de 1812, el mas importante de la Patria Vieja, fue pre-
sentado al gobierno por sus firmantes con una nota donde se le carac-
terizo como «el pacto que debe intervenir, entre el pueblo y sus
gobernantes».

Planteé la independencia cuando prohibié que tuviesen efectos en
Chile «ninguna orden, decreto o providencia emanado de una autori-
dad externa al pais» (art. 5). Reconocié la soberania popular, contem-
plé la separacién de poderes, elimind el calificativo de «romana» para
la religién catoélica, con lo que abri¢ las puertas a una versién religio-
sa independiente del Papa, acérrimo partidario del absolutismo y en-
tregd una lista de derechos individuales, varios de ellos tomados de
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la Declaracion de los Derechos del Hombre. Mostrd, ademas, una preo-
cupacién humanitaria propia del pensamiento revolucionario.

Contemplé expresamente la posible rescision del pacto social y dio
fundamento al derecho de rebelion. Dispuso textualmente en su ar-
ticulo 6: «Si los gobernantes (lo que no es de esperar) diesen un paso
contra la voluntad general declarada en la Constitucion, volvera al ins-
tante el poder a las manos del pueblo que condenaré tal acto como
un crimen de lesa patria y dichos gobernantes serdn responsables de
todo acto que directa o indirectamente exponga al pueblo.»

Los documentos mas importantes de la Emancipacion —el Acta
y el Manifiesto de la Independencia— tienen también la impronta re-
yolucionaria. Estan alli el pensamiento de Rousseau y las opiniones
de Raynal sobre la dominacion espafiola. El esquema conceptual es
claro: los reyes de Espaiia carecian de legitimidad porque no fueron
designados por los pueblos americanos ni tampoco ratificados por és-
tos: se impusieron mediante la fuerza, que no crea derecho sino mds
bien la obligacion de liberarse de los déspotas. Dentro de este esque-
ma se hace una requisitoria contra los abusos esparioles y se relatan
los principales acontecimientos de la lucha independentista, a fin de
que las naciones y estados extranjeros comprendan y acepten la justi-
cia de la causa chilena. «La fuerza ha sido la razon suprema que por
mas de trescientos afios ha mantenido al Nuevo Mundo en la necesi-
dad de venerar como un dogma la usurpacion de sus derechos y bus-
car en ella misma el origen de sus mas grandes deberes. Era preciso
que algiin dia llegara el término de esta violenta sumision..» Asi co-
mienza el Acta de la Independencia.

El tema de la felicidad, tan caro a los revolucionarios franceses
—la Declaracion de los Derechos del Hombre de 1789 se justifica «para
que el pueblo tenga siempre ante sus ojos los fundamentos de su liber-
tad y de su felicidad»— aparece también en el Manifiesto de la Inde-
pendencia.

«Si la institucion de los gobiernos no conoce otro origen que el de pro-
curarse a los hombres un apoyo a su seguridad y la prosperidad por la aso-
ciacion, ;como ha podido suponerse que los pueblos de América confiasen
sus poderes para ser mas infelices y humillados?»

Concluye su alegato el Manifiesto, legitimando el acto de la inde-
pendencia por el sufragio popular. Sefiala que «la solemne acta del
1 de enero de 1818» fue «la expresién del sufragio individual, la suma
de todas las voluntades particulares».

En la Constitucién de 1818, los dos capitulos dedicados a los dere-
cho y a los deberes de los ciudadanos tienen evidente influencia fran-
€¢sa, tanto de la Declaracion de los Derechos del Hombre de 1789 como
de aquella otra de 1793, que en definitiva no entrd en vigencia.

Por ejemplo, aquélla (la de 1789) dice que la libertad consiste en
D_Oder hacer «todo lo que no dafia a los demas» (art. 4) y la Declara-
€ién de 1793 que «... la libertad es el poder que pertenece al hombre
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de hacer todo lo que no dafe los derechos de los demds... su limite
moral estd en esta maxima: ‘‘No hagas a los demds lo que no quieras
que te hagan a ti'" ».

La Constitucién chilena de 1818 definié la libertad civil como la
facultad de «hacer todo lo que no dafia a la religion, sociedad o a sus
individuos...» (Cap. [, art. 10) y sefalé como deber del hombre social
que: «estd obligado a dirigir sus acciones respecto de los demas hom-
bres por aquel principio moral: No hagas a otro lo que no quieres ha-
gan contigo».

La Declaracion de 1793 sefiald como «derechos naturales e impres-
criptibles» (art. 2) «la igualdad, la libertad, la seguridad y la propie-
dad» y en el articulo 3 que «todos los hombres son iguales por
naturaleza y ante la ley».

La Constitucién de 1818: «Los hombres por su naturaleza gozan
de un derecho inajenable e inamisible a su seguridad individual, hon-
ra, hacienda, libertad e igualdad civil.»

La Declaracién de 1793 (art. 13). «Todo hombre siendo presumido
inocente hasta que sea declarado culpable, si se juzga indispensable
su detencidn la ley debe reprimir severamente todo rigor que no sea
necesario para el aseguramiento de su persona.»

La Constitucién de 1818 (art. 3). «Todo hombre se reputa inocente
hasta que legalmente sea declarado culpable». Y (art. 4) «el hombre
que afianza la existencia de su persona y bienes a satisfaccion del juez...
no debe ser preso ni embargado a no ser que sea por delito que merez-
ca pena aflictiva».

En Chile no hubo revolucién

Los antecedentes ya entregados —y podrian afiadirse otros si dispu-
siéramos de mads espacio— confirman la opinién de que la influencia
de la Revolucion Francesa en el proceso independentista americano,
y por cierto en el chileno, fue enorme. No fue marginal ni episddica.
Marcé una linea ideoldgica que en su formalismo y ciega creencia en
la fuerza de la ley y las instituciones todavia pesa en América Latina.

Hay que escudrifiar en el sentido de estas influencias.

De partida, incidieron en un fenémeno general que fue la pugna
entre liberales y absolutistas que cruz6 toda América y también se dio
en Espafia.

Lag luchas emancipadoras fueron mucho mds contiendas civiles
que enfrentamientos con fuerzas extranjeras. En Chile, la gran mayo-
ria de los realistas fueron criollos. No pocos espaiioles se alinearon
con los patriotas.

Pérez Rosales hacia una observacién. interesante: «Las voces pa-
tria y Chile no fueron voces sindénimas en los primeros tiempos de nues-
tra vida republicana. Patria no significaba al pie de la letra lo que
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significa Chile, sino el conjunto de principios democraticos que lu-
chaban a cuerpo partido con los absolutistas de la monarquia espafio-
la, y ademds hasta a las mismas personas que capitaneaban las banderas
independientes...»

Hay otro aspecto crucial. En América la influencia de la Revolu-
cién Francesa se limito al plano politico: a la independencia nacional
y a la afirmacion del valor de la soberania popular. No se produjo
como en Francia una revolucion social, vale decir, el paso de un modo
de produccion a otro, lo que explica el temor generalizado entre mu-
chos criollos patriotas ante la politica de los jacobinos. Se mantuvo
inalterable el coloniaje, especialmente en el campo. Con lentitud co-
menzaron a desarrollarse las fuerzas productivas y la formacién de una
burguesia industrial que maduré ya muy avanzado el siglo en algunos
paises del continente. Fue una burguesia distorsionada desde el prin-
cipio, por la penetracion del imperialismo britdnico que encontré fa-
cil entrada en los paises liberados del yugo esparfiol.

Las condiciones eran sustancialmente distintas. En Francia hubo
una revolucién, en América no la hubo. En Francia, fue la burguesia
industrial la avanzada que movié al conjunto de la sociedad para arra-
sar con los vestigios del feudalismo. En América fueron los duefios
de la tierra los que impulsaron el proceso de emancipacién para libe-
rarse de las ataduras del monopolio comercial espaifiol y del manejo
discrecional de la economia americana. La invasién napoleénica a Es-
pana fue el factor dinamizador de una crisis insoluble.

Los terratenientes fueron la clase dominante, y generaron segmen-
tos de comerciantes, industriales y mineros de rudimentario nivel tec-
nolégico que fueron sus aliados.

En América se intent6 aplicar modelos politicos y juridicos pro-
pios de la burguesia europea. Fue un mundo de apariencias fantasma-
goricas que oculté la realidad de la explotacion y el despojo
precapitalista. En muchos casos, las Constituciones y declaraciones
de derechos escasamente fueron algo mds que letra muerta.

Si la burguesia era casi inexistente y se fue conformando a partir
de la independencia, el pueblo fue el gran ausente. Espectador y pro-
tagonista de las luchas no tuvo cabida en el reparto de los vencedores.

En Chile, los esfuerzos de Carrera, Rodriguez y otros préoceres pa-
ra movilizar y comprometer al pueblo no pasaron de ser intentos auda-
C€s que, en definitiva, fracasaron.

El establecimiento de la libertad de comercio como la medida eco-
némica m4s importante que adoptaron los patriotas, en vez del esta-
blecimiento de normas proteccionistas para una burguesia industrial
que no existia, muestra cudl fue el sector social hegemonico y antici-
PO lo que en definitiva sucederia.

La amarga queja de Santiago Arcos refleja bien lo que ocurrio:

«De los ricos es y ha sido desde la independencia el gobierno. Los po-
bres han sido soldados, milicianos nacionales, han votado como su patrén
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se los ha mandado, han labrado la ticrra, han hecho acequias, han labo-
reado minas, han acarreado, han cultivado el pais, han permanecido ga-
nando real y medio, los han azotado, encepado... Los pobres han gozado
de la gloriosa independencia tanto como los caballos que en Chacabuco
y Maipi cargaron contra las tropas del rey.»

Frustrada luego entre nosotros, la revolucién burguesa, son mu-
chos los elementos programaticos de la Revolucién Francesa —sinte-
tizados en la magnifica trilogia de libertad, igualdad y fraternidad—
que quedaron como aspiraciones para el conjunto de la sociedad. Ya
no fue, sin embargo, la burguesia la clase que encabezo la lucha por
su conquista. Con ella, se produjo su contrario, surgié otra clase con-
ductora del avance. Ella busca la liberacién humana con una propues-
ta histdrica que, si bien hasta ahora no se ha alcanzado en plenitud,
aparece como crecientemente necesaria.
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5
La Revolucion Francesa y América Latina

OSVALDO FERNANDEZ DIAZ

La Revolucién Francesa tiene evocaciones distintas en América Lati-
na. Lecturas histéricas diferentes a través de una larga recepcion, donde
los simbolos se gastan, se confunden, se hacen equivocos o adquie-
ren, simplemente, otros contenidos.

Hoy la herencia es invocada de nuevo, a propdsito de la democra-
cia que nos proponemos construir, La nueva idea de revolucién la com-
prende al mismo tiempo que asimila lo nacional republicano. Pues,
como lo dijera hace sesenta afios Maridtegui, la nacién latinoameri-
cana ha integrado el pasado indigena, las influencias externas africa-
nas y europeas, y ha ido constituyendo su identidad en estos casi dos
siglos de vida republicana.

1

El primer impacto, que culmina en la independencia de la parte fran-
cesa de Santo Domingo, que pronto va a convertirse en Haiti, nace
envuelto en un equivoco irremediable. Por una parte, porque los es-
clavos negros, leian la abolicién de la esclavitud entre las lineas de la
Declaracion de los derechos humanos, y por otra parte, porque Ia li-
beracién se traducia en independencia respecto a la metrépoli. A lo
cual habria que agregar la originalidad especifica que asume el pri-
mer acto revolucionario dictado por el ideario de la Revolucidn
Francesa.

En los espesos bosques que cubren el Morne-Rouge, montafia que
domina el Cabo, la noche del 23 de agosto de 1791, los esclavos negros
de los alrededores se reunieron convocados por el jamaicano Bouck-
man, para preparar la revuelta, que culminaria luego de algunos afios
con la Independencia de Haiti.

Pero escuchemos a Alejo Carpentier, quien conserva la memoria
de ese momento singular.

_ «Habfa mucho de invocacién y de ensalmo en aquel discurso lleno de
inflexiones coléricas y de gritos. Era Bouckman el jamaiquino quien ha-

‘Os_\raldo Ferndndez es profesor de filosofia, autor de diversas obras, entre ellas Del
Jetichismo de la mercancia al fetichismo del capital, Trabaja en la Universidad de Paris-X
(Nanterre),
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blaba de esta manera. Aunque el trueno apagara frases enteras, Ti Noel
creyo comprender que algo habia ocurrido en Francia, y que unos sefiores.
muy influyentes habian declarado que debia darse la libertad a los negros,
pero que los ricos propietarios del Cabo, que eran todos unos hideputas
mondrquicos se negaban a obedecer. Llegado a este punto, Bouckman de-
joO caer la [luvia sobre los drboles durante algunos segundos, como para
esperar un rayo que se abrio sobre el mar. Entonces, cuando hubo pasado
el retumbo, declaré que un Pacto se habia sellado entre los iniciados de
acd y los grandes Loas del Africa, para que la guerra se iniciara bajo los
signos propicios.» (Carpentier, El reino de este mundo.)

Luego la declaracién de la independencia de Haiti, acto republicano
por excelencia, se efectiia a través de una ceremonia del ritual vudu,

He aqui la traduccidn especifica de un acto politico, propio de la
razon del siglo de las luces, en un rito esencialmente mdgico. Sin em-
bargo, fue sélo entonces, cuando los discursos terminan y se procede
al Pacto secreto con los dioses africanos, que la suerte de la revuelta
quedd sellada.

Pero junto con la especificidad que emerge de inmediato, la situa-
cion revela el equivoco fundamental, de un acto que en la metrépoli
y bajo Napoledn va a ser leido como anti-francés. En septiembre de
1791 un representante de Bouches-du-Rhoénes, Blangilly, deposita a la
Asamblea un proyecto para la emancipacion gradual de los esclavos,
Tarde, porque el proceso emancipador habia comenzado ya el 22 de
agosto. Anos mas tarde, el gran lider esclavo Toussaint Louverture, que
habia pensado en una independencia a medias, en una especie de
«Common-wealth francesa», se rinde a las tropas de Napoledn, que
no admitia un poder independiente del suyo. Pues bien, en el mismo
lugar de la rendicién, poco después se retinen los jefes de la resisten-
cia, quienes proclaman el 30 de septiembre de 1830 la independencia
de Santo Domingo bajo el nombre de Haiti, y como dice un historia-
dor, «un odio eterno a la Francia».

Estos son la originalidad y el equivoco esenciales del primer im-
pacto de la Revolucién Francesa en América Latina. Veinte afios des-
pués se inicia en América el proceso de la Independencia, también a
través de signos contrapuestos. Las primeras Juntas no fueron de ad-
hesién a la invasion de Napoledn a Espafia, como la razén de las lu-
ces lo hubiera prescrito, sino como confirmaciéon del poder real.

Si tenemos en cuenta que nuestras repiblicas nacen a imagen y se-
mejanza de la forma republicana proyectada por la Revolucién Fran-
cesa, el equivoco persiste cuando el acto republicano independentista
no se transforma en un pacto real con el pueblo, y la emancipacion
no se produce para toda la sociedad.



2

El 3 de septiembre de 1910 un obrero chileno, que dos afios mds tarde
va a fundar el Partido Obrero Socialista, y que en 1922 estaria a la
cabeza de la fundacién del Partido Comunista de Chile, Luis Emilio
Recabarren, escribe un trabajo que titula, «Ricos y pobres a través de
un siglo de vida republicana.»

_Han pasado cien afios de la Independencia de Chile, y el balance
de este obrero, es que nada ha significado para los trabajadores chile-
nos el acto de independencia celebrado en 1810.

«{Celebrar la emancipacién politica del pueblo! Yo considero un sarcas-
mo esta expresion. Es quizd una burla irénica, Es algo asi como cuando
nuestros burguesitos exclaman: ;El soberano pueblo...!

«Nosotros que desde hace tiempo ya estamos convencidos de que nada
tenemos que ver con esta fecha que se llama el aniversario de la indepen-
dencia nacional, creemos necesario indicar al pueblo el verdadero signifi-
cado de esta fecha, que en nuestro concepto sélo tienen razén de
conmemorarla los burgueses, porque ellos, sublevados en 1810 contra la
corona de Espafia, conquistaron esta patria para gozarla ellos y para apro-
vecharse de todas las ventajas que la independencia les proporcionaba; pe-
ro el pueblo, la clase trabajadora, que siempre ha vivido en la miseria, nada
pero absolutamente nada gana ni ha ganado con la Independencia de este
suelo de la dominacién espafiola.»

En el discurso de Recabarren vemos la derrision a que habia llega-
do la idea de soberania popular. Muestra, ademas, que una parte im-
portante del pueblo no se sentia convocado por el mensaje republicano.
La democracia republicana no la hacian suya. Esta clase emergente
se piensa y organiza como un pueblo aparte.

No estdn de acuerdo con la nocién de pueblo que tratan de incul-
carle. Atrds, incumplida v frustrada, queda la idea de democracia abier-
ta en América por el proceso independentista. Han pasado cien afios
de desgaste, y la clase obrera naciente toma conciencia de sf y constru-
¥e su proyecto historico sobre bases diferentes, que rompen con la tra-
dicion liberal-oligdrquica.

Otro tanto podria haberse dicho de las masas indigenas peruanas.
Lo pregunta directamente el gran lider anarquista peruano Manuel
Gonzdlez Prada, a un Estado que no ha sido capaz de realizar un pac-
10 con la masa india.

«Bajo la Republica gsufre menos el indio que bajo la dominacion espa-
fiola? Si no existen encomiendas, quedan los trabajos forzados y el reclu-
tamiento. Lo que le hacemos sufrir basta para descargar sobre nosotros
la execracion de las personas humanas. Le conservamos en la ignorancia
¥ la servidumbre, le envilecemos en el cuartel, le embrutecemos con el
alcohol...»
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Lo que nos lleva a pensar que se trata quiz4 de un conflicto no re.
suelto. De un encuentro no acabado todavia, entre el ideario europeg
de una revolucién y la practica democratica que los pueblos latinoa.
mericanos comenzaban a crear y experimentar.

Por otra parte, enormes eran las contradicciones e incoherenciag
de la clase que se hacia cargo del proceso independentista, y por log
tanto depositaria de la herencia de la Revolucion Francesa. Su doble
espiritu oligdrquico y liberal al mismo tiempo; su temor y desprecio
del indio, de las masas negras y mestizas; su profundo caracter elitis-
" ta, llevara inevitablemente a una reduccién y unilateralidad de los con-
tenidos de la forma democratica adoptada.

Las republicas nacientes comienzan a organizarse en medio de una
feroz pugna entre los distintos grupos oligdrquicos, en esa pugna de
intereses se jugara también la idea de la democracia. Y como la fér-
mula resultante vendra de un pacto entre los distintos sectores de la
clase dominante, un proceso de frustracién marcard el agotamiento
de estas ideas a finales del siglo.

Como resultado de este proceso, las ideas de libertad y de progre-
so se convierten a finales del X1X en filosofia de Estado, en positivis-
mo, en la ideologia oficial de un Estado autoritario, constituido antes
de que se hubiera formado la nacién y, en cierto modo, contra la mis-
ma. Por eso el Peru posterior, llamé a esta forma de estado, «La Re-
publica Aristocratica».

Estado oligarquico, en fin de cuentas, liberal por su forma de or-
ganizacidn, que no fue protagonista del desarrollo interno, sino la adap-
tacion del aparato institucional a las actividades econémicas vinculadas
al mercado exterior. Una «democracia de propietarios» como lo lla-
ma Edelberto Torres Rivas.

Tras esta democracia restrictiva se esconde la dominacion de la clase
criolla, oligdrquica, que afirma su poder en la exclusion de los secto-
res dominados de toda participacion de la sociedad creada. Por con-
secuencia, en este estado las ideas de libertad, de soberania popular,
de derechos humanos y de democracia, deben ser leidas restricti-
vamente.

Por eso, el proletariado que emerge a comienzos del siglo XX s¢
plantea su organizacion y su programa en términos de ruptura. Rup-
tura contra el Estado oligarquico que corre el riesgo de expresarse €n
una ruptura respecto de la idea democrdtica tal como la clase criolla
dominante la postulaba.

Conmovido e impactado, ademas, por la Revolucion rusa, recogeé
en esta otra gran experiencia revolucionaria la idea motriz de su pro-
pia revolucion.

Durante este periodo, por lo demas, el acento se va a poner en el
proceso de la revolucién, mas que en una nueva idea de la democra-
cia. Tanto en la intelectualidad, como en los sectores medios emergen-
tes como fuerza social, la idea dominante serd la de ruptura. Pues bajo
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el influjo de la Revolucion rusa, no solo la clase obrera, sino también
jmportantes sectores intelectuales toman conciencia de si.

La aptitud rupturista nace con la nueva forma de comportamiento
intelectual, abiertamente distinta a aquella que ostentaba el intelec-
tual oligdrquico. Los movimientos politicos e intelectuales que surgen
en el periodo tendrdn esta impronta. Los afios veinte nos nuestran a
un intelectual con conciencia de ser una minoria responsable, intervi-
niendo politica y culturalmente en su sociedad.

Pero el impacto de la Revolucion rusa, pese a la fuerza de su ex-
tension, también se agota. Una de las causas principales es la politica
que, a partir de los afios treinta, desarrolla la III Internacional hacia
América Latina, junto con la obsecuente conducta de los partidos co-
munistas latinoamericanos. La excepcionalidad del proceso se opaca,
la revolucion se reduce a un modelo que debe ser aplicado, la posibili-
dad de una reflexién marxista original se condena, la gesta de Sandi-
no no es entendida, como tampoco el discurso politico cultural del
marxista José Carlos Maridtegui.

3

No obstante el corte que la emergencia social de los afios veinte esta-
blece respecto de la tradicion oligarquico-liberal, lo que implicaba des-
medro de las ideas de la revolucién francesa, hubo esfuerzos por
integrarlas en las ofertas socialista y revolucionaria. Es lo que hacen,
cada uno en su terreno, Mariategui y Sandino. El uno con «las armas
de la critica» y el otro, con «la critica de las armas», habian incorpo-
rado a la idea de nacidn, idea a construir por ese entonces, el conteni- -
do original, herencia francesa que Maridtegui encuentra en lo que llama
el «impetu republicano».

Esta es la Republica, uno de las elementos «que con la revolucion
de la Independencia entr6 para siempre en nuestra tradicion», pasa
a ser constitutiva de la idea de nacion, que la oferta soc1a11sta de Ma-
ridtegui se proponia en el Peru.

Por su parte, Sandino depura la patria y la soberania nacional de
la traicién oligarquica y de la agresion norteamericana, incorporan-
dola fuera de estos agravantes a su programa liberador. En nombre
de la repiblica, «de la sangre india americana», «de su condicidn de
traba_]ador de la ciudad», y de su «vinculo de nacionalidad» que le

daba derecho a intervenir «en cuestiones de Nicaragua», Sandino em-
Prende la guerra contra el agresor.

He aqui los rastros de una vigencia que va mas alla de la retorica
de «los discursos trascendentales». Una vigencia real, concreta e his-
torica, integrada en las actuales experiencias de liberaciéon que se aco-
Meten en América Latina.

Hoy, es casi un lugar comun decir que la democracia por la cual
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se pugna en América Latina, nace prefiada de peligros y desafios. Basty
leer las noticias recientes para estar de acuerdo. Pero, mas alld de lag
ultimas rebeliones de cuartel en Argentina o Paraguay, o de las accig.
nes guerrilleras peruanas o colombianas, o del empate en Centro Amg.
rica, estan las causas mas profundas de estos desafios. De los cualeg
no sélo hay que hacerse cargo, porque estdn alli, frente a noso:ros',-
sino porque el proyecto futuro de democracia que nos proponemos
depende de la forma como abordemos estos desafios.

El més importante de ellos es el de tener en cuenta lo propio y es-
pecifico de cada sociedad.

Desde esta base de reflexién, podemos agregar que el profundo pro-
ceso autocritico iniciado en la URSS, no representa s6lo una puesta
al dia, sino la clara sugerencia de que la creacién del socialismo es un
movimiento de indole nacional, anclado en lo propio y especifico de
cada formacién econdmico-social, abierto y creativo, que recoge las
experiencias internacionales, pero que las traduce a su propia reali-
dad, en razoén de su propia historia y de lo que alli ha sido el desarro-
llo del movimiento popular.

Pero junto a este desafio, que es primario, elemental, porque pe-
netra en las raices de lo que somos, existen otros que provienen del
proceso de modernizacién latinoamericano, del caracter deformado
que tiene, de las enormes franjas de miseria unidas a la deuda exter-
na, desafios que nos vienen de la explosién urbana, donde nuevos ac-
tores sociales emergen —una especie de «tercera fuerza»— provenientes
de la radicalizacion cristiana, de las minorias que pugnan por expre-
sarse, de los estudiantes universitarios, de los «pobladores» de las ba-
rriadas, que son muchas veces la segunda ciudad del pais en niimero,
etc.

A esto se afiade el problema militar, su ansia de poder no disimu-
lada, una institucidn social hoy en acecho, amenaza constante de to-
do esfuerzo democrdtico. Las dictaduras militares que durante la
vigencia de su gobierno negaron a la sociedad civil, hoy dormitan en
espera de la revancha. Lo cual plantea el lacerante problema de la vio-
lencia, que es fundamentalmente el problema de la violencia institu-
cional.

En estas circunstancias, rastrear en nuestra historia una vigencid
forma parte del propio proceso de construccién de una democracia.
Lo mismo podriamos decir de la lectura que ahora se emprende dé
Antonio Gramsci en América Latina. Lo leemos a propdsito de la de-
mocracia. Esta lectura forma parte del proceso, se produce en su inté
rior y corresponde a las principales interrogantes que surgen ante cada
variante o alternativa de este transito hacia la democracia. |

Ambas invocaciones constituyen un acto natural, mediante el cu.ﬂ_l"
nos referimos a otras experiencias histéricas, En el caso de la Revolt=
cién Francésa, hay ademds un proceso histérico durante el cual estd
forma de organizacién de la repiiblica ha pasado a ser nuestro mamﬁlj
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delo nacional. En especial gracias a la experiencia que le ha incorpo-
rado €l pueblo cuando ha logrado ser gobierno en América Latina.
En este sentido, son antecedentes la Revolucion mexicana, el pensa-
miento de Mariategui, la lucha liberadora de Sandino, el gobierno de
Lazaro Cérdenas, la Revolucién cubana, la Unidad Popular y la muerte
neroica de Allende, que seria el segundo presidente de Chile que mue-
re por €l ideal de la Republica. La revolucién sandinista, el movimien-
to de la teologia de la liberacién, por citar sélo algunos de estos
momentos en que encontramos lo nacional y propio de América Latina.

Podemos concluir diciendo que en America Latina, mas que pre-
guntarse por lo que fue el impacto de la Revolucion Francesa, hay que
interrogar por lo que cada momento histérico entendid por tal. De
ahi las diferentes lecturas historicas. Nuestro tiempo estd haciendo otra,
que vuelve a los albores de su influencia, para captar lo que desde en-
tonces quedo inconcluso. Para incorporar los ideales republicanos en
la idea actual de la revolucién. Los nuestros son mas bien tiempos de
sintesis que de exclusion. Sintesis de las fuerzas sociales involucradas
en ¢l proceso de liberacion latinoamericano, sintesis de las herencias
y de los aportes, en el proyecto de democracia que nos proponemos
construir.

La democracia ha estado cautiva durante mucho tiempo en Amé-
rica Latina, y puede seguir estandolo. Por esto la idea de liberacién
ha cobrado fuerza. En esta idea de liberacién nacional, se recogen no
solo los anhelos de hoy dia, asumiendo los desafios que las socieda-
des latinoamericanas nos plantean, sino también todas aquellas din4-
micas que en su tiempo despertaron las ideas de libertad, fraternidad
¢ igualdad.

COMO MIRAR A LOS POBRES

-jCOH respecto al tema del salario minimo de 20,000 pesos, usted se opuso po-
niende como ejemplo que «el curadito que produce para un sueldo de trece mil»
Quedaria condenado a la cesantfa. ¢No cree que se le pasd la mano con el ejemplo?

—Lo que pasa es que aqui hay un cinismo colectivo: la gente dice estar preo-
Cupada por los pobres y no es verdad, porque si uno habla de los curaditos la gen-
te dice que uno es exagerado. jPero es que parte importante de los pobres derivan
de los Curaditos; y otra parte, de las viejas guatonas que los maridos abandonan
€on cuatro nifios! No es exageracién: es asi. Si uno no ve realmente lo que hay
de"_és de la pobreza, el problema no se puede resolver... Lo que ocurre es que aquf
el discurso politico es elusivo.

(De una entrevista al economista Alvaro Bardén, presidente del

Banco del Estado y destacado pinochetista, en Apsi 310,
28-V1/2-VI1I1-1989.)
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examenes

Isaac Newton:
Ciencia y sociedad

«Principia Matemdtica»
trescientos arios después

FELIPE CABELLO

A mi madre
que me hablo por primera vez de Newton
cuando yo tenia solo diez aFios.

Isaac Newton y su obra

Los andlisis de las producciones cientificas generalmente se concen-
tran en lo publicado recientemente y que tiene una resonancia con-
tempordnea. Sin embargo, la lectura y examen de los cldsicos muchas
veces ayuda a iluminar problemas actuales, o permite analizar su con-
tenido desde una nueva perspectiva dada por los avances cientificos
de la época moderna o las nuevas condiciones sociales. Una de estas
oObras cldsicas y fundamentales de la ciencia moderna es Philosophiae
Naturalis Principia Matematica, de Sir Isaac Newton, que recientemen-
te ha cumplido trescientos afnos de haber sido publicada por pri-
mera vez,

Esta obra —originalmente escrita en latin— revoluciond la ciencia
¥ la filosofia y su influencia se extendi6 a dreas tan diversas como la
literatura y la politica, llegando a decirse que fue una de las causas
de la Iustracién. Los principios en ella presentados constituyen la ba-

d Felipe Cabello es investigador del Departamento de Microbiologia e Inmunologia
el New York Medical College, en Valhalla, New York, Estados Unidos.
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se de casi todo lo que actualmente se considera ciencia moderna. Es.
tos principios se presentan en tres libros que tratan E/ movimiento do
los cuerpos, El movimiento de los cuerpos (en un medio con resistey.
cia) y El sistema del mundo (una explicacion matemdtica). La lecturg
de la obra es dificil para el no iniciado sin conocimientos matematicog
o fisicos profundos, sin embargo aun un lego no puede dejar de im.
presionarse por la simplicidad de las definiciones de masa, movimien.
to, aceleracion, momento y fuerza que se hallan al inicio de ella,
Igualmente simples son los enunciados de las tres leyes del movimien.
to y algunos de los corolarios que fluyen de estos enunciados comg
el que explica, por ejemplo, el efecto de dos fuerzas actuando sobre
un cuerpo. La lectura de los cientos de proposiciones, teoremas y con-
clusiones que constituyen los dos primeros libros es indudablemente
ardua para el lego; sin embargo, la lectura del tercer libro Ef sistema
del mundo puede hacerse con cierta facilidad y su lectura es itil para
cualquier cientifico o persona que trata de tener una vision racional
de nuestro entorno fisico. En ella se encuentran enunciados con los
que nadie puede estar en desacuerdo, como el que «no hay mas caus
sas de los fenémenos naturales que aquellas verdaderas que son sufj-
cientes para explicarlos», lo cual cristaliza el concepto de simplicidad
de las causas y de los efectos de los fendmenos naturales postulado
por William de Ockham ya en el siglo x1v. Lo mismo sucede con las
otras reglas que discuten la unidad de causa para fendmenos similares
y el uso de la induccion para encontrar la explicacion de los fenome-
nos naturales. Estos principios son una reformulacién de lo enuncia-
do por Francis Bacon afios antes,

Esta tercera parte continitia con el analisis de la rotacion de satéli-
tes alrededor de los planetas y de éstos alrededor del Sol y explica es-
tos fendmenos usando los conceptos elaborados en los primeros libros.
Asi, de esta manera, se explican las drbitas, haciendo uso de los con-
ceptos de fuerza centrifuga, centripeta, de gravedad y de masa. Ade-
mas, Newton contrapone de manera elegante sus resultados, a los cuales
llega por andlisis matemadtico, con aquellos encontrados por la obser-
vacion y la experimentacién, demostrando su completa coincidencia.
Continua explicando las mareas como el resultado de la accion de &
gravedad de la Luna y el Sol v explica algunas caracteristicas especia-
les de ellas por la geografia de diferentes lugares. Las 6rbitas de los'
cometas alrededor del Sol y sus apariciones periddicas también son
explicadas usando los conceptos de masa y de gravedad. Los mismos
conceptos permiten calcular la masa y densidad de los planetas, la Lund
y el Sol.

La lectura de esta parte de la obra no puede dejar de producir ad-
miracién hacia la genialidad de Newton, que haciendo uso de lodﬂ'
el conocimiento acumulado hasta esa época, de los métodos y cﬂn‘_'
ceptos matematicos elaborados por él mismo, como el cilculo vy el con-
cepto de masa, y de un tremendo poder analitico, es capaz de establecer
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los principios que estan en la base de casi todos los aspectos de la cien-
cia moderna.

Los principios por €l enunciados nos ayudan a comprender fend-
menos tan disimiles como las supernovas y hoyos negros, la contracti-
pilidad cardiaca y la circulacion de la sangre, la estructura 6sea y las
interacciones celulares y la biologia de los seres que viven en las pro-
fundidades submarinas. La totalidad de las actividades humanas tam-
poco escapan a esta influencia, ya que incluso acciones tan simples
como el caminar pueden ser explicadas haciendo uso de los principios
de accion y reaccién y de la fuerza de gravedad. El tremendo poten-
cial de los andlisis de Newton se aprecia también en su capacidad de
predecir €l hallazgo de nuevos planetas como Neptuno o de la nube
de cometas o nube de Oort, que se encuentra fuera de las orbitas pla-
netarias. Su genialidad se manifiesta también en el hecho de que sélo
se haya demorado dieciocho meses en escribir una obra tan acabada
y elegante —acerca de conceptos fundamentales que habia elaborado
veinte afios antes— durante una permanencia forzosa en su casa debi-
do a la suspension de las actividades en Cambridge por una epidemia
de peste. La ciencia debio esperar doscientos afios para que un genio
comparable a Newton —Einstein— propusiera la teoria de la relativi-
dad, que explica algunos de los hechos que no fueron explicados por
la mecénica celeste de Newton, como la anormalidad en la 6rbita de
Mercurio y el cambio de masa producido por la velocidad.

La otra obra de Newton, Optica, también estd escrita con elegan-
cia y racionalidad. En ella se postula que la luz estd compuesta de va-
rios colores y que estos colores pueden ser fisicamente separados por
medio de prismas. La obra, publicada en 1704, establece en forma fe-
haciente la naturaleza fisica de la luz y sirvié de base para todo el de-
sarrollo posterior de la Optica como ciencia. En ella también hay
indicios de que la intuicién de Newton le hacia sospechar el caracter
dual de la luz como onda y corpisculo. En el campo de la 6ptica, New-
ton también mostré su capacidad como experimentador, ademds de
tedrico, con la construccion del primer telescopio por reflexion; este
u'alescopio no tenia el problema de la aberracion cromatica que distor-
Slqnaba las observaciones. La obra teoldgica, mitoldgica y de alqui-
mia de Newton también se caracteriza por su clara presentacién y
facionalidad, segun lo afirman sus bidgrafos.

El «fenémeno Newton»

El «.fcnémeno Newton» ha sido analizado desde numerosos puntos
de Vista, atribuyéndose sus grandes logros tanto a su genialidad como
ala Providencia; asi en el poema de Pope que dice:

«La naturaleza y sus leyes permanecian en la obscuridad
Dios dijo, jqué Newton exista!, y todo fue claridad.
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o en el poema de Wordsworth:

«Newton con su prisma y cara silenciosa...
Viajando por mares desconocidos
del pensamiento solitario»

o dandole a su existencia un papel crucial en el desarrollo de la ciencig
y civilizacién europeas, como en el analisis de Whitehead en su obra
Ciencia y civilizacion, o como decia Voltaire: «Antes de Kepler éra.
mos ciegos, Kepler era tuerto, y Newton tenia dos ojos.» '

El desarrollo de la ciencia en Inglaterra en el periodo posterior a
Newton, la serie de cambios sociales, econémicos y politicos en la é época
previa a la publicacion de los Principios, que culminan dos siglos més
tarde en la Revolucion Industrial, y la situacion de preeminencia que
Inglaterra pasé a ocupar en el concierto mundial durante esa época,
hacen pensar que el fenémeno de Newton no fue un caso aislado, sing
que se insertd en un contexto histérico cuyo analisis es necesario para
entender su existencia. Un andlisis de este tipo puede ser ttil también
para entender la falta de desarrollo de la actividad cientifica en Espa-
fia durante esa época, ya que la preeminencia de Inglaterra fue cons-
truida sobre la base de la decadencia de Espafia como poder mundial.
Este tipo de andlisis también puede arrojar luces sobre las causas de
la falta de actividad cientifica en los paises en desarrollo como los la-
tinoamericanos, que tienen una herencia espaiiola, y en los cuales aun
persisten algunas caracteristicas sociales y econdmicas que desapare-
cieron o se atenuaron en Inglaterra en la época de Newton.

La lectura de los Principios pone de manifiesto que el quehacer
cientifico de Newton se apoy0 en el conocimiento generado por Co-
pérnico, Galileo, Brahe y Kepler; en los datos experimentales estable-
cidos por sus contempordneos, como Hook, Huygens, Boyle
Flamsteed y Halley, y en el conjunto de la informacion astronémica,
geografica y ndutica conocida en esa época. Ademads, se benefici6 dé
las discusiones y correspondencia con numerosos cientificos de la épo-
ca, tales como Leibniz v Bernoullis. Esta deuda de Newton con sus
predecesores y contemporaneos él mismo la reconocié, cuando afir-
mé que sus logros se debieron en parte a «que se apoyé en hombros
de gigantes». Esto equilibra la idea de que todo lo que produjo se de-
bié sélo a su indiscutible genialidad y destaca que la ciencia es und
aventura colectiva,

La época de Newion

La época previa a la publicacién de los Principios en Inglaterra, ¢
caracterizé por una serie de cambios sociales cuyos puntos mas 4lgF
dos pasaron por la Gran Rebelién del Parlamento contra la monaf®
quia de los Stuardo en 1642, afio del nacimiento de Newton, la Guerrd
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civil que durd siete afios, la decapitacién del rey en 1649, el Protecto-
rado de Cromwell, la Restauracién de 1660 y la Revolucién de 1688,
que reemplazd a los Stuardo por los Orange creando una monarquia
constitucional. Estos cambios sociales estaban inspirados en corrien-
tes religiosas como el Puritanismo u otras aiin mas radicales como la
de los cudqueros, que propugnaban ideas democréticas de servicio a
ja comunidad y bien comiin, ademds de disciplina y sobriedad. Las
mismas corrientes religiosas predicaban la creacién de sistemas socia-
les basados en la racionalidad, justicia e igualdad en vez de la autori-
dad. Ademads, decian que la sociedad debe estar fundada en el presente
ynoen el pasado, sugiriendo que el reinado de Dios debe comenzar
en la tierra y no en el Mas Alla. Estas corrientes religiosas decian ade-
mas que ¢l deber de los cientificos es encontrar las leyes que rigen los
fenomenos naturales, ya que de esta manera se entenderd mejor la obra
y la perfeccion de Dios. Estas radicales ideas religiosas formaron el
sustrato ideoldgico de la rebelién del Parlamento en contra del rey y
de la formacion del ejército que bajo el comando de Cromwell derro-
t6 a los ejércitos reales. El contenido democratico de estas ideas per-
mitié la creacién de un ejército, el Nuevo Ejército Modelo, compuesto
por gente de diversos estratos sociales, en el cual el sentido de la disci-
plina y la democracia fueron la clave de su efectividad. La condena
de Carlos I a muerte fue también justificada parcialmente con estas
ideas, ya que como dijo el gran poeta puritano y defensor de la liber-
tad de prensa John Milton, «hay mas de Dios en un pueblo que des-
trona a un principe injusto, que en un rey que oprime a un pueblo
inocente». A pesar de la derrota politica sufrida por los sustentadores
de estas ideas, producida primero por el abandono de Cromwell de
muchos de sus partidarios originales y después por la restauracion de
la monarquia, ellas permearon a la sociedad inglesa de esa época. De
este modo, condujeron a la limitacién del poder real, de la nobleza
y de la jerarquia eclesidstica; a la abolicién de los residuos de feudalis-
mo; al aumento del poder parlamentario; a la aparicién de nuevos gru-
Pos, los mercantiles, por ejemplo, como actores en la escena social;
ala democratizacion del ejército; al aumento de la produccién agrico-
L‘f, debido al uso de tierras sin cultivar y a un mayor papel de la cien-
Cia y de las universidades en diversas actividades sociales. Las ideas
deﬂ_locr:iticas culminaron con la instauracién de la monarquia consti-
tucional de los Orange, apoyada por numerosos grupos sociales y por
la filosofia de J. Locke.

Ciencia, tecnologia y desarrollo econémico-social
€0 la época de Newton

E.'slﬂs transformaciones sociales fueron acompaiiados de una serie de
formaciones econdmicas que, sostenidas por la mayor produc-
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cidn agricola, un aumento del comercio, la creacion de colonias e
América y el aumento de la poblacion, colocaron a Inglaterra a la ¢g.
beza de las naciones europeas en lo comercial, econémico, milita_r?;
politico. En esta época fue también creada la Royal Society como upg
alternativa a las universidades, que muchas veces no permitian la dig.
cusion de problemas cientificos que pudieran menoscabar el poder de
la jerarquia eclesiastica o la monarquia.

La préctica cientifica era también estimulada por la creacién de
una serie de instrumentos que permitian medir las propiedades del mug.
do fisico. El telescopio era usado por Galileo y €l mismo inventaby
el termoémetro; Torricelli inventaba el barémetro, Guericke las bom.
bas de vacio, y los relojes y péndulos se perfeccionaban a pasos agj.
gantados.

Esta sociedad inglesa en ascenso, para mantener su desarrollo de-
bia solucionar una serie de problemas en los campos de la comunica-
cién terrestre y maritima, la extraccién de metales, la metalurgia, la
acuilacidén de moneda, la artilleria y el arte de la guerra. La solucién
cientifica a muchos de estos problemas se encuentra explicada o se pue-
de deducir de los Principios. Por ejemplo, para la construccion de bar-
cos de gran tonelaje y para la navegacion en las costas y en alta mar
se necesita entender la mecdnica de los sélidos en el agua, asi como
el efecto de las mareas y los vientos y el uso de los astros para determi-
nar las posiciones de las naves. La explotacion de las minas para obte-
ner oro y plata como circulante y hierro para cafiones e instrumentos
necesita de medios para transportar el mineral, ventilarlas, bombear
el agua, martillos y prensas gigantes, cuya construccion estd basada
en la mecénica descrita en los Principios. En los Principios también
se encuentra la informacién para entender la trayectoria de los pro-
yectiles y para construir armas de fuego y cafiones resistentes y dura-
bles. Las marinas de guerra y mercante de Inglaterra fueron cruciales
en el desplazamiento de Espafia como potencia mundial, y la suprema-
cia de ellas se debid en parte a la aplicacion en las artes de la navega
cién del conocimiento producido por Newton y sus contemporaneos.
El aumento del comercio maritimo, la apertura de nuevas rutas y los
descubrimientos de nuevas tierras a su vez estimulaban el desarrollo
de la ciencia; asi, por ejemplo, en los Principios Newton usa datos so-
bre las mareas en las costas de Chile para confirmar sus hipodtesis res-
pecto del papel de la fuerza de gravedad en su generacion. |

El desarrollo de las ciencias producido en Inglaterra desde la épo*
ca de Newton hasta nuestros dias, pasando por la Revolucién Indus:
trial, sefiala que la existencia de Newton no correspondié a un hecho
aislado, como sucede con un Ramoén y Cajal o un Houssay, e mdl_i?{l
que las causas del desarrollo cientifico deberian buscarse mas en I&
sociedad que en los cientificos. Ademas, ilustra el hecho de que 108
requerimientos sociales y econémicos estimulan y moldean la eVOIB“ ‘
cion de la actividad cientifica y la llevan por las rutas necesarias paré
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satisfacer las necesidades de la sociedad. Un ejemplo de esto lo cons-
tituyen, en nuestra época, el estimulo que las ciencias de la computa-
cion reciben desde el campo de la balistica intercontinental o la
piotecnologia de la agricultura y la ganaderia.

La misma vida de Newton nos ensefia como él fue un hombre de
su tiempo que participé activamente en la vida de su pais. Tuvo activi-
dad politica como miembro del parlamento y como presidente de la
Royal Society y se preocupé ademds de los aspectos précticos de su
actividad cientifica, como la construccién de fortalezas, la extraccion
de metales y la produccion de vidrios y porcelanas; ademds, mostré
una gran tolerancia religiosa, acompainada de inquietudes filoséficas
y teoldgicas. Aceptd la Direccién de la Casa de Moneda, un empleo
publico, donde podia usar sus conocimientos en metalurgia y hacer
experimentos en alquimia. El puritanismo de sus ideas religiosas y los
residuos de intolerancia religiosa presentes en Cambridge fueron las
causas de que no alcanzara los mas altos honores en esa Universidad
y de que tuviera que irse a la Casa de Moneda, La correspondencia
y amistad de Newton con filésofos como Locke y literatos como Pepys
son también indicadoras de su contacto con las ideas culturales y filo-
soficas vigentes en su tiempo.

A modo de conclusién

El andlisis de la vida, obra y época de Newton parece sugerir que él
no fue un cientifico providencial sino la maés alta y genial cumbre de
una época caracterizada por enormes avances cientificos y sociales,
cuya influencia se proyecta hasta nuestros dias. Este andlisis sefiala tam-
bién la enorme relevancia de las ideas religiosas del siglo XViI en In-
glaterra en el impulso experimentado por la ciencia y en la
democratizaci6n de la sociedad. El continuado y progresivo desarro-
llo de la ciencia en Inglaterra a partir de la época de Newton sugeriria
que la implementacion de una actividad cientifica estable, duradera
y significativa en nuestros paises, necesitaria de cambios sociales que
P}'Odujeran entre otras cosas un aumento de la democracia, una acti-
Vidad econémica independiente y en expansién, una agricultura ca-
Paz de alimentar a la poblacién y cambios educacionales que estimulen
la racionalidad y la originalidad y que permitan el acceso a escuelas
¥ universidades de individuos que, como Newton, carezcan de patri-
monio econdémico. Pareciera que mientras esto no suceda nuestra ac-
tividad cientifica est4 condenada a estar representada por Orfus ex
nihilo (ocasionales alturas de la nada), descripcién que usara Lain En-
tralgo al referirse a la actividad cientifica de Ramén y Cajal, persona-
lidad sefiera pero solitaria.
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RENOVADOS Y MUNDANOS

LS

—En general pienso que los politicos chilenos, los nuevos, son una buena genera-
cién. Es que el mundo ha cambiado. Todo ha cambiado hacia un esquema maés li-
beral; el mundo se ha puesto méas competitivo. {...) De verdad, la clase politica chi-
lena, la nueva, es buena. En todos lados. Los socialistas, por ejemplo, los renovados:
me encantan. Dan hasta ganas de votar por ellos.

—No me diga. ;Y por qué?

—Es que son més serios que los de antes. Son gallos con mé&s mundo.

(De una entrevista al economista Alvaro Bardén, presidente del
Banco del Estado y destacado pinochetista, en Apsi 310

28-VI/2-VII-1989.)
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exémenes

La Revolucion Cientifico-
Técnica y el mundo
subdesarrollado

CARLOS MARTINEZ

1. La Revolucion Industrial

A fines del siglo Xxvill, se produjo en Inglaterra —y después en el con-
tinente europeo y en los Estados Unidos de Norteamérica— un feno-
meno que se llamé Revolucion Industrial, el que, como su nombre lo
indica, produjo enormes transformaciones en el campo de la produc-
¢ién, dando nacimiento de esta manera a la industria de nuestros dias.

También, a fines de ese mismo siglo, tuvo lugar la Revolucién Fran-
cesa, hito importante en la historia de los pueblos, en la medida en
que ella fue una de las expresiones mads trascendentes de la toma del
poder por la naciente y agresiva burguesia, la que desplazo asi a la
aristocracia en el gobierno de las naciones de la época.

Moria de esta manera —fue todo un largo proceso— la época feu-
dal, la que poco a poco fue reemplazada por el capitalismo de obreros
¥ de patrones.

El naciente capitalismo tuvo en la Revolucién Industrial, también
ﬂ_acientc, a uno de sus mas fieles y ttiles aliados; el capitalismo, como
Sistema social, y la economia de la ganancia, como finalidad, pudie-
Ton desarrollarse gracias a la Revolucién Industrial.

Esta tiene un objetivo fundamental, aumentar la productividad del

. Carlos Martinez es arquitecto. Ex-vicerrector de la Universidad de Chile (Valparai-
0). Trabaja como profesor en la Ecole des Beaux Arts en Paris.
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trabajo, es decir, producir mds, més rapidamente y mas barato. Parg

esto fue necesario disminuir la mano de obra, aumentar la divisidp

técnica del trabajo, aumentar la descalificacion de los productores di-

rectos e intensificar el trabajo haciéndolo mds barato.

El logro de esto se obtuvo gracias a varios factores, de los cuales

el principal, el gran descubrimiento de ese periodo, fue la maquina-
herramienta, la que reemplazé las antiguas herramientas de la artesa-
nia y de la manufactura, esta tiltima, la fase de transicién inmediata-
mente anterior a la industria mecanizada.

Las méquinas-herramientas tienen muchas caracteristicas, de las
cuales tres son las mds importantes:

— En lugar de ser —como es el caso en las herramientas— la sim-
ple continuacién de la mano, ellas la reemplazan, constituyen-
do el nuevo entorno técnico de la produccion.

— En lugar de usar la fuerza muscular, ellas pueden funcionar sin
ella, recurriendo a otras formas mas poderosas de energia.

— En lugar de transmitir la energia, ellas la transforman. Es lo
que se ha llamado «la mecanizacion de la accion».

La primera forma de energia usada fue el agua y el carbén que,

dando origen al vapor, lograban asi mover las maquinas del siglo Xvii
y XiX. Se trataba de la Primera Revolucién Industrial.

Después, en la segunda mitad del siglo XIX, aparecen la electricidad
y el petrdleo, nuevas formas de energia que, aumentando considera-
blemente el tamaifio vy la capacidad de produccion de las maquinas-
herramientas, dieron nacimiento asi a la Segunda Revolucion Industrial.

Junto a estas mdquinas, aumenta considerablemente la aplicacién
de la racionalizacidn a todas las actividades de la produccién. Esta

utilizacion da nacimiento a una nueva técnica, la que se desarrollé so-

bre todo en el siglo x1x, la Organizacién Cientifica del Trabajo, la que
tuvo (y tiene) sus puntos culminantes en el Taylorismo y en el Fordis-
mo, movimientos que estudiaron cuidadosamente dos novedades: Ia

divisién técnica del trabajo (tareas, movimientos y tiempos) y la pro-
duccién en serie (las cadenas de produccion), respectivamente.

En este periodo tiene lugar un acontecimiento: el nacimiento, en
1917, en la URSS, del primer estado socialista del mundo.

Llegamos asi a mediados del siglo XX, época en que nace la Ter-
cera Revolucion Industrial, llamada mds comiinmente-la Revolucion

Cientifico-Técnica.

2. La Revolucion Cientifico-Técnica no es
una revolucién politica

Estamos viviendo, hace ya cerca de medio siglo, este avance nunca visto

de la ciencia y de la tecnologfa, y por ende de su generadora, la inves:
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tigacion cientifica, mds conocido como la Revoluciéon Cientifico-
Sy

El limite de tiempo corrientemente considerado es, mal que nos

¢, la dltima guerra mundial. Como casi siempre, fue esta guerra
una oportunidad magnifica para que los hombres buscaran la manera
mas efectiva de matarse y destruirse los unos a los otros: se traté de
destruir mds, mas rdpido y, si era posible, mis barato.

Fue la industrializacién de la guerra.

Para obtener esos fines, se desarrollé como nunca la ciencia y la
ecnologia de la guerra; la automatizacién de la administracion de ella
(planificacién, programacién, concepcién, control, realizacion, etc.);
se usé de manera completamente nueva la informacién y aparecieron
los nuevos materiales y las nuevas energias bélicas, cuyo ejemplo mas
aterrador son las bombas atémicas en Hiroshima y Nagasaki jdonde
hubo 150.000 y 80.000 muertos, respectivamente, sin contar con los que
guedaron quemados!

Como las palabras lo dicen, este fendmeno no es politico. No es
una revolucion en el plano politico, es decir, en el régimen social im-
perante, en su organizacion, en la detentacion del poder que conduzca
los destinos interiores y exteriores de la nacidn. Es una revolucidn en
el plano de las ciencias y de las técnicas, en la investigacion cientifica,
en la produccion humana.

Es una revolucién, porque introduce cambios radicales en las cien-
cias, las técnicas, la investigacién cientifica y la produccién. Las hizo
muy diferentes a como eran antes.

Sin embargo, la forma en que el hombre va a emplear la Revolu-
cidn Técnico-Cientifica es un asunto politico: depende de la calidad
de cada sociedad,

Es un asunto politico si se la emplea o no. Cémo se la emplea y
cuando y con qué y por qué. Es un asunto politico la propiedad y el
destino que tendran las riquezas que se ganarian aplicdndola. Es un
asunto politico el que se estudie, se forme y se investigue. Es un asun-
10 politico la forma en que la sociedad se adaptara a ella y la forma
en que ella se adapte a la sociedad.

| En suma, y es la idea principal de estas lineas, este avance revolu-
Clonario de las ciencias y las técnicas serd usado de acuerdo a las posi-
bilidades y a las caracteristicas de cada sociedad. El empleo de este
@vance por una sociedad retrdgrada dard consecuencias retrogradas
:;S -5‘:1 empleo por una sociedad progresista dard consecuencias progre-
as,

Dicho esto, y a rengl6n seguido, queremos insistir en que no es bue-
N0 confundir esta relacién cientifica y técnica de los hombres, la na-
turaleza y los objetos productores y producidos, con las relaciones de
Produccion que mantienen los hombres, entre si, en el proceso pro-
ductivo,

No es bueno confundir estos avances en las ciencias y en las tecno-
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logias con las caracteristicas basicas de las relaciones de produccién;

que sean mayoritariamente propietarios de los medios de produccién,

y de las ganancias que ellos generan, los patrones; o que sean mayori.
tariamente propietarios de estos medios y de las ganancias, los traba-

jadores o productores directos.

Estas relaciones de produccién —y otros factores— estan en la ba-
se de las formaciones econdmico-sociales con preponderancia capita-~
lista o de las formaciones econdémico-sociales con preponderancig
socialista,

Pese a todos los errores cometidos por estas diferentes formacio-
nes econémico-sociales, no cabe duda de que en el capitalismo es mas
importante el capital y la ganancia que éste produce, que el hombre
¥ su bienestar social, y en el socialismo es mas importante el hombre
y su bienestar social que el capital y su ganancia.

Tampoco caben dudas de que no hay capital sin hombres y de que
no hay bienestar del hombre sin capital. El asunto es la jerarquiza-
cién: o es mds importante el capital o son mds importantes los hom-
bres. Nosotros creemos que lo central es el ser humano, todos los seres
humanos sin discriminacién, y que el capital y la riqueza que él debe
producir son sélo un medio para que todos los hombres puedan gozar
de la sociedad, de su sociedad, la que debe proporcionarles trabajo,
vivienda, salud, educacién, seguridad social, artes, deportes, etc. To-
do esto es un derecho que tienen todos, junto a los deberes que esa
misma sociedad debe especificar y normalizar.

Para que haya bienestar social debe existir riqueza social. Y para
que exista riqueza social, sin dominacion sobre otros pueblos, sean éstos
colonias, neo-colonias, Tercer Mundo, «patios traseros», etc., s in-
dispensable una decisién politica —y la fuerza necesaria— para no
ser colonia, o neo-colonia, o Tercer Mundo dependiente y subdesa-
rrollado, o patio trasero, etc., y ser desarrollado o en vias de desarro-
llo. Esto tiltimo, que es nuestro tema, significa industrializarse, significa
usar las técnicas de las tres Revoluciones Industriales: racionalizar, me-
canizar (maquinas-herramientas), automatizar (maquinas automati-
cas), formar a los hombres e investigar. Significa también, en los paises
no-desarrollados y no-industrializados, emplear todos los recursos exis-
tentes, entre los cuales las técnicas y los materiales tradicionales son
muy importantes.

El uso de estas técnicas, propias a las tres Revoluciones Industria-
les, es indispensable para que haya la riqueza suficiente para que la
Sociedad no sea subdesarrollada.

Nosotros consideramos que hay un uso progresista y un uso retro-
grado. Es progresista, si las técnicas son empleadas por toda la pobla-
cién para toda la poblacién. Es retrogrado, si las técnicas son empleadas
por unos pocos en su propio beneficio. Es progresista si tiene en 54
centro a todos los hombres y su finalidad es el bienestar social de ellos.
Es retrogrado, si tiene en su centro sélo a algunos, que con ella bus-
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can mas ganancias de sus capitales y del trabajo de los otros y un ma-
yor —alin— bienestar personal.

Este uso es un problema politico.

Las Revoluciones Industriales son un problema cient{fico-técnico-
industrial.

Por supuesto es ast la Tercera, o Revolucion Técnico-Cientifica.

Por supuesto, también, que los problemas cientificos, técnicos e
industriales son factores importantes en la definicién de las politicas
nacionales o regionales”

3. Caracteristicas principales de la
Revoluciéon Cientifico-Técnica

Los hombres se distinguen de los otros seres vivientes, porque ellos
mismos, conscientemente, fabrican sus medios de produccién y ellos
mismos, con esos medios de produccion, fabrican sus medios de sub-
sistencia. Es necesario decir, entonces, que entendemos por «produc-
¢ién humana» todo lo que produce el hombre en su vida: directamente
en los sectores primarios y secundarios e indirectamente en casi todos
los sectores terciarios de la produccion.
En este proceso existen, luego, tres partes fundamentales:

— ¢l hombre,
— la naturaleza y
— los objetos productores y producidos.

La Revolucién Industrial de fines del xviil produjo transforma-
ciones profundas en este proceso, al introducir la mdquina y un nuevo
sistema de organizacion tanto de la sociedad como de la produccién
misma.

Estas transformaciones se hicieron logaritmicamente mds profun-
das con la aparicion, durante el siglo XX, de la Tercera Revolucién In-
dustrial o Revolucién Cientifico-Técnica, la que incorpora las maquinas
automaticas, un nuevo papel de las ciencias y de la informacién, nue-
vas energias sideralmente mds poderosas y nuevos sistemas de organi-
zacidn de las sociedades y de las producciones,

Hoy dia, en los paises llamados «desarrollados» o «industrializa-
dos», podemos ver cémo se van incorporando a los diferentes secto-
res de la produccidn, estas nuevas técnicas aportadas por la Revolucién
Cientifico-Técnica. Lo claro es que esta nueva relacién hombre-natu-
raleza-objetos es fundamental para el aumento de la productividad del
trabajo humano y para el aumento de la produccién humana.

Los resultados son muy diversos y corresponden al uso politico que
Se haga de estas técnicas.

En la RCT podemos encontrar diversos factores que la justifican
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como Tercera Revolucion Industrial. Sin caer en la exhaustividad, po-
demos decir que los aspectos que provocan un cambio revolucionario
de contenido y de forma en las ciencias, en las técnicas y por conse-
cuencia en la industria, son los que siguen:

a) La ciencia pura es ahora un factor de produccion y la ciencia
aplicada o tecnologia juega un papel mucho mds importante

Antes de la ultima guerra, en la Primera y Segunda Revoluciones In-
dustriales, la «produccion humana» era (hablo de los paises industria-
lizados) especialmente el resultado de la interaccidn de la técnica y de
la industria. La ciencia pura avanzaba muy lentamente y, por natural
consecuencia, las ciencias aplicadas o técnicas avanzaban también mu-
cho menos. La investigacidn colectiva era casi desconocida.

Ahora bien, el cambio revolucionario dice relacion, sobre todo, con
el aumento substancial de la velocidad de los descubrimientos de la
ciencia pura y con el aumento substancial de la velocidad de aplica-
cion de éstos a la técnica y a la industria,

Este aumento de la velocidad, cambia radicalmente una relacion
bipolar de técnica-industria, a una relacion tripolar de ciencia-técnica-
industria. La nueva velocidad en el trabajo de las ciencias puras logro
eliminar ¢l abismo que existia entre éstas y la produccion.

La ciencia es, luego, un nuevo factor de la «produccién humanay.
Como uno de los resultados mas importantes, la técnica es ahora mu-
cho mads trascendente en esta nueva relacion.

Como consecuencia de este avance de la ciencia pura, se han desa-
rrollado, como nunca lo hicieron antes, las ciencias naturales y mate-
mdticas. El avance de las ciencias fisicas, quimicas, biol6gicas ¥
matematicas ha sido inconmensurable.

De alli han surgido nuevos materiales, nuevas energias, nuevas ma-
quinas, tanto maquinas-herramientas como maquinas automadticas,
nuevas teorias, etc.

Muy importantes son los materiales pldsticos, las energias atémi-
ca y termonuclear, el nuevo uso de las energias naturales como las del
sol, del viento, de las mareas, de las profundidades de la corteza te-
rrestre, etc.

Hay muchos autores que, tanto a las nuevas energias como a los
nuevos materiales y a las nuevas ciencias, les asignan un papel tam-
bién preponderante dentro de esta RCT, lo que es perfectamente com-
prensible, dados los nuevos papeles que estdn jugando, a veces buenos
y a veces malos, en los paises mas avanzados del mundo.

Un papel no despreciable en este asunto, quizas uno de los mas
importantes, lo juega la nueva estructura de la investigacion cientifica.

De un hecho individual, aislado, propio de sabios, se pasa a un
hecho colectivo, propio de hombres comunes, donde la magnitud
—Ila masa critica— cumple un objetivo casi indispensable: aparecen
los Institutos de Investigacién Cientifica y aparece la Investigacion
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Cientifica como una nueva carrera profesional que se desarrolla en ellos.
Han aprovechado muy bien esta nueva situacion, la industria, las uni-
versidades, los ejércitos, etc.

En la época actual, en los paises desarrollados —y seguramente
en ¢l futuro serd aun mas marcado— este progreso cientifico-técnico
se distingue especialmente por /la industrializacion de la ciencia —el
trabajo de los hombres de la investigacion cientifica— que debe utili-
zar en todas sus tareas la racionalizacién, la mecanizacion automatica
y no automatica y, por supuesto, la formacion a todos los niveles.

El investigador es un asalariado mas, que debe cumplir un horario
y una funcion y que se desarrollard en su profesion, mds o menos,
segun sea la sociedad en la cual €l vive y segun sea el instituto en el
cual él trabaja.

b) La automatizacion de la accion

La Revolucién Industrial comienza cuando Watt cred su primera ma-
quina a vapor, en Inglaterra, a fines del siglo xvIiI. Era la «paleo-
técnica» segun las palabras de Munford. Después se fueron perfeccio-
nando: funcionaban primero gracias al carbén (Primera Revolucion
Industrial), pero después fueron esencialmente la electricidad y el pe-
tréleo las fuentes de energia usadas (Segunda Revolucidn Industrial).
Ellas estdn en la base técnica del desarrollo capitalista de produccién
y, luego, en el nacimiento del sistema socialista de produccidn, a prin-
cipios de este siglo.

El hecho tecnolodgico interesante es que estas maquinas-herramien-
tas reemplazaban las manos y la fuerza muscular en la accidn.

Esta situacion no mejoré la vida de los productores directos. En
las bases del nuevo sistema que comandaban los paises mas desarro-
llados, el sistema capitalista, no estaba en su base el bienestar de los
trabajadores; todo lo contrario, era el lucro de los nuevos sefiores quien
mandaba. Tres cosas muy importantes se produjeron, entonces, en el
trabajo de los productores directos:

— la division técnica del trabajo, que se tradujo en una division
social del trabajo;

— laignorancia mds completa de los productores directos (desca-
lificacion);

— la intensificacion mas increible del trabajo (empleo de mujeres
y nifios y jornadas muy largas).

La historia vy, desde luego, el cine, la literatura, el teatro, y otras
artes, estan llenos de ejemplos de como se trabajaba y de codmo se
aumentaba la productividad a costa de los pobres trabajadores o tra-
bajadoras y, por consecuencia, como crecia el dinero disponible para
que la burguesia lo invirtiera en sus negocios.

Por lo demas, para conocer cabalmente esta realidad, basta con
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que hoy dia conozcamos, por ejemplo en una ciudad como Paris ]
llamado «trabajo negro», para ver cémo son explotados, sobre todo
los ciudadanos originarios de algunos paises africanos, en talleres clan-
destinos, frente a lo cual se hace «la vista gorda».

El desarrollo de la investigacién cientifica en las ciencias matemg-
ticas y fisicas, en especial en las ciencias de la informatica, de la elec-
tronica y de la cibernética, permitieron el perfeccionamiento de las
maquinas-herramientas, cambiandolas en maquinas-automaticas, las
que tienen toda una estructura diferente.

Este hecho demuestra, desde luego, que estas maquinas automati-
cas no existirian si no hubiera tenido lugar la Revolucion Industrial
y su maxima expresion, las maquinas-herramientas,

Lo trascendente de estas maquinas automaticas es que ellas no sé-
lo reemplazan las manos y la fuerza muscular. ;He aqui la gran nove-
dad!: ellas reemplazan ademads al cerebro humano.

Es lo que se ha llamado «la automatizacion de la accion».

Fuerza, manos y cerebro humanos reemplazados por la maquina,
Es una revolucién tecnoldgica tremendamente profunda.

Cuando, muy naturalmente ahora utilizamos una maquina calcu-
ladora para nuestras cuentas, o una maquina de tratamiento de texto
para nuestras copias a maquina, o cuando nuestros nifios juegan con
programas informaticos especialmente preparados para ellos, o cuan-
do en mi profesion se emplean maquinas automaticas de concepcion,
dibujo, calculo, fabricacién, gestiéon u otra funcion de la arquitectura
ayudada por computador, etc., estamos reemplazando nuestra ener-
gia, nuestras manos y sus oficios, y nuestro cerebro y sus conocimien-
tos, por maquinas automaticas que, habiendo reemplazado antiguos
oficios, hacen mas cosas mas rapidamente y, por supuesto, con me-
nos costo.

Ligada, fundamentalmente, a esta automatizacién de la accion, la
RCT modifica la base técnica de la produccién y la estructura de las
fuerzas productivas de la sociedad. La conexién hombre-mdquina ad-
quiere formas mds flexibles. Es decir, se realiza un cambio trascen-
dental en el modo tecnolégico de unién del hombre con la maquina,
que es uno de los factores mds importantes de los medios de pro-
duccidn.

Viendo esta nueva situacion, hay que pensar, ademas, que hay nue-
vas energias, nuevos materiales, la ciencia juega ahora otro papel, se
conquista el espacio extraterrestre, etc.

Todas estas nuevas condiciones producen cambios muy importan-
tes en las combinaciones sociales de todos los procesos de produccién,
conducen a transformaciones en la division técnica del trabajo y, lue-
g0, en la division social del trabajo, y dan lugar a elementos cualitati-
vos nuevos en las relaciones sociales de produccién. Repetimos: a estas
ultimas no las cambian en su base, pero les introducen profundas mo-
dificaciones que afectan la existencia misma del régimen social.
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Heiman dice:

«Los dispositivos automaticos de comando industrial liberan a los obre-
ros de la funcion de uso directo de las mdquinas. Su trabajo se vera poco
a poco limitado al ajuste y rectificacién de las mdquinas automaticas y/o
de las lineas de produccidn, a supervigilar la regularidad y el buen estado
de su funcionamiento y a proponer la aplicacién o la adaptaciéon de nue-
vas técnicas...» *,

Hay otros que sostienen que «la intervencion humana sera progre-
sivamente eliminada de la produccion directa...» **,

La division técnica, la descalificacién y la intensificacién del tra-
bajo de la Primera y Segunda Revolucién Industrial se transforman
y son reemplazadas:

— por una visién de conjunto de cada operacién de la produccion,

— por una formacién mucho mejor y mds completa, y

— por una tendencia general a la complementaridad e igualdad
del trabajo manual y del trabajo intelectual.

¢) La acumulacion y el nuevo uso de la informacion

Hace un siglo no existian ni la radio, ni el cine, ni la television, y la
prensa escrita era mucho mds reducida. Cuando éramos jovenes ha-
ciamos las operaciones matematicas a mano y no habia computado-
ras. Antes de la segunda guerra mundial, los principales objetos de
acumulacion eran el dinero y los medios de produccién.

Hoy dia existen la radio, el cine, y la televisién, la prensa escrita
¢s muy grande, hay todo tipo de aparatos automaticos, tanto persona-
les, de entretencion como para la produccion en todos sus sectores.

La acumulacion ha cambiado. Sin dejar, ni mucho menos, la ante-
rior, hoy dia un objeto fundamental de acumulacion es la informa-
cion en todos sus aspectos: informacion internacional y nacional,
informacion sobre la poblacion, informacién de conocimientos apor-
tados por la educacion y sobre todo por la investigacion; informacién
sobre las distintas producciones humanas, informacion sobre las or-
ganizaciones sociales... informacion sobre todo... y gracias a estas nue-
vas mdquinas automaticas que guardan y guardan y permiten ver lo
acumulado e¢n algunos minutos.

Lo grave, por el momento, es que esta informacién estd concentra-
da s6lo en algunos paises y, dentro de ellos, esta concentrada en unas
Pocas manos. Mucho mds grave atn es el hecho de que, en el mundo
Capitalista, esta informacién masiva, especialmente la informacion so-
bre las personas y sus organizaciones sociales (sindicatos, partidos po-

* Heiman, S.: Aspects économiques de la révolution scientifique et technique. Ed.

du Progres, Moscou, 1980.
** Barrere, Kebadjian et Weistein: Lire la crise. Ed. PUF, Paris, 1983.
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liticos, religiones y otras) y sobre los secretos de la ciencia y la técnica
aplicados a la industria, la tienen solamente algunos hombres de Go-
bierno, de las multinacionales, de la policia, de las fuerzas armadas, ete,

Es decir, el «conocimiento» o «informaciény» del progreso cienti-
fico que permite el progreso humano, depende de un pufiado de hom-
bres cuyo objetivo no es dicho progreso, sino el lucro, la represion y
la guerra.

Para que la informacion total sobre el progreso del género huma-
no sea democrdtica —como con los medios de produccién vy la rique-
za que ellos permiten— debe pertenecer a todos y debe poder ser usada
por todos. Es la inica manera existente en nuestros dias, para que es-
ta nueva forma de poder le pertenezca a todos,

Siendo una nueva forma del poder, ella puede tomar expresiones
més o menos democraticas en todos los sistemas politicos existentes.

Los Estados y/0 las instituciones y/o las personas poseen y mane-
jan esta informacién, como es natural, en beneficio de la clase o de
las clases que representan.

Con las leyes, el dinero y el poder, controlan el desarrollo de la
investigacion cientifica y sus resultados, es decir, controlan el desarro-
llo de las ciencias, las técnicas y la industria.

Controlan los mass-media, es decir, controlan la informacién que
tiene el pueblo en cuestion.

Existe una preponderancia neta de la prensa escrita, la TV, la ra-
dio y el cine, de manera que la lucha ideolégica ahora no se da con
la palabra, con los panfletos, con una escasa prensa escrita y con los
libros del siglo X1X, sino que ahora se da utilizando de preferencia estos
medios de comunicacién de masas, que son en estos dias leidos, escu-
chados y vistos por casi toda la poblacién, la que asi se informa (o
se desinforma) y se forma a través de ellos.

De esta realidad resulta que quien maneja la mayor parte de las
diversas expresiones de la informaciéon, maneja mucho mejor las dife-
rentes formas de la lucha ideoldgica por uno u otro sistema econémico-
social.

Este desarrollo enorme, nunca antes visto, de todos los campos de
la informacién (los varios niveles de la formacién, la investigacion,
la automatizacion, los mass-media, las artes, etc.), su nuevo caracter
masivo y su nuevo control y acumulacion, son hechos totalmente nue-
vos en este fin de siglo y en el futuro préximo, correspondiendo estre-
chamente a este avance cientifico y técnico, en muchas ocasiones
malsano, de la RCT.

En gran medida, la lucha por darle yn sentido positivo a estos avan-
ces cientificos y técnicos, considera, de manera casi vital, esta mayor
o menor participacion de la poblacién en los diferentes campos en que
juega la informacién y, por ende, lo mds importante de la formacion
de un pueblo.

Quien posee y controla la informacién en todas sus expresiones so-
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ciales, o en algunas de sus formas (lucha por el control de los mass-
media, de la educacion, de la investigacion, de los computadores, de
las artes, etc.), lleva ya una ventaja apreciable en la formacién de una
conciencia nacional.

4. Algunas ideas basicas sobre la Revolucién
Cientifico-Técnica en el mundo subdesarrollado

Previamente, una aclaracion, Se trata del nombre que le vamos a dar
a estos paises dependientes y subdesarrollados, donde estan todos los
paises de la América Latina y, por supuesto, entre ellos el nuestro, Chile.

Se ha usado la frase sustantiva «Tercer Mundo». Se ha usado la
sigla PVD («Paises en Via de Desarrollo»). Se ha usado la frase «Pai-
ses subdesarrollados». Se ha dicho, también, los «Paises del Sur», los
«Paises Dominados», los «Paises de la Periferia», etc. Hay amigos y
enemigos de todas las denominaciones. Sobre este asunto hay una gran
discusiéon. No queremos intervenir en ella. Dejamos a otros el cuida-
do de buscar una comiin o no comin forma de llamarlos.

Por ¢l momento, usaremos la denominacién que, a nuestro mo-
desto entender, es la menos mala: «Paises subdesarrollados» y «Sub-
desarrollo».

Ahora bien, ;qué pasa con la RCT en los paises subdesarrollados?
{Qué pasa con la RCT en la América Latina? ;Qué pasa en Chile?
Conocemos mas 0 menos la América Latina, mucho mejor a Chile
y muchisimo menos al resto del subdesarrollo.

Pero en beneficio del espacio y en beneficio de la claridad para
todos los que se interesan en este tema, hablaremos del subdesarrollo
en general.

En primer lugar, repitiendo lo que dijimos al comienzo de este ar-
ticulo, la forma en que la RCT va a orientarse en estos paises, o si
siquiera va a entrar a ellos, no es un problema tecnolégico, sino que
es un problema politico.

En segundo lugar, como chilenos, debemos decir que la introduc-
cion de la RCT no es la cosa mas urgente para Chile, ni tampoco para
otros paises de Ameérica Latina y el subdesarrollo en general.

Lo mds urgente, en Chile, es echar a Pinochet y a los fascistas na-
cionales y extranjeros que instauraron, en 1973, el régimen actual y
la dictadura que los sostiene, gracias a la fuerza de un golpe de Estado.

Lo mds urgente es un cambio politico, es cambiar de régimen, eli-
minar la dictadura y en su lugar promover la democracia, cambio que
Puede tener muchas variantes, pero cambio al fin.

En tercer lugar, dejando bien en claro la importancia de las ideas
anteriores, una sociedad democratica, en cualquiera de los diversos
niveles del subdesarrollo, tiene una tarea enorme que cumplir: recons-

139



{ruir una nueva sociedad y luchar contra la dependencia y el subdesa-
rrollo.

Ahora bien, para llevar, en forma aceptable, esta reconstruccion
y esta lucha, es indispensable una previa y clara actitud politica. Es
necesaria una actuacion consecuente. De nada sirven las buenas pala-
bras si no hay hechos que demuestren esta nueva actitud, y muy poco,
o casi nada, la ya conocida cooperacién extranjera, que es absoluta-
mente subsidiaria, que sin duda el nuevo Estado debe pedir, sin afec-
tar los nuevos planes. Sobre este asunto es necesario decir que otra
cosa muy diferente es la ayuda internacional que, dentro de esta nue-
va politica, pueda pedir el conjunto de la sociedad.

Pero en la actualidad, y con mucha mayor razdn en un futuro pro-
ximo, no se podria reconstruir y luchar con éxito contra la dependen-
cia y el subdesarrollo, si no se recurre apropiada e inteligentemente
a la RCT.

El mundo desarrollado vive —es ya una realidad— un avance fe-
nomenal’en el plano cientifico y tecnolégico, que mds arriba hemos
descrito, que constituye una verdadera revolucion en estos campos, la
que provoca muchas transformaciones, buenas y malas, en todos los
aspectos de la vida, que no pueden desconocerse, si en esa lucha se
quiere aumentar la productividad del trabajo humano, si se quiere ser
competitivo en los mercados internacionales, si se quiere mejorar las
condiciones sociales de la poblacidn, etc., es decir, en buenas cuentas,
si el subdesarrollo quiere reconstruir y luchar con éxito contra sus la-
cras mas graves.

En cuarto lugar, y quizas el empleo méas importante de este articu-
lo, es que no podemos desconocer su existencia y debemos saber usar-
la de manera adecuada, para ayudar a las transformaciones y cambios
sociales que el subdesarrollo precisa. Esto quiere decir, que deben usarla
—usarla bien es lo importante— los Partidos Politicos, los Sindica-
tos, las Religiones, etc., que se esfuerzan, a su manera, por estas trans-
formaciones y cambios.

Los paises subdesarrollados casi no conocen la RCT y estdn vivien-
do, en la actualidad, una situacién desastrosa que no se mejora ni con
el didlogo, ni con la cooperacién, ni con la solidaridad de personas,
organizaciones o paises del mundo industrializado. Los paises subde-
sarrollados deben tomar ellos mismos la iniciativa de salir de la de-
pendencia y el subdesarrollo. Esta iniciativa no la pueden tomar los
demas.

Aunque son vitales las tecnologias tradicionales e intermedias, si
esas regiones o paises desconocen la RCT y sus tecnologias de avanza-
da, es evidente que ellos vivirdn en la Primera y Segunda Revolucio-
nes Industriales, o a lo mejor, es muy posible, la mayoria de la
poblacion seguiria viviendo desde el punto de vista cientifico y tecno-
I16gico, en el sistema anterior de la artesania y con relaciones de pro-
duccién muy atrasadas.
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Si asi ellos vivieran feliz jtanto mejor! Pero en general no es asi...

Entonces, nuestra primera tarea es hacerlos salir de esta situacion.

Nuestra tarea continua con ¢l uso adecuado a su realidad de la RCT.

Ya lo dijimos: «si no se recurre apropiada e inteligentemente a la
RCT»...

Pero no podemos olvidar —sobre todo en el subdesarrollo— que
Ja RCT significa, en una medida muy profunda, el uso de maquinas
automaticas y las otras técnicas que hemos analizado, que todo esto
significa aplicar a algunas ramas de la industria las tecnologias mas
avanzadas, las que aumentan considerablemente la productividad del
trabajo humano y que, por lo tanto, emplean muy poca mano de obra.

Luego, hay que pensar en la cesantia.

Pero hay que pensar, también, en las otras cosas; hay que pensar,
nada menos, que en el subdesarrollo.

Pensando en esta situacion critica, no creemos que se va a salir de
ella con el sélo uso de las técnicas de avanzada que constituyen la RCT.
Ademas de este terrible problema de la cesantia, el subdesarrollo tiene
olras caracteristicas negativas que hace absolutamente necesario em-
plear, ademds, todas las técnicas que permiten sus limitadisimos re-
cursos. El escaso PIB, el bajo poder de compra de su poblacion, la
escasa cultura que se refleja en la ausencia casi total de formacién y
en la gran debilidad, o inexistencia, de sistemas nacionales de ciencia
y de normalizacion, su industrializacion y sus fuerzas productivas muy
atrasadas, etc., todos estos hechos irredargiiibles aconsejan el uso si-
multdneo de las técnicas tradicionales (locales), de las técnicas inter-
medias o de transicion y de las técnicas avanzadas de la RCT, todas
aplicadas de manera de mejorar ostensiblemente los mercados inte-
riores y exteriores, simultdneamente con empezar a salir de ese tinel
negro de la dependencia y el subdesarrollo.

Ahora bien, no podemos olvidar que, en los lugares que se em-
pleen estas técnicas de avanzada, sera necesaria una mejor formacién
de los trabajadores, sean estos industriales, mineros, campesinos, del
mar, etc., y que ellos deberdn tener una vision de conjunto de cada
una de sus producciones y trabajar tanto con las manos como con el
cerebro.

No podemos olvidar, que la RCT cambia fundamentalmente la ca-
lidad de los productores directos, cambiando su formacién, cambian-
do el caracter de las maquinas y por ende las relaciones
hombre-méaquina y hombre-producto: cambia la relacién hombre-
objeto, Los hombres se transforman un poco o mucho. Si cambian
las m4quinas, también cambian los hombres. Un obrero del siglo XiX
10 es igual a un obrero de la RCT. Lo estamos viendo en Francia que
€5 una parte del mundo desarrollado. No es lo mismo un obrero fran-
C€és que un obrero chileno. En el campo esta diferencia es atin mas pro-
Nunciada.

Si recurrimos a toda o a una parte de la RCT, es casi indispensable
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crear un sistema nacional de educacion y de investigacion y, simultg-
neamente, un organismo nacional de normalizacion que debe hacer
las normas que esta educacion, esta investigacion y la produccién na-
cional van a proponer. Educacidn, investigacién y produccion nacio-
nales proponiendo, no sélo los avances que se haran localmente, sing
también los avances internacionales debidamente adaptados a esta rea-
lidad y a estas nuevas condiciones, papel de adaptador que fundamen-
talmente la investigacién debe hacer suyo.

En quinto lugar, creemos que para hacer transformaciones y a ve-
ces estos cambios tan decisivos, el subdesarrollo necesita recursos. Y
desgraciadamente no hay progreso social sin progreso material. Y no
hay progreso material sin industrializacion. Y casi no hay industriali-
zacion si no se aprovechan bien los avances que provoca la aplicacion
de la RCT. O habra —cuestion que es absolutamente indispensable
de estudiar— una industrializacién muy atrasada.

Y no es posible industrializar y usar bien la RCT en los paises sub-
desarrollados sin que éstos hagan profundos cambios politicos.

En sexto lugar —y ultimo por esta ocasion— el subdesarrollo es
muy heterogéneo. Cada realidad es totalmente diferente a las otras,
No solo hay diferencias profundas entre un pais subdesarrollado y otro,
Estas diferencias existen entre las regiones de un mismo pais.

Pero todos arrastran una herencia muy pesada, que cambia de una
realidad a otra, pero que en sus bases es 1a misma: la dependencia y
el subdesarrollo.

Dependencia de paises mds ricos, industrializados, llamados «de-
sarrollados», que explotan, de una u otra manera, a los paises mas
pobres, no industrializados, que llamamos paises subdesarrollados.

Es la dominacién de algunos paises, dominantes, sobre otros, do-
minados. Es una dominaciéon que puede ser economico-social, es el
caso de la dominacién sobre los paises subdesarrollados, o una domi-
nacién economico-social-politica, que es el caso de las colonias, algu-
nas mal llamadas «estados asociados», o «departamentos de ultra-
mar», etc.

Existe una gran heterogeneidad —diversidad— acompafiada de una
homogeneidad muy negativa —unidad—: la dependencia y el subde-
sarrollo.

5. FEl uso de la Revolucién Cientifico-Técnica
en el subdesarrollo

Segun lo expresado en el ultimo pensamiento, la RCT no puede usar-
se de la misma manera en todas partes.

También se colige una cosa superconocida: los paises subdesarro-
llados requieren, con urgencia, superar sus malas condiciones na-
cionales.
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La planificacion decidiria lo que se hace con tal realidad nacional:
la definiria, resolveria las medidas, sus prioridades, el caracter de ca-
da una, etc.

Refiriéndonos solamente a la RCT, a su empleo, pero sin conocer
ni el pais ni la planificacion que éste hace por su independencia y por
su desarrollo —si lo hace—, diremos exclusivamente cudles son, a nues-
tro entender, las medidas que es necesario tomar, muy en general, si
ge comienza a pensar en su aplicacion en el subdesarrollo.

a) Crear nuevas condiciones en la formacion y en la investigacion
(comenzar a crear un sistema nacional de ciencia y tecnologia)

Desde este punto de vista, lo primero que hay que hacer, si se quiere
recurrir a la RCT, es comenzar (o desarrollar) un sistema nacional de
ciencia y tecnologia que pueda apoyar, con éxito, a la industrializa-
cién que se haria de ciertas ramas de la produccién humana en las
diferentes regiones del pais.

Esto quiere decir que habria que tomar las medidas para una alfa-
betizacion general de la poblacién, una ensefianza minima y forma-
cion a todos los niveles, global, pero sobre todo en las lineas de la
produccion que en especial se justifiquen, de acuerdo a las priorida-
des adoptadas.

Lo mismo debiera hacerse con la investigacién nacional, creando
Institutos de Ciencia ligados los unos a los otros por una estructura
cientifica nacional y/0 ligados a la produccién y/o a la educacién na-
cional.

Debieran crearse o desarrollarse, también, la normalizacion nacio-
nal, haciendo hincapié en las normas que tendrian que ver con las pro-
ducciones mas importantes de ese pais.

Todo esto deberia hacerse consultando, principalmente, los intere-
ses nacionales. Investigacién cientifica, formacion a todos los niveles
y normalizacion en perfecta independencia nacional.

Ahora bien, este concepto de la «independencia nacional», no tie-
ne por significado el hecho de aislarse del resto del mundo.

Todo lo contrario. Independencia nacional significa no estar bajo
la explotaciéon de ningun otro pais y significa que las relaciones inter-
nacionales de todo tipo —incluidas las relaciones cientificas y tecno-
légicas— son independientes, es decir, las maneja libremente el pais
subdesarrollado, sin afectar sus propios intereses; al revés, colaboran-
do con ellos gracias al progreso humano que tiene lugar en el resto
del mundo.

Para llevar a feliz término estas iniciativas, es indispensable tomar
€n cuenta y utilizar en su propio beneficio, el desarrollo que el arte,
la ciencia, la tecnologia y la industria (digamos la cultura) han tenido
€n ¢l plano internacional.

Es absolutamente necesario romper con la dependencia cientifica
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y tecnoldgica (y cultural), para lo cual serd indispensable, entonces,
no copiar a la «pata de la llana» esos avances de éstos y no amarrar
al pais en compromisos que no le permitan tener libremente sus rela-
ciones con las demds naciones.

b) Industrializar su aparato de produccion y completarlio

Sera indispensable industrializar (o0 modernizar) y diversificar la pro-
duccién, movilizando productivamente todos sus recursos humanos,
naturales y artificiales (medios de produccién), creando nuevos y uti-
lizandolos todos racionalmente (no cuesta dinero) e incorporando en
la medida de lo posible la mecanizacién no automdtica y automatica.

En otras palabras, serd necesario industrializar en forma apropia-
da su produccidn, y crear nuevas, en la forma mas adecuada, raciona-
lizando y mecanizando, con criterios y con prioridades fijadas segin
sean las necesidades y las posibilidades nacionales, definidas por los
propios nacionales, que podrian asesorarse por extranjeros, pero en
ninglin caso siguiendo los intereses de éstos por sobre los intere-
ses nacionales. Por supuesto, que este uso de la RCT y la industriali-
zacion general de su aparato de produccién (que no necesariamente
pasa por el empleo total de la RCT) es en su base un problema com-
pletamente ligado a la estructura de la sociedad. La industrializacion
v el empleo de la RCT van a ser mejores o peores, segiin sean mejores
o peores los fines y posibilidades de cada sociedad.

¢) Crear rigueza

Ya lo dijimos anteriormente: «el subdesarrollo necesita recursos» pa-
ra poder cambiar su estatus. No hay progreso social sin progreso ma-
terial.

Para comenzar a hacer realidad el desarrollo en general, y por su-
puesto, la creacién de los sistemas nacionales de ciencia, tecnologia
y normalizacién, la industrializacién de su aparato de produccién y
su diversificacion, etc., son necesarios, indispensables digamos, los re-
cursos que cada cosa exige.

No es un asunto simple y no pueden darse recetas. Muchos equi-
pos pluridisciplinarios deberdn estudiar estas cuestiones. Su influen-
cia y su eficacia en el pais dependeri de la manera como se dan las
condiciones de base.

La calidad y propiedad de los medios de produccidn, la distribu-
cién y uso de los excedentes, los mercados interiores y exteriores, las
normas de crecimiento de las diferentes actividades nacionales, la deuda
externa, el bienestar de la poblacion toda entera, el uso de las tecnolo-
gias, etc., son asuntos, junto a otros, que influyen directamente en es-
ta grave cosa de los recursos materiales para el desarrollo.
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d) Luchar contra la Dependencia y el Subdesarrollio

Nosotros estamos convencidos de que la aplicacion al subdesarrollo
dela RCT es simultdnea a transformaciones profundas de la sociedad
_transformaciones politicas— y estamos también convencidos de que
en este mundo subdesarrollado, las transformaciones profundas pa-
san necesariamente por acciones tendientes a eliminar la dependencia
y el subdesarrollo de esa sociedad.

Esta ¢s la tarea fundamental: luchar contra la dependencia y el sub-
desarrollo, luchar para que todos —TODOS— puedan gozar de esa
via para el desarrollo. El buen uso —el uso apropiado— de todas las
etapas de la Revolucion Industrial, y por ende el buen uso de la RCT,
as absolutamente necesario y estd comprendido entre los principales
factores de un cambio de sociedad.

Por eso pensamos que esta ultima, la RCT, no es neutra, como es
el caso de cualquier tecnologia. Ella esta siempre al servicio de alguien,
en este caso, al servicio de una clase social y al tipo de sociedad que
es mds apto para esos grupos sociales.

Pero en todo el mundo subdesarrollado actual, con todas las la-
cras sociales que le son propias, la RCT no puede entrar o, si entra,
lo hace mal, al servicio de unos pocos. ;Por qué? Porque a los grupos
gobernantes no les interesa que entre, o les interesa que entre solo al
servicio de unos pocos. Estos pocos se benefician y usufructan muy
bien de la dependencia y del subdesarrollo.

La RCT conlleva una serie de avances en las ciencias y en las tec-
nologias. Estos avances definen una condicion de la produccién hu-
mana, la que puede ser usada indistintamente a favor de una pequeia
cantidad de paises v, lo que es peor, en beneficio de una parte minori-
taria de la poblacidn: los paises y las personas dominantes. Pero, ella
puede ser usada en beneficio de toda la poblacidn, sin exclusiones y
con las menos desigualdades posibles. Esta es nuestra posicion: elimi-
nar de esta tierra los dominados, lo més y mejor posible, y conseguir
una mayor igualdad de paises y de hombres.

Todo el desarrollo cientifico y técnico que aporta la RCT confor-
ma nuevas relaciones del hombre, la naturaleza y los objetos. Es una
Nueva realidad. Ella bien merece una nueva sociedad, mds justa, mas
hbc{e. mads democratica, mas desarrollada, mas feliz en suma, para
todos,
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examenes

La investigacion cientifica
en Chile

Un desafio para su futuro

ALDO GONZALEZ

Hace muchos afios, quiza junto con el nacimiento de Chile como na-
¢cion, algunos visionarios de ese tiempo mostraron preocupacion por
los temas relacionados con el conocimiento y las posibilidades de ob-
tenerlo a través de la investigacion cientifica. Acorde con las caracte-
risticas de la época, y dado que los focos del conocimiento se
encontraban en Europa, con muchos esfuerzos se importaron desde
alli hombres de ciencia que completaron y profundizaron los prime-
108 pasos que habia dado el abate Molina, reconocido en su tiempo
€omo uno de los pioneros en el estudio de la naturaleza. Estos prime-
10s sabios —franceses, ingleses y alemanes-— describieron la fauna y
la flora del pais y caracterizaron nuestro paisaje y el sustrato geologi-
€0 que la evolucion habia logrado transformar hasta dar forma al geo-
sinclinal andino que hoy conocemos.

En Ia historia mas reciente, tras casi ochenta afios de trabajos inin-
terrumpidos, la primera universidad del pais —la Universidad de
Chile—, heredera de la legendaria Universidad de San Felipe de tiem-
Pos de la Colonia, proporciona al pais un cuerpo de académicos y una
estr_uctura de la ensefianza superior que poco a poco se abre a las ne-
Cffs’ldades mas urgentes del pais. Formando los profesionales que el
Pais necesita y haciendo acopio de un quehacer cientifico que le pro-
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porcionan una solidez muchas veces ejemplar en relacién con Otrog
paises del continente,

Siguiendo el ejemplo de esta antigua casa de estudios, siempre dey.
tro del contexto de nuestra historia, comienzan a nacer otras univers.
dades y paulatinamente la misma Universidad de Chile se extiende 3
lo largo del territorio nacional, dando lugar a las Sedes en las distip.
tas provincias, alli donde las diferentes administraciones juzgan nece.
saria su creacion.

Esta es la historia que conocemos y que nos han contado quieneg
nos han precedido, pero como toda historia, tiene un sesgo y una de-
pendencia que estd marcada por el sujeto que la relata. En muchgg
de sus pasajes hay aciertos porque la verdad es que asi ocurrieron my-
chos de los hechos y esta historia responde a la estructura socio-politica
de ese Chile que funcioné hasta septiembre de 1973, En esa fecha cry-
cial para nuestra historia, se produce un cambio cualitativo que va a
dar origen a un desorden generalizado de la estructura del pais y, co-
mo es propio de todo desorden, éste llega a todas las instituciones y
por supuesto toca frontalmente a la universidad.

El esplendor de Occidente

Es curioso el fendmeno y para comprenderlo es necesario aproximar-
se a sus propios origenes. Es decir, remontarnos a la construccion de
lo que hoy conocemos como Occidente.

Si quisiéramos tener una vision estatica del mundo en este momen-
to, Occidente apareceria como aquel lugar de privilegio donde los dos
tercios de la poblacién viven mas o menos cémodamente y el tercio
restante soporta gran parte de este bienestar. Y adscrito a Occidents,
o mejor dicho, en su misma Orbita, estda el Tercer Mundo o «paises
terceros» como se les llama piadosamente en los circulos internacio-
nales; y la masa de habitantes de estos paises, a excepcion de sus cla-
ses privilegiadas, que no pasan del 5 por 100 de la poblacién total,
es la que paga directamente el esplendor econémico de Occidente. Los
«paises terceros» soportan la carga de los deberes y disfrutan sélo d¢
algunos de los suceddneos de los derechos.

La pregunta que surge no puede ser mas nitida: ;qué separa a unos
paises de otros? La respuesta mds recurrida es la econémica: se dicé
que unos tienen economias mas desarrolladas que otros y que ésta €5
la causa del desequilibrio en el bienestar de sus poblaciones. Aun hay
otros argumentos para dar mayor contundencia a esta respuesta; €
acusa a las gentes del Tercer Mundo de estar dominadas por la pereza,
el alcoholismo, el habito del robo, etc., y que asi es imposible salir de
la calamidad y la miseria. |

Si profundizamos en esta direccion la pregunta es cada vez mas
obvia: ;Ddnde estd la barrera? Y salvo que nuestro afan sea sélo €spe”
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culativo 1a respuesta es facil de discernir. Lo cierto es que vemos a un
Occidente donde se tira a la basura un porcentaje de la alimentacion
diaria y donde se comete el crimen de destruir determinados produc-
tos para mantener la competitividad de los precios en el mercado, mien-
tras ¢l Tercer Mundo famélico se consume en las villas miseria,
agobiado por la enfermedad y la angustia de una vida sin destino.

Si en los paises donde el desarrollo es desmesurado se esta en con-
diciones de quemar excedentes, es inevitable preguntarse jcémo los ob-
tienen? Echemos una mirada a algo tan simple y aparentemente tan
poco significativo como la superficie que ocupan. Muchas de las na-
ciones del «primer mundo» apenas equivalen a una provincia o un dis-
trito de algtin «pais tercero» como, por ejemplo, Brasil, Argentina o
la India. No sélo eso: la densidad de poblacién es mucho maés alta
y el desgaste del suelo como factor generador de riqueza no tiene com-
paracion. Mds alin: si se toma como ejemplo la produccion cerealera,
las ventajas de Argentina sobre cualquier pais europeo es algo que que-
da de manifiesto en el andlisis mds elemental: lo mismo ocurre si se
lo compara como productor de proteina animal, no sélo en cantidad
sino también en calidad, que es inmensamente superior. No es los mis-
mo nutrir el ganado con pastizales naturales que administrar piensos
compuestos y acelerar el desarrollo del animal inyectando hormonas
del crecimiento.

Pues bien, es en este punto donde se establece el limite; los grupos
de poder de estos paises han hecho durante muchos afios acopio de
algo que es mas poderoso que el mismo dinero y, mas alin, que es fuente
generadora de éste: nos referimos al conocimiento.

Lejanos nos parecen actualmente aquellos dia en que Galileo Ga-
lilei, espoleado por las estructuras de poder de su época, daba a luz
una manera de generar conocimiento. Galileo fue capaz de poner en
marcha una enorme maquina que es la responsable de la existencia
misma de Occidente; esta maquina es el método cientifico. El repre-
‘Senta un salto cualitativo inmenso en la historia de la Humanidad; sa-
€0 a la ciencia experimental del largo y tenebroso tunel de la
¢speculacion y demostré de manera simple que, dadas unas determi-
nadas condiciones, un fenémeno era repetible y podia ser cuantifica-
do. Al hombre se le hizo claridad sobre la posibilidad de confluencia
entre los factos y la légica; una vez enlazados ambos, la especie hu-
mana solo tardo trescientos afios en alcanzar la Luna, su mds cercano
CUerpo celeste, sospechar con bastante acierto sobre sus origenes y so-

con la galaxia como futura morada.
~ Desde entonces, Occidente estd dividido entre los qgue saben como
Obtener e| conocimiento v los que no lo saben. Los «paises terceros»
EStdn detrss de esa barrera, y cada vez que se han alzado para fran-
Quearla son detenidos, y son detenidos a menudo, como se sabe, con

fuego y 1a violencia.
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La ensefianza superior en Chile

En Chile, desde comienzos de la construccién de nuestra nacionali.
dad, cuando el mestizo releva al ocupante peninsular y se configura
el chileno medio, son la gran burguesia y la pequefia burguesia las que,
copiando a los paises europeos, construyen y desarrollan la primera
estructura de estudios superiores del pais. A fines del siglo pasado sg-
lo algunos visionarios progresistas, entre liberales y radicales, son ca.
paces de proponer ideas avanzadas contrapuestas, en alguna medida,
al poder y modelos extranjeros.

Tienen que llegar las primeras luces de este siglo y la revolucién
bolchevique —que produce un vuelco en las relaciones de fuerza en
Occidente—, para que, por primera vez, los obreros y los campesinos
se hagan en Rusia con el poder, generando nuevas estructuras (que da
con el tiempo lugar a una zona de influencia conocida como 4rea del
socialismo real) y desencadenando en otros paises, entre ellos Chilg,
la aparicién de nuevos y fuertes movimientos sociales.

En Occidente no se duerme tranquilo y unos, mds radicales que
otros, desencadenan dos guerras mundiales en lucha a muerte por el
poder total. Alemania preside la aventura y lidera en las dos ocasio-
nes la intentona; los anglo-sajones (britdnicos y estadounidenses) pre-
fieren a veces la via de la dominacion por medio de la ciencia y Ia
tecnologia, antes que por la fuerza y la intervencién bélica. El segun-
do conflicto es tan grave que incluso deben recurrir a la Union Sovié-
tica, su enemigo natural. A su término, las areas de influencia cobran
todo su vigor, hasta nuestros dias.

En todo este desarrollo de los acontecimientos, es muy dificil en-
contrar un solo episodio en que la ciencia o la tecnologia no hayan
tenido una presencia en el enfrentamiento entre los poderosos y en las
acciones de aplastamiento de los oprimidos. Tracemos las lineas que
van desde Galileo a Darwin, o desde Galileo a Von Braun, o a Fle-
ming, o a Einstein, y el resultado sera siempre el mismo. Hace tres
siglos que el ser humano descubrié que la ciencia y la tecnologia no
sélo son un elemento de dominacion mads, sino que son /a base misma
de la dominacién de unos sobre los otros. Quien disponga de mayor
conocimiento ¢ impida su filtracion al enemigo habra ganado la bata-
lla final.

Los pueblos del Tercer Mundo estan llegando muy tarde al meollo
del conflicto y su papel es mas bien de espectadores frente a la lucha
de los colosos de Occidente. Participan aportando todo tipo de mate-
rias primas, las que tras ser manufacturadas en la 4reas desarrolladas
retornan a sus paises de origen, produciendo endeudamiento y mayor
miseria entre su poblacioén.

En Chile pasan largos y oscuros afios antes que los elementos pro-
gresistas tengan acceso a las universidades y puedan influir en la €5
tructura y orientacion de la ensefianza superior. Este proceso alcanza
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su punto mas alto con la lucha de los estudiantes que dan lugar a los
diversos movimientos de Reforma Universitaria de los afios 60. Pero
todo desarrollo y progreso se frustra con el golpe militar de 1973.

paréntesis sobre la Biotecnologia

En 1944, al término de la Segunda Guerra Mundial y tras la rendicion
del Japén (por precaucion, Occidente habia tenido cuidado de no bom-
pardear Kyoto, simbolo de esta nacién), se pretende que este pais se
convierta en el sargento de Occidente en el Extremo Oriente, sin ex-
¢luirlo como desestabilizador de la Unién Soviética. Lo mismo ocurre
con alemanes e italianos, a quienes se financia y facilita la reincorpo-
racion al sistema. Se trata de generar una nueva Europa, agil, dinami-
ca y avenida, porque al Occidente le interesa un conglomerado europeo
que siga manufacturando y vendiendo, para poder superar la crisis del
petréleo y levantar una barrera de contencion frente a los paises del
Este. Esta vez, sin embargo, una parte importante de las fuentes gene-
radoras del conocimiento van con destino a los Estados Unidos y sus
resultados —la tecnologia— van a parar al Japon. Este pais invierte
importantes capitales en copiar y efectivamente copia y mejora los sis-
temas. Asi, en menos de treinta afios se pone a la cabeza de la tecno-
logia en varios dominios que hasta no hace mucho eran patrimonio
exclusivo de los europeos occidentales.

Hay algo que no puede dejarse pasar en este analisis; es un hecho
que tal vez fue una tabla de salvacién para los paises del Tercer Mun-
do, algo que les permite mantener todavia la esperanza. Fue durante
la administracion Carter, el presidente norteamericano. Su asesor
Brzinscki, experimentado sovietélogo, expone en dos libros lo que pudo
haber sido la llave maestra de nuestro punto final. En ellos aconseja
reducir el armamento convencional y desarrollar la tecnotrénica. ¢A
qué apunta esta palabra? Se trata nada menos que de la aplicacion
de la informatica y los ordenadores a la produccién, dando los prime-
T0S pasos para concluir la amalgama definitiva entre factos y légica;
€N otras palabras: la era de los robots y de la manipulacién de los ge-
Nlomas de los seres vivos. La biologia molecular da paso a la ingenie-
fla genética y ésta, teniendo como base las técnicas del DNA
T€Combinante, es capaz de producir determinadas moléculas de inte-
T€s manipulando el genoma de algunos microorganismos.

}’ara suerte nuestra —del Tercer Mundo— las recomendaciones de
B_rzmscki no fueron adoptadas, porque el pueblo norteamericano eli-
86 a Reagan, y éste eligié una politica centrada en el incremento del
am}amento convencional y atémico. Sélo hacia el final de su segundo
Periodo se intentd recoger parte de las sugerencias del consejero de
ta:irtes, lo que le permitio a los Estados Unidos dar un salto impor-

Nte en el campo de la Biotecnologia. Se ofrecié a algunos de los mds
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connotados cientificos norteamericanos que dejaran sus puestos aca.
démicos en las universidades y se trasladaran al sector industrial, crean.
do sus propias empresas de Ingenieria Genética, a las cuales se les
acordaron subvenciones y créditos a largo plazo.

Se trata de un peligro inminente. El mundo desarrollado se propg.
ne poner en practica nuevos sistemas de produccidn, insospechadgg
hasta hace diez afios atrds. Piensan montar y desarrollar las Nuevag
Tecnologias, es decir, la robotizacién de todos los sistemas posibles,
Ya se escucha el susurro de los ordenadores que empieza a llegar hastg
la ensefianza media. Si todo esto se consigue, el Tercer Mundo queda.
ra condenado a no poder alcanzar las cuotas de desarrollo necesarias
para llegar siquiera a la etapa pre-industrial. Su maxima aspiracién
quedard reducida a disponer de una agricultura dependiente y con-
vencional.

Medio sigio de retroceso cientifico

Mientras esto ocurria en la década de los setenta en los paises donde
se asientan los centros de poder, Chile quedaba abandonado a su pro-
pio destino.

Hasta antes del golpe de Estado, las universidades chilenas se ha-
bian mantenido como centros generadores de conocimiento, aungue
ese conocimiento fuese subsidiario y mal orientado, porque estaba en
funcién de intereses fordneos. No hay que olvidar que esas universi-
dades no se construyeron para responder a los intereses del pueblo de
Chile sino para reproducir, desde las mismas «luces», el sistema en.
que estaban inmersas. Su objetivo no era convertirse en el fermento
de la creatividad impulsadas por la fuerza del desarrollo como nacion:
libre y soberana, sino el de obtener las mejores y mas depuradas co-
pias del sistema de dominacion imperante. Es por esta razén que, cuan-
do en los afios sesenta las universidades chilenas se ven arrastradé_!:'.:
por la ola contestaria, son reprimidas de modo contundente, Es peli-
groso transformar al ciego total en tuerto optativo, ya que surge dé
inmediato el problema de hasta dénde es posible dosificar la entregd
de conocimientos para que no se transformen en germen de libertad:

En el Chile del pre-Pinochet el pueblo empieza a entender a uav&
de los cerebros de sus hijos. ;Qué hace entonces el sistema? Recurte
a un hombre corto de luces para que se lance desde 1a represién paSlW
a la represion activa con uso pleno de la fuerza bruta. En ese mom#&}'_:
to, los componentes del sistema acuden como un todo para im i
que éste se escape por la via que los acontecimientos han abierto.

Ya en plena etapa de Pinochet, este general al que hemos llama
«corto de luces» por la evidencia de una estrechez mental insupera®=
(nadie estd mas alld del desarrollo de sus genes y en eso él no HENE
finalmente culpa alguna), toma la decisién de poner militares en &
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cargos claves de la educacion superior, cuestién que ni al mismisimo
Franco s¢ le ocurrio imponer en Espafia.

Se trataba de aplastar la subversidon y esa fue la mision del grupo

de personas que llegé a dirigir las universidades. Chile sepulto asi en

ocos afios lo que habia tardado medio siglo en producir y mantener.
El éxodo de académicos e intelectuales fue masivo, y no puede por
eso extrafiarnos que hoy se encuentren chilenos de casi todas las disci-
plinas en innumerables universidades y centros de investigacién de to-
do el mundo. Como dijo el doctor Joaquin Luco —Premio Nacional
de Ciencias— el afio 1978: «De las cdtedras del saber hace ya mucho
que emigraron los sacerdotes y hoy estan oficiando sacristanes de toda
clase...»

Para salir del marasmo actual, Chile debe mirar hacia el futuro y
pensar en la inminencia de una reestructuracion total, desde sus rai-
ces, del sistema educativo del pais. Esta es una oportunidad histérica
como nunca se tuvo antes, y debe aprovecharse intentando la busque-
da creadora de un sistema que sirva al pais sin perder el tren de la His-
toria. Es cierto que hoy los paises desarrollados construyen su sistema
de produccion apoyados en la férmula Investigacion mds Desarrollo
(1+D), realidad que nosotros no podemos desconocer. Esos paises pue-
den permitirselo, porque hace mucho tiempo que comenzaron a in-
vestigar en profundidad a sus habitantes, sus ambientes, sus sistemas,
sus necesidades. Nosotros no tenemos desarrollada la base general del
conocimiento y es en este terreno donde nuestra contradiccién es bru-
tal. Por una parte, no nos podemos permitir el dar prioridad al estu-
dio del macrosistema en sus aspectos bdsicos, porque cuando hayamos
acabado estaremos de Occidente a una distancia imposible de cubrir.
Y por otra parte, si decidimos dedicarnos a las tecnologias para satis-
facer necesidades inmediatas, nos habremos puesto la soga de la his-
toria al cuello, condenandonos a ser los esclavos del siglo XXI, ya que
el precio sera la dependencia total.

¢Es posible resolver este dilema que nos presenta nuestra propia
historia? Pienso que si. Nunca consigue mas el cerebro humano que
tuando lucha contra sus propias limitaciones. Y ésta es una ocasién
Para demostrar que Chile no lo ha perdido todo. Debemos enfrentar-
10s con valentia a la realidad que nos ahoga y empezar por reconocer
Nuestos propios errores. Pienso que durante mucho tiempo copiamos
l‘_’ que nos dejaron copiar, o sea, lo que a ellos no les servia, lo descla-
sificado, lo pasado de moda, la chatarra. Es una leccién que hay que
prender. Como la aprendié Lautaro, al entender el papel del caballo
0mo elemento de dominacion del Imperio Espafiol, susceptible tam-

€1, sin embargo, de transformarse en arma de liberacién. Es admi-
Sible €opiar, pero hay que ser selectivo y recoger solo lo que nos
Neficia, lo que no nos somete.
o c(i:ab? _formularse la pregunta: ;Cémo logré Occidente el desarro-
entifico? Solo hace falta observarlo: estos paises comenzaron muy
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temprano su desarrollo, se organizaron para lograrlo, y lo hicieron par.
tiendo de una base que es menos elemental de lo que parece: se for.
mularon un Plan. )

.Es posible un Plan chileno de desarrollo
en Investigacién Cientifica y Tecnologia?

La idea de un Plan Nacional de Desarrollo se articula a partir del ang-
lisis objetivo de la realidad, estableciendo prioridades y metas condy-
centes a obtener un bienestar que se apoya en la satisfaccion de lag
necesidades basicas del pueblo al que sirve. Por ejemplo, la OCDE ha
definido la Biotecnologia como «la aplicacién de los principios de la
Ciencia y la Ingenieria en el tratamiento de materiales por agentes bio-
l6gicos, o en el tratamiento de materiales biolégicos para la produc-
cién de bienes y servicio». Y asi como en este caso, también se han
establecido prioridades en otras diez o quince disciplinas (microelec-
tronica, nuevos materiales, etc.) en los que el aporte de la ciencia es
fundamental para el desarrollo.

El disefio de cada uno de estos elementos estructurales que for-
man parte del plan, asi como de los canales por los que fluird la infor-
macién, permitiran su funcionamiento coordinado, debiendo tener
como base de sustentacién un panorama («screening») cuidadoso y
preciso de la realidad nacional que permita compilar los antecedentes
necesarios para constituir una Base Nacional de Datos. Es piedra an-
gular de todo proceso de desarrollo es la que permitird en todos los
futuros posibles (préximo, mediano y largo plazo) reconocer los ver-
daderos problemas del pais y corregir los errores mas acuciantes que
hoy tiene el cuerpo social de Chile.

El sub-desarrollo que padecen los paises del Tercer y Cuarto Mun-
dos no sélo es mensurable en base a los parametros que nos entregan
la economia, por un lado, y la sociologia y otras ciencias humanas,
por otro. También se puede medir gracias al conocimiento cientifico
de la realidad fisica, del entorno natural, por ejemplo, lo que permite
arribar a decisiones adecuadas para producir con miras a satisfacer
las necesidades basicas de los pueblos, y para mantener un equilibrio
dinamico y evitar asf catdstrofes ecolégicas, dafios irreparables de 108
ecosistemas naturales. Hay que armonizar la libertad en la investiga-
cién, que estimula la creatividad, sin descuidar la promocién y el apoye
a aquellas otras 4reas de la ciencia que son vitales para desarrollar [&
produccidn. !

Es dificil pero no imposible disefar un Plan de Desarrollo de 1&
Investigaci6n Cientifica y Tecnoldgica en Chile. Para ello hay que co0r®
dinar las apreciaciones de los politicos —que deben cumplir su M
sién de sintetizadores sociales— con los hombres de ciencia qu¢
trabajan directamente con el mundo del conocimiento. Los primeroS.
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deben tener en cuenta no solo las opiniones de los segundos sino tam-
pién el resultado concreto de su trabajo. Esta responsabilidad no pue-
de postergarse mds; esperar hasta obtener el poder politico para
comenzar el disefio de un Proyecto estratégico en estos dominios es
hipotecar la libertad de las generaciones que nos sucederan. Se trata
de algo que hay que acometer ahora.

Tengamos presente ¢l ejemplo de Cuba, cuya Revolucién ha sabi-
do afrontar sus deberes en ¢l campo cientifico, lo que le ha permitido
sortear los tremendos problemas que le significaron, en los comienzos
del proceso, la pérdida de la mitad de su potencial académico y la emi-
gracion masiva de médicos ¢ ingenieros.

Es necesario elaborar, por otra parte, un cuerpo de ideas coheren-
tes, que sean producto de un anadlisis tanto de la sociedad que las va
a poner en practica como de las posibilidades de los ecosistemas so-
bre los que se va a interactuar. No se trata de no intervenirlos, sino
de saber que para hacerlo en buena forma necesitamos de toda nues-
tra inteligencia para manejarlos y preservarlos. No podemos pensar
unicamente en nuestro tiempo, sino basar nuestra accién pensando en
la generacion que tomard el relevo préximo y en las que vendrdn des-
pués. Es preciso reflexionar desde ahora en lo siguiente: qué deben es-
tudiar nuestros jévenes, para qué y en qué direccién. Ninguna de estas
preguntas puede dejarse sin respuesta antes de que termine este siglo.
El peligro es muy grande, porque una parte importante de la humani-
dad estd ya en el limite del cambio de era y nosotros estamos fuera
del campo de operaciones y con posibilidades minimas de intervenir,
porque ni siquiera sabriamos cémo hacerlo. El ser ciegos en este terre-
no nos conducird a la dependencia cientifico-tecnolégica y entre ésta
y la dependencia politica hay una relacion directamente proporcional.
Hay que comenzar ya la construccion del cuerpo de ideas que nos per-
mita el acceso a cuotas de conocimiento acordes con nuestras posibi-
lidades: ésta es una de las grandes tareas de la sociedad chilena del
presente.

A nuestro juicio, a la luz de los datos precedentes, parecieran acon-
sejables algunas de las siguientes medidas urgentes:

I. Restablecer en las universidades el régimen de eleccién demo-
cratica de sus autoridades, restituyendo a los académicos en
estas funciones.

2. Constituir un Consejo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tec-
nolédgico que, ademas de asesorar a las mds altas autoridades
en la toma de decisiones en estas materias, tenga capacidad
para formular y gestionar un Plan de Ciencia y Tecnologia.

3. Previo a la formulacién del Plan, este Consejo debe poner en
marcha un Proyecto Historico que exprese la opinion e inte-
reses de todos los sectores vivos de la nacidén en estas mate-
rias. Este Proyecto deberd contener las bases sobre las que va
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a operar el Plan Nacional, disefiar su estructura, su financia-
miento y prioridades, y la creacién de centros de Investiga-
ciéon Cientifica y Tecnoldgica de acuerdo con la capacidad y
necesidades del pafs. Todo ello se ajustara a los propésitos y
normas que determinen los organismos democréticos nacio-
nales en relacién con las dreas de desarrollo que el pais decida
impulsar,

4. Formar en los paises desarrollados que se determine los cua-
dros técnicos que Chile necesita en Gestién Cientifica y Tee-
noldgica.

Hay algo que los jovenes investigadores de hoy deben tener pre-
sente, y procurar que no olviden tampoco quienes habrdn de suce-
derles.

Si bien es cierto que el ser humano hace treinta o cuarenta mil afios
que abandono las cavernas para vivir gregariamente en sociedades que
el progreso del conocimiento le ha permitido perfeccionar, en su de-
sarrollo siquico apenas si se ha apartado de algunos habitos de aque-
llos tiempos. Todavia sigue siendo, en una buena medida, el mismo
Hominido que se levantd sobre sus dos pies hace no muchos milenios:
en lugar de blandir entre sus manos la quijada de un gran mamifero,
hoy suele enarbolar con alegre despreocupacién un misil o alguna otra.
arma de efectos mortiferos inconmensurables.

Es una leccién que nunca deberemos olvidar,
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temas

Chile: el fin de una etapa
en el trabajo cultural

Conversacion con Monica Echeverria

Si hubiera que elegir una veintena de nombres entre los mds represen-
tativos de la mujer chilena de los afios ochenta, seria muy dificil ex-
cluir el de Mdonica Echeverria.

Lo que no es poco decir en un pais que ha vivido en estas dos dé-
cadas, en paralelo con sus cataclismos sociales, una formidable explo-
sion de emergencia de sus mujeres al primer plano de la vida social.
En todos los terrenos, particularmente en el accionar politico —la lu-
cha masiva contra la dictadura estdé marcada por su presencia
protagdénica— y en la actividad cultural: en las letras, en el periodis-
mo, en las bellas artes, en el mundo profesional.

(Digamos, de paso, que a la hora de elegir un camino en la transi-
¢ion, el enanismo ideoldgico que se expresa en la renuncia de muchos
aintentar siquiera opciones democrdticas profundas, moral e intelec-
tualmente audaces, es el mismo que aparece consagrando —sin
decirlo— el ostracismo de la mujer de las instancias donde se toman
de verdad las grandes decisiones publicas. Hecho que evocamos no
para desarrollarlo aqui, sino sdlo para que no se olvide.)

Ella ha vivido estos afios una historia que no es atipica, lo que no
Quiere decir que sea por eso menos desgarrada o incluso cruel. Cuan-
do sobrevino el golpe del 73 trabajaba en el teatro Ictus, donde desa-
rrollaba una labor dirigida al piblico infantil. Guatapique se llama-
ba, recuerdq ella, el titulo de la ultima obra que pudo presentar. No
duré mucho tiempo después de aquel fatidico septiembre. Murid, como
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tanta manifestacion cultural, ahogada por el peso de la violenta regre-
sion que sufrio el pais en todos los aspectos de su vida.

Partid pronto al exilio. Un exilio voluntario, aungue en rigor for-
zada por los hechos. Alrededor de algunos de sus mds cercanos fami-
liares se tendia un cerco que darfa origen hacia fines del 74 a uno de
los mds cruentos y espectaculares asesinatos politicos perpetrados por
la dictadura.

En su destierro en Inglaterra trabajé como profesora de castellano
en el Technical College de Cambridge. Estuvo asociada también a la
labor cultural de los exiliados, que era alli muy vigorosa, como en casi
todos los paises donde pudo radicarse la didspora chilena. Escribié
una obra de teatro («un poco la historia del golpe militar») que fue
montada con actores chilenos e ingleses y llevada a muchas ciudades
del pafs, junto con un grupo de danzas y cantos folkidricos.

En su doble desemperio en el destierro Mdnica unia las dos ver-
tientes de lo que habia sido antes su vida en el campo profesional. Ella
es efectivamente profesora de castellano. Estudid en el Instituto Peda-
gdgico de la Universidad de Chile, cuando éste funcionaba todavia
en el viejo edificio de Alameda con Cumming que hoy ya no existe,
¥ trabajé como docente en el liceo Manuel de Salas, en el Santiago
College, en el colegio de las Ursulinas y en otros establecimientos pri-
vados. Su vocacion por el teatro nacid y se desarrollé en una linea
paralela. Fue del Experimental de la primera época, el del Licenciado
Pathelin, es decir, el Experimental de Pedro Orthus, de Siré, de Maria
Maluenda. Alli la picd definitivamente la «arafiita del teatro», iniciando
un largo periplo que sdlo interrumpid en los afos iniciales de la ma-
ternidad.

Su etapa siguiente fue en el Teatro de Ensayo, donde durante cua-

tro afios desarrolld una labor que juzga una de las mds interesantes

de su carrera. Trabajo con Claudio di Girolamo y con Jorge Diaz. Con
ellos partid el 55 6 56 a fundar el Ictus, uno de cuyos méritos en este
periodo fue justamente haber consolidado el lanzamiento de Jorge Diaz
como uno de los autores teatrales chilenos mds significativos del pe-
riodo. Formando equipo —al que se agrego también Carla Cristi—
el trio puso en marcha el teatro para nifios del Ictus, del que Mdnica
llegaria a ser directora. Ha sido la etapa mds fecunda de su itinerario
teatral: escribid varias obras, y fue la animadora clave de la iniciativa
de mayor profesionalidad y probablemente mds original y completa
que se haya realizado en Chile en el dominio del teatro infantil. En
eso estaba, tras largos afios de dedicacion a la labor, cuando sobrevi-
no el golpe de Estado.

(No es raro que haya mostrado tantas cualidades en el cultivo deé
un arte dedicado a los nifios y en el trabajo con los jovenes en épocd
mds reciente, porque es una mujer de comunicacion casi inmediata}
acercamientos afectivos intensos. Facilitan su tarea, por otra parte, St
simpatia, delicadeza de trato y sonrisa franca sin esfuerzo, fiadoras
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todas de su propia y asombrosa juventud, que es de las que no pere-
cen mientras su duefia vive.)

M©dnica Echeverria volvio a Chile en 1980, y fue, a poco andar,
cofundadora y pronto directora del Centro Cultural Mapocho. De esos
afios nos habla ahora en el testimonio que ha resultado de la conver-
sacion que sostuvimos con ella.

Volvi a Chile el afio 80. Intenté trabajar como profesora pero no pude
hallar nada. Tampoco en el Ictus, donde apenas alcancé a funcionar
como relacionadora, ya que el grupo de teatro infantil habia dejado
de existir.

Me sentia un poco perdida, y fue en ese instante que prendié entre
algunos intelectuales y artistas la idea de fundar algo que sirviera de
punto de encuentro, de centro coordinador de actividades donde pu-
dieran funcionar talleres y seminarios, organizar exposiciones y con-
ferencias, etc. Asi nacié nuestro Centro.

El Centro Cultural Mapocho y la travesia del desierto

Fue en noviembre del 81, un momento en el que Chile aparecia en el
plano cultural en plena travesia del desierto. Es cierto que ya no era
como al principio, cuando todo estaba como sumergido: el pueblo,
los partidos politicos y, desde luego, la actividad cultural. Hay que
decir que en esto ultimo no es que todo se haya detenido, la creacién,
por ejemplo. El mismo Ictus, para citar un caso en teatro, no inte-
rrumpié su labor; pero se iba con mucho tiento, con miedo, con mu-
cha autocensura, tanteando en cada obra hasta dénde se podia llegar
sin caer bajo la censura directa. Era una época en que ya casi no nos
podiamos comunicar.

Los que propulsamos la formacién del Centro proponiamos alzar-
S€ contra la cultura impuesta, aquella que nos bombardeaba sin cesar
desde la prensa, la radio, la television, sobre todo. Al principio no abri-
gabamos ninguna esperanza de éxito, pero la verdad es que desde el
Primer dia la gente nos acompaifid. Inauguramos el Centro con una
velada lindisima, el local repleto, rodeados de calor humano. Habia-
mos fundado algo verdaderamente necesario.

Yo estoy aqui desde entonces, aunque la coordinacién general solo
la tomé un afio después, cuando se incorporé Matilde Urrutia, Moy
delTOhé y otras personalidades relevantes de nuestro medio politico-
Cultural,
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Fuimos al principio un organismo pionero en una serie de domi-
nios. No es que fuéramos los tinicos, porque habia otros, como el Ta-
ller 666, que funciono casi desde los comienzos de la dictadura, y otros
mas. Pero nuestro centro tenia caracteristicas que eran propias y nue-
vas: su pluralismo, desde luego, porque nosotros aceptamos en €l prac-
ticamente a todo €l mundo. Todos podian dar su opinién, levantar sy
voz, presentar una exposicién, dirigir un seminario, organizar un en-
cuentro. Virtualmente todos estaban con nosotros, desde Jorge Ed-
wards hasta José Balmes, pasando por Leopoldo Castedo y otros como
él. Ese signo de amplitud y apertura lo tuvieron desde el comienzo
todos nuestros eventos: el primer encuentro de mujeres, el Encuentro
de Arte Juvenil.

Nuestro primer local estaba en la calle Lastarria, pero nos tuvi-
mos que cambiar varias veces antes de llegar a la casa de Victoria Su-
bercaseaux. Por culpa de las presiones, porque apenas se dieron
cuenta que nuestra actividad cultural funcionaba, que pesabamos en
la gente, particularmente en la juventud, comenzd el asedio, sobre todo
en la parte econémica: las multas, los impuestos. Tuvimos también pro-
blemas con los arrendadores, lo que nos obligd a mudarnos a la calle
Merced al cabo de dos afios.

Y vuelta otra vez a pintar muros, a acondicionar salas, acomodar
los patios, sacar la mugre de los rincones.

Pero en este nuevo local el Centro adquirio un cardcter mas popu-
lar, mas dirigido a los marginados. Porque al comienzo éramos quizas
un poco elitistas: alli estaban los grandes de la cultura y del arte, que
daban su palabra, hacian academia, formaban gente. El signo era otro.
Por ejemplo: el primer seminario publico que se hizo en Chile des-
pués del golpe sobre Marx y el marxismo lo hicimos nosotros. Fue con
motivo de su aniversario. Fue un gran acontecimiento donde tuvo lu-
gar una controversia muy interesante, porque participaron marxistas
y no marxistas. Hubo gente de todos lados, pero hay que decir que
entonces nos frecuentaban poco los jévenes.

En el local de Merced se empezaron a abrir, en cambio, nuevos €S-
pacios, llegd mucho joven, aparecié gente de las poblaciones que que-
ria expresarse en alguna forma, que pedia participar en los cursos. Fue
una nueva realidad a la que tuvimos que abrirnos. No podiamos que-
darnos encerrados, teniamos que extender la cultura.

(Haciamos acaso una cultura de la resistencia? Alguien me lo pre-
guntd alguna vez. La verdad es que a mi me gusta poco ponerla apé-
llidos a la cultura, al arte. Porque ocurre, a veces, que el arte y la cul-
tura estan por encima de ciertas contingencias, aunque no hay que
olvidarse que cualquier verdadero artista es en esencia un rebelde ¥
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ama por lo tanto la libertad; sin ella no puede hacer su obra artistica,
es incapaz de crear.

Esta segunda etapa del Centro se ha revelado fecunda y rica en ex-
periencias.

Una tentativa de balance

Si quisiéramos hablar de las cosas mas importéntes hechas por el Cen-
tro en estos casi ocho afios de labor, habria que decir varias cosas. En
primer lugar, que abri6é un espacio para todo el mundo, en donde se
podian exponer nuevas ideas, nuevos conceptos, hablar de la historia
{que ha sido tan tergiversada en este pais estos afios), entablar polémi-
cas. Ademas, estan los festivales: de arte joven, de arte poblacional,
de obreros, realizados conforme a un principio: el Centro los invitaba
para que ellos mismos hicieran su arte, mostraran su cultura.

Romper el ahogo cultural que la dictadura habia producido en el
pais no era fécil, porque era fuerte y muy estudiado, muy bien lleva-
do: el gobierno ha tenido todos los medios a su disposicién, especial-
mente la television y las radios. Y contrarrestar eso y hacerle frente
solamente con ideas y sin recursos materiales, era una tarea dificil pero
muy importante. En ese sentido, yo creo que hay que valorar el traba-
jo del Centro y darle toda la importancia que tiene el papel jugado
por nuestro local: un punto de encuentro de la gente, de reunion, de
debate, donde los creadores pueden mostrar lo que hacen, pequefias
obras teatrales, presentaciones musicales o pinturas de autores jove-
nes que en otros lugares no eran aceptados.

En lo que yo llamo nuestra segunda etapa, el Centro fue un franco
punto de convergencia de las expresiones creadoras de los jovenes, de
todo el potencial cultural que hay entre los pobladores. Les dimos es-
peranza a los artistas de las poblaciones, les dimos la mano para que
siguieran produciendo.

Es interesante saber coémo se produjo esto. Porque fueron ellos los
que tomaron la iniciativa de venir hacia nosotros. Llegaron al Centro
¥ nos dijeron: «Nos interesa conseguir monitores para desarrollar en
Nuestras poblaciones cursos artisticos; nosotros tenemos folkloristas,
Pero a veces no saben tocar la guitarra, tampoco saben otros instru-
mentos; tenemos gente que quiere hacer cosas en teatro, en pintura
mural, en poesia; tenemos, en fin, grandes potencialidades, pero esta-
mos muy abandonados y eso nos tiene desesperados».
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El trabajo con los pobladores

Fue asi como, junto con ellos, evaluamos sus necesidades y acorda-
mos enviar monitores a las poblaciones. Creo que puede decirse que
fue gracias a ellos que hoy existen todos los murales que se ven en las
poblaciones a lo largo de todo Chile (y que es obra que en gran parte
va a quedar, lo que es muy bueno, porque muchos de ellos muestran
la historia de lo que ha ocurrido en las poblaciones estos afios).

(Qué hacian nuestros monitores? Ensefiar las técnicas basicas a los
pintores locales, y éstos hacian todo lo demas. Es cierto que al comienzo
se notaba el estilo del artista-monitor, pero al poco tiempo, al cabo
de algunos meses, de un afio ya no era asi: los pobladores no sélo eran
capaces de trabajar solos, sino de desarrollar un estilo propio. Y mien-
tras tanto, se multiplicaban. Porque una de las cosas mas interesantes
es eso dltimo: apenas se formaban, los muralistas se iban a otras po-
blaciones, donde hacian de monitores formando nuevos muralistas;
y asi, a lo largo de todo Chile. Esa es la explicaciéon de que casi no
hay poblacién en el pais que no tenga sus murales propios.

Y aunque reconozcamos que no todos los murales regados a lo largo
de Chile tienen un gran valor artistico, lo importante es que represen-
tan, artisticamente, la expresion de un momento histérico vivido. Por
lo demas, los pobladores han sido muy felices pintandolos, porque ha
presentado un escape a su postergacion, es como sacarlos del pozo
en que viven hundidos. Acordémonos que para la dictadura los po-
bladores simplemente no existen; ojald se murieran o desaparecieran.
Esa es la realidad, y la pintura mural es una manera de mostrarlos
al mundo vivos, activos, creando; sirvié para que ellos se sintieran per-
sonas. Y eso es lo que a mi mas me satisface de toda la labor que he-
mos hecho.

Creo, por ¢jemplo, que ¢l trabajo que hizo el Centro en la pobla-
¢ién La Victoria fue muy importante y muy hermoso. Se hicieron mu-
chas cosas, en una época en que lo tnico organizado en que podia-
mos apoyarnos era ¢l comando de mujeres y las iglesias catdlica y
metodista. Ellos nos abrieron sus pequefios locales para que pudiéra-
mos hacer nuestra labor, dar nuestras clases. Se formaron grupos de
teatro, musicales, tanto folkldricos como de rock, que después de todo
es lo que hoy mas les gusta a los jovenes. Grupos de fotografia, de
periodistas populares, que adquirieron con nuestros monitores sus pri-
meras armas en la escritura.

Habia alli mucha gente con talento. Los del grupo de danza, por
ejemplo, que después que el Centro dio por terminada su labor con
ellos sigui6 funcionando con la ayuda de Patricio Bunster. Hoy acttian
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en cuanto acto cultural o politico los requiere, en su poblacién o en
otras. Esto es a mi juicio una de las cosas mas importantes. Que ellos
sigan haciendo todas estas cosas por su cuenta.

Otra contribucion importante fue la Casa de la Cultura Andrés Jar-
lan, fundada en La Victoria por el Centro. Ha sido allanada varias
veces, destruida incluso, pero alli esta todavia. Ocurre lo mismo que
con los murales: los borran, los cubren con pintura negra, pero al cabo
de algunas semanas reaparecen. Es una fuerza que no la para nadie.

Nuestro trabajo en poblaciones no se ha limitado a La Victoria.
De alli nos fuimos extendiendo a otras: Santa Adriana, Clara Estrella,
Lo Davila, etc. En la actualidad estamos trabajando en Pudahuel, que
estd en otro sector. Los de La Victoria ya no necesitan nuestra ayuda;
]la semilla estd ya alli sembrada y ellos se arreglan solos. Vienen toda-
via a vernos, €s cierto, pero eso es porque sienten que el Centro es su
casa, ellos son también un poco sus dueiios.

Una politica de puertas abiertas

Otro hecho importante es que el Centro Cultural Mapocho ha sido
una casa abierta, totalmente abierta, a veces pienso que demasiado.
Aqui todo el mundo llega, puede entrar y sentirse de inmediato a sus
anchas.

He hablado de los pobladores, de los obreros, pero tendria que men-
cionar también a los mapuches. Ayer mismo hemos alojado en nues-
tro local a un grupo grande de mapuches; vinieron desde Temuco a
reclamar por sus tierras y no tenian donde dormir en Santiago; por
eso los recibimos en nuestra casa. Pero no s6lo nos preocupamos de
los mapuches; también de los pascuences, de los aymaraes. Nuestra
politica es trabajar con todas las culturas étnicas postergadas, y tene-
mos todos los afios un mes especialmente reservado para ellas, el mes
de octubre. Ellos llegan con sus musicas, su teatro, sus artesanias, y
organizan sus debates, a los que traemos a los politicos para que co-
hozcan de primera agua sus verdaderos problemas.

Nos preocupamos también de los presos politicos, cuyo trabajo li-
ferario ha sido tomado en cuenta por el Centro. Publicamos, por ejem-
Plo, el volumen Poesia prisionera y gracias a nosotros pudo aparecer
el primer libro de Elisabeth Rendic, y se dio a conocer por primera
Ve€z ¢l cuentista Rafael Ruiz Moscatelli.

Les hemos abierto un espacio cultural también a los parientes de
los desaparecidos. Ni siquiera nos hemos olvidado de los cantores de
Micros, a los cuales les organizamos en una ocasion un festival especial.
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A tanto ha llegado el grado de apertura nuestra, que una vez de-
claramos, durante tres dias, enteramente abiertas nuestras puertas. Dj-
jimos; «Témense nuestro local y hagan con él lo que quieran». Y du-
rante esos tres dias, sin interrupcién, hubo gente pintando los muros,
montando obras de teatro, leyendo poemas, cantando, proyectando vi-
deos; en fin, pasé de todo,

Son cosas que otros Centros no hacen.

El Centro ha significado para los chilenos algo asi como una gran
invitacion a hacer cosas, a soltar eso que tantos tienen contenido o
frenado. En Chile siempre ha existido un gran potencial creador en
la gente, a la cual lo unico que le ha faltado es encontrar un camino
de salida, una vilvula de escape para ese potencial. Eso es lo que el
Centro ha procurado ser.

De aqui han salido, por otra parte, cosas concretas, duraderas. Hay
que decir, por ejemplo, que Andrés Pérez comenzd su labor con noso-
tros, su formacion se inicié en el Centro. Otro tanto ha ocurrido con
Juan Edmundo Gonzdlez, premiado hoy por su Cdndida Eréndira, que
dicho sea de paso, fue presentada publicamente por primera vez jus-
tamente en nuestra casa.

Del Centro salidé también el grupo musical Los Prisioneros. Co-
menzaron aqui y hoy, son muy conocidos ¢ importantes. Y la tarea
en este terreno continua. Con nosotros estan trabajando grupos muy
prometedores, que a lo mejor mafiana seran famosos, como los De
Kiruza y otros que se llama la Sexualdemocracia. Todos ellos son muy
jovenes y cultivan un género que denominan «rock latino». Empie-
zan a ser conocidos, especialmente el primero. Mientras tanto, vienen
todos los dias a ensayar al Centro,

Cambio de guardia en el frente cultural

.Se estd cerrando una época en lo que al trabajo cultural se refiere?
Hay que convenir que es asi.

En estos afos ha ocurrido algo que no podemos dejar de tener en
cuenta. La dictadura ha actuado, a pesar de ella, como una especie
de acicate para que los artistas crearan mas y mejor. Lo dijo una vez
Enrique Lihn en un debate en la Sociedad de Escritores, en medio de
un cierto escandalo: la dictadura es infame y sangrienta pero ha ac-
tuado como una droga que ha hecho producir més y en forma mas
acelerada a los escritores y artistas (como durante el Siglo de Oro en
Espaiia, para citar un ejemplo entre muchos otros que podrian evo-
carse). En algunos terrenos, como en la poesia, por ejemplo, pocas
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veces se ha producido tanto y de tanta variedad y calidad como en
estos dieciséis afos de dictadura.

Ahora bien, en cuanto a la modalidad expresiva, hay que decir que
durante todo este periodo se ha trabajado mucho con la metédfora, con
la paradoja, con el mensaje surrealista. La dictadura, que a veces ha
sido lenta para reaccionar, no siempre se ha dado cuenta de la inten-
¢i6n, de los contenidos de lo que hacfamos, pero el publico, que es
muy vivo y sensible entendia de inmediato lo que el artista queria de-
¢ir. Y aunque nos guste este estilo, yo creo que esto va a cambiar aho-
ra. Con la llegada de la libertad va a venir seguramente algo mds abier-
to, mas directo.

(Cambiardn también los temas? Es posible, aunque la verdad es
que estos afios todos los temas han estado presentes. La épica social
no ha estado ausente, del mismo modo que el intimismo. A veces se
han dado mezclados, como en el caso de la poesia de Rail Zurita. Y
yo creo que esta senda se va a seguir repitiendo. Es posible que, por
una parte, se produzca en narrativa y también en poesia un auge del
testimonio, de la denuncia, por 1a necesidad de querer decir de modo
mas directo tantas cosas. Pero también el intimismo va-a tener su lu-
gar, porque la gente ha sufrido mucho, la condicién humana del chi-
leno ha cambiado estos afios y es inevitable que eso aflore también.
Esto lo veo muy claro en las escritoras, en las mujeres que han empe-
zado a escribir en este periodo. Hemos cambiado mucho emocional-
mente y esto tiene de modo mds 0 menos obligatorio que manifestarse.

Es dificil hacer predicciones. Algunos escritores, es cierto —lo
presiento— mostraran su desilusion, su pesimismo, porque la salida
politica que se estd dando no es la que muchos hemos deseado y crei-
do; no es una salida gloriosa la que se va a dar en Chile; es apenas
un derrocamiento a medias, una apertura a medias. El desenlace no
ha sido el que hemos estado esperando desde que se produjo el golpe
y en todos los afios sucesivos. Se nos han dado vuelta una serie de
conceptos ¢ ideales, y esto ha producido una gran decepcién, sobre
todo entre los jévenes. Muchos de ellos, desencantados de la politica,
S€ van a aferrar al arte, van a tratar de sujetarse de éL

Entre los artistas ha empezado a cundir ya una especie de males-
lar, una sensacién cercana al desencanto, porque se han sentido muy
utilizados todo este tiempo. En algiin momento eran un poco la van-
Buardia en ciertos aspectos de la lucha, y ahora simplemente se pres-
cinde de ellos. Es asi y es una gran injusticia, y por eso se trata ahora
de mostrar que los artistas seguimos siendo tan importantes como los
politicos.

Aclaro que no estoy tratando de plantear una suerte de competen-
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cias entre politicos y artistas, en que éstos aparezcan en plan de dispu-
tarles a los primeros sus prerrogativas. No, no se trata de eso; lo que
me preocupa €s que se nos quiera relegar a un tercer o cuarto patio,
lo que no puede aceptarse. No hay que olvidar que los artistas (aun-
que sea cierto que no es el caso de todos), utilizando nuestras propias
armas, hemos jugado un papel politico de primer plano.

:La nueva etapa del Centro Cultural Mapocho? Probablemente va
a ser de repliegue, una labor mads «de oficina», coordinar lo que se
hace en las poblaciones, en los sindicatos. La verdad es que estamos
en crisis y va a ser dificil que podamos seguir organizando festivales
o coloquios, montando exposiciones, manteniendo talleres artisticos,
en fin, cosas asi.

Nos vamos a quedar sin local o casi, como 1 ya sabes, y yo suefio
con tener en el futuro una carpa para poder abrirnos mucho maés e
ir a todo el pais: llevar teatro, cine, pintura, poesia, musica a todos
los rincones de Chile. Es tanto lo que hay que hacer, lo que hay que
decir. Tenemos que jugar un gran papel en la sociedad futura. No ol-
videmos que en este pais se ha producido un gigantesco lavado cere-
bral, sobre todo en el aspecto ético y con consecuencias muy graves,
y su denuncia y la lucha por corregirlo va a ser una de las grandes
tareas de nuestros intelectuales y artistas.

(Entrevist6: CARLOS ORELLANA..)

VIRGINIA VIDAL

Andrés Pérez
o el asombro feliz

El actor y director de teatro Andrés Pé-  brado de estar vivo, no como mi amigo
rez contempla el mundo con asombroy  al que mataron o el que se suicido o ese
amable lejania: «Estoy asombrado. De  que murié por muerte natural. Y es un
estar vivo, partiendo de que el asombro  asombro feliz.» El gestor del remezén en
me permite buscar, ser curioso. Asom- el teatro nacional, dimana generosida

Virginia Vidal es periodista y escritora. Es autora de la novela Rumbo a ftaca y de otras
obras. Ganadora del Premio de Novela Marfa Luisa Bombal 1989,
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serena sabidurfa, «La Negra Ester», ba-
sada en las décimas de Roberto Parra y
por él dirigida, suceso insélito y acogi-
do con entusiasmo por espectadores,
dramaturgos, criticos y gente de teatro,
fue vista por veinticinco mil personas en
menos de tres meses en la primera eta-
pa de su presentacion en Santiago. De-
jo el Cerro Santa Lucia, con pesar del
publico de la capital, pero muchos com-
praron entradas para seguirla a San An-
tonio. No arraigé alli: la esperaban en
Punta Arenas, Puerto Montt, Valdivia,
Concepcion. Fue invitada después a par-
ticipar en festivales internacionales de
teatro como el de Edimburgo, Montreal,
Manizales. Retorné a Santiago para ins-
talarse en una estacién donde pasajeros
extraviados adn esperan trenes que no
llegardn jamaés: la estacién Mapocho.

Andrés Pérez estudid ingenieria co-
mercial; en alta mar formd parte de una
escuadra que le daba aire a un buzo en
Tocopilla; fue obrero ayudante electricis-
1a en la Sogquimich; encerador de casas;
bailarin en el Bim Bam Bun para costear-
se la carrera de danza; repartidor de la
Compariia de Cervecerias Unidas y rea-
lizé muchos otros trabajos para termi-
nar «casandose» con el teatro. Volverd
a Francia para proseguir con su papel de
Gandhi en la «Indiada» del Théatre du
Soleil y partir en la gira que los llevara
a Moscu y Montreal.

—Tuve la suerte —dice Andrés Pérez —
de contar con un padre que me ayudé.
A los tres afios sabia leer, escribir, las
cuatro operaciones. A los diez estaba en
el Instituto Superior de Comercio; des-
pués de tres afios, me di cuenta de que
esa carrera no me gustaba, Volvamos a
primere humanidades, me dije. No era un
gran retraso, éstos son sdlo adelantos
Y retrocesos en el tismpo... En los ofi-
Cios realizados, se conoce la ciudad, se
Conoce a la gente. Lo méas importante
son las diferentes personas, los diferen-
tes mundos. Y el teatro es contar mun-
dos. Esto no significa que apovye la teorfa
de que el hombre de teatro debe vivirlo
todo. A mi me sirvié y me sirve al cami-
No de estar en el camino. En el fondo,
0 son caminos sino formas de acerca-
Miento. Por lo demés, mucho de ese ha-
Cer tenfa que ver con necesidades
&condmicas, con pagar estudios. Fren-
e a la necesidad, elegi Ia aventura. Pu-

de haber elegido la frustraciéon. Es
indudable que también he tenido tropie-
Zos, pero no es un camino solitario, en
todo caso. Aunque en mi entorno pude
haberme sentido solitario, también pu-
de preguntarme cédmo lo habia hecho el
primer hombre al abordar lo nuevo y em-
prender una tarea. El resultado mio tam-
bién va a ser nuevo: me exige avanazar,
estirar el conocimiento, profundizarlo o
complejizarlo. Hablo del instante mismo
de la creaci6n. Es el viaje hacia sl mis-
mo, resumen consciente e inconscien-
te de la memoria total colectiva, aunque
los momentos de estudio e investigacion
incorporan el acervo de la humanidad.

El teatro es la asamblea,
la fiesta

—Distingo dos aspectos teatrales: uno
en el cual la generosidad es uno de sus
atributos y corresponde a todo el equi-
po. Y el otro, un concepto transmitido
que tiene que ver con la tradicién del
teatro humano gue surgié no con un
sentido de «voyeurismo» sino que es
una asamblea: surgié como necesidad
de entretencién, de conocimiento, de re-
tencion de informacion. El pablico y los
actores somos una asamblea para la
cual el suceso ocurre a todos. Y eso se
entronca con la mistica, en el sentido del
trabajo tomado en forma profunda, eso-
térica, de conocimiento. Son una, dos,
tres horas que no van a volver, enton-
ces jpor qué perderlas? De ahl la nece-
sidad, el intento de hacer la experiencia
completa, es decir, el presente en ple-
nitud. La asamblea, el dgora, la eucaris-
tia. Es la fiesta y el teatro popular; es la
oratoria mapuche, es la fiesta de la Ti-
rana. Para eso es preciso creer uno mis-
mo lo que dice. Si el actor no ve, no
puede ser visionario. Si no puede sentir
Jcémo va a hacer sentir? Si no disuelve
o saca su capa de indiferencia jcémo
hacer que los demés se conmuevan? Por
otra parte, en el trabajo se da la medita-
cién profunda. Si un trapecista no esta
profundamente conectado con lo que
hace, se va a caer; el herrero se puede
quemar o forjar mal la pieza. Por ello, sin
hacer teoria, barremos, hacemos carte-
les y construimos las cosas para que nos
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habiten y las habitemos, Y para desarro-
llar la sensibilidad fisica, para percibir lo
blando, lo duro, lo agudo, lo suave.

El teatro manda

—Mi padre era herrero en un astillero, en
Punta Arenas. Cuando su hija, la nifia de
sus 0jos, se casd con un nortino, la se-
guimos. Pudimos conocer centros cul-
turales, legado de Luis Emilio
Recabarren, donde habla sketchs, tea-
tro, cantos, baile. El habia fundado eso
alld. Pude advertir cémo empleaba el
teatro como teatro y el teatro militante
gque no es proplamente teatro, sino ac-
to artistico militante que tiene su valor
en si. Conviene establecer Ia diferencia,
pues cuando se trata de explicar o mos-
trar al ser humano a través de una teo-
ria, se lo reduce, primero que nada y se
vuelve alin més incomprensible, y yen-
do més alla, se llega a las dictaduras...
Es preciso desarrollar todo el teatro. El
teatro manda. Recuerdo esa experiencia
de infancia y noto que hay temas que
me interesan y otros no. Por el momen-
to, estoy més cerca de lo que son las
crénicas —de Indias, de los trovadores,
de Shakespeare—: leyendas, cuentcs
que son ejemplares. A partir de ellas se
pueden hacer metaforas respecto de
una realidad y narrar con asombro.

El prodigio de la voz humana

—Tenemos el concepto de que somos
una compaiia que estd en una colina
contando a un pueblo; alll hay viento y
ruido, una sefora ddndole de mamar a
su guagua, nifios jugando. Nosotros in-
tervenimos en el transcurrir de todos y
nuestra voz debe llegar a ellos contra o
sobre el viento, a veces a su favor o ha-
ciéndole el quite cuando se devuelve. Y
estd el punto de partida de que en la

172

audiencia se hallan nuestro mejor ami-
go y nuestro peor anemigo; el primerg,
nos va a escuchar lo que le digamos, &f
otro no, pero a los dos les contamos |a
histeria, entonces la voz se hace musi-
ca para acariciar al enemigo y remecer
al amigo. También hay otro punto de par-
tida: cada actor encarna a un personaje
que tiene urgencia de contar su histo-
ria; ya gand la pelea en la mente del
autor que lo prefirié a otros, entonces
debe contarla rapido, porque también
hay otros para contar la suya, y esa es
la urgencia gue nosotros tenemos como
actores. Urgencia de expandir el amor
y de detener el avance de la no belleza.
En cuanto a las técnicas, son persona-
les. Me parece, sl, necesario que tiene
que existir la técnica, En nuestro casq,
Guillermo Sembler preparé a todo el
elenco con su curso de voz, Otros si-
guen la escuela de Alexander, otros es-
tudian canto. De todas maneras, la
informacién es necesaria, el aislamien-
1o no favorece a nadie. Estos son pun-
tos de partida generales. En cuanto al
maquillaje y la mascara, pienso en el
Thééatre du Soleil que tiene la experien-
cia de las mascaras kabuki, balinesas,
de la Commedia dell’arte. El pueblo ma-
puche también tiene mascaras. La més-
cara es ser el otro. El trabajo liberador
por una parte y, por otra, el trabajo tre-
mendamente dificil y riguroso de no ser
yo y dejar que el otro llegue hasta que
se produzca el caracteristico reencuen-
tro, el resumen que es la méscara y €l
trabajo actoral, para completario con
gestos no realistas, también resumen —al
igual que la méscara — de un sentimien-
to. La mascara obliga, lleva al vacio to-
tal v de alli, a conectar con otros la
emocibn... (El triunfo de «La Negra Es-
ter»? Me asombra todos los dias esta ex-
periencia preciosa y fragil. Como dice la
Historia del Teatro que estd en el Quin-
to Veda, estan los demonios prontos, €l
demonio de la soberbia, el demonio del
fuego.



MAURICIO DECAP FERNANDEZ

Chile: Hacia el aio segundo del
Postpinochetismo segin Marco
Antonio de la Parra

LA TRANSICION (DEMONIZACION INCLUSIVE) A LA
DEMOCRACIA DEL POSTMODERNO CHILENO

En las frases que jugaban con las imé4-
genes del mundo real existente, all4 en
la distancia, nos encontrabamos perdi-
dos, dispersos, abocados a ta carrera lo-
ca, desenfadados y sueltos, sorpren-
dentes.

Bajo la atraccién de la fuerza de las
pasiones y del futuro como lo nuevo que
emerge, da la impresién que se nos pa-
sa «gato por liebre», nos vuelcan los
sentidos, nos quitan Ja vida.

Asl de seria me parece esta cosa del
postpinochetismo: santisima desacraii-
zacién y muerte de las ideologias {cuén-
tas veces sofiada), que nos encaja de
golpe en ta ficcion (otra mas), en la di-
solucién de la realidad misma, en la
irrupcién de construcciones diversas,
plurales, que se sitian mas alla del pre-
sente asumido ya como pasado. La ale-
gria ya viene, el lenguaje publicitario {la
ciencia de la manipulacién), el goce con
prostitucién y picana.

Esta ficcién de lo post, con una mez-
cla de angustia y desesperacién por ver
cerrado el latido, no nos salva; nos con-
dena al juego de las frases, de la estéti-
€a pura. Nos deja fuera de la accién
concreta, en el combate de los suefios:
Subjetivismo placentero. Aquella realidad
€scurridiza se nos escapa por entre los
dedos, cuando parece que la armonia es

posible se aleja y se pierde en la fanta-
sfa, en laimagen que sélo se interpreta,
se describe, se descifra.

Pese a su recurrencia al deseo, ala pa-
sién y el goce, que como tales son ins-
piradores de lo pleno, lo sublime sin
interrupcién a lo Baudelaire, nos encon-
tramos sin embargo en este postpino-
chetismo con una aceptacién resignada
del préximo paso. Parece ser mejor no
mirar las HUELLAS REALES.

Se presenta como aventura hacia el
futuro, ignorando el maloliente presen-
te, jolvidando el pasado? Se nos ofrece
destefiido de esa enfermiza nostalgia por
los tiempos de la Republica, mixtura
—se dice— de pasado y presente, mi-
rada hacia adelante (;hacia dénde?) de
las cabezas de los jerarcas; al margen de
los jerarcas (BASTA DE JERARQUIAS),
se combate por ideales (ausencia de
contenidos concretos, de propuestas
reales) que distan mucho de estar ins-
critos en la mera dicotomfa izquierda-
derecha. Dicotomia obsoleta —no falta-
ba mas—, porque el postpinochetismo
es también el postmarxismo, la muerte
de las ideologfas (de izquierda, se entien-
de}, la liberacién de los dogmas, el indi-
vidualismo supremo. El discurso social,
entonces, ya no sirve para explicar los
movimientos de la historia, no es capaz

Mauricio Decap es poeta y licenciado en Derecho por la Universidad de Sala-
Manca. Vive en Madrid, desde donde ha querido terciar en un debate sobre la cul-
tura chilena del postpinochetismo, abierto hace algun tiempo por el dramaturgo

arco Antonio de la Parra, en una serie de articulos publicados en la prensa san-

tiaguina,
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de interrogar ala sociedad. Con lo cual,
la sugerencia de De la Parra es abando-
narnos a otros ordculos, nuevas afirma-
ciones carentes de dogmas e ideologias.
Loco espiral de divagaciones, discursos
con Nuevos recursos, capaces de ver al
otro lado de laluna, con el ojo del aima,
a caballo de esas pasiones que andan
sueltas por las calles y todo lo inundan
(relatos fantésticos, que nos emocionan,
nos conmueven, nos alteran). La histo-
ria como aquello que se siente, la incons-
ciente y verdadera, no la que se piensa.
Es decir, en el juego del irracionalismo,
que se escapa de casa y cree mirar des-
de fuera, ajeno a sus propios pasos, sus
propias miradas, sus antecedentes, sus
HUELLAS REALES. Acude al mundo de
la sinrazén (que no es éste), donde se
sueltan sin riesgos los instintos, donde
se mata, se ama, se muere, se destruye
y construye sin hacer el menor dafio. Es
decir, el mundo de la pura creacién ar-
tistica {como opcién): recorrer innume-
rables laberintos, lanzarse al recorrido
salvaje, intuitivo, esponténeo, al diver-
timento puro, a la mera estética de la for-
ma. Donde todo es posible, donde no se
admiten injerencias ni directrices, la
creacion artfstica absolutamente libre,
de condicionantes histéricas, de nece-
sidades, como una {no la Unica) posibi-
lidad de enfoque de la creacién de lo
nuevo.

Compartiendo algunos trechos imagi-
nativos, algunas luces y reldmpagos, ré-
fagas de vientos y angelitos guardianes,
necesito detener este torbellino de ideas
de De la Parra con su postpinochetismo.
Son demasiadas implicaciones politicas
las que se cruzan con los fantasmas.
Son demasiadas las contradicciones, las
relaciones fatales.

Lo que puede ser plenamente vélido
para la creacion estética pura (valido in-
cluso desde un punto de vista ético y de-
seable en la construccién utépica) no
puede serlo en el mundo real existente,
donde el ojo del emperador todo lo vi-
gila. Aquf, no podemos perder la pers-
pectiva, el sentido de nuestras luchas:
dirigidas hacia la plenitud de nuestras
existencias, con todo lo que lleva de de-
saffo. Sin perder la esperanza, la convic-
cién, el timén: utdépico luchador
optimista (dir& mi madre), més extenso
y mas intenso.
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El pastiche, la nostalgia, la mixtura de
todas las antagonfas de antafio son par-
tes de esa dura variable histérica, en I3
cual seguimos todos, uno mas entre muy-
chos. Perdiendo ta perspectiva, nos va-
mos al desencantamiento, a las miradas
siniestras, a la fragmentacién de los im-
pulsos, los lados oscuros, los que no
construyen méas que por negacién, jos
pedazos de patria negada. Perdiendo la
perspectiva llegamos a la sinrazén, al
sinsentido, al irracionalismo puro, Y por
supuesto que no hablo de volver ala so-
ciedad normalizada, al disciplinamiento
de los cuerpos, al dogma cerrado y es-
téril, al estancamiento de los proyectos
utépicos que se disuelven en los pasos
concretos. Hablo también de construc-
cién de lo nuevo, pero entendiendo que
nada se construye de la nada y que to-
do deja su huella; es a partir de esas
HUELLAS REALES que surge, irreveren-
te, la creacién: desnudos ante la silla
apoltronada, las reglas, el debate de las
frases, la demonizacién inclusive. Todo
ello como construccién imaginaria.

El discurso, el lenguaje, la utilizacién
de signos idénticos debe darse en el cur-
so de pasos reales. La pérdida del sen-
tido nos lleva fuera, donde sélo reina la
imaginacioén individualizada, ajena a las
sonrisas y los golpes, los sarcasmos y
las encrucijadas. Rechazo el caos y la
anarqufa, el nihilismo y el verbo f4cil, Los
deseos e instintos, las sensaciones y 108
suefos, el pensamiento no verbalizado
tienen siempre un punto de arranque: las
HUELLAS REALES. Este punto de arran-
que nos compromete en las dindmicas
cotidianas, aquellas que siguen mar-
cando el curso de los hechos histéricos
concretos, no las meras abstracciones,
no los constructos, no las ficciones.
Hechos histéricos concretos que nos
hablan de VIDAS EN PELIGRO, de PO-
DERES que siguen INTACTOS, de
DOMINACION, EXPLOTACION Y SO-
METIMIENTO como FENOMENOS REA-
LES. El esquivarlos, darles la espalda, no
mirarlos ni percibirlos, disolverlos en €l
sentimiento de la ausencia, de lo otro
como posibilidad, de la ficcién, nos lle-
va al engafio, nos lleva a ninguna parte,
puesto que habrfamos llegado tarde a to-
das las busquedas concretas. Esta filo-
sofia de lo post (pinochetismo, moder-
nismo, marxismo, ismos) esta impregna-



da de ambigliedades; es lo antojadizo
hecho teorfa {acaso dogma de lo que es-
t4 més allé del aqul y ahora). Descrip-
cién de situaciones aisladas, de grupos
y sectores que analizan, desmenuzan,
critican, discuten, sacan conclusiones,
gozan. Situaciones concretas de mu-
chos que ven cémo todo se estira, se di-
|ata, se enmascara. Cémo vuelven los
rostros desgastados de viejos demago-
gos, encubriendo sus culpas. No hay
cambios reales en esta democracia post-
moderna a la chilena, modelos nuevos
para exportar. Seguimos mirando sélo
para dentro, cuando el grito libertador
americano no sélo se atisba, se intuye,
se anhéla. El general en su laberinto des-

hace los mitos de la historia, con lo que
podemos comenzar la construccién del
mismo continente. Lo digo sonriente,
Rescatemos la singular bisqueda que
puede descifrarse, a pesar de los pesa-
res, tras toda esta recargada dosis de lo

- post {de la muerte): lo nuevo que emer-

ge como posibilidad llevado a la pleni-
tud de la realizacién humana, siempre
vital ante la alucinacién cotidiana, en el
juego y la lucha. Desalienados. Con nue-
vos proyectos, con nuevos discursos,
con nuevos ritmos. En la pluralidad de
los colores. En la desarticulacién de
nuestras imégenes disciplinadas, enér-
gicos.

... episodios en que la libertad
atravesaba el camino, saltaba por
sobre los rostros demacrados, nos
acercaba y ponia en contacto, en la

otra vereda.

sugerir el grito, las inflexiones,

el aullido...

desnudarse ante el silencio:
vamos, general de la muerte, ahora

es tu turno.

dejar que la imaginacioén
construya, en el limite de la misma
experiencia, realidades palpables,
sensibles, audibles, amables.
prosigo la lectura, escucho
la musica, beso tu mano.

ansioso lo digo.

SENTIR EL OLOR DE LA PIEL, LA HUELLA Y EL SIGNO

Reitero: en ese juego, en esa lucha. Conscientes de nuestros cuerpos y de la

direccién del préximo paso.
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los libros

Un inmenso poeta marginal

MARCELO CODDOU

«El mas grande poeta de mi tierra, de América y seguramente de la
lengua castellana, que escribe en un diluvio fantdstico desde hace cin-
cuenta afios», le decia Carlos Droguett a Barral a principios de los
60, en carta de presentacion de Pablo de Rokha, escritor completa-
mente desconocido en ese entonces no sélo para el poeta espaifiol sino
para la inmensa mayoria de los mas enterados seguidores de la poesia
hispanica. Droguett, sin contenerse, agregaba: «la suya —la de De
Rokha—, es la voz lirica mds grande, mas profunda, mds trascenden-
tal que ha nacido en este continente después de Walt Whitman. Am-
bos forman un extraordinario y genial diio poético, el mas permanente,
el mds actual, el mds cldsico y revolucionario de la poesia lirica mun-
dial». Y en apoyo de su opinion citaba la de Le6n Felipe, quien habria
calificado al chileno como «el mds gran poeta de la lengua castellana
en el siglo veinte».

Juicios son éstos que aun ahora, mas difundida ya la obra de De
Rokha, pocos se atreven a suscribir, pero que, matizados, comienzan
dificultosamente a imponerse en afios recientes, cuando, ademds de
Droguett, escritores como Diaz Casanueva, Gonzalo Rojas, Fidel Se-
pulveda Llanos, alzan su voz para situar al autor de Los Gemidos (1922:
el aflo de Trilce, Desolacion, El jarro de Flores) en el lugar que con
derecho le corresponde entre los poetas verdaderamente significativos
de este siglo. El citado Droguett —en prélogo fechado en 1975 que
encabeza su seleccion de la obra de De Rokha publicada en el 86 por
Qasa de las Ameéricas'— reconoce desde la partida el caracter mar-
8inal del poeta de Escritura de Raimundo Contreras (1929): «Trayec-

Marcelo Coddon, critico y ensayista, es profesor en la Drew University en Madison,
Nueva Jersey, Estados Unidos.

' Vid Pablo de Rokha, Epopeya de las comidas y bebidas de Chile (La Habana:
Casa de |ag Américas, 1986). El antologador utilizo para su seleccion el titulo quizas
Menos ignorado de De Rokha, extenso poema publicado en su obra Carta Magna del
Continenye (1949), '

177



toria de una soledad» lo titula. Y asi es. Antologias sin duda valiosag
como la de José Olivero Jiménez, por ejemplo, con ya varias reedicio-
nes, no consideran al poeta (nacido en 1894, menos entonces que Ta-
blada, Macedonio Fernandez, Lopez Velarde, la Mistral, Brull y
Girondo vy casi coetaneo de Vallejo [1893], Huidobro [1893] v Ledn
de Greiff [1895], todos ellos si recogidos por el estudioso cubano). Otra
antologia, que se presenta a si misma como continuadora de la de Ji-
ménez, la de Rodriguez Padron (Madrid, 1984), no le reconoce ningu-
na significacién al trazar el panorama protagonizado por aquellos que
Yurkevich llama «fundadores». Tampoco Julio Ortega en su Antolo-
gla de la poesta hispanoamericana actual (que parte con César Moro,
n. 1903 y termina con Arturo Carrera, n. 1948) ni en el prélogo ni en
las minipresentaciones monograficas de cada antologado menciona pa-
ra nada a De Rokha.

Al sefialar lo anterior —y podria multiplicar los ejemplos—, no
estoy alzando un dedo inquisitivo contra estudiosos de reconocida sol-
vencia critica: quiero sélo subrayar que, en efecto, la de Pablo de Rok-
ha fue una «trayectoria de soledad» y parece seguir siéndola. Y eso
que no faltan estudios sobre su obra, recargados, eso si, mas de infor-
macion biografica que de pretensiones de analizar la obra. Cito cua-
tro libros, todos editados en Santiago: Mahfud Massis, Los tres (1944),
Antonio de Undurraga, El arte poético de Pablo de Rokha (1945), Fer-
nando Lamberg, Vida y obra de Pablo de Rokha (1965) y Mario Fe-
rrero, Pable de Rokha, guerrillero de la poesia (1967).

Si mal no recuerdo, alin entre los jovenes poetas chilenos recogi-
dos por Soledad Bianchi en su antologia Entre la lluvia y el arco iris
(Barcelona, 1983), sélo uno, Bruno Montané, menciona a De Rokha
cuando de hablar de presencia de los mayores se trata. Excepcion, tam-
bién, la de Nicolds Miquea, quien sitia en el primer lugar de sus pre-
ferencias Escritura de Raimundo Contreras, calificando la obra del
autor como «una configuracion de todo lo teliirico que arranca de nues-
tra conciencia de criollos sudamericanos, suspendidos sobre la propia
geografia como sobre una superficie extrafia» ®. Y es entre estos €s-
casos poetas actuales que han sabido reconocer la importancia decisi-
va y la actualidad de De Rokha que figura en lugar privilegiado Nain
Noémez . En el numero 2-3 de E! Espiritu del Valle. Revista de Poe-
sia y Critica (1987) que dirigia en Santiago Gonzalo Millan, aparecen
unas «Memorias de Pablo de Rokha» (Fragmentos) —cuya version
completa anuncia Ed. Pehien para una fecha préxima—, «reconstruc-
cién» emprendida por N6mez de un manuscrito autobiografico inédi-
to (parcialmente recopilado en el libro que resefiamos) y de un text@
de caréicter similar aparecido en 1940 en Multitud, la combativa revis-

*  En Extremos. Revista de Poesia, | (enero 1986).
3 Pablo de Rokha. Nueva Antologia. Seleccién y prélogo de Nain Némez. (San=
tiago: Sinfronteras, 1987).
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ta cultural de temas ecuménicos que De Rokha fundara un afio antes.
La lectura de estos reconstruidos fragmentos, si se cumple teniendo
presente otras paginas de la inmensa obra en prosa de De Rokha, re-
velan cudn profundamente ha penetrado Nain Némez en las inquietu-
des y en las modalidades discursivas del autor de U (1927).

Y esto es precisamente lo que da valor al proyecto y a la realiza-
cién que resefiamos: una seleccion del total de la extensa obra rokhia-
na —casi 40 titulos—, dispersa y entonces casi inasequible y
escasamente estudiada, seleccién de los textos mds significativos que
se emprende con un criterio sélido, el que se basa en un conocimiento
efectivo y prolongado de la totalidad del cuerpo escritural del autor.
Y una presentacion critica de €l en sintesis apretada pero suficiente-
mente orientadora y digna de confianza, tanto en las informaciones
que proporciona como én los principios en que funda sus analisis.

Efectivamente: la seleccion va desde lo que De Rokha mismo lla-
mara «Versos de infancia» (1916) y que Molina y Segura Castro reco-
gieran en su famosisima Se/va Lirica de 1917, hasta Estilo de Masas
(1965) y dos «Textos Postumos.» La inclusion de escritos en prosa con
los principios estéticos del autor constituye algo mds que otro acierto
del antologador: en el caso de De Rokha es imperativo hacerlo pues,
como €l mismo se encargard de puntualizar —y esta frase cierra el vo-
lumen— «en mis poemas reflejo la estética que proclamo».

(Qué estética es ésta? Resultaria desproporcionado e injusto tratar
de esquematizarla en dos o tres lineas, pero digamos por lo menos que
en el estupendo ensayo de Nomez hay una clara inteleccion de lo que
¢l poeta, en ese estilo aluvional tan suyo, reiteradamente propusiera.
Del mismo prélogo de Nomez debiéramos destacar también su acier-
to en proponer que se atienda al contexto sociopolitico para estable-
cer con propiedad las relaciones que con la realidad concreta, y en
modalidades muy reveladoras, mantuviera la obra de De Rokha. Ahora,
tras las licidas reflexiones recientes de Herndn Vidal sobre una estéti-
ca de la marginalidad y del libro de Rosalba Campra América Latina:
la identidad y la mdscara®, nos parecen mas atendibles, mas com-
prensibles, propuestas como la siguiente de Nomez:

el fragmentado, cadtico e «impuro» discurso poético del autor se hace si-
nénimo de una manera de ser americana que no acepta el orden, la disci-
plina ni la direccion de las fuentes de la metrépoli. Su «escritura» es una
busqueda totalizadora que incluye las esferas de la politica, la moral, la
economia y la historia y que necesita sobrepasar las contradicciones y alie-
naciones que existen en el 4rea de lo cotidiano y lo concreto.

Situando a De Rokha en el corazén mismo de las rupturas van-
Buardistas —dentro pero mas alld también de lo acotadamente

o .Vid Herndn Vidal, Fundamentos Materialistas para una Historiografia Estéti-
@ (Minneapolis: The Prisma Institute, 1987) y Rosalba Campra, América Latina: la

ldentidaqd ¥ la Mdscara (México: Siglo XXI, edits., 1987).
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artistico—, Nomez reconoce la importancia de los -istmos europeos ep
los momentos iniciales del poeta chileno, pero agrega que en su pro-
duccién también estdn impresos los sellos de los movimientos artisti.
cos y sociales originales de Chile e Hispanoamérica. ;Cudles? La crisig
sociopolitica de los afios 20 —primera instancia de quiebre significa-
tivo en la casi secular estabilidad iniciada por el régimen portaliano—,
el caos, desorden y corrupcién en que entra el sistema oligdrquico. Y,
en lo estrictamente literario, una linea que, enlazada al Modernismo,
expande su preocupacion social y acrecienta el nacionalismo. Némez
singulariza bien, en densos pdrrafos, a cada autor coetdneo de De Rok-
ha para resaltar lo que es propio de éste. Iconoclasta desde sus inicios
(poemas decididamente blasfemos son los de su etapa de juventud bo-
hemia, los publicados en la revista de la Federacion de Estudiantes y
en Selva Lirica) se nutre del Romanticismo mas grandilocuente, de
Nietsche y del anarquismo. Siempre irreverente ante lo establecido, es-
piritu rebelde y desencantado, se expresa en modos discursivos en que
dominan lo grotesco, la hipérbole, la antitesis y el coloquialismo. La
actitud rupturista encuentra su primera manifestacién lograda —sin
que la critica lo percibiera, claro—, en Los Gemidos (1922), «el pri-
mer libro antipoético de la literatura chilena», que ahora Némez des-
cribe asi: «constituye un extenso canto en prosa poética cuya tematica
y composicién expresan la crisis nacional y la fragmentacion del pro-
ceso social». El caracter fragmentario del texto —demuestra el
ensayista—, no es gratuito: obedece a la intencidn estética de estruc-
turar un universo poético en formacién, «pero nunca constituyéndo-
se totalmente y donde las diversas partes mantienen relaciones entre
ellas sin terminar de solidificarse en un sistema estdtico».

Y asi, el critico recorre uno a uno los titulos del poeta acertando
en su descripcion mds justa, imposibles de sintetizar aqui. Lo decisi-
V0, NOSs parece, €s que nos entrega una visién apropiada de un poeta
que, como deciamos, si bien cada vez son mas los que le reconocen
su grandeza, sigue siendo ignorado o descalificado como un «desafo-
rado retérico». Gonzalo Rojas no hace mucho dijo que De Rokha es-
ta esperando todavia «la virtud y el rigor de los estudios sistematicos:
con las grandes claves iluminadoras». De esta indole es justamente €l
ensayo de Nain Némez a quien nos queda pedir ahora el volumen que,
con todo el espacio requerido, le permitan acceder a mds y mds aristas
del complejo mundo rokhiano. Nadie mejor calificado que el poetd
de Pais rigurosamente vigilado y autor de estudios tan importantes co=
mo «Ruptura y continuidad en la poesia chilena actual» y «La per=
manencia en lo transitorio: una constante estética y existencia ef |
Gonzalo Rojas» *.

5 El primer ensayo en Literatura Chilena. Creacion y Critica, xxvi (oct/dic 19838
el segundo en Poesia y Poética de Gonzalo Rojas (Enrique Giordano Ed., Santiago:
Monografias del Maitén, 1987). Nain Némez es autor también del ensayo «Pablo de.
Rokha: el tigre que no era de papel», Literatura Chilena en el Exilio, 11 (julio 1979)-
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textos

La sombra de Luis Vulliamy

1
CARLOS ORELLANA

Al escritor Luis Vulliamy le ocurrié una vez convertirse en objeto mo-
mentdneo de la admiracion de Pablo Neruda, pero no por su talento
literario sino por su extrema destreza para resolver problemas practicos.
Habia ido —hablo de un dia ya remoto— con su amigo, el critico
Yerko Moreti¢, a visitar al poeta en La Chascona. Hacia el final del
atardecer se produjo un cortocircuito en el sistema eléctrico y la mo-
rada magica quedé sumida en la semitiniebla. Vulliamy no esperé que
nadie se lo pidiera: se dio de inmediato a la tarea de establecer donde
estaba la falla y no tuvo gran dificultad para remediarla. No se limitd
4 €50; su inspeccion le permitié descubrir otros desperfectos, y con
el asentimiento del duefio de casa se dio a la tarea de corregirlos. Ne-
Tuda lo miraba poseido de una fascinacién absoluta; llamaba a su es-
Posa: «jVen, Matilde, ven a ver a este muchacho maravilloso; miralo
c6mo trabaja con sus manos y nos trae de nuevo la luz!» El poeta,
€0mo se sabe, era casi enteramente inutil en las labores manuales, y
N0 escatimaba su admiracién por quienes poseian las habilidades de
que €] carecia.
Me cont6 esta anécdota Moreti¢, entre divertido y decepcionado;
a.bia previsto el encuentro para que Neruda conociera al entonces pro-
Misorio escritor lautarino, y sélo consiguié introducir ante el poeta
2 un diestro electricista.
Vulliamy sufrié a menudo las consecuencias de esta suerte de do-
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ble personalidad: el intelectual que acumula como puede la energig
y el tiempo gue necesita para su labor, robédndoselos al artesano, g
trabajador manual. Pocos entre quienes lo conocian en primera ins.
tancia podian imaginar la suma de penetrante sensibilidad artistica y.
torrencial talento creador que se ocultaba detrds del experto chofer
de camiones, el ebanista y cerrajero, el mecanico de élite, el gésfiter,
el mago de los artefactos eléctricos vy de la relojeria. No muchos sa-
bian por qué —en la época en que trabajaba para la Compaiiia Chile-
na de Electricidad— cuando sus acompaifiantes se encaramaban en log
postes para tender los cables callejeros de la luz, Vulliamy permanecia
en la cabina del vehiculo, afirmado en el volante y con un cuaderng
entre las manos. No se trataba de que estuviera absorbido por la bitd-
cora del tendido eléctrico; estaba, invariablemente, jescribiendo poe-
mas, o algiin cuento, o iniciando o rematando alguna de sus estupendas
novelas! |

Lo miraban en algunos circulos literarios como de reojo, con rece-
lo y hasta desdén. No podia ser de verdad un escritor alguien que te-
nia aires y una apariencia exterior muy poco cercanos a la imagen que
algunos se forjan de lo que debe ser un intelectual. (Que en su caso
solo se manifestaba por su simenoniana aficion a la pipa, en publico,
y al narguilé, en privado.)

La verdad es que conspiraron contra el reconocimiento ptiblico de
Luis Vulliamy diversos factores. Pertenecid a una generacion —la lla-
mada «del 50»— en la que predominaba el escritor proveniente de ca-
pas medias mas bien altas, donde lo normal era detentar una cierta
formacion universitaria, algiin dominio en el conocimiento de las lite-
raturas europeas ma4s recientes, y una vocacion por el tema literario
—en narrativa, en particular— de corte «universalista», denominado
asi por oposicion al «criollismo». Antinomia dogmatica, sin sentido,
que condujo a mas de alguien a valorar algin relato —evoquemos un
ejemplo disparatado— sélo porque la historia transcurria en Niza y
no en Rancagua. Algin critico importante, inteligente pero despista-
do, derrochd energias y no pocos litros de tinta para tratar de demos-
trar que Daniel y los leones dorados, una novela hoy olvidada de un
escritor de quien ya nadie se acuerda, marcaba ¢l rumbo de la gran
novelistica chilena nueva; las razones: su trama se apoyaba en un mito
religioso, moda por entonces muy en boga en Europa.

Vulliamy nunca estudio en universidad alguna, y su talante fue siem-
pre el del provinciano, o peor, el del campesino, estilo que incluso culs
tivaba, lo que no le costaba mucho ya que era en varios sentides,
efectivamente, un campesino. Un campesino suizo, a lo mejor, por st
origen, porte y colores, pero campesino al fin, que eligié conscienté-
mente escribir de lo que conocia y comprendia: de su provincia, dé
su amada/odiada ciudad, Lautaro, y de ese dramatico universo tan des-
conocido en su esencia: el de la vida y la cultura de los mapuches. Fué
calificado de inmediato por comentaristas superficiales de «criollis=
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ta», y aventado del miniolimpo literario de los jovenes que empeza-
pan a escribir en los afios 50-60.

No obstante ¢l fervor casi furioso que puso en su tarea literaria,
no pudo nunca romper una suerte de conjuro, por culpa del cual estu-
vo condenado a subrevivir cumpliendo siempre funciones refiidas con
su condicion profesional verdadera. Trabajé muchos afios, por ejem-
plo, en una editorial importante, pero a diferencia de otros escritores
contratados por las casas editoras para desempefiarse como conseje-
ros literarios, directores de colecciones o correctores de estilo, Vulliamy
ocup6 siempre alli el flamante cargo de... chofer: su funcién era ma-
nejar la camioneta de reparto de la empresa.

Sélo un critico importante supo reconocer desde el comienzo, —el
afio 1957, en que aparece la modestisima primera edicion de Piam—
el gran talento literario del entonces desconocido Luis Vulliamy. Fue
Yerko Moreti¢, el critico del diario E/ Siglo, que se convirtié desde en-
tonces en su defensor, el propagandista de su obra y, con el tiempo,
en uno de sus grandes amigos.

En los afios posteriores Vulliamy maduraba en edad y en calidades
literarias y daba muestras de una laboriosidad no muy comun en el
mundo de nuestras letras. Publicé varias novelas: Juan del agua, Aque-
lla lluvia lenta, El mejor lugar del mundo, Isla firme, El paraiso de
los malos, Me saqué la polla gol, y varios tomos de poesia: Ritual del
hombre inquieto, Los rayos no caen sobre la yerba, La oscura lumina-
ria, Déjenme en el paraiso, entre otros titulos.

Hay un largo capitulo —el de nuestra amistad— que dejo por el
momento pendiente. Y hay otro mas, exclusivamente suyo, que no co-
nozco: ¢l que corresponde a mis dieciséis afios de exilio. No supe vir-
tualmente nada de él durante todo ese periodo, no tuve ninguna noticia
suya; hasta este afo, en que me enteré de su triste desenlace. La infor-
macién me lleg6 tardiamente. La mala nueva la trajo a Madrid su hijo
varén, que venia con un presente compensatorio inesperado: su ulti-
ma novela.

Al ahora hombretéon —Pocho, apenas, en los tiempos en que era
casi un sobrino de brazos— lo teconoci por la misma sonrisa entre
socarrona y desamparada del escritor de La Frontera. Su padre, en fin
de cuentas; aquel que escribio siempre sobre esa tierra, no porque pen-
$ase, como podria sugerir el titulo de una de sus novelas, que se trata-
ra del «mejor lugar del mundo», sino porque estaba convencido de
que sf era, en cambio, el sustrato macizo y necesario, €l sitio mas se-
8Uro y entranable, el mejor mirador, el mas adecuado punto de parti-

4 Y probablemente el mejor punto también de llegada.
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2
LUIS SANCHEZ LATORRE

Ha sido una loable empresa de amistad y reconocimiento publicar e
una separata de la revista Efitneros este poema compuesto de quinge
cantos, que Luis Vulliamy dejé en medio de sus papeles inéditos. Efi-
meros, jqué sugerencia de nombre para una revista! Es decir, la vida,
Es decir, sic transit... Luis Vulliamy murié casi ayer, o quizd anteayer,
El poema se titula «El cumpleafios de mi sombra» y desde su primera
estrofa revela al hombre delicado vy sensitivo que le dio existencia:
«Cuando se piensa en mi{ / nadie se acuerda de mi sombra; / tan tier-
na, estupefacta y sigilosa, / que nunca asusta a nadie, / que sabe refr
mejor de lo que rio...» La presentacién es otro poema. Este, de Jorge
Teillier, constituye una suerte de retrato de Vulliamy, escrito en sep-
tiembre de 1953. El autor de El cielo cae con las hojas describe asi
a su amigo y paisano de atmosfera surefia: «7i condicidn de puelche,
de feroz alegria, / tu afdn de risa mds fuerte que manzanas, / tu apro-
vechada estirpe de lefiador o vago / va iluminando grises barrios, tor-
pes plazas, / oscuras fuentes de soda que se ahogan estiipidamente /
entre discos chillones, maltas y la vejez podrida de las mesas; / asi
desperdigas luz, vas esparciendo dias / que zarpan hacia el puerto don-
de ya no hay recuerdos...»

Entonces Teillier era la juventud misma. También lo era Vulliamy.
Teillier, nacido el 35. Vulliamy, nacido el 29. Tengo nitido el suceso,
sencillo, modesto, provinciano, didfano, de la apariciéon de su primer
libro de cuentos: Piarn, 1957. En aquellos tiempos los libros no se «lan-
zaban» en bullangueros actos piblicos. El autor, virtualmente desco-
nocido, iba a dejar el suyo en forma personal a quienes consideraba
los destinatarios de mérito.

Rubio, timido, risuefio, despojado de formalismos urbanos, Luis
Vulliamy parecia un campesino venido de la Europa del norte. «Piam».
Para Nicomedes Guzmén y para mi, puesto que ambos teniamos €s-
critorio en comtin en el Ministerio de Educacién, Luis Vulliamy pasé
a ser «Piam». No resultaba raro, de esta forma, que yo en ocasiones
comunicara a Guzmdn:

—Vino a verte «Piam». Te dejé saludos...

Luis Vulliamy, con una aparente pereza de ademanes: fue alcanza-
do por el vértigo de las publicaciones. ;Sustentaba la adivinacién dé
que su vida no iba a ser prolongada? Entregaba sin cesar a la estampa.
libros de poemas, novelas, antologias. En 1960 «Piam», nuestro
«Piam», publicé su primera novela: Aquella lfuvia lenta; en 1962, acas0
la mas depurada expresién de su pluma en este género: Juan del Agua-
Nicomedes Guzmdn, entre tanto, se olvidé de «Piam» y lo invocé d&

186

[



una manera mas chilena: «El Rucio». Para Jaime Laso Jarpa, Luis
vulliamy fue «Juan del Agua». Todos esos libros de Vulliamy los guar-
do como tesoros de la humildad de un gran escritor del sur en el de-

ento «solarium» de mi biblioteca. Antes de que enfermara de
la enfermedad que se lo llevo de este mundo, cref verlo enfermo. Erra-
tico, ido, algo despistado con respecto a lo que a su alrededor acaecia.
En la conversacién tomaba partido por los monosilabos. Hijo de pa-
dre suizo, criado bajo el enorme azul del sur, expresaba mucho mejor
su interioridad con el brillo de los ojos. En ¢l poema pdstumo que
ha editado Effmeros, Luis Vulliamy, a quien las nuevas generaciones
deberan leer en serio, transmite este sentimiento intimo: «¥ sdlo soy
un hombre que oculta / la dolorosa existencia de su sombra.»

JORGE TEILLIER
Luis Vulliamy

Tit condicion de puelche, de feroz alegria,

tu afdn de risa mds fuerte gue manzanas,

tu aprovechada estirpe de lefiador o vago

va iluminando grises barrios, torpes plazas,

obscuras fuentes de soda que se ahogan estupidamente

entre discos chillones, maltas y la vejez podrida de las mesas;
asl desperdigas luz, vas esparciendo dias

que zarpan hacia el puerto donde ya no hay recuerdos;

pasas, tu nombre desvela trenes, o surefias casas de madera

0 a provincianas muchachas de quinceanos,

pasas, tu nombre enciende un recuerdo

en el figén donde el humo cifie las formas prostibularias,
recoges la cosecha perdida del mapuche, los piojos artesanales,
Y los echas a correr por libros de cuentas o cuadernos.

Ahora la muerte te quiere seguir como perra enamorada,

quizd te lame los zapatos sucios y amarillos;

Pero ti estds viviendo, td la pisoteas,

Mientras te dan su férrea estructura los robies y los pinos,

Y por tus venas corren como la vida misma,

la subterrdnea boca de los rios, las carretas nocturnas,

Pone el trigo despierto, pasa el vino que gime en los burdeles pobres,
Y el amor te saluda entre relinchos de gavillas y escondidos montes,
Mientras ti abandonas las siniestras escaleras de las pensiones,
Sdcudes el fardo ciudadano

Y recorres la vida lentamente,

COn tu faz sonriente, tu piel de marinero,

U condicion Jforjada por barrancos y bestias,

W amor por la manana de signo proletario.

187



LUIS VULLIAMY
El cumplearios de mi sombra*
(Fragmentos)

1

Cuando se piensa en mi

nadie se acuerda de mi Sombra;
tan tierna, estupefacta y sigilosa,
que nunca asusta a nadie,

que sabe reir mejor de lo que rio...

Y que cuando mis lagrimas quedamente

hacia el aire libre afloran,

mientras a raudales caen hacia el fondo de mi piel
y hasta herrumbrar mis huesos,

sensata mi Sombra, desoladamente llora

con todas las lagrimas del mundo.

2

Los cumpleafios de mi Sombra
no los celebra nadie.

Ni siquiera yo, tu dueiio,

me acordaba de que eres

lo que probablemente soy,

que también los afios te envejecen.

Y mientras algunos me desean
felices aniversarios venideros,
y los mios piensan en la vida
con ternura melancolica,

td, mi Sombra, estabas lejos,
talvez triste, quiza sola.

*  «El cumpleafios de mi sombra» fue publicado en noviembre de 1988 en una ¢
parata de la revista Efimeros, pocas semanas después del fallecimiento de su autor:
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4

Quizd no me pertenezcas,

y yo no sea tu hombre;

pero nos llevamos desde lo oscuro

hasta la mds viva claridad del horizonte.

Pero tanta es mi locura a veces
o mi desvario suele ser tan ldcido,
que nos arrastramos mutuamente a una tiniebla.

Quiz4 no seamos ni siquiera extrafios,
puesto que comienzas en mi término.

No me dejes caer en el abismo,
porque aun no siento tuyo
tendrias que seguirme.

5

Yo te pido perdén por olvidarte.

Hablando de lo mio, conmigo mismo,
te fuiste adelgazando;
me converti en lo que parezco.

Y sélo soy un hombre que oculta
la dolorosa existencia de su sombra.

6

Sombra misteriosa a veces,
Y otras tan clara como un témpano.

¢Por qué no te cafste conmigo

desde la torre del molino?

{0 me acompanaste desde la bocatoma

hacia los espejeantes salmones del rio turbulento?
*_POT qué no entraste en mi asfixia,

ni al hospital conmigo,

ni al lance canallesco en la barcaza?

LES que no eras méds que una sombra,
Una simple sombra sin motivos ni brazos?

¢anto valia mi vida para Ti
Que desaparecias cada vez
Qu€ me cruzaba con la muerte?
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Si Tu te asemejaras a la que amo
serias una sombra florida,
cubierta de sombreros y de abejas.

Pero cuando este suefio muere

y queda en su lugar una persona,
siento titaguear mi corazon

como un reloj descompasado y triste
que sélo marca el tiempo desolado.

Entonces, Tii, mi Sombra, reflejas mi esqueleto,
coronado con esa calavera

que llevo escondida detrds de mi sonrisa

de hombre silvestre, despreocupado y cancionero.

9

Mi tierna, estupefacta y sigilosa

me ha hecho cavilar esta mafana

en todo lo que estd perdido,
absurdamente lejos,

0 es tan extrafio como un pez al aire.

Ocurre que al hombre a quien ahora

suele acompaiar un angel que crefa indiferente,
solamente sabe dar lo que rechazas por indeterminado,
o por ambiguo.

Mi sabia Sombra por mi te lo pregunta:
(Doénde esta lo confuso
sino en las redes que tejes y te lanzas?

4O en aquello gue ocultas tras la engafnosa
profundidad de los espejos?

11

Mi corazén a veces no tenia remedio,

y me esperabas, Sombra, en una esquina,

hasta que regresaba de un jubiloso amor ganado para siempre,
o irremediablemente perdido.
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12

Sé que ayer conversaste con mi sombra
en el escaiio aquel de nuestra plaza.

Talvez te dijo el porqué ya no desea estar contigo;
o te pidi6 simplemente que aprendieses a dar
lo que a través de ti yo entregaba a una imagen.

14

Caeremos cierto dia uno en brazos del otro,
porque nos hemos seguido de lejos o de cerca
desde que somos nada mas que un hombre

y una sombra.

iFeliz cumpleafios! Solo, pero juntos.

La vida comienza una y otra vez.

Y lo mismo que de la tierra himeda

de mi cuerpo entusiasta y dolido,

inmensos capullos, fértiles como los astros,

se abriran de nuevo, con el amor o con el sol,
aunque nazcan de estas semillas tristes.

A pesar de todo jamds entenderé
la razén de mi muerte;
la de ciertos dias, la de hoy, y la de siempre.

15

Y cuando tengas que desprenderte, Sombra,

de mi lado y por cualquiera suerte,

I€ ruego vagues un tiempo por la tierra
haciendo nido en cada una de mis huellas,
besando cuanto amé o saludando cuanto quise.

Ven después y acuéstate conmigo.
Fundida a mj serds todos los rostros y deseos
€N una sola amada que busqué.
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Joseluén

Pedro Antihuén apretd los parpados como si quisiera estrangularlos,
Y con ellos el tronco que flotaba en el rio. Esa madera de canelo, no
mas larga que los brazos extendidos, bajo cuya corteza la machi habia
enterrado cufias de arbustos comunes, pero con cualidades sobrena-
turales que sélo algunos conocian.

El hombre deseaba que al abrir los ojos no desapareciera tnica-
mente el tronco, que giraba ahora en su propio remolino. También vol-
veria a su lugar el rostro de la abuela, agudo y calmoso, junto con
su racimo de luciérnagas agoreras. El grito de Francisco anunciando
que Joseluén se ahogaba, se escurriria de los oidos. La machi, por ul-
timo, con sus palabras huecas y su manera cansada, regresaria al abis-
mo que la habia parido. Entonces todo, al abrir los ojos, estaria como
siempre, idéntico al dia cuando con luna llena daba su primer tranco
el verano.

Pedro Antihuén vio a su hijo dentro del circulo anaranjado que
le bloqueaba los parpados. Lo divisé jugando con sus hermanos y pri-
mos. El muchacho era buen pastor, y ya pasaba la rastra con la peri-
cia de un grande. Nadie s¢ lucié mds que €l sobre los montones, cuando
botaba gavillas al cilindrero, en la trilla pasada. Pocos le ganaban a
trepar a los huallis para arrebatarles sus dihuefies, o si armaba hua-
chis donde caian muy seguido las tértolas, y hasta choroyes. Mas la
soledad no lo aburria. En el pitranto observaba cada arbol, y en la
vega constataba muy atento, cualquier novedad que asomara en las
patas de los camarones, o en la flor de la lagafiosa. Tenia trece afios
y hablaba de irse, como si la reduccién fuera un 4mbito querido, pero
demasiado estrecho. Fabricaba hélices que aleteaban raudamente en
los techos de las rucas; en la vertiente construia ruedas toscas que da-
ban vueltas despacio, cojeando, urgidas por el agua que saltaba muy
fria y estruendosa desde los poros enormes de la barranca.

Pedro Antihuén pensé en aquello. Existia apenas ese pensamiento
ajeno a los parpados, a otros sentidos que arden menos en el cerebro.
Joseluén era duefio de una imaginacidn abierta, y el rio y ¢l cerro no
podrian detenerlo. Se iria lejos. Se fue lejos. Sabia leer y escribir, Pronto
en el correo del pueblo habria una carta; en ella su hijo le pediria per-
doén, arrepentido de marchar sin despedirse.

Los parpados eran una muralla blanca, pero alin no morian, y e€ra
imposible levantarlos. Se fueron adentro, hacia el fondo de los ojos
cerrados, donde se paseaban unos puntos tiritones, luminosos. Luego
un centelleo reventé muchas estrellas en ese teldn falso, de luminarias

Este cuento se publicé por primera vez en 1962 en la antologia El nuevo cuento red
lista ehileno (preparada por Yerko Moreti¢ y Carlos Orellana). Con posterioridad, si
autor lo incorpord al libro Piarm, a partir de su segunda edicion.

192



engaflosas, despiadado, semejante a las luces que bailan sobre los ce-
menterios, o a las que se caen en el cielo,

La abuela y sus luciérnagas. La abuela de rostro puntudo de lan-
zadera, con sus parpados y mejillas tullidas, incapaces de una mueca,
pero formada por dos ojos avidos, inquietantes, con los que hablaba
tanto y mejor que la boca. Ella sabia por qué Joseluén, su nieto prefe-
rido, encontraba matices nuevos en los atardeceres y comienzos de la
noche.

Era curioso que a la gente les sorprendiera mas la magica llegada
del alba y no se detuvieran, como su hijo, a mirar tranquilamente la
agonia de la luz y el nacimiento de la noche. Fue entonces cuando el
nifio vio una luz casi loca paseandose en el manchoén de maquis, cerca
de la huerta. La observd largo rato, alegre y mordido por la extrafieza.
Se acostd tarde, y durmié con una brasa azul asediandole los suefios
y alguna ilusién secreta.

Al otro dia Joseluén recorrio las plantas, y en su fronda, deslucida
ya por un polvo prematuro, no encontro sefiales de la estrella diminu-
ta, ni huellas en los troncos, ni quemaduras en las hojas.

Pedro Antihuén estaba seguro de que aquella tarde el muchacho
estuvo tentado de preguntarle a la abuela, acerca del origen de la chis-
pa luminosa. Pero fue contenido por el sol que caia entre las nubes
rosadas; y la certeza de que muy pronto, apenas la oscuridad apretara
sus pliegues sombrios, podria confirmar la realidad de su hallazgo.

Ninguna luz encendio su farol movedizo en las ramas de los ma-
quis. Pero a la noche siguiente tres lucecillas pasearon sus fanales in-
cansables, alumbrando la imaginacién de Joseluén hasta incendiarla.

La abuela velaba cuando el nifio llegd a la ruca. La anciana pare-
cia dormitar a la orilla de unas brasas mustias, con su ropa salpicada
de ceniza.

—Vi anteayer una luz, abuela. Y hoy he visto pasearse tres en el
manchdn de maquis...

La mujer oy6 sin pestafiear el relato de Joseluén. Se movieron ape-
nas sus ojos, incrustados raramente sobre los musculos rigidos de la
cara y las mejillas cetrinas, medio muertas.

El nifio esperé confiado. La abuela adivinaba los misterios y nun-
ca dejaba huérfanos a los oidos que deseaban se les metiera una leyen-
da. Sin embargo, Joseluén debia sentir temor. Habia pasado dos noches
€ncerrado con su secreto. El silencio de la abuela auguraba un mal pre-
sentimiento o una leyenda larga.

—Mi Joseluén —hablo al fin, con una voz que parecia salirle de
las pupilas—. {Qué hacer con un nifio que de un afio a otro se olvida
de las luciérnagas...?

Pedro Antihuén ahora vio esa luciérnaga gigantesca escarbarle la
'T_lédula del ojo. Irradiar ahi sus rayos finos como agujas, o los pétalos
filudos de] manzanillon, y oprimirle con sus tentaculos fantasticos la
€abeza temblorosa.
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No divisaba el tronco. Verdad. Debia estar quieto todavia ante la
mirada estupefacta de los hombres que rastreaban el rio. No escucha-
ba asimismo ni una nota del grito desesperado de Francisco. No. E|
llegé a la ruca cuando Joseluén dormia y su madre atin velaba junte
al rescoldo, con su ropa salpicada de ceniza.

—Pedro, esciichame sin rencor —empezo temerosa de un arrebato
de su hijo—, como si una mujer joven fuera la que te habla... Jose-
luén se olvidé de las luciérnagas... Quien ve la primera y no las re-
cuerda se muere, hijo... Pregintalo a la Juana Carimén o al brujo
Millapi... No te enojes y cuida a tu hijo...

Era una voz entrecortada la de su madre, cucarra como los dientes
del serrucho sobre un tronco de temo. Pedro no la queria, porque ella
buscaba siempre la duda y el miedo, carcomia sigilosamente con su
mirada 4cida el alma de las fiestas, el polvillo alegre que cubria las
pequefias satisfacciones de la vida.

Pedro Antihuén presintié que algo cambiaria ahora ¢n el pozo pro-
fundo, donde cabian sin colmarlo masas ilimitadas de luces y som-
bras. El dolor y la alegria tomaban también infinitos colores, aromas,
dimensiones y formas. Aun los objetos mas breves y blandos produ-
cen algiin ruido. Quizé el rumor del rio, pero no el chocar de las aguas
contra el tronco penetraba en sus orejas. A pesar de los parpados des-
fallecientes la madera seguia dando vueltas en s misma; cuando el grito
de Francisco perford el tejido caluroso que envolvia esa tarde tranquila.

—iJoseluén se ahogd! Joseluén se ahogo!...

Comprendio que la voz se ajusta a limites rigurosos. Cada acento
no puede saltar sino sus propias vallas para no dislocarse. El grito de
Francisco dejo a Joseluén acostado en el rio, pegado a las piedras ¥
arenas de aquella faja rumorosa, cuyo principio ¥ su término no co-
nocia, aunque era el horizonte de sus tierras y la de otros, ya sorbidos
por el tiempo.

El sol que estallara en el nudo del ojo fue cayendo, o muriéndose,
desalojado por una sombra verdadera. Quizd en un recodo muy ar-
diente y porfiado de su cerebro oy6 la palabra «garfio», mas, sobre
todo, al desaparecer esa fuerza que le cargaba los parpados, las som-
bras no palpitaron adentro ya, sino sobre la piel de su ojo. Era un ne-
gro extraordinario; mas limpio que la noche mds cerrada, con
temporales y sin reldmpagos. Tal vez una oscuridad asi fuera conoci-
da por la machi.

El rio no devuelve nada, sino su bullir incesante, sus peces queé
flojos en el dia, durante los anocheceres disparan sus cuerpos de plata
para voltear el vuelo de tdbanos y zancudos. Y Joseluén debia estar
con ellos. No habia partido. No era justo dudar de un muchacho bue-
no, aunque fuera travieso y se llamara Francisco, i

Habia dicho eso la Juana Cariméan con su habla lenta, indiferent®
a la desaparicion de un nifio. Pero puede arrancdrsele al rio lo qué
roba, si algin entendido se lo propone. Para eso existen brujos y md-
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chis. Ellos educan los sentidos y encuentran el poder de plantas, obje-
tos y pillanes, donde los demds ven apenas avellanos, piedras o volcanes.

Juana Cariman, revolviendo la ceniza, dijo a Pedro Antihuén que
se fuera tranquilo, que el bien y el mal ya estaban hechos. Le pidio
serenidad porque ella conseguiria esa noche lo mejor, aunque no fue-
ra bueno.

P4jaros cansados, de colores suaves, se esfumaban en la frontera
lejana para golpear la puerta de los parpados. Deseaban alojar en el
ramaje alto de la vista, lleno de pesadillas y fantasias, ahora que el
suefio cargaba sus alas borrachas. Pedro Antihuén no deseaba dormir
después de conversar con la machi. Estuvo mirando el enjambre de
luciérnagas que flotaron en el manchon de maquis, hasta que el sol
quiso quemar sus luces heladas, como las escamas de las culebras. Tam-
bién flotaba el tronco de canelo antes de que se detuviera misteriosa-
mente enganchado en la correntada, para indicar que debajo estaba
el cuerpo de Joseluén. Frio, igual a un pez, pero sin vida tendido en
las piedras y la arena, desdefiado por la corriente y curioseado por
salmones y apancoras.

Un pez. Sélo un pez vive en el agua y conoce las mansiones puli-
das que los siglos forjan en la roca. Cuando se aligeraron las cortinas
vigorosas que cargaban los parpados, Pedro Antihuén traté de velar-
los por ultima vez, a sabiendas que su angustia le impediria estrangu-
larlos junto con el tronco, la abuela y el grito de Francisco. Vivos como
los avellanos y lingues, rocas y raices, pdjaros e insectos que se afir-
maban en el rio.

Y entonces, sorpresivamente, las sombras que aplastaban sus reti-
nas escaparon hacia la luz. Un tordo de un Auachi y una oveja de un
corral no huian con tanta rapidez.

Todo afuera permanecia vivo; no como antes. Como ahora.

Y Joseluén, su cabello duro y negro, los pies cubiertos con los za-
patones comprados para San Juan, atrapado tenazmente por un gar-
fio; balancedndose en el fondo de los ojos de su padre.

El mayordomo tironea las cuerdas y asiente complacido por la se-
guridad con que cifien al preso; da una orden y pausadamente entre
las maldiciones y la lluvia, balanceando las herramientas como fan-
tasticos pingajos, peones y carabineros se acercan a la ruca.

LA ARDIENTE ESPERA

“Esperar, s tan facil decir esperar. Estamos hacinados; en terrenos de 6x 18 me-
::;‘;:v ?;‘ay cuatro o cinco mediague'ls yun splo pozo negro. Hay en_ferme_dades vené-

 Nay promiscuidad, los matrimonios jévenes no tenemos ni siquiera derecho
al amor, iQué facil resulta a veces decir esperar!»

{Misael Pacheco, poblador de La Bandera, en revista Andlisis,
n.°> 289, 24-30 de julio, 1989.)
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créonica

MARCELO MENDOZA

En el valle de las araucarias

La lucha contra su exterminio

—¢;Qué siente cuando escucha el ruido
de las motosierras cortando el bosque?
—Uy... Nos duele harto. Es un dolor de
nosotros. Nos estan cortando el brazo.
—/Qué significarfa para ustedes que
les cortaran las araucarias?

—Ahfl nos quedarfamos sin poder vi-
vir. Mejor seria pedirle al gobierno que
nos mataran no mas, porque con eso Vi-
vimos. Sin bosque no podemos vivir. Te-
nemos que recoger pifiones, de eso
vivimos, nada més.

—Pero ya habré visto la instalacién de
un aserradero por aquf cerca.

—Piensan castigarnos a nosotros. Te-
nemos que hacerle frente, pues. Le dije
yo el otro dia a uno: jpor qué nos van
a cortar el pehuén? As{ como me va a
cortar el pehuén, cérteme a mi también
le dije. Si quieren, nos pueden sacar a
otro pals, que nos hagan cualquier co-
$a, que nos exterminen luego...

El que asi habla se apellida Melifiir y
pronuncia el castellano con extrema di-
ficultad: es un pehuenche de cincuenta
y cinco afios que forma parte de la
comunidad indigena de Quigquén, en
donde viven cuarenta personas pertene-
cientes a veintidés familias que tienen
el mismo apellido, que significa cuaren-
ta zorros en mapundungun. El mapun-
dungun es la lengua madre de este
Melifiir, y con los suyos se comunica en
€se idioma. Mal que mal, aquélla es la
lengua mapuche, y los pehuenches —la
“gente del pehuén», vale decir, de la
draucaria— son mapuches cordilieranos.

El hablar de este Melifiir es agrietado.
El, como todos sus parientes, est4 vien-
do con escalofrio que el cielo se les
Pone negro y que los cerros se les des-
Moronan y que la tierra se les parte: su

valle de 6.680 hectéreas, legado de sus
antepasados directos, esté siendo dis-
putado por dos madereras: la Sociedad
Galletué, perteneciente a la familia
Lamoliatt-Lledo, y la empresa Focura.
Ambas quieren este territorio pehuenche
para sf y un juez de nombre Oscar Vi-
fiuela, de Curacautin, seré en definitiva
el que determine —por estos dias~—
quién se queda con lo de los Melifir, que
no son parte del proceso y que, por el
contrario, las ofician de pato de la bo-
da. Una vez que haya resolucién, los pe-
huenches de seguro seréan erradicados.
Es claro que el unico interés que tienen
las madereras en esta disputa de tierras
es apropiarse del milenario arbol que es
la araucaria o pehuén, que corre peligro
de extinguirse. Nada més..., porque no
hay més. El resto del paisaje es monta-
fia rocosa, algun riachuelo, nieve, vien-
to, pastizales secos, fires y lengas
raleadas: bastante poco para madereras.
Los bosques de pehuenes de la zona son
de los més antiguos que existen —alcan-
zan a llegar a los 1.500 afios — y su tu-
pida disposicién, en gran cantidad, los
hace motivo de jolgorio monetario.

El pehuén o araucaria —especie ape-
tecida por su excelente madera— es, por
ley, monumento natural de Chile desde
que en 1976 se le dio ese cardcter, da-
do que «constituye uno de los acervos
mas valiosos del patrimonio nacional,
tanto en lo cientffico como en lo hist6-
rico y cultural, y simboliza ademas las
més auténticas y nobles tradiciones de
la nacionalidad chilena», seguin narra el
decreto supremo 29 de ese afio. Desde
ahf la araucaria qued6 protegida de ma-
nera amplia: se prohibié totalmente su
tala y comercializacién e incluso en la
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convencién internacional Cites —suscri-
ta por Chile— quedé salvaguardada de
su tréfico al extranjero. Especie —junto
al alerce — prohibitiva, los madereros de-
bieron olvidarse de eila, a no ser que in-
tentaran su explotacién ilegal, cosa que
algunos hicieron ante la escasa fiscali-
zacién. Asiy todo el 26-XI1-67 se firmo
quizé el comienzo del fin de este arbol
ya en peligro: el decreto 141 del Minis-
terio de Agricultura, que autorizé su ex-
plotacién forestal en todas partes, salvo
en los parques nacionales y terrenos con
pendientes sobre el 80 por 100.

Se dice que la verdadera razén de es-
te lamentable decreto vendria de un he-
cho que tiene directa relacién con el
problema de la comunidad Melifir: en
1984, la Corte Suprema estimé que el
fisco debia pagarle a los propietarios de
la Sociedad Galletué algunos miliones de
délares como indemnizacién, debido a
que no se les permitié explotar arauca-
rias en virtud del decreto 29.

Ese fallo, segun se dice, fue conse-
cuencia directa de la también lamenta-
ble defensa del fisco que hizo el abogado
Sergio Gaete —actual embajador de Chi-
le en Argentina— y que el Comité pro
Defensa de la Fauna y Flora (Codeff) ca-
lific6 como «deficiente y con errores
realmente inexplicables». Se afirma que
en compensacién, y para eludir fa suma
pedida por la Socidad Galletué, el go-
bierno dict6 el fatidico decreto 141. Lue-
go de ello, y cuando esta sociedad se
disponfa a explotar los milenarios pehue-
nes de Quinquén, aparecié la empresa
Focura disputéndole el territorio. Como
ya se sefald, por esos dfas debe cono-
cerse la decision del juez.

La madera del arbol sagrado

Para los pehuenches como Melifiir, la
araucaria es un arbol sagrado y también
es «la fuente de fa vida». Como Ia tierra
cordillerana es pésima y se hace impo-
sible la agricultura, la subsistencia de los
indfgenas se basa exclusivamente en es-
te &rbol, nada més: recolectan los pifio-
nes (el fruto del pehuén) y luego los
truecan por viveres. Algunos, como apo-
yo, poseen reses, ovejas y chivos. Y asf
subsisten. Sélo asf.

—Nosotros somos herederos de estas
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tierras y debemos cuidarlas. Nuestros
antepasados vivian aqul —dice Mauri-
cio Melifiir, dirigente de la comunidad —,
El pehuén es el que nos da el alimento
a nosotros. Nosotros vivimos del pifién,
Con su venta compramos especies; in-
cluso zinc para el techo de nuestas ru-
cas y alambre para cerrar. Es la vida y
la cultura de nosotros.

—Nosotros no podemos vender —di-
ce José Melinir—. Queremos conservar
el pino araucaria, porque va a ser para
las futuras generaciones. Porque si lo ex-
plotamos va a servir sélo para nosotros,
pero las futuras generaciones ;qué van
a aprovechar?

Hay quienes sostienen que a los pe-
huenches, lejos de quitarles sus tierras
y sus araucarias, se les debfa indemni-
zar por vivir en donde viven: montanas
rocosas, erosién, arena, pantanos, clima
arisco, nieve, zona limfitrofe, Unicos ha-
bitantes de la regién, cero agricultura,
escasa vegetacién, volcanes, etc. Si se
toman en cuenta algunos de estos fac-
tores, y ademas se recorren esos terri-
torios, se reconoceran las objetivas
magras condiciones de vida de los pe-
huenches y se tendréd que reconocer
también una cierta heroicidad en persis-
tir en vivir asl hasta que la muerte los
aceche.

Tal vez su error fue no explotar antes
las araucarias y luego erradicarse en las
periferias de las ciudades importantes,
optando por ese tipo de muerte. O tal vez
fue pensar en la vida humana como in-
terdependiente de la vida de la natura-
leza, protegiendo al pehuén no porque
sea bello o Unico, sino porque es el &r-
bol bueno que les proporciona el fruto
que les permite seguir viviendo, aunque
sea magramente.

—Nosotros sabemos que la madera
de la araucaria es una buena madera
—dice Reinaldo Melifiir—. Sabemos que
nuestras rucas, establos y puentes que-
darfan mucho mejores usando el pe-
huén. ;Pero cémo vamos a hacer es0?
¢Cémo vamos a cortar nuestro &rbol si
después ya caido no podré proporcionar-
les més pifiones a nuestros hijos? Pre-
ferimos que nos falte madera para el
corral a tener que ver la corta del 4rbol
de nuestro sustento.

No quedan mas de 3.500 familias de
pehuenches. Residen en la Octava y No-



vena Regién, en Alto Bio-Bio, abarcan-
do por el norte la comuna de Santa
Béarbara y, por el sur, la localidad de Me-
lipeuco. Es evidente que se trata de los
dltimos pehuenches, y por eso cuando
ellos dicen que en esta disputa esta en
juego su supervivencia no exageran. Por
lo demés, el problema de la enajenacion
de sus tierras y araucarias no es el uni-
co que tienen. Hay otros dos que, si bien
menores, también les aprieta el alma.
Uno: las seis grandes centrales hidroe-
léctricas que Endesa piensa construir
justo en sus territorios, dos de las cua-
les, ya aprobadas, pronto se comienzan
a ejecutar, y dos: la erupcién del volcan
Longuimay ha reducido fuertemente su
ganado (se dice que en un 40 por 100)
y estd comenzando a provocar en la gen-
te enfermedades broncopulmonares gra-
ves, al punto de que el intendente de la
regién le ha pedido muy formal a Pi-
nochet que declare la zona como «de
catéastrofe» y que se erradique a los po-
bladores méas cercanos al volcén.

La batalla perdida de los Meliiiir

Hace unas cuatro semanas, dos pehuen-
ches de apellido Melidir llegaron por pri-
mera vez a Santiago. Tocaron la puerta
de la sede de Codeff en busca de ayu-
da. Contaron en no perfecto casteliano
que les estaban cortando las araucarias
Y que ya habfan puesto tres recursos de
proteccién para defender su territorio,
pero que no han tenido respuesta. Ex-
plicaron que debieron pagar més de 300
mil pesos a dos abogados de la zona pa-
ra que les interpusieran los tres recur-
$0s ¥ que ya no quedaban fondos para
Nada y que no sabia qué hacer.
Gabriel Sanhueza y Hernéan Vershaure,
de Codeff, los oyeron y en poco tiempo
organizaron una comitiva interdisciplina-
na que algunos dfas después viajé al
mismo valle de Quinquén, llegando al lu-
gar en una fecha un tanto simbdlica: el
Dia Mundial del Medio Ambiente. Lue-
90 de vastos saludos en religioso mano-
mano entre afuerinos y vernaculos, unos
35 pehuenches invitaron a la comitiva
aconversar. En a veces un dificil caste-
llano —eg| mapudungun se sigue prefi-
fiendo en las conversaciones —, con
Caras preocupadas, y en el principio de

una gran lluvia que al dia siguiente fue
nieve, hablé primero el jefe, Mauricio
Melidir.

—Lo mas probable es que intenten
cambiarnos a otras tierras.

—Si —confirmé Eduardo Castillo, abo-
gado de la Comision de Derechos Hu-
manos de Temuco—. Como van las
cosas es lo més probable.

Mauricio: «Y si es asi, jde qué vamos
a vivir? Sila tierra que nos ofrecieron es
pelada, pelada. Eso se lo dijimos al al-
calde (de Lonquimay). No vamos a per-
mitir que nos saquen de aqui.»

Otro: «S6lo mi papé vivia aqui antes,
nadie més, y un dfa lo echaron los cara-
bineros. Y volvié. Por eso estamos aqui.
No vamos a dejar que se aduefien ellos.
Esas personas vienen de otro pals.»

Otro: «;Cémo nos van a desalojar? En
Santiago, una vez que fui, me decian: si
alld no hay indigenas. En la demanda
{entre Sociedad Galletué y Focura) tam-
bién se dice que aquf no hay indigenas.»

Coincidente con la disputa judicial por
las tierras pehuenches del valle de Quin-
quén, el gobernador de la provincia de
Malleco acaba de crear una comisién
«para estudiar y proponer solucién a po-
blemas de tierras», en la que se veréan
los casos puntuales de seis comunida-
des mapuches entre las que esté la que
nos ocupa. El problema es que a nadie
de la comunidad se le comunicé ni invi-
té a participar en tal comisién. Los que
decidiran el destino de los parientes
Melifiir seran un selecto grupo de per-
soneros municipales, provinciales y re-
gionales que escasa informacién tienen
de los pehuenches.

Por lo pronto, los Melifir a lo Unico que
aspiran, en el corto plazo, es a poder par-
ticipar en esas reuniones para defender
su derecho a las tierras. Tienen un mal
antecedente: el alcalde de Lonquimay,
Eduardo Fahrenkrog, que integra esta
comision, en otra oportunidad semejan-
te propuso como solucién para los quin-
quenios su traslado al fundo Pancuntu,
distante a unos 40 kilémetros del lugar,
lo que fue rechazado con firmeza por la
comunidad: «Allf no hay vegetacién ni
lefia ni agua, en invierno alcanza més de
un metro la nieve y el lugar del fundo ap-
to para vivir estd ocupado por comuni-
dades mapuches de Mitrauquén,
actualmente en litigio.»
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El problema de la comunidad de Quin-
quén, como el de todos los pehuenches
que no viven en reducciones, es que to-
dos los papeles que poseen carecen de
valor. El legado de sus antepasados
—Ila tierra y las araucarias que han sa-
bido conservar—, por diferentes argu-
cias, ha sido legalmente arrebatado.

Represion en el valle de Quinguén

La historia de los pehuenches del valle
de Quinquén se remonta, de lo que se
sabe, a 1880, cuando liegé al lugar la pri-
mera familia Melifir y se establecié. 28
anos después, a 30 kildémetros de alll se
instalé un afuerino llamado Guillermo
Schweitzer, duefio del fundo El Porve-
nir de Lolén, el que le solicité permiso
al cacique Manuel Melifir Inainir para
que su ganado pastoreara en verano en
el valle, pagéndole por el servicio. El ca-
cique acepté y Schweitzer cancelé lo
acordado durante diez temporadas, has-
ta que un dia estimé que no, que ya es-
taba bueno, y se declaré duerio del valle,
«concediéndole» a los pehuenches que
vivieran y ocuparan el lugar porque él s6-
lo lo requerfa en primavera y verano.

En 1920 Guillermo Schweitzer hipo-
tecé el valle de Quinquén, ante la Caja
Agraria del momento, a cambio de dinero
prestado que no devolvid, y por tanto se
le confiscaron sus propiedades. En
1936, la Caja Agraria rematé las propie-
dades confiscadas, adjudicéndose el va-
lle Agustin Lamoliatt, quien también
prometié a la comunidad Melifiir que po-
dia seguir habitando el lugar sin preocu-
paciones. Los problemas comenzaron en
1946, cuando se instalaron dos aserra-
dores de la sociedad Lamoliatt-Lledo,
que iniciaron la tala de araucarias.

En 1964, la comunidad de Quinquén
fue reprimida violentamente debido a las
presiones de un maderero de apellidos
Fahrenkrog Butendiek {padre del actual
alcalde de Lonquimay). Este envié a un
numeroso contingente de carabineros
para reducir a los indigenas y asi lograr
erradicarlos.

—Nos llevaron presos con cadenas
—cuenta hoy uno de los Meliiir—, nos
golpearon, y cuando pasdbamos por la
laguna Galletué a mi y a otros a pata-
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das nos lanzaron al agua, metiéndonos
la cabeza hasta casi ahogarnos. Des-
pués nos apresaron en Longuimay. A
otros los encadenaron en los pehuenes,
colgando.

Muchos pehuenches quedaron grave-
mente heridos luego de esa arremetida.
Uno de ellos quedé paralltico para siem-
pre. Los castigos que esa vez recibieron
son narrados hoy en dia por sus sobre-
vivientes con sentimiento, mostrando
marcas, cojeras, tajos y otras sefias de
ese calibre. Lo cierto es que ni ese sér-
dido escarmiento los hizo claudicar: lue-
go de ser echados de su tierra, en tres
dias volvieron para quedarse.

Después de ello, los Melifir le solici-
taron al entonces Presidente Eduardo
Frei la definitiva entrega de los titulos de
dominio de sus tierras. De ahf hasta hoy
han tenido que recorrer un largo camino
de tramitaciones, sin que hayan todavfa
sido considerados como auténticos pro-
pietarios del valle de Quinquén. Por el
contrario: como va se dijo, lo méas pro-
bable es que de la disputa entre la Socie-
dad Galletué y Focura salga el hipotético
duefo.

En el mundo de las certezas, de la que
no hay dudas es de que un aserradero
de la empresa maderera Casagrande de
Temuco ya se instalé en el lugar. Han ta-
lado decenas de araucarias de ente 500
y 1.000 afos. Una explanada que pre-
paré un buldozer, arrasando pehuenes
pequefios absolutamente prohibidos,
més la presencia de un locomévil con su
enrielado, indican que con toda proba-
bilidad al inicio de la primavera —el cli-
ma invernal impide que comience
antes — empezaré la tala de miles de
araucarias milenarias. Casagrande ha
pedido autorizacién para cortar 5.000
araucarias en una superficie de 1.000
hectéareas. Conaf aun no ha respondido,
pero la maderera ya ha talado por lo me-
nos 44 ejemplares predilectos.

Ellos no han tenido escrapulos como
para, con troncos probablemente de mil
afios, hacer un puente de pequefia mon-
ta. De seguro tampoco los tendrén si al-
guien como uno de los Melifiir les dice:

—Asf como me va a cortar el pehuén,
cérteme a m{ también.

(De Apsi.)



Ejercicio del regreso

Volver a Santiago

1

CARLOS H. LEON

Volvimos después de quince afios. No
es féacil digerir lo que vivimos en este
mes y medio. Pero hay que comenzar a
sacarlo fuera aunque sea a empujones,
para limpiarse el alma, para no morirse
de secretos. Me di cuenta de que una
calida evocacién cubrfa los lugares a los
que regresaba. Porque todas las luces
que el exiliado presta a sus recuerdos
{parte fundamental de la razén de vivir
y de regresar) son hermanas de la nos-
talgia. Claro que la nostalgia suele ser
negativa. Suerte de extrafio mecanismo
que impide la esperanza y cierra las ave-
nidas del futuro. Mi evocacién fue sua-
ve y companiera y no reniego de ella. Al
contrario, me es necesaria. Por eso la
cuido y la alimento cada dia y no dejo
que nadie la pisotee.

* * *

Salimos dei aeropuerto y me trago ca-
da metro del paisaje. Me hablan y estoy
ausente. Comienza a desfilar el Santia-
go feo, sucio, viejo y destartalado. Y por
aqui estd mi barrio. ;Cémo estar4 aho-
ra? Qué ganas de bajarme y salir corrien-
do a visitar mi calle, las canchas de
futbol, el almacén de don Modesto, los
muchachos del barrio, mi casa... Ya sé
Que nada de eso existe. Pero vendré una
tarde a sentir el olor de los jardines en
noviembre, a fumarme un cigarrillo con
el Lucho vy a jugar una buena pichanga
en la calle... Tonto huevén! Una impre-
Cfﬂch’m de mi cufiado me saca de mis ca-
vilaciones. Me pregunto cémo habra
adivinado mis pensamientos. Pero era al-

guien que se habfa atravesado delante
del auto. Vamos por San Pablo y aun
pueden verse los arreglos que la gente
de este sector hizo para recibir al Papa.
Parece una calle llena de «animitas».
Nos acercamos a una zona m4s comer-
cial y ya no hay lugar para los «naifs».
Pasamos frente al Teatro Maipo, el de la
matinée de los domingos. Aqui toqué
por primera vez en publico unos valsés
de Chopin cuando era estudiante de se-
cundaria y a pesar de haber tocado una
buena cantidad de notas falsas me di
aires de concertista famoso y el Pérez,
que se habia conseguido dos mucha-
chas bonitas, estaba furioso porque se
aburrieron y se fueron.

Nos acercamos a la casa de mi sue-
gra. Aqui esté todo igual. Mi cufiado se
ofende y me dice que hicieron una ca-
rretera nueva aqui en la esquina. Alié es-
ta la panaderia. Hago parar el auto y me
bajo corriendo. Entro al negocio y veo
marraquetas, berlines y empanadas. Pi-
do doce empanadas y voy a pagar con
un billete de veinte délares. Todos me
quedan mirando.

Llegamos por fin y nos dan una pieza
recién pintada con un poncho chileno en
la pared. Un diario del dfa en el velador.
Mi mujer comienza a desocupar las ma-
letas, conversando hasta por los codos.
Yo tomo el diario, agarro una silla de pla-
ya y me voy a sentar debajo del damas-
co del patio. Miro alrededor y veo el
cielo, la cruz de la Iglesia de Lourdes, las
torres de la Quinta Normal, y més acé
el gato que duerme arriba del techo, el
parrén con unas uvas a punto de madu-

Carlos Leé6n es sociblogo, especialista en comunicaciones. Vive en Quebec, Canada.
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rar, la tierra negra, un saco de porotos
granados, y una dulce sensacion de bie-
nestar me invade. Veo en la primera pé-
gina del diario una foto de Pinochet.
{Mierda! Casi habfa olvidado esta parte...

Nos rodean los sobrinos nuevos. Quie-
ren ver si los tios de Canada son igua-
les a los de Chile. Los grandes conversan
y nos hacen bromas. Pero todos se in-
teresan més en los «nifios» que queda-
ron en Canadd que en nosotros.
Recuerdan historias que no conociamos
como si hubieran sucedido ayer. Com-
prendemos que para ellos, nuestros hi-
jos continllan siendo los pegues que
fueron a dejar al aeropuerto entre llan-
tos y consejos. Les tratamos de explicar
que ya son grandes, como en las fotos
que les enviamos hace poco. Pero no
nos escuchan. Para ellos también el
tiempo se detuvo un dfa, hace quince
afos...

Nos ofrecen el auto y preferimos to-
mar el Metro para ir al centro. Encontra-
mos al duefio de la panaderia en la
esquina y nos advierte que nos va a sor-
prender lo bonito que es el Metro. Nos
pregunta si alguna vez sohfamos tener
un tal monumento en Santiago. Le con-
testo que la construccién comenzé du-
rante el gobierno de Allende. Me lo
niega. Le argumento que los hoyos fa-
mosos de la Alameda, los cadédveres que
aparecian en sus fauces siniestras des-
pués del golpe. Se hace el leso y me di-
ce que en todo caso, la UP no lo habria
terminado. Me voy a enfrascar en una
discusidn en la calle y habia prometido
no hacerlo. Juani me tira del brazo, «Car-
los, vamos a llegar tarde». Yo compren-
do y con un gesto entre «hasta luego»
y «vayase a la crestan, seguimos cami-
nando. «Este viejo de mierda es pinoche-
tistan, me dice Juani. «No pienso
comprarle ni una marraqueta mas.»

Salimos del Metro en plena calle Ahu-
mada. Nos hablamos imaginado cam-
bios extraordinarios, pero encontramos
casi todo igual que antes. Reconocemos
tantas cosas. Caminamaos répido, como
queriendo abarcar en un instante todas
las calles. Vamos de una vereda a otra,
jugando a quién se acuerda de més co-
sas. Claro que hay cambios; pero no han
transformado a Santiago en otra ciudad.
Sentimos un gran alivio, como si hubié-
ramos recuperado algo de nosotros mis-
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mos que habiamos temido perder. En
Estado con Agustinas hay un vendedor
de mote con huesillos y siento una sed
terrible. La ceremonia mégica del reen-
cuentro no puede culminar mejor que
con ese céliz sagrado. Como un nigro-
mante alucinado, me bebo al seco quin-
ce anos de exilio, en casi un litro de
néctar secreto y chileno.

La Plaza de Armas es un micromundo.
Como estampas de una vida que ya no
existe, levanta sus viejos arboles y sus
fuentes en medio de la canicula de fe-
brero. La gente que llena sus escafios
sombreados viene también de otro tiem-
po, cuando en las plazas se creaban par-
tidos politicos, se complotaba y se
cortejaba a las muchachas. A las plazas
llegaron siempre todas las palomas. Allf
se instalaban los locos a vivir sus desa-
forados suefios. Por la tarde de las pla-
zas cruzaban los bandidos, como un
desafio, y los musicos anénimos de las
retretas. Los viejos pasaban sus ultimos
dias de sol y de lirios, antes de regresar
al pozo negro de la muerte y las lunas
de los faroles impedian a la noche con-
sumar su invasién. La Plaza de Armas
tiene adn mucho de eso, Desde tempra-
no la habitan todos los seres de la ciu-
dad: los pintores. con sus dibujos de paz
y de lucha; los amantes de citas clan-
destinas; los nifios insaciables de cara-
melos y de juegos; los estudiantes que
discuten en las mesas callejeras de los
cafés; los incomprendidos guitarreros
pobres y llenos de estrellas; los vende-
dores infatigables; los viejos resignados
vy tristes; los predicadores delirantes y
extrafios y algin torvo agente de Pino-
chet disfrazado de gente decente.

Estén también los Portales, con su fie-
bre mercantil, la Catedral, y ese bastién
que ha sido La Vicaria en estos afios de
barbarie. Frente a sus puertas nobles
acechan los pacos, armados de palos,
guanacos y bombas, como imagenes
surrealistas de un mundo absurdo. Pero
una multitud de mujeres y hombres la
defiende con gritos y carteles.

Nos abrimos camino por un costado
y subimos al segundo piso. Hay unos fa-
miliares de desaparecidos preparando
carteles para salir a la calle. Les decimos
que volvamos de Canadd después de



quince anos. Nos sonrfen con amistad.
Hay en sus rostros cansados una fuer-
za y una determinacién que nos hace
sentirnos pequenos e inservibles. Nos
miramos con mi mujer, un poco incémo-
dos y compramos todas las artesanfas
que podemos. Hay periodistas y cama-
régrafos en los pasillos. De pronto, la
gente que est4 en la calle se repliega al
interior y hay gritos y ruidos indescifra-
bles que vienen desde la calle. Dejo a mi
sefora con los paquetes en la escalera
y me uno a los que manifiestan en la en-
trada. Grito como desaforado, hasta que
debemos salir corriendo de los chorros
de agua y de las bombas lacrimégenas.
Me refugio en un pasaje en Catedral.
Media hora después puedo volver a bus-
car a Juani, que est4 muerta de susto.
Todo parece volver a una extrafia norma-
lidad, cargada de presagios.

Nos volvemos caminando pausada-
mente, casi sin hablarnos, ensimismados
en lo que acabamos de vivir. Doblamos
hacia Bandera y yo ya sé muy bien adén-
de vamos. Con impaciencia creciente
devoro las calles y llegamos frente al
«Rapido». jEsté igual! El que me pare-
ce ser el mismo que me atendia siem-
pre, levanta desde lejos dos dedos de
cada mano al vernos y yo, orgulloso, ha-
go una sefa imperceptible. Al llegar al
mesén, ya nos esperan dos empanadas
de gueso y dos de pino. El mozo nos sir-
ve una cerveza. Estoy tentado de co-
mentarle mis quince afos de ausencia,
de preguntarle si me reconocio. Pero me
callo. Supongamos que asf es. jQué bue-
nas estan las de queso; péngase cuatro
mas!

Parte importante de nuestra peregrina-
cién de volver era venir hasta nuestro
pueblo de adopcién, San Bernardo. Aquf
nos habfamos instalado los Gltimos afios
antes de partir y, aunque parezca nos-
télgico, aqui vivimos nuestro mejores
dfas. Caminamos por nuestra calle, co-
mo si la hubiéramos dejado ayer. Pero
la reja de nuestra casa est4 mas vieja.
Tocamos a la puerta de unos vecinos,
por si acaso, porque la casa est4 total-
mente cambiada. Al cabo de un rato,
don Raul aparece en la puerta, entre en-
candilado y extrafiado. Nos reconoce de

inmediato y casi se muere de la sorpre-
sa. Le grita hacia adentro a su esposa:
«jEs la sefiora Juanita de Canad, vie-
jal» Nos abrazan como si fuéramos sus
hijos. Luego, es una verdadera proeza pa-
ra convencerlos que debemos irnos.

Salimos contentos y nos quedamos
mirando hacia adentro de la que fuera
nuestra casa.. una quinta chiquita,
cuando los nifios eran pequefios y yo lle-
gaba en las tardes y me asaltaban con
sus descubrimientos del dia. Una ace-
quia de aguas turbias y traviesas entra-
ba por un costado, cantando piedras y
subiéndole la pollera a las hierbas que
suspiraban coquetas al contacto de esa
mano helada. Una hilera de ciruelos sil-
vestres montaba guardia a la entrada y
nos bendecia de sombras y de péjaros
cuando llegdbamos. Habia mas alld una
pared cubierta de clarines, prohibido
destiladero de abejas borrachas. Ya en
el interior del sitio, el huerto exhibia im-
pudicamente la lujuria de sus frutos, alu-
cinégenos poderosos para la mesa. El
parrén dormitaba al mediodia bajo la
sombra fantasmal de las acacias y cuan-
do llegaba la tarde, refulgfan auin los oros
de sus uvas, como la cara pecosita de
Marcelito. Juani me recuerda que aqui
habia gallos, primavera, una amapola so-
litaria que cuiddbamos como un tesoro,
seres secretos que jugaban con los ni-
fios entre los follajes y un columpio que
les habfa hecho el tata. Si, aquf crecie-
ron mis hijos entre su madre, el barro y
el sol. Yo, asomado al segundo piso de
la higuera, campesino de fin de sema-
na, arcaico admirador de la tarde, cau-
teloso poeta imperdonable, también
evoco todo aquello.

Sonreimos puerilmente y no podemos
evitar que una niebla extraiia se nos aso-
me a los ojos.

Hago un llamado telefénico muy espe-
cial. Es una sorpresa que le tengo pre-
parada al que fuera mi compariero de
trabajo inseparable en Canal 13. Un ca-
marégrafo con el que anduve por medio
Chile, durante afos. Le habfa dejado mi
numero en Santiago hace ya algunos
dfas, pero no me habfa llamado. Segu-
ramente andaba fuera. Ahora me dicen
que esta ahi. «Un momentito». jMe ima-
gino la cara que va a poner cuando le
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diga quién soy! Se demora. Espero. Sien-
to que cuchichea al otro lado de la linea
y me da mala espina. Finalmente me ha-
bla: «;Al6?» «;Es don XX?» pregunto.
«Sf, con él mismo.» Le digo quien soy.
Comienza como a deletrear mi nombre,
haciéndose el que no se acuerda. Me
quedo perplejo. Le pregunto si es el mis-
mo XX gque yo busco y le doy algunas
precisiones infalibles. «Si... soy yo», me
contesta, «pero, en realidad... no recuer-
do muy bien...» Me invade una decep-
cién tremenda y luego una tremenda
bronca. No sé si sentirme herido, hacer
una broma o mandarlo a la mierda. Fi-
nalmente, cuelgo el teléfono sin decir
nada.

No conozco el nuevo edificio de Ca-
nal 13, pero necesito ir. No sé exacta-
mente por qué. Llego frente a lo que me
parece un gran cajon oscuro. Me presen-
to en la entrada y me piden mis docu-
mentos; me preguntan a quién busco.
Pido la lista del personal. No conozco a
nadie. Pero si, jEI Chico Reyes! Lo lla-
man. Hay alguien que lo espera. Pregun-
ta quién es. Estoy seguro que no me va
a reconocer y digo mi nombre casi con
rabia. Hay un momento inmenso y lue-
go una voz contenta y sorprendida que
responde: «jVoy altiro!» Me reconcilio
con la especie_humana y nos abraza-
mos. Entramos y recorremos una infini-
dad de pasillos sombrios y semi
desiertos. «Parece una cércel», murmu-
ro. «Es una cércel», me dice Reyes, «aqui
ti no puedes salir a la calle durante las
horas de-trabajo. Todo est4 hermética-
mente cerrado y hay guardias por todos
lados. Dicen que le temen a los atenta-
dos». Sonrie: «Ahora ya no es como an-
tes, viejito».

Cuando salgo, ailgo me empuja hacia
mis antiguos lugares de trabajo. Liego
a Lira con Alameda. Todo estd cambia-
do y en demolicién. Lira se convierte en
un tunel bajo la Alameda y la esquina,
populoso pasillo de entrada a las citas
de la television, ya no existe. Entro a la
Universidad por Lira, en medio de obre-
ros y materiales de construccién. Subo
sigiloso las escaleras en ruinas y crujen
los recuerdos, como amontonandose en
los rincones. Salgo a la calle de nuevo
y reconstruyo mentalmente el lugar, con
su hermoso «desorden» de los afios se-
tenta, cuando las oficinas de la televi-
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sién estaban diseminadas en cualquier
parte. Mezcladas a la vida de la Univer-
sidad y de la ciudad. {Cuéntas veces ca-
miné por estos patios! Con amigos y
también con adversarios simpaticos que
se convirtieron después en enemigos te-
rribles. Recuerdo la sencillez y el calor
humano de Sara Astica y de Marcelo
Gaete; a Jorge Guerra, cuando haciamos
Pin Pon en directo; los Mimos de Nois-
vander, histéricos y geniales; el «viejo»
Adolfo Silva, visitante clandestino que
llegaba con sus gastados films en bus-
ca de «apoyo tecnolégico para la UP, pa-
ra callado». Las ruedas de anécdotas
inimaginables en los descansos de las
grabaciones o los ensayos. Me veo to-
mando un café en el «Welcome» con ese
caballero incomparable que fue Héctor
Duvauchelile.

Era una época extraordinaria en todo
orden de cosas. Chile se estremecia por
los cuatro costados. Tuve el privilegio de
vivir desde adentro esa vordgine des-
lumbrante y amenazadora. Salgo en su
defensa con un pequefio orgullo inexpli-
cable y tenaz como espada. Porque hoy
existe toda una generacién de jévenes
a los que la dictadura les ha machaca-
do que fue una época de «gran crisis
moral y econémica». Hay incluso algu-
na gente de izquierda que encuentra de
buen tono repetirlo. Pero fue un tiempo
de definiciones y de luchas, de suefios
y de conspiraciones, de esperanzas y de
temores. Tiempo de manifestaciones
multitudinarias, de banderas, de libros,
de canciones y de murales. Tiempo de
luz y de sombra, sin dictadores ni tor-
turadores encapuchados. Hermoso
tiempo, como la vida. No soy profeta de
la vuelta al pasado. Lo rehabilito sin pre-
tensiones, como una necesidad de
futuro.

Entonces me habian asignado un ca-
marégrafo casi para mi solo. Asi conocl
todos los rincones de Santiago. Visité
sus monumentos y sus edificios histé-
ricos, atravesé sus plazas y sus puen-
tes; vi los murales y fui a los mercados
y a sus barrios; participé en sus noches
de fiesta; traté a muititud de persona-
jes; vivi su opulencia desdefiosa y su al-
tivo pobrerio. Me amenazaron con un
pufial en La Vega vy le di la mano al pre-
sidente Allende.

Santiago es mi ciudad. Estuve quin-



ce afios ausente y vine a verla de nue-
vo, enriquecido de horizontes y de
VOCES.

Por eso la entiendo ahora que aln ace-
cha detrés de cada esquina la zarpa de
los fantasmas v la libertad se asoma in-
cierta y riesgosa.

Abrazo a mi ciudad con una mirada in-
terminable.

Me despido. La tarde suspende fulgo-
res rojos en los edificios. Camino Ala-
meda abajo, de vuelta al exilio, con el
sufrido corazén deslumbrado, porque
ahora sé que volveré.

LUIS ALBERTO MANSILLA

«Al dia siguiente de tu llegada, te pare-
cerd como si nunca hubieses salido del
pais», me dijeron en el aeropuerto Scho-
nefeld de Berlin mis amigos de quince
anos de exilio. Me despidieron con pa-
fiuelos al aire, abrazos y hasta algunas
lagrimas. Otros tantos, para mi sorpre-
sa, me esperaban en Pudahuel, luego del
consabido cruce sobre la cordillera de
los Andes y las emociones patridticas
inevitables que provoca su majestad
nevada.

Es cierto: yo quise el regreso, aunque
fuese con «la frente marchita» y con las
«nieves del tiempo», como en el tango.
Quince afios es mucho. Lo suficiente co-
mo para rebelarse contra el destino que
me conducia a ser un jubilado aleman
con el xabenbrot» asegurado.

No obstante, mentiria si dijese que me
siento ahora como si jamas hubiese sa-
lido. Méas bien mis emociones de las pri-
meras semanas han sido como las de un
muerto del cementerio General que re-
gresa a la vida a la ciudad en que nacié.
El tiempo chileno real no ha transcurri-
do para mi y las imégenes que guardo
de las calles y de la gente son las que
dejé en 1974 por razones —digamos —
ajenas a mi voluntad.

En un Santiago curioso y extrafio el
Que me ha salido al paso. Los jovenes
de antes, los de mi tertulia de mediodia
én el café Haiti, son ahora unos caba-

eros calvos o marchitos. Algunos se
han transformado en ejecutivos de tra-
¥ corbata impecables que pasan por
algunos minutos a los cafés del centro
8 admirar la anatomla estupenda y cui-
osamente destacada de las vende-

doras que llevan comeo uniformes sus
piernas y sus pechos lujuriosos. Hablan
de extrafnos temas que no entiendo: uni-
dades de fomento, mercado de capita-
les, cotizaciones, intereses bancarios.
Otros compran ddlares o venden cual-
quier cosa en el paseo Ahumada, que
me ha parecido atractivo y con un am-
biente general de barrio chino que no po-
seia antes. Existen oficios que nadie se
imaginaba en mis tiempos: los guardias
azules, por ejemplo, que resguardan ga-
lerias, tiendas, supermercados. Advier-
to que los chilenos viven con la obsesidn
de la seguridad. A los guardias se agre-
gan las puertas con varias chapas, las
cadenas, los ojos mégicos, los timbres
de alarma. Me hacen advertencias so-
bre los cuidados que debo tener con mi
cartera y sobre lo frio y distante que de-
bo ser ante cualquiera que se acerque
a contarme un cuento o solicitar mi ébo-
lo. Son muchos y casi todos operan con
la técnica de la corte de los milagros que
se ha instalado en todos los sitios con-
curridos del Gran Santiago.

Quise recorrer solitario los lugares de
mi infancia: la plaza Yungay, Catedral
abajo, San Pablo, Matucana. Casi nada
de eso existe como era.

La miseria y la decadencia han caldo
como pestes sobre ellos. La iglesia de
San Saturnino es sélo un esqueleto es-
pectral y de sus naves de pretensiones
géticas nada queda. Las viejas mansio-
nes de la antigua burguesia de las ca-
lles Catedral o Compaiila son arrendadas
por piezas y se divisan en sus habitacio-
nes de molduras barrocas ropa colgada
y ampolletas desnudas.
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El esplendor hay que buscarlo, como
antes, en Providencia, Vitacura y Las
Condes. Abro los ojos con asombro an-
te los nuevos edificios de audaz arqui-
tectura, ante las mansiones del cerro
San Luis, EI Arrayén, Vitacura. Después,
y en los mismos buses que hacen increi-
bles recorridos entre el paraiso y el pur-
gatorio, he viajado a Carrascal, Renca,
Conchali, Santa Rosa. Y me he sentido
anonadado por la miseria, por la destruc-
cién de quince afios de lo que ya era po-
bre y viejo.

«Es que tu vienes de un mundo sin po-
bres», me dice alguien a quien cuento
estos peregrinajes. Pienso que no es s6-
lo eso. Santiago en los primeros dias me
ha parecido como una selva en la que
los leones del barrio alto retozan su es-

plendidez sobre las ruinas de la pobre
gente que son la mayoria de los santia-
guinos. Unos pasan raudos en sus autos
flamantes hacia exquisitos restaurantes
y otros recogen las sobras que ellos arro-
jan. Santiago 1989 es Hong Kong y
Singapur a la vez. Los niftos que piden
limosnas en todas partes, los vendeda-
res y los oradores draméticos de los bu-
ses, los cantores fellinescos, los predi-
cadores de la gloria de Jehov4, los infj-
nitos cuidadores de automdviles, los lus-
trabotas, no me hacen sentir feliz en este
retorno. No me gustan los exotismos de
la miseria.

Més bien diria que estoy aturdidg,
confundido, sin ganas siquiera de discu-
tir sobre nada. Casi no saco el habla.
jQué diablos! Es humano. Ya pasara.

RAFAEL ALBERTI

La «hormiguita»
y otras hojas perdidas

Estando ya muy préxima la entrada a prensas del presen-
te nimero de Araucaria, nos llega la noticia del fallecimien-
to de Delia del Carril, la «hormiguita».

Aungque el articulo que publicamos —capitulo de su Ar-
boleda perdida— data hace ya de algunos afios (apareci6
en la prensa espariola en noviembre de 1985), es eviden-
te que pocos homenajes podrian ser mejores que éste de

Rafael Alberti.

Vuelvo de nuevo a Parfs, ahora con casi
ochenta y tres aflos de edad. Tenfa ain
veintinueve la primera vez que fui. He ve-
nido para la presentacién, por la edito-
rial Gallimard, de mis tres primeros libros
de poesia, en version francesa. Ha en-
trado ya el otoio, pero con la piel seca
y fria del invierno. No vine preparado. Y
me abrigo con cuatro chalecos de lana,
que me veo obligado a quitar, por lo me-
nos dos, en cualquier lugar cerrado que
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visite. Y el primero fue el Café de Flore,
en donde muy melancélicamente, y aho-
ra entre feos turistas desconocidos, €s-
cribl, para consolarme, estos breves
poemas: Café de Flore. Aqui / conoci y@
a Picasso. Y conocf / a Braque, a Lau-
rens y, / cerca, en Les Deux Magots, /
a André Breton, / ya sin Dali. / Ahora,
yo solo, aqul, / con ochenta y tres anos,
en Parfs. / jOh L'Ecole de Paris! / ¥ dé
cuando en cuando, Aragén, / ensalzan-



do siempre a Matisse. / Un cementerio,
ahora, sf, / la Francia que més amo. /
Siéntate aqul @ mi lado, / Baudelaire. /
Un pobre marinero / llora a Tristan Cor-
biére, / mientras Manolo Angeles Ortiz /
canta a mi vera y muero. / Fin de siglo.
jDios mlol /Y veo desde los puentes del
Sena, / solo y muerto de pena, / mi co-
razén bajando por el rfo. El segundo y
minusculo poema lo escribi, asombrado
y contento de que me dejasen andar por
las cailes sin interrupcién, y no como me
sucede por donde quiera que voy en Es-
pafia. Hoy, sin firmar autdgrafos, / la ciu-
dad es més mfa, / sus largas,
prolongadas perspectivas. Hoy puedo /
mirar barrer las hojas del otofio / en la
manana neblinosa y frfa / de Parls, / li-
bre, desconocido y, al fin, solo. Si, solo
por esta vez. Me he sentado también en
el Café LEscurial, en donde me reunia,
hace ya mucho tiempo, con Tofio Saia-
zar, el gran caricaturista salvadorefo. Es-
te café se encuentra en la esquina del
Boulevard Saint Germain vy al inicio, creo,
de la Rue du Bac. Yo sé que por aqui se
va a la Rue de Varennes, en donde yo
vivi alguna temporada en casa de los
amigos Salzman, que alquilaron unas
habitaciones a Delia del Carril y a noso-
tros. Delia era nuestra queridisima hor-
miga, la hormiguita —asi llamada por
todos dado su silencioso tesén, su me-
nuda manera de llegar a las cosas —, que
acompandé a Pablo Neruda durante tan-
tos luminosos y también dificiles afios.
A Delia —ya lo dije y escribi més de una
vez— se la presenté yo a Pablo en mi te-
rraza madrilefia de la calle Marqués de
Urquijo, en los dias en que el poeta chi-
leno encontré a Niebla, aquella perra en-
loguecida y silvestre que me acompafné
durante toda la guerra civil y que se per-
dié —siendo seguramente fusilada por
las tropas de Franco— al tener que ser
evacuada, con la famitia de Maria Tere-
sa, de Castell6n de la Plana a Valencia.

A Delia yo la habfa conocido, por ca-
Sualidad, una tarde que fui a saludar, en
un barrio elegante de Paris, a Victoria
Ocampo, la gran admirada de don José
Ortegay Gasset, creadora y directora de
la revista argentina Sur. No estaba. Me
lo dijo una preciosa, elegante y encan-
tadora mujer que me abrié la puerta, en
el mismo instante en que iba a salir.

—Yo vivo aqui con Victoria. Me llamo
Delia del Carril, y soy su gran amiga.

Y en un momento supe por efla mis-
ma gue estaba emparentada con la fa-
milia de Guiraldes, el ya famoso autor de
la novela Don Segundo Sombra, y que
era la ex mujer del miltonario escritor de
vanguardia Adan Dihel, propietario del
suntuoso hotel Formentor, uno de los
més bellos en la isla de Mallorca. Dimos
juntos una vuelta por Paris, y nos vimos
también en dias sucesivos, Delia perte-
necia a una de esas ricas familias argen-
tinas que hacian sus viajes a Europa
lievando consigo una vaca, pues se con-
sideraba que la leche en este viejo con-
tinente no era de la misma calidad que
la que fabricaban en sus ubres las va-
cas argentinas.

Pero Delia queria marcharse de Parfs,
pues andaba muy escasa de dinero, y no
sabfa adénde ir. Yo le dije que tal vez en
Espania, recién llegada la Repubiica, la
vida seria para ella menos cara.

—¢TU lo crees, mi hijito? Ando muy mai
de plata...

—Veras como sl —le aseguré.

Y a los pocos dias apareci6 Delia en
Madrid, instaldndose en no sé qué ba-
rrio lejano. Delia era pintora, cuando po-
dfa. Discipula de André Lothe, en Paris,
y gran amiga de Fernand Léger. Muy dis-
traida y 4gil como un grumete marinean-
do por un méastil. Ador6 en seguida a
Pablo, penetrando, con su delgada voz
de tiple, pues cantaba maravillosamen-
te, en el circulo noctdmbulo del poeta,
en el que se rendfa el mas fervoroso cul-
to al tinto, al chinchén y al whisky, mez-
clado con las bromas, relatos y escenas
teatrales, representadas sobre todo por
Federico Garcia Lorca y Acario Cotapos,
un genial compositor chileno, quien ac-
cionaba, mas que escribia, su musica,
un verdadero juglar innovador, divertidi-
simo y lleno de sorprendentes ocurren-
cias. Federico y él eran los contertulios
principales que se hacfan los duefios de
la noche. Esas hoy tan distantes noches
nerudianas las llenaban ademas el pin-
tor Manolo Angeles Ortiz, Luis Rosales,
Maruja Mallo, Radl Gonzélez Tufién, el
escultor Alberto, Pepe Caballero y el re-
cién llegado de Alicante Miguel Hernan-
dez. Entre todas las bromas y diverti-
mentos, el peor era el de llamar por te-
léfono a Juan Ramén Jiménez hacien-

207



do burlas de su Platero y ridiculizando
la repetida multitud de malvas, violetas,
_rosados y amarillos con que rellena
acuarelando su poesia. Era el momento
en que Pablo cre6 e impulsé la revista
Caballo verde para la poesi/a, mientras
nosotros, otro grupo entre los que se en-
contraba entonces hasta Luis Cernuda,
lanzdbamos la muy comprometida revis-
ta Octubre. Pero cuando, de pronto, re-
ventd la sublevacién militar del 18 de
julio, Neruda...

Después de la guerra civil espafola y
de la expedicién, organizada por Pablo,
del Winnipeg, nave que transporté a méas
de 3.000 soldados, casi todos especia-
lizados en la pesca, sacados de los cam-
pos de concentracion franceses, ya el
camino directo de Pabio Neruda hacia el
partido comunista se le aclaré y preci-
pité hasta ingresar en él, culminando su
entrega total en el llegar a ser elegido
senador por dicho partido. Entonces ya
era Delia reconocida por todos como la
Hormiguita, alcanzando por su fervor po-
litico, su claridad, dinamismo y gran en-
tusiasmo a merecer ser llamada
carinosamente El ojo de Molotov o, més
abreviadamente, £l ojo de Molo. Acom-
pafé siempre a Pablo en todos los via-
jes, y en su largo exilio interior, cuando
fue perseguido por el presidente de Chi-
le, aquel que habfa sido su gran amigo,
Gabriel Gonzélez Videla.

Pero siempre recordaré a Delia dentro
de sus grandes distracciones, su cabe-
za aparentemente en las nubes, hasta
llegar un dia, como aquel de Paris, cuan-
do vivfamos juntos en ef Muellie del Re-
loj, en que se puso alrededor de los ojos,
en vez de rimmel, una especie de anti-

faz blanco hecho con la pasta de dien-
tes. Si, Delia era graciosa, divertida ¥y
aérea. Pero cuando le sobrevino su gran
catastrofe sentimental, ella, tan fragil y
delicada, se transformé en la Hormigui-
ta fuerte y valerosa, yéndose de Chile,
atravesando de noche la cordillera de log
Andes en el auto de un amigo, presen-
tandose en la ciudad fronteriza de Men-
doza, adonde fui yo a recogerla, para
traérmela, en tren, a Buenos Aires,

Jamés protest6, siempre fue callada
y comprensiva en su tragedia. Pasé con
nosotros aquella temporada en Paris pa-
ra reafirmar su decidida, aunque disper-
sa vocacidn pictérica, partiendo luego
para Chile, continuando en aquella ca-
sa, que era suya —Los Guindos—, que
plenamente compartié con Pablo y en
donde vive aln, con més de cien afos,
como una antigua y rara flor de los bos-
ques, pintando y dibujando sobre todo
unos inmensos caballos pampeanos,
esos mismos que al fin la tomarén un dfa
entre sus crines y la transportarén at
mas extenso de los cielos, fijandola co-
mo una de las estrellas més brillantes en
alguna constelacién no muy lejana de la
Cruz del Sur. Para una de sus exposicio-
nes en Buenos Aires le mandé este pe-
quefo poema: Delia, Delia en los dfas
mds felices de Esparia, / Delia en los tris-
tes y claros de la guerra, / Delia tocada
siempre de la gracia, / Delia tan bella
siempre, / esbelta Delia y flor de tnico
tallo siempre indoblegable. / Delia ayer. /
Delia hoy / en nuestro corazén ante el
asombro / del viento juvenil de tus ca-
ballos / que te levantan, Delia, oh Delia,
a cumbres, / llevados por el soplo / de
tu segura mano arrebatada.

Textos marcados

CATOLICO PERO NO IDIOTA

—General Pinochet, segtn algunos organismos internacionales, el 50 por 100 de
la poblacién vivirfa en la pobreza en el Chile de hoy.

--Falso, totalmente falso (...) Los comunistas de! mundo se han encargado de
difundir cifras inexactas. No son las Naciones Unidas las que dan esas cifras ine-
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xactas, son otros organismos. De todas maneras, sabemos que las Naciones Uni-
das estan totalmente infiltradas por los marxistas,

—;Qué piensa de la imagen negativa que tiene la opinidn internacional de usted?

—Jamés el comunismo ha sido vencido. Cuando los comunistas han cogido
un pals, jamés lo han soltado, Sélo Chile, con los comunistas en el pafs, ha sido
capaz de liberarse, Muchos comunistas han huido y se han encargado de difundir
una imagen de mi como un monstruo sanguinario &vido de matar. Incluso los Esta-
dos Unidos quieren ya destruirme.

—JPor qué quieren destruirle los Estados Unidos?

—Porque, desgraciadamente, los Estados Unidos son «naifs», es como un nifio
que se cree un adulto pero que sigue pensando siempre como un nifio. Los Esta-
dos Unidos son una gran nacién pero no tiene capacidad de lucha, Gorbachov hi-
zo0 lo que quiso con Reagan. Chevardnadze, el ministro soviético de Asuntos
Extranjeros, es general del Ejército de Tierra. Un comerciante como Schultz no tie-
ne nada que hacer a su lado.

—/Tiene usted la impresién de haber contribuido a eliminar las fuerzas de la
izquierda, fundamentalmente marxista’?

—El mundo esté controlado por el marxismo-leninismo. Por ejemplo, si usted
toca & un comunista aqui, en Chile, se sabe inmediatamente en el mundo entero.
Pero si matan a diez policias, nadie se entera.

—El 11 de marzo de 1980 tendrd que pasar el poder al presidente democratico
glegido, pero usted continuard con el cargo de comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas por un periodo de ocho afios, serd miembro del Consejo Nacional de Se-
guridad y Senador vitalicio...

—Con todo el trabajo que me ha adjudicado, parece que voy a sufrir de estrés.
Son tres cosas diferentes, aunque complementarias en lo que concieme al concepto.

—zPor qué no se presentard a las elecciones presidenciales del préximo di-
ciembre?

—Soy un hombre al que no le gusta ser derrotado dos veces.

—JQué pasaré si Patricic Aylwin es elegido presidente?

—No veo por qué Patricio Aylwin o yo debamos tener miedo. Yo tengo mis obli-
gaciones, mis deberes (...) Si todos nos comportamos como caballeros, nunca ten-
dremos problemas. Pero si él se comporta de otra forma podria haber problemas.

—/Por qué cree que la Iglesia estd contra usted?

—Porque esta infiltrada por los comunistas {...) Yo soy catélico pero no idiota...

{De una entrevista a Augusto Pinochet en la revista madrileiia
Panorama, n.® 112, julio 1989.)
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ENSAYO

Volodia Teitelboim

El corazén escrito

(Una lectura latinoamericana de la
literatura rusa y soviética). Prélogo
de P. Nikolaev. Editorial Raduga,
Moscu, 1986 (410 pp.)

Volodia Teitelboim, el escritor y politico
chileno, publicé un libro ejemplar, indis-
pensable para el conocimiento de una
de las literaturas méas inquietas e inte-
resantes del mundo. El complejo tema
de la produccién escrita rusa no es de
tacil tratamiento. Mucho méas complejo
aun es el producido en las multiples na-
ciones que hoy conforman la Unién So-
viética. Lo que hubiese nutrido a varios
volimenes se ha sintetizado en una en-
comiable y lucida labor.

No es un libro de critica, en un senti-
do lato del término. El autor «ha logra-
do crear una narracion poética en la que
ha voicada una buena parte de su vida
interior», escribe el prologuista Piotr Ni-
colaev. Y, en efecto, se trata de una re-
memoracién de sus lecturas de antaio
y de las actuales, desde el punto de vista
de un latinoamericano. De entrada no
mas desfilan Pushkin y Lérmontov, G6-
gol y Dostoievski, Turguéniev y Tolstoi,
gigantes todos del idioma ruso.

Nuestro continente estd presente
siempre. Ninguna lectura le distrae en la
mirada hacia nuestras tierras. Mencio-
na a Lomonosov, sabio del siglo xvim, fi-
Sico, astr6nomo vy linglista, y lo asocia
con Andrés Bello. El retrato de Pushkin
Se traza con la crénica que en 1880 pu-
blicé José Mart!. Cuando se estudia a

gol se examina su influencia en Chi-
&, 1o mismo hace cuando le toca el tur-
no a_Turguéniev, que dejé sus huellas en
Mariano Latorre. Si es Dostoievski, ras-
trea SU presencia en novelistas como
Graciliano Ramos y Ernesto Sabato. Hay
Un capltulo entero titulado «América La-
tina y Tolstoi», de inmenso interés. Y
Mas recientemente, asocia a Ana Ajma-

notas de lectura

tova con Gabriela Mistral. A Valemir Jle-
nikov con Vicente Huidobro. Hay
paginas de comparaciones conmovedo-
ras entre Chéjov y Neruda.

Desde luego, como todo escritor, tie-
ne preferencias. Y con ellos se demora
con voluptuoso placer. Por ejemplo,
cuando enfrenta a Dostoievski: «Siento
a Dostoievski como el novelista méxi-
mo». Esto dicho en una parte que cuenta
con Gégol, Turguéniev vy el ciclépeo Tols-
toi. En este capitulo el estilo de Teitel-
boim raya a niveles superiores.

La actitud de Volodia ante el proble-
ma de la cultura es ejemplar: actitud
abierta y antidogmatica, que le permite
embestir contra los esquematismos pa-
ralizantes. Y es precisamente analizan-
do a Dostoievski cuando afirma: «Ha
habido y hay atn militantes que no ven
la lucha como abono para la tierra del
porvenir, sino como un sacrificio diario
de los valores del hombre en el tiempo
de los dioses abstractos de una revolu-
cion frfa y deshumanizada. Olvidan que
el humanismo es consustancial a la con-
ducta revolucionaria.»

La Revolucién estalla en 1917 y nos
orienta hacia la prosa y la poesia inau-
gurales, de los escritores de transicién.
Dice claramente que «es dificil ser los
primeros en lo nuevo y méas arduo aun
serlo en la empresa de construir una so-
ciedad distinta».

Y desfilan las llamadas novelas expe-
rimentales, que intentaron aprehender el
vértigo de esos dias, de esos meses te-
rribles. El tren blindado, de lvanov, El afio
desnudo, de Boris Pilniak, Las ciudades
y los afios de Fedin, La derrota, de Fa-
deiev, Cemento, de Gladkov, El torrente
de hierro, de Serafimovich, Asf se tem-
plé el acero, de Ostrovski. Lo mismo que
El hijjo de ia tempestad, hasta llegar a ese
momento en que se opera un cambio y
aparece la nueva generacién. Ya se ha-
blaba de Bulgakov, cuya obra E/ Maes-
tro y Margarita merece conmovedoras
reflexiones.

Volodia sabe que transplantarse de
una época a otra es una hazafa durfsi-
ma. «El dilema de la hora cero» como
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dice, plantea al artista agudas interro-
gantes y no todos tienen las respuestas
adecuadas.

Este tiempo de las campanas al vue-
lo es examinado con morosa delecta-
cién. Alll, en ese clima de fosférica
combustién, esta la figura senera de
Gorki, a quien llama «hombre-puente en-
tre la literatura rusa y soviética». Y ha-
blando de Gorki se retrotrae a
Latinoamérica, donde indica sus influen-
cias. Y, de paso, nos ofrece esta nota-
ble curiosidad: que Foma Gordeiev, una
de sus célebres novelas, fue traducida
al espariol del francés, por Rubén Darfo.
Y, en el vértice de las dos épocas fulgu-
ran los poetas Blok, Esenin, Briusov,
Maiakovski, Mandelstam, Pasternak,
quienes se empefian afanosamente en
ponerse a la altura de las circunstancias.

Pronto el olor de la pélvora lo invadi-
ré todo. La guerra, el espantoso sacrifi-
co orienta a los escritores hacia el
directo testimonio, cuando «todos los
escritores y todas las literaturas del pais
disparan palabras como balas», bajo la
peripecia atroz de la hecatombe. Nacen
Un hombre de verdad de Polevoi, Com-
pafiero de viaje, de Vera Panova, La tem-
pestad, de Ehrenburg, entre tantas obras
estremecidas por el viento del infierno.

Finalmente la aurora de los tiempos de
paz, lo més reciente. Teitelboim nos
adentra en la nueva cancién, en el co-
razén del mundo contemporéaneo. Y pa-
san, como un caleidoscopio, Robert
Rozhdesvenski, Evtushenko, Voznes-
senski, Rimma Kazakova, Bella Ajmadu-
lina. Rusos y tadzhikos, dagustanos y
kirguises, uzbekos y azerbaijanos, febril-
mente estudiados por el ensayista.

Parece que ningun libro, poesia, novela
u obra de teatro quedara fuera de la cu-
riosidad de este lector terrible. Prosa eru-
dita y de alto vuelo lfrico la de Volodia
Teitelboim que ha hecho una notable
contribucién al conocimiento de estas
complejas literaturas.

Y lo ha hecho con pasién y con
lucidez.

ELVIO ROMERO
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Mario Vidal

El hombre inconcluso
Edic. Cintras, Santiago,
(137 pp.)

1989

El médico clinico centra su atencién en
su paciente; lo analiza a fondo en su to-
talidad individual. No elude referirse a sy
exterioridad e indaga acerca de su me-
dio, su hogar, su trabajo, sus relaciones
familiares, pero muchas veces esa mi-
rada no es més que una soslayable pa-
noramica.

En el caso de las disciplinas netamen-
te sociales, esa mirada tangencial se ha-
ce inquisitiva y aguda vy, por lo mismo,
pierde de vista con frecuencia al in-
dividuo.

Armonizar ambas visiones es un de-
safio permanente para las ciencias hu-
manas. De ahi surgen los enfoques
interdisciplinarios. También la necesidad
de estructuras conceptuales para orde-
nar los datos de la realidad que o si no
se darian en forma mas o menos cadtica.

El hombre inconcluso, libro publicado
recientemente por el profesor de psiquia-
tria Mario Vidal (Ediciones Cintras, 137
paginas, Santiago de Chile, 1989} afron-
ta con calidad ese reto intelectual. Den-
tro de la escasa bibliograffa nacional
sobre temas de psicologia social y an-
tropologia filoséfica, la obra del doctor
Vidal representa un aporte sustantivo
que deberfa estimular a otros estudio-
sos a profundizar en las tematicas que
propone.

El autor parte de un planteamiento op-
timista, propio de su visién racionalista
y su familiaridad con el trabajo cientifi-
co. El hombre cuenta con potencialida-
des y virtualidades que le permiten
ascender indefinidamente en su desarro-
llo individual y colectivo. Sin la conno-
tacién abstracta de los pensadores del
Siglo de las Luces, la felicidad na cons-
tituye una meta ilusoria entendida como
una suerte de armonfa entre el yo, los
demas y el entorno, que est4 sometida
a un permanente equilibrio inestable-
Mas aun cuando el fantastico desarro-
llo de las ciencias y fuerzas productivas
constituye una base concreta de libe-
racion. :

El profesor Vidal asume el punto dé
vista histérico social en psicologia, 10



que quiere decir que estud?a_al hombre
como persona concreta, individual, a tra-
vés del cual se manifiestan las caracte-
fsticas de su insercién de clase en una
géciedad histéricamente determinada,
Chile, en este caso, pero en quien tam-
pién actuan mediaciones y factores que
je dan su singularidad.

Le interesa el «hombre» en general,
paro mucho mas {y €5 su preocupacion
central) el «individuon, fulano o zutano
que vive, trabaja, sufre y todavia tiene
gsperanzas.

El subtitulo del libro «desarrollo per-
sonal y clase social» {y no al revés)
muestra esta orientacién que, por lo de-
mas, deberfa en definitiva ser el centro
yla meta de las ciencias humanas vy las
jdeologias politicas, con mayor razén si
son revolucionarias.

Avance social y crecimiento individual
sa combinan aleatoriamente en un pro-
ceso que como constante redunda en
perjuicio del individuo en las socieda-
des de clase.

Explora Vidal las diferencias que se
producen entre los hombres, sus dese-
mejanzas. Se refiere a los «<hombres in-
conclusos», aquellos que no logran
desarrollarse al mismo nivel de otros que
disponen de las condiciones materiales
y espirituales para hacerlo. Sin ataduras
mecanicistas sigue la tendencia inicia-
da por Vigotski y continuada por Wallon,
Séve y otros autores. Advierte el autor
que se trata de una teoria en plena ela-
boracién, que recoge el aporte de otras
escuelas psicoldgicas y trata de integrar-
las en nuevas sintesis.

Parecen evidentes la pertinencia y
Oportunidad de este libro. A través de &l
5 posible plantearse de un meodo nue-
VO temas apremiantes de la sociedad
chilena, Y entender cdmo el proceso de
8nriquecimiento y avance hacia la ple-

humana se vincula necesariamen-
18 con el término de la injusticia v las
Bstructuras opresivas de una sociedad
£ que el hombre vive alienado.

Con inteligente solvencia, el profesor
_.Wdel aplica las ideas de Marx sobre la
gsencia del hombre, definida por el con-
; de sus relaciones sociales.

_ hace creadoramente a partir de las
S00rdenadas de su saber especifico, de
igaciones rigurosas y de la prac-
Cotidiana, que demuestran que las

bases materiales y espirituales represen-
tan una condicién ineludible aunque no
una determinacién fatal.

Un extenso material acerca de la so-
ciedad chilena, sus problemas estructu-
rales y su crisis refuerza la tesis. Su
prolijidad desbalancea un tanto los plan-
teamientos de psicologia social que ex-
puestos en forma sencilla, y muy bien
escritos, constituyen el principal méri-
to de este libro notable.

HERNAN SOTO

Mario Ferrero.

Neruda, voz y universo.

Santiago, 1988 (257 pégs.).
llustraciones de Fernando Marcos y
Penike.

Neruda, voz y universo, publicado por las
ediciones Logos que dirige Edmundo
Moure, actual presidente de la Sociedad
de Escritores de Chile, es uno de los més
recientes aportes a la tan abundante bi-
bliografia dedicada a nuestro Premio No-
bel de literatura.

Su autor es un conocido escritor de
la generacion del 38, que agrega este ti-
tulo a su abundante obra, tanto en poe-
sia como en ensayo. Se ocupa ahora de
Neruda, centrando su preocupacién en
el personaje literario e histérico que Gar-
cia Mérquez ha tipificado como «el poe-
1a universal mas importante de nuestro
siglo, en todas las lenguas y latitudes».
Mario Ferrero aborda su estudio con un
estilo claro y directo, y lo desarrolla en
forma atractiva y colorida, alternando
anécdotas y citas y apoyéndose en una
seria documentacién. Logra plenamen-
te el objetivo de hacer participar al lec-
tor de la magia contenida en la poesia
amorosa, épica, sarcéstica, acusadora
y humoristica de Neruda; vy de transmi-
tirle lo esencial de su vida, sin excluir he-
chos tan cotidianos como su habla pau-
sada o su caminar cansino,

Ferrero tiene la ventaja de que suma
a su condicién de critico su oficio de
poeta, mas el conocimiento a fondo del
conjunto de |a realidad literaria chilena.
Todo ello se reune y produce un libro de
divulgacién que anunciamos como in-
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dispensable para quien quiera, en &l fu-
turo, iniciarse en el conocimiento de la
vida y obra de nuestro méaximo poeta na-
cional. El libro, por otra parte, es una
buena muestra de lo que es hoy en Chi-
le nuestra cultura democrética: por su
tema, por el tratamiento que le da su
autor, y por el carécter del trabajo de |a
editorial que lo publica.

La obra toma al poeta desde su infan-
cia, nos habla de sus juegos, de sus pri-
meras amistades, de su descubrimien-
to de la poesfa. Recrea el tiempo de su
participacién en la bohemia santiagui-
na, sus veladas en el Hércules, El Jote,
la Posada del Corregidor, La Nata Inés,
el Zeppelin, junto a Diego Mufioz, Sera-
ni, Rubén Azdcar, Homero Arce, Tomas
Lago, Gerardo Seguel, Isafas Cabezon,
Alberto Rojas Jiménez, Aliro Oyarzin y
tantos otros. Ferrero no oculta las difi-
cultades de su empresa. Dice desde el
comienzo:

«No es facil para un escritor estu-
diar |la estructura de un monumento,
verificar los trazos de su disefo, enfo-
car desde diversos angulos los volu-
menes cambiantes de sus formas en
el espacio, averiguar de qué material
estd hecho, investigar sus juegos de
luz y sombra, su proyeccion diurna y
noctuma, las infinitas posibilidades de
captacion que ofrece al transetnte
Sobre todo cuando se trata de un mo-
numento inquieto, que entra y sale de
si mismo, que no se acostumbra a su
condicién estédtica, sino que se mue-
ve interminablemente, baja de su pe-
destal y se pone a discutir en medio
de la plaza con un publico abigarrado,
heterogéneo, de elocuencia dispary a
veces taciturna. Porque eso es Neru-
da: un monumento vivo, imprevisible,
trastornador, demasiado terrenal para
su gloria, demasiado reciente para una
conversacién con las estrellas.»

Neruda es definido como testigo emo-
cional y pavoroso de su tiempo, el poe-
ta espectador y participante que se fun-
de con su pueblo; es el creador que
sublimé las estructuras conocidas y
abrié camino; el que descubrié y puso
en evidencia el sentido mégico de las
esencias. En su conciencia poética se
funde lo art'stico, lo social y lo politico.
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Es poeta pero es también un constrye.
tor. El vate, como bien lo sefala Ferra.
ro, recorrié la escala integra de la ppea.
sla. Asl lo muestra al lector, quien ya
descubriendo, poco a poco, al poeta dg|
tema amoroso, al poeta sensual, mista.
rioso, pesimista, que llega a la politica
y @ la vision revolucionaria y que cong.
truye la esperanza desde el fondo de |z
mitologia andina, o de una simple gota
de rocio, de las manos partidas del tra-
bajador, de la pasion, de la muerte y dg
la soledad.

Neruda estd también analizado comg
hombre, desde el &ngulo de su trayee-
toria como ciudadano, el que enhebréla
poesfa solidaria con el pueblo espafiol
en su guerra civil para rematar en la épi-
ca latinoamericana del Canto General.

La obra habla también de |a difusién
de la poesfa nerudiana en el mundo, y
nos entrega juicios de algunos de sus
contemporaneos: Cortazar, Fernando
Alegria, Ibaiez Langlois, Voladia Teitel-
boim, Félix Grande, Rodriguez Monegal,
Alonso, Amado Alonso y muchos mas.
Hay una opinién que los chilenos no po-
demos leer sin una cierta emocidn; es
la del presidente Salvador Allende:

«Neruda es un humanista esclarecido
que ha narrado con belleza la inquietud
del hombre ante la existencia. Por la poe-
sia de Neruda pasa Chile entero, con sus
rios, montanas, nieves eternas y torridos
desiertos. Pero, por sobre todas las co-
sas, en ella estén el hombre y la mujer,
esté presente el amor y la lucha social
de los pueblos.»

SERGIO MACIAS

HISTORIA

Alvaro Jara

Guerra y sociedad en Chile
Editorial Universitaria, Santiag%
1984

El autor de este libro cuenta, en una €00
ferencia que se incluye en el volumen &
modo de epllogo, y con no poca | ;I
que «fue un libro que tuvo mucha suer
te». yPor qué?



«Primero, entregado en consulta a un
editor chileno, hubo una larga espera,
creo dos o tres anos. Finalmente éste
me declaré gue podria publicarlo, pe-
ro que necesitaria para ello otro tiem-
po similar. Cuando llegé ésta tan alen-
tadora y magnifica respuesta afirma-
tiva, el libro ya estaba traducido al
francés y habia entrado a prensa. Sa-
li6 bajo el sello del Instituto de Altos
Estudios de la América Latina, de la
Universidad de Paris y con el apoyo de
ptras importantes instituciones acadé-
micas francesas, Con toda evidencia,
|a severidad chilena me habia fave-
recido.»

La primera edicién en castellano de
«Guerra y sociedad en Chile», aparecié
bajo el sello de Editorial Universitaria, en
1971, diez afios después de la edicidn
francesa mencionada. La que ahora
comentamos es la segunda edicién chi-
lana, en castellano, también de Univer-
sitaria, de 1984.

En la introduccién, que contiene inte-
resantisimas reflexiones del autor sobre
la ciencia histérica en general y sobre el
‘oficio del historiador, se anticipa, diria-
mos; el hilo conductor de este trabajo.

«Las formas bélicas —escribe Jara~—
no pueden ser ajenas al devenir del
resto de la realidad histérica. En el Chi-
le de los siglos xvil y xvii seria dificil
no percibir la absorbente temética bé-
lica que parece dominar toda la socie-
dad. La guerra estéd presente en las
crénicas, en los poemas, en las rela-
ciones y en los documentos. Es un mo-
tive constante dentro de esa sociedad
estructurada por la violencia en cuya
confirmacién el elemento conquista-
dor jugé un rol decisivo. La fuerza y el
valor de las caracteristicas bélicas em-
pleadas en el sometimiento de la po-
lacién indigena no requieren mayor
adjetivacién, De ahf que el estudio del
8jercicio de la violencia y de sus trans-
aciones histéricas ha parecido in-
leresante e imperativo.»

Hace notar el historiador que «la ca-
Cidad v el deseo de violencia no son
npre los mismos, ni las condiciones
¥Modos en que se la ejercita permane-
T8N iddnticos y estacionarios. Si se lo-

gra percibir ciertos cambios, éstos
deben reflejar modificaciones sufridas
por la estructura social. Violencia y so-
ciedad se modifican reciprocamente en
verdadera y mutua interacciéns.

Jara rebate —aunque sin exhibir un
animo agudamente polémico— la creen-
cia de que la larguisima guerra de Arau-
co se mantuvo anquilosada en sus
formas primitivas y que su desarrollo no
estuvo estrechamente relacionado con
la sociedad que nacié en el territorio que
hoy llamados Chile. La rebate a través
del conjunto de su obra, en la que de-
muestra a través del estudio minucioso
de las fuentes originales —crénicas y
documentos de los conquistadores, co-
lecciones de contratos de compra-venta
y otros contenidos en los archivos no-
tariales, libros de cuentas del Virreinato
peruano, etc.—, que aquella guerra tu-
v0 una evolucién, que no fue la misma
en los primeros afios de la conquista que
al término del siglo xvi, cuando la gran
insurreccién mapuche de 1599 puso en
grave peligro la dominacién espafiola, y
que la esclavizacién masiva de los in-
dios, las «malocas» o incursiones mili-
tares a sus poblados en procura de
prisioneros, tuvo también sus efectos en
las caracteristicas del enfrentamiento, y
derivd de cambios ocurridos en la esfe-
ra econdmica, para influir posteriormen-
te también en ella.

Es realmente apasionante la descrip-
cién, basada estrictamente en los rela-
tos de los cronistas de la época, del
waprendizaje» del arte militar por parte
de los indigenas, asi como el anélisis de
los factores de superioridad de los con-
quistadores espafoles en este terreno,
y de sus relativas debilidades, factores
que no dejaron de fluctuar a través del
tiempo.

En este sentido el capitulo titulado
«Los métodos de la guerra: el gjército in-
dio» es uno de los méas interesantes y
contiene verdaderas revelaciones sobre
hechos que nunca, en once afios de
educacién primera y secundaria ofmos
mencionar jamas en alguna clase de
historia.

Jara hace vivas comparaciones entre
las sociedades azteca e incaica, donde
la conquista espafiola se produjo con
gran rapidez, y la sociedad indigena de
Chile, donde los conquistadores se es-
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trellaron con una resistencia vigorosa,
encarnizada y tozuda, que se prolongé
tres siglos.

Hace notar que en materia de arma-
mento, el contraste entre ios dos ban-
dos era abismal. Entre los indigenas no
se habia difundido todavia el uso de los
metales y por consiguiente sus recursos
técnicos eran de notoria inferioridad. Los
espafoles tenian armas de fuego y ca-
ballos. Los indigenas sélo disponian del
arco y la flecha, con punta de piedra, de
la lanza de madera aguzada y tostada al
fuego para endurecerla, de la maza, la
macana, la honda y la pica. Estas eran
sus armas ofensivas. Las defensivas
consistian en rodelas, morriones y co-
seletes de cuero o de madera.

Los primeros sesenta afios de comba-
tes, en el siglo xvi determinaron en los
mapuches y demés pueblos autéctonos
un proceso de «adaptaciéon y un mejo-
ramiento de sus técnicas guerreras tan
decisivo, que logré poner en jague a la
sociedad esparfiola».

«La pica araucana fue adaptada a la
lucha contra la caballerfa espafiola
aumentando su longitud, que llegé hasta
los 6 y 8 metros, dispuestas en una do-
ble fila de piqueros para enfrentar el ata-
que. La fila de adeiante manejaba picas
de 4 o0 5 metros y la segunda las més
largas, creando asi grandes dificultades
alas embestidas de los espafioles», se-
fiala Jara, citando a Ricardo E. Latcham.
Agrega que las puntas de estas picas ha-
bfan pasado del simple endurecimiento
a fuego a tener por hierros, pedazos de
espadas espaiolas con amoladas pun-
tas y muchas hojas enteras, muy limpias
y resplandecientes, con que aumenta-
ban su longura. Ademés de estas me-
dias espadas ponfan también en las
puntas de las picas, dagas y pufiales que
habfan tomado a los espafioles.

También crearon otras armas eficaces.
Por ejemplo los garrotes arrojadizos, del
tamaiio de un brazo, que lanzaban con-
tra la cabeza de los caballos. Inventaron
ademés un ardid para sacar a los jine-
tes de las sillas: una pértiga larga en cu-
yo extremo colocaban un lazo abierto,
hecho de fibras vegetales. Un hombre
armado de este instrumento y protegi-
do por cinco o seis macaneros, se acer-
caba hasta el jinete espafriol, lo enlazaba
y todos juntos tiraban para arrancarlo de
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la silla y echarlo al suelo. Caido los mj.
caneros daban pronta cuenta con sy tg.
rrible y pesada arma.

Jara describe, basandose siemprg gq
los informes de los cronistas y otrag
fuentes originales, cémo los indios de
Chile incorporaron a su ejército el cabg-
llo. En cierto momento llegaron a tener
tantos 0 més caballos que los espaiig.-
les y adquirieron enorme destreza en sy
manejo, creando sillas de montar livia-
nas, con su propio estilo. Crearon un sis-
tema de infanterila montada gue
consistia en que cada jinete llevaba en
ancas a un fiechero. Las artimafas gue-
rreras que aprendieron a usar y que in-
ventaban permanentemente, fueron
numerosas y a veces fantésticas. En el
asalto al fuerte de Boroa en 1608, se dis-
frazaron de espanoles. Iban mil infantes
escogidos y seiscientos de a caballo,
marchando con muchas armas de ace-
ro, penachos, bandas y vestidos de ga-
la de los que habian saqueado en las
ciudades de La Imperial, Valdivia y la
Villarrica. Muchos iban vestidos con
sobrepellices, hébitos de ciérigo y ves-
tiduras sacerdotales para engafiar alos
espanfioles... En la batalla de las Cangre-
jeras en 1629, cuenta Pineda y Bascu-
fian, venlan «dando saltos para arriba los
infantes y otras, por desmentir las ba-
las que les tiraban, cosiéndose con el
suelo». Aprendieron a adaptarse al te-
rreno y a utilizar en su favor los pan-
tanos, los montes, las quebradas, los
bosques y otros accidentes, haciendo
lo posible por elegir ellos el sitio de la
lucha y no permitirle al enemigo la
eleccioén...

Es todo un capftulo que se lee como
una novela y que podria motivar, imagi-
namos, una fabulosa pelicula de accién
y de aventuras.

Aunque la obra de Alvaro Jara esta €s-
trictamente delimitada en el tiempo v lie-
ga al punto final con los sucesos de
1612, su riqueza y su profundidad son
tales que nos conducen a toda una nue-
va visién sobre la historia de Chile y 89°
bre muchos hechos contemporaneos:
Entendamonos: no se trata de buscar
paralelos artificiales ni de extrapolar red
lidades diversas, separadas por cuatro
siglos. Pero es innegable que el conocl
miento de la guerra de Arauco, con la ¥
sién penetrante que nos proporciC'"a



gste trabajo, vinculando como en efec-
1o sucede en la realidad los hechos de
violencia con toda una realidad social y
pconomica que los determina, contribu-

noderosamente a hacernos mirar con
pjos NUEVOS el presente,

JOSE MIGUEL VARAS

NARRATIVA

—_—

Luis Alberto Tamayo
Ya es hora
Ed. Sinfronteras, Santiago, 1986.

Nacido en San Fernando en 1960, este
autor sobresale nitidamente entre los na-
rradores jévenes que eran nifios o ado-
lescentes a la fecha del golpe militar y
que han hecho sus primeras armas lite-
rarias bajo la dictadura. Sobresale por la
exactitud y la eficiencia de su prosa, por
la autenticidad que se sisnte en sus
cuentos, por una especie de madurez
sorprendente, que se manifestaba yaen
su laureado cuento de 1978 «Ya es ho-
ran, vencedor en el concurso convoca-
do por el Arzobispado de Santiago y el
Comité Patrocinador del «Afio de los De-
rechos Humanos en Chile.»

Lo comentamos en aquel entonces y
mas tarde comentamos también su «Pe-
rritow, que tiene casi el valor de una de-
mostracidn cientifica en cuanto a la
eficacia de los métodos de adiestramien-
10 y deshumanizacién que emplea el
8jército de Chile.

_ Ya es hora es una coleccién de siete
- Cuentos muy breves (el mas largo tiene
11 péginas, el mas corto tiene tres) y en
total el libro llega apenas a 53. No obs-
tante, Tamayo logra condensar ambien-
'8s, situaciones, caracteres, en espacios
Muy reducidos. Su estilo, engafadora-
Mente sencillo, coloquial, aparentemen-
I8 «tranquilo», se compone de oraciones
Slivas, funcionales, en las que casi no
hay descripcién y sf una especie de ten-
816n interna, de modo que todo se re-
Suelve en acci6n, y el lector, mas que
8jercer un acto deliberado de lectura, es
fansportado por esta prosa, como si

fuera una escala mecéanica del Metro.
(Para usar un simil de Moravia.)

Tamayo concentra informacién en ca-
da péarrafo y uno piensa que tal vez su
ideal podria ser un cuento compuesto de
un solo pdrrafo. Tal vez llegue a eso. Es
una literatura de gran densidad, en la
que no hay delectacién sensual con el
lenguaje —por lo menos en apariencia—
ni casi nada sobrante. Se sienten el ri-
gor y el trabajo Intenso, la blsqueda ma-
nidtica de la precisién. Cualidades
insélitas en un escritor tan joven,

Por su intensidad dramé&tica sobresa-
le, en el volumen, a nuestro juicio, el
cuento titulado «Mi hermano cruza la
plaza», la revelacion del mundo clandes-
tino de la resistencia a la dictadura para
dos adolescentes que pertenecen a una
familia de clase media, imbuida de es-
piritu conservador. Como siempre, el
autor entra inmediatamente en materia:

«Yo tenla diez afios cuando mi her-
mano se fue. Durante mucho tiempo
su nombre estuvo prohibido en nues-
tra casa. Crecl sabiendo que tenfa un
hermano que vivia en Francia: después
supe que no, que vivia en el exilio.

Papé decia que mi hermano era in-
teligencia perdida, un testarudo que
habia ido a la Universidad a mezclar-
se con la peor clase de gente. Acor-
darse de él en la mesa era desatar una
tormenta: mama lloraba en silencio, mi
hermana Claudia inventaba planes pa-
ra ir a visitarlo; papé las embestia con-
tra politicos antiguos y disertaba sobre
la importancia de no meterse en
nada.»

El narrador registra el acelerado des-
censo econdémico de la familia, como
siempre a través de unos cuantos he-
chos objetivos:

«El negocio grande que teniamos en
Santa Rosa quebré por la escasa ven-
ta y dos clausuras seguidas por no dar
boleta. El dinero que se pudo salvar se
convirtié en un taxi, Al poco tiempo
el viejo Peugeot azul también fue pin-
tado de negro con el techo amarillo,
Esas eran las entradas de la familia,
mas el arriendo de la casita de la Cis-
terna y el kiosko para vender cosas de
bazar y refrescos que instalamos en el
antejardin de la casa.»
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Un dia aparece un extrafio que pide
cigarrillos y, como no los hay, compra un
cuaderno, Un extrafio que ha pasado
mucho rato en el asiento del paradero
de micros cerca de la casa, mirando ha-
cia ella con insistencia.

El desenlace es répido.

«Habia llegado tarde a casa, me és-
taba acostando cuando sentl voces,
Mi madre era la que hablaba: decfa que
no, que mi hermano estaba en Fran-
cia, que debia tratarse de un alcance
de nombre.

La vecina del barrio antiguo estaba
de pie en el living con unos recortes
de diario en sus manos.

Cuando vio aparecer a mi padre di-
jo con dureza:

—Su hijo ingresé ilegalmente al pais.
Ahora no tienen que avergonzarse de
tener un hijo en el exilio: ahora tienen
un hijo muerto.»

Los cuentos de Luis Alberto Tamayo,
tan exactos y lacdnicos, dejan en fin de
cuentas, gusto a poco. Quisiéramos leer
otros, muchos més, tal vez en la onda
de humor contenido de «El dia que vuel-
va Marielas. Nos gustaria que se expla-
yara, que desarrollara plenamente sus
extraordinarias posibilidades, que pro-
fundizara en el mundo interior de sus
personajes. Duefio de una destreza lite-
raria excepcional, de una aguda concien-
cia artfstica, estd sin duda en
condiciones de proponerse empresas
més ambiciosas, de emprender vuelos
mayores.

VICENTE REYES

POESIA

Sergio Macias

Noche de nadie

Ed. «Poesia Ambos Mundos»,
Madrid, 1988

No puede decirse de este poeta chileno
—residente desde hace algunos afos en
Madrid — que sea hijo literario del exi-
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lio, pero s puede afirmarse que su trg.
bajo poético ha alcanzado en calidad
volumen toda su significacion en Jog
afios posteriores al golpe de Estado de
1973. i

Macias cultiva una poesia refinada,
trabajada con el rigor de un orfebre, cop
matices que recuerdan a los clésicog
orientales, aungue no esté nunca ausen.
te de ella la evocacién de la Patria chj.
lena. En este sentido, sus textos sg
diferencian notablemente de otros poe-
tas chilenos mas jévenes de la didspo-
ra, cuyos signos de identidad tienden a
estar cada dia menos afincados en re-
ferencias nacionales precisas. Por razg-
nes generacionales y de formacién
cultural, Macias aparece enlazado de
modo bastante coherente con la atmés-
fera y formas de nuestra poesia anterior
a los anos 70, sin excluir, en algunas
ocasiones, la inevitable impronta nery-
diana (como ocurre, por ejemplo, en su
libro Memaria del exilio).

Una muestra clara de su trabajo pue-
de encontrarse en el poema que lleva
justamente el titulo de su Gitimo libro,
Noche de nadie:

Lievo el peso de las lluvias
sobre mi esqueleto andino.
Bosques cubiertos de péjaros

y sonidos de vertientes.

Nadie

se despierta con mis pasos.

Ni con mi cancidn de peregrino.
Nadie sabe que cuando me muera,
lejos de la Araucanfia,

la hierba no parecerd nada.

Y que la noche serd arrastrada
por ¢l rio del olvido.

En otro poema, nos habla con cierte
humor de «la maleta del alma», que 8l
abrirse, deja caer camisas, calzoncillos,
la pizarra de la infancia, la lluvia del Sur,
toneles de vino...

Y mi padre pidiéndome compaiiia
con una guitarra de piedras.

Noche de nadie es el titimo titulo dé
la extensa bibliografia de este poeta 85
pecialmente fecundo. En Chile, a pafaf
de 1967, ha obtenido diversos e impor
tantes premios literarios. Alli publicé L#5
manos del lefiador (1969} y La sandré



on ¢l bosque {1974). Su primera etapa
de exiliado la vivi6 en ia Republica De-
mocrética Alemana, donde aparecieron
dos tomos de poesia, En el tiempo de
las £05a@S (1977} y Mecklenburgo, can-
cién de un desterrado (1978), y una
antologfa que obtuvo una cierta notorie-
dad: Los poetas chilenos luchan contra
el fascismo (1977). Instalado con pos-
terioridad en Espana, los nuevos titulos
s han ido sucediendo con celeridad:
Nos busca la esperanza (1979), El nifio
y la tierra (1980), El jardinero del viento
{1980), El jardin de la amistad (antolo-
gia, 1980), La comunién del dictador
(1983), Canciones para Chile (antologia,
1984), Memoria del exilio (1985), Tetuan
{1986).

Este tomo gque resefiamos {(que con-
tiene un prélogo del escritor espariol Ra-
fael Soto Vergés) se inserta, por otra
parte, dentro de la infatigable labor que
Macias desarrolla en Madrid como ac-
tivista y animador de una labor cultural
que en estos anos recientes ha ayuda-
do a promover el trabajo de no pocos
poetas latinoamericanos que viven en
Espana {Martin Micharvegas, Pedro Shi-
mose, Héctor Vera, Ruth Gonzalez Ver-
gara, entre otros).

J M.V

Guido Decap

Paisaje con fiordos
llustraciones de Jorge Salas
Santiago, Ed. Oximoron, 1988

En el exilio chileno —largo para quienes
_To han vivido, pero mucho menos si se
uzga con criterios histéricos — ha habi-
dP una presencia constante de la crea-
Cféﬂ poética. Tanto de los poetas de
diversas generaciones que ya tenfan an-
tes del golpe de Estado una obra reali-
2ada 0 en desarrolio —y que retomaron
en el destierro -, como de aquéllos que
Publicaron por primera vez en estos
afigs,

Entre estos (itimos, y en particular en-
tre los de obra m4s reciente, es notoria
Una caracter(stica dominante: ef aban-
do”fi de toda preocupacién por la te-
Mdtica politica —el cataclismo de

septiembre del 73 y sus secuelas, el
trauma del exilio, etc.— y en intima con-
sonancia con esto, la pérdida creciente
de lo que podriamos denominar los ras-
gos de su identidad nacional. Cabria in-
cluso preguntarse, a este propdésito, si
corresponde en rigor agruparios entre
los poetas «del exilio chileno». *.

Uno de los mas jévenes y significati-
vos —tanto, esto Ultimo, por su evidente
calidad como por la elocuencia paradig-
matica de sus claves poéticas — es Gon-
zalo Santelices **. De insurgencia un
tanto maés tardia y obra menos extensa,
aunque no por ello de menor relieve, es
Guido Decap, que comienza su labor li-
teraria publica con Paisaje con fiordos.

Nacido en Los Angeles (Chile) en
1951, viaj6é a Espana en 1977, pais en
el que completé sus estudios de medi-
cina. Vive en la actualidad en Madrid,
donde ejerce su profesién.

A pesar de su titulo, el libro aparece
marcado por un sustrato faciimente aso-
ciable con las vivencias de hoy de un
pais del Mediterraneo: la presencia del
mar (y de la luz solar), de la mujer y el
sexo, la musica y los musicos de jazz,
la droga y sus pesadillas alucinatorias.
Tratado el todo con 6ptica y técnicas
muy de este tiempo, es decir, con
singular dureza, sin concesiones ni ala
facilidad ni a la esperanza. Decap encar-
na con bastante fidelidad al creador que
ha comenzado a perder pie frente a cier-
tas solicitaciones de la realidad social,
renunciando al cabo, por asf decirlo, a
las Verdades que pudieran fluir de la
Historia.

Convengamos en que no es dificil en

* El movimiento cuitural —literatura,
cine, teatro, musica, etc.— inscrito como per-
teneciente al «exilio chileno» tiene justamen-
te como caracteristica dominante la
coloracién politico-social de sus temas y ia
omnipresencia del pais perdido. Sobre el par-
ticular, ver su definicién y ramificaciones,
mas la interesante tentativa de periodizacién
realizadas a propésito del cine chileno por
Jacqueline Mouesca (Plano secuencia de la
memoria de Chile, Madrid, 1988). Fija, enu-
merando fundamentos, una fecha —el afo
1983 — en que la produccién llamada hasta
ese momento con bastante propiedad «del
exilion, cambia radicalmente.

** V. «Textos» en Araucaria, n.° 35 vy
«Notas de lectura» en Araucaria, n.° 45,
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los afios que corren sentir que las co-
sas te empujan inexorablemente hacia
el fondo. Es cierto que el sufrimiento, la
melancolia o el pesimismo no han sido
descubiertos en el tercio final del si-
glo xx, pero también es verdad que los
dolores acaso alcancen sélo hoy los li-
mites de cierta exacerbacion. Algunos
remedios —la utopla, por ejemplo— apa-
recian en la mira de lo posible, pero de
repente, para muchos, es como si ya no
se pudiera creer en ello o ya no valiese
siquiera la pena intentarlo. (Céma'no te-
ner en cuenta que cien afos de certi-
dumbre social —no siempre, por lo
demas, debidamente comprobada— no
han logrado explicar ni mucho menos re-
solver las razones mas hondas de la
afliccién individual.)

Hay una inquietante y desolada pul-
sacién en esta poesia que arrastra «ru-
mores como de fin de mundo», que
sugiere la imagen del océano internén-
dose entre las heridas de la costa, tre-
pando por el acantilado para precipitarse
luego en los taneles abisales de la em-
briaguez v la locura. Un universo apenas
en la etapa del Génesis y ya desinte-
grandose,

Curiosa paradoja la de este chileno del
Sur, de talante socarrén v dicharachero,
amigo generoso y alegre de sus amigos
y —en el coloquio cotidiano — de los ma-
labares verbales de ralz popular, que sin
embargo se empefia como poeta en
«imaginar lo inexistente» y en extraer de
lo que existe lo que «incita a morir de
amor y lejanias, a «avizorar los naufra-
gios», «las fronteras indescifrables»,
wlos perros negros», «la madrugada bru-
jaw, «los ojos de los olvidados»,

Aunque quizés no lo sea tanto. Como
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muchos otros artistas e intelectuales dg ;
este instante, existe en él una coherep.
cia secreta no siempre faciimente dis.
cernible, una sintesis entre la inteligencia
y la bondad naturales con la lucidez ¥
el desencanto que la vida y la experien,
cia le proporcionan. De alll seguramen-
te la suma no antagdnica de luces y
sombras, de encantamiento y pesadum-
bre, de péajaros y espectros; 0 como lg
dice él mismo: «Muertes terribles / vj-
das renacidass.

No todo tiene por cierto el mismo nj.
vel en este intenso libro, pero bastan pa-
ra justificarlo y para abrirle un sitio a sy
autor en la nueva poesfa chilena, textos
como «El suefios, «La fiesta», 0 «lug
nocturna de enero en los cerros de Ibj-
za». De los cuales podria afirmarse,
echande mano de una frase del propio
autor (aunque lo diga pensando en otra
cosa), que «de negro se viste |la poesfa
cuando quiere ser sabiaw,

Dos palabras sobre el ilustrador de la
obra. Jorge {«Lucas») Salas, artista no-
table vy arisco, hijo y hermano de dibu-
jantes, es fiel también a su tiempo y
mata la congoja apanéndola entre Eros
y €l humor. Pintor, trabajos suyos se
reproducen en las portadas de este ni-
mero de Araucaria, en sus péginas ini-
ciales y en la que enfrenta precisamen-
te ésta,

Paisaje con fiordos, que fue bellamen-
te editado en Santiago por Sergio Pesu:
tic, otro médico-escritor, merece sef
leido. Quien lo haga descubrird que hay
en &l més de un mundo debajo del enun-
ciado sobre el «brillo de la piedra, el ca-
llején de luz y el destello de las tejas
himedas». :

CARLOS ORELLANA
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