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LA ONDINA

Era ya pasado el mediodía y el sol del estío caía

derechamente sobre la tierra verdeante del valle. Ni

un soplo de viento movía los ramajes inclinados de los

bosquecillos que guardan la fresca corriente, del Hué-

pil que se desliza al pie del cerro.

Yo subía lentamente, en mal caballejo, el sendero

que lleva a la cumbre, cortando diagonalmente aquel
macizo moreno y pedregoso. Al fondo, el valle an

gosto y largo, tendido entre el cerro empinado y las

suaves lomas del otro lado; y en ancha curva el estero

de Huépil lo cruza para venir a recostarse al pie del

monte y seguir a su vera hasta perderse en una ense

nada lejana.
Mi caballo, el cuello tendido, sueltos los réndales,

subía penosamente y tanto se inclinaba, que parecía
olfatear aquella tierra ,escandecida por el sol. Bajo
las anchas faldas de mi sombrero de paja, sentía los

mismos desgano y modorra que mi cabalgadura.
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Abajo, el bosque de canelos y avellanos que guar

dan como bajo palio el remanso del estero, que cru

zando el valle, ahí ahonda y se extiende bajo la fron

da. Las hojas del canelo, de verde intenso y lustroso,
brillan heridas por el sol; el avellano yergue su copa

cónica sobre la ancha base de sus ramas horizontales

al ras del suelo, y la redonda masa del oloroso boldo

llena los huecos de aquella barrera.

Por bajo el ramaje el estero espejea en el dulce

correr de sus aguas claras y lucientes; al socaire del

dombo del arbolado se entrevé la superficie del re

manso qué rayan algunas ramas péndulas y los cíni

fes que juegan sobre ella.

Mis ojos se posan lánguidos sobre aquel fresco re

paro. Al rayo del sol, siento el ansia de la siesta

despuntada cabe el agua, al socaire del ramaje, en

el olvido de propios- y ajenos cuidados, en la dulce

remembranza de viejos sueños.

Notas de cristal que se rompen me sobresaltan y

rehacen. ¿Es el agua que rumorea, bellota que en

ella cae o voz humana?

Una cálida simpatía me invade. Es voz humana.

Frescas risas llegan hasta mí; un gritito agudo ha he

cho levantar el vuelo a unos tordos que posaban en

el avellano; veo por entre los claros de la fronda ma-
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sas blancas que se mueven y desaparecen; oigo ru

mores vagos, ramas que se menean, pájaros que Vuelan.

Risas, voces, gritos alegres se suceden. ¡Ah!, son

muchachas que vienen al baño. He entrevisto un pie

i blanco que avanza sobre la orilla del agua y se retira

| rápido; le veo reincidir con decisión. Ya los dos pies
están en el agua clara; ya avanzan al medio; ya el

agua olea mansamente sobre el nudo de las rodillas.

Por entre las ramas blanquea, impreciso y móvil, el

resto del cuerpo. Luego, otros piecesillos . .

Violentamente, la visión cambia: mi caballo ha lle

gado a la cumbre y tuerce. Lo detengo improvisa

mente, le hago girar y torno la vista sobre el cuadro

primoroso y primitivo.

Tres muchachas, en el vago cambiante límite de

la pubertad, juegan en el agua, y sus risas tienen tin

tineo de cristal, y sus movimientos, soltura y suavi

dad felinas. Las veo correr, zabullirse y reapare

cer lucientes, llameantes, aterciopelada la negra ca

bellera, distendida la risa jocunda. Luego traban ba

talla, cogen el agua en el tazón de sus manos juntas

y se la arrojan a la cara; la esquivan/ corren, se en

corvan y escabullen; y luego se yerguen blancas y

gráciles. Se internan bajo el dombo del bosquecillo;
entreclarean sus cuerpos en la fronda del ramaje,
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cada vez más vagos, cada vez más esfumados en la

sombra. Sus voces de cristal menguan en sonoridad,
se alejan: ya son gorjeos distantes.

Bajo el sol canicular, la visión y la audición per

sisten como un miraje, con la vaguedad del sueño, de

las cosas entrevistas en la lejanía de recuerdos mi

lenarios.

Masas blancas, claridades .
de piel lustrosa flotan

rápidas y pasan entre las verdes masas de los árbo

les. Movibles manchas de sol, lampos que se rom

pen, reflejos de hojas en que la luz resbala y cae, si

mulan cuerpos flexibles y ondulantes, turgencias nu

biles, espejeos de ojos candidos y admirativos. Len

tamente, en la visión de las cosas lejanas, los vivos

colores del paisaje se nublan como en un cuadro que

penetra en la sombra y reaparece a la luz transmuta

do; y fundiéndose visión, sensación y recuerdos, creo

ver los rientes valles de la antigua Grecia, el claro y

lento caudal del Cefiso que bordan plátanos y mirtos,
en que canta el coro de las cigarras y la regocijada tur

ba de ondinas y ninfas que tejen graciosas danzas

sobre el verde césped, en la casta desnudez de la be

lleza. Sobre esta trama luminosa serpentean risas co

mo clarines, voces arpegiadas, rumor de viento en las
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ramas, gorjeos de pájaros y el canto del agua entre

las guijas.
De repente, las ramas se mueven y asoman por en

tre sus claros, ojos lascivos y caras barbadas de sáti

ros en acecho. Surgen gritos agudos, sonoridades de

aguas agitadas, estrépito de ramas que se desgajan,
golpeteos de carreras. El grupo de ninfas y ondinas

ha desaparecido y sólo se siente el seco golpe repetido
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de la pezuña del sátiro sobre los guijarros del ribazo.

El cuadro primoroso de la belleza y la inocencia

fué roto por la irrupción de la pasión brutal.

Luego silencio y paz. En las rumorosas ondas del

Huépil parecen lucir miradas pensativas.
Una bandada de tordos bulliciosos que cae sobre

el bosque como lluvia de negros copos; la greguería

de un convoy de choroyes que pasa por la altura me

han sacado de mi embeleso. Recobro las abandona

das riendas, miro el Huépil que distiende y empuja

sus ondas luminosas y picando los hijares de mi ca

balgadura me lanzo al galope por la llanada reverbe

rante al 'sol, envuelto en nube de polvo, hacia el som

brío confín de montañas: a vivir en la tarea fatigosa
contra la dura realidad!



JUANITA

Aquella noche Robertín, el mimado de la casa, se

había acostado con pena, cansado de llorar y de ge

mir. Aun dormido, convulsos suspiros lo agitaban en

su lecho de cobertores color rosa y se daba vueltas

desasosegado e inquieto, en ese estado medio entre

la vigilia y el sueño, en que la modorra sujeta y apri
siona los miembros y los tortura como en una pesa

dilla dolorosa y sorda.

¡Cuánto había llorado! Cogido a las faldas de su

mamá, que frente a la magnífica luna del ropero se

hacía el tocado de baile, lanzaba tiernos gemidos su

plicándole en su media lengua no se fuera, no lo

dejara solo.

En su imaginación de niño estaban grabados los

tiernos reclamos de madre cariñosa que ella le diri

giera, cuando en sus juegos le amenazaba él con irse

a la calle y ella, cubriéndose el rostro con ambas ma

nos, fingía llorar y le llamaba con ternezas y cari-
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ños; entonces volvía calladito y separándole las ma

nos, al hallarle la cara risotera y expansiva, se la cu

bría de besos.

Bien se acordaba de todo y le venían a los labios

aquellas ternezas para repetirlas a su vez ¡Tenía tan

to miedo! En la tarde había pasado "aquel hombre"

rebosando una alegría que le hizo mal; y ahora salía

mamá tan elegante. ¿Por qué?
En su corta memoria de niño mimado, que no co

noce más vida pasional que las ternezas maternas,

iba surgiendo un enlace fatal de hechos que parecían

comprimir y achicar su corazoncito; poco a poco, los

juegos con su madre iban disminuyendo; solía ella

pasarse las horas muertas en enervante ensueño, pen
sativa y entristecida a veces, a veces risueña y jugue
tona con alegría y arranques de niña; pero no hacía

caso de él ni de Juanita, su hermanita mayor de pa

dre solamente, que siempre acariciadora, taciturna y

silenciosa se deslizaba por la casa sin hacer ruido,
conociendo ¡ay! que no la querían.
, Ese estado de somnolencia y de vivacidad nervio

sa, acrecía en su madre cuando venía a verla ese !

hombre joven, elegante, de mirada tan fría, que con

versaba casi siempre en voz baja y confidencial.

¿Por qué ya no le admitían en el salón, cuando
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venía "ese hombre"? Antes, siempre de pie y apoya

do en las faldas de su madre, asistía a las visitas que

venían; ahora, siempre su mamá lo mandaba a cual

quier cosa o le decía que fuera a jugar con Chana.

El quería a Juanita, pero más, mucho más a su ma

má, de cuyo lado nunca se había separado; y su ma

má lo quería más a él que a Juanita, bien lo sabía.

Pero ese hombre. . . Un día creyó Robertín haber

visto al pasar por frente al salón que su madre for

cejeaba por retirar la mano de entre las suyas, que

acabó por llevarla a sus labios. Su mamá volvió el

rostro y el hombre se puso de pie y lo llamó con fal

sa risa; pero él huyó, sintiendo inusitado ardor en

las mejillas y un ansia brutal de arañarlo, de mor

derlo.

j En su recto corazón de niño de cinco años sentía

ya el exclusivismo del amor, y sentía sin explicárselo,
i que algo malo se interponía entre él y su madre.

Y aquella tarde, después de una breve visita de

aquel hombre, ¿por qué ella estaba más preocupada,
risueña y triste a la vez, los ojos brillantes y toda lle

na de nerviosa irritabilidad? Había querido acariciar

a Robertín, pero luego lo rechazó; tuvo un arranque
infantil de vestir y aderezar a Juanita, pero se cansó

al principiar; los llamó con voz gozosa, rebosante de
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cariño, y cuando ambos cogidos de la mano llegaron

corriendo, les ordenó irse con el aya; en suma, sentía

extraños impulsos e inquietudes, plétora de vida, ex

ceso de sensibilidad que se traducían en palabras ra

ras, acciones inconexas, gañas de llorar y de reír, sin

causa ni motivo. ¿Por qué?
Sintió Robertín más fuerte que nunca la atracción

hacia su madre, la necesidad de ser acariciado por

ella, de estar en sus faldas, y al ver cuan poco co-
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mió, cuan callada estuvo y cómo pronto se retiró a

su alcoba a vestirse y tocarse, sintió subirle las lágri
mas y la siguió, deteniéndose afirmado contra las jam
bas de la puerta del misterioso recinto.

Al fin no pudo contenerse y entró, se cogió a las

faldas de la mamá que, frente al espejo, se retorcía

la magnífica trenza color castaño para formar el ro

dete del moño, y se echó a llorar y gemir sin con

suelo.

Distraída, la mamá tendió la mano para acariciar

lo; pero él gimió con nueva fuerza. Sintió la madre

removérsele las entrañas y brotó espontáneo un sen

timiento de compasión muy vivo que enterneció su

mirada e hizo subir hasta sus labios una frase,. una

comparación cariñosa, apenas modulada; "parece un

perrito"; pero. ¿no era esa la palabra empleada
por ese hombre que odiaba Roberto, en uno de sus

arranques de ternura? Sintió algo como un golpe de

rechazo en pleno corazón, y dijo con voz fría y seve

ra en que temblaba un dejo de reprimida emoción:
—

¡Roberto, vete, no me molestes!

Y él se enderezó tambaleando y salió ciego por las

lágrimas; pero al traspasar el umbral, se echó al sue

lo dando gemidos. Juanita que le aguardaba, lo re-

2
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cogió y a pesar de su endeblez, lo llevó a la alcoba.

Luego el aya lo metió por fuerza a la cama.

¡Lo que él lloró, sintiendo el rechazo de su madre

y la dureza del aya!

# * *

La madre salió aderezada para el baile.

Estaba hermosa en la plenitud de sus veintiocho

años, en la turgencia y amplitud de su corta mater

nidad. Hacía ya dos años que su marido la abandoj
nara, disgustado, herido y celoso, jurando no volverj
dos años en que Robertín, el hijo único de su corta

vida matrimonial, fué su consuelo y su cariño y en

que Juanita, sólo tesoro que el marido aportara a la

vida conyugal, sufrió las consecuencias de la sorda

fermentación de odio y decepciones que había en

el alma de su madrastra.

Al salir, habíase calmado en ella la inquietud ner

viosa. La conciencia de su belleza, acaso la proximi

dad de aquella fiesta, tan esperada y tan temida, le

dieron la serenidad y placidez con que esplendía al

salir de casa.

Sólo que la madre olvidó, en su preocupación, de

ver al mimado de antes que, presa de incipiente fie

bre, se agitaba en su camita de cobertores rosa.
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Sólo Juanita velaba. Su carácter taciturno y tími

do había tenido urta pequeña revelación de energía;

se negó a acostarse, cuando el aya se lo. ordenó, y se

puso al lado de la cama de Robertín, como para am

pararse ante aquella desgracia que la afligía tanto,

porque ya harto la conocía en su desolada infancia.

Tenía entonces siete años. Conservaba el recuerdo

de época más feliz, cuando su padre la acariciaba y

defendía; pero ahora, abandonada a su suerte, hos

tilizada en sus gustos, contenida en sus alegrías, re

chazada en sus explosiones de cariño, vivía en sí re

concentrada y tímida.

Todas las exaltaciones de la infancia, todo ese

mundo embrionario de ideas y sensaciones que dan

¡saltos por la vida externa y real, le nacían y morían

dentro del alma; pero del mismo modo que en las gru

tas sombrías, a donde no llegan las alegrías de la luz,
las filtraciones secretas se condensan en estalactitas,

así en el fondo de su ser los datos del mundo que

aprehendía su inteligencia iban rezumando ideas, que
se concretaban inconexas, extrañas, sin ilación, pero
al fin ideas.

En naturalezas menos agradecidas y rectas que la

suya todo aquel fondo de amor acumulado y sin em

pleo hubiérase tornado en odio, como el vino se true-
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ca en Vinagre, siguiendo la natural degeneración de

las cosas; pero en su alma candorosa, amante y veraz,

yacía intacto el depósito, concentrándose en el silen

cio como en un guardado pomo de esencia.

Y en aquellas horas lentas de la noche pasada al

lado de la cama del enférmito, cuyos fuertes suspi
ros y angustioso dormir le oprimían el corazón, se

incoaba en ella una idea vaga, borrosa en sus contor

nos, pero fija, persistente y dominadora; la idea de

aliviar a Robertín a costa suya. Poco a poco, el sue

ño la rindió y se derribó sobre el pavimento; pero en

su carita expresiva todavía irradiaba, como luz que

viniera de adentro, una inspiración santa.

* * *

Robertín amaneció malo. Forcejeaba por quitarse
las ropas, gritaba, quería saltar del lecho; los escalo

fríos lo hacían temblar; su piel caliente y seca, su

mirada brillante y fija indicaban a las claras sus su

frimientos.

El aya trataba de calmarlo, resistiéndose a dar par
te "por no afligir. a la señorita"; pero a mediodía de

terminó hacerlo. La madre había entrado en casa con

los primeros albores del día; temblaba de frío y de
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emoción bajo el grueso abrigo de pieles que daba

realce al blanco encendido del rostro y a los ojos en

que lucían como últimos restos, los postreros chispa
zos de las recientes pasadas agitaciones.

Rendida del baile y de la velada, sintiendo las pun

zadas, del frescor de la mañana, cargados los ojos de

sueño y principiándole la enervante reacción del ca

lor después de la primera impresión del aire matinal,

no tuvo fuerzas para esperar de pie el día y sus afa

nes; y luego, ¡sentía una necesidad tan grande de ha

llarse sola, para repasar en su imaginación una por

una las peripecias de aquella noche,- de dar vueltas por
sí misma las hojas de aquel libro vivo que había es

crito y entre cuyos renglones misteriosos, esmaltados

de sonrisas y miradas, cuyo valor sólo ella conocía,

todavía hallaba algo que desentrañar y que escla

recer!

Metida en el lecho, entregado el cuerpo a su blan

dura y tibieza, los ojos abiertos, los labios simulando

una sonrisa desvanecida, en esa actitud de especta-

ción y ensueño en que parece retenerse la impresión
de un beso ya ido que pasó rozándolos suavemente;

los albos y redondos brazos caídos sobre los cober

tores obscuros, comenzó a recordar, a resentir y revi

vir las horas ya pasadas. Luego, a soñar el futuro.

Sentía su alma, hasta entonces recta y llena por el
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amor de su hijo, un punzante placer en extraviarse

anegándose en la sombra de aquel caminillo tortuoso,

obscurecido por altos árboles y tupidas enredaderas

que ella se imaginaba iba a ser el de su vida desde allí

en adelante; caminillo en que preveía mezclados, uni

dos, peligros inminentes y goces inefables y donde dis

frutaría, viviéndola hondamente con todas sus poten

cias y sentidos, la novela, ¡ay la' única nóvela! que

creía podría realizar en los días de su existencia. Y

hundiendo y sumergiendo su alma en aquellas quie

bras y abismos morales sentía la fruición del vértigo

del que se asoma al borde de profundo barranco.

En tal estado la halló el aya, cuando penetró en la

alcoba a noticiarle el estado de Roberto.

—

¿Será cosa de cuidado?—preguntó distraída.

—Tal, vez no, señorita; un poco de fiebre que pa

sará con el día.

—Entonces, déjame sola.—Y luego, como volvien

do en sí, dijo al aya que ya pasaba el umbral:

—¡Cuídalo mucho, pobrecitol

* * #

Mientras por tales derrumbaderos andaba el pen

samiento de la madre, el de Juanita subía sublimán

dose por el dolor.
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Era cosa que tocaba el alma verla sentada en el pa

vimento sobre una alfombra al pie del lecho de Ro

bertín, interrumpiendo sus atenciones al niño para

leer en un libro de tapas de concha perla y suspen

diendo la lectura para atender al niño. En su carita

seria y meditabunda se transparentaban sus sentimien

tos como en un espejo, y ora quedábase suspensa co

mo si viera una visión deleitosa, ora se afligía, ora una

sonrisa de satisfacción plegaba sus labios delgados
como rojo cintillo.

Reproducía en su imaginación un cuadro de la vida

que ha mucho tiempo llevaba en su alma: veía niñitas

de su edad o poco más vestidas de blanco, corona

das de azahar, que, acompañadas de sus padres, iban a

hacer la primera comunión y experimentaba una se

creta envidia y una angustia hasta entonces no sen

tida; pero luego tomaba su rostro graciosa formali

dad y placidez, pensando en si ella podría hacer co

mo esas niñitas, pero sin padres que la escudaran, sin

flores ni coronas, como en un desposorio fúnebre; ¿y

qué? como una revelación luminosa, como si un haz

de pensamientos informes, de ideas embrionarias hu

biera de improviso adquirido su plenitud y sazón y

abiértose y desgranádose a semejanza de apretados

capullos de rosa a los rayos del sol, así abrió en su
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alma un pensamiento sublime, un pensamiento que

debe estar en la cúspide de todas las cosas, como la

llama se encumbra sobre el haz de leña que consu

me: la idea del sacrificio.

En ella nacía espontáneamente y se formulaba en

frase de compasión:
—¡Pobrecito!—decía, pegando su mejilla enfriada

por las lágrimas a la ardorosa de Robertín— ¡pobre-

cito!, quién pudiera aliviarte. ¡Si yo pudiera poner

me en tu lugar!
Y la idea crecía y abrumaba su débil cerebro.

¿Cómo hacerlo? En las explicaciones del catecis

mo que hacía cada domingo el párroco, y a las cuales

Juanita solía asistir con el aya, había aprendido que

el Padre Dios que está en los cielos concede cuanto

le piden; y ésta y aquellas ideas se barajaban en su

mente sin que por de pronto hallara la cadena que

las unía.

# * *

La madre había concluido por dormirse con el al-,

ma llena de hermosas visiones con que aquel naciente j

amor ilegítimo empañaba el cristal de su vida.

Tarde era cuando se levantó. Robertín seguía siem-
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pre mal; después de fatigoso sueño durante la sies

ta, volvía en la caída de la tarde al desasosiego y de

lirio. Se hizo llamar un médico que le dejó remedios

y se quejó a la madre de que hubieran dejado crecer

la fiebre que, en naturaleza tan débil, podía hacer

grandes' estragos.
Al lado de la cama de su hijo sintió la madre des

pertarse todos sus sentimientos de tal y experimen

tó agudo dolor por el olvido en que le había dejado

y se acusó de haber sido la causa de su enfermedad.

En la noche se quedó ella en vela para cuidarlo.

Robertín dormitaba fatigosamente y ella recostada en

su sillón dejaba ir las ideas sumidas en perezoso ener

vamiento; pero luego se incorporó sobresaltada: el

niño deliraba, y sus medias palabras debieron te

ner una revelación doíorosa para la madre, pues se

puso de pie. Afirmada en los bordes del catre, los

ojos abiertos, conteniendo apenas el aliento y sin po

der contener, el corazón que palpitaba con violencia,
trataba de coordinar, reconstituyendo en toda su fuer

za de expresión, aquellas palabras incoherentes del

pequeño:
—

¡Quítate—decía, moviendo los bracitos como si

quisiera desasirse de alguien
—

no, ... no te quiero . . .

no te quiero . . Mamá, ... ese hombre . . te to-
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ma . . la mano . . no, ... no . . no quiero no

la beses. . . tonto!

Y como si la angustia le oprimiera se le escapaban
ahogados sollozos.

La madre se dejó caer en su sillón y, cubriéndose

el rostro con entrambas manos, lloró en silencio.

Aquel inocente había visto y no había olvidado

el atrevimiento de aquel hombre. . . ¿Atrevimiento?

¿No era ella la culpable? ¿No ocupaba, hoy más que

nunca, sus pensamientos y su corazón? Caro pagaba

aquellas primicias de amor. De esta suerte fueron sus

pensamientos en aquellas horas lentas y dolorosas de

la noche.

Muy avanzada estaba ya cuando se retiró a su

alcoba, dejando al aya en su lugar.

* * *

Juanita despertó muy de madrugada, después de

un sueño intranquilo. Su proyecto era tal que no ca

bía en su pecho; pero en medias palabras se lo con

fesó al aya que la miró entre asustada y enterneci

da y le prometió ayuda.
Levantóse a primera hora y arrebujada en su man

to, se fué a la iglesia. Al ver aquella figurita cubierta
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de negro manto, la faz pálida, los ojos lucientes y

meditabundos, se la podía comparar a esas pequeñas

golondrinas sorprendidas por las primeras rachas del

j&¿ Ja j

viento de invierno, al socaire de los tejados, en sus

niditos de briznas y hierbas secas.

Muy tiernas sorpresas debió recibir el sacerdote

cuando escuchó, antes que confesión, los destellos y

encendidos afectos de bondad de aquella niña.
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Poco quería, én verdad: depurarse, comulgar para

obtener del Padre Dios que salvara a Robertín, pa

sándole a ella aquellos sufrimientos.

Hizo después su comunión, sola, perdida entre

otras tantas mujeres, sin cánticos ni adornos, pero

con tanta fe y humildad que más de una de las -que

la veían sintieron llenárseles los ojos de lágrimas de

ternura.

¿Qué dijo al Padre Dios? En vano tentaron sus

labios recordar las oraciones que solía rezar al acos

tarse, en vano pronunciar una frase coherente; sen

tía adentro como una plenitud de sentimientos que

no sabía expresar, que le rebosaban por los ojos cla

vados en el altar. Sufrió un ligero desmayo; y al re

cobrarse se halló tranquila y serena, llena de placer

para ella extraño, entre grave e infantil.

—Ya está^—se dijo
—

; vamos ahora ligerito.

Yo no sé lo que diría el médico, ni me importa;

Juanita sabía por qué Robertín amaneció bueno y

animado; y por qué, cuando ella entró a la alcoba, la

llamó con cariño:

—Chanita, ¿por qué te fuiste?

Quiso echarle una mentirilla, pero se ruborizó sin

saber por qué, contentándose con acariciar al niño.

La noche la sorprendió triste. ¿Por qué ella estaba
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buena y no sufría lo que sufrió Roberto? ¿No le ha

bría oído el Padre Dios?

Tales ideas la agitaban al acostarse y tuvo pena,

mucha pena, al considerar que ni siquiera el Padre

Dios le hacía caso. Se durmió con lágrimas en los

ojos.
A la mañana siguiente, despertó a la suave pre

sión de besos y caricias. Su madrastra, transformada,
hermosa y radiante en sus transportes de cariño, la

llamaba con tiernos epítetos. ¡Lo sabía todo, todo! y

al decirlo, en sus ojos brillaban las lágrimas y el con

tento. Allá en el fondo de su alma, sentía rubor, la

vergüenza de haber recibido tan hermosa lección de

tan desdeñada criatura; pero dando al olvido sus de

vaneos, sentíase al presente madre feliz de dos hijos
en vez de uno.





NUBILIDAD

Don Casto llamó a Eudocia y paternalmente le

preguntó:
—

¿Qué le pasa? Cuénteme.

Eudocia tenía en realidad una pequeña pena. Sa

bía que su madre, por cuanto afanara y sufriera, no

podía remediar ciertas pobrezas, no por tales, sino por

estorbos para diligencias callejeras, en el diario aje
treo del vivir.

Don Casto merecía a su madre un cariño entusias

ta y a la hija admiración mezclada de ternura, por

que la madre recurría a él como a paño de lágrimas;
y como era hombre maduro, pero conservado, lim

pio, oloroso y bueno a carta cabal (menos tratándose
dé cartas amorosas) a fuerza de conocerlo y pene

trarlo, le fué queriendo en silencio, le admiraba y

sentía deseos de servirle con abnegación y cuidarlo

con ternura.
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Pero de esto don Casto jamás traslució el menor

indicio; más ella daba riendas suelta a sus sentimien

tos ante su hija; Eudocia creció en esta atmósfera de

adoración a un hombre que ella apenas conocía.

Bordeaba los trece años cuando lo conoció. Fué él

a su casa a ver a la madre. De buen cuerpo, vestido

con cuidada corrección, perfumado y rapado; con de

corosa gravedad, como temiendo disonar con lijereza

y chocar con seriedad adusta; de amabilidad callada

y algo temerosa, de ojos inquisidores, pequeños y vi

vos, de espíritu irónico y un tanto romántico de pura

inclinación amorosa.
.-¿ií

Eudocia lo vio, se turbó, se escabulló al interior, ^

aguaitó por el ojo de la llave, entró a la salita para

hacer una pregunta a su madre, mirando a hurtadi

llas a don Casto; sospechó que éste la medía con los

Ojos y como al desgaire parecía calcular el desarro

llo del talle y la grosura de las pantorrillas; sintió

un poco de rubor y un poco de satisfecha picardía,

y se fué, sintiéndose seguida por la mirada investiga
dora e interesable de don Casto.

A través de la imagen adorable que ella llevaba

en el pecho lo encontró digno de todo cariño y res

peto. En esa edad de turbaciones y desvelos en que¡

la imaginación amorosa se despierta y oleadas de ter-}
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nuras invaden el alma, y se sienten ganas de llorar

y de reír, atracciones y desvíos, nerviosidades y en

soñaciones, Eudocia sintió su corazón lleno de beati

tud y confianza como si hubiera encontrado la per

sona en que reposar.

Imaginación de niña y no obstante, ¿hay algo más

sincero y caluroso que esas ternuras que en la edad

nubil despiertan, en un niño las matronas robustas y

en una niña los hombres cuarentones bien tenidos y

amables?

Ahora, por segunda vez, le veía llegar a su casa.

[ Y estaba sola. Su madre había salido de compras.

Turbada e inquieta corrió hacia dentro como para

ocultarse y luego volvió avergonzada de su torpeza;

abrió la puerta del sáloncito, lo invitó a sentarse y

a esperar, con violentos deseos de escaparse y de que

darse. Don Casto, con amable sonrisa le tomó la ma

no, la retuvo cerca de sí, la miró complacido y co

giéndole la barbilla, le dijo:
—Es usted muy simpática; pero muy esquiva ¿no?
—Sí. . . no; siéntese, ya luego viene mi mamá.

Don Casto se sentó y preguntó a Eudocia por sus

estudios, sus libros, sus maestras. Sintió la niña re

nacer la confianza; se fué acercando, poco a poco, se

sentó vecina; le habló de su colegio, de sus estudios,
3



34 MISAEL CORREA PASTENE

le contó originalidades de sus profesoras; rió don Cas

to, manifestó interés por sus progresos estudiantiles,
la alentó a seguir la carrera de maestra, y se sintie- •

ron buenos amigos. Como hablaran de su madre, Eu

docia expresó la pena de sus pobrezas.
Don Casto la miró compasivo y luego le indicó que

se acercara. Eudocia, algo inquieta, se puso de pie,
la tomó él de una mano y trayéndola suavemente a

sí, quiso sentarla en su regazo. Eudocia, tímida y cor

tada se sentó en las rodillas, pero él, rodeándola con

el brazo, musitó:
—Siéntese bien, con confianza, no tenga miedo.—

Y la estrechó Contra su cuerpo.

No sintió rubor la niña. Su cariño respetuoso y su

inocencia la' ponían a salvo de toda malicia, y sintien

do de golpe toda la contenida ternura de su alma, se

abrazó de don Casto y soltó el llanto. Un poco tur

bado don Casto le decía:

—Tiene pena, mi hijita, ¿qué le pasa?, cuénteme.

¿No le merezco confianza?, ¿no me quiere?
Y ella, abandonada de sí misma, entregada a la

ráfaga violenta de sus sentimientos y ternuras:

—

Sí, lo quiero mucho, mucho, pero. . .

—Pero. . . ¿pero qué? yo la quiero sin reservas.

—

Sí, sí; lo que usted quiera, lo que usted mande.
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Y don Casto lanzó al suelo una mirada de abier

tos ojos en que se mezclaban los fulgores de dulces

sorpresas y de profunda pena.

¡A buena hora!, murmuró desconsolado; y dirigién
dose a ella:

—Gracias, gracias, niña—dijo—; yo también quie
ro ser todo tuyo. Sólo tu felicidad me interesa, sólo

tú me preocupas.
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Apretada a él y luego desasida, la cabeza inclina

da, entre vergonzoza y audaz, entre amante y temero

sa, Eudocia no se daba cuenta del alcance ni de sus

palabras, ni de sus sentimientos. Don Casto, hablán-

dole, la besaba en el cuello y en las mejillas, vy> tor

ciéndole un poco la cara, en la boca.

La niña sintió entonces calor en la cara y en la fren

te; y don Casto soliviantado, transportado a su vez,

murmuraba al oído:

—Ten confianza en mí, plena confianza. Mi amor

no te hará daño. Te quiero mucho desde que te vi

para desearte daño alguno. Quiéreme sin reserva y se

remos felices. Natita linda, nuestro amor secreto será

la gloria y tú podrás aspirar a casarte después.
Eudocia pía confusa, enternecida y asombrada.

¿Qué quería decirle? Don Casto seguía hablándole

en un cuchicheo, sin darse cuenta, como en un rapto,

mezclando epítetos cariñosos con declaraciones incom

prensibles para la niña.

Y en la penumbra en que Eudocia, inclinada sobre

el pecho de don Casto, abría los ojos llameantes y

asombradizos, nada veía, nada columbraba que le

aclarara el misterio de esas palabras; y sentía que

aquella ráfaga de ternura que la arrastraba hasta él

en ímpetu irresistible, que aun la mantenía sentada
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sobre aquellas rodillas para ella venerables, se enfria

ba y el calor le iba pasando del corazón a la cara.

—Pero ¿qué quiere decir?—murmuró ella.

—

¿Puedo tener confianza? No, un día en que este

mos seguros de estar solos o cuando tú puedas salir

para juntarnos en algún sitio reservado. Entonces,

¿no?

Eudocia trató de desasirse suavemente, desligarse
de aquellos brazos que la oprimían. Al descuido le

miró los ojos y al ver en ellos una chispa de lascivia,
un fulgor ofensivo e hiriente, sintió miedo y temor de

enojarlo.
—

¡Un momentito. . . déjeme. . . no vaya a venir

mi mamá!

Y deslizándose salió, al fin, de las rodillas; y ya

en pie, encendida, avergonzada, pero temerosa de ofen

der al hombre a quien tanto respetaba, y que ya no

quería, le decía con voz remisa:

—Yo creo que ya viene mi mamá . . . después ha

blaremos. . . no entiendo lo que quiere. . . un mo

mentito ¿no? ... ya vuelvo.

Tomó la puerta y repitiéndole "ya vuelvo" salió ai

patio y corrió al interior. En un lavabo se mojó la

cara encendida, y aunque se devanaba los sesos, no



38 MISAEL CORREA PASTENE

lograba entender lo que había pasado y lo que don

Casto quería.

Intertanto, sonaron golpes a la puerta: la madre

llegaba.

* * *

Fué para Eudocia aquella noche una noche tormen

tosa y decisiva. Bajo los corbertores de su lecho, sus

ojos muy abiertos relucían afiebrados. Como la ola

que, al retirarse, descubre el farellón y luego volvien

do con ímpetu, lo invade, tapa y engalana con encajes
de espumas irisadas, sus sentimientos tumultuosos cu

brieron la confusa desilusión de la tarde y la empe

nacharon de fantasías.

Vagaba su espíritu en paisajes de nieblas, entre

dormida y despierta, en este estado impreciso en que

los sueños toman relieves de realidad y las imagina
ciones los contornos vagos y audaces del sueño.

En sus visiones aparecía don Casto como insufla

do de juventud, de mejillas sonrosadas, de mirar tier- "j

no, de movimientos ágiles, de continente enamorado

y sumiso; y luego, su imaginación le montaba en brio

so corcel de flotantes crines, y con airoso ademán la

raptaba, la montaba a la grupa, como ella había leído
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en revistas infantiles, y con suavidad de águila que

planea, la llevaba sobre un paisaje maravilloso a un

país lejano, hundido en ligera bruma, de la cual en

una cumbre emergía un castillo, cuyas elevadas torres

doraba el sol; y Eudocia enervada, se hundía en pe

numbras de deliciosa languidez.
Y luego se veía abandonada al pie de enormes ce

rros pedregosos, en resonante soledad, y lloraba, llo

raba largamente, metida la cabeza entre los brazos

cruzados sobre el pecho.
Mientras su espíritu subía y bajaba por tales sen

das floridas y abruptos despeñaderos, su sangre, como

- siguiendo el ritmo de su imaginación, ahora se agol

paba en su rostro que encendía la fiebre, ahora se iba

y le dejaba la sensación de frío mortal.

- En un instante se calmó. Se aquietó su sangre y

una tranquilidad sedante la invadió. La edad hizo

crisis. Había terminado la niñez y como de un capu-

> lio sangriento salía la mujer; y en los ojos calmados,
1 pero abiertos, empezaron a irradiar suavemente y co-

i pío en atisbos, la rectitud y la malicia, el pudor y la

'4 coquetería, el decoro y la audacia, la intuición y la

'i ignorancia que se conoce. Volaron sus imaginaciones
como bandadas de palomas que se van, con rumor de

seda, a otro palomar; y se durmió muellemente.
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El sol lucía cuando se despertó; parecióle una, luz

nueva que alumbraba mejor y diseñaba con más pre

cisión el contorno de las cosas.

En la escuela ¿no le pareció que maestras y condis-

cípulas tenían más expresión en los rostros y que mil.

impresiones fugitivas, que antes no viera, ahora le

eran patentes, leyendo en ellas mil intenciones y. sig

nificados, como detalles de un dibujo antes entrevisto

en total? Y observando, observando se pasó el día.

A la inquietud sobresaltada sucedió la calma; al

fervor tumultuoso de sus sentimientos, sensación de

plenitud; a sus inflamadas imaginaciones, serena per

cepción de la realidad; a sus risas y llantos sin causa,

el goce tranquilo del vivir; y sobre esta paz, como un

halo de luz suave, alegre confianza.

Cuando tres días después, don Casto (¡cosa inusi

tada!) vino a la casa a ver a la madre de Eudocia,

le sorprendió el amable aplomo con que ésta lo reci

bió, le dio la mano y le invitó a pasar a la salita, a

sentarse y esperar:
—

Voy a dar parte a mi mamá—le dijo, y tomó la

puerta.
—

¡Eudocita!
—musitó don Casto; pero la chica, de

un brinco escapó a sus manos diligentes.
Vino la madre, sorprendida de tan agradable visi-
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ta. Don Casto la justificó diciéndole que había oído

o leído que los exámenes de las escuelas iban a ser muy

estrictos para reducir el número de postulantes a maes

tras y. . . temía por Eudocia. El temor llenó de dul

ce fruición el alma de la madre: ¡había quien se preo

cupara de la suerte de su pobre hija!
La llamó. Eudocia expresó que no tenía temor al

guno. Hablaba con viveza, con ojos expresivos, con

un gentil fruncimiento de la boca; y don Casto la

miraba embobado. La madre, en tanto, pensaba en

qué servir a su visitante y recordó que tenía manjar

blanco.

Salió a traerlo y don Casto, que esperaba afanoso

la ocasión, hizo un gesto a Eudocia para que se acer

cara, se sentara en sus rodillas y recomenzaran la es

cena anterior.

Le cayó tan de nuevas a Eudocia la indicación, le

pareció tan risible la expresión de ternura en aquel
rostro de viejo conservado y el fulgor lascivo de sus

ojillos vivaces, que dijo sonreída:

—

¡Pero si no soy chiquilla, señor!

Y tal fué el doloroso asombro de don Casto que

Eudocia sintió pena de haberlo herido y añadió, como

respondiendo a muda interrogación:
—Mi mamá lo quiere mucho y yo . . . yo también.



42 MISAEL CORREA PASTENE

—

Bueno; pero venga, mi hijita; ¿ya se le olvidó lo

que habíamos convenido?, ¿no sabe que yo la quiero
con todo mi corazón y que estoy dispuesto a todo

por usted?

—Nosotras estamos muy agradecidas, señor; tam

bién haremos cualquier sacrificio por servirlo.

—No se trata de eso, niña. ¡Vamos! es otra clase

de cariño; tú lo comprendes, tú lo sabes muy bien.

¡Ven, linda, ven!

—

Pero, don Casto, usted es una persona seria y

yo . . . yo soy una chiquilla.
—

Mira, no soy tan viejo como te parece; y después
de todo, yo te quiero, tú me quieres y podemos ser

felices. Te daré todo lo que necesitas. No, ningún jo
ven puede darte la "felicidad que yo puedo. Ven, chini-

ta; acércate. ¡Ligero, ligerito, dame un beso!

¿Qué diabólica inspiración brilló como chispa en

los ojos de Eudocia que le iluminó la cara? Ello fué

que don Casto se puso de pie, y tendiendo los brazos

quiso cogerla; y ella, rápida como una ardilla, se es

cabulló y yendo a una mesa, tomó un espejillo que

lucía sobre un trípode y poniéndoselo a la altura del

rostro, díjole picaresca:
—

¿No se ha mirado nunca en el espejo?
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Don Casto cayó sobre su asiento e inclinó la cabe

za anonadado.

A tiempo entraba la madre de Eudocia trayendo
sobre una bandeja un platillo de dulce, otro de galle
tas y un vaso de agua; y la chica, avergonzada y arre

pentida de su crueldad, quitó la bandeja a su madre

y presentándola a don Casto, le dijo mimosa:

—

¡Señor, tenga la bondad; es un dulce hecho por

mí, muy rico y . . . perdóneme!
—añadió en un susurro.

Don Casto levantó la cabeza. ¿Fué maligna supo

sición de Eudocia o realidad, que había envejecido,

que la tersa rubicundez de sus mejillas habíase bo

rrado, y marchitado la mirada vivaz? Es posible.
Probó el dulce, en silencio lo devolvió a la madre

que embebecida se mantenía de pie y despidiéndose,

dijo pugnando por sonreír.

—Mucho me alegro qué Eudocita no corra peli

gro de fracasar.

Y añadió sonriendo, pero con amargo dejo de tris

teza:

—Los viejos nos ponemos un poco aprensivos y vi

sionarios.

Y en la calle completó su pensamiento: ¡Creo que,

efectivamente, me estoy poniendo viejo!





SUEÑO Y REALIDAD

Sobre la mesa, un quinqué, con pantalla de porce

lana; a su vera, un libro abierto erizado de fórmulas

matemáticas, e inclinado sobre él, los ojos enrojeci

dos, la mirada cansada, los brazos péndulos, Pepe Cor

tés. Debe repetir el examen de álgebra para optar al

bachillerato. En seguida irá a la Universidad. Su tío,

su protector, después de muertos sus padres, se lo ha

prometido. Si falla deberá emplearse, ganar su pan.
—Mira, Pepe

—le había dicho su tío hacía poco
—

si vos estudiáis y te recibís, echo la casa por la ventana

para que tengáis carrera. Pero si te echáis al monte,

si te perdis, ¡a trabajar!,. a ganarte como yo, con el

sudor de la frente, el pan de cada día. Ya veis como

trabajo yo desde que Dios echa sus luces hasta que

anochece. La vida es dura, mi amigo, y hay^que aper ,JAU

chugar con ella. ¿:cü:ü» chilla

Pepe, la cabeza inclinada, asentía. Sí; estudiar,
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aprovechar los años mozos; salir del poblacho e ir

a Santiago, la ciudad de las luces, las eminencias, la

vida excelsa; y una carrera, la vida abundosa, la glo
ria. Pepe, de pie en su cuarto, ante su mesilla de estu

diante y el catre de madera y colcha blanca, soñaba

en ese algo indefinible e inasible, la gloria; y en ese

otro algo, macizo y cimentado, la fortuna.

El tío tenía razón. Pero ese endiablado embolismo

de las ecuaciones no le podía entrar en la cabeza.

En historia no había andado mal; en gramática y li

teratura, bien; pero en química e historia natural ha

bía pasado apenas. Solía hacer versos, de un lirismo

desbordado e inconexo; eran como la resaca de la

interior tempestad sentimental que le sacudía. Por

que los sentimientos imprecisos brotaban en él como

de un manantial fervoroso, un vertedero de estrecha

boca de que el agua salía a borbotones, espumante y

despilfarrada.
Había llegado a los 18 años, la zona tórrida de la

vida. Un ansia intensa ora lo impulsaba a una acti

vidad física impetuosa, a trabajos pesados y aniquila

dores, ora a lacios abandonos en que abría el venta

nillo de sus ambiciones y divagaba ensimismado por

floridos caminos de amor y de fortuna. Luego sacu

día la modorra del ensueño, como quien tira lejos la



CARNE Y ESPÍRITU 47

capa pinturera de un rey de farándula, y se iba sobre

los libros y cuadernos. ¡A estudiar!

Mientras más intensificaba su afán de entender,

más parecía tupírsele el entendimiento; y de entre

das ya confusas fórmulas surgían, brillantes y acari-

l ciadores, unos ojos negros como granos de uva madu-

I ra que le embebecían. Y entrecerrando los ojos fatiga
dos aprisionaba en ellos la imagen aquietadora.
Pertenecían a Medelí, la hija única del notario;

una morenilla de piel limpia y clara, de cuerpo bien

modelado y andar cadencioso; muy devota y de ideas

precisas y realistas sobre el hombre que aceptaría

por esposo. Vivía en la misma calle, en el camino de

Pepe al liceo; había reparado en las miradas codicio

sas y tímidas del mozo y su alma se había complaci
do. Ese estudiante puntual y serio, algo pacato y en

cogido prometía ser un hombre de provecho; y la

diaria observación se fué tornando en viva simpatía.
Lo atisbaba, levantando discretamente el visillo flo

reado de amarillo en fondo negro de su ventana; lo,

veía en las mañanas del domingo a la salida de la

misa parroquial, y en la plaza, durante la retreta de .

la tarde; y una muda correspondencia de miradas»

cargadas de efluvio se estableció entre ambos. í

Ahora, en este fin de año, en primavera florida,
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como los troncos añosos se hinchaban al paso de la

savia y reventaban en hojas y flores, por los nervios

tensos de Pepe corría la energía, por sus venas fluía

apresurada la sangre, oleadas de vida lo sacudían y

sus pensamientos surgían vivaces y coloreados de pa

sión.

Había llovido durante el invierno y la tierra agra

decida estallaba en flores. La colina de Tuquí esplen
día tapizada de añañucas, alelíes y cardos; bandadas

de diucas, lloicas y tordos se abatían sobre los maiza

les y trigales del valle; en los patios y jardines caseros

se abrían y desflocaban los claveles de onza, rojeaban

geranios y amapolas, y los retamos se envolvían en

manto de oro; y en el fondo del valle, el Limarí disten

día en morosa lentitud sus ondas claras y sesteaba

soñoliento al zumbido de insectos voladores, bajo los

sauces del remanso frente a la Chimba.

Una tarde de domingo, el libro bajo el brazo, su

bió al cerro. Quería estudiar tendido sobre la blanda

alfombra de las añañucas. Grupos de gente de claros

trajes domingueros encendían aquí y allá fogatas en

que asaban al palo cabritos recentales y en las brasas,

quesos de cabra, mientras escanciaban de odres de

chivo en mates pirograbados el vino de Elqui; otras

tejían la cueca minera al compás de la vihuela; pelo-
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tones de muchachos encumbraban volantines de for

mas y tamaños variados y se enredaban en arduas co

misiones; y los cabros saltarines trepaban por las cer

cas de piedra. La vida exultaba en los hombres y la

naturaleza.

El libro ocioso y abandonado, Pepe absorbía luz y

efluvios e insuflaba el pecho de ansias imprecisas y

anhelos inefables.

—

Quién me diera—se decía— las alas del zorzal

para remontar la corriente del Limarí y sobre el mai

zal ondulante trinar, libre de estudios, afanes y po

brezas! ¡Y en la mañana clara, y en la siesta enervan

te y en la tarde soñadora, enrojecido por el sol, volar

sobre los campos fecundos que ofrecen sin regateo,

alimento, lecho y amor!

—

¡Vamos!
—

se dijo—me abandono a los sueños.

La vida, la felicidad están aquí en estos libros. Estu

diar, aprender, titularse; y luego trabajar, la vida

plena, el hogar y (los ojos bajos y algo ruborizado) . . .

Medelí, como reina y señora.

Fué admitido al examen. Salió mal. Había estu

diado y edificado fantasías, y todo se derrumbó de

golpe. Una sombría desesperanza se aposentó en su

alma.

—Mi amigo
—le dijo su tío—no le queda otro ca-

4
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mino que el empleo. Tenis buena letra y no sois ton

to. Conciértate con un abogado. Hay que ganarse el

pan.

Lo admitió don Cosme, abogado ladino, que sabía

barajar los artículos del Código con, tanta habilidad

como los naipes cuando jugaba la brisca en las no

ches. Le pagaba por planas, a dos reales cada una; y

Pepe fué instintivamente espaciando las letras y alar

gando las palabras. De sus altos sueños bajó a esta

sórdida lucha por el centavo.

En la miseria moral en que se debatía, le quedaba
un consuelo estimulante en el pololeo con la niña de

los ojos negros como uva madura; y todas las tardes

veía con íntimo contento levantarse el visillo floreado

y lucir en la penumbra dos ojos lucientes como estre

llas; y con su fulgor envolvía en un nimbo los restos

de sus descalabradas ambiciones.

Un fin de mes, otros amanuenses de juzgado lo

llevaron a jugar billar. Sobre la mesa de verde tape

te, una lámpara colgante con ancha pantalla de latón

pintado; y adosadas al muro cuatro sillas claudican

tes y una mesa con copas y botellas de chicha y aguar

diente de Elqui: era todo el menaje. La partida, lán

guida en el comienzo, se fué animando a medida que

bajaba el líquido en las botellas; y dichos van, bro-
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mas vienen, encendidos los ánimos y como brasas las

palabras, estuvo a punto de que dos se fueran a las

manos, si no interviene el más autorizado que propu

so una reconciliación en casa de cena y bailoteo.

No hemos de seguir al pobre Pepe por estos despe
ñaderos morales. Con desgano al principio, con un

dejo de repugnancia tras cada copa vaciada, con viva

sensación de cansancio después de una polka sensual

y sacudida como un ejercicio de gimnasia, fué ani

mándose. Sangre moza y ferviente, carne fresca y vi-

trátil como una sensitiva, espíritu dúctil y vivo, en

tró al fin en el tren de la carrera del placer, y fué

alegre, dicharachero y payaso con admirable espon

taneidad. Sólo un instante, una sombra cayó sobre su

frente y fué el recuerdo de la niña del balcón con

visillos floreados; recuerdo acusador que sofocó lan-

zándose al baile loco y al trago sin medida. I

Quebraban los albores, como efluvios fugitivos so

bre un cielo de añil, cuando acordaron retirarse los

contertulios, y el sol estaba alto cuando Pepe aban

donó la casa. Picaba el frescor de la mañana y so

plaba una brisa leve que esparcía el perfume de los

jardines caseros; Pepe se levantó el cuello de la cha

queta. La luz hería sus ojos cansados con el alumbra

do de parafina y velas de sebo: se echó el sombrero
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sobre los ojos: Se sentía lacio, se daba vaga cuenta

de que sus pasos eran inseguros sobre las aceras de

morrillos y de que su cabeza estaba como vacía y era

leve como un globo de goma inflado. Sí; era así. Te

nía los ojos hinchados y enrojecidos, la boca seca,

las ropas mal ajustadas, y el paso torpe.

La campana de la parroquia tocaba las señas de

la misa mañanera y el coro de las diucas y chineóles
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atronaba en los árboles de la plaza. Sirvientes con

sus canastos iban a la recova, otras barrían el frente

de las casas levantando nubes de polvo y niñas y se

ñoras madrugadoras, envueltas, en el mantón ceñido

en el cuello y la cintura, se encaminaban al templo.
Alguna añosa matrona, con paso tardo, era seguida
por la chinita nubil que llevaba la silla plegadiza de

madera y junco.

Cuando Pepe se abocaba a la plaza para tomar su

calle, pasaba por la acera del frente Medelí, muy en

fundada en su manto, alfombra al brazo y libro de

oraciones en la mano; y en un instante, las miradas
de Pepe y Medelí se cruzaron y chocaron, duras las

de ellas, avergonzadas las de él. Pepe se encogió, anhe
loso de que la tierra se lo tragara y desapareciera; ella
se irguió en un arrebato de orgullo herido, volteó

la cabeza con desprecio y afirmó el paso remiso.
—

Desvergonzado— murmuró— ; ¡uno de tantos!

Pepe, un instante parado como inconsciente, echó
a andar ligero, a tropezones.





DÉJAME

—

¿Por qué te fijaste en mí? ¿Por qué te quiero?
Mi vida es un martirio. Aborrezco lo que antes era,

si no mi dicha, las prendas de mi tranquilidad. ¿Por

qué? ¿Por qué? <

—

Porque el amor ha descendido sobre tu alma.

¿Para qué luchas contra él? Dulce criatura, si te quie

ro, si me quieres, ¿para qué esta desgarradora rebe

lión en que tú y yo seremos igualmente víctimas? ^

Me miró con sus ojos pardos en que radiaba tris

temente la pasión y apoyó su cabeza en mi hombro.

Bajábamos lentamente, como engañando el tiem

po, la escalinata del cerro artificial del Parque Cousi-

ño. Los árboles y macizos de cañas susurrantes, ora

quedos y silenciosos, nos daban transparente sombra.

Por entre el ramaje irradiaba un crepúsculo de oro

fundido.

—Tú no me quieres como yo a ti—susurró a mi
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oído.—Para ti yo soy un deseo, un capricho, uno de

tantos que habrás tenido. ¡Para mí! . .

Le cerré la boca con un beso.

—No murmures. Soy ante todo sincero y la pasión
me atormenta. Sintiéndote cerca de mí, experimento
una angustiosa inquietud; el soplo de tu aliento me

turba, tus miradas. . .

Y me cerró la boca con un largo beso.

—No sigas, no sigas. Eres todo carne, y yo te quie

ro, te quiero solamente, pero mucho. Mis días son

amargos, llenos de zozobras. Me. parece que me van

a conocer este amor y ando huyendo de mí misma y
'

de los demás. ¡Es terrible!

Levantó la cabeza. Cruzábamos el puente de

piedra sobre un lecho seco en que brillaban, heridas

por la luz del crepúsculo, hojas amarillas, en que mo

ría un viento frío.

—Tú no eres el mismo que yo conocía. Te tenía

ipor un hombre serio, muy serio, ensimismado en pen

samientos hondos. Tenía siempre miedo de hablarte;
creía que todo lo que pudiera decirte serían tonterías

que te harían reír a mi costa. Y me eras indiferente.

Ahora, cuando te nombro siento que suenan las letras

de un modo diferente, y me detengo, porque me pare

ce que lo pronuncio muy fuerte o muy despacio, sila-
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beando. Y si los demás te nombran, me vuelvo co

mo si me llamaran. ¿Y qué es esto, dime, qué es es

to, tú que debes saberlo?

—

Amor, a lo que entiendo; amor, si lo sientes co

mo lo siento yo. Mira, Mechunga, el horizonte como

un incendio. En mi alma también hay llamas que te

envolverían como en un manto de púrpura.
—

¡Es hermoso!, pero tú no sientes lo que dices.

Te burlas de mí, te burlas.

Y un quejido se anudó en su garganta:
—

Mechunga, yo no me burlo. ¿Por qué lo crees?

Son viejos resabios de poeta caduco que ama el cre

púsculo, porque anuncia la noche de misterios ... de

misterios de amor, de almas que se funden en una som-

| bra relampagueante, de cuerpos que se entrelazan en

1

espasmos, de bocas que se buscan palpándose . . .

—Calla, calla, por favor. ¿Por qué hablas esas co

sas? Es que no me quieres, si no me guardas mira

mientos.

—Es la pasión que me sacude como el viento esos

árboles. Mira, ¡qué extrañas ideas te cruzan la men

te! Yo te quiero como hombre, con cuerpo y alma^
todo junto, con mis cinco sentidos y potencias. _J
—

Sí, así debe ser. No, no, no es así; como yo te

quiero; embebiéndome en tus ojos, uniendo nuestras
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almas en un beso, nada más, nada más. Y tengo mie

do de ti. Quiero huir de ti, y no puedo. ¿Qué poder

tienes sobre mí que no sé decirte que no, aunque mi

alma se rebele y mi conciencia se oponga? ¡Por favor,

Juan, déjame, olvídame! No, eso no; pero déjame,

ayúdame tú a no caer. ¡Tú eres fuerte, tú eres hom

bre!
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* * *

Subimos al coche que nos aguardaba. La tierra re

blandecida por la última lluvia apagaba el ruido del

coche al rodar y le daba muelle suavidad. Los árboles

de la avenida desfilaban con sus claros refulgentes

por el crepúsculo. Rodeando su talle con mi brazo,
su cabeza sobre mi hombro, mi cara pegada a la suya,

cálida y sonrosada, me sentía como en un sueño,

arrastrado fuera del mundo conocido, por tierras ig
notas y lejanas, en un tiempo indefinido. Habría pa

sado así eternamente.

Una brusca sacudida, un áspero rodar -sobre las

piedras me trajeron a la realidad. A mi lado estaba

aquel cuerpo ardoroso que vibraba estremecido, aquel
rostro embellecido por la pasión, aureolado de esplen
dor llameante, aquellos ojos lucientes que se posa

ban en los míos como una caricia.

El remordimiento me flageló el corazón. El beso

aquél que le robé en un descuido, arrebatado por la

cálida entonación de su rostro casi infantil, fué como

una chispa sobre combustible; fué para ella como una

revelación del mundo pasional. Era joven y ahora

amaba por la vez primera.
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Con la sacudida se irguió; miróme complacida y

cogiéndome la cabeza a dos manos, me sonrió con sus

ojos brillantes;
—

¡Eres muy simpático
—dijo—y las mujeres de

ben quererte mucho! ¡Estás, sin duda, acostumbrado

a que te quieran! Dime la verdad. Quiero saberla.

¿Es así?
—No, no es sí. Eres tú sola mi amor. ¡Ah!, pero

ha de ser un amor completo. Meche, ahora ¿no es

verdad?

—Ahora ¿qué?
—Ahora, ... el coche nos llevará.

—

¡No, jamás! Juan, me ofendes. Jamás, te digo.
No insistas, que me das pena. ¿Qué te has imagina
do? Nunca. . . para turbar mi vida basta con esto.

Y es demasiado, ¡Dios mío! Yo sufro mucho. ¿Por

qué eres así, tan distinto de mí?

—

Vamos, por que soy así. Te ruego, linda, sé com

placiente.
—

¡Jamás! Mira, hazme el favor de decir al coche

ro que tire a Santo Domingo, al templo.
—

¿A Santo Domingo?
—Sí, te ruego, te suplico por lo que más quieras,

Juan, por favor.
—

¡Qué capricho! Bien, serás servida.



CARNE Y ESPÍRITU 61

—

¡Gracias, mi amor, gracias! Juan, óyeme. Yo

me siento feliz con verte, con oírte; y esta felicidad

fugitiva me cuesta muy caro. Soy una loca; tú amor

es un veneno que turba mi alma y mis sentidos. Ten

go miedo de ti y de mí; miedo de todo. Te temo y

te busco. Todo lo demás, mi casa, mis hermanos,
se van alejando de mí, quedando atrás como si un

tren me llevara lejos de ellos. La distancia y el frío

van espesándose entre ellos y yo. Y esto es horrible;
es un delito, es un crimen que Dios no perdona.
—

Niña, niña, estás predicando un sermón a un

pecador viejo. ¿Qué delito es quererse?
—

Quererse. . . no, tal vez, no; pero lo. demás, sí.

Mira, es mejor que esto termine. ¿Qué va a ser de

mí? Dios mío, pierdo la cabeza.

Mis besos la estremecían y su exaltación aumen

taba.

—No quiero, no quiero. Eres malo y esa risa bur

lesca me hiere. Ríe, ríe para aborrecerte; tu risa es

diabólica; es como el agua fría. Déjame, por favor.
No sé de mí. Quiero llorar, quiero reír, quiero rezar.

Sí, esto calmará esta angustia. Adiós, Juan, adiós pa
ra siempre. ¡Para siempre! qué palabra tan extraña,

que deja un vacío tan grande. Para siempre no, no

puede ser. Moriría de pena.
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Y lloraba convulsivamente; se abrazó a mí vibran

te y ardorosa, las mejillas humedecidas, los ojos en

grandecidos en la sombra del carruaje.

Llegamos. Me besó fuertemente y ¡adiós!, murmu

ró con voz ronca. Bajamos. Entró en el templo. Afir

mado en una columna, veía entre las sombras que es

pesaban la silueta de su cabeza inclinada. Largo rato '

estuvo así. Yo pensaba: nerviosidades de mujer; vol

verá; será mía!

Y, pese a mi presunción de viejo Don Juan, no i

fué así.

Se irguió lentamente; avanzó con pasos quedos; se

puso el sombrero sin mirarme; salió con los ojos hú

medos puestos en el cielo.

—

Acompáñame.
—

Mechunga, no te entiendo. Gustas en hacer su

frir. Ya me tienes todo atormentado y contrito. Gó-'

zate, pues.

—

Juan
—

dijo lentamente, como para asegurar la

voz, con triste solemnidad— ; olvida lo pasado, ha si

do locura. Te prohibo verme, te prohibo ir a mi ca

sa. . . Si alguna vez te llamara yo, prométeme que

no me harás caso; si llegaras a recibir un papel mío,

rómpelo y no lo creas. Pero yo no te llamaré, yo no

te escribiré ¿sabes? No lo haré, no quiero hacerlo.
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Entre tú y yo se interpone mi deber; está Dios que

todo lo ve.

-—Bueno.

—

¿No me crees? ¡Adiós (y me tendió la mano sin

mirar), adiós para siempre!
Y rápidamente se alejó, cruzó la calle y subió al

tranvía que pasaba.
Había ya obscurecido. Empezaban a salir aquí y

allá estrellas pálidas y dulces como una mirada de

pena.
—¡Ah, me dije, cosas de mujer! Me detuve sor

prendido; había hablado fuerte y sentí mi voz como

un eco que repercute en una pieza vacía. Experimen
té la amarga sensación de las horas que mueren sobre

el corazón, como hojas amarillas que caen.





RETRIBUCIÓN

—Señor, una señora.

—

¿Una señora? Que pase.

Me sorprendí. ¿Una señora? Días, días muy lar

gos, habían pasado desde que, recluido en mi escri

torio, inmóviles y empolvados los libros, la pluma en

mohecida, vivía mascullando mi desgracia con amarga
fruición. Sobre la escribanía se amontonaban cartas

y tarjetas de luto, muchas sin abrir.

En el vano de la puerta se perfiló la silueta de una

mujer de negro casquete de seda que enmarcaba un

rostro blanco y rosado en que lucían como esmeral

das dos ojos verdes.
—

Tenga la bondad—le dije, señalando una silla.

—Usted ya no me conoce
—

dijo con voz remisa.

—Hace tantos años; tampoco yo le habría conocido.

—

¿Su nombre?

—Laura García . . de Gómez.
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—Es verdad, hace ya muchos años. Era usted una

niña; yo, joven entonces, hoy caduco.
—No, joven, todavía. . . ¿Acaso estoy yo vieja?
—Debe ser usted feliz, señora. La desgracia enve

jece, la lucha agota.
—

Sí, soy feliz; y por lo mismo, al saber su desgra
cia y que usted ha quedado solo, he venido a mani

festarle, por si le fuera un consuelo, la simpatía, más

aún, el agradecimiento, nunca olvidado, que le guar

do. Me hizo usted un servicio tan grande, que por él

soy ahora feliz, tengo un hogar y cuatro hijos que

son mi encanto y mi alegría.
La miré asombrado. No tenía conciencia de tal ser

vicio. Mi memoria me retraía veinte años atrás, cuan

do era un modesto secretario de una modesta Alcal

día de villorrio y ella, una hermosísima niña de die

ciocho o más años, pasados en un colegio de monjas,

y que ahora esperaba en su casa-quinta, a la sombra

de añosos árboles, al príncipe seductor que la llevara

al altar y al mundo engalanado. Inocente, tímida, lle

na de miedo al hombre y sin más guía y amparo que

su madre, semitullida por la obesidad y la molicie,

esperaba y temía, soñaba y temblaba al fingirse la

realidad, acaso más cruda de lo que la presentía. Sin

embargo, soñaba que vivía.
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Así la veía o la imaginaba yo, desde mi humildad

de modesto empleado a los treinta años y con la con

ciencia viva de ser un fracasado, caído lentamente

cuesta abajo desde la altura de mis sueños juveniles.
"

Y nada más.

—

¿Un servicio?

—¡Ah! Usted no se da cuenta. Un servicio que

tengo siempre en la memoria. ¿No se acuerda de mi

tío . . . Matías?

—Sí; era mi patrón entonces, el señor Alcalde.
—

¡Y. . . mi enamorado!
—

¡Ah! ya. Así era. La perseguía a usted, la ase

diaba. ¡Claro!, era su tío y podía entrar en la casa, v

y salir, y volver. Lo recuerdo. Créame que me era muy
pesado. Con su cachaza de hacendado cuarentón, su

prosopopeya de Alcalde, su tiranía de marido y su

insolente despreocupación de patrón, me era odioso.

Perdón, por la franqueza.
—

¿Y qué le diré yo? Su persecución amorosa me

tenía desesperada. Estaba sola en el mundo. Un día

me atreví, en mi desolación, a insinuar a mi madre

la conducta del tío; y lo tomó en chunga, hizo risa

de mis temores y me dijo que , . . debía ser respetuo-
"'

sa y condescendiente con mi tío, que era bromista y

nada más.
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¡Ah! lo que entonces sufrí no es para contado. Hoy

que soy ya mujer madura, que soy madre, que tengo

experiencia de la vida, tiemblo al recordarlo y me dov

cuenta del inmenso servicio que usted me hizo al com

prender mi situación y darme ánimos . . . Sin eso, ha

bría sucumbido. ¿Se acuerda usted de aquella tarde

de domingo en que, en el colmo de la desesperación

y la inconsciencia, buscando un amparo, le hablé y . . .

¡me da vergüenza decirlo!

—

Sí, me acuerdo. Usted, desalada, como huyendo
de un peligro inminente, se llegó a mí que esperaba
en el corredor de su casa al señor Alcalde, y me dijo
con el pánico en la mirada: "¡Yo no quiero!, ¡no

quiero! ¡Sáqueme usted de aquí, lléveme; seré suya

antes que de ese hombre!"

—Y usted, con una generosidad que aun me con

mueve, me dijo con energía, con decisión que me dio

el valor que nunca había tenido: "Ni de mí, ni de na

die, sino del que será su marido; defiéndase, tenga

valor, haga cualquier barbaridad, arme un escándalo,

pero no ceda". Lo oí, lo oigo todavía; veo su mirada

ardiente, su gesto resuelto y yo tuve valor y confian

za. Ya no me sentí sola. Entonces, como mi tío ve

nía tras de mí, me metí a mi cuarto y lo cerré por

dentro.
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—Y yo me quedé sentado, haciéndome el desenten

dido, cuando el señor Alcalde—perdón, para mí era

nada más que el señor Alcalde—llegó azorado, los S

ojos chispeantes y fugitivos, las mejillas inflamadas,
y al verme, me dijo con voz ronca:

—Y usted ¿qué hace aquí?
—Vine a verlo, porque don Primitivo Troncoso

quiere pagar ahora sus contribuciones.
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—¡No había de ser él, ese imbécil!—exclamó ira

cundo. Y agregó:
—

Vayase a la Alcaldía y espéreme. Pero ¿dónde
se ha metido mi sobrina? ¿Dónde? Usted la ha visto.

Estuve a punto de decir que no; pero, por jugarle

una trastada, contesté:
—La divisé pasar corriendo hacia el fondo; entró

al huerto.

—Bueno, vayase.
Más allá del extenso parque, cerrado por altos mu

ros, estaba el huerto frutal; una puertecilla daba paso

a él. ¡Ah!, recuerdo perfectamente la casa de usted, un

envidiable asilo de paz.

El señor Alcalde se echó el sombrero al ojo y a lar

gas zancadas se encaminó al huerto. Allí esperaba,
sin duda, en sitio tan solitario y vasto, coger la pa

loma fugitiva. No habría dado cuatro zancadas, cuan

do volvió la cara al corredor y me gritó iracundo:

—

¿Qué hace ahí como un tonto? Vayase y es

péreme.
Y se plantó hasta que vio que yo salía y trasponía

la verja de hierro que daba a la <:alle. Volví la mi

rada y lo vi azorado, andando como si tuviera alas

en los pies, hacia el huerto solitario.

—Y yo, encerrada en mi pieza, oía anhelosa sus
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voces, y la jugada que usted le hizo me iluminó. ¿Por

qué no hacerle yo una que acabara con sus persecu

ciones? Usted me gritó que tuviera valor y lo tuve.

—No supe. Aunque tenía necesidad del empleo,
me sublevé. No lo esperé en la Alcaldía y al día si

guiente renuncié y me vine a Santiago a buscar for

tuna.

—Y la tuvo. He seguido de lejos su carrera y ce

lebrado sus triunfos de escritor. Bueno, le contaré lo

que hice. Como un relámpago, una idea me iluminó;

y ya concebida, tranquila, pasé a la pieza de mi ma

dre, cuando llegó mi tío enamorado, furioso, el som

brero hasta los ojos, sombrío y tartamudo.
—

¡Ah— exclamó— estabas aquí! Este imbécil me

dijo que habías entrado al huerto.

—Vería a otra persona, tío; no se enoje.
—

¿Qué te pasa, Matías?—le preguntó mi madre

con esa bonhonia y suavidad que le eran propias.
—Nada, mujer; que ese bribón se ha burlado de

mí. Bueno, como te veo bien, me voy. Anda tú a

abrirme la puerta.

Y fui.

—

¿Te quieres burlar de mi?—me dijo.—¿Te has

complotado con ése mequetrefe para reírte a mi costa?
—

No, tío; ¿cómo se le ocurre?
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—

Bueno, entonces; mañana sí.

—

¿Mañana, de día? No. Venga mejor esta noche,

después de las diez. La verja quedará abierta.

No sé cómo tuve tanto valor y sangre fría. Des

pués de comida llamé a Pedro, el hortelano. El cui

daba el huerto, los jardines y a Leal, el perro bravo,

que pasaba amarrado todo el día y no conocía sino

a Pedro. Le dije que tenía miedo, que unas amigas

me habían asegurado que algunos rateros rondaban

la quinta; que trajese a Leal sin quitarle la cadena y

que esperásemos en el corredor desde las diez hasta

las doce. El viejo Pedro lo hizo así. Cuando poco des

pués de las diez sentimos que se abría la verja y un

bulto se encaminaba a la casa, le hice una señal a

Pedro y soltó a Leal.

A mí me dio un susto tan grande, que corrí a mi

pieza y me encerré anhelante. Sentí gritos, trajines,

llamados al perro, voces en sordina. Mucho después
sentí que cerraban la verja y me asomé. Era Pedro

que volvía.

—

¿Qué pasó?
- —Bueno la hemos hecho, señorita. Era el patrón
don Matías; apenas se lo pude quitar a Leal, que le

mordió las piernas, le desgarró la ropa y si no se lo

quito, lo mata.
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—

¡Por Dios, Pedro!; pero ¿en qué andaba a estas

horas el tío Matías?

—

¡Hum! en nada bueno, pues, señorita.

¿Sospechaba? De seguro. Un mes de cama y de

curaciones y el recuerdo de los dientes de Leal mata- v

ron el amor de mi tío.

Quedé en paz. AI fin, llegó el que esperaba, el

,
hombre honrado a quien di mi mano y mi corazón.

Por eso, aunque han pasado los años nunca he ol

vidado su consejo, su generosidad; y en esta hora de

dolor me he atrevido, a traerle mis simpatías. Me ha

enseñado usted que la mano tendida a tiempo nos

salva. Créame que siento su pena como si fuera mía.

¡Si pudiera infundirle el valor que usted me dio, re

tribuirle su generosidad. . .!

Y se fué. Aun veo su elegante silueta de matrona,

su rostro de leche y rosa, sus ojos verdes como dos

esmeraldas, y suspiro. Así era, y acaso más amada,
■/la que me dejó solo y ensombrecido.





EROS VENGADOR

Era pequeñita, regordeta, de ojos verdes tan locua

ces como el rojo cintillo de sus labios y de movimien

tos que tenían la elasticidad sedeña del gato: carne

de pecado que vibra al contacto de otra carne. Y aque

lla tarde iba como balanceando la rebosante copa de

su busto sobre las redondas caderas; pisaba sacudién

dose sobre los altos tacones de sus botitas Luis XV,

de dorado filete.

A su lado y algo zaguero iba un jovencito vesti

do de negro, hongo y junquillo; fijos en ella los ojos

tímidos y pedigüeños, parecía no tocar tierra.

—Pero ¿qué quieres, Natalia?
—le dijo muy que

do, con voz temblorosa y angustiada.
—Nada; que me dejes en paz. ¡Vete!

—

y al vol

ver el rostro imperativo, hízole con los ojos un gesto

de amable y picaresco desprecio. Sonrió el joven en

su amargura; pero luego sus facciones.se contrajeron
con dolor y retuvo el paso vacilante. Llegó a la es-
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quina de la calle Ahumada y se detuvo. La miró ir

con sus pasos cadenciosos, vibrátiles, recta, enfunda

das las manos en su manguito, tembloroso el airón de

plumas de su sombrero, sin volver el rostro como si

él no existiera. La miró, la siguió con la vista por en

tre el grupo de gente que va y viene hasta que desapa
reció en él.

El jover dio la vuelta y siguiendo opuesta direc

ción, cruzó la Alameda y metióse por Serrano hasta

su cuarto de pensionista. Una capa de fino polvo

cubría sus abandonados libros de estudio, sobre una

mesilla en qué, afirmado en un tintero, estaba la fo

tografía de Natalia, en bata, en coqueto desenfado,

la mano en la mejilla y los ojos en el cielo.

Miróla y compungióse; y arrojándose sobre el le

cho, lloró convulsivamente.

Hacía un año que cortejaba a Natalia, que le atra

jo con sonrisa y gestos equívocos. La encontraba cada

día en el centro comercial de la ciudad, ora sola, ora

acompañada de una hermana. A veces daban paseos

bajo la silenciosa fronda del Parque Forestal; a veces

se perdían en las lejanías de senderos verdes en el Par

que Cousiño. Y era exigente. Su enamorado debía

verla cada día; esperarla para tributarle rendida plei
tesía a la salida de la misa en Santo Domingo; jun-
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társele en sus paseos de tarde en algún parque; for

mar en la calle que hacen los jóvenes a las niñas en

las tardes de música en la Plaza de Armas; llevarle

algunas violetas en señal de que se acordaba de ella;
no olvidar los confites de que gustaba y estar a la

hora fija que le indicaba en billetitos que de vez en

cuando le enviaba con un mensajero.
Y él, ya feliz, ya atormentado, seguía tras ella por
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todas partes, asido al cabo de una esperanza siempre

insinuada, jamás cumplida; pues en el momento fija

do, debía someterse a nuevas pruebas antes de tocar

la dicha codiciada.

El desaire de la tarde apenas le permitió dormir.

Se desperezaba para entonar sus músculos vencidos,
encendidos los ojos y las mejillas pálidas, cuando lla

mó un mensajero a su puerta. Traía un billetito per

fumado con polvos rosa té que decía simplemente:
Alberto ... Te espero en casa a las dos en pun

to.—Natalia.

Eran las dos y diez minutos cuando llegó a la casa.

El tranvía se había atascado. Natalia lo esperaba en

la puerta. Le hizo un signo para que se acercara.

—

¿Por qué has llegado tan atrasado? Tú nunca

haces lo que yo quiero. Te odio. Espérame.
Entró y luego volvió. Le indicó que entrara, lo

hizo pasar al saloncito desierto y señalándole al otro

lado del estrecho pasadizo la alcoba, le dijo:
—Mira, ¿sabes dónde te habría recibido si hubie

ras llegado a la hora exacta? Ahí. Yo estaba sola.

No te excuses. Nunca haces lo que yo quiero. Mira,

no te vayan a ver; vete y espérame en la esquina.

Esperó adosado a un poste de teléfonos, los ojos
torcidos hacia la casa, anhelante y tembloroso. Sus
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ojos y su boca se distendieron en sonrisa: ella apare

ció en el vano de la puerta, miró como quien indeciso

titubea hacia donde ir y vínose, por fin, hacia él. Al

pasar y sin volver el rostro, díjole:.
—

Sigúeme de lejos.
A cosa de una cuadra, le llamó y emparejando con

él, le expresó vivamente su deseo de pasear por el

Parque en carruaje. Corrió él en busca de uno y Vol

vió al rato.

Muda, enhiesta, la mirada fija adelante, en la in

movilidad de una santa en su hornacina, Natalia no

daba más señales de saberlo a su lado que alguna
mirada de reojo. Alberto indagaba ansiosamente en

su rostro de esfinje. ¿Qué quería? ¿Qué le mandaba?

¿Qué prueba exigía a su amor? Y en la actitud de

un devoto, la angustia le devoraba.

El carruaje ha entrado por la avenida enarenada;
la sombra tendida de los árboles, arrojada por el sol

envuelto en llamaradas de arreboles, entrecorta el mag
nífico panorama del ocaso. Hay también en esta at

mósfera inflamada y quieta interrogaciones solemnes.
Y el carruaje rueda silencioso sobre la tierra húmeda,
—Manda que pare.

Bajan.
—

Natalia, por favor. . .
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—Cállate. Crucemos el jardín. . . Alberto, tú no

me quieres.
—

¿Por qué lo dices? ¿No sabes que te adoro y

que todo lo sacrificaría por ti?

—

¿Sí? Y nunca haces lo que te digo.
—Pero. ¡Por Dios, Natalia!

—Y Alberto se retor

cía las manos y miraba al cielo y el rostro de su ama

da, sin saber qué decir ni qué hacer.
—

¡Mira! Hazte a un lado. Ahí viene Juan Gu

tiérrez. ¿Qué dirá si me ve contigo? Vete al coche

y espérame.
Con la actitud y el dolor de un hombre honrado

sorprendido en un robo, Alberto se oculta, se desliza

por entre los troncos y torna al carruaje. Desde allí,

palpitante y anheloso, persigue la silueta de Natalia,

que pasea erguida la rebosante copa de su busto y el

airón tembloroso de su sombrero.

* * *

—

¡Qué agradable encuentro! Y usted ¿pasea sola?

—

¡Qué ocurrencia, Juan! Ando con uno de mis

hermanos; nuestro coche quedó en la avenida y mi

hermano me espera en él. Y usted, ¿sabía que ven

dría hoy?
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—Lo ignoraba en absoluto.

—

¿Sí? Pues es usted muy despreocupado. Es que

alguien le quita la memoria. Vaya ¡qué caballero tan

galante!
—No, Natalia, no; me juzga usted mal.

—

¿Es que usted cree que me interesa juzgarlo?
—No creo. Sería para mí una dicha que usted se

interesara por mí; pero me parece que no la alcan

zaré.

—

Muy desconfiado es usted, Juan; y no tiene mo

tivos, porque usted sabe. . .

—¿Qué, Natalia?

—Nada.

—

¡Qué hermosos arreboles! ¿No los halla usted

así? Es un placer intenso ver incendiarse el cielo y

tener uno el alma plácida.
—Es posible.
—Es esa placidez amarga de un amor sin esperan

za, cuando se mira el cielo como cosa distinta de nos

otros, indiferente como una decoración de teatro;

cuando ya nada nos dice y nos sentimos huérfanos

y abandonados; cuando los ojos que amamos . . .

—

Siga, siga, Juan (se coge de su brazo). ¿Qué
decía de los ojos amados?
—

Que huyen y me dejan en la sombra y la an

gustia.
6
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■—

¿Y qué más? Por favor, hable, hable; no se

calle.
—Decía. . . Pero ¿para qué renovar sentimientos

que han debido morir en la soledad de mi alma? Us

ted con su indiferencia, los ha matado.

—

¡No, no! No diga eso, que me da mucha pena.

Juan, Juan, tú me has hecho beber un filtro que me

quita toda voluntad; yo debiera huir del fuego de

tus ojos que me queman el corazón, de tus manos

que me enervan, de tus palabras que me llenan de una

angustia deliciosa. Yo defallezco y no sé de mí.

—Desfallece en mis brazos.

—No. ¿Por qué piensas eso? Suéltame y déjame
volver.

—Vete, pues. Yo no te detengo. ¿No te parece

mejor, Natalia, no volver a encontrarnos? Es un poco

ridículo cantar el dúo de amor y echar en seguida a

correr. No acepto, no quiero ser juguete tuyo y de

jarte mi corazón para que hagas de él mangas y ca

pirotes.
—

¿Por qué eres así, Juan?

Cogida a su brazo, la cabeza levantada, los ojos
en los de Juan, Natalia parecía sumida en éxtasis

doloroso y tierno.

Habían andado el sendero circular y volvían sin
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saberlo al punto de partida. Juan sonreía displicente

y se torcía el rojo y grueso mostacho. Sus pasos se

hacían remisos bajo el macizo sombrío de un pino.
—Adiós, Natalia.
—

¿Adiós? ¿Hasta cuándo? Yo te avisaré.

—No me avises, porque no vendré.

—Si vendrás. ¿Por qué eres así?

Juan se vuelve hacia ella y tomándole la cabeza

con entrambas manos, le da un sonoro beso, dicién-

dole:

—Vete, caprichosa.
Un velo rojo cubrió los ojos de Natalia; sintió la

sangre afluirle al rostro y desconcertada y tembloro

sa, como en deliciosa ebriedad, echó a andar con pa

sos rápidos y menudos. De repente al torcer el sen-

' dero se halló en la avenida y al lado del coche. Un

sollozo comprimido la sacó de su aturdimiento. Al

berto tenía la cabeza entre las manos. . . y lloraba.

# * #

Mucho rato hubo silencio. Natalia se quitó el som

brero y recostóse en el ángulo de la testera. Encendi

do el color, la respiración breve, brillante la mirada,

parecía retener la embriaguez del beso. Alberto, los
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codos sobre las rodillas, miraba por la ventanilla la

tierra que huía bajo el coche. Toda su timidez de

niño doloroso iba deshaciéndose bajo la presión de

su amargura. Rodaba el coche y su alma rodaba,

despeñándose por abismos distintos y vecinos.

Natalia sacudióse los pensamientos que la inquie

taban; y mirando a su enamorado con tierna simpa

tía, le dijo como si nada hubiera pasado:
—

¿Qué tienes, que vas tan callado?

Sintió él una sacudida, se irguió y luego, arrepen
tido o desdeñoso, volvió a su antigua posición.
Natalia lo miró sorprendida. Por la primera vez

no respondía sumiso a su llamado. Se asombró sin

ceramente. Sonrió compasiva y acercándose a él, le

puso la mano sobre el hombro y le dijo con voz

queda:
—

¿Qué? ¿Ya no me quieres, ingrato?
—

¿Quererte todavía? ¿Y para qué? Natalia, al

gún día te arrepentirás de haberme hecho sufrir por

capricho! ¡Lo sé todo, lo comprendo todo! Alma fri

vola, tú no sientes el amor, sino el placer de ser ama

da, la vanidad de llevar y traer un alma como un

perro sumiso atado a la cadena. Yo he sido para ti

lo que un juguete para un niño; y todavía, destro

zado, quieres retenerlo para exterminarlo. Eso es to

do, todo, todo.
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Y como agotado por esta dolorosa energía, hundió

la cabeza entre las manos y lloró de nuevo.

Natalia, conmovida, afirmó la cara sobre el hom

bro de Alberto y le susurró al oído:

—Alberto, no digas eso, que me haces sufrir.

El mozo se estremeció,, y aunque sus pensamientos

tumultuaban, quedóse quieto, bajo la dulce presión.

¡Si el del otro fuera un capricho! Un instante brilló

para él una esperanza canalla; pero se rehizo como

varilla de acero encurvada, e inguiéndose lentamente,

volvió hacia ella los ojos airados:

—

¡Tú sufrir!—murmuró sordamente.—Tú gozas;

tú sientes un placer profundó en ver un alma desga
rrada que sangra.
—

¿A dónde vamos? Alberto, di al cochero que

pare.

Bajaron en la Alameda; y tomando una calle ha

cia el sur, marcharon en silencio. Estaba obscuro; los

faroleros corrían de farol en farol dándoles lumbre;
los tranvías pasaban atestados de pasajeros; las tien

das se cerraban, y un ruido de gente apresurada iba

hacia las afueras. A una indicación dé Natalia to

maron, una calle perpendicular y que estaba solitaria

y obscura.

—

Déjame aquí. ¿Hasta cuándo? ¿Vas mañana al
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paseo del centro? Volveremos juntos; y si te parece,

en coche—añadió mimosa.

Esperaba el efecto de esta indicación. La intimi

dad de la caja cerrada había permitido en ocasiones

al joven tomar las manos de Natalia y hurtarle algún
beso esquivo.
—¡Adiós! ... Y para siempre.
Natalia hizo un mohín y, enfundando las manos

en su manguito, dio una coleada airosa y se fué lenta

mente. El joven no la siguió; quedó parado, suspiró
hondamente y dio la vuelta; pero sintió que Nata

lia lo llamaba y que se acercaba.

—

¿Qué quieres, por fin? ¿Todavía no estás harta

de mi sufrimiento?

—No seas niño, Alberto.
—No soy niño. He sufrido ya bastante para no

serlo. Natalia, algún día sufrirás las torturas del en

gaño y llorarás como yo he llorado. Tienes razón en

decir que soy niño, porque te he querido con todo el

corazón y te he creído con entera lealtad. Tú te has

burlado de mí y me has llevado a ser testigo de tus

burlas, a mascar la vileza del engaño, la infamia del

desprecio; y te atreves a pedirme que siga siendo un

lacayo en tu corte de mujer coqueta y sin corazón.

¡Basta ya! ¡No quiero! ¿Lo oyes? ¡Basta! Haz cuenta
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de que yo he desaparecido o que jamás me conociste;

y espera el castigo, espera la hora en que amarás como

yo te he querido y en que sufrirás lo mismo. ¿Qué

más quieres? Ya has satisfecho tu ansia de tener un

corazón que destrozar; ya lo ha$ desgarrado, ya has

visto llorar a un hombre por ti y apurar la copa del

dolor. ¡Espera tu día; el amor también se venga!

Y como fuera de sí, erguido, accionando con el

índice estirado en la actitud de un augur dementado

por el divino entusiasmo, se apartó y se fué a paso

apresurado.
Natalia le escuchó embebecida, aspirando como un

perfume el dolor que expresaba, recogiendo en las

pupilas dilatadas sus movimientos, la agitación con

vulsiva de sus labios que el bozo sombreaba, las su

cesivas encorvaduras del cuerpo con que acentuaba

sus palabras; y cuando terminó y se fué, le miró ir y

desaparecer tras la esquina, y ella a su vez tornó a

su camino, murmurando:
—

¡Pobre Alberto! Parece que me quiere; pero. . .

¿cómo se imagina que yo me voy a enamorar de un

muchacho como él?

Y la silueta displicente, elegante en sus movimien

tos, amable en su sonrisa desencantada, hasta en sus

atrevimientos desenfadados, de Juan Gutiérrez, se le
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presentó como una silueta de sombra en la sombra

vaga de la calle. Y ella, mirando las estrellas tran

quilas e ingrávidas, suspiró.

* * *

—Es inútil, Juan, que quiera disculparse; me hizo

esperarlo como una tonta toda la tarde. ¿Por qué
ha hecho eso?

—

¡Estuve tan ocupado!
—

¡Siempre tiene usted tanto que hacer!, nadie lo

creería. Cuando pasea ¿también anda ocupado?
—Sin duda, amiga mía. El paseo entra también

en mi programa de trabajo. Ayer, tres amigos me re

tuvieron. Si no es por ellos, habría estado con usted.

—Dios se lo pague. Esos amigos ¿le impedirán ir

esta noche a casa a tomar el té?

—Ellos no.

—Le espero entonces.

—Imposible ir. He quedado comprometido con

otros a juntarme con ellos en el teatro.

Natalia se ha mordido los labios y vuelto la cara;

procura serenarse.

—Sus amigos son muy exigentes. Usted condes

ciende con ellos más que con las señoras. Es una vir-
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tud que le asegura de antemano la paz doméstica!

Cuánto le va a querer su mujer, cuando se case. . .

—

(Gutiérrez mira al cielo).
—Así lo espero.

:a nacional

CHILENA

—

(Natalia con voz insegura).
—

¿No irá usted al

centro en la mañana? Tengo que ir con mi hermana

a comprar unas telas.

—

¿Para un traje sastre? Le sentaría a usted muy
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bien. Tendría un gran placer en acompañarla a es

coger la tela; pero toca la desgracia. . .

—No me diga, no me diga; ya lo sé. ¡Unos ami

gos!
—

No, precisamente; es que. . .

—

¡Da lo mismo! Yo también salgo en la tarde de

mañana con unos amigos. Vamos a una quinta en el

camino de San Bernardo. ¡Ay! no quisiera ir. Para

oír requiebros y pesadeces. . .

-^¿Son poco galantes esos amigos?
—Al contrario, uno me persigue con sus galanteos.
Natalia mira de reojo a Juan, que se atuza el bi

gote.

—

Siempre es agradable saber que a uno le quie

ren. Debía usted agradecer a este su amigo su cariño.

—Y. . . ¿corresponderle también?

—

¡Si es digno de ser amado! . . .

—

¡Basta, Juan! Usted se burla de mí. Y es que

usted cree que yo estoy enamorada de usted y que me

muero por su amor. Está usted muy equivocado. ¿Lo

oye? muy equivocado. ¡No faltaba más!

—Hablemos claro, Natalia. Míreme usted: bordeo^
los cuarenta y ha tiempo dejé de ser escolar; yo no|

abro calle a las niñas a la salida de misa, ni me paso

las horas muertas aguaitando balcones, ni holgaza-
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neando en la calle de Huérfanos, ni oyendo la retre

ta en la plaza. Tampoco hago el amor de pastelería, i

derritiéndome con una copa de helados al frente, ni \

espero detrás de las esquinas, ni hago versos, ni escri

bo postales, ni firmo álbumes. Perdóneme esta fran

queza. Perdóneme todavía otra: usted y yo nos he

mos equivocado. No hemos nacido el uno para el

otro. Sea usted razonable; si usted quisiera.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? ¿Qué se ha imagina

do usted? Era lo que faltaba, la insolencia a la bur

la. Es usted un mal caballerp y no merece que le

mire. Adiós.

Y Natalia pálida, desencajada por intensas ojeras
violáceas que entenebrecían su mirada, se apartó con

violento ademán; y metiendo las manos en su man

guito, recta, con paso menudo y firme que hacía tem

blar la rebosante copa de su busto sobre las redondas

caderas, avanzó en la sombra de la calle obscura.

Gutiérrez se quedó mirándola. Sobre el fondo cla

ro que daba un farol lejano veía su móvil silueta y

el airón tembloroso de su sombrero.
—

¡Pobre mujer!
—murmuró.—Alma sedienta de

adoración y vasallaje, necesita un subdito y no un

Samante. Busca un imposible, un alma que tenga la

'abnegación ferviente de los quince años y la quietud
dominadora de los cuarenta.





EL CASTIGO

—

¿Qué estás haciendo, Maruja?
—Ya lo ves; te limpio el terno que te vas a poner

para ir a la sesión.

—

¿Yo? Ni lo pensaba.
—

¡Qué mala memoria tienes! ¿No dijiste ayer que

hoy tenías una sesión muy importante? Una reforma

de estatutos. Y como te han elegido vicepresidente
de la Sociedad, tienes que dar ejemplo.
—Realmente, me sorprendes. No he tenido la. me

nor idea de asistir. Y que haya dicho que pensaba
en 'asistir, me sorprende más.

—Te estás poniendo de muy mala memoria. Algo
o alguien te la arrebata. A mí no me vienes con cuen

tos. Pero, en fin, si no vas, la ropa limpia siempre
te servirá.

Y Maruja dando al cepillo, siguió como si mono

logara:
—

¿Qué dirán los socios? Que han elegido un vice
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remolón. Acaso lo hicieron por tener un vice ejem

plar, que los incitara a ser puntuales. ¡Buen chasco!

—¿Realmente, dije que asistiría hoy? Pero ¿estás

segura siquiera de que haya sesión?

—Pero, hombre de Dios, ¿que no sabes que todos

los sábados tienes sesión desde las 6 adelante? Y si

lo has olvidado, desengáñate: aquí tienes el diario.

Y tomando el que estaba sobre una mesilla del

hall, lo desdobló y le mostró el aviso de citación,

¿ves? y dice: "Hay asuntos muy importantes que

tratar; se ruega la asistencia".

—

Bien, iré. ¡Qué demontres! Francamente no te

nía ganas de salir.

Y Pedro, con su traje café obscuro, bien aplancha

do, fumando un cigarrillo, displicente y remiso, se fué.

Nerviosa, Maruja abrió el ropero, sacó y tiró so-1

bre el lecho un vestido, salió de la alcoba, corrió a

la puerta de calle y atisbo; a lo lejos, en la calle casi

desierta, vio a Pedro que se iba; volvió al interior, se

dio una manotada de agua en la cara y secándosela

se metió en la alcoba, de la cual luego salió vestida,

de color rosa seca con faralá de encajes abombillado

y casquete de seda del mismo tono. Se echó polvos
en la cara, rojo en los labios y un trazo negro en las

cejas y salió contorneando las caderas.
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Pero, volvió sobre sus pasos; y desde la cancela

gritó a la sirviente:

—Peta, si el patrón llega primero, dile que poco

rato antes salí a saludar a mis primas.

* * *

Eran pasadas las ocho cuando llegó Pedro malhu

morado. La sesión del Directorio dé la Sociedad de

Amigos del Progreso del Barrio Norte había sido

aburridora.

La ausencia de -su mujer le contrarió. Era la cuarta

o quinta vez que ocurría caso semejante; y sólo aho

ra reparó en ello. Una visión se le clavó en la mente.

Cuando venía cerca del mediodía, del Banco en que

era contador, vio un mensajero que le pareció salir

de su casa; y habiendo preguntado a Maruja le con

testó simulando sorpresa:
—

¿Un mensajero? No, aquí no; tal vez ha ido

a la casa vecina.

Simulando. Esta palabra con que mentalmente con

cretó su observación, le sorprendió, y la repitió espa-

ciadamente dos veces: ¿Y si realmente el mensajero
hubiera salido de esta casa? Habría un mensaje.

Pedro, obsequioso y condescendiente con su mujer,
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había hecho de las matemáticas un código de moral

práctica; las cuentas claras, se repetía siempre, como

una pragmática a que debía ajustar su vida.

—Las cuentas claras—se dijo
—

; si hay un men

sajero, hay un mensaje. Veamos por si acaso.

, Y entrando en la alcoba, encendió la luz. En el ve

lador, nada; en el piso, en el Jecho, nada, sino las ro

pas abandonadas. Ahí precisamente, en el bolsillo de

la bata japonesa, un papel pequeño muy doblado.

Leyó: Te espero, los mismos, sitio y hora.—Tuyo.

Juan.
El golpe lo aturdió; se tambaleó, se cogió de los

barrotes del catre de bronce y permaneció un rato

semi-inconsciente, desequilibrado y bamboleante.

Al recobrarse algo, se metió el papel en el bolsi

llo del pantalón y se dejó caer sobré un sillón en

el hall.

Muy lentamente fué recobrando la serenidad y las

imágenes tumultuosas de cuadros de su vida de ca

sado, de balazos con que fulminaría a la infiel, de

pugilatos violentos, de estallidos de cólera, de ában-1

dono y soledad se fueron aclarando y como ordenan- jj
dose en su mente nebulosa.

—

No, no,
—

se decía— ; no debo abandonarme a

una cólera turbia y descompaginada; debo proceder
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con calma; debo razonar, debo meditar; debo ... Y

esforzándose por pensar, pensó.
Tentó lo que en su lenguaje llamaba un "balance

de su vida de casado". ¿Había sido mal marido? No.

Era hombre de su casa; atendía a su mujer como un

enamorado juicioso; la llevaba a teatros y paseos; la

vestía con decencia, le procuraba cuanto en sus me

dios podía contentarla. Pero . . . ella era fría, reticen

te, esquiva a sus caricias. Ahora lo veía claramente.

¿Por qué? No había chocantes diferencias de carac

teres; no había disconformidad de gustos, ni de opi

niones; nunca entre ellos una disputa que se agriara
ni una palabra ofensiva; pero tampoco esa fusión de

alma y cuerpo que hace de marido y mujer dos en

juna sola carne. ¿Por qué? Se devanaba los sesos por

entenderlo.

En su resolución de ver claro, de pensar con cal

ma no quiso esperar en pie a su mujer y se metió en

cama.

Eran las nueve cuando llegó ésta, hablando alto:

—Por Dios, ¡qué lata! Tan tarde ya. Pedro esta

rá aburrido. ¿Dónde está? ¿En cama? ¿Estás en

fermo?

—

No, algo cansado. Y tú ¿de dónde vienes?

Fruncía los ojos para no fulminarla con las chis

pas que en ellos brotaban; y Maruja, cuyos ojos irra-
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diaban una satisfecha plenitud, respondió esquivan

do el rostro:

—De donde mis primas; no, miento; del teatro,

porque se empeñaron en que fuéramos a ver una pe

lícula. Una película de cow-boys, hombre; una cosa

aburridora. Bueno ¿comiste? ¿Te hago traer aquí la

comida?

—

No; no quiero. Come tú sola. Quiero descansar.

—Pues yo tengo un hambre. . .

A Pedro parecíale increíble que una mujer tan her

mosa y rozagante fuera culpada de infidelidad. . . ¡y

para con él! Pero esa animación que la insuflaba, esa

mirada brillante, esas ojeras azules y un cierto can

sancio y lasitud en las facciones eran corroborantes

de su culpa. Dos años casada, ningún hijo; predilec
ción por los bailes y tertulias, como soltera que pre

tende; mucha animación en conversaciones con jóve

nes, risas cristalinas; inquietud de quien busca; y en

el hogar, quietud de abandono, condescendencias mo

rosas de quien cede y no participa, esquiveces instin

tivas que se vencen, entregas lacias, sin esa crispa-
ción ansiosa que funde dos seres en una llamarada:

eran partidas que Pedro anotaba en su balance. Y el

análisis seguía como una obsesión, no como razona

mientos que se eslabonan, sino como lampos de luz,
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como relámpagos sucesivos que alumbran un abismo.

Y tabique de por medio, cada cual en su lecho,

dejaba correr sus pensamientos.
—Pedro está raro. ¿Sospechará algo?
—La esquivez de la mirada denuncia su culpa.

¿Sospechará que sé?

—Si sospechara, si llegara a descubrirme. . . Bue

no ¿y qué?
—Será un escándalo; pero es inevitable.

—¡Tan bueno Pedro!, pero no ha podido gustar

me nunca. ¿Por qué? No lo sé. En cambio, Juan
'me enloquece, me domina; iría con él al fin del mundo.

—¿Balazos? No; nada de tragedias. La muerte

violenta no es un castigo para el delincuente; es sólo

un crimen para comentarios del mundo.

—Lo sentiría por Pedro, verdaderamente; pero yo

¿he de sacrificar mi vida entera a una esclavitud?

Me casé, es cierto, mas ¿sabe una lo que será des

pués?
—

Matarla, bien lo merece; pero ¿y él? ¿quién es?

Y si escapa a mi venganza, habré hecho justicia a

medias. No; la cuenta ha de ser bien saldada.

—

¡Bah! no quiero pensar en nada; acaso son las

mías conjeturas, hijas del temor. No; durmamos;
mañana será otro día.
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—Lo pensaré bien. No siento amor, sino deseos de

vengarme. Yo he leído un caso semejante. Pensaré.

Maruja se revolvió inquieta por largo tiempo y se

durmió al fin, con una sonrisa desvanecida en los la

bios, provocada por el recuerdo de sus breves horas

de amor y de locuras; Pedro, en vigilia y semiamo-

dorrado, giraba en una vorágine de ideas; imágenes,

cuadros truculentos que lo afiebraban.

Pasaron los días en silencio mutuo, cargado de

tempestades; cada cual aparentando tranquilidad e ig

norancia, espiándose el rostro, los pasos, las miradas;

cada cual queriendo convencerse y convencer de que

el otro nada sospechaba.
La obsesión de Pedro se bifurcaba hacia dos pun

tos divergentes: provocar la certificación incontesta

ble del delito; y el explicarse el caso. En realidad,

¿qué le importaban las causas de la infidelidad de su

mujer ante la realidad para él comprobada, la terri

ble realidad que cambiaba de golpe su vida, desde los

ápices de sus íntimos sentimientos hasta los menores

detalles de la existencia? Pero su espíritu observa

dor quería explicarse los hechos. Y la doble preocu

pación se entrelazaba en su mente y cuando quería

premeditar planes de acción se sorprendía pensando^
en las causas de las esquiveces físicas de su mujer.
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Y llegó a establecer lo que él llamó una ley bioló

gica del amor: para que la fusión de dos seres que

se unen sea completa y brote la felicidad que sé sa

tisface a sí misma, sin extraños estímulos, debe exis

tir una atracción moral, intelectual y física; deben

atraerse y ensamblarse, en entrantes y salientes coor- /

dinadas, los caracteres, los sentimientos e ideas y los

cuerpos.

Aplicando su teoría, se explicaba ahora los casos

de A., de B., de C, de amigos cuyas intimidades co

nocía; veía en una pareja la atracción física y la di

vergencia de tendencias, que llevaba a él a la vida de

club y sociedad y a ella a paseos y fiestas familia

res; a otra en constante contradicción de opiniones,

que amargaba la vida de ambos; y una tercera, como

su caso, en que la apatía o la repugnancia física ti

raban al marido hacia fáciles amoríos y a la mujer ¡

a pobleos ya... ¡vive Dios! a infidelidades crimina- }

les, a repugnantes hipocresías y engaños.

No; cualquiera que sea la causa, eso clama ven

ganza y remedio.

En la mañana del sábado siguiente Pedro se esta

cionó en el Portal, frente a la mensajería; de pie ante

una vitrina atestada de artículos masculinos, espiaba
con el rabillo del ojo. Cerca de las once llegó a la
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mensajería un hombre que conocía; escribió un men

saje, lo metió en el sobre y pagó.
Pedro esperó al mensajero y lo siguió: ambos to

maron un tranvía, bajaron en un final de cuadra;

aquél tomó la calle, Pedro desde la esquina lo vio

llegar a su destino. Era su propia casa.

Dominando sus ímpetus, a paso lento, como for

zado, fué hacia ella. Se enfrascó en la lectura del

diario; Maruja ajetreaba el almuerzo. Diez veces le

subió la pregunta, que sería como la chispa que hace

estallar el cañón, la de si había venido el mensajero;

diez veces se contuvo, se tragó su rabia y su coraje.

En el almuerzo habló de una curiosidad científica

que explicaba el diario; después se fué a echar a la

cama.

—

Juan, pensaba; era Juan, el elegante pariente de

las primas de su mujer; bailarín incansable, charla

dor alegre, galanteador y algo tunante. Está bien. Es >

el hombre que Maruja necesita; el que yo también^

necesito.

Leve ruido, risch-rasch de seda percibido en el si

lencio; es su mujer que llega solícita.

Se sienta al borde de la cama y le dice con voz en

que vibra un temblor de emoción:
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—

¿Te sientes mal? Hace días que te veo sombrío

e intranquilo. ¿Qué tienes?

—Nada— responde tras un momento de esfuer

zo
—

; nada; estoy metido en un balance muy engo

rroso y eso me preocupa.

Casi alegre, Maruja se pone de pie y dice:
—

¿Y eso te preocupa? Un tan buen contador

como tú no tiene derecho a enredarse.
—

-¿Te parece? Es un balance definitivo y en que

hay que andar con mucho tiento para no errar. ¡De
finitivo!

—Yo creía otra cosa; que te sentías mal, que ha
brías hecho algún mal negocio, que sé yo.
—También un mal negocio; después lo sabrás.
—Ya me lo dirás. Me alegro de que no sea más

que eso.
—Y se fué alivianada de peso, sonriente y

ligera.
En la tarde.

—

¿Cómo? ¿No me limpias la ropa? Ya sabes que

hay sesión.

—Creí que no irías; pero si quieres . . .

—No, está limpia; no se necesita de mucha co

rrección para una sesión ordinaria. Hasta luego.
Maruja no salió, por prudencia; Pedro perdió la

tarde espiando desde la calle vecina.



104 MISAEL CORREA PASTENE

El lunes, en su escritorio y en el vagar de sus que

haceres, copiaba una carta de Maruja, imitando su

letra; y cuando creyó que simulaba bien, escribió una

cita a Juan, en una esquelilla rosada que usaba su

mujer. Le decía que no habiendo podido salir el sá

bado, viniera a su casa, al siguiente día, de 2 a 4,

hora en que Pedro estaría en su oficina; tenía cosas

interesantes que contarle. No sabiendo como firmaba

ella, puso solamente una M.

Metido en una cantina de barrio, detrás de una

mata de bambú, atisbaba la boca-calle. Al fin apa

reció el hombre; Pedro se estremeció y se contuvo;

esperó temblando, como corcel impaciente, un rato

que se le hizo un siglo y se lanzó a su casa. Quería
ir lentamente, mascullando lo que diría, e iba rápi

do; abrió la cancela con tiento y viendo el hall va

cio, se lanzó a la alcoba, abrió la puerta y se detuvo.

Un grito agudo y el golpe de dos pies que asien

tan en el pavimento sonaron unísonos; en la penum

bra, vio a Juan de pie, buscando con los ojos la es

capada; a Maruja de bruces sobre el lecho, la cara

en las manos.

—No se asusten—dijo Pedro con voz que procu

raba fingir serena— ; no traigo armas (y levantó los
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brazos), no tengo tampoco deseos de hacer dramas

para escandalizar la gente.'
—No—gruño sordamente—no es que no tenga

dignidad; no imagines, canalla, gritó a Juan con voz

enronquecida, que quedarás impune; ni tú, mujer pér
fida, hipócrita.
—

Pedro, Pedro, oye—clamó Maruja—; yo no he

llamado a Juan; hay una equivocación.
—Lo sé; yo lo llamé. ¿No -he interpretado bien tus

deseos? ¿No necesitabas decirle que yo sospechaba
tu infamia y que había que tomar otras medidas para

seguir las relaciones?
—Señor—murmuró Juan

—señor. . .

—Nada tiene usted que decirme. Vamos al caso,

como hombres de honor que arreglan un negocio.
Contésteme usted categóricamente, francamente, co
mo hombre. ¿Usted ama a mi . . . a Maruja?
Juan miró a Pedro, miró a Maruja que se había

puesto- de pie, la frente alta, la mirada desafiadora.
—

¡Conteste!—repitió Pedro.
—Sí—masculló.
—Y tú,. . . Maruja, ¿amas a. . . este hombre?

Maruja bajó los ojos, se puso encendida y con

testó con sombría energía:
—

Sí, lo amo.
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—¡Claro! Os habréis jurado un amor eterno; ser

el uno para el otro, robándola usted, señor, a su ma-,í

,rido; mintiendo tú, pasando por sobre tus deberes y

/tus juramentos ante Dios y los hombres; y si os que

réis, atrepellando deberes y conveniencias sociales,
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más os querréis libres y señores de vuestra voluntad.

--¿Es un sermón? — preguntó despectivamente

Juan.
—Para oírlos prefiero el templo.

—También—dijo Pedro, con calma—este es un

templo, un templo profanado.
—Pero, no nos desviemos—agregó con voz ente

ra.—Lo que quiero, lo que resuelvo es que usted se

lleve a esta mujer. Es suya, no mía. Y tú, sigue a tu

hombre. ¡Y fuera de aquí!
Los dos culpados se miraron. ¿Qué podían oponer

a una solución que estaba de acuerdo con sus senti

mientos? No obstante, vacilaban. Habrían preferido
un estallido, una lucha, una tragedia que los justi

ficara; ella, un ataque a Juan que cohonestara su pa

sión con su piedad; él un ataque a Maruja que cu

briera su falta con un generoso rasgo de hombría.

—¡Fuera de aquí!
—

repitió Pedro con voz som

bría.—Ahí tienes a tu querido; tanto te quiere que

no se atreve a llevarte; ella tanto te quiere a ti, la

drón de honras, que no se atreve a seguirte. ¿Y por

qué vacilan? La dicha les espera, el amor los llama,
el mundo se abre ante ustedes, ¿qué más podéis am

bicionar?

Y tomando a Maruja de un brazo, la sacó hacia
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afuera de la alcoba y poniéndose detrás, empujó a

•

Juan.

Callados, desasidos, salieron; y Pedro cerrando con

violencia la cancela, se tiró sobre un sillón,
—El conquistador—-murmuró—va con la carga de

su conquista.
Un rictus ahondó sus mejillas al agregar: —Cuan

do abandonada por su amante, venga a golpear la

puerta de esta casa, la hallará cerrada para siempre..
En su falta lleva su castigo.

^



LA FUENTE DE LA JUVENTUD

Pasada la ancha puerta en arco y el pasadizo, se

llegaba a un emparrado de arquería de hierro, aisla

do por ambos lados por sendos tablares de flores. A

un costado, amplio y largo galpón con todo el frente

de enrejado de hierro, en que muchos monos brinca

ban sobre perchas que simulaban árboles, columpios

y barras horizontales; y al otro lado, las salas de

disección y operaciones. En el pasadizo y bajo el em

parrado en que había bancas de madera y hierro,
unos seis hombres esperaban, leyendo unos el diario,

otros embebidos en una impaciencia refunfuñadora.

Diego Fábres entró como cohibido y tomó asiento

bajo el parrón. Mientras desdoblaba el diario vio a

su amigo Francisco Ordóñez, medio oculto tras la

hoja de su periódico abierto. Se dirigió a él:

—¡Hola! ¡Tú también!

—¡Y tú!

-—Ya lo ves. Es preciso rejuvenecer.
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—

Luego, ¿confiesas que ya no estás joven?
—

¡Hombre! Tampoco tú pretenderás que lo estás.

Creo que pasamos del medio siglo largo de talle.

—Lo menos hace cuarenta que nos rompíamos la

cabeza con la endiablada química. ¡Cómo pasa el

tiempo!
—

¿Y bien? Yo vengo atraído por la fama de este

soberbio modo de rejuvenecer. Dicen que este doctor

'González hace la operación con una certeza admi

rable.

—Sí, yo he visto casos. ¿Te acuerdas de Fernán

dez, aquel viejo verde que vivía frente a nuestra pen

sión universitaria? Pues; ese carcamal se inyectó ju

ventud y anda como un cabro diciendo chicoleos a

las niñas.

—En vista de eso, tú. . .

-¿Y tú?
■

Soltaron la risa espontáneamente.
—Acabo de leer—dijo Ordóñez—un artículo sobre

los informes de la Facultad de Medicina. En resu

men, los doctores dicen que la implantación de las

glándulas intersticiales para rejuvenecer el organismo,
es eficaz y está científicamente comprobada con mi-'

les de casos. No hay vuelta.

Discurrieron largo sobre el descubrimiento del ya
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famoso médico polaco, Voronoff, según el cual, cam

biando las glándulas intersticiales de un organismo

ya envejecido por la de uno joven, se recobra la ju
ventud. Esas glándulas secretan la substancia que con-

j serva flexibles y activos los músculos y les suministra

la potencia y el vigor.
Miles de hombres habían recobrado su aptitud, con

sólo cambiarles sus glándulas caducas con las de un

mono joven. Se había establecido viveros de monos;

se les traía de Ecuador, del Brasil, del África; se

había hecho cruzamientos felices de orangutanes,

desgraciadamente escasos, con los pequeños monos

americanos, y ya se disponía de muchos individuos

mestizos, de buen tamaño y robusta naturaleza.

Pero como luego se observó que la vida en los cria

deros los menguaba y enflaquecía, el Estado cedió

un territorio boscoso, en donde se soltaban los fru

tos de la hibridación y en donde se les cazaba después.
Todo esto encarecía la operación. Millones de hom

bres suspiraban, porque abaratara el rejuvenecimien
to en todos los puntos de la tierra; y otros millones

de mujeres lloraban sobre sus almohadas por no te-

, ner el dinero que les costaba renovar sus encantos.

—Es lamentable—dijo Fabres.—Sería preciso que

la tierra estuviera tan poblada de monos como de
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hombres para satisfacer esta aspiración; pero la tie

rra no podría sustentar una población inmortal que

se reproduce incesantemente.

Luego suspiró y añadió:

—He gastado esta primera vida, derrochando una

parte y empleando la otra en juntar dinero para re

novarla. Así gozaré de dos juventudes.
—

¿Y para qué?
—Para casarme. Puesto que la ciencia nos da lo

que la naturaleza nos niega, la juventud renovada,

¿por qué no aprovecharla? Absorbido en la virilidad 1

por el trabajo y la ambición de juntar una fortuni- j
ta, dejé pasar el amor a mi lado sin hacerle caso, y .

al despertar como de un sueño tormentoso, me en

cuentro solo y algo hastiado. Lo grave del caso
—

-con

tinuó confidencialmente—es que sintiendo la necesi

dad de amar, me he enamorado. Tú comprendes lo

demás.

—Ya, ya. No me pasa lo mismo, pues me casé y

tengo hijos grandes; pero ¡qué diablos!, la vida pasa,

hay que alivianarla siquiera con comodidades y go

zarla. Di tú, ¿qué gana o aprovecha el hombre si

después de trabajar con éxito, la hora del descanso

y del disfrute lo encuentra tullido sobre un sillón de
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ruedas? .¡Oye!, el doctor me llama; me toca el tur

no. Adiós. Voy a la fuente de la juventud.
—¡Felicidad! Ya me tocará el turno.

* * *

Un mes después, Diego Fabres descendía de un

lujoso auto y daba la mano a una encantadora joven.
Fabres había en verdad rejuvenecido. Aquel mago de

la ciencia médica había hecho el milagro; y el nuevo

Fausto, sin necesidad de comprometer su alma con el

diablo, cada mañana comprobaba que se deshacía

una arruga, que se le enrojecía el rostro, que sus

músculos adquirían elasticidad, soltura sus movimien

tos y se regularizaba su digestión. Hasta los dolores

reumáticos que antes lo empalaban, apenas se anun

ciaban por dolorcülos cada vez más tenues y alejados.
Se sentía joven y feliz. Iba a recomenzar su vida

juvenil, una vida de amor y de placeres, sabiamente

combinados por su experiencia de sesenta años.

"Es lo más grande, pensaba, este invento que per

mite unir la experiencia con la potencia, la actividad

con la sabiduría. Es como ser viejo y joven a la vez.

¡Si la juventud supiera! ¡Si la vejez pudiera! ¡Oh,

s
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vejeces de la edad antigua! Ahora, la juventud cien

tífica sabe y puede. Es la plenitud de la vida".

Y pensaba en la hermosa mujer joven que su ex

periencia había escogido para aprovechar su nueva ju
ventud.

Bajaron del auto y una mullida alfombra sembra

da de flores cubría el pasadizo. Parientes y amigos _

formaban calle que en el fondo cerraba la servidum

bre y una ¡viva los novios! los acogió. Y Fabres

sintió ensanchársele el pecho.

* * *

Estaba convenido a medias palabras un viaje de

novios; pero Fabres lamentaba su debilidad en haber

consentido en él. Su experiencia señalaba con inten

so relieve los inconvenientes del tal viaje: la incomo

didad de los trenes, las miradas observadoras y ma

liciosas de los viajeros, la sordidez de los hoteles, el

acecho concuspicente de su servidumbre, de ojos ser

viles cargados de malicia y procacidad, y el ajetreo
del equipaje.
No atreviéndose a negarse a última hora, partió,

mientras sus amigos espaciaban el ánimo y el estó

mago ante una mesa de las once suculentas; y llegó
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a Viña del Mar, le dieron el consabido departamen
to para novios y. . .

—

¡Al fin solos!—exclamó ella sonriendo picares
camente en mitad de la alcoba.

—

¡Al fin solos!—repitió él.

Y experimentado y sabio, no se lanzó a sus brazos

con el ímpetu ciego de la. primera juventud, sino que

dilató el paso, avanzó con la mirada fija en ella, se

guro de despertarle ignorados deseos y escondido fue

go y estrechándola con estudiada suavidad, la besó

larga y estrechamente. Ella entornó las pupilas y ape

nas respondió brevemente al beso.

A los dos días estaba aburrido de aquella vida fri

vola de salidas, exhibición de trajes, paseos a orillas

del mar y por la noche teatro, y pensaba en la alco

ba de su casa, ¡ah! tan sabiamente dispuesta para los

escarceos de amor, tan mullida, de luz tan dulcemen

te velada y como desificada por pantallas, aquí ver

des, allí rojas, acullá amarillas, que le permitían ver

a su mujer en distintas coloraciones como en fantas

magoría.
Se quejó de las incomodidades de la luna de miel

fuera de casa; y ella extrañada, cedió. Y volvieron.

Fabres tenía su programa. En la mañana, después
del desayuno contestar cartas; luego, vestida ya su
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mujer, charla en el jardincillo, a la sombra de la aca

cia; un dúo que el imaginaba poético, de dulce ame-

beo, calculado para llenar de su imagen y su recuer

do el alma de su mujer; luego saldría al Club o a

su oficina y tornaría al almuerzo. No perdonaría una

breve siesta; después, acompañaría a su mujer a vi

sitas muy breves, de cinco minutos a lo sumo; la de

jaría para atender sus negocios, volvería a casa a co

mer y en la noche, sobremesa, un paseo solitario y

de vez en cuando al teatro, a ver películas parlantes.
A su mujer no le hacía gracia este programa, no

expuesto, para no abrir discusiones, sino realizado.,
Se sentía amarrada a su marido, tratada y cultivada

como un hermoso animal, sometida a una vida regu

lada, dosificada.

j La eugenesia, entonces muy recomendada para

bienestar y hermosura de la generación, era muy te

nida en cuenta por Fabres. A fuer de hombre vivido

y sabedor, no descuidaba la eupepsia, ya- que el "es

tómago es la oficina en que se fragua la salud" y los

científicos tenían ya dosificados los alimentos que ca

da hombre de tanto peso y tal ocupación debía inge

rir. La macrobiótica reglaba los ejercicios y la eufra

sia los goces. Eran prescripciones de la ciencia, en-
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tonces muy aplicada a la conservación, fortalecimien

to y eficacia de la vida humana.

Y aun cuando el descubrimiento del doctor Voro-

noff prometía una juventud siempre renovada, lo

efectivo era que por lo subido de su precio no esta

ba al alcance de muchos; y luego parece. que la reno

vación había que hacerla con cierta periodicidad.
Un día, en que él creyó haber acumulado suficien

te número de observaciones sobre un desgano o abu

rrimiento en su mujer, se propuso explicarle la cien

cia de la vida, las ventajas del método, la eficacia

de la regularidad de las funciones vitales.

Su mujer le oía con atención, inmóvil, pero su pen

samiento vagaba por los espacios del ensueño.

Era una réplica muda.

Nunca había ella sentido tan viva la imaginación,
tan rebelde el espíritu. Se dio a imaginar que en el

cuerpo de su marido, indudablemente vigoroso y sa

ludable, habitaba un alma impulsiva, ignorante y ena

morada.

—Aun el placer, convenientemente esperado, es

más gustoso
—decía él.

—Me habría besado aquella primera noche ciega
mente

—

pensaba ella—como un loco y habríamos he

cho locuras como dos chiquillos.
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—Es como despertar el apetito, que permite hallar

más sabroso el plato más sencillo y salutífero.
—Habríamos correteado a orillas del mar, habría

mos paseado silenciosos y mirándonos a la luz de la

luna y. . . nos habríamos besado a hurtadillas. ¡Qué

placer! ...
—Y es que la regularidad predispone el espíritu co

mo un ejercicio el cuerpo al desempeño de funciones

perfectas, con el menor desgaste.
—Habría cometido imprudencias; y ante la risa

maliciosa del mozo se habría indignado y le habría

dado un puntapié. Yo habría llorado, y él se habría

bebido mis lágrimas. ¡Me estremezco de goce al pen

sarlo!

—Un ejercicio regulado . . . ¿Conoces tú la macro

biótica? Voy a explicártela.
—

¡Qué loco! — pensaba ella. — Ha querido pedir

explicaciones y desafiar a ese joven que me miró de

un modo ... así . . . insolente. Me ha costado dete

nerlo, feliz de saber que por mí hará cualquier sa

crificio.
—Ahora comprendes que con esta sabia regla, la

vida es tranquila y feliz; y lo que venga. que ha

de venir por sus cabales, será perfecto. . .

—Pues ¿no olvidó en su aturdimiento sacar el equi-
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paje y nos hemos hallado sin ropa de alcoba y él se

puso una camisa mía? Qué risa, ¡Dios mío!

Y sin poderlo remediar, la esposa fiel soltó una

carcajada.
—

¡Ajajá!—exclamó su marido.—Veo que la ex

pectativa de eso, de lo que ha de venir, te pone ale

gre. Bueno; ya hablaremos. Voy a mis quehaceres.
Y viéndole en su camino, Luisa pensó:
—Todo lo que dice y hace será muy sabio, pero

yo me aburro.

Y él murmuraba satisfecho, sacudiendo la chaque
ta para que se adaptara mejor al cuerpo:
—

¡Oh, si la juventud supiese!

* * *

Desde este punto, la divergencia de sus vidas, has

ta entonces imprecisa, se hizo clara, porque se for

muló en pensamientos y palabras.
Desde el instante en que un hecho de conciencia

se traduce en palabras, adquiere consistencia, indivi

dualidad y existencia propias. Se destaca de la masa

de actos imprecisos, rutinarios, subconscientes y se

hace el centro de actividad intelectual y pasional.
Fabres pensaba, yendo de camino:
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—Ha llegado a tiempo esta explicación que mi ex

periencia preveía. Luisa comprenderá ahora que la fe

licidad no excluye la regularidad y la prudencia; y

que esta juventud en la edad madura junta la po

tencia y la salud a la ciencia de la vida, aprendida

antes. ¡Ah, una juventud sabia! el sueño de la huma

nidad realizado.

Y Luisa, absorta en su alcoba, pensaba:
—De suerte que mi marido me prepara para el

gran papel de madre y esposa; y vivo sometida a un

régimen para que dé los mejores frutos. ¡Dios me

perdone, si digo una enormidad! Pero vengo a ser

algo así como una vaca lechera o una gallina pone

dora. Pero yo también soy un ser humano, tengo de

recho a la vida, a la juventud
Y Fabres monologaba dentro del tranvía:

—Ahí está nuestro amigo Gutiérrez, joven de la

primera juventud, alocado e inconsciente: se ha de

jado arrebatar a su esposa por una ola a orillas del

mar, por entregarse a esa contemplación amorosa

cercana a la estupidez, propia de la edad. Y ese loco

de Pérez, ¿no se ha roto una pierna al descender del

avión? Atacado de viejo romanticismo, subió a pa

sear por el espacio una noche de luna con su mujer-
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cita. No, no; esas son locuras, de que, gracias a la

ciencia y experiencia de la vida, estoy exento.

Y Luisa se decía:

—Mi marido sostendrá que son locuras; pero ¡qué
hermoso debe ser ir solitos por los aires en una no

che clara, compartiendo temores y alegrías, pasando
sustos y regocijos! Antonio y Gabriela ¿no hacen ex

cursiones en aviones, en hidro-flotones, en automóvi

les, tomados de la mano?

Sí; pero Antonio es un joven de 30 años. Mi Die

go es también joven, robusto, de buena salud; pero

creo que pasa de los 50. Sí, sí, estoy segura; pasa de

los 50. Pero como ahora pueden rejuvenecer. . .

Diego.
—

¡Beatus ille. . .! La paz es la única feli

cidad posible. El espíritu se aquieta y una dulce sere

nidad nos rodea y va con nosotros. Es como el sol,

después de la tormenta.

Luisa.—Yo no tengo más que veintidós años y

quiero vivir. Cuando esté vieja podré encerrarme en

un conservatorio; pero estoy haciendo vida de vieja.

Estoy esclava: vida de vieja.
Y repitió la frase tres o cuatro veces.

—Ahora me doy cuenta. Mi marido no siente co

mo yo, no piensa como yo. Veintidós años; más de

cincuenta. Sí, sí; él es joven todavía, es decir, tiene
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el cuerpo joven; pero . . pero tiene el alma de viejo.
Se asustó al pronunciar la frase como si, habien

do descorrido un telón, hubiera visto un cuadro de

horror; y luego, sintió dolor y remordimiento, como
si hubiese lanzado un insulto a su marido. Pero la

frase la obsediaba, golpeaba las paredes de su cerebro

como un pájaro enjaulado. Cuerpo joven, alma vie

ja, le gritaban de adentro; y huyendo de este grito
salió de su alcoba, pasó al jardín, se asomó a. la co

cina, fué a hojear su libro de música, corrió a ver la

planta de un macetero, se encaminó al balcón que

abrió, y cerró, tornó a su alcoba y abrió el armario

y se puso a remover trajes y adornos. Y no obstan

te, la frase le seguía y parecía surgir como un dia-

,
bullo de mueca burlona de todos los rincones, del

álbum de música, de la flor incipiente, de entre los

vestidos removidos, de entre sus dedos ensortijados.
Y , vencida, aniquilada, se dejó caer en un sillón, y

sin saber por qué, lloró, cubierto el rostro con sus

manos de dedos de marfil.

Así la halló D^go Fabres, que alegre y satisfecho,

quería darle una sorpresa y entró en puntillas al dor

mitorio. Traía un paquetito atado con bramante, que

hacía balancear.

—Pero ¿qué es esto? ¿qué te pasa?
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—¡Ah! eres tú ... Es que ... me dolía la cabeza;

pero ya se pasó.
—Menos mal. Nerviosidades pasajeras. Vaya, aní

mate, ¿ves? (mostrando el paquete) esto te mostrará

que no te olvido.
' Y ella curiosa y conmovida:

—

¿Qué es?

»
—Una perdiz escabechada.

- —¡Ah!
• —Un perifollo imprevisto para la comida. ¿No te

alegras?
—

Sí, sí, ¿por qué no?

Y yendo hacia el comedor él- pensaba:
—

¡Oh, las sencillas felicidades de la vida casera!

Y ella:

—

¡Piensa en su estómago, más que en mi corazón!

En el comedor, él charlaba hablando de los nego

cios hechos y pensados, de lo que de política oyó ha

blar en el club; y ella oía sin entender y miraba sin ver.

Interrumpiéndole, le pregunta de repente:
—

¿Por qué no haríamos un viaje en avión hasta

Valdivia?

El, asombrado, en el tenedor un trozo de perdiz en

el aire a medio camino: .secqioii c::;.:;:.j

—Pero ¿estás loca? ¿No has leído las continuas
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desgracias que ocurren? Y luego, eso no tiene nove

dad. Es como mirar del balcón a la calle y muy peli- ^

groso además.

Y quiso pronunciar un discurso sobre la pruden

cia, la felicidad de la vida íntima del hogar; pero es

tuvo infeliz. Las ideas no se eslabonaban bien y anda

ban como anillos sueltos de una cadena rota. Sólo

la perdiz escabechada tenía una continuidad sabrosa

y una presa seguía a la otra por su orden.

* * *

El avión reposa en la amplitud de las alas y al

centro, sobre las pesadeces del motor, estaba la cabi

na de los pasajeros, con sólo dos asientos. Era un

avión de excursiones placenteras, dijéramos un Pe

gaso de paseo. En el gabinete, en floreros, adosados

a los marcos de aluminio, lucían claveles de varios

'colores. Elegantes visillos calados cubrían las venta

nillas.

El dueño de aquel avión era un joven francés que

viajaba por América. Esbelto, ágil y de tez broncea

da por los aires de la altura, tenía la mirada leal e

intrépida.
Vestía Luisa un sutil traje de seda clara y mane-
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jaba con soltura una sombrilla roja, como los tules

jdel sombrero.

Ambos venían al galpón con pasos lentos. Los se

paraba un silencio cargado de pesadumbre. El mira

ba el horizonte, y ella, con los ojos gachos, parecía
contar los pasos. De repente:
—Señor Dumesnil—exclamó—es demasiado precio

para un viaje.
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—No es un viaje
—dijo él con voz sorda—es la

partida.
—Gastón, por su honor de caballero, dígame, esa

partida ¿no tiene vuelta?

Y Luisa, cuyas finas naricillas palpitaban, se detu

vo. Había ansiedad y resolución en sus ojos brillantes.

—

Luisa, usted lo sabe, usted lo sabe: la amo y

nuestra partida ha de ser sin vuelta. De aquí a Val

divia; en seguida la región de los Lagos hasta la Ar

gentina, la pampa hasta Buenos Aires; y de allí, un

vapor a Europa, a Francia, "douce contrée".

—Y . . . ¿después? ¿Quemará usted su avión para

vivir a lo burgués?
—No, amiga mía; viajaremos.
—

¿Me lo promete? Júrelo.
—Lo juro; pero ¿qué importa eso?

—¡Oh! me encanta viajar.

Y sin poderlo remediar, dos cristalinas lágrimas le

rodaron por las mejillas.
Era un adiós mudo. Gastón, enternecido, le tomó

■una mano y la besó largamente. También en sus ojos

lució el cristal de las lágrimas.
El avión ha salido del cobertizo del aeródromo sur

y la hélice gira vertiginosamente. El aparato trepi

da y tiembla como un potro fogoso.



CARNE Y ESPÍRITU 127

— ¡Luisa!

—¡Gastón!
—Todo está listo.

—Gastón, ¿me amarás siempre?
—-Para toda la vida.

Se estrecharon la mano y Luisa subió por una es

calerilla a la cabina. El piloto se instaló en su silla

y Gastón se embarcó a su vez.

—

¡Atención!
—

gritó el piloto.
—

¡Ya!—contestó Gastón.

El avión corrió un poco y se desprendió del suelo.

Luisa y Gastón cayeron el uno en brazos del otro.

* * #

Ha pasado un año cuando tropiezan el espartillo
Fabres y Ordóñez en el pasadizo del Club. Se acer

can silenciosos y se estrechan fuertemente las manos.

—-¡Diablos!—exclamó Ordóñez—parece que has en

vejecido.
—

¡Y tú, tan campante!
Con ánimo de confidencias, se retiraron a un sa-

loncito.

—

¡Hombre!—dice Ordóñez—yo puedo repetir los
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versos de Bécquer:
—

"Que el sayo, al parecer nuevo

por fuera— conozco que por dentro ha envejecido"
—"Ha envejecido, sí, pese a mi estrella!" ¿Y tú?

—Peor que eso: está caduco.

Se cuentan sus historias.

Ordóñez pensativo:
—

¿De suerte que no repetirás la experiencia del

doctor Voronoff?

—

¿Para qué? Es preciso reconocer que en la mu

jer dominan la fantasía y el sentimentalismo; que no

comprende y así que, mi amigo, es una ridicula ma

jadería aquella de "si la juventud supiese, y si la se

nectud pudiese".
—Tienes razón. Para fortuna mía, yo no busqué

en la fuente de la juventud el amor, sino la pasión
efímera. Pero tú quisistes hallar también la juven

tud del corazón y ¡qué demonios! aquellas glándulas
de monos renuevan el cuerpo, pero no el alma.

—No—exclamó Fabres, casi indignado
—

yo sentía

joven el corazón; joven, fuerte, pero aleccionado por

la experiencia, capaz de regular sus latidos y condi

mentar sabiamente la vida.

Ordóñez soltó una carcajada; pero luego, asusta
do y compadecido de la feroz expresión de Fabres,
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mató la risa y echándole un brazo al cuello, mur

muró:

—Pobre amigo mío. Sólo una cosa has olvidado y

es que experiencia. . . es vejez.
Y luego se separaron.





RESURRECCIÓN

Una tarde en que sentía agitarse en el fondo del

alma esa "fuente de aguas vivas que da saltos por la

vida eterna", como ha dicho un escritor asceta (1),
entré en un templo a buscar en su misteriosa soledad

esa calma profunda que aquieta el ánimo y vuelve a

sus quicios los principios fundamentales de la vida,

descentrados por la lucha diaria.

A poco entró una dama envuelta en amplio manto

que le cubría sin deformarlos, la esbeltez del talle y

la bien asentada cabeza.

Cruzó las naves con paso ligero y fué a detenerse

frente a un pequeño altar, en cuya hornacina un Ni-

ño Dios, de pie sobre un mundo, señalaba lo alto

con una de sus manecitas.

Arrodillóse la dama y a poco se puso de pie; acer

cóse al Niño y tendióle los brazos como si quisiera re

cibirlo en ellos; y luego, aproximándose más, colocó

las manos sobre el mundo y pegó su rostro a los pies

(1) Fray Juan de los Angeles, en Conquista del Espiritual
y Secreto reino de Dios.
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de la imagen con infinita ternura, y un sollozo tur

bó el silencio del templo solitario.

Quiso retirarse y apartó el rostro; pero tornó otra

vez con ímpetu incontenible y cubrió de repetidos be

sos los pies del Niño y separóse al fin con un movi

miento brusco que denotaba el esfuerzo que hacía.

Sacudió la cabeza, abrió los ojos con firmeza y ex

tendió la mirada a su alrededor. Vi, sin que me vie

ra, sus ojos llenos de brillantez y serenidad, su con

tinente firme, su actitud resuelta y una divina clari

dad de alegría esparcida en sus facciones.

Confieso que aquella transformación excitó en mí

el deseo ardiente de conocer la causa que la producía.
Un día supe la breve y dolorosa historia de la

dama.

i Muy joven aun se casó con un hombre de carác

ter apasionado, voluble y extremoso que le dio días

/de felicidad serena y días de borrascas y dolores. La

extraña movilidad de su carácter arrastróle a peli

grosos entretenimientos fuera del hogar y acabó en

la vida del club y de los paseos, por perder la no

ción del valor de la vida. Un día se la quitó, en una

pieza de hotel, después de una noche de orgía des

enfrenada, ya fuera porque el vértigo de la locura
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turbó su razón, ya porque desazones vergonzosas ma

taron en él todo apego al mundo.

El golpe de la noticia fué abrumador para la jo

ven: le amaba cada día más en proporción a sus ex

travíos y al abandono en que la dejaba. Creyó mo

rirse de pena. Para colmo de desventuras, un hijo

cuyos gorjeos comenzaban a regocijar aquel hogar en

tristecido, y único. lazo que ligaba a la joven viuda

a este mundo en aquellas horas lentas y dolorosas,

murió en breve tiempo a manos de una enfermedad

violenta.

¡Y la casa cayó en desolación! Junto con arran

cársele de los brazos el cadáver del niño, aquella in-

I
fortunada joven sintió que le arrancaban la razón y

la vida, y dando tristes alaridos, recorría la casa

buscando al hijo de sus entrañas.

Pronto cayó en atonía completa; obscurecióse su

memoria, su inteligencia pareció embotarse y se pa

saba las horas muertas sentada en un sillón sin que

nada pudiera sacarla de su abatimiento.

Sólo de vez en cuando, durante la noche, a la hora

en que merced al silencio comienzan al levantarse del

fondo del alma los anhelos de vida en enjambre tu

multuoso y despiertan las dormidas memorias de los
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tiempos que fueron, parecía volverle la conciencia de

su situación.

Entonces levantábase callada, atravesaba en pun

tillas la sala y llegábase a la cuna en que antes dor

mía su hijo, apoyaba la frente en los hierros del

catre y le llamaba con cariñosas voces:

—

¡Monino, lindito, despierta! Soy yo, tu mamá.

Y tendía el rostro para palparle con sus besos, y

tendía los brazos y tocaba las ropas; más nadie había

en aquel nido abandonado y un grito se escapaba de

los labios de la joven, que se echaba al suelo lloran

do hilo a hilo.

Así iba secándose rápidamente, y de la hermosura

y plenitud de sus días juveniles no quedaban sino res

tos miserandos.

¿Cómo fué aquello? No lo sé; pero una noche en

que, llevada de esos impulsos de madre, levantóse pa

ra ir a la pieza en que antes dormía el hijo ausente,

sea por una inspiración celeste, sea por una sencilla

casualidad, pasó a otra pieza que permanecía cerra

da desde los días en que la muerte se abatió sobre

su casa.

Era noche de luna. Por las vidrieras superiores de

una puerta penetraba la luz en haces que iban a que

brar, deshaciéndose en reflejos, sobre una aureola de
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bruñido metal que coronaba la cabeza, de un Niño

Dios que, de pie sobre un mundo, en un rincón de

la sala, alzaba al cielo una de sus manecitas. Los ma

nojos de luz caían sobre él, abrillantando los tonos

de azul, rosa y oro de sus vestidos y le rodeaban de

una claridad viva. En medio de la obscuridad de la

sala, erguíase el Niño como una aparición celeste,

llena de dulzura y resplandor.
Al entrar aquella madre infortunada, hirióle la luz,

detúvose sobrecogida de asombro y de espanto; los

ojos abiertos, dilatados en la sombra, clavábanse en

la imagen que parecía animarse y mirarla; por una

alucinación creyó la infeliz ver su hijo encarnado en

aquella estatua, pero glorioso, transfigurado y divino.

Llevóse la mano al pecho como para contener el

corazón que le saltaba y, tambaleante y sin aliento

casi, fué acercándose hasta caer de rodillas frente

al Niño Dios que refulgía en la penumbra.
Un suspiro le subió del pecho y se le abrieron de

nuevo las fuentes de las lágrimas; pero con ellas se

le fueron todas las ceguedades del dolor y sintió co

mo si el corazón le diera un vuelco, y la luz y la con

ciencia se le hicieron patentes.

Con la faz surcada de lágrimas, pero llena de sua

ve claridad, como los paisajes de primavera después
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del aguacero, decía al Niño entre delirante y tierna:

—

¡Monino, lindura! Tú tuviste madre, pero yo no

tengo hijo ya; pues tú te lo llevaste para tu cielo.

¡Ay! he quedado como rama seca. Compadece a las

madres solitarias; sé tú el hijo que les falta.

En sus ojos irradiaba la caricia, en sus labios tré

mulos jugaba una sonrisa leve como tenue rayo de
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luz, y en el abandono de su éxtasis, decía con fe in

fantil y candorosa:

—Era como tú. .'. ¡Ay! perdona si te ofendo, que

las madres perdimos la razón al serlo. Pero ya no lo

soy; sé tú el hijo mío, que yo también quiero ser tu

madre. ¡Ah!, Señor, Señorcito, para los hijos huérfa

nos dejaste una madre; y las madres huérfanas de

hijo, ¿qué haremos si tú no nos adoptas? Si ya fui

madre, ¿cómo podría dejar de serlo?

La crisis de aquella revelación de la maternidad

fué completa en aquella mujer sensible y tierna. Des

de aquel punto y hora tuvo conciencia plena de la

vida y un punto fijo para término de su jornada.
Todavía en las tardes, rebozada en amplio manto,

cruza las solitarias naves del templo para ir a pos

trarse ante la estatua de un Niño Dios que, de pie

sobre un mundo, señala el cielo con una de sus ma

necitas.

Es la madre huérfana que va en busca del hijo

ideal.





LAURA FLORES

—

¡Es hermosa, realmente bonita! — exclamó con

sorda animación Roberto Arqueros, mirando con ojos

golosos y enternecidos a Laura Flores, a quien había

saludado quitándose rápidamente el hongo.
—¡Verdaderamente, es una belleza!—afirmó otro

que estaba a su lado, en la fila que los pisaverdes y

/gomosos formaban, adosados al muro de la Catedral,
'

a la salida de la Misa Mayor.
—Y esta noche canta en el concierto—añadió un

tercero, y canta muy bien; yo la he oído.

Y todos seguían con ojos encandilados los pasos

cadenciosos de Laura que, envuelta en el manto que

le enmarcaba el rostro y ceñía la cintura, tenían un

balanceo vertical, de sedeña elasticidad, que marcaba

la brevedad de la cintura y las curvas eminentes del

busto y las caderas.

Con el rabillo del ojo, que movía a uno y otro

lado, ella veía la admiración que levantaba, y con-
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testaba con leve inclinación de cabeza los rendidos

saludos de los jóvenes.
La llamarada que encendió sus mejillas al saludar

a Roberto Arqueros pasó como un relámpago; reco
braron al instante su color nacarado y la claridad sus

ojos azules y móviles. No para ella el demostrar es

pecial interés por nadie. Sabíase hermosa y admira

da, gustaba de ese homenaje mudo de la multitud,

y a las galanterías de los jóvenes contestaba, ahora

con una frase despectiva que detenía al atrevido, aho

ra con un mohín despreciativo que mataba la pala
bra en los labios estremecidos. Manejaba los ojos elo

cuentes como el orador la lengua, y sus labios rojos

y delgados tenían una movilidad que embobaba.

Con la cabeza erguida parecía pasearse sobre la

multitud de cabezas admirativas con la muda altivez

y serenidad de una diosa. Así pasó por entre los gru

pos diseminados aquí y allá; al llamado de una ami

ga, detúvose un instante para ver desfilar un bata

llón, que al son de una marcha y guiado por oficia

les con la espada en alto, pasó por la calle frontera

entre una nube de polvo y de muchachos para per

derse tras una esquina.
Toda la ciudad resonaba de músicas marciales y

en todas partes veíanse uniformes militares de panta-
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lón blanco con ancha franja roja en los costados,

casaca azul obscura con botonadura y entorchados

amarillos. La monótona y conventual Serena era en

tonces un campamento. Cuarteles de gran patio en

que se adiestraban los reclutas, oficinas de enganche,
a cuyas puertas se agolpaban grupos de aspirantes a

soldados y sus mujeres y parientes, y madres lloro

sas que pedían noticias del hijo desaparecido; paso

de compañías que iban a la Pampilla a ejercitarse en

las armas, con sus bandas de músicos a la cabeza;

estampidos de fusiles en las pruebas de tiro al blan

co; y en las tardes, oficiales garbosos, con mucha so

najera de sables; veteranos remozados, civiles temo-

rosos o anhelantes, en las cantinas, en grupos deteni

dos en las esquinas, en la plaza en que los músicos

tocaban retreta; y al anochecer, distribuciones en los

templos, que llenaban devotas de manto, para rogar

por el triunfo de las armas patrias y, en lo secretó del

alma, por la vuelta, salvo y glorioso, del deudo qué
ya partió a la guerra o del que va a partir: así era el

aspecto de la Serena en las medianías de aquel mes
de mayo de tibia temperatura, de zozobras en las al«

mas y de estridencias bélicas en las calles.

En las casas, a la luz del día, a la vacilante de la

vela de esperma o del quinqué de parafina, grupos
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de mujeres deshilaban viejos lienzos para curar heri

dos, hilas que se distribuían en los hospitales de san

gre de la ciudad o en las ambulancias de los móviles

campamentos del ejército; y multitud de niñas, los

ojos hinchados sobre la boca contraída, bordaban ban

deras, tejían bufandas, confeccionaban escapularios
de la Virgen del Carmen y piadosos amuletos para
sus novios o hermanos; y a altas horas de la noche

escribían cartas salpicadas de llanto.

Aquella noche de domingo se tocaba un concierto

en el teatro, organizado por la esposa del Intenden

te; en él, además de. la música, se declamarían versos

y terminaría la función con una alegoría en que ten

drían parte las principales señoritas de la sociedad.

Laura cantaría una romanza.

La tarde de ese día, una ligera bruma se levantó

del mar, cuando el sol moría sobre las aguas, entre

celajes rojos y violetas, y en una calleja que lindaban

los tapiales de los fondos de las casas y por encima

de cuyas bardas se empinaban los. papayos y sé ten

día la masa obscura de los frondosos lúcumos, se

paseaba nerviosamente Roberto Arqueros. Esperaba.
En un momento dado se abrió lentamente una puer-

tecilla de servicio horadada en el muro y asomó una

cabeza tocada de alto moño; vio a Roberto que iba
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y cerró la puerta. Laura con juvenil inquietud, espe
ró a su vez y cuando sintió vecinos los pasos, abrió

de golpe y se puso en el vano, como una imagen en

su hornacina; Roberto dio un ¡ah! de contento.

—Temía—murmuró.

—¿Cuándo no temes tú?—dijo impetuosamente

Laura.—-Siempre te quejas. No sabes agradecer. Por

ti me expongo a las bromas y burlas de mis amigas

y los jóvenes ya no me agasajan por ser prenda con

dueño.

—Y eso ¿te aflije? Lo comprendo; acostumbrada

a ser la reina de los salones y a ser seguida pof una

corte de adoradores. . .

Una chispa de satisfecha vanidad lució en los ojos
de Laura y sonriendo repuso:
—

¿Tengo yo la culpa? Ninguno, salvo tú, podrá
alabarse de que le haya hecho caso.

—Pero pololeas con todos.

—

¿Y quieres que sea una estatua muda? Si me

dicen algo, contesto. No
>
tengo yo la culpa de que

guste a los hombres.

—Es eso precisamente lo que me desespera; tengo
cien rivales y no puedo estar en todas partes para

defender lo mío.
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—

¿Lo tuyo? ¡No seas presumido, hombre! Te fal

ta mucho todavía para conquistarlo.
—

¿Crees tú? Pero no peleemos. Oye, la calle está

sola; nadie nos ve; dame un beso.
—

¿Nada más, señor mío? Mira que mis besos en

loquecen.
—

¿A quién se lo cuentas? He pasado noches ente

ras saboreando los muy pocos que me has dado, o

más exactamente, que yo te he dado. Esta noche,

Laura, pertenecerás al público que te oirá cantar; es

tarás a cien leguas de mí; te pido, te ruego, mi en

canto, que después de la función conversemos. Me

sería intolerable no estar contigo después.
—Eres muy pedigüeño; pero yo soy la tonta que

te concedo todo. Y ¡adiós! que luego vendrán mis

amigas a buscarme. ¿Sabes? están locas por saber que

traje me pondré y qué romanza cantaré; han venido

todos los días a sonsacarme; y yo, esquivando la res

puesta.

Roberto atisbo la calle solitaria y acercándose, to

mó a Laura por la cintura y le aplicó un beso apa

sionado.

—Hasta después de la función.

—

Pero, fíjate que vendrán amigas. .

—No importa, esperaré.
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—

¡Qué majadero! Adiós.

Cerró la puerta y se fué. Roberto escuchó embe

becido sus pasos menudos y rápidos y cuando calla

ron, echó a andar con la sonrisa en los labios, bajo

el fino bigote negro.
Anochecía. El farolero, con un pabilo encendido en

una mano y una escala al hombro, corría dando lum

bre a los quinquées de parafina que pendían de con

solas de hierro en las esquinas de las calles.

* * *

Un teatro lleno de bote en bote; palcos rebosantes

de juventud engalanada a la moda de entonces: las

niñas de jubón ceñido; aprisionada y breve la cintu

ra; anchas y eminentes las caderas con el relleno del

polizón; la falda larga, estrecha en los muslos, ensan

chándose desde las rodillas al empeine del pie, como

campana; Jos jóvenes de cuello alto, corbata de rosa

o plastrón encarrujado; paleto corto, de breves sola

pas y pantalón 'campanudo, que desde las rodillas

abajo tomaban forma de embudo hasta cubrir el pie;
el conjunto vistoso y llamativo; tal aparecían los

palcos.
En la platea, una abigarrada muchedumbre rumo-

10
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rosa que torcía el cuello hacia los palcos; y en los es

pacios que quedaba bajo éstos y antes de la baranda se

micircular que encerraba la platea, en lo que se llama

ba galería, en filas de sillas de junco o de paja y de

pie, se movía la masa popular en que ponía su man

cha negra el manto de las mujeres y su mancha de

color la manta de los hombres.

La sala estaba alumbrada a medias por lámparas
colgantes del techo y por velas de esperma en tubos

de latón que pendían de consolas de hierro clavadas

en los muros.

El himno patrio que empezó a tocar una banda de

músicos instalada en el pórtico anunció la llegada
del Intendente, de bracete con su esposa; la concu

rrencia se puso de píe y le aplaudió al ocupar el pal
co, en tanto que los músicos, a paso militar, entra

ron por el pasillo central, atronando la sala hasta lle

gar a las candilejas; y el público coreaba el himno

patrio.
Cuando terminó la banda y cesaron canto y aplau

sos, se levantó el telón del proscenio; y avanzó un jo
ven de negra levita y mechón rubio y rebelde que le

caía al sesgo sobre la frente.

Accionando con un rollo de papel que llevaba en

la derecha, anunció:
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—El adiós a Clementina, del valiente bardo ata-

cameño, Rafael Torreblanca.

La sala estalló en aplausos. La vieja fraternidad

de atácamenos y coquimbanos se reavivaba. Con acen

to declamatorio dijo aquel adiós a su novia que, al

partir para la guerra, publicó el poeta que abandonó

la lira por la espada. Una intensa emoción domina

ba al público; muchas mujeres se cubrían el rostro

Icón el pañuelo y algunos hombres daban vuelta la

cara para secarse a hurtadillas una lágrima inopor

tuna; y cuando el declamador con voz temblorosa

dijo la última estrofa, la concurrencia rompió con ím

petu en palmoteos y vivas a la patria y al poeta.

A este número siguieron una marcha tocada por

la banda de músicos; una mazurka a cuatro manos

en el piano por dos señoritas conocidas y una decla

mación de una alumna de la escuela superior. El bas

tonero anunció: .

—Romanza de Isabel, de la ópera Roberto el Dia

blo, por la señorita Laura Flores.

La concurrencia aplaudió y se acomodó para oír;
las que sabían del pololeo de Laura con Roberto Ar

queros cambiaron miradas de inteligencia y malicio

sas sonrisas. Laura avanzó con lentitud. Realzaba su

belleza el tocado: el pelo castaño partido por mitad
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caía en bandas a ambos lados hasta cubrir las orejas

y se anudaba hacia atrás; sobre el rodete, un clavel

rojo; el justillo de seda negro abotonado al sesgo; largo
brial acampanado que caía recto sobre los pies. So
bre el tono obscuro su rostro blanco de rosadas me

jillas, sus labios rojos y delgados, sus largas pestañas
doradas que daban sombra a sus ojos azules, cobra
ban vida y color, y su andar ondulante y lento, le

daba majestad.
Le temblaba la voz cálida al iniciar la frase mu

sical: Roberto, tu che io amp .

., pero fué serenán

dose, y toda la plenitud de su corazón apasionado vi

bró potente en el resto de la romanza que el teatro

oía en anhelante silencio. Y ella, abstraída, cantaba
en éxtasis, sintiéndose sola y arrebataba por su amor

y su lirismo. El estruendo de los aplausos la volvió

en sí y sintió ensanchársele el pecho de gloriosa va

nidad.

Empezaba a levantarse de nuevo telón y ya apare

cían las primeras figuras de la alegoría, cuando irrum

pió en la sala, atropellando la gente y precedido de gri

tos, un joven que clamó: Triunfo, triunfo de las ar-

I mas chilenas. Tacna ha sido tomada. ¡Los enemigos
I en derrota! ¡Viva Chile! y esto dicho, salió gritando.

El público enloquecido se agita, clama, se trepa a
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las bancas, tira al aire los sombreros, y se atropella
en las puertas, sin oír las voces que piden calma y la

música que rompe con el himno patrio; sin ver la

apoteosis de la Patria que el cuadro alegórico mues

tra en el proscenio, en que una República encarama

da sobre alto armatoste, con gorro frigio y bandera,
tiene a sus pies, hincada una rodilla, dos oficiales con

espada desenvainada y un cerco de niñas vestidas de

ángeles. El teatro ha quedado casi vacío, con sillas

volcadas; desamparada la República, descorazonados

los comparsas, quejosas sus familias que los esperan.

Rodeada de amigos y jóvenes que- la congratula
ban, salió Laura; una sirviente la seguía, pues su tía

doña Nicolasa, retenida por su reumatismo, no pudo
ir al teatro. Esperaba impaciente a su sobrina, cuyas

amigas, con hiperbólicas frases, alabaron su triunfo.

Cuando se hubieron ido, Laura, alegando cansancio,
se retiró a su alcoba, separada de la de sú tía por el

salón y el comedor.

Sobre su nativa vanidad de mujer admirada y cor

tejada, aclamada ahora por un público mayor y más

expresivo que el de templos y conciertos; sobre este

contento que le hacía ensanchar el pecho y dar a su

porte una altivez soberana, flotaba un vago sentimien

to de tristeza.
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¿Era la compensación que en nuestra misérrima na

turaleza, no hecha para el breve tránsito del mundo,
lleva en sí todo goce o dolor intenso? ¿O un presen

timiento indefinible?

—Cierto que por él lo hice—monologaba, mien

tras guardaba el ligero abrigo, una amplia capa de

color claro; pero él no debe pensarlo. Se hincharía

de orgullo. La romanza de Isabel venía muy al ca

so . . "Roberto, a quien amo", susurró cantando.

Las ideas inconexas se eslabonaban.

—Pero Roberto el Diablo llevaba un ramo mági
co para llegar hasta Isabel y despertar su amor dor

mido. ¿Me traerá un ramo? ¿Una flor? Pero el ra

mo mágico dio poder a Roberto el Diablo para llegar
hasta Isabel, a pesar de todos los obstáculos. No sé

por qué me da susto. ¡Bah! nadie se atreverá conmi

go. Me río de los enamorados.

Y lentamente se dirigió a la puerta de servicio.

Estaba sola; era ya cerca de las once de la noche;

sentíase el rumor de la muchedumbre soliviantada

por el patriotismo y gritos repetidos de vivas y mue

ras; el desfile que se formó para llegar hasta la In

tendencia en busca de datos y al compás del canto na-"

cional, habíase disuelto desparramándose como regatos

por las calles hacia los afueras; en casa todo silencio
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y quietud. El lúcumo sombrío daba misterio al pa:

tio; más al fondo seguía el vergel de naranjos, papa

yos y durazneros que se perdía en la sombra. Un

instante detúvose Laura y miró el huerto, en seguida

el corredor cuyos pilares, insinuados por la luz de las

estrellas, se esfumaban en la altura; luego el cielo

profundo, diáfano. Suspiró, sin saber por qué.
—

¡Vaya!
—

se dijo—; me pongo romántica.

No era ni quería ser romántica. Huérfana desde

hacía tres años, en que, en corto intervalo, el padre

siguió a la madre en el viaje sin vuelta, vivía con su

tía Nicolasa, solterona, vieja y sola. Había recupe

rado su antigua vida; vida de niña de familia, edu

cada para lucir en los salones hasta que encontrara

un buen partido; música, mucho baile y el arte inimi

table de la conversación fútil, en que se habla mucho,

se cotorrea sobre temas baladíes sin que se agoten y

más que todo, el arte de provocar y repeler galante-

\rías,
de mantener la guerrilla amorosa con cierto aire

infantil, desenfadado y- risotero. Y Laura lucía en los

salones, en las tertulias de familias, su belleza, su

porte escultural, su gracia en la charla, los mohines

espontáneos con que salpimentaba la conversación, la

viveza de sus respuestas a los galanes; su destreza en

"

el canto que por natural inclinación había cultivado
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hasta llegar al clacisismo, y el donaire y garbo con

que bailaba las polkas, mazurkas y valses, las cuadri

llas y lanceros que componían el repertorio coreográ

fico social; todo concurría a darle preeminencia y a

estar siempre solicitada por los jóvenes e invitada a

sus fiestas por las madres.

Duro es confesarlo: era vanidosa. [Su vanidad era

el fruto de la conciencia de su belleza y gracia, y de
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la educación recibida y del medio en que creció; flor

de salón destinada a marchitarse al fuego de las pa

siones que en él prenden. E iba ahora a recibir el ho

menaje que más ansiaba, un aplauso íntimo que se

encimaba sobre la masa clamorosa de los recibidos en

el teatro, cuyo eco empalidecido sonaría en los diarios

del día siguiente.
Roberto esperaba apoyado en el muro.

—¡Cuánto has tardado!
—musitó.—Habría querido

coronarte en pleno teatro; pero mi ramo es pobre.
Ya ves. Y le pasó un pequeño ramo de claveles.

—Gracias, Roberto. Lo esperaba, aunque hubiera

sido un solo clavel. ¿Qué te pareció? ¿Canté bien?

_

—Admirable, soberbio. Nunca te había oído can-

tar con tanto sentimiento. ¡Picarona!, te habías guar
dado el secreto de lo que ibas a cantar y al oír mi

nombre me dio un vuelco el corazón. Habría grita

do "ese soy yo" a toda boca.

—No, tú no; Roberto el Diablo. Eres muy fanta

sioso.

—Convídame a tu pieza; anda gente por las calles

y puede vernos.

—

No, eso no. Mi tía puede sentir.

—Un momento. Vamos a poner tu pequeño rama

en un florero.
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—¡Ah! el ramo mágico de Roberto el Diablo. Perc

nada más; te vas en seguida.
—Sí.

El diálogo eirá frío; pero en las voces calladas pal
pitaba una emoción retenida. El paso era atrevido y

en el consentimiento para darlo había tenues vislum

bres de miedo, de audacia, de novedad, de hipocresía.
Yendo de camino, Roberto la tomó por la cintura

y estrechándose a Laura, la besó con fuego. Hizo ella

un pequeño esfuerzo defensivo para ceder con volun

taria frialdad.

—

Quieto
—le dijo— ; ya te propasas.

En la pieza una lámpara sobre una cómoda alum

braba las inquietantes intimidades de una alcoba de

mujer; el ropero entreabierto, en que pendían sus ves

tidos, la cómoda cubierta de dijes, figurillas y po

tes de greda perfumada; el tocador con lavabo de

loza floreada, frascos de esencias y cosméticos y flo

reros de loza repujada de tonos áureos y rojos; y so

bre el sofá, ropa abandonada. Olor de esencias y

hedor de parafina quemada, de flores y de efluvios

del jardín vecino formaban una atmósfera capitosa.

Roberto sintió bullirle la sangre joven y desperezar
se en sus músculos instintos de animal en celo. Mien- ;

tras ella con displicente donaire colocaba el ramo en
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un florero, Roberto con pasos quedos se le acercó y

rodeándole el talle, se la atrajo a sí, y pegando su

rostro inflamado al de ella, le musitó al oído:

—Laura, te amo, te quiero con frenesí. Nunca

creí que uno pudiera enamorarse como lo estoy, pen

diente de tus pasos, colgado de tus palabras, esclavo de

tus ojos. Ando desatentado por las calles esperando

verte; espío tus pasos, estudio tus gestos, averiguo don

de has ido y ya no vivo sino para ti. Quiéreme tú, co

rresponde a mi cariño.

—

¿Y qué más quieres, bobito, que la atención que

te concedo? ¡Cuántos se sentirían felices con la mi

tad de lo que te permito! Y aun te quejas.
—Es que es poco, muy poco para lo que yo siento.

Quiero besarte siempre así (y la besaba en las meji

llas, los ojos, la boca), tenerte siempre a mi lado, que
seas mía por entero, totalmente mía.

—Vamos, déjate de tantas zalamerías; suéltame ya.
Has prometido ser juicioso; si no, te echo fuera. De

bes irte ya.

—No, no me voy. Si quieres echarme, hablo fuer-
1 J BIBLIOTECA NACÍ

te, que sientan los de casa.
,„„„., „ .,,.

—Roberto, ¿te has vuelto loco? ¿Qué te pasa?
—

Que realmente estoy loco y dispuesto a todo.

Ahora serás mía de veras; ahora ... o nunca.
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Laura lo miró asombrada. Cuando consintió en lle

varlo a su pieza, imaginó una hermosa declaración

de amor, un amor rendido, inflamado, en el respe

tuoso abandono del devoto que se abniega y anona

da a los pies de su ídolo, y ella gozosa ante tal acata-

- miento y dominación; pero la fierecilla se rebelaba

i y el esclavo tomaba aires de señor.

—Te vas ahora mismo—le dijo con reposada ener

gía
—

; y todo ha concluido entre los dos. Te creía

un caballero .

- —No soy caballero—replicó él con ojos extravia

dos—; soy un hombre que quiere. Laura, Laurita, tú

me quieres, tú eres mía como yo soy tuyo.

Y como fuera a tomarla, ella de un empellón lo

impelió hacia la puerta.
—Vete, vete

—le gritó en voz baja— ; y adiós para

siempre.

Pálido, desencajado, Roberto la miró con saña y

lentamente con acento ronco, dejó caer estas pala
bras:

—

Sí, lo comprendo, me lo explico todo; tienes

miedo de entregarte, porque ya has sido de otro hom

bre. Sí, lo comprendo; tienes razón.

Con los ojos desorbitados Laura oyó la nefanda

Isospecha; empalideció, se pasó la mano por la fren-
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te, se tapó los ojos en que iba a brotar el llanto; sa

cudió la cabeza en que las ideas chocaban en confu

sa niebla; y en un arranque, se repuso, se irguió alti

va y densamente pálida, dijo con voz enronquecida:
—¡Canalla, si éso crees, aquí estoy; tómame; des

engáñate!
Y cerró los ojos y abrió los brazos. En su marmórea

palidez y recta postura parecía una estatua del dolor.

Roberto esbozó una sonrisa que fué un rictus; en

trecerró los ojos y con pasos lentos, sedosos como de

un felino que va sobre su presa, fué acercándose

y de golpe se abrazó a ella, que inmóvil permanecía
en actitud hierática.

Minutos después salía de la alcoba con paso pere

zoso y cabizbajo. En vano había tentado con palabras
y caricias sacar a Laura de su mutismo, de su actitud

de víctima inmolada. Sentada al borde del lecho, re
vueltas las ropas, inclinada la cabeza siguió inmóvil,
hostil e insensible. Y él se fué, mirando azorado a

todos lados, con paso sutil, como un ladrón que se

escabulle.

El remordimiento, como una niebla que avanza,

iba borrando su primer sentimiento de vanidad satis

fecha. Aquello no había sido una conquista, sino un

robo.
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Cuando todo estaba en silencio, Laura abandonó

la alcoba y se fué a cerrar la puerta de servicio. Re

miso el paso, anonadada la mente, fué a sentarse en

un banco bajo el lúcumo y ahí en la sombra, lloró
calladamente. Fluían sus lágrimas sin esfuerzo.
—

¡Estoy perdida!—se decía sin palabras—; ¡per

dida! —Y repetía en su mente la palabra fatídica.

Poco a poco, fué serenándose. El panorama de su

vida se desenvolvió ante su espíritu: su infancia de

niña regalona, sus años de internado en el colegio
de monjas, las primeras fiestas sociales, sus primeros
triunfos en el canto, en el pololeo de los salones, y

luego su orfandad, el generoso asilo en casa de su tía,
los conciertos de caridad, las fiestas religiosas, el ase
dio de los jóvenes galanes; la corte discreta e insisten

te de Roberto, su simpatía y los sentimientos que le

atraían hacia él; las citas, el beso primero. Amor,
esa afección que ella imaginaba profunda, avasalla

dora y constante, no lo sentía; atracción solamente.

Pero una atracción complaciente y complacida. La
había rodeado de atenciones; otorgado preferencia en

los bailes, atraído jóvenes y familias a su mesa de

venta en las kermesses de caridad, formado en la

calle que se abría a las damas a la salida de la misa

mayor; enviádole ramos de flores de vez en cuando;
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seguido sus pasos; y en toda ocasión echóle presente

sus sentimientos de amor, siempre respetuoso y medi

do; y ella sentía henchírsele el pecho ante tales de

mostraciones de adhesión; e insuflársele de natural

vanidad ante la preferencia que le daba en los salo

nes de familia. Y feliz en esta vida de elegante disi

pación y vagancia, nunca su pensamiento pasó los

lindes del presente; que en cuanto a amar, pensó siem-,

pre en los goces del pololeo y rechazó los prosaísmos
del matrimonio, en que se sepultaban las beldades,
de solteras triunfantes; de casadas, desaparecidas y

abandonadas al quehacer doméstico.

Y ahora, todo se hundía en un abismo, de golpe,
como al toque de varilla mágica fatal. ¡Perdida!, ¿qué

,
le quedaba ya que hacer en el mundo? Pronto todos

,1o sabrían; si no lo supieran, adivinarían; leerían en

su frente su vergüenza. Presentía el cuchicheo de las

damas tras el abanico, las confidencias furtivas de las

amigas, las preguntas capciosas, las indirectas enve

nenadas, la risa despreciativa de los jóvenes, sus ga
lanes; acaso proposiciones infames. Y temblaba ima

ginándolo y se cubría el rostro humedecido por las

lágrimas. Huir, desaparecer. . . ¿dónde? ¿cómo?
Roberto, en tanto, arrastraba sus pasos temerosos

por las calles, al azar. Como resaca de la tempestad



160 MISAEL CORREA PASTENE

patriótica sentía el sordo estruendo de las cantinas,

grupos que desaparecían tras las esquinas, gritos ais

lados, borrachos barbotantes. Y su alma estaba triste.

Quería formular el pensamiento central a cuyo alre

dedor divagaba.
—

Comprendo—se dijo, parado en una esquina
—

- la seducción en que dos amantes se dan mutuamente;

la locura de un instante, la conquista que siempre

buscamos; pero lo de ahora ... es un salteo. La herí

con la vil sospecha, la anonadé y me entregó un cuer

po sin alma. No; no era una enamorada; era una

víctima despojada; despojada por mí. Si le ofrezco

mi mano, ella tan altiva, me rechazará con odio; lue-l

go, no puedo aún pensar en un hogar.
Y siguió andando sin destino. Hijo de mineros un

tiempo ricos, luego pobres; criado hasta la termina

ción de sus humanidades en la abundancia y el rega

lo, se halló de pronto sin padre y sin fortuna, al lado

de su madre enlutada. Hubo de emplearse primero
en una oficina pública, después en el Liceo, como

profesor de historia y gramática. Ganaba para man

tener a su madre y hacer la vida social modesta que le

ofrecían las viejas amistades de su padre. Y tenía

ya veinticinco años.

—No, no puedo. Ella está acostumbrada al lujo,
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a la vida de sociedad. ¡Necias ilusiones! Después de

lo pasado, no Cabía acomodos. Tendría que ir de ro

dillas-a pedirle perdón. Imposible. "Soy realmente un

canalla".

Y dando vueltas la pequeña ciudad ya dormida,

pasó la noche. -

Laura, por su parte, lloraba en silencio. Cuando se

hubo calmado un poco el tumulto de sus sentimientos

e imaginaciones, miró el cielo profundo y límpido.
La suavidad del aire embalsamado era sedante y el

dulce irradiar de las estrellas aquietaba el ánimo. Pa

recía que nunca las noches otoñales de La Serena

fueron más nítidas que aquella en que dos almas,

que en circunstancias normales debían estar felices,
estaban desgarradas, una por la vergüenza, otra por

el remordimiento.

De las estrellas ingrávidas fluía una claridad mis

teriosa y acogedora, y su titilar semejaba un guiño
cariñoso. Mirándolas, Laura sentía descender la paz

sobre su alma. Ellas, se dijo, recordando versos de su

vida escolar, señalan los pasos de Dios.

I
Una idea súbita se le clavó en la mente; irse a un

convento. No me queda otro camino, murmuró.

Y ahondando, ahondando llegó a dar forma a la

idea vaga que le asediaba.

u
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—He pecado de vanidad. La vanidad ha guiado
mi vida; lucir ha sido mi única preocupación y por

vanidad he sido perdida. El mundo se acabó para mí;

he quedado fuera de él. Me rechazaría. Debo casti

garme.

Ya endilgada por este camino su pensamiento no

se detuvo.

—

Monja, no
—

se dijo—; hay que matar esta va

nidad que me ha extraviado; hermana al servicio de

la cocina, sierva de las siervas de Dios. ¿Y en dónde?

¡Dónde se curan las que han caído o delinquido co

mo yo! El Buen Pastor.

Descansó su ánimo como navio que llega al puer

to. Miró el cielo limpio, las estrellas lucientes, el huer

to obscuro y pasó a su alcoba, donde esperó el día:

arreglando sus ropas y escribiendo con lágrimas una

larga carta a su tía.

Cuando lució el día llamó a la sirviente y le man

dó a buscar un coche; y al tornar con uno le dijo que

salía a una diligencia y le entregó un atado de ropas

como regalo.

Así, sencillamente, con esa decisión que era parte

de su carácter, abandonó la casa y se fué al Buen

Pastor, que estaba en las afueras de la ciudad.

Roberto Arqueros, que en su vagabundeo nocherie-
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go había llegado hasta la Pampilla siguiendo la mar

cha de los reclutas que iban a ejercicios, y ya volvía,

vio el coche que con gran ruido de los hierros mal

ajustados paraba a la puerta del convento y la cu

riosidad lo detuvo. Una mujer modestamente vesti

da de negro bajó y entró en la portería. El corazón

le dio un vuelco. ¿No es Laura? Avanzó hasta la

puerta y llegó cuando abierta la cancela, Laura pa

saba al locutorio. La reconoció, la llamó con voz aho

gada y la portera con ademán ceñudo cerró la mam

para.

Ya el sol aparecía y las gentes salían a la calle en

demanda de noticias y detalles del triunfo de las ar

mas chilenas anunciado en la noche; muchachos des

calzos voceaban los diarios, militares acudían a los

cuarteles; sonaban dianas a sus puertas y un bata

llón de reclutas, al son de una marcha bélica, tomaba
el camino de la Pampilla.

Arqueros leyó ávidamente lo que decía el diario.

(Tacna
tomado por los chilenos; peruanos y bolivia

nos en derrota, la gloria sangrienta refulgiendo sobre

el campo de la Alianza. Entre- los que ahí murieron,
estaba el héroe atacameño, que para los coquimbanos
era como propio, el poeta y profesor, Rafael Torre-
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blanca, aquéL cuyos versos se declamaron en el con

cierto de la noche.

Su historia de soldado, que el diario recordaba bre

vemente, estaba jalonada por sus ascensos; a teniente,

en el campo de batalla, en San Francisco; a capitán,
sobre la cumbre de Los Angeles, que escaló con vein

te hombres. Ahora moría en Tacna acribillado de ba

lazos, víctima' de su arrojo.
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Arqueros, de pie en una avenida de la plaza, con

el diario colgante, meditaba abstraído del movimien

to de gentes. Por fin, echó a andar.
—Laura—se dijo

—

se ha encerrado en el conven-

íto; comprendo su resolución; yo soy el culpado. Mi

vida aquí será insufrible, Torreblanca necesita un

reemplazante y un vengador; la Patria quiere solda-

dos¿ Nada me liga ya a este pequeño mundo. Esto ha

terminado; principiemos una vida nueva.

Y yendo a la oficina de reclutamiento, que estaba

en un costado de la plaza y a cuya puerta ya había

un grupo de atezados mineros, se alistó. Su rango de

profesor le daba derecho al grado de subteniente; pero
él se enganchó de soldado.

Días después salía a Coquimbo un batallón de re-

clutas^ donde el Gobierno resolvió reunir y adiestrar

un ejército para ir sobre Lima. Roberto Arqueros
iba entre ellos; y al son de las músicas marciales y el

clamoreo del pueblo que los despedía, Roberto mur

murada con fruición una estrofa de la despedida del

poeta a su novia:

Voy a buscar en medio de la guerra

Y entre el humo sangriento del combate,
Una bala piadosa que me mate

O un rayo de luz para mi sien.
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