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LA ONDINA

Era ya pasado el mediodia y el sol del estio caia
derechamente sobre la tierra verdeante del valle. Ni
un soplo de viento movia los ramajes inclinados de los
bosquecillos que guardan la fresca corriente del Hué-
pil que se desliza al pie del cerro.

Yo subfa lentamente, en mal caballejo, el sendero
que lleva a la cumbre, cortando diagonalmente aquel
macizo moteno y pedregoso. Al fondo, el valle an-
gosto y largo, tendido entre el cerro empinado y las
suaves lomas del otro lado; y en ancha curva el estero
de Huépil lo cruza para venir a recostarse al pie del
monte y seguit a su vera hasta perderse en una ense-
nada lejana.

Mi caballo, el cuello tendido, sueltos los rendales,
subia penosamente y tanto se inclinaba, que parecia
olfatear aquella tierra escandecida por el sol. Bajo
las anchas faldas de mi sombrero de paja, sentia los
mismos desgano y modorra que mi cabalgadura.
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Abajo, el bosque de canelos y avellanos que guat-
dan como bajo palio el remanso del estero, que cru-
zando el valle, ahi ahonda y se extiende bajo la fron-
da. Las hojas del canelo, de verde intenso y lustroso,
brillan heridas por el sol; el avellano yergue su copa
conica sobre la ancha base de sus ramas horizontales
al ras del suelo, y la redonda masa del oloroso boldo
llena los huecos de aquella barrera.

Por bajo el ramaje el estero espejea en el dulce
correr de sus aguas claras y lucientes; al socaire del
dombo del arbolado se entrevé la supetficie del re-
manso que rayan algunas ramas péndulas y los cini-
fes que juegan sobre ella.

Mis ojos se posan languidos sobre aquel fresco re-
paro. Al rayo del sol, siento el ansia de la siesta
despuntada cabe el agua, al socaire del ramaje, en
el olvido de propios y ajenos cuidados, en la dulce
remembranza de viejos suefios.

Notas de cristal que se rompen me sobresaltan y
rehacen. ;Es el agua que rumorea, bellota que en
ella cae o voz humana?

Una cilida simpatia me invade. Es voz humana.
Frescas risas llegan hasta mi; un gritito agudo ha he-
cho levantar el vuelo a unos tordos que posaban en
el avellano; veo por entre los claros de la fronda ma-
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sas blancas que se mueven y desaparecen; oigo ru-
mores vagos, ramas que se menean, pijaros que vuelan.

Risas, voces, gritos alegres se suceden. jAh!, son
muchachas que vienen al bafio. He entrevisto un pie
blanco que avanza sobre la orilla del agua y se retira
|rapido; le veo reincidir con decisién. Ya los dos pies
estan en el agua clara; ya avanzan al medio; ya el
agua olea mansamente sobre el nudo de las rodillas.
Por entre las ramas blanquea, impreciso y mévil, el
resto del cuerpo. Luego, otros piecesillos. . .

Violentamente, la visién cambia: mi caballo ha Ile-
gado a la cumbre y tuerce. Lo detengo improvisa-

" mente, le hago girar y torno la vista sobre el cuadro
primoroso y primitivo.

Tres muchachas, en el vago cambiante limite de
la pubertad, juegan en el agua, y sus risas tienen tin-
tineo de cristal, y sus movimientos, soltura y suavi-
dad felinas. Las veo correr, zabullirse y reapare-
cer lucientes, llameantes, aterciopelada la negra ca-
bellera, distendida la risa jocunda. Luego traban ba-
talla, cogen el agua en el tazén de sus manos juntas
y se la arrojan a la cara; la esquivan, corren, se en-
cotvan y escabullen; y luego se yerguen blancas y
graciles. Se internan bajo el dombo del bosquecillo;
entreclarean sus cuerpos en la fronda del ramaje,



10 ‘ MISAEL CORREA PASTENE

cada vez mas vagos, cada vez mas esfumados en la
sombra. Sus voces de cristal menguan en sonoridad, -
se alejan: ya son gorjeos distantes.

Bajo el sol canicular, la visién y la audicién per-
sisten como un miraje, con la vaguedad del suefio, de
las cosas entrevistas en la lejania de recuerdos mi-
lenarios. . :

Masas blancas, claridades de piel lustrosa flotan
rapidas y pasan entre las verdes masas de los atrbo-
les. Movibles manchas de sol, lampos que se rom-
pen, reflejos de hojas en que la luz resbala y cae, si-
mulan cuerpos flexibles y ondulantes, turgencias ni-
biles, espejeos de ojos cindidos y admirativos. Len-
tamente, en la vision de las cosas lejanas, los vives
colores del paisaje se nublan como en un cuadro que
penetra en la sombra y reaparece a la luz transmuta-
do; y fundiéndose visién, sensacién y recuerdos, creo
ver los rientes valles de la antigua Grecia, el claro y
lento caudal del Cefiso que bordan platanos y mirtos,
en que canta el coro de las cigatras y la regocijada tut-
ba de ondinas y ninfas que tejen graciosas danzas
sobre el verde césped, en la casta desnudez de la be-
lleza. Sobre esta trama luminosa serpentean risas co-
mo clarines, voces arpegiadas, rumor de viento en las
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ramas, gorjeos de pajaros y el canto del agua entre
las guijas.

De repente, las ramas se mueven y asoman por en- ,
tre sus claros, ojos lascivos v caras barbadas de sati- ’

ros en acecho. Surgen gritos agudos, sonoridades de
aguas agitadas, estrépito de ramas que se desgajan,
golpeteos de carreras. El grupo de ninfas y ondinas
ha desaparecido y solo se siente el seco golpe repetido
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de la pezufia del satiro sobre los guijarros del ribazo.

El cuadro primoroso de la belleza y la inocencia
fué roto por la irrupcién de la pasién brutal.

Luego silencio y paz. En las rumorosas ondas del
Huépil parecen lucir miradas pensativas.

Una bandada de tordos bulliciosos que cae sobre
el bosque como lluvia de negros copos; la gregueria
de un convoy de choroyes que pasa por la altura me
han sacado de mi embeleso. Recobto las abandona-
das riendas, miro el Huépil que distiende y empuja
sus ondas luminosas y picando los hijares de mi ca-
balgadura me lanzo al galope por la llanada reverbe-
rante al 'sol, envuelto en nube de polvo, hacia el som-
brio confin de montafias: a vivir en la tarea fatigosa
contra la dura realidad!



JUANITA

Agquella noche Robertin, el mimado de la casa, se
habia acostado con pena, cansado de llorar y de ge-
mir. Aun dormido, convulsos suspiros lo agitaban en
su lecho de cobertores color rosa y se daba vueltas
desasosegado e inquieto, en ese estado medio entre
la vigilia y el suefio, en que la modorra sujeta y apri-
siona los miembros y los tortura como en una pesa-
dilla dolorosa y sorda.

iCuanto habia llorado! Cogido a las faldas de su
mama, que frente a la magnifica luna del ropero se
hacia el tocado de baile, lanzaba tiernos gemidos su-
plicindole en su media lengua no se fuera, no lo
dejara solo. »

En su imaginacién de nifio estaban grabados los
tiernos reclamos de madre carifiosa que ella le diri-
giera, cuando en sus juegos le amenazaba él con irse
a la calle y ella, cubriéndose el rostro con ambas ma-
nos, fingia llorar y le llamaba con ternezas y cari-
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fios; entonces volvia calladito y separandole las ma-
nos, al hallarle la cara risotera y expansiva, se la cu-
bria de besos. :

Bien se acordaba de todo y le venian a los labios
aquellas ternezas para repetirlas a su vez jTenfa tan-
to miedo! En la tarde habia pasado “aquel hombre”
rebosando una alegria que le hizo mal; y ahora salia
mama tan elegante. jPor qué?

En su corta memoria de nifio mimado, que no co-
noce mas vida pasional que las ternezas maternas,
iba surgiendo un enlace fatal de hechos que parecian
comprimir y achicar su corazoncito; poco a poco, los
juegos con su madre iban disminuyendo; solia ella
pasarse las horas muertas en enervante ensuefio, pen-
sativa y entristecida a veces, a veces risuefia y jugue-
tona con alegria y arranques de nifia; pero no hacia
caso de él ni de Juanita, su hermanita mayor de pa-
dre solamente, que siempre acariciadora, taciturna y
silenciosa se deslizaba por la casa sin hacer ruido,
conociendo jay! que no la querian.
. Ese estado de somnolencia y de vivacidad netvio-
sa, acrecia en su madre cuando venia a verla ese |
hombre joven, elegante, de mirada tan fria, que con-
versaba casi siempre en voz baja y confidencial. :

¢Por qué ya no le admitian en el salén, cuando
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venia “‘ese hombre”? Antes, siempre de pie y apoya-
do en las faldas de su madre, asistia a las visitas que
venian; ahora, siempre su mama lo mandaba a cual-
quiet cosa o le decia que fuera a jugar con Chana.
El queria a Juanita, pero més, mucho mis a su ma-
ma, de cuyo lado nunca se habia separado; y su ma-
ma lo queria mas a él que a Juanita, bien lo sabia.

Pero ese hombre. .. Un dia creyé Robertin haber
visto al pasar por frente al salén que su madre for-
cejeaba por retirar la mano de entre las suyas, que
acab6 por llevatla a sus labios. Su mama volvié el
rostro y el hombre se puso de pie y lo llamé con fal-
sa risa; pero él huyd, sintiendo inusitado ardor en
las mejillas y un ansia brutal de arafiarlo, de mot-
derlo. ’

| En su recto corazén de nifio de cinco afos sentia
ya el exclusivismo del amor, y sentia sin explicarselo,

| que algo malo se interponia entre él y su madre.

" Y aquella tarde, después de una breve visita de
aquel hombre, spor qué ella estaba mas preocupada,
risuefia y triste a la vez, los ojos brillantes y toda Ile:
na de nerviosa irritabilidad? Habia querido acariciar
a Robertin, pero luego lo rechazé; tuvo un arranque
infantil de vestir y aderezar a Juanita, peto se cansé
al principiar; los llamé con voz gozosa, rebosante de
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carifio, y cuando ambos cogidos de la mano llegaron
corriendo, les ordend irse con el aya; en suma, sentia
extrafios impulsos e inquietudes, plétora de vida, ex-
ceso de sensibilidad que se traducian en palabras ra-

ras, acciones inconexas, ganas de llorar y de reit, sin
causa ni motivo. jPor qué?

Sintié6 Robertin mas fuerte que nunca la atraccion
hacia su madre, la'necesidad de ser acariciado por
ella, de estar en sus faldas, y al ver cudn poco co-
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mi6, cuan callada estuvo y cémo pronto se retird a
su alcoba a vestirse y tocarse, sintié subirle las lagri-
mas y la sigui6, deteniéndose afirmado contra las jam-
bas de la puerta del misterioso recinto. :

Al fin no pudo contenerse y entrd, se cogi6 a las
faldas de la mama que, frente al espejo, se retorcia
la magnifica trenza color castafio para formar el ro-
dete del mofio, y se ech a llorar y gemir sin con-
suelo.

Distraida, la mama tendié la mano para acariciat-
lo; pero él gimib con nueva fuerza. Sintié la madre
removérsele las entrafias y broté espontineo un sen-
timiento de compasién muy vivo que enternecid su
mirada e hizo subir hasta sus labios una frase, una
comparacion carifiosa, apenas modulada; “parece un
perrito”; pero. .. jno era esa la palabra empleada
por ese hombre que odiaba Roberto, en uno de sus
arranques de ternura? Sintié algo como un golpe de
rechazo en pleno corazén, y dijo con voz fria y seve-
ra en que temblaba un dejo de reprimida emocién:

—iRoberto, vete, no me molestes!

Y él se enderezé tambaleando y sali6 ciego por las
lagrimas; pero al traspasar el umbral, se eché al sue-
lo dando gemidos. Juanita que le aguardaba, lo re-

2
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cogi6 y a pesar de su endeblez, lo llevé a la alcoba.
Luego el aya lo metié por fuerza a la cama.

iLo que él llord, sintiendo el rechazo de su madre
y la dureza del aya!

R

La madre sali6 aderezada para el baile.

Estaba hermosa en la plenitud de sus veintiocho
afios, en la turgencia y amplitud de su corta mater-
nidad. Hacia ya dos afios que su marido la abando-
nara, disgustado, herido y celoso, jurando no volver;
dos afios en que Robertin, el hijo tnico de su corta
vida matrimonial, fué su consuelo y su carifio y en
que Juanita, solo tesoro que el marido aportara a la
vida conyugal, sufrié las consecuencias de la sorda
fermentacion de odio y decepciones que habia en
el alma de su madrastra.

Al salir, habiase calmado en ella la inquietud net-
viosa. La conciencia de su belleza, acaso la proximi-
dad de aquella fiesta, tan esperada y tan temida, le
dieron la serenidad y placidez con que esplendia al
salir de casa.

Sélo que la madre olvidé, en su preocupacién, de
ver al mimado de antes que, presa de incipiente fie-
bre, se agitaba en su camita de cobettores rosa.
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Sélo Juanita velaba. Su caracter taciturno y timi-
do habia tenido una pequefia revelacién de energia;
se negd a acostarse, cuando el aya se lo ordens, y se
puso al lado de la cama de Robertin, como para am-
pararse ante aquella desgracia que la afligia tanto,
porque ya harto la conocia en su desolada infancia.

Tenia entonces siete afios. Conservaba el recuerdo
de época mas feliz, cuando su padre la acariciaba y
defendia; pero ahora, abandonada a su suerte, hos-
tilizada en sus gustos, contenida en sus alegrias, re-
chazada en sus explosiones de carifio, vivia en si re-
concentrada y timida.

Todas las exaltaciones de la infancia, todo ese
mundo embrionario de ideas y sensaciones que dan
saltos por la vida externa y real, le nacian y morian
dentro del alma; pero del mismo modo que en las gru-
tas sombrias, a donde no llegan las alegrias de la luz,
las filtraciones secretas se condensan en estalactitas,
asi en el fondo de su ser los datos del mundo que
aprehendia su inteligencia iban rezumando ideas, que
se concretaban inconexas, extrafias, sin ilacién, pero
al fin ideas.

En naturalezas menos agradecidas y rectas que la
suya todo aquel fondo de amor acumulado y sin em-
pleo hubiérase tornado en odio, como el vino se true-
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ca en vinagre, siguiendo la natural degeneracién de
las cosas; pero en su aima candorosa, amante y veraz,
yacia intacto el depdsito, concentrandose en el silen-
cio como en un guardado pomo de esencia.

Y en aquellas horas lentas de la noche pasada al
lado de la cama del enfermito, cuyos fuertes suspi-
ros y angustioso dormir le oprimian el corazén, se
incoaba en ella una idea vaga, borrosa en sus contot-
nos, pero fija, persistente y dominadora; la idea de
aliviar a Robertin a costa suya. Poco a poco, el sue-
fio la rindi6 y se detribd sobre el pavimento; pero en
su carita expresiva todavia irradiaba, como luz que
viniera de adentro, una inspiracién santa.

SRR

Robertin amanecié malo. Forcejeaba por quitarse
las ropas, gritaba, queria saltar del lecho; los escalo-
frios lo hacian temblar; su piel caliente y seca, su
mirada brillante y fija indicaban a las claras sus su-
frimientos. ‘

El aya trataba de calmatlo, resistiéndose a dar pat-
te “por no afligir a la sefiorita”; pero a mediodia de-
- terminG hacerlo. La madre habia entrado en casa con
los primeros albores del dia; temblaba de frio y de



CARNE Y ESPIRITU 21

emocién bajo el grueso abrigo de pieles que daba
realce al blanco encendido del rostro y a los ojos en
que lucian como Gltimos restos, los postreros chispa-
zos de las recientes pasadas agitaciones.

‘Rendida del baile y de la velada, sintiendo las pun-
zadas del frescor de la mafiana, cargados los ojos de
suefio y principidndole la enetvante reaccion del ca-
lor después de la primera impresién del aire matinal,
no tuvo fuerzas para esperar de pie el dia y sus afa-
nes; y luego, jsentia una necesidad tan grande de ha-
llarse sola, para repasar en su imaginacién una pot
una las peripecias de aquella noche, de dar vueltas por
si misma las hojas de aquel libro vivo que habia es-
, crito y entre cuyos renglones misteriosos, esmaltados
de sonrisas y miradas, cuyo valor sélo ella conocia,
todavia hallaba algo que desentrafar y que escla-
recer!

Metida en el lecho, entregado el cuerpo a su blan-
dura y tibieza, los ojos abiertos, los labios simulando
una sonrisa desvanecida, en esa actitud de especta-
cion y ensuefo en que parece retenerse la impresion
de un beso ya ido que pasd rozandolos suavemente;
los albos y redondos brazos caidos sobre los cober-
tores obscuros, comenzé a recordar, a resentir y revi-
vir las horas ya pasadas. Luego, a sofiar el futuro.
Sentia su alma, hasta entonces recta y llena por el

.
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amor de su hijo, un punzante placer en extraviarse
anegandose en la sombra de aquel caminillo tortuoso,
obscurecido por altos arboles y tupidas enredaderas
que ella se imaginaba iba a ser el de su vida desde alli
en adelante; caminillo en que preveia mezclados, uni-
dos, peligros inminentes y goces inefables y donde dis-
frutaria, viviéndola hondamente con todas sus poten-
cias y sentidos, la novela, jay la'tinica novela! que
crefa podria realizar en los dias de su existencia. Y
hundiendo y sumergiendo su alma en aquellas quie-
bras y abismos morales sentia la fruicion del vértigo
del que se asoma al borde de profundo barranco.

En tal estado la hallé el aya, cuando penetré en la
alcoba a noticiarle el estado de Robetto.

—;Sera cosa de cuidado?—pregunt6 distraida.

—Tal vez no, sefiorita; un poco de fiebre que pa-
sara con el dia.

—Entonces, déjame sola.—Y luego, como volvien-
do en si, dijo al aya que ya pasaba el umbral:

—Cuidalo mucho, pobrecito!

e

Mientras por tales derrumbaderos andaba el pen-
samiento de la madre, el de Juanita subia sublimén-
dose por el dolor. ;
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Era cosa que tocaba el alma verla sentada en el pa-
vimento sobte una alfombra al pie del lecho de Ro-
bertin, interrumpiendo sus atenciones al nifio para
leer en un libro de tapas de concha petla y suspen-
diendo la lectura para atender al nifo. En su carita
seria y meditabunda se transparentaban sus sentimien-
tos como en un espejo, y ora quedabase suspensa co-
mo si viera una visién deleitosa, ora se afligia, ora una
sonrisa de satisfaccion plegaba sus labios delgados
como rojo cintillo.

Reproducia en su imaginacién un cuadro de la vida
que ha mucho tiempo llevaba en su alma: veia nifitas
de su edad o poco mis vestidas de blanco, corona-
das de azahar, que, acompanadas de sus padres, iban a
hacer la primera comunién y experimentaba una se-
creta envidia y una angustia hasta entonces no sen-
tida; pero luego tomaba su rostro graciosa formali-
dad y placidez, pensando en si ella podria hacet co-
mo esas nifitas, pero sin padres que la escudaran, sin
flores ni coronas, como en un desposotio funebre; ¢y
qué? como una revelacién luminosa, como si un haz
de pensamientos informes, de ideas embrionarias hu-
biera de improviso adquirido su plenitud y sazén y
abiértose y desgranadose a semejanza de apretados
capullos de rosa a los rayos del sol, asi abtié en su
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alma un pensamiento sublime, un pensamiento que
debe estar en la ciispide de todas las cosas, como la
llama se encumbra sobre el haz de lefia que consu-
me: la idea del sacrificio. '

En ella nacia espontineamente y se formulaba en
frase de compasién: ‘

—iPobrecitol—decia, pegando su mejilla enfriada
por las lagrimas a la ardorosa de Robertin—jpobre-
cito!, quién pudiera aliviarte. jSi yo pudiera ponet-
me en tu lugar!

Y la idea crecia y abrumaba su débil cerebro.

;Cbémo hacerlo? En las explicaciones del catecis-
mo que hacia cada domingo el pérroco, y a las cuales
Juanita solia asistir con el aya, habia aprendido que

el Padre Dios que estd en los cielos concede cuanto

le piden; y ésta y aquellas ideas se barajaban en su
mente sin que pot de pronto hallara la cadena que
las unia.

La madre habfa concluido por dormirse con el al-
ma llena de hermosas visiones con que aquel naciente
amor ilegitimo empafiaba el cristal de su vida.

Tarde era cuando se levantd. Robettin seguia siem-

S e
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pre mal; después de fatigoso suefio durante la sies-
ta, volvia en la caida de la tarde al desasosiego y de-
lirio. Se hizo llamar un médico que le dejé remedios
y se quej6 a la madre de que hubieran dejado crecer
la fiebre que, en naturaleza tan débil, podia hacer
grandes” estragos.

Al lado de la cama de su hijo sintié la madre des-
pertarse todos sus sentimientos de tal y experimen-
t6 agudo dolor por el olvido en que le habia dejado
y se acusé de haber sido la causa de su enfermedad.
~ En la noche se queds ella en vela para cuidatlo.
Robertin dormitaba fatigosamente y ella recostada en
su sillén dejaba ir las ideas sumidas en perezoso ener-
vamiento; pero luego se incorpord sobresaltada: el
nifio deliraba, y sus medias palabras debieron te-
ner una revelacion dolorosa para la madre, pues se
puso de pie. Afirmada en los bordes del catre, los
ojos abiertos, conteniendo apenas el aliento y sin po-
der contener el corazén que palpitaba con violencia,
trataba de coordinar, reconstituyendo en toda su fuet-
za de expresion, aquellas palabras incoherentes del
pequefo: -

—(Quitate—decia, moviendo los' bracitos como si
quisiera desasirse de alguien—no,. . . no te quiero. . .
no te quiero... Mama, .  ese hombre. .. te to-
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ma..  la mano. .. no,.. no.  noiiguicro. ehH
la beses. . . tonto!

Y como si la angustia le oprimiera se le escapaban
ahogados sollozos.

La madrte se dejo caer en su sillén y, cubriéndose
el rostro con entrambas manos, llord en silencio.

Aquel inocente habfa visto y no habia olvidado
el atrevimiento de aquel hombre .. ;Atrevimiento?
¢No era ella la culpable? ;No ocupaba, hoy mas que
nunca, sus pensamientos y su corazén? Caro pagaba
aquellas primicias de amor. De esta suerte fueron sus
pensamientos en aquellas horas lentas y dolorosas de
la noche.

Muy avanzada estaba ya cuando se retiré a su
alcoba, dejando al aya en su lugar.

* ¥ *

Juanita desperté muy de madrugada, después de
un suefio intranquilo. Su proyecto era tal que no ca-
bia en su pecho; pero en medias palabras se lo con-
fes6 al aya que la mird entre asustada y enternéci-
da y le prometi6 ayuda.

Levantdse a primera hora y arrebujada en su man-
to, se fué a la iglesia. Al ver aquella figurita cubierta
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de negro manto, la faz palida, los ojos lucientes y
‘meditabundos, se la podia comparar a esas pequefas
golondrinas sorprendidas por las primeras rachas del

viento de invierno, al socaire de los tejados, en sus
niditos de briznas y hierbas secas.

Muy tiernas sorpresas debié recibir el sacerdote
cuando escuché, antes que confesién, los destellos y
encendidos afectos de bondad de aquella nifia.-
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Poco queria, en verdad: depurarse, comulgar para
obtener del Padre Dios que salvara a Robertin, pa-
sandole a ella aquellos sufrimientos.

Hizo después su comunién, sola, perdida entre
otras tantas mujeres, sin canticos ni adornos, peto
con tanta fe y humildad que més de una de las que
la vefan sintieron llenarseles los ojos de lagrimas de
ternura.

;Qué dijo al Padre Dios? En vano tentaron sus
labios recordar las oraciones que solia rezar al acos-
tarse, en vano pronunciar una frase coherente; sen-
tia adentro como una plenitud de sentimientos que
no sabia expresar, que le rebosaban por los ojos cla-
vados en el altar. Sufrié un ligero desmayo; y al re-
cobrarse se hallé tranquila y serena, llena de placer
para ella extrafio, entre grave e infantil.

—Ya esta—se dijo—; vamos ahora ligerito.

Yo no sé lo que diria el médico, ni me importa;
Juanita sabfa por qué Robertin amanecié bueno y
animado; y por qué, cuando ella entrd a la alcoba, la
llamé con carifio:

—Chanita, spor qué te fuiste?

Quiso echarle una mentirilla, pero se ruborizé sin
saber por qué, contentindose con acariciar al nifio.

La noche la sorprendi triste. ;Por qué ella estaba
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buena y no sufria lo que sufrié Roberto? ;No le ha-
bria oido el Padre Dios?

Tales ideas la agitaban al acostarse y tuvo pena,
mucha pena, al considerar que ni siquiera el Padre
Dios le hacia caso. Se durmié con ligrimas en los
0jos.

A la mafiana siguiente, desperté a la suave pre-
sion de besos y caricias. Su madrastra, transformada,
hermosa y radiante en sus transportes de carifio, la
llamaba con tiernos epitetos. {Lo sabia todo, todo! y
al decitlo, en sus ojos brillaban las ligrimas y el con-
tento. Alld en el fondo de su alma, sentia rubor, la
vergiienza de haber recibido tan hermosa leccién de
tan desdefiada criatura; pero dando al olvido sus de-
vaneos, sentfase al presente madre feliz de dos hijos
en vez de uno.






NUBILIDAD

Don Casto llamé a Eudocia y paternalmente le
pregunto: ) :

—:Qué le pasa? Cuénteme.

Eudocia tenia en realidad una pequefia pena. Sa-
bia que su madre, por cuanto afanara y sufriera, no
podia remediar ciertas pobrezas, no por tales, sino por
estotbos para diligencias callejeras, en el diario aje-
treo del vivir.

Don Casto merecia a su madre un carifio entusias-
ta y a la hija admiracién mezclada de ternura, por-
que la madre recurria a él como a pafio de lagrimas;
y como eta hombre maduro, pero conservado, lim-
pio, oloroso y bueno a carta cabal (menos tratandose
de cartas amorosas) a fuerza de conocerlo y pene-
trarlo, le fué queriendo en silencio, le admiraba y
sentfa deseos de servirle con abnegacién y cuidatlo
con ternura.
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Pero de esto don Casto jamas traslucié el menor
indicio; mas ella daba riendas suelta a sus sentimien-
tos ante su hija; Eudocia crecié en esta atmosfera de
adoracién a un hombre que ella apenas conocia.

Bordeaba los trece afios cuando lo conocié. Fué él
a su casa a ver a la madre. De buen cuerpo, vestido
con cuidada cotreccién, perfumado y rapado; con de-
corosa gravedad, como temiendo disonar con lijereza
y chocar con seriedad adusta; de amabilidad callada
y algo temerosa, de ojos inquisidotes, pequefios y vi-
vos, de espiritu irénico y un tanto romantico de pura
inclinacién amotosa. -

Eudocia lo vid, se turbd, se escabullé al interior,
aguaitd por el ojo de la llave, entrd a la salita para
hacer una pregunta a su madre, mirando a hurtadi-
llas a don Casto; sospechd que éste la media con los
ojos y como al desgaire parecia calcular el desarro-
llo del talle y la grosura de las pantorrillas; sinti6
un poco de rubor y un poco de satisfecha picardia,
y se fué, sintiéndose seguida por la mirada investiga-
dora e interesable de don Casto.

A través de la imagen adorable que ella llevaba
en el pecho lo encontré digno de todo carifio y res-
peto. En esa edad de turbaciones y desvelos en que:
la imaginacién amorosa se despierta y oleadas de ter-|

TR
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nuras invaden el alma, y se sienten ganas de llorar
y de reir, atracciones y desvios, nerviosidades y en-
sofiaciones, Eudocia sintié su corazén lleno de beati-
tud y confianza como si hubiera encontrado la per-
sona en que teposar.

Imaginacién de nifia y no obstante, shay algo mas
sinceto y caluroso que esas ternuras que en la edad
nabil despiertan, en un nifio las matronas robustas y
en una nifia los hombres cuarentones bien tenidos y
amables?

~ Abora, por segunda vez, le veia llegar a su casa.
|Y estaba sola. Su madre habia salido de compras.

Turbada e inquieta corri6 hacia dentro como para
ocultarse y luego volvié avergonzada de su torpeza;
abrié la puerta del saloncito, lo invité a sentarse y
a esperar, con violentos deseos de escaparse y de que-
darse. Don Casto, con amable sonrisa le tomé la ma-
no, la retuvo cerca de si, la miré complac1do y. co-
giéndole la barbilla, le dijo:

—FEs usted muy simpatica; pero muy esquiva jno?

—Si. .. no; siéntese, ya luego viene mi mama.

Don Casto se sent6 y preguntd a Eudocia por sus
estudios, sus libros, sus maestras. Sinti6 la nifia te-
nacer la confianza; se fué acercando, poco a poco, se
sent6 vecina; le hablé de su colegio, de sus estudios,
3
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le conté originalidades de sus profesoras; ri6 don Cas-
to, manifesté interés por sus progtesos estudiantiles,
la alentd a seguir la carrera de maestra, y se sintie--
ron buenos amigos. Como hablaran de su madre, Eu-
docia expres6 la pena de sus pobrezas.

Don Casto la mir6 compasivo y luego le indicd que
se acercara. Eudocia, algo inquieta, se puso de pie,
la tom6 él de una mano y trayéndola suavemente a
si, quiso sentarla en su regazo. Eudocia, timida y cot-
tada se sent6 en las rodillas, pero él, rodeandola con
el brazo, musité:

- —Siéntese bien, con confianza, no tenga miedo.—
Y la estrechd contra su cuerpo.

No sinti6 rubor la nifia. Su carifio respetuoso y su
inocencia la’ ponian a salvo de toda malicia, y sintien-
do de golpe toda la contenida ternura de su alma, se
abrazé de don Casto y solt6 el llanto. Un poco tut-
bado don Casto le decia: :

—Tiene pena, mi hijita, ;qué le pasa?, cuénteme.
¢No le merezco confianza?, jno me quiere?

Y ella, abandonada de si misma, entregada a la
rafaga violenta de sus sentimientos y ternuras:

—Si, lo quiero mucho, mucho, pero. . .

—Pero. . . jpero qué? yo la quiero sin reservas.

—Si, si; lo que usted quiera, lo que usted mande.
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Y don Casto lanzé al suelo una mirada de abier-
_tos ojos en que se mezclaban los fulgores de dulces
sorpresas y de profunda pena.

iA buena hora!, murmuré desconsolado; y dirigién-
‘dose a ella: ° :

—Geracias, gracias, niia—dijo—; yo también quie-
ro ser todo tuyo. Sélo tu felicidad me interesa, sélo
td me preocupas. :
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Apretada a él y luego desasida, la cabeza inclina-
da, entre vergonzoza y audaz, entre amante y temero-
sa, Eudocia no se daba cuenta del alcance ni de sus
palabras, ni de sus sentimientos. Don Casto, hablan-
dole, la besaba en el cuello y en las mejillas, y, tor-
ciéndole un poco la cara, en la boca.

La nifia sinti6 entonces calor en la cara y en la fren-
te; y don Casto soliviantado, transportado a su vez,
murmuraba al oido:

—Ten confianza en mi, plena confianza. Mi amor
no te hard dafio. Te quiero mucho desde que te vi
para desearte dafio alguno. Quiéreme sin reserva y se-
remos felices. Natita linda, nuestro amor secreto sera
la gloria y tG podras aspirar a casarte después.

Eudocia oia confusa, enternecida y asombrada.
¢Qué queria decirle? Don Casto seguia hablandole
en un cuchicheo, sin darse cuenta, como en un rapto,
mezclando epitetos carifiosos con declaraciones incom-
prensibles para la nifia.

Y en la penumbra en que Eudoc1a, inclinada sobre
el pecho de don Casto, abria los ojos llameantes y
asombradizos, nada vefa, nada columbraba que le
aclarara el misterio de esas palabras; y sentfa que
aquella rafaga de ternura que la arrastraba hasta él
en impetu itresistible, que aun la mantenia sentada
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sobre aquellas rodillas para ella venerables, se enfria-
ba y el calor le iba pasando del corazdn a la cara.

—Pero jqué quiere decit?—murmuté ella.

—;Puedo tener confianza? No, un dia en que este-
mos seguros de estar solos o cuando tii puedas salir
para juntarnos en algin sitio reservado. Entonces,
2Jno? ’ v

Eudocia traté6 de desasirse suavemente, desligarse
de aquellos brazos que la oprimian. Al descuido le
mird los ojos y al ver en ellos una chispa de lascivia,
un fulgor ofensivo e hiriente, sinti6 miedo y temot de
enojarlo.

—iUn momentito. . . déjeme... no vaya a venir
mi mama!

Y deslizindose sali6, al fin, de las rodillas; y ya
en pie, encendida, avergonzada, pero temerosa de ofen-
der al hombre a quien tanto respetaba, y que ya no
queria, le decia con voz remisa:

—Yo creo que ya viene mi mama. . . después ha-
blaremos. . . no entiendo lo que quiere. .. un mo-
mentito jno?. .. ya vuelvo.

Tomo la puerta y repitiéndole “‘ya vuelvo” salid at
patio y corrié al interior. En un lavabo se moj6 la
cara encendida, y aunque se devanaba los sesos, no

\
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lograba entender lo que habia pasado y lo que don
Casto queria. '

Intertanto, sonaron golpes a la puerta: la madre
llegaba.

Fué para Eudocia aquella noche una noche tormen-
tosa y decisiva. Bajo los corbertores de su lecho, sus
ojos muy abiertos relucian afiebrados. Como la ola
que, al retirarse, descubre el farellén y luego volvien-
do con impetu, lo invade, tapa y engalana con encajes
de espumas irisadas, sus sentimientos tumultuosos cu-
brieron la confusa desilusién de la tarde y la empe-
nacharon de fantasias.

Vagaba su espititu en paisajes de nieblas, entre
dormida y despierta, en este estado impreciso en que
los suefios toman relieves de realidad y las imagina-
ciones los contornos vagos y audaces del suefio.

En sus visiones aparecia dén Casto como insufla-
do de juventud, de mejillas sonrosadas, de mirar tiet-
no, de movimientos agiles, de continente enamorado
y sumiso; y luego, su imaginacién le montaba en brio-
so corcel de flotantes crines, y con airoso ademin la
raptaba, la montaba a la grupa, como ella habia leido
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en revistas infantiles, y con suavidad de aguila que
planea, la llevaba sobte un paisaje maravilloso a un
pais lejano, hundido en ligera bruma, de la cual en.
una cumbre emergia un castillo, cuyas elevadas torres
doraba el sol; y Eudocia enetvada, se hundia en pe-
numbras de deliciosa languidez.

Y luego se veia abandonada al pie de enormes ce-
tros pedregosos, en resonante soledad, y lloraba, lio-
raba largamente, metida la cabeza entre los brazos
cruzados sobre el pecho.

Mientras su espiritu subia y bajaba por tales sen-
das floridas y abruptos despefiaderos, su sangre, como

siguiendo el ritmo de su imaginacién, ahora se agol-

paba en su rostro que encendia la fiebre, ahora se iba
y le dejaba la sensacién de frio mortal.

- En un instante se calmé. Se aquieté su sangte y
una tranquilidad sedante la invadi6. La edad hizo
crisis. Habfa terminado la nifiez y como de un capu-
llo sangriento salia la mujer; y en los ojos calmados,
pero abiertos, empezaron a irradiar suavemente y co-
mo en atisbos, la rectitud y la malicia, el pudor y la
coqueteria, el decoro y la audacia, la intuicién y la
ignorancia que se conoce. Volaron sus imaginaciones
como bandadas de palomas que se van, con rumor de
seda, a otro palomar; y se durmié muellemente.
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El sol lucia cuando se despertd; pareciole una luz
nueva que alumbraba mejor y disefiaba con mas pre-
cisién el contorno de las cosas. ‘

En la escuela sno le parecié que maestras y condis-
cipulas tenian mas expresién en los rostros y que mil
impresiones fugitivas, que antes no viera, ahora le
eran patentes, leyendo en ellas mil intenciones y sig-
nificados, como detalles de un dibujo antes entrevisto
en total? Y observando, observando se pasé el dia.

A la inquietud sobresaltada sucedié la calma; al
fervor tumultuoso de sus sentimientos, sensacion de
plenitud; a sus inflamadas imaginaciones, serena pet-
cepcién de la realidad; a sus risas y llantos sin causa,
el goce tranquilo del vivit; y sobre esta paz, como un
halo de luz suave, alegre confianza.

Cuando tres dias después, don Casto (jcosa inusi-
tada!) vino a la casa a ver a la madre de Eudocia,
le sorprendié el amable aplomo con que ésta lo reci-
bié, le di6 la mano y le invitd a pasar a la salita, a
sentarse y esperar: ‘

—Voy a dar parte a mi mama—Ie dijo, y tomé la
puerta.

—jEudocital —musitd don Casto; pero la chica, de
un brinco escapb a sus manos diligentes.

Vino la madre, sorprendida de tan agradable visi-
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ta. Don Casto la justificé diciéndole que habia oido
o leido que los examenes de las escuelas iban a ser muy
estrictos para reducir el niimero de postulantes a maes-
tras y. . . temia por Eudocia. El temor llen6 de dul-
ce fruicién el alma de la madre: jhabia quien se preo-
cupara de la suerte de su pobre hija!

La Ilamé. Eudocia expresd que no tenia temor al-
guno. Hablaba con viveza, con ojos expresivos, con
un gentil fruncimiento de la boca; y don Casto la
miraba embobado. La madre, en tanto, pensaba en
qué servir a su visitante y recordd que tenia manjat
blanco.

Sali6 a traetlo y don Casto, que esperaba afanoso
la ocasién, hizo un gesto a Eudocia para que se acet-
cara, se sentara en sus rodillas y recomenzaran la es-
cena anterior.

Le cay6 tan de nuevas a Eudocia la indicacion, le
pareci6 tan risible la expresién de ternura en aquel
rostro de viejo conservado y el fulgor lascivo de sus
ojillos vivaces, que dijo sonreida:

—iPero si no soy chiquilla, sefior!

Y tal fué el doloroso asombro de don Casto que
Eudocia sinti6 pena de habetlo herido y afiadi6, como
respondiendo a muda interrogacion:

—Mi mamé lo quiere mucho y yo. . . yo también.
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—Bueno; pero venga, mi hijita; ¢ya se le olvid lo
que habiamos convenido?, sno sabe que yo la quiero
con todo mi corazén y que estoy dispuesto a todo
por usted?

—Nosotras estamos muy agradecidas, sefior; tam-
bién haremos cualquier sacrificio por servirlo.

—No se trata de eso, nifia. jVamos! es otra clase
de carifio; ti lo comprendes, ti lo sabes muy bien.
iVen, linda, ven!

—Pero, don Casto, usted es una persona setia y
yo. .. yo soy una chiquilla.

—Mira, no soy tan viejo como te parece; y después
de todo, yo te quiero, til me quieres y podemos ser
felices. Te daré todo lo que necesitas. No, ningin jo-
ven puede darte la felicidad que yo puedo. Ven, chini-
ta; acércate. jLigero, ligerito, dame un beso!

¢Qué diabdlica inspiracién brillé como chispa en
los ojos de Eudocia que le iluminé la cara? Ello fué
que don Casto se puso de pie, y tendiendo los brazos
quiso cogetla; y ella, ripida como una ardilla, se es-
cabullé y yendo a una mesa, tomé un espejillo que
lucia sobre un tripode y poniéndoselo a la altura del
rostro, dijole picaresca:

—¢No se ha mirado nunca en el espejo?
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Don Casto cayb sobre su asiento e inclind la cabe-
za anonadado.

A tiempo entraba la madre de Eudocia trayendo
sobre una bandeja un platillo de dulce, otro de galle-
tas y un vaso de agua; y la chica, avergonzada y arre-
pentida de su crueldad, quitd la bandeja a su madre
y presentandola a don Casto, le dijo mimosa:

—Sefiot, tenga la bondad; es un dulce hecho por
mi, muy ricoy. . . perdéneme!—afiadi6 en un susurro.

Don Casto levant6 la cabeza. ;Fué maligna supo-
sicion de Eudocia o realidad, que habia envejecido,
que la tersa rubicundez de sus mejillas habiase bo-
trado, y marchitado la mirada vivaz? Es posible.

Probé el dulce, en silencio lo devolvié a la madre
que embebecida se mantenia de pie y despidiéndose,
dijo pugnando por sonteit.

—Mucho me alegro que Eudocita no corra peli-
gro de fracasar.

Y afadié sonriendo, pero con amargo dejo de tris-
teza:

—Los viejos nos ponemos un poco aptensivos y vi-
sionarios.

Y en la calle complet6 su pensamiento: jCreo que,
~ efectivamente, me estoy poniendo viejo!






SUENO Y REALIDAD

Sobre la mesa, un quinqué, con pantalla de porce-
lana; a su vera, un libro abierto erizado de férmulas
matematicas, e inclinado sobre él, los ojos entojeci-
dos, la mirada cansada, los brazos péndulos, Pepe Cot-
tés. Debe repetir el examen de 4lgebra para optar al
bachillerato. En seguida ird a la Universidad. Su tio,
su protector, después de muertos sus padres, se lo ha
prometido. Si falla debera emplearse, ganar su pan.

—Mir4, Pepe—Ile habia dicho su tio hacia poco—
si vos estudidis y te recibis, echo la casa por la ventana
pata que tengais carrera. Pero si te echais al monte,
si te perdis, ja trabajar!, a ganarte como yo, con el
sudor de la frente, el pan de cada dia. Ya veis como
trabajo yo desde que Dios echa sus luces hasta que
anochece. La vida es dura, mi amigo, y. hay que ape:-
chugar con ella. :

Pepe, la cabeza inclinada, asentia. Si; estudlar,
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aprovechar los afios mozos; salir del poblacho e ir
a Santiago, la ciudad de las luces, las eminencias, la
vida excelsa; y una carrera, la vida abundosa, la glo-
ria. Pepe, de pie en su cuarto, ante su mesilla de estu-
diante y el catre de madera y colcha blanca, sofiaba
en ese algo indefinible e inasible, la gloria; y en ese
otro algo, macizo y cimentado, la fortuna.

El tio tenia razén. Pero ese endiablado embolisme
de las ecuaciones no le podia entrar en la cabeza.
En historia no habia andado mal; en gramatica y li-
teratura, bien; pero en quimica e historia natural ha-
bia pasado apenas. Solia hacer versos, de un lirismo
desbordado e inconexo; eran como la resaca de la
interior tempestad sentimental que le sacudia. Pot-
que los sentimientos imptecisos brotaban en él como
de un manantial fervoroso, un vertedero de estrecha
boca de ‘que el agua salia a botbotones, espumante y
despilfarrada.

Habia llegado a los 18 afios, la zona térrida de la
vida. Un ansia intensa ora lo impulsaba a una acti-
vidad fisica impetuosa, a trabajos pesados y aniquila-
dores, ora a lacios abandonos en que abria el venta-
nillo de sus ambiciones y divagaba ensimismado pot
floridos caminos de amor y de fortuna. Luego sacu-
dia la modorra del ensuefio, como quien tira lejos la
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capa pinturera de un rey de fardndula, y se iba sobre
los libros y cuadernos. jA estudiat!
Mientras mas intensificaba su afin de entender,
més parecia tupirsele el entendimiento; y de entre
las ya confusas férmulas surgian, brillantes y acari-
| ciadores, unos ojos negros como granos de uva madu-
! ra que le embebecian. Y entrecerrando los ojos fatiga-.
dos aprisionaba en ellos la imagen aquietadora.
Pertenecian a Medeli, la hija Gnica del notario;
una morenilla de piel limpia y clara, de cuerpo bien
modelado y andar cadencioso; muy devota y de ideas
precisas y realistas sobre el hombre que aceptatia
por esposo. Vivia en la misma calle, en el camino de
Pepe al liceo; habia reparado en las miradas codicio-
sas y timidas del mozo y su alma se habia complaci-
do. Ese estudiante puntual y serio, algo pacato y en-
cogido prometia ser un hombre de provecho; y la
diaria observacion se fué tornando en viva simpatia.
Lo atisbaba, levantando discretamente el visillo flo-
reado de amarillo en fondo negro de su ventana; lo
veia en las mafnanas del domingo a la salida de la
misa parroquial, y en la plaza, durante la retreta de,
la tarde; y una muda correspondencia de miradas/
cargadas de efluvio se estableci6 entre ambos. {
Ahora, en este fin de afio, en primavera florida,
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como los troncos afiosos se hinchaban al paso de la

savia y reventaban en hojas y flores, por los nervios
tensos de Pepe corria la energia, por sus venas fluia
apresurada la sangre, oleadas de vida lo sacudian y
sus pensamientos surgian vivaces y coloteados de pa-
sion.

Habia llovido durante el invierno y la tierra agra-
decida estallaba en flores. La colina de Tuqui esplen-
dia tapizada de afiafiucas, alelies y cardos; bandadas
de diucas, lloicas y tordos se abatian sobre los maiza-
les y trigales del valle; en los patios y jardines caseros
se abrian y desflocaban los claveles de onza, rojeaban
geranios y amapolas, y los retamos se envolvian en
manto de oro; y en el fondo del valle, el Limari disten-
dia en morosa lentitud sus ondas claras y sesteaba
sonioliento al zumbido de insectos voladores, bajo los
sauces del remanso frente a la Chimba.

Una tarde de domingo, el libro bajo el brazo, su-
bié al cerro. Queria estudiar tendido sobre la blanda
alfombra de las afiafiucas. Grupos de gente de claros
trajes domingueros encendian aqui y alld fogatas en
que asaban al palo cabritos recentales y en las brasas,
quesos de cabra, mientras escanciaban de odres de
chivo en mates pirograbados el vino de Elqui; otras
tejian la cueca minera al compas de la vihuela; pelo-
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tones de muchachos encumbraban volantines de for-
mas y tamafios variados y se enredaban en arduas co-
misiones; y los cabros saltarines trepaban por las cet-
cas de piedra. La vida exultaba en los hombres y la
naturaleza.

El libro ocioso y abandonado, Pepe absorbia luz y
efluvios e insuflaba el pecho de ansias imprecisas y
anhelos inefables.

—Quién me diera—se decia— las alas del zorzal
para remontar la corriente del Limari y sobre el mai-
zal ondulante trinar, libre de estudios, afanes y po-
brezas! ;Y en la mafiana clara, y en la siesta.enervan-
te y en la tarde sofiadora, entojecido por el sol, volar
sobre los campos fecundos que ofrecen sin regateo,
alimento, lecho y amot!

—iVamos!—se dijo—me abandono a los suefios.
La vida, la felicidad estin aqui en estos libros. Estu-
diar, aprender, titularse; y luego trabajar, la vida
plena, el hogar y (los ojos bajos y algo ruborizado) . . .
Medeli, como teina y sefiora.

Fué admitido al examen. Sali6 mal. Habia estu-
diado y edificado fantasias, y tode se derrumbé de
golpe. Una sombrla desesperanza se aposentd en su
alma.

—Mi amigo—le dijo su tio—no le queda otro ca-

4
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mino que el empleo. Tenis buena letra y no sois ton-
to. Conciértate con un abogado. Hay que ganarse el
pan. :
Lo admiti6 don Cosme, abogado ladino, que sabia
barajar los articulos del Cédigo con tanta habilidad
como los naipes cuando jugaba la brisca en las no-
ches. Le pagaba por planas, a dos reales cada una; y
Pepe fué instintivamente espaciando las letras y alar-
- gando las palabras. De sus altos suefios bajé a esta
sordida lucha por el centavo.

En la miseria moral en que se debatia, le quedaba
un consuelo estimulante en el pololeo con la nifia de
los ojos negros como uva madura; y todas las tardes
veia con intimo contento levantarse el visillo floreado
y lucir en la penumbra dos ojos lucientes como estre-
llas; y con su fulgor envolvia en un nimbo los restos
de sus descalabradas ambiciones.

Un fin de mes, otros -amanuenses de juzgado lo
llevaron a jugar billar. Sobre la mesa de verde tape-
te, una lampara colgante con ancha pantalla de latén
pintado; y adosadas al muro cuatro sillas claudican-
tes y una mesa con copas y botellas de chicha y aguat-
diente de Elqui: era todo el menaje. La partida, lan-
guida en el comienzo, se fué animando a medida que
bajaba el liquido en las botellas; y dichos van, bro-
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mas vienen, encendidos los 4nimos y como brasas las
palabras, estuvo a punto de que dos se fueran a las
manos, si no intetviene el mas autorizado que propu-
so una reconciliacion en casa de cena y bailoteo.

No hemos de seguir al pobre Pepe por estos despe-
fiaderos morales. Con desgano al principio, con un

ejo de repugnancia tras cada copa vaciada, con viva
sensacion de cansancio después de una polka sensual
y sacudida como un ejetcicio de gimnasia, fué ani-
mandose. Sangre moza y ferviente, carne fresca y vi-
tratil como una sensitiva, espiritu ddctil y vivo, en-
tr6 al fin en el tren de la carrera del placer, y fué
alegre, dicharachero y payaso con admirable espon-
taneidad. Sélo un instante, una sombra cayé sobre su
frente y fué el recuerdo de la nifia del balcén con’
visillos floreados; recuerdo acusador que sofocé lan-
zandose al baile loco y al trago sin medida. (

Quebraban los albores, como efluvios fugitivos so-
bre un cielo de afil, cuando acordaron retirarse los
contertulios, y el sol estaba alto cuando Pepe aban-
dond la casa. Picaba el frescor de la mafiana y so-
plaba una brisa leve que esparcia el perfume de los
jardines caseros; Pepe se levant6 el cuello de la cha-
queta. La luz herfa sus ojos cansados con el alumbra-
do de parafina y velas de sebo: se echd el sombrero
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sobre los ojos: Se sentia lacio, se daba vaga cuenta

de que sus pasos eran inseguros sobre las aceras de
morrillos y de que su cabeza estaba como vacia y era
leve como un globo de goma inflado. Si; era asi. Te-

nia los ojos hinchados y enrojecidos, la boca seca,

las ropas mal ajustadas, y el paso torpe.
La campana de la parroquia tocaba las sefias de
la misa mafanera y el coro de las diucas y chincoles
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atronaba en los 4rboles de la plaza. Sitvientes con
sus canastos iban a la recova, otras barrian el frente
de las casas levantando nubes de polvo y nifias y se-
fioras madrugadoras, envueltas en el mantén cefido
en el cuello y la cintura, se encaminaban al templo.
Alguna afiosa matrona, con paso tardo, era seguida
pot la chinita ndbil que llevaba la silla plegadma de
madera y junco.

Cuando Pepe se aboczaba a la plaza para tomar su
calle, pasaba por la acera del frente Medeli, muy en-
fundada en su manto, alfombra al brazo y libro de
oraciones en la mano; y en un instante, las miradas
de Pepe y Medeli se cruzaron y chocaron, duras las
de ellas, avergonzadas las de él. Pepe se encogié, anhe-
loso de que la tierra se lo tragara y desapareciera; ella
se irguié en un arrebato de orgullo herido, volted
la cabeza con desprecio y afirmé el paso remiso.

—Desvergonzado — murmuré—; juno de tantos!

Pepe, un instante parado como inconsciente, eché
a andar ligero, a tropezones.






, DEJAME

—sPor qué te fijaste en mi? ;Por qué te quiero?
Mi vida es un martirio. Aborrezco lo que antes era,
si no mi dicha, las prendas de mi tranquilidad. ;Por
qué? ;Por qué? ;

—Porque el amor ha descendido sobre tu alma.
¢Para qué luchas contra él? Dulce criatura, si te quie-
ro, si me quieres, jpara qué esta desgarradora rebe-

li6n en que t y yo seremos igualmente victimas? <

Me mird con sus ojos pardos en que radiaba tris-
temente [a pasién y apoyd su cabeza en mi hombro.

Bajabamos lentamente, como engafiando el tiem-
po, la escalinata del cerro artificial del Parque Cousi-
fio. Los arboles y macizos de cafias susurrantes, ora
quedos y silenciosos, nos daban transparente sombra.
Por entre el ramaje irradiaba un creptsculo de oro

fundido.

—T14 no me quieres como yo a ti—susurrd a mi
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oido.—Para ti yo soy un deseo, un capricho, uno de
tantos que habras tenido. jPata mi!. ..

Le cerré la boca con un beso. ’

—No murmures. Soy ante todo sinceto y la pasién
me atormenta. Sintiéndote cerca de mi, experimento

una angustiosa inquietud; el soplo de tu aliento me
turba, tus miradas. . .

Y me cerré la boca con un largo beso.

—No sigas, no sigas. Eres todo carne, y yo te quie-
to, te quiero solamente, pero mucho. Mis dias son
amargos, llenos de zozobras. Me parece que me van
a conocer este amor y ando huyendo de mi misma y
de los demis. {Es terrible!

Levanté la cabeza. Cruzdbamos el puente de
piedra sobre un lecho seco en que brillaban, hetidas
por la luz del creptisculo, hojas amarillas, en que mo-
ria un vieato frio.

—T1 no eres el mismo que yo conocia. Te tenia
épor un hombre serio, muy serio, ensimismado en pen-
|samientos hondos. Tenia siempre miedo de hablarte;
Icrefa que todo lo que pudiera decirte serian tonterias
“que te hatfan reir a mi costa. Y me eras indiferente.
Ahora, cuando te nombro siento que suenan las letras
de un modo diferente, y me detengo, porque me pate-
ce que lo pronuncio muy fuerte o muy despacio, sila-

o



CARNE Y ESPIRITU: 57

beando. Y si los demés te nombran, me vuelvo co-
mo si me llamaran. ;Y qué es esto, dime, qué es es-
to, ti que debes saberlo?

—Amot, a lo que entiendo; amor, si lo sientes co-
mo lo siento yo. Mira, Mechunga, el horizonte como
un incendio. En mi alma también hay llamas que te
envolverian como en un manto de parpura.

—iBs hermoso!, pero tii no sientes lo que dices.
Te burlas de mi, te butlas.

Y un quejido se anudé en su garganta:

—Mechunga, yo no me burlo. jPor qué lo crees?
Son viejos resabios de poeta caduco que ama el cre-
pusculo, porque anuncia la noche de misterios. . . de
misterios de amor, de almas que se funden en una som-
bra relampagueante, de cuerpos que se entrelazan en
espasmos, de bocas que se buscan palpandose . . .

—Calla, calla, por favor. sPor qué hablas esas co-
sas? Es que no me quieres, si no me guardas mira-
mientos. '

—Es la pasién que me sacude como el viento esos
arboles. Mira, jqué extrafias ideas te cruzan la men-
tel Yo te quiero como hombre, con cuerpo y alma
todo junto, con mis cinco sentidos y potencias. j

—Si, asi debe ser. No, no, no es asi; como yo te
quiero; embebiéndome en tus ojos, uniendo nuestras
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almas en un beso, nada més, nada mas. Y tengo mie-
do de ti. Quiero huir de ti, y no puedo. $Qué poder
tienes sobre mi que no sé¢ decirte que no, aunque mi

alma se rebele y mi conciencia se oponga? jPor favor,
Juan, déjame, olvidame! No, eso no; pero déjame,

aytidame t( a no caer. T4 eres fuerte, ti eres hom-
bre!
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Subimos al coche que nos aguardaba. La tierra te-
blandecida por la @ltima lluvia apagaba el ruido del
coche al rodar y le daba muelle suavidad. Los arboles
de la avenida desfilaban con sus claros refulgentes
por el creplisculo. Rodeando su talle con mi brazo,
su cabeza sobre mi hombro, mi cara pegada a la suya,
calida y sonrosada, me sentia como en un suefio,
arrastrado fuera del mundo conocido, por tierras ig-

notas y lejanas, en un tiempo indefinido. Habtia pa--

sado asi eternamente.

Una brusca sacudida, un 4spero rodar -sobre las
pledras me trajeron a la realidad. A mi lado estaba
aquel cuerpo ardoroso que vibraba estremecido, aquel
rostro embellecido por la pasién, aureolado de esplen-
dor llameante, aquellos ojos lucientes que se posa-
ban en los mios como una caricia.

El remordimiento me flagel6 el corazén. El beso
aquél que le robé en un descuido, arrebatado por la
calida entonacién de su rostro casi infantil, fué como
una chispa sobre combustible; fué para ella como una
revelacién del mundo pasional. Era joven y ahora
amaba por la vez primera.

!
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Con la sacudida se irguié; miréme complacida y
cogiéndome la cabeza a dos manos, me sonrié con sus
ojos brillantes.

—iEres muy simpatico—dijo—y las mujetes de-
ben quererte mucho! jEstas, sin duda, acostumbrado
a que te quieran! Dime la verdad. Quiero saberla.
¢Es asi?

—No, no es si. Eres ti sola mi amor. jAh!, pero
ha de ser un amor completo. Meche, ahota ¢no es
verdad?

—Ahora ;qué?

—Ahora, .. el coche nos llevara.

—iNo, jamas! Juan, me ofendes. Jamas, te digo.
No insistas, que me das pena. ¢Qué te has imagina-
do? Nunca. .. para tutbar mi vida basta con esto.
Y es demasiado, j{Dios mio! Yo sufro mucho. ¢Por
qué eres asi, tan distinto de mi?

—Vamos, por que soy asi. Te ruego, linda, sé com-
placiente.

—iJamas! Mira, hazme el favor de decir al coche-
to que tire a Santo Domingo, al templo.

—¢A Santo Domingo?

—Si, te ruego, te suplico por lo que mas quieras,
Juan, por favor. .

—iQué capricho! Bien, seras servida.
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—iGracias, mi amor, gracias! Juan, éyeme. Yo
me siento feliz con verte, con oirte; y esta felicidad
fugitiva me cuesta muy caro. Soy una loca; tG amor
es un veneno que turba mi alma y mis sentidos. Ten-
go miedo de ti y de mi; miedo de todo. Te temo y
te busco. Todo lo demas, mi casa, mis hermanos,
se van alejando de mi, quedando atrds como si un
tren me llevara lejos de ellos. La distancia y el frio
van espesandose entre ellos y yo. Y esto es hotrible;
es un delito, es un crimen que Dios no perdona.

—Nifa, nifia, estds prtedicando un sermén a un
pecador viejo. §Qué delito es quererse?

—Quererse. . . no, tal vez, no; pero lo. demas, si.
Mira, es mejor que esto termine. ;Qué va a ser de
mi? Dios mio, pierdo la cabeza.

Mis besos la estremecian y su exaltacién aumen-
taba.

—No quiero, no quiero. Eres malo y esa risa but-
lesca me hiere. Rie, rie para aborrecerte; tu risa es
diabélica; es como el agua fria. Déjame, por favor.
No sé de mi. Quiero llorar, quiero reir, quiero rezar.
Si, esto calmard esta angustia. Adiés, Juan, adiés pa-
ra siempre. jPara siempre! qué palabra tan extrafia,
que deja un vacio tan grande. Para siempre no, no
puede ser. Moriria de pena.
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Y lloraba convulsivamente; se abrazé a mi vibran-
te y ardorosa, las mejillas humedecidas, los ojos en-
grandecidos en la sombra del carruaje.

Llegamos. Me bes6 fuertemente y jadiés!, murmu-
td con voz ronca. Bajamos. Enttd en el templo. Afir-
mado en una columna, veia entre las sombras que es-
pesaban la silueta de su cabeza inclinada. Largo rato
estuvo asi. Yo pensaba: nerviosidades de mujer; vol-
verd; sera mia.

S

Y, pese a mi presuncién de viejo Don Juan, no
fué asi.

Se irguid lentamente; avanzd con pasos quedos; se
puso el sombrero sin mirarme; salié con los ojos hi-
medos puestos en el cielo.

—Acompafiame.

—Mechunga, no te entiendo. Gustas en hacer su-
frir. Ya me tienes todo atormentado y contrito. Go-
zate, pues.

—Juan—dijo lentamente, como para asegurar la
voz, con triste solemnidad—; olvida lo pasado, ha si-
do locura. Te prohibo verme, te prohibo ir a mi ca-
sa .. Si alguna vez te llamara yo, prométeme que
ne me hards caso; si llegaras a recibir un papel mio,
rémpelo y no lo creas. Pero yo no te llamaré, yo no
te escribiré gsabes? No lo haré, no quiero hacerlo.
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Entre tii y yo se interpone mi deber; estd Dios que
todo lo ve.

—Bueno.

—¢No me crees? jAdids (y me tendié la mano sin
mirar), adids para siempte!

Y ripidamente se alejd, cruzé la calle y subié al
tranvia que pasaba.

Habia ya obscurecido. Empezaban a salir aqui y
alld estrellas palidas y dulces como una mirada de
pena. :

—iAh, me dije, cosas de mujer! Me detuve sot-
prendido; habia hablado fuerte y senti mi voz como
un eco que repercute en una pieza vacia. Experimen-
té la amarga sensacién de las horas que mueren sobre
el corazén, como hojas amarillas que caen.






RETRIBUCION

—Sefior, una sefiora.

—¢Una sefiora? Que pase.

Me sorprendi. ¢Una sefiora? Dias, dias muy lar-
gos, habian pasado desde que, recluido en mi escti-
torio, inméviles y empolvados los libros, la pluma en-
mohecida, vivia mascullando mi desgracia con amarga
fruicién. Sobre la escribania se amontonaban cartas
y tarjetas de luto, muchas sin abrir.

En el vano de la puerta se perfil6 la silueta de una
mujer de negro casquete de seda que enmarcaba un
tostro blanco y rosado en que lucian como esmeral-
das dos ojos verdes.

—Tenga la bondad—Ie dije, sefialando una silla.

—Usted ya no me conoce—dijo con voz remisa.
—Hace tantos afios; tampoco yo le habria conocido.

—¢Su nombre?

—Laura Garcia. . . de Gémez.

5 .
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—Es verdad, hace ya muchos afios. Era usted una
nifia; yo, joven entonces, hoy caduco.

—No, joven, todavia... jAcaso estoy yo vieja?
—Debe ser usted feliz, sefiora. La desgracia enve-
jece, la lucha agota. '

—Si, soy feliz; y por lo mismo, al saber su desgra-
cia y que usted ha quedado solo, he venido a mani-
festatle, por si le fuera un consuelo, la simpatia, mas
ain, el agradecimiento, nunca olvidado, que le guat-
do. Me hizo usted un servicio tan grande, que por él
soy ahora feliz, tengo un hogar y cuatro hijos que
son mi encanto y mi alegria.

La miré asombrado. No tenia conciencia de tal set-
vicio. Mi memoria me retraia veinte afios atras, cuan-
do era un modesto secretario de una modesta Alcal-
dia de villorrio y ella, una hermosisima nifia de die-
ciocho o mas afios, pasados en un colegio de monjas,
y que ahora esperaba en su casa-quinta, a la sombra
de afiosos arboles, al principe seductor que la llevara
al altar y al mundo engalanado. Inocente, timida, lle-
na de miedo al hombre y sin mas guia y amparo que
su madre, semitullida por la obesidad y la molicie,
esperaba y temia, sofiaba y temblaba al fingirse la
realidad, acaso mas cruda de lo que la presentia. Sin
embargo, sofiaba que vivia.
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Asi la vefa o la imaginaba yo, desde mi humildad
de modesto empleado a los treinta afios y con la con-
ciencia viva de ser un fracasado, caido lentamente
cuesta abajo desde la altura de mis suefios juveniles.
Y nada mis. '

—¢Un setvicio?

—iAh! Usted no se da cuenta. Un setvicio que
tengo siempre en la memoria. C,No se acuerda de mi
tio. . . Matias?

"—Sl; era mi patton entonces, el sefior Alcalde.

—iY ... mi enamorado!

—iAh! ya. Asi era. La perseguia a usted, la ase-
diaba. jClaro!, era su tio y podia entrar en la casa, -
y salir, y volver. Lo recuerdo. Créame que me era muy
pesado. Con su cachaza de hacendado cuarentén, su
prosopopeya de Alcalde, su tiranfa de marido y su
insolente despreocupacién de patrén, me era odioso.
Perddn, por la franqueza.

—¢Y qué le diré yo? Su persecucién amorosa me
tenia desesperada. Estaba sola en el mundo. Un dia
me atrevi, en mi desolacién, a insinuar a mi madre
la conducta del tio; y lo tomé en chunga, hizo risa
de mis temores y me dijo que... debia ser respetuo- *
sa y condescendiente con mi tio, que era bromista y
nada mas. ,
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iAb! lo que entonces sufti no es para contado. Hoy
que soy ya mujer maduta, que soy madre, que tengo
experiencia de la vida, tiemblo al recordatlo y me dov
cuenta del inmenso servicio que usted me hizo al com-
prender mi situacién y darme 4nimos. . . Sin eso, ha-
bria sucumbido. ;Se acuerda usted de aquella tarde
de domingo en que, en el colmo de la desesperacién
y la inconsciencia, buscando un amparo, le hablé y. . .
ime da vergiienza decitlo!

—Si, me acuerdo. Usted, desalada, como huyendo
de un peligro inminente, se llegd a mi que esperaba
en el corredor de su casa al sefior Alcalde, y me dijo
con el panico en la mirada: “jYo no quiero!, jno
quiero! ;Saqueme usted de aqui, lléveme; seré suya
antes que de ese hombre!”

—Y usted, con una generosidad que aun me con-
mueve, me dijo con energia, con decisién que me di6
el valor que nunca habia tenido: “INi de mi, ni de na-
die, sino del que serd su marido; defiéndase, tenga
valor, haga cualquier barbaridad, arme un escindalo,
pero no ceda”. Lo o, lo oigo todavia; veo su mirada
ardiente, su gesto resuelto y yo tuve valor y confian-
za. Ya no me senti sola. Entonces, como mi tio ve-

nia tras de mi, me meti a mi cuarto y lo cerré por
dentro.
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—Y yo me quedé sentado, haciéndome el desenten-
dido, cuando el sefior Alcalde—perdén, para mi era
nada mas que el sefior Alcalde—llegé azorado, los

ojos chispeantes y fugitivos, las mejillas inflamadas,
y al verme, me dijo con voz ronca:

—Y usted squé hace aqui?

—Vine a vetlo, porque don Primitivo Troncoso
quiere pagar ahora sus contribuciones.



70 MISAEL CORREA PASTENE

—iNo habia de ser él, ese imbécill—exclamé ira-
cundo. Y agtego:

—Viyase a la Alcaldia y espéreme. Pero jdénde
se ha metido mi sobrina? ;Dénde? Usted la ha visto.

Estuve a punto de decir que no; pero, por jugatle
yna trastada, contesté:

—1La divisé pasar cotrriendo hacia el fondo; enttd
al huerto.

—DBueno, vayase,
~ Mas alla del extenso parque, cerrado por altos mu-
ros, estaba el huerto frutal; una puertecilla daba paso
a él. jAh!, recuerdo perfectamente la casa de usted, un
envidiable asilo de paz.

El sefior Alcalde se eché el sombrero al ojo y a lat-
gas zancadas se encaminé al huerto. Alli esperaba,
sin duda, en sitio tan solitario y vasto, coger la pa-
loma fugitiva. No habria dado cuatro zancadas, cuan-
do volvié la cara al corredor y me grité iracundo:

—;Qué hace ahi como un tonto? Vayase y es-
péreme.

Y se planté hasta que vi6 que yo salia y trasponia
la verja de hierro que daba a la calle. Volvi la mi-
rada y lo vi azorado, andando como si tuviera alas
en los pies, hacia el huerto solitario.

—Y yo, encerrada en mi pieza, ofa anhelosa sus
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voces, y la jugada que usted le hizo me iluminé. Por
qué no hacerle yo una que acabara con sus persecu-
ciones? Usted me grité que tuviera valor y lo tuve.

—No supe. Aunque tenia necesidad del empleo,
me sublevé. No lo esperé en la Alcaldia y al dia si-
guiente renuncié y me vine a Santiago a buscar for-
tuna.

—Y la tuvo. He seguido de lejos su carrera y ce-
lebrado sus triunfos de escritor. Bueno, le contaré lo
que hice. Como un relimpago, una idea me ilumind;
y ya concebida, tranquila, pasé a la pieza de mi ma-
dre, cuando llegé mi tio enamorado, furioso, el som-
brero hasta los ojos, sombrio y tartamudo.

—iAh— exclam6— estabas aqui! Este imbécil me
dijo que habfas entrado al huerto.

—Veria a otra persona, tio; no se enoje.

—¢Qué te pasa, Matias?—le pregunté mi madre
con esa bonhonia y suavidad que le eran propias.

—Nada, mujer; que ese bribén se ha butlado de
mi. Bueno, como te veo bien, me voy. Anda tii a
abrirme la puerta.

Yo fuil

—¢Te quieres burlar de mi?—me dijo.—;Te has
complotado con ese mequetrefe para reirte a mi costa?

—No, tio; scémo se le ocurre?
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—Bueno, entonces; mafana si.

—;Mafiana, de dia? No. Venga mejor esta noche,
después de las diez. La verja quedard abierta.

No sé como tuve tanto valor y sangre fria. Des-
pués de comida llamé a Pedro, el hortelano. El cui-
daba el huerto, los jardines y a Leal, el perto bravo,
que pasaba amarrado todo el dia y no conocia sino
a Pedro. Le dije que tenia miedo, que unas amigas
me habfan asegurado que algunos rateros rondaban
la quinta; que trajese a Leal sin quitatle la cadena y
que esperasemos en el corredor desde las diez hasta
las doce. El viejo Pedro lo hizo asi. Cuando poco des-
pués de las diez sentimos que se abria la verja y un
bulto se encaminaba a la casa, le hice una sefial a
Pedro y solté a Leal.

A mi me di6 un susto tan grande, que corri a mi
pieza y me encerré anhelante. Senti gritos, trajines,
llamados al perro, voces en sordina. Mucho despueés
senti que cerraban la verja y me asomé. Era Pedro
que volvia.

—iQué pas6?

—Bueno la hemos hecho, sefiorita. Era el patron
don Matias; apenas se lo pude quitar a Leal, que le
mordié las piernas, le desgarrd la ropa y si no se lo
quito, lo mata.
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—iPor Dios, Pedro!; peto sen qué andaba a estas
horas el tio Matias?

—iHum! en nada bueno, pues, sefiorita.

¢Sospechaba? De seguro. Un mes de cama y de
curaciones y el recuerdo de los dientes de Leal mata-
ton el amor de mi tio.

Quedé en paz. Al fin, llegb el que édsperaba, el

. hombte honrado a quien di mi mano y mi corazén.

Por eso, aunque han pasado los afios nunca he ol-
vidado su consejo, su generosidad; y en esta hora de
dolor me he atrevido a traerle mis simpatias. Me ha
ensefiado usted que la mano tendida a tiempo nos
salva. Créame que siento su pena como si fuera mia.
iSi pudiera infundirle el valor que usted me dié, re-
tribuirle su generosidad. . .!

Y se fué. Aun veo su elegante silueta de matrona,
su rostro de leche y rosa, sus ojos verdes como dos
esmeraldas, y suspiro. Asi era, y acaso mas amada,

“la que me dejo solo y ensombrecido.






EROS VENGADOR

Era pequefita, regordeta, de ojos verdes tan locua-
ces como el rojo cintillo de sus labios y de movimien-
tos que tenian la elasticidad sedefia del gato: carne
de pecado que vibra al contacto de otra carne. Y aque-
lla tarde iba como balanceando la rebosante copa de
su busto sobre las redondas caderas; pisaba sacudién-
dose sobre los altos tacones de sus botitas Luis XV,
de dorado filete.

A su lado y algo zaguero iba un jovencito vesti-
do de negro, hongo y junquillo; fijos en ella los ojos
timidos y pedigiiefios, parecia no tocar tietra.

—Pero ;qué quieres, Natalia?—le dijo muy que-
do, con voz temblorosa y angustiada.

—Nada; que me dejes en paz. Vetel—y al vol-
ver el rostro imperativo, hizole con los ojos un gesto
de amable y picaresco desprecio. Sonrid el joven en
su amargura; pero luego sus facciones se contrajeron
con dolor y retuvo el paso vacilante. Llegd a la es-
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quina de la calle Ahumada y se detuvo. La miro it
con sus pasos cadenciosos, vibratiles, recta, enfunda-
das las manos en su manguito, tembloroso el airon de
plumas de su sombrero, sin volver el rostro como si
él no existiera. La mird, la sigui6 con la vista por en-
tre el grupo de gente que va y viene hasta que desapa-
reci6 en él.

El jover di6 la vuelta y siguiendo opuesta direc-
cién, cruzé la Alameda y metiése por Serrano hasta
su cuarto de pensionista. Una capa de fino polvo
cubria sus abandonados libros de estudio, sobre una
mesilla en qué, afirmado en un tintero, estaba la fo-
tografia de Natalia, en bata, en coqueto desenfado,
la mano en la mejilla y los ojos en el cielo.

Miréla y compungiése; y atrojandose sobre el le-
“cho, lloré convulsivamente.

Hacia un afio que cortejaba a Nataha, que le atra-
jo con sonrisa y gestos equivocos. La encontraba cada
dia en el centro comercial de la ciudad, ora sola, ora
acompafiada de una hermana. A veces daban paseos
bajo la silenciosa fronda del Parque Forestal; a veces
se perdian en las lejanias de senderos verdes enel Pat-
que Cousifio. Y era exigente. Su enamorado debia
verla cada dia; esperarla para tributarle rendida plei-
tesia a la salida de la misa en Santo Domingo; jun-
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tarsele en sus paseos de tarde en algln parque; for-
mar en la calle que hacen los jovenes a las nifias en
las tardes de miusica en la Plaza de Armas; llevarle
algunas violetas en sefial de que se acordaba de ella;
no olvidar los confites de que gustaba y estar a la

hora fija que le indicaba en billetitos que de vez en
cuando le enviaba con un mensajero. :
Y ¢, ya feliz, ya atormentado, segufa tras ella por
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todas partes, asido al cabo de una esperanza siempre
insinuada, jamas cumplida; pues en el momento ﬁ]a-
do, debfa someterse a nuevas pruebas antes de tocar”
la dicha codiciada.

El desaire de la tarde apenas le permiti6 dormir.
Se desperezaba para entonar sus misculos vencidos,
encendidos los ojos y las mejillas palidas, cuando lla-
mé un mensajero a su puerta. Trafa un billetito per-
fumado con polvos rosa té que decia simplemente:

Alberto. .. Te espero en casa a las dos en pun-
to.—Natalia.

Eran las dos y diez minutos cuando lleg a la casa.
El tranvia se habfa atascado. Natalia lo espetaba en
la puerta. Le hizo un signo para que se acetcata.

—;Por qué has llegado tan atrasado? T nunca
haces lo que yo quiero. Te odio. Espérame.

Entré y luego volvié. Le indicé que entrara, lo
hizo pasar al saloncito desierto y sefialandole al otro
lado del estrecho pasadizo la alcoba, le dijo:

—Mira, ssabes dénde te habria recibido si hubie-
ras llegado a la hora exacta? Ahi. Yo estaba sola.
No te excuses. Nunca haces lo que yo quiero. Mira,
no te vayan a ver; vete y espérame en la esquina.

Esper6 adosado a un poste de teléfonos, los ojos
torcidos hacia la casa, anhelante y tembloroso. Sus
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ojos y su boca se distendieron en sonrisa: ella apare-
ci6 en el vano de la puerta, mird como quien indeciso
titubea hacia donde ir y vinose, por fin, hacia él. Al
pasar y sin volver el rostro, dijole:

—Sigueme de lejos.

A cosa de una cuadra, le llamé y emparejando con:
él, le expres6 vivamente su deseo de pasear por el
Parque en carruaje. Corrié él en busca de uno y vol-
vid al rato. ;

Muda, enhiesta, la mirada fija adelante, en la in-
movilidad de una santa en su hornacina, Natalia no
daba maés sefiales de sabetlo a su lado que alguna
mirada de reojo. Alberto indagaba ansiosamente en
su rostro de esfinje. ;Qué queria? ;Qué le mandaba?
¢Qué prueba exigia a su amor? Y en la actitud de
un devoto, la angustia le devoraba.

El carruaje ha entrado por la avenida enarenada;
la sombra tendida de los arboles, arrojada por el sol
envuelto en llamaradas de arreboles, entrecorta el mag-
nifico panorama del ocaso. Hay también en esta at-
mosfera inflamada y quieta interrogaciones solemnes.
Y el carruaje rueda silencioso sobre la tierra hiimeda.

—Manda que pare.

Bajan.

—Natalia, por favor. ..
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—Callate. Crucemos el jardin... Alberto, ti no
me quieres.

—;Por qué lo dices? ;No sabes que te adoro I
que todo lo sacrificaria por ti?

—;Si? Y nunca haces lo que te digo.
~ —Pero. jPor Dios, Natalial—Y Alberto se retot-
cia las manos y miraba al cielo y el rostro de su ama-
da, sin saber qué decir ni qué hacer.

—iMira! Hazte a un lado. Ahi viene Juan Gu-
tiérrez. jQué dird si me ve contigo? Vete al coche
y espérame.

Con la actitud y el dolor de un hombre honrado
sorprendido en un robo, Alberto se oculta, se desliza
por entre los troncos y torna al carruaje. Desde alli,
palpitante y anheloso, persigue la silueta de Natalia,
que pasea erguida la rebosante copa de su busto y el
airén tembloroso de su sombrero.

SER

—iQué agradable encuentro! Y usted ;pasea sola?
—iQué ocurrencia, Juan! Ando con uno de mis
hermanos; nuestro coche quedé en la avenida y mi

hermano me espera en él. Y usted, ;sabia que ven-
dria hoy?



CARNE Y ESPIRITU 3l

—Lo ignoraba en absoluto.

—;Si? Pues es usted muy despreocupado. Es que
alguien le quita la memoria. Vaya jqué caballero tan
galante!

—No, Natalia, no; me juzga usted mal.

—Es que usted cree que me interesa juzgatlo?

—No creo. Seria para mi una dicha que usted se
interesara por mi; pero me parece que no la alcan-
zaré. -

—Muy desconfiado es usted, Juan; y no tiene mo-
tivos, porque usted sabe. . .

—;Qué, Natalia?

—Nada. : »

—iQué hermosos arreboles! ;No los halla usted
asi? Es un placer intenso ver incendiarse el cielo y
tener uno el alma plicida.

—Es posible.

—Es esa placidez amarga de un amor sin esperan-
za, cuando se mira el cielo como cosa distinta de nos-
otros, indiferente como una decoracién de teatro;
cuando ya nada nos dice y nos sentimos huérfanos
y abandonados; cuando los ojos que amamos. . .

—Siga, siga, Juan (se coge de su brazo). ;Qué
decia de los ojos amados?

—Que huyen y me dejan en la sombra y la an-

gustia.
6
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~—sY qué mis? Por favor, hable, hable; no se
calle.

—Decia. . . Pero jpara qué tenovar sentimientos
que han debido morir en la soledad de mi alma? Us-
ted con su indiferencia, los ha matado.

—iNo, no! No diga eso, que me da mucha pena.
Juan, Juan, tG me has hecho beber un filtro que me
quita toda voluntad; yo debiera huir del fuego de
tus ojos que me queman el corazén, de tus manos
que me enervan, de tus palabras que me llenan de una,
angustia deliciosa. Yo defallezco y no sé de mi.-

—Desfallece en mis brazos.

—No. ;Por qué piensas eso? Suéltame y déjame
volver.

—Vete, pues. Yo no te detengo. ¢No te parece
mejor, Natalia, no volver a encontrarnos? Es un poco
ridiculo cantar el dio de amor y echar en seguida a
correr. No acepto, no quiero ser juguete tuyo y de-
jarte mi corazén para que hagas de él mangas y ca-
pirotes.

—¢Por qué eres asi, Juan?

Cogida a su brazo, la cabeza levantada, los ojos
en los de Juan, Natalia parecia sumida en éxtasis
doloroso y tierno.

Habian andado el sendero circular y volvian sin
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sabetlo al punto de partida. Juan sonreia displicente
v se torcia el rojo y grueso mostacho. Sus pasos se
hacian remisos bajo el macizo sombtio de un pino.

—Adiés, Natalia.

—Adiés? ;Hasta cuando? Yo te avisaré.

—No me avises, porque no vendré.

—Si vendras. jPor qué eres asi?

Juan se vuelve hacia ella y tomindole la cabeza
con entrambas manos, le da un sonoro beso, dicién-
dole:

—Vete, caprichosa.

Un velo rojo cubrié los ojos de Natalia; sinti6 la
sangre afluitle al rostro y desconcertada y tembloro-
sa, como en deliciosa ebriedad, ech a andar con pa-
sos rapidos y menudos. De repente al torcer el sen-

? dero se halls en la avenida y al lado del coche. Un
sollozo comprimido la sacé de su aturdimiento. Al-
! berto tenfa la cabeza entre las manos .. y lloraba.

* % ¥

Mucho rato hubo silencio. Natalia se quité el som-
brero y recostdse en el angulo de la testera. Encendi-
do el color, la respiracién breve, brillante la mirada,
parecia retener la embriaguez del beso. Alberto, los
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codos sobre las rodillas, miraba por la ventanilla la
tierra que hufa bajo el coche. Toda su timidez de
nifio doloroso iba deshaciéndose bajo la presion de
su amargura. Rodaba el coche y su alma rodaba,
despefiandose por abismos distintos y vecinos.

Natalia sacudiése los pensamientos que la inquie-
taban; y mirando a su enamorado con tierna simpa-
tia, le dijo como si nada hubiera pasado:

—;Qué tienes, que vas tan callado?

Sinti6 é] una sacudida, se irguié y luego, arrepen-
tido o desdefioso, volvié a su antigua posicion.

Natalia lo miré sorprendida. Por la primera vez
no respondia sumiso a su llamado. Se asombré sin-
ceramente. Sonrié compasiva y acercindose a él, le
puso la mano sobre el hombro y le dijo con voz
queda:

—:Qué? ;Ya no me quietes, ingrato?

—;Quererte todavia? ;Y para qué? Natalia, al-
gun dia te arrepentiras de haberme hecho sufrir por
capricho! Lo sé todo, lo comprendo todo! Alma fri-
vola, tli no sientes el amor, sino el placer de ser ama- l
da, la vanidad de llevar y traer un alma como un
perro sumiso atado a la cadena. Yo he sido para ti
lo que un juguete para un nifio; y todavia, destro-

zado, quieres retenerlo para exterminatlo. Eso es to-
do, todo, todo. :



CARNE Y ESPIRITU : : 85

Y como agotado por esta dolorosa energia, hundi6
la cabeza entre las manos y llotd de nuevo.

Natalia, conmovida, afirmé la cara sobte el hom-
bro de Alberto y le susurrd al oido:

—Alberto, no digas eso, que me haces sufrir.

El mozo se estremecid, y aunque sus pensamientos
tumultuaban, quedése cuieto, bajo la dulce presion.
iSi el del otro fuera un capricho! Un instante brillo
para él una esperanza canalla; pero se rehizo como
varilla de acero encurvada, e inguiéndose lentamente,
volvié hacia ella los ojos airados:

—iTa sufrit!—murmurd sordamente.—T1 gozas;
ti sientes un placer profundo en ver un alma desga-
rrada que sangra.

—¢A donde vamos? Alberto, di al cochero que
pare.

Bajaron en la Alameda; y tomando una calle ha-
cia el sur, marcharon en silencio. Estaba obscuro; los
faroleros corrian de farol en farol dandoles lumbre;
los tranvias pasaban atestados de pasajeros; las tien-
das se cerraban, y un ruido de gente apresurada iba
hacia las afueras. A una indicacién de Natalia to-
maron una calle perpendicular y que estaba solitatia
y obscura.

—Déjame aqui. jJHasta cuando? ;Vas mafiana al
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paseo del centro? Volveremos juntos; y si te parece,
en coche—anadié mimosa.

Esperaba el efecto de esta indicacién. La intimi-
dad de la caja cerrada habia permitido en ocasiones
al joven tomar las manos de Natalia y hurtarle algtin
beso esquivo.

—jAdiés!. .. Y para siempre.

Natalia hizo un mohin y, enfundando las manos
en su manguito, di6 una coleada airosa y se fué lenta-
mente. E] joven no la siguié; quedd parado, suspird
hondamente y dié la vuelta; pero sinti6 que Nata-
lia lo llamaba y que se acercaba.

—¢Qué quieres, por fin? ;Todavia no estas harta
de mi sufrimiento?

—No seas nifo, Alberto.

—No soy nifio. He sufrido ya bastante para no
setlo. Natalia, algtn dia sufriras las torturas del en-
gafio y llorards como yo he llorado. Tienes razon en
decir que soy nifio, porque te he querido con todo el
corazén y te he creido con entera lealtad. Tt te has
burlado de mi y me has llevado a ser testigo de tus
burlas, a mascar la vileza del engafio, la infamia del
desprecio; y te atreves a pedirme que siga siendo un
lacayo en tu corte de mujer coqueta y sin cotazon.
jBasta ya! [No quiero! ;Lo oyes? jBasta! Haz cuenta
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de que yo he desaparecido o que jamas me conociste;
y espera el castigo, espera la hora en que amaréas como
yo te he querido y en que sufrirds lo mismo. §Qué
mas quieres? Ya has satisfecho tu ansia de tener un
corazén que destrozar; ya lo hag desgarrado, ya has
visto llorar a un hombre por ti y apurar la copa del
dolor. jEspera tu dia; el amor también se venga!

Y como fuera de si, erguido, accionando con el
indice estirado en la actitud de un augur dementado
por el divino entusiasmo, se apartd y se fué a paso
apresurado.

Natalia le escuché embebecida, aspirando como un
perfume el dolor que expresaba, recogiendo en las
pupilas dilatadas sus movimientos, la agitacién con-
vulsiva de sus labios que el bozo sombreaba, las su-
cesivas encorvaduras del cuerpo con que acentuaba
sus palabras; y cuando terminé y se fué, le mird ir y
desaparecer tras la esquina, y ella a su vez torné a
su camino, murmurando:

—iPobre Alberto! Parece que me quiere; pero. . .
¢como se imagina que yo me voy a enamorar de un
muchacho como é1? :

Y la silueta displicente, elegante en sus movimien-
tos, amable en su sonrisa desencantada, hasta en sus
atrevimientos desenfadados, de Juan Gutiérrez, se le
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ptesents como una silueta de sombra en la sombra
vaga de la calle. Y ella, mirando las estrellas tran-
quilas e ingravidas, suspird.

* Ok ¥

—Es inatil, Juan, que quiera disculparse; me hizo
esperarlo como una tonta toda la tarde. ;Por qué
ha hecho eso?

—iEstuve tan ocupado! :

—iSiempre tiene usted tanto que hacet!, nadie lo
creeria. Cuando pasea stambién anda ocupado?

—Sin duda, amiga mia. El paseo entra también
en mi programa de trabajo. Ayer, tres amigos me re-
tuvieron. Si no es por ellos, habria estado con usted.

—Dios se lo pague. Esos amigos ¢le impediran it
esta noche a casa a tomar el té?

—Ellos no.

—Le espero entonces.

—Imposible ir. He quedado comprometido con
otros a juntarme con ellos en el teatro.

Natalia se ha mordido los labios y vuelto la cara;
procura serenarse.

—Sus amigos son muy exigentes. Usted condes-
ciende con ellos mas que con las sefioras. Es una vit-
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tud que le asegura de antemano la paz doméstica!
Cuénto le va a querer su mujer, cuando se case. . .
— (Gutiérrez mira al cielo) .—Asi lo espero.

— (Natalia con voz insegura).—;No ird usted al
centro en la mafiana? Tengo que it con mi hermana
a comprar unas telas.

—¢Para un traje sastre? Le sentaria a usted muy
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bien. Tendtia un gran placer en acompafarla a es-
coger la tela; pero toca la desgracia. . .

- —No me diga, no me dig2; va lo sé. {Unos ami-
gos!

—No, precisamente; es que. . .

—iDa lo mismo! Yo también salgo en la tarde de
mafana con unos a‘migos. Vamos a una quinta en el
camino de San Bernardo. jAy! no quisiera ir. Para
oir requiebros y pesadeces. . .

—:Son poco galantes esos amigos?

—Al contrario, uno me persigue con sus galanteos.

Natalia mira de reojo a Juan, que se atuza el bi-
gote.

—Siempre es agradable saber que a uno le quie-
ten. Debia usted agradecer a este su amigo su' carifio.

—Y . ;corresponderle también?

—iSi es digno de ser amado!. ..

—iBasta, Juan! Usted se butla de mi. Y es que
usted cree que yo estoy enamorada de usted y que me
muero por su amor. Esta usted muy equivocado. ;Lo
oye? muy equivocado. jNo faltaba mas!

—Hablemos claro, Natalia. Mireme usted: bordeo
los cuarenta y ha tiempo dejé de ser escolat; yo noj\
abro calle a las nifias a la salida de misa, ni me paso
las horas muertas aguaitando balcones, ni holgaza-
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neando en la calle de Huérfanos, ni oyendo la retre-
ta en la plaza. Tampoco hago el amor de pasteleria,
detritiéndome con una copa de helados al frente, ni
espero detras de las esquinas, ni hago versos, ni escri-
bo postales, ni firmo albumes. Perdéneme esta fran-
queza. Perdéneme todavia otra: usted y yo nos he-
mos equivocado. No hemos nacido el uno para el
otro. Sea usted razonable; si usted quisiera. . .

—iDios mio! ;Qué es esto? ;Qué se ha imagina-
do usted? Era lo que faltaba, la insolencia a la bur-
la. Es usted un mal caballero y no merece que le
mire. Adids.

Y Natalia plida, desencajada por intensas ojeras
violdceas que entenebrecian su mirada, se aparté cen
violento ademan; y metiendo las manos en su man-
guito, recta, con paso menudo y firme que hacfa tem-
blar la rebosante copa de su busto sobre las redondas
caderas, avanzé en la sombra de la calle obscura.

Gutiérrez se quedé mirandola. Sobre el fondo cla-
ro que daba un farol lejano veia su mévil silueta y
el airon tembloroso de su sombrero.

—iPobre mujet!—murmur6.—Alma sedienta de
adoracién y vasallaje, necesita un stbdito y no un
jamante. Busca un imposible, un alma que tenga la
rabnecacxon ferviente de los quince afios y la quietud
‘dominadora de los cuarenta.







EL CASTIGO

—;Qué estas haciendo, Maruja? ,

—Ya lo ves; te limpio el terno que te vas a poner
para it a la sesion. :

—:Yo? Ni lo pensaba.

—iQué mala memoria tienes! ;No dijiste ayer que
hoy tenias una sesién muy importante? Una reforma
de estatutos. Y como te han elegido v1cepres1dente
de la Sociedad, tienes que dar ejemplo.

—Realmente, me sorprendes. No he tenido la me-
nor idea de asistir. Y que haya dicho que pensaba
en“asistir, me sorprende mas.

—Te estas poniendo de muy mala memoria. Algo
o alguien te la arrebata. A mi no me vienes con cuen-
tos. Pero, en fin, si no vas, la ropa limpia siempre
te servira.

Y Maruja dando al cepillo, siguié como si mono-
logara:

—¢Qué diran los socios? Que han elegido un vice
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remolén. Acaso lo hicieron por tener un vice ejem-
plar, que los incitara a ser puntuales. {Buen chasco!

—;Realmente, dije que asistiria hoy? Pero estas
segura siquiera de que haya sesi6n?

—Pero, hombre de Dios, ¢que no sabes que todos
los sabados tienes sesion desde las 6 adelante? Y si
lo has olvidado, desengafiate: aqui tienes el diario.

Y tomando el que estaba sobre una mesilla del
hall, lo desdobl6 y le mostrd el aviso de citacion,
gves? y dice: “Hay asuntos muy importantes que
tratar; se ruega la asistencia”.

—Bien, iré. jQué demontres! Francamente no te-
nia ganas de salir.

Y Pedro, con su traje café obscuro, bien aplancha-
do, fumando un cigarrillo, displicente y remiso, se fué.

Nerviosa, Maruja abrié el ropeto, saco y tito so-
bre el lecho un vestido, salié de la alcoba, eotrio a
la puerta de calle y atisbd; a lo lejos, en la calle casi
desierta, vi6 a Pedro que se iba; volvié al interior, se
di6 una manotada de agua en la cara y secandosela:
se meti6 en la alcoba, de la cual luego salié vestida,
de color rosa seca con farald de encajes abombillado
y casquete de seda del mismo tono. Se echd polvos
en la cara, rojo en los labios y un trazo negro en las
cejas y salié contorneando las caderas.
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Pero, volvi6 sobre sus pasos; y desde la cancela
grité a la sirviente:

—Peta, si el patrén llega primero, dile que poco
rato antes sali a saludar a mis primas.

SRRt

Eran pasadas las ocho cuando llegé Pedro malhu-
morado. La sesién del Directorio de la Sociedad de
Amigos del Progreso del Bartio Norte habia sido
aburridora. :

La ausencia de su mujer le contrarié. Era la cuarta
o quinta vez que ocurtia caso semejante; y s6lo aho-
ta repard en ello. Una visidn se le clavd en la mente.
Cuando venia cerca del mediodia, del Banco en que
era contador, vi6 un mensajero que le parecié salir
de su casa; y habiendo preguntado a Maruja le con-
testo simulando sorpresa:

—¢Un mensajero? No, aqui no; tal vez ha ido
a la casa vecina.

Simulando. Esta palabra con que mentalmente con-
cretd su observacion, le sorprendi6, y la repitié espa-
ciadamente dos veces: ;Y si realmente el mensajero
hubiera salido de esta casa? Habria un mensaje.

Pedro, obsequioso y condescendiente con su mujer,
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habia hecho de las matematicas un cédigo de moral
practica; las cuentas claras, se repetia siempre, como
una pragmatica a que debia ajustar su vida.

—Las cuentas claras—se dijo—; si hay un men--
sajero, hay un mensaje. Veamos por si acaso.

Y entrando en la alcoba, encendié la luz. En el ve-
lador, nada; en el piso, en el lecho, nada, sino las ro-
pas abandonadas. Ahi precisamente, en el bolsillo de
la bata japonesa, un papel pequefio muy doblado.
Ley6: Te espero, los mismos, sitio y hora.—Tuyo.
Juan.

El golpe lo aturdié; se tambaled, se cogid de los
barrotes del catre de bronce y permanecié un rato
semi-inconsciente, desequilibrado y bamboleante.

Al recobrarse algo, se meti6 el papel en el bolsi-
llo del pantalén y se dejé caer sobre un sillén en
el hall.

Muy lentamente fué recobrando la serenidad y las
imagenes tumultuosas de cuadros de su vida de ca-
sado, de balazos con que fulminaria a la infiel, de
pugilatos violentos, de estallidos de célera, de aban-
dono y soledad se fueron aclarando y como ordenan- ||
dose en su mente nebulosa.

—No, no,—se decia—; no debo abandonarme a
una cdlera turbia y descompaginada; debo proceder
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con calma; debo razonar, debo meditar; debo... Y
esforzandose por pensat, penso.

Tenté lo que en su lenguaje llamaba un “balance
de su vida de casado”. ;Habia sido mal marido? No.
Era hombre de su casa; atendia a su mujer como un
enamorado juicioso; la llevaba a teatros y paseos; la
vestia con decencia, le procuraba cuanto en sus me-
dios podia contentarla. Pero. . . ella era fria, reticen- -
‘te, esquiva a sus caricias. Ahora lo vefa claramente.”
¢Por qué? No habia chocantes diferencias de carac-
teres; no habfa disconformidad de gustos, ni de opi-
niones; nunca entre ellos una disputa que se agriara
ni una palabra ofensiva; pero tampoco esa fusién de
alma y cuerpo que hace de marido y mujer dos en
{una sola carne. jPor qué? Se devanaba los sesos por
entenderlo.

En su resolucién de ver claro, de pensar con cal-
ma no quiso esperar en pie a su mujer y se metid en
cama.

Eran las nueve cuando llegd ésta, hablando alto:

—Por Dios, jqué lata! Tan tarde ya. Pedro esta-
ra abutrido. ;Dénde estda? ;En cama? ;Estis en-
fermo?

—No, algo cansado. Y ti jde dénde vienes?

Fruncia los ojos para no fulminarla con las chis-

pas que en ellos brotaban; y Maruja, cuyos ojos irra-
7
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diaban una satisfecha plenitud, tespondié esquivan-
do el rostro:

—De donde mis primas; no, miento; del teatro,
porque se empefaron en que fuéramos a ver una pe-
licula. Una pelicula de cow-boys, hombre; una cosa
aburridora. Bueno ;comiste? ;Te hago traer aqui la
comida?

—No; no quiero. Come ti sola. Quiero descansat.

—Pues yo tengo un hambre. ..

A Pedro pareciale increible que una mujer tan her-
mosa y rozagante fuera culpada de infidelidad. .. jy
para con él} Pero esa animacién que la insuflaba, esa
mirada brillante, esas ojéras azules y un cierto can-
sancio y lasitud en las facciones eran cottoborantes
de su culpa. Dos afios casada, ningin hijo; predilec-
cién pot los bailes y tertulias, como soltera que pre-
tende; mucha animacidn en conversaciones con jove-
nes, risas cristalinas; inquietud de quien busca; y en
el hogar, quietud de abandono, condescendencias mo-
rosas de quien cede y no participa, esquiveces instin-
tivas que se vencen, entregas lacias, sin esa crispa-
cién ansiosa que funde dos seres en una llamarada:
eran partidas que Pedro anotaba en su balance. Y el
analisis segufa como una obsesién, no como razona-

ientos que se eslabonan, sino como lampos de luz,
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como relampagos sucesivos que alumbran un abismo.

Y tabique de por medio, cada cual en su lecho,
dejaba cotrer sus pensamientos.

—Pedro estd raro. jSospechara algo?

—1Ia esquivez de la mirada denuncia su culpa.
;Sospechard que sé?

—Si sospechara, si llegara a descubrirme. . . Bue-
no jy qué? :

—Serd un escandalo; pero es inevitable.

~—iTan bueno Pedro!, pero no ha podido gustar-
me nunca. jPor qué? No lo sé. En cambio, Juan

v me enloquece, me domina; irfa con él al fin del mundo.

—;Balazos? No; nada de tragedias. La muerte
violenta no es un castigo para el delincuente; es solo
un crimen para comentarios del mundo.

—Lo sentiria por Pedro, verdaderamente; pero yo
che de sacrificar mi vida entera a una esclavitud?
Me casé, es cierto, mas ¢sabe una lo que sera des-
pués?

—Matarla, bien lo merece; pero gy él? ¢quién es?
Y si escapa a mi venganza, habré hecho justicia a
medias. No; la cuenta ha de ser bien saldada.

—iBah! no quieto pensar en nada; acaso son las
mias conjeturas, hijas del temor. No; durmamos;
mafiana sera otro dia.
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—Lo pensaré bien. No siento amor, sino deseos de
vengarme. Yo he leido un caso semejante. Pensaré.

Maruja se revolvié inquieta por largo tiempo y se
durmi6 al fin, con una sonrisa desvanecida en los la-
bios, provocada por el recuerdo de sus breves hotas
de amor y de locuras; Pedro, en vigilia y semiamo-
dorrado, giraba en una voragine de ideas; imagenes,
cuadros truculentos que lo afiebraban.

Pasaron los dias en silencio mutuo, cargado de
tempestades; cada cual aparentando tranquilidad e ig-
norancia, espidndose el rostro, los pasos, las miradas;
cada cual queriendo convencerse y convencer de que
el otro nada sospechaba.

La obsesion de Pedro se bifurcaba hacia dos pun-
tos divergentes: provocar la certificacién incontesta-
ble del delito; y el explicarse el caso. En realidad,
;qué le importaban las causas de la infidelidad de su
mujer ante la realidad para él comprobada, la terti*
ble realidad que cambiaba de golpe su vida, desde los
apices de sus-intimos sentimientos hasta los menores
detalles de la existencia? Pero su espiritu obsetva-
dor queria explicarse los hechos. Y la doble preocu-
pacién se entrelazaba en su mente y cuando queria
premeditar planes de accién se sorprendia pensandoy
en las causas de las esquiveces fisicas de su mujer.
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Y llegé a establecer lo que él llamé una ley biols-
gica del amor: para que la fusién de dos seres que
se unen sea completa y brote la felicidad que se sa-
tisface a si misma, sin extrafios estimulos, debe exis-
tir una atraccién moral, intelectual y fisica; deben
atraerse y ensamblarse, en entrantes y salientes coot-
dinadas, los caracteres, los sentimientos e ideas y los
cuerpos.

Aplicando su teorla, se explicaba ahora los casos
de A., de B., de C., de amigos cuyas intimidades co-
nocia; veia en una pareja la atraccién fisica y la di-
vergencia de tendencias, que llevaba a él a la vida de
club y sociedad y a ella a paseos y fiestas familia-
res; a otra en constante contradiccion de opiniones,
que amargaba la vida de ambos; y una tercera, como
su caso, en que la apatia o la repugnancia fisica ti-
raban al matido hacia faciles amorios y a la mujer
a pololeos y a. . . jvive Dios! a infidelidades crimina-
les, a repugnantes hipocresias y engafios.

No; cualquiera que sea la causa, eso clama ven-
ganza y remedio.

En la mafana del sibado siguiente Pedro se esta-
ciono en el Portal, frente a la mensajeria; de pie ante

una vitrina atestada de articulos masculinos, espiaba |

con el rabillo del ojo. Cetca de las once llegd a la
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mensajeria un hombre que conocia; escribié un men-
saje, lo meti6 en el sobre y pagd.

Pedro esperé al mensajero y lo siguié: ambos to-
maton un tranvia, bajaron en un final de cuadra;
aquél tomé la calle, Pedro desde la esquina lo vi6
llegar a su destino. Era su propia casa.

Dominando sus impetus, a paso lento, como for-
zado, fué hacia ella. Se enfrascé en la lectura del
diario; Matuja ajetreaba el almuerzo. Diez veces le
subi6 la pregunta, que setia como la chispa que hace
estallar el cafidn, la de si habia venido el mensajero;
diez veces se contuvo, se tragd su rabia y su coraje.
En el almuerzo hablé de una curiosidad cientifica
que explicaba el diario; después se fué a echar a la
cama.

—Juan, pensaba; era Juan, el elegante pariente de
las primas de su mujer; bailarin incansable, chatla-
dor alegre, galanteador y algo tunante. Esta bien. Es
el hombre que Maruja necesita; el que yo también¥
necesito.

Leve ruido, risch-rasch de seda petcibido en el si-
lencio; es su mujer que llega solicita.

Se sienta al borde de la cama y le dice con voz en
que vibra un temblor de emocién:
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—;Te sientes mal? Hace dias que te veo sombrio
e intranquilo. ¢Qué tienes? ’

—Nada — responde tras un momento de esfuer-
zo—; nada; estoy metido en un balance muy engo-

!

1r0S0 y eso me preocupa.

Casi alegre, Maruja se pone de pie y dice:

—¢Y eso te preocupa? Un tan buen contador
como ti no tiene derecho a enredarse.

—¢Te parece? Es un balance definitivo y en que
hay que andar con mucho tiento para no errar. jDe-
finitivo!

—Yo crefa otra cosa; que te sentias mal, que ha-
brias hecho algiin mal negocio, que sé yo.

—También un mal negocio; después lo sabras.

—Ya me o dirds. Me alegro de que no sea mas
que eso.—Y se fué alivianada de peso, sonriente y
ligera. :

En la tarde.

- —¢Cémo? ¢No me limpias la ropa? Ya sabes que
hay sesién.

—Crei que no irias; pero si quietes. . .

—No, estd limpia; no se necesita de mucha co-
rreccion para una sesion ordinaria. Hasta luego.

Maruja no salid, por prudencia; Pedro perdié la
tarde espiando desde la calle vecina.
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————

El lunes, en su esctitorio y en el vagar de sus que-
haceres, copiaba una carta de Maruja, imitando su
letra; y cuando creyé que simulaba bien, escribié una
cita a Juan, en una esquelilla rosada que usaba su
mujer. Le decia que no habiendo podido salir el sa-
bado, viniera a su casa, al siguiente dia, de 2 a 4,
hora en que Pedro estaria en su oficina; tenfa cosas
interesantes que contarle. No sabiendo como firmaba
ella, puso solamente una M.

Metido en una cantina de barrio, detras de una
mata de bambd, atisbaba la boca-calle. Al fin apa-
teci6 el hombre; Pedro se estremecié y se contuvo;
esperé temblando, como cotcel impaciente, un rato
que se le hizo un siglo y se lanzé a su casa. Quetia
ir lentamente, mascullando lo que dirfa, e iba rpi-
do; abri6 la cancela con tiento y viendo el hall va-
cio, se lanzé a la alcoba, abrié la puerta y se detuvo.

Un grito agudo y el golpe de dos pies que asien-
tan en el pavimento sonaron unisonos; en la penum-
bra, vi6 a Juan de pie, buscando con los ojos la es-
capada; a Maruja de bruces sobre el lecho, la cara
en las manos.

—No se asusten—dijo Pedro con voz que procu-
raba fingir serena—; no traigo armas (y levantd los
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brazos), no tengo tampoco deseos de hacer dramas
para escandalizar la gente.’

—No—gruii6 sordamente—no es que no tenga
dignidad; no imagines, canalla, grit6 a Juan con voz
enronquecida, que quedards impune; ni tii, mujer pér-
fida, hipécrita.

—Pedro, Pedro, oye—clamé Maruja—; yo no he
llamado a Juan; hay una equivocacién.

—Lo sé; yo lo llamé. ;No he interpretado bien tus
deseos? ;No necesitabas decitle que yo sospechaba
tu infamia y que habia que tomar otras medidas para
seguir las relaciones?

—Sefior—murmurd Juan—sefiot . . .

—Nada tiene usted que decirme. Vamos al caso,
como hombres de honor que arreglan un negocio.
Contésteme usted categéricamente, francamente, co-
mo hombre. jUsted ama a mi .. a Maruja?

Juan miré a Pedro, mir6 a Maruja que se habia
puesto- de pie, la frente alta, la mirada desafiadora.

—jContestel—repiti6 Pedro.

—Si—mascullé.

—Y t, .. Matuja, jamas a. .. este hombre?

Maruja bajé los ojos, se puso encendida y con-
testd con sombria energia:

—Si, lo amo.
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—iClaro! Os habréis jurado un amor eterno; ser
el uno para el otro, robandola usted, sefior, a su ma-¥

tido; mintiendo td, pasando por sobre tus deberes y
tus juramentos ante Dios y los hombres; y si os que-
réis, atropellando deberes y conveniencias sociales,
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mas os querréis libres y sefiores de vuestra voluntad.

—Es un sermén? — pregunt6 despectivamente
Juan.—Para oitlos prefiero el templo.

—También—dijo Pedro, con calma—este es un
templo, un templo profanado.

—Pero, no nos desviemos—agtregd con voz ente-
ra—Lo que quiero, lo que resuelvo es que usted se
lleve a esta mujer. Es suya, no mia. Y td, sigue a tu
hombre. ;Y fuera de aqui!

Los dos culpados se miraron. ;Qué podian oponer
a una solucién que estaba de acuerdo con sus senti-
mientos? No obstante, vacilaban. Habtian preferido
un estallido, una lucha, una tragedia que los justi-
ficara; ella, un ataque a Juan que cohonestara su pa-
sién con su piedad; él un ataque a Maruja que cu-
briera su falta con un generoso rasgo de hombria.

—iFuera de aquil—repiti6 Pedro con voz som-
bria.—Abhi tienes a tu querido; tanto te quiete que
no se atreve a llevarte; ella tanto te quiere a ti, la-
drén de honras, que no se atreve a seguirte. Y por
qué vacilan? La dicha les espera, el amor los llama,
el mundo se abre ante ustedes, ;qué mas podéis am-
bicionar?

Y tomando a Maruja de un brazo, la sacé hacia
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afuera de la alcoba y poniéndose detras, empujé a
Juan.

Callados, desasidos, salieron; y Pedro cerrando con
violencia la cancela, se tiré sobre un sillén.

—EI conquistador—murmuré—va con la carga de
su conquista.

Un rictus ahondé sus mejillas al agregar: —Cuan-
do abandonada por su amante, venga a golpear la
puerta de esta casa, la hallard cerrada para siempre.
En su falta lleva su castigo. /



LA FUENTE DE LA JUVENTUD

Pasada la ancha puerta en arco y el pasadizo, se
llegaba a un emparrado de arqueria de hierro, aisla-
do por ambos lados por sendos tablares de flores. A
un costado, amplio y largo galpén con todo el frente
de enrejado de hierro, en que muchos monos brinca-
ban sobre perchas que simulaban 4tboles, columpios
y barras horizontales; y al otro lado, las salas de
diseccién y operaciones. En el pasadizo y bajo el em-
parrado en que habfa bancas de madera y hierro,
unos seis hombres esperaban, leyendo unos el diario,
otros embebidos en una impaciencia refunfufiadora.

_ Diego Fabres entré como cohibido y tomé asiento

bajo el parrén. Mientras desdoblaba el diario vié a
su amigo Francisco Ordéfiez, medio oculto tras la
hoja de su periédico abierto. Se dirigi a él:

—iHola! ;T4 también!

—iY ta!

—Ya lo ves. Es preciso rejuvenecet.
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—Luego, ¢confiesas que ya no estas joven?

—iHombre! Tampoco ti pretenderas que lo estas.
Creo que pasamos del medio siglo largo de talle.

—Lo menos hace cuarenta que nos rompiamos la
cabeza con la endiablada quimica. jComo pasa el
tiempo!

—Y bien? Yo vengo atraido por la fama de este

-sobetbio modo de rejuvenecer. Dicen que este doctor
‘Gonzalez hace la operacién con una certeza admi-
rable.
- —Si, yo he visto casos. ¢Te acuerdas de Fernin-
dez, aquel viejo verde que vivia frente a nuestra pen-
sién universitaria? Pues; ese carcamal se inyecto ju-
ventud y anda como un cabro diciendo chicoleos a
las nifias.

—En vista de eso, ti. ..

== iR

Soltaron la risa espontaneamente.

—Acabo de leer—dijo Ordéfiez—un articulo sobre
los informes de la Facultad de Medicina. En resu-
men, los doctores dicen que la implantacién de las
glandulas intersticiales para rejuvenecer el organismo,
es eficaz y estd cientificamente comprobada con mi-Y
les de casos. No hay vuelta.

Discurrieron largo sobre el descubrimiento del ya
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famoso médico polaco, Voronoff, segiin el cual, cam-
biando las glandulas intersticiales de un otganismo
ya envejecido por la de uno joven, se recobra la ju-
ventud. Esas gléndulas secretan la substancia que con-
iserva flexibles y activos los musculos y les suministra
la potencia y el vigor.

Miles de hombres habian recobrado su aptitud, con
s6lo cambiarles sus glandulas caducas con las de un
mono joven. Se habia establecido viveros de monos;
se les traia de Ecuador, del Brasil, del Africa; se
habia hecho cruzamientos felices de orangutanes,
desgraciadamente escasos, con los pequefios monos
americanos, y ya se disponia de muchos individuos
mestizos, de buen tamafio y robusta naturaleza. -

Pero como luego se observé que la vida en los cria-
deros los menguaba y enflaquecia, el Estado cedib
un tetritorio boscoso, en donde se soltaban los fru-
tos de la hibridacién y en donde se les cazaba después.

Todo esto encarecia la operacién. Millones de hom-
bres suspiraban, porque abaratara el rejuvenecimien-
to en todos los puntos de la tierra; y otros millones
de mujeres lloraban sobre sus almohadas por no te-
iner el dinero que les costaba renovar sus encantos.

—Es lamentable—dijo Fabres.—Seria preciso que
la tierra estuviera tan poblada de monos como de
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hombres para satisfacer esta aspiracién; pero la tie-
tra no podria sustentar una poblacién inmortal que
se reproduce incesantemente.

Luego suspit6 y afiadi6:

—He gastado esta primera vida, derrochando una
parte y empleando la otra en juntar dinero para re-
novatla. Asi gozaré de dos juventudes.

—¢Y para qué? _ »

—Para casarme. Puesto que la ciencia nos da lo.
que la naturaleza nos niega, la juventud renovada,
¢pot qué no aprovecharla? Absorbido en la virilidad‘\‘
por el trabajo y la ambicién de juntar una fortuni-i“
ta, dejé pasar el amor a mi lado sin hacerle caso, y
al despertar como de un suefio tormentoso, me en-
cuentro solo y algo hastiado. Lo grave del caso—con-
tinué confidencialmente—es que sintiendo la necesi-
dad de amar, me he enamorado. Tt comprendes lo
demas.

—Ya, ya. No me pasa lo mismo, pues me casé y
tengo hijos grandes; pero jqué diablos!, la vida pasa,
hay que alivianarla siquiera con comodidades y go-
zarla. Di td, ;qué gana o aprovecha el hombre si
después de trabajar con éxito, la hora del descanso
y del disfrute lo encuentra tullido sobre un sillén de
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ruedas? .;Oye!, el doctor me llama; me toca el tur-
no. Adiés. Voy a la fuente de la juventud.
—iFelicidad! Ya me tocara el turno.

Un mes después, Diego Fabres descendia de un
lujoso auto y daba la mano a una encantadora joven.
Fabres habia en verdad rejuvenecido. Aquel mago de
la ciencia médica habia hecho el milagro; y el nuevo
Fausto, sin necesidad de comprometer su alma con el
diablo, cada mafiana comprobaba que se deshacia
una arruga, que se le enrojecia el rostro, que sus
musculos adquirian elasticidad, soltura sus movimien-
tos y se regularizaba su digestién. Hasta los dolores
reumaticos que antes lo empalaban, apenas se anun-
ciaban por dolorcillos cada vez mas tenues y alejados.

Se sentia joven y feliz. Iba a recomenzar su vida
juvenil, una vida de amor v de placeres, sabiamente
combinados por su experiencia de sesenta afios.

“Es lo mas grande, pensaba, este invento que per-
mite unir la experiencia con la potencia, la actividad
con la sabiduria. Es como ser viejo y joven a la vez.
iSi la juventud supiera! {Si la vejez pudiera! jOh,

8
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vejeces de la edad antigua! Ahora, la juventud cien-
tifica sabe y puede. Es la plenitud de la vida”.

Y pensaba en la hermosa mujer joven que su ex-
periencia habia escogido para aprovechar su nueva ju-
ventud.

Bajaron del auto y una mullida alfombra sembra-
da de flores cubria el pasadizo. Parientes y amigos
formaban calle que en el fondo cerraba la servidum-
bre y una jviva los novios! los acogié. Y Fabres
sinti6 ensanchérsele el pecho.

EER

Estaba convenido a medias palabras un viaje de
novios; pero Fabres lamentaba su debilidad en haber
consentido en él. Su experiencia sefialaba con inten-
so relieve los inconvenientes del tal viaje: la incomo-
didad de los trenes, las miradas obsetvadoras y ma-
liciosas de los viajeros, la sordidez de los hoteles, el
acecho concuspicente de su servidumbre, de ojos set-
viles cargados de malicia y procacidad, y el ajetreo
del equipaje.

No atreviéndose a negarse a tltima hora, partid,
mientras sus amigos espaciaban el 4nimo y el esto-
mago ante una mesa de las once suculentas; y llegd
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a Vina del Mar, le dieron el consabido departamen-
to para novios y. . .

—ijAl fin solosl—exclamé ella sonriendo picares-

camente en mitad de la alcoba.
—iAl fin solos!—repiti6 él.

Y experimentado y sabio, no se lanzé a sus brazos.
con el impetu ciego de la. primera juventud, sino que
dilat6 el paso, avanzé con la mirada fija en ella, se-!
guro de despertarle ignorados deseos y escondido fue-
go y estrechindola con estudiada suavidad, la besé
larga y estrechamente. Ella entorné las pupilas y ape-
nas respondié brevemente al beso. :

A los dos dias estaba aburrido de aquella vida fii-
vola de salidas, exhibicién de trajes, paseos a orillas
del mar y por la noche teatro, y pensaba en la alco-
ba de su casa, jah! tan sabiamente dispuesta para los
escatceos de amor, tan mullida, de luz tan dulcemen-
te velada y como dosificada por pantallas, aqui vet-
des, alli rojas, aculld amarillas, que le permitian ver
a su mujer en distintas coloraciones como en fantas-
magotia.

Se quejo de las incomodidades de la luna de miel
fuera de casa; y ella extrafiada, cedi6. Y volvieron.

Fabres tenfa su programa. En la mafiana, después
del desayuno contestar cartas; luego, vestida ya su
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mujer, charla en el jardincillo, a la sombra de la aca-

cia; un dao que el imaginaba poético, de dulce ame-

beo, calculado para llenar de su imagen y su recuer-

do el alma de su mujer; luego saldria al Club o a

su oficina y tornaria al almuerzo. No perdonatia una

breve siesta; después, acompanaria a su mujer a vi-

sitas muy breves, de cinco minutos a lo sumo; la de-

jaria para atender sus negocios, volveria a casa a co-

mer y en la noche, sobremesa, un paseo solitatio y

de vez en cuando al teatro, a ver peliculas parlantes.

A su mujer no le hacia gracia este programa, no
expuesto, para no abrir discusiones, sino realizado.,

Se sentia amarrada a su marido, tratada y cultivadai
como un hermoso animal, sometida a una vida regu-!
lada, dosificada.

J La eugenesia, entonces muy recomendada para
bienestar y hermosura de la generacién, era muy te-
nida en cuenta por Fabres. A fuer de hombre vivido
y sabedor, no descuidaba la eupepsia, ya que el “es-
toémago es la oficina en que se fragua la salud” y los
cientificos tenian ya dosificados los alimentos que ca-
da hombre de tanto peso y tal ocupacién debia inge-
rir. La macrobidtica reglaba los ejercicios y la eufra-
sia los goces. Eran prescripciones de la ciencia, en-
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tonces muy aplicada a la conservacién, fortalecimien-
to y eficacia de la vida humana.

Y aun cuando el descubrimiento del doctor Voro-
noff prometia una juventud siempre renovada, lo
efectivo era que por lo subido de su precio no esta-
ba al alcance de muchos; y luego parece que la reno-
vacién habia que hacerla con cierta periodicidad.

Un dia, en que él crey6 haber acumulado suficien-
te nimero de observaciones sobre un desgano o abu-
rrimiento en su mujer, se propuso explicarle la cien-
cia de la vida, las ventajas del método, la eficacia
de la regularidad de las funciones vitales.

Su mujer le ofa con atencién, inmévil, peto su pen-
samiento vagaba por los espacios del ensuefio.

Era una réplica muda.

Nunca habia ella sentido tan viva la imaginacién,
tan rebelde el espiritu. Se di6 a imaginar que en el
cuerpo de su marido, indudablemente vigoroso y sa-
ludable, habitaba un alma impulsiva, ignorante y ena-
morada. ‘

—Aun el placer, convenientemente esperado, es
mas gustoso—decia él.

—Me habria besado aquella primera noche ciega-
mente—pensaba ella—como un loco y habriamos he-
cho locuras como dos chiquillos.
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—Es como despertar el apetito, que permite hallat
mas sabroso el plato més sencillo y salutifero.

—Habriamos correteado a orillas del mar, habtia- -
mos paseado silenciosos y mirdndonos a la luz de la
luna y . nos habriamos besado a hurtadillas. jQué
placer! . .. ‘ ;

—Y es que la regularidad predispone el espiritu co-
mo un ejercicio el cuerpo al desempefio de funciones
perfectas, con el menor desgaste.

— Habria cometido imprudencias; y ante la risa
maliciosa del mozo se habtia indignado y le habria
dado un puntapié. Yo habria llorado, y él se habria
bebido mis l4grimas. {Me estremezco de goce al pen-
satlo!

—Un ejetcicio regulado. . . ;Conoces tt la macro-
bidtica? Voy a explicartela.

—iQué loco! — pensaba ella. — Ha querido pedir
explicaciones y desafiar a ese joven que me miré de
un modo. .. asi... insolente. Me ha costado dete-
netlo, feliz de saber que por mi hard cualquier sa-
crificio.

—Ahora comprendes que con esta sabia regla, la
vida es tranquila y feliz; y lo que venga... que ha
de venir por sus cabales, serd perfecto. . .

—Pues ;no olvidé en su aturdimiento sacar el equi-
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paje y nos hemos hallado sin ropa de alcoba y él se
puso una camisa mia? Qué risa, jDios mio!

Y sin podetlo remediar, la esposa fiel solté una
catcajada.

—iAjajal—exclamé su marido.—Veo que la ex-
pectativa de eso, de lo que ha de venir, te pone ale-
gre. Bueno; ya hablaremos. Voy a mis quehaceres.

Y viéndole en su camino, Luisa pensé:

—Todo lo que dice y hace serd muy sabio, pero
yo me abutro. :

/Y él murmuraba satisfecho, sacudiendo la chaque-
ta para que se adaptara mejor al cuerpo:

—iOh, si la juventud supiese!

* % %

Desde este punto, la divergencia de sus vidas, has-
ta entonces imprecisa, se hizo clara, porque se fot-
mulé en pensamientos y palabras.

Desde el instante en que un hecho de conciencia
se traduce en palabras, adquiere consistencia, indivi-
dualidad y existencia propias. Se destaca de la masa
de actos imprecisos, rutinarios, subconscientes y se
hace el centro de actividad intelectual y pasional.

Fabres pensaba, yendo de camino:
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—Ha llegado a tiempo esta explicacion que mi ex-
periencia preveia. Luisa comprender4 ahora que la fe-
licidad no excluye la regularidad y la prudencia; y
que esta juventud en la edad madura junta la po-
tencia y la salud a la ciencia de la vida, aprendida
antes. jAh, una juventud sabia! el suefio de la huma-
nidad realizado.

Y Luisa, absorta en su alcoba, pensaba:

—De suerte que mi marido me prepara para el
gran papel de madre y esposa; y vivo sometida a un
régimen para que dé los mejores frutos. jDios me
perdone, si digo una enormidad! Pero vengo a ser
algo asi como una vaca lechera o una gallina pone-
dora. Pero yo también soy un ser humano, tengo de-
recho a la vida, a la juventud. .. '

Y Fabres monologaba dentro del tranvia:

—Ah{ estd nuestro amigo Gutiérrez, joven de la
primera juventud, alocado e inconsciente: se ha de-
jado arrebatar a su esposa por una ola a orillas del
mar, por entregarse a esa contemplacion amorosa
cercana a la estupidez, propia de la edad. Y ese loco
de Pérez, ;no se ha roto una pierna al descender del
avién? Atacado de viejo romanticismo, subi6 a pa-
sear por el espacio una noche de luna con su mujet-
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cita. No, no; esas son locuras, de que, gracias a la
_ciencia y experiencia de la vida, estoy exento.

Y Luisa se decia:

—Mi marido sostendra que son locuras; pero jqué
hermoso debe ser ir solitos por los aires en una no-
che clara, compartiendo temores y alegrias, pasando
sustos y regocijos! Antonio y Gabriela jno hacen ex-
cursiones en aviones, en hidro-flotones, en automévi-
les, tomados de la mano?

Si; peto Antonio es un joven de 30 afios. Mi Die-
go es también joven, robusto, de buena salud; pero
creo que pasa de los 50. Si, si, estoy segura; pasa de
los 50. Peto como ahora pueden rejuvenecer. . .

Diego.—iBeatus ille. . ! La paz es la tnica feli-
fcidad posible. El espiritu se aquieta y una dulce sere-
nidad nos rodea y va con nosotros. Es como el sol,
después de la tormenta.

Luisa.—Yo no tengo mas que veintidés afios y
quiero vivir. Cuando esté vieja podré encerrarme en
un conservatorio; pero estoy haciendo vida de vieja.
Estoy esclava: vida de vieja. i

Y repiti6 la frase tres o cuatro veces.

—Ahora me doy cuenta. Mi marido no siente co-
mo yo, no piensa como yo. Veintidés afios; mas de
cincuenta. Si, si; é[ es joven todavia, es decir, tiene
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el cuerpo joven; pero. .. pero tiene el alma de viejo. -

Se asust6 al pronunciar la frase como si, habien-
do descorrido un telén, hubiera visto un cuadro de
horror; y luego, sintié dolor y remordimiento, como
si hubiese lanzado un insulto a su marido. Pero la
frase la obsediaba, golpeaba las paredes de su cerebro
como ‘un pajaro enjaulado. Cuerpo joven, alma vie-
ja, le gritaban de adentro; y huyendo de este grito
sali6 de su alcoba, pasé al jardin, se asomé a la co-
cina, fué a hojear su libro de musica, corti6 a ver la
planta de un macetero, se encaminé al balcén que
abtié y cerrd, tornd a su alcoba y abrid el armario
y se puso a remover trajes y adornos. Y no obstan-
te, la frase le seguia y parecia surgir como un dia-
blillo de mueca burlona de todos los rincones, del
album de misica, de la flor incipiente, de entte los
vestidos removidos, de entre sus dedos ensortijados.
Y _vencida, aniquilada, se dejé caer en un sillon, y
sin saber por qué, llord, cubierto el rostto con sus
manos de dedos de marfil.

Asi la hallé Diego Fabres, que alegre y satisfecho,
queria darle una sorpresa y entré en puntillas al dor-
mitorio. Trafa un paquetito atado con bramante, que
hacia balancear.

—Pero ¢;qué es esto? jqué te pasa?
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—iAh! eres tG. .. Es que .. me dolia la cabeza;
peto ya se paso.

—Menos mal. Netviosidades pasajeras. Vaya, ani-
mate, jves? (mostrando el paquete) esto te mostrara
que no te olvido.

Y ella curiosa y conmovida:

—Qué es? '

—Una perdiz escabechada.

- —jAh! : :

—Un perifollo imprevisto para la comida. ;No te
alegras?

—Si, si, jpor qué no?

Y yendo hacia el comedor él pensaba:

—Oh, las sencillas felicidades de la vida casera!

Y ella: ,

—iPiensa en su estomago, mds que en mi corazon!

En el comedor, él charlaba hablando de los nego-
cios hechos y pensados, de lo que de politica oy ha-

blar en el club; y ella oia sin entender y miraba sin ver.

Interrumpiéndole, le pregunta de repente:
—Por qué no harfamos un viaje en avién hasta

Valdivia?

El, asombrado, en el tenedor un trozo de perdiz en

el aire a2 medio camino: SECOIGH

—Pero sestds loca? ;No has leido las continuas

3
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desgracias que ocurren? Y luego, eso no tiene nove-
dad. Es como mirar del balcén a la calle y muy peli- ¥
groso ademas.

Y quiso pronunciar un discurso sobre la pruden-
cia, la felicidad de la vida intima del hogar; pero es-
tuvo infeliz. Las ideas no se eslabonaban bien y anda-
ban como anillos sueltos de una cadena rota. Sélo
la perdiz escabechada tenia una continuidad sabrosa
y una presa seguia a la otra por su orden.

29 3

El avién reposa en la amplitud de las alas y al
centro, sobre las pesadeces del motor, estaba la cabi-
na de los pasajeros, con sélo dos asientos. Era un
avidén de excursiones placenteras, dijéramos un Pe-
gaso de paseo. En el gabinete, en floreros, adosados
a los marcos de aluminio, lucian claveles de varios
‘colores. Elegantes visillos calados cubrian las venta-
nillas.

El duefio de aquel avién era un joven francés que
viajaba por América. Esbelto, agil y de tez broncea-
da por los aites de la altura, tenia la mirada leal e
intrépida.

Vestia Luisa un sutil traje de seda clara y mane-
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jaba con soltura una sombrilla roja, como los tules
del sombrero. '

Ambos venian al galpén con pasos lentos. Los se-
paraba un silencio cargado de pesadumbre. El mira-

ba el horizonte, y ella, con los ojos gachos, parecia
contar los pasos. De repente:

—Sefior Dumesnil—exclamé—es demasiado precio
para un viaje. ’
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—No es un viaje—dijo él con voz sorda—es la
partida.

—Gastén, por su honor de caballero, digame, esa
partida ¢no tiene vuelta?

Y Luisa, cuyas finas naricillas palpitaban, se detu-
vo. Habia ansiedad y resolucién en sus ojos brillantes.

—Luisa, usted lo sabe, usted lo sabe: la amo y
nuestra partida ha de ser sin vuelta. De aqui a Val-
divia; en seguida la regién de los Lagos hasta la At-
gentina, la pampa hasta Buenos Aires; y de alli, un
vapor a Europa, a Francia, “douce contrée”. :

—Y .. ;después? ;Quemara usted su avién para
vivit a lo burgués?

—No, amiga mia; viajaremos.

—;Me lo promete? Jurelo.

—Lo juro; pero jqué impotta eso?

—iOh! me encanta viajat.

Y sin podetlo remediar, dos cristalinas lagrimas le
rodaron por las mejillas.

Era un adiés mudo. Gastén, enternecido, le tomo
una mano y la besé largamente. También en sus ojos
lucié el cristal de las lagrimas.

El avién ha salido del cobertizo del aerédromo sur
y la hélice gira vertiginosamente. El aparato trepi-
da y tiembla como un potro fogoso.
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—iLuisa!
—iGaston!
—Todo esta listo.
—Gaston, jme amaras siempre?
—Para toda la vida.
Se estrecharon la mano y Luisa subié por una es-
calerilla a la cabina. El piloto se instalé en su silla
y Gastén se embarcd a su vez.

—jAtencién!—grité el piloto.

—iYal—contestd Gaston.

El avién corrid un poco y se desprendié del suelo.
Luisa y Gaston cayeron el uno en brazos del otro.

* % %

Ha pasado un afio cuando tropiezan el espartillo
Fabres y Ordéfiez en el pasadizo del Club. Se acet-
can silenciosos y se estrechan fuertemente las manos.

—iDiablos!—exclamé Ordéfiez—parece que has en-
vejecido.

—iY tu, tan campante!

Con animo de confidencias, se retiraron a un sa-
loncito. : ’ :

—jHombre!—dice Ordéfiez—yo puedo repetir los
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versos de Bécquer: —Que el sayo, al parecer nuevo
por fuera— conozco que por dentro ha envejecido”
—“Ha envejecido, si, pese a mi estrella!” ;Y ta?

—Peor que eso: estd caduco.

Se cuentan sus historias.

Ordofiez pensativo:

—:De suerte que no repetiras la experiencia del
doctor Voronoff?

—;Para qué? Es preciso reconocer que en la mu-
jer dominan la fantasia y el sentimentalismo; que no
comprende y asi que, mi amigo, es una ridicula ma-
jaderfa aquella de “si la juventud supiese, y si la se-
nectud pudiese”.

—Tienes razén. Para fortuna mia, yo no busqué
en la fuente de la juventud el amor, sino la pasién
efimera. Pero tii quisistes hallar también la juven-
tud del corazén y jqué demonios! aquellas glandulas
de monos renuevan el cuerpo, peto no el alma.

—No—exclamé Fabres, casi indignado—yo sentia
joven el corazén; joven, fuerte, pero aleccionado por
la experiencia, capaz de regular sus latidos y condi-
mentar sabiamente la vida.

Ordofiez soltd una carcajada; pero luego, asusta-
do y compadecido de la feroz expresion de Fabtes,
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maté la risa y echindeole un brazo al cuello, mut-
muro:

—Pobre amigo mio. Sélo una cosa has olvidado y
es que experiencia... es vejez.

Y luego se separaron.






RESURRECCION

Una tarde en que sentfa agitarse en el fondo del
alma esa “fuente de aguas vivas que da saltos por la
vida eterna”, como ha dicho un escritor asceta (1),
entté en un templo a buscar en su misteriosa soledad
esa calma profunda que aquieta el 4nimo y vuelve a
sus quicios los principios fundamentales de la vida,
descentrados por la lucha diaria. -

A poco entrd una dama envuelta en amplio manto
que le cubria sin deformarlos, la esbeltez del talle y
la bien asentada cabeza. ;

Cruz6 las naves con paso ligero y fué a detenerse
frente a un pequefio altar, en cuya hornacina un Ni-
fio Dios, de pie sobre un mundo, sefialaba lo alto
con una de sus manecitas.

Arrodillése la dama y a poco se puso de pie; acet-
cése al Nifio y tendiéle los brazos como si quisiera re-
cibitlo en ellos; y luego, aproximandose mas, colocd
las manos sobre el mundo y pegd su rostro a los pies

(1) Fray Juan de los Angeles, en Conquista del Espiritual
y Secreto reino de Dios.
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de la imagen con infinita ternura, y un sollozo tur-
bb el silencio del templo solitario.

Quiso retirarse y apartd el rostro; pero tornd otra
vez con impetu incontenible y cubrié de repetidos be-
sos los pies del Nifio y separdse al fin con un movi-
miento brusco que denotaba el esfuerzo que hacia.

Sacudié la cabeza, abrié los ojos con firmeza y ex-
tendi6 la mirada a su alrededor. Vi, sin que me vie-
ra, sus ojos llenos de brillantez y serenidad, su con-
tinente firme, su actitud resuelta y una divina clari-
dad de alegria esparcida en sus facciones.

Confieso que aquella transformacién excité en mi
el deseo ardiente de conocer la causa que la producia.

Un dia supe la breve y dolorosa historia de la
dama.
| Muy joven aun se casé con un hombre de cardc-
er apasionado, voluble y extremoso que le di6 dias
de felicidad serena y dias de borrascas y dolores. La
extrafia movilidad de su cardcter arrastrdle a peli-
grosos entretenimientos fuera del hogar y acabd en
la vida del club y de los paseos, por perder la no-
cién del valor de la vida. Un dia se la quitd, en una
pieza de hotel, después de una noche de orgia des-
enfrenada, ya fuera porque el vértigo de la locura
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turbd su razén, ya porque desazones vergonzosas ma-
tarén en él todo apego al mundo.

El golpe de la noticia fué abrumador para la jo-
ven: le amaba cada dia mas en proporcion a sus ex-
travios y al abandono en que la dejaba. Creyé mo-
rirse de pena. Para colmo de desventuras, un hijo
cuyos gorjeos comenzaban a regocijar aquel hogar en-
tristecido, y tnico lazo que ligaba a la joven viuda
a este mundo en aquellas horas lentas y dolorosas,
muri6 en breve tiempo a manos de una enfermedad
violenta.

iY la casa cayé en desolacién! Junto con arran-
carsele de los brazos el cadaver del nifio, aquella in-
fortunada joven sinti6 que le arrancaban la razén y
la vida, y dando tristes alaridos, recorria la casa
buscando al hijo de sus entranas.

Pronto cayb en atonia completa; obscureciose su
memotia, su inteligencia pareci6 embotarse y se pa-
saba las horas muertas sentada en un sillon sin que
nada pudiera sacarla de su abatimiento.

Sélo de vez en cuando, durante la noche, a la hora
en que merced al silencio comienzan al levantarse del
fondo del alma los anhelos de vida en enjambre tu-
multuoso y despiertan las dormidas memorias de los
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tiempos que fueron, parecia volverle la conciencia de
su situacion.

Entonces levantabase callada, atravesaba en pun-
tillas la sala y llegibase a la cuna en que antes dot-
mia su hijo, apoyaba la frente en los hierros del
catre y le llamaba con carifiosas voces:

—iMonino, lindito, despietta! Soy yo, tu mama.

Y tendia el rostro para palpatle con sus besos, y
tendia los brazos y tocaba las ropas; mas nadie habia
en aquel nido abandonado y un grito se escapaba de
los labios de la joven, que se echaba al suelo lloran-
do hilo a hilo.

Asi iba secandose rapidamente, y de la hermosura
y plenitud de sus dias juveniles no quedaban sino res-
tos miserandos.

;Cémo fué aquello? No lo sé; pero una noche en
que, llevada de esos impulsos de madre, levantése pa-
ra ir a la pieza en que antes dormia el hijo ausente,
sea por una inspiracién celeste, sea por una sencilla
casualidad, pasd a otra pieza que permanecia cerra-
da desde los dias en que la muerte se abatié sobte
su casa.

Era noche de luna: Por las vidrieras superiotes de
una puerta penetraba la luz en haces que iban a que-
brar, deshaciéndose en reflejos, sobre una aureola de
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brufiido metal que coronaba la cabeza de un Nifio
Dios que, de pie sobre un mundo, en un rincén de
la sala, alzaba zl cielo una de sus manecitas. Los ma-
nojos de luz caien sobre él, abrillantando los tonos
de azul, rosa y oro de sus vestidos y le rodeaban de
una claridad viva. En medio de la obscuridad de la
sala, erguiase el Nifio como una aparicién celeste,
llena de dulzura y resplandor.

Al entrar aquella madre infortunada, hmoIe la luz,
dettvose sobrecogida de asombro y de espanto; los
ojos abiertos, dilatados en la sombra, clavabanse en
la imagen que parecia animarse y mirarla; por una
alucinacién crey6 la infeliz ver su hijo encarnado en
aquella estatua, pero glorioso, transfigurado y divino.

Llevése la mano al pecho como para contener el
cotazén que le saltaba y, tambaleante y sin aliento
casi, fué acercdndose hasta caer de rodillas frente
al Nifio Dios que refulgia en la penumbra.

Un suspiro le subi6 del pecho y se le abtieron de
nuevo las fuentes de las lagrimas; pero con ellas se
le fueron todas las ceguedades del dolor y sinti6 co-
mo si el corazdn le diera un vuelco, y la luz y la con-
ciencia se le hicieron patentes. :

Con la faz surcada de lagrimas, pero llena de sua-
ve claridad, como los paisajes de primavera después
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del aguacero, decia al Nifio entre delirante y tierna:
—iMonino, lindura! T4 tuviste madre, pero yo no
tengo hijo ya; pues ti te lo llevaste para tu cielo.

iAy! he quedado como rama seca. Compadece a las
madres solitarias; sé t el hijo que les falta.

En sus ojos irradiaba la caricia, en sus labios tré-
mulos jugaba una sonrisa leve como tenue rayo. de
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luz, y en el abandono de su éxtasis, decia con fe in-
fantil y candorosa:

—FEra como ti. . jAy! perdona si te ofendo, que
las madres perdimos la razén al setlo. Pero ya no lo
soy; sé td el hijo mio, que yo también quiero ser tu
madre. jAh!, Sefior, Sefiorcito, para los hijos huérfa-
nos dejaste una madre; y las madres huérfanas de
hijo, jqué haremos si tG no nos adoptas? Si ya fui
madre, jcémo podria dejar de setlo?

La crisis de aquella revelacién de la maternidad
| fué completa en aquella mujer sensible y tierna. Des-
de aquel punto y hora tuvo conciencia plena de la
vida y un punto fijo para término de su jornada.

~ Todavia en las tardes, rebozada en amplio manto,

ctuza las solitarias naves del templo para ir a pos-
trarse ante la estatua de un Nifio Dios que, de pie
sobre un mundo, sefiala el cielo con una de sus ma-
necitas.

Es la madre huérfana que va en busca del hijo

ideal.






LAURA FLORES

—iBs hermosa, realmente bonital — exclamé con
sorda animacién Roberto Arquetos, mirando con ojos
golosos y enternecidos a Laura Flores, a quien habia
saludado quitdndose rdpidamente el hongo.

—iVerdaderamente, es una bellezal—afirmé otro
que estaba a su lado, en la fila que los pisaverdes y
gomosos formaban, adosados al muro de la Catedral,

" a la salida de la Misa Mayor.

—Y esta noche canta en e| concierto—afiadi6 un
tercero, y canta muy bien; yo la he oido.

Y todos seguian con ojos encandilados los pasos
cadenciosos de Laura que, envuelta en el manto que
le enmarcaba el rostro y cenia la cintura, tenian un
balanceo vertical, de sedefia elasticidad, que marcaba
la brevedad de la cintura y las curvas eminentes del
busto y las caderas. 7

Con el rabillo del ojo, que movia a uno y otro

. lado, ella veia la admiracién que levantaba, y con-
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testaba con leve inclinacién de cabeza los rendidos
saludos de los jévenes.

La llamarada que encendi6 sus mejillas al saludar
a Roberto Arqueros pasé como un relimpago; reco-
braron al instante su color nacarado y la claridad sus
ojos azules y méviles. No para ella el demostrar es-
pecial interés por nadie. Sabiase hermosa y admira-
da, gustaba de ese homenaje mudo de la multitud,
y a las galanterias de los jovenes contestaba, ahora
con una frase despectiva que detenia al atrevido, aho-
ra con un mohin despreciativo que mataba la pala-
bra en los labios estremecidos. Manejaba los ojos elo-
cuentes como el orador la lengua, y sus labios rojos
y delgados tenfan una movilidad que embobaba.

Con la cabeza erguida parecia pasearse sobre la
multitud de cabezas admirativas con la muda altivez
y serenidad de una diosa. Asi pasé por entre los gru-
pos diseminados aqui y alld; al llamado de una ami-
ga, detGvose un instante para ver desfilar un bata-
li6n, que al son de una marcha y guiado por oficia-
les con la espada en alto, pasé por la calle frontera
entre una nube de polvo y de muchachos para per-
derse tras una esquina.

Toda la ciudad resonaba de musicas marciales y
en todas pattes veianse uniformes militares de panta-
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I6n blanco con ancha franja roja en los costados,
casaca azul obscura con botonadura y entorchades
amarillos. La mondtona y conventual Serena era en-
tonces un campamento. Cuarteles de gran patio en
que se adiestraban los reclutas, oficinas de enganche,
a cuyas puertas se agolpaban grupos de aspirantes a
soldados y sus mujeres y parientes, y madres lloro-
sas que pedian noticias del hijo desaparecido; paso
de companias que iban a la Pampilla a ejercitarse en
las armas, con sus bandas de misicos a la cabeza;
estampidos de fusiles en las pruebas de tiro al blan-
co; y en las tardes, oficiales garbosos, con mucha so- -
najera de sables; veteranos remozados, civiles temo-
rosos o anhelantes, en las cantinas, en grupos deteni-
dos en las esquinas, en la plaza en que los misicos
tocaban retreta; y al anochecer, distribuciones en los
templos, que llenaban devotas de manto, para rogar
por el triunfo de las armas patrias y, en lo secreto del
alma, por la vuelta, salvo y glorioso, del deudo que
ya parti6 a la guerra o del que va a partir: asi era el
aspecto de la Serena en las medianias de aquel mes
de mayo de tibia temperatura, de zozobras en las al-
mas y de estridencias bélicas en las calles.

~ En las casas, a la luz del dia, a la vacilante de la
vela de esperma o del quinqué de parafina, grupos
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de mujeres deshilaban viejos lienzos ‘para curar heti-
dos, hilas que se distribuian en los hospitales de san-
gre de la ciudad o en las ambulancias de los méviles
campamentos del ejército; y multitud de nifias, los
ojos hinchados sobre la boca contraida, bordaban ban-
deras, tejian bufandas, confeccionaban escapularios
de la Virgen del Carmen y piadosos amuletcs para
sus novios o hermanos; y a altas horas de la noche
escribian cartas salpicadas de llanto.

Aquella noche de domingo se tocaba un concierto
en el teatro, organizado por la esposa del Intenden-
te; en él, ademas de la miisica, se declamarian versos
y terminaria Ja funcién con una alegoria en que ten-
dtian parte las principales sefioritas de la sociedad.
Laura cantatia una romanza.

La tarde de ese dia, una ligera bruma se levanté
del mar, cuando el sol motia sobre las aguas, entre
celajes rojos y violetas, y en una calleja que lindaban
los tapiales de los fondos de las casas y por encima
de cuyas bardas se empinaban los papayos y se ten-
dia la masa obscura de los frondosos ltcumos, se
paseaba nerviosamente Roberto Arqueros. Esperaba.
En un momento dado se abrié lentamente una puet-
tecilla de servicio horadada en el muro y asomé una
cabeza tocada de alto mofio; vi6 a Roberto que iba
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y cerr la puerta. Laura con juvenil inquietud, espe-
t6 a su vez y cuando sintié vecinos los pasos, abri6
de golpe y se puso en el vano, como una imagen en
su hornacina; Roberto di6 un jah! de contento.

—Temia—murmuro.

—;Cuando no temes ta?—dijo impetuosamente
Laura.—Siempre te quejas. No sabes agradecer. Por
ti me expongo a las bromas y butlas de mis amigas
y los jévenes ya no me agasajan por ser prenda con
duefio.

—Y eso ste aflije? Lo comprendo; acostumbrada
a ser la reina de los salones y a ser seguida por una
corte de adoradores. . . :

Una chispa de satisfecha vanidad lucié en los ojos
de Laura y sontiendo repuso:

—¢Tengo yo la culpa? Ninguno, salvo td, podra
alabarse de que le haya hecho caso.

—Pero pololeas con todos.

—:Y quieres que sea una estatua muda? Si me

[dicen algo, contesto. No tengo yo la culpa de que
guste a los hombres.

—Es eso precisamente lo que me desespera; tengo
cien rivales y. no puedo estar en todas partes para
defender lo mio.
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—¢Lo tuyo? jNo seas presumido, hombre! Te fal-
ta mucho todavia para conquistarlo.

—¢Crees ti? Pero no peleemos. Oye, la calle esta
sola; nadie nos ve; dame un beso.

—¢Nada mas, sefior mio? Mira que mis besos en-
loquecen.

—A quién se lo cuentas? He pasado noches ente-
ras saboreando los muy pocos que me has dado, o
mas exactamente, que yo te he dado. Esta noche,
Laura, perteneceras al pablico que te oira cantar; es-
tards a cien leguas de mi; te pido, te ruego, mi en-
canto, que después de la funcion conversemos. Me
setia intolerable no estar contigo después.

—Eres muy pedigiiefio; pero yo soy la tonta que
te concedo todo. Y jadids! que luego vendrin mis
amigas a buscarme. ;Sabes? estin locas por saber que
traje me pondré y qué romanza cantaré; han venido
todos los dias a sonsacarme; y yo, esquivando la res-
puesta.

Roberto atisbé la calle solitaria y acercandose, to-
mé a Laura por la cintura y le aplic un beso apa-
sionado.

—Hasta después de la funcién.

—DPero, fijate que vendrdn amigas. . .

—No importa, esperaté.
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—iQué majadero! Adids.

Certé la puerta y se fué. Roberto escuché embe-
becido sus pasos menudos y rapidos y cuando calla-
ron, eché a andar con la sonrisa en Ios labios, bajo
el fino bigote negro.

Anochecia. El farolero, con un pabilo encendido en
una mano y una escala al hombro, cortia dando lum-
bre a los quinquées de parafina que pendian de con-
solas de hierro en las esquinas de las calles.

cy k2l

Un teatro lleno de bote en bote; palcos rebosantes
de juventud engalanada a la moda de entonces: las
nifias de jubén cefiido; aprisionada y breve la cintu-
ra; anchas y eminentes las caderas con el relleno del
_polizén; la falda larga, estrecha en los muslos, ensan-
chandose desde las rodillas al empeine del pie, como
campana; los jévenes de cuello alto, corbata de rosa
o plastrén encarrujado; paletd corto, de breves sola-
pas y pantalén campanudo, que desde las rodillas
abajo tomaban forma de embudo hasta cubrir el pie;
el conjunto vistoso y llamativo; tal aparecian los

palcos.
En la platea, una abigarrada muchedumbre trumo-

10
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rosa que torcia el cuello hacia los palcos; y en los es-
pacios que quedaba bajo éstos y antes de la baranda se-
micircular que encerraba la platea, en lo que se llama-
ba galetia, en filas de sillas de junco o de paja y de
pie, se movia la masa popular en que ponia su man-
cha negra el manto de las mujeres y su mancha de
color la manta de los hombres.

La sala estaba alumbrada a medias por limparas
_colgantes del techo y por velas de esperma en tubos
de latén que pendian de consolas de hierro clavadas
en los muros.

El himno patrio que empez6 a tocar una banda de
musicos instalada en el pértico anuncié la Ilegada
del Intendente, de bracete con su esposa; la concu-
trencia se puso de pie y le aplaudié al ocupar el pal-
co, en tanto que los musicos, a paso militar, entra-
ton por el pasillo central, atronando la sala hasta Ile-
gar a las candilejas; y el publico coreaba el himno
pattio.

Cuando terminé la banda y cesaron canto y aplau-
sos, se levant6 el telon del proscenio; y avanzé un jo-
ven de negra levita y mechén rubio y rebelde que le
cafa al sesgo sobre la frente.

Accionando con un rollo de papel que llevaba en
la derecha, anuncié:
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—El adiés a Clementina, del valiente bardo ata-
camefio, Rafael Torreblanca.

La sala estall6 en aplausos. La vieja fraternidad
de atacamefios y coquimbanos se reavivaba. Con acen-
to declamatorio dijo aquel adiés a su novia que, al
pattir para la guerra, publicé el poeta que abandoné
la lira por la espada. Una intensa emocién domina-
ba al piblico; muchas mujeres se cubrian el rostro
con el pafivelo y algunos hombres daban vuelta la
cara para secatse a hurtadillas una lagrima inopot-
tuna; y cuando el declamador con voz temblorosa
dijo la dltima estrofa, la concurrencia rompié con im-
petu en palmoteos y vivas a la patria y al poeta.

A este nimero siguieton una marcha tocada por
la banda de musicos; una mazurka a cuatro manos
en el piano por dos sefioritas conocidas y una decla-
macién de una alumna de la escuela superlor. El bas-
tonero anuncio:

—Romanza de Isabel, de la épera Roberto el Dia-
blo, por la sefiorita Laura Flores.

La concurrencia aplaudié y se acomodé para oir;
las que sabian del pololeo de Laura con Roberto At-
queros cambiaron miradas de inteligencia y malicio-
sas sonrisas. Laura avanzé con lentitud. Realzaba su
belleza el tocado: el pelo castafio partido por mitad
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caia en bandas a ambos lados hasta cubrir las orejas
y se anudaba hacia atras; sobre el rodete, un clavel
10jo; el justillo de seda negro abotonado al sesgo; largo
brial acampanado que cafa recto sobre los pies. So-
bre el tono obscuro su rostro blanco de rosadas me-
jillas, sus labios rojos y delgados, sus largas pestafias
doradas que daban sombra a sus ojos azules, cobra-
ban vida y color, y su andar ondulante y lento, le
daba majestad.

Le temblaba la voz cilida al iniciar la frase mu-
sical: Roberto, tu che io amo. . , pero fué serenin-
dose, y toda la plenitud de su corazén apasionado vi-
bré potente en el resto de la romanza que el teatro
ofa en anhelante silencio. Y ella, abstraida, cantaba
en éxtasis, sintiéndose sola y arrebataba por su amor
y su litismo. El estruendo de los aplausos la volvié
en si y sinti6 ensancharsele el pecho de gloriosa va-
nidad.

Empezaba a levantarse de nuevo telén y ya apare-
cian las primeras figuras de la alegoria, cuando irrum-
pi6 en la sala, atropellando la gente y precedido de gri-
tos, un joven que clamé: Triunfo, triunfo de las ar-
mas chilenas. Tacna ha sido tomada. jLos enemigos
en detrota! {Viva Chile! y esto dicho, salié gritando.

El pablico enloquecido se agita, clama, se trepa a
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las bancas, tira al aire los sombreros, y se atropella
en las puertas, sin oir las voces que piden calma y la
musica que rompe con el himno patrio; sin ver la
apoteosis de la Patria que_el cuadro alegdrico mues-
tra en el proscenio, en que una Repiiblica encarama-
da sobre alto armatoste, con gotro frigio y bandera,
tiene a sus pies, hincada una rodilla, dos oficiales con
espada desenvainada y un cerco de nifias vestidas de
dngeles. El teatro ha quedado casi vacio, con sillas
volcadas; desamparada la Repiiblica, descorazonados
los comparsas, quejosas sus familias que los esperan.

Rodeada de amigos y jévenes que-la congratula-
ban, sali6 Laura; una sirviente la seguia, pues su tia
dofia Nicolasa, retenida por su reumatismo, no pudo
ir a] teatro. Esperaba impaciente a su sobrina, cuyas
amigas, con hiperbdlicas frases, alabaron su triunfo.
Cuando se hubieron ido, Laura, alegando cansancio,
se retird a su alcoba, separada de la de sii tia por el
salén y el comedor. '

Sobre su nativa vanidad de mujer admirada y cor-
tejada, aclamada ahora por un piblico mayor y mas
expresivo que el de templos y conciertos; sobre este
contento que le hacia ensanchar el pecho y dar a su
porte una altivez soberana, flotaba un vago sentimien-
to de tristeza.
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¢Era la compensacién que en nuestra misérrima na-
turaleza, no hecha para el breve transito del mundo,
lleva en si todo goce o dolor intenso? ;O un presen-
timiento indefinible?

—Cierto que por él lo hice—monologaba, mien-
tras guardaba el ligero abrigo, una amplia capa de
color claro; pero él no debe pensarlo. Se hincharia
de orgullo. La romanza de Isabel venia muy al ca-
so. . “Roberto, a quien amo”, susurrd cantando.

Las ideas inconexas se eslabonaban.

—Pero Roberto el Diablo llevaba un ramo magi-
co para llegar hasta Isabel y despertar su amor dot-
mido. ;Me traerd un ramo? ;Una flor? Pero el ra-
mo magico dié poder a Roberto el Diablo para llegar
hasta Isabel, a pesar de todos los obstaculos. No sé
por qué me da susto. jBah! nadie se atrevera conmi-
go. Me rfo de los enamorados.

Y lentamente se dirigid a la puerta de setvicio.
Hstaba sola; era ya cerca de las once de la noche;
sentiase el rumor de la muchedumbre soliviantada
por el patriotismo y gritos repetidos de vivas y mue-
ras; el desfile que se formé para llegar hasta la In-
tendencia en busca de datos y al compas del canto na-
cional, habiase disuelto desparramandose como regatos |
por las calles hacia los afueras; en casa todo silencio !
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y quietud. El licumo sombrio daba misterio al pa-
tio; mas al fondo seguia el vergel de naranjos, papa-
yos y durazneros que se perdia en la sombra. Un
instante detGvose Laura y mird el huerto, en segnida
el cotredor cuyos pilares, insinuados por la luz de las
estrellas, se esfumaban en la altura; luego el cielo
profundo, didfano. Suspird, sin saber por qué.

—iVayal—se dijo—; me pongo roméantica.

No era ni quetia ser romantica. Huérfana desde
hacia tres afios, en que, en corto intervalo, el padre
sigui6 a la madre en el viaje sin vuelta, vivia con su
tia Nicolasa, soltercna, vieja y sola. Habia recupe-
rado su antigua vida; vida de nifia de familia, edu-
cada para lucir en los salones hasta que encontrara
un buen partido; misica, mucho baile y el arte inimi-
table de la conversacién fatil, en que se habla mucho,
se cototrea sobre temas baladies sin que se agoten y
mas que todo, el arte de provocar y repeler galante-
rias, de mantener la guerrilla amorosa con cierto aire
infantil, desenfadado y. risotero. Y Laura lucia en los
salones, en las tertulias de familias, su belleza, su
porte escultural, su gracia en la charla, los mohines
espontaneos con que salpimentaba la conversacién, la
viveza de sus respuestas a los galanes; su destreza en
* el canto que por natural inclinacién habia cultivado
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hasta llegar al clacisismo, y el donaire y garbo con
que bailaba las polkas, mazurkas y valses, las cuadri-
llas y lanceros que componian el fepertorio coreogra-

fico social; todo concurria a darle preeminencia y a
estar siempre solicitada por los jovenes e invitada a
sus fiestas por las madres.

Duro es confesarlo: era vanidosa. LSu vanidad era
el fruto de la conciencia de su belleza y gracia, y de
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la educacién recibida y del medio en que creci6; flor
de salén destinada a marchitarse al fuego de las pa-
siones que en él prenden. E iba ahora a recibir el ho-
menaje que mas ansiaba, un aplauso intimo que se
encimaba sobre la masa clamorosa de los recibidos en
el teatro, cuyo eco empalidecido sonaria en los diarios
del dia siguiente.

Roberto esperaba apoyado en el muro.

—:Cuénto has tardado!—musité.—Habria querida
cotonarte en pleno teatro; pero mi ramo es pobre.
Ya ves. Y le pas6 un pequefio ramo de claveles.

—Gracias, Roberto. Lo esperaba, aunque hubiera
sido un solo clavel. ;Qué te parecié? ;Canté bien?

—Admirable, soberbio. Nunca te habia oido can-
tar con tanto sentimiento. jPicarona!, te habias guar-
dado el secreto de lo que ibas a cantar y al oir mi
nombre me di6 un vuelco el corazén. Habria grita-
do “ese soy yo” a toda boca.

~—No, ti no; Roberto el Diablo. Eres muy fanta
si050.

—Convidame a tu pieza; anda gente por las calles
y puede vernos.

—No, eso no. Mi tia puede sentir. -

—Un momento. Vamos a poner tu pequefio rama
en un florero.
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—iAh! el ramo magico de Roberto el Diablo. Pere
nada mas; te vas en seguida.

—5i. |

El dialogo era frio; pero en las voces ca'ladas pal-
pitaba una emocién retenida. El paso era atrevido y
en el consentimiento para darlo habia tenues vislum-
bres de miedo, de audacia, de novedad, de hipocresia.

Yendo de camino, Roberto la tomé por la cintura
y estrechandose a Laura, la besé con fuego. Hizo ella
un pequefio esfuerzo defensivo para ceder con volun-
taria frialdad.

—Quieto—le dijo—; ya te propasas.

En la pieza una limpara sobre una cémoda alum-
braba las inquietantes intimidades de una alcoba de
mujer; el ropero entreabierto, en que pendian sus ves-
tidos, la cémoda cubierta de dijes, figurillas y po-
tes de greda perfumada; el tocador con lavabo de
loza floreada, frascos de esencias y cosméticos y flo-
reros de loza repujada de tonos aureos y rojos; y so-
bre el sofa, ropa abandonada. Olor de esencias y
hedor de parafina quemada, de flores y de efluvios
del jardin vecino formaban una atmésfera capitosa.
Roberto sinti6 bullirle la sangre joven y desperezar-
se en sus masculos instintos de animal en celo. Mien-
tras ella con displicente donaire colocaba el ramo en |
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un florero, Roberto con pasos quedos se le acercd y
rodeandole el talle, se la atrajo a si, y pegando su
rostro inflamado al de ella, le musité al oido:

—1Laura, te amo, te quieto con frenesi. Nunca
crei que uno pudiera enamorarse como lo estoy, pen-
diente de tus pasos, colgado de tus palabras, esclavo de
tus ojos. Ando desatentado por las calles esperando
verte; espio tus pasos, estudio tus gestos, averiguo don-
de has ido y ya no vivo sino para ti. quereme ta, co-
rresponde a mi carifio.

—Y qué més quieres, bobito, que la atencién que
te concedo? jCuantos se sentirian felices con la mi-
tad de lo que te permito! Y aun te quejas.

—Es que es poco, muy poco para lo que yo siento.
Quiero besarte siempre asi (y la besaba en las meji-
llas, los ojos, la boca), tenerte siempre a mi lado, que
seas mifa por entero, totalmente mia.

'—Vamos, déjate de tantas zalamerias; suéltame ya.
Has prometido ser juicioso; si no, te echo fuera. De-
bes irte ya.

—No, no me voy. Si quieres echarme, hablo fuer-
te, que sientan los de casa. S o
—Roberto, ste has vuelto loco? ;Qué te pasa"

—Que realmente estoy loco y dispuesto a todo.
Ahora seras mia de veras; ahora. . . o nunca.
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Laura lo miré asombrada. Cuando consinti6 en lle-
varlo a su pieza, imagind una hermosa declaracion
de amor, un amor- rendido, inflamado, en el respe-
tuoso abandono del devoto que se abniega y anona-
da a los pies de su idolo, y ella gozosa ante tal acata-

, miento y dominacién; pero la fierecilla se rebelaba
\y el esclavo tomaba aires de sefior.

—Te vas ahora mismo—Ie dijo con reposada enet-
gia—; y todo ha concluido entre los dos. Te crefa .
un caballero. . -

—No soy caballero—replic él con ojos extravia-
dos—; soy un hombre que quiete. Laura, Laurita, ta
me quieres, til eres mia como yo soy' tuyo.

Y como fuera a tomarla, ella de un empellén lo
impelié hacia la puerta. |

—Vete, vete—le gritd en voz baja—; y adiés para
siempre. :

Pilido, desencajado, Roberto la mird con safia y
lentamente con acento ronco, dejo caer estas pala-
bras: :

—Si, lo comprendo, me lo explico todo; tienes
miedo de entregarte, porque ya has sido de otto hom-
bre. Si, lo comprendo; tienes razén.

Con los ojos desorbitados Laura oy6 la nefanda
sospecha; empalidecié, se pasé la mano por la fren-



CARNE Y ESPIRITU 157

te, se tapd los ojos en que iba a brotar el llanto; sa-
cudi6 la cabeza en que las ideas chocaban en confu-
sa niebla; y en un arranque, se repuso, se irgui6 alti-
va y densamente palida, dijo con voz enronquecida:

—iCanalla, si eso crees, aqui estoy; tomame; des-
engafate! :

Y cerré los ojos y abri6 los brazos. En su marmoérea
 palidez y recta postura parecia una estatua del dolor.

Roberto esbozd una sonrisa que fué un rictus; en-
trecerrd los ojos y con pasos lentos, sedosos como de
un felino que va sobre su presa, fué acercindose
y de golpe se abrazé a ella, que mmovd permanecia
en actitud hieratica.

Minutos después salia de la alcoba con paso pere-
zoso y cabizbajo. En vano habia tentado con palabras
y caricias sacar a Laura de su mutismo, de su actitud
de victima inmolada. Sentada al borde del lecho, re-
vueltas las ropas, inclinada la cabeza sigui6 inmévil,

hostil e insensible. Y él se fué, mirando azorado a
todos lados, con paso sutil, como un ladrén que se'
_escabulle.

El remordimiento, como una niebla que avanza,
iba borrando su primer sentimiento de vanidad satis-
fecha. Aquello no habla sido una conquista, sino un
robo.
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Cuando todo estaba en silencio, Laura abandoné
la alcoba y se fué a cerrar la puerta de setvicio. Re-
miso e] paso, anonadada la mente, fué a sentarse en
un banco bajo el licumo y ahi en la sombra, lloré
calladamente. Flufan sus lagrimas sin esfuetzo.

—iEstoy perdidal-—se decia sin palabras—; jpet-
dida! —Y repetia en su mente la palabra fatidica.

Poco a poco, fué setendndose. El panorama de su
vida se desenvolvié ante su espiritu: su infancia de
nifia regalona, sus afios de internado en el colegio
de monjas, las primeras fiestas sociales, sus primeros
triunfos en el canto, en el pololeo de los salones, y
Iuego su orfandad, el generoso asilo en casa de su tia,
los conciertos de caridad, las fiestas religiosas, el ase-
dio de los jovenes galanes; la corte discreta e insisten-
te de Robetto, su simpatia y los sentimientos que le
atrafan hacia él; las citas, el beso primero. Amor,
esa afeccion que ella imaginaba profunda, avasalla-
dora y constante, no lo sentia; atraccién solamente.

Pero una atraccién complaciente y complacida. La
habia rodeado de atenciones; otorgado preferencia en
los bailes, atraido jovenes y familias a su mesa de
venta en las kermesses de caridad, formado en la
calle que se abria a las damas a la salida de la misa
mayor; enviadole ramos de flores de vez en cuando;
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seguido sus pasos; y en toda ocasién échole presente
sus sentimientos de amor, siempre respetuoso y medi-
do; y ella sentfa henchirsele el pecho ante tales de-
mostraciones de adhesion; e insuflirsele de natural
vanidad ante la preferencia que le daba en los salo-
nes de familia. Y feliz en esta vida de elegante disi-
pacién y vagancia, nunca su pensamiento pas los
lindes del presente; que en cuanto a amar, pensé siem-,
pte en los goces del pololeo y rechazé los prosaismos
del matrimonio, en que se sepultaban las beldades,
de solteras triunfantes; de casadas, desaparecidas y
abandonadas al quehacer doméstico.

Y ahora, todo se hundia en un abismo, de golpe,
. como al toque de varilla magica fatal. {Perdida!, ;qué
le quedaba ya que hacer en el mundo? Pronto todos
:lo sabrian; si no lo supieran, adivinarian; leerian en
su frente su vergiienza. Presentia el cuchicheo de las
damas tras el abanico, las confidencias furtivas de las
amigas, las preguntas capciosas, las indirectas enve-
nenadas, la risa despreciativa de los jévenes, sus ga-
lanes; acaso proposiciones infames. Y temblaba ima-
ginindolo y se cubria el rostro humedecido por las
lagrimas. Huir, desaparecer. . . ;dénde? ;cémo?

Robetto, en tanto, arrastraba sus pasos temerosos
por las calles, al azar. Como resaca de la tempestad
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patridtica sentia el sordo estruendo de las cantinas,
gtupos que desaparecian tras las esquinas, gritos ais-
lados, borrachos barbotantes. Y su alma estaba triste.
Queria formular el pensamiento central a cuyo alre-
dedor divagaba.

—Comprendo—se dijo, parado en una esquina—
- la seduccién en que dos amantes se dan mutuamente;
la locura de un instante, la conquista que siempre
buscamos; pero lo de ahora. . . es un salteo. La heri
con la vil sospecha, la anonadé y me entregd un cuet-
po sin alma. No; no era una enamorada; era una
victima despojada; despojada por mi. Si le ofrezco
mi mano, ella tan altiva, me rechazara con odio; lue-I
go, no puedo atin pensat en un hogar.

Y siguié andando sin destino. Hijo de mineros un
tiempo ricos, luego pobres; criado hasta la termina-
cién de sus humanidades en la abundancia y el rega-
lo, se hallé de pronto sin padre y sin fortuna, al lado
de su madre enlutada. Hubo de emplearse primero
en una oficina pablica, después en el Liceo, como
profesor de historia y gramatica. Ganaba para man-
tener a su madre y hacer la vida social modesta que le
ofrecian las viejas amistades de su padre. Y tenia.
ya veinticinco afios.

—No, no puedo. Ella estd acostumbrada al lujo,
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a la vida de sociedad. jNecias ilusiones! Después de
lo pasado, no cabia acomodos. Tendria que ir de ro-
dillas a pedirle perdén. Imposible. “Soy realmente un
canalla”.

Y dando vueltas la pequefia ciudad ya dormida,
pasé la noche. :

Laura, por su parte, lloraba en silencio. Cuando se
hubo calmado un poco el tumulto de sus sentimientos
e imaginaciones, mird el cielo profundo y limpido.
La suavidad del aire embalsamado era sedante y el
dulce irradiar de las estrellas aquietaba el 4nimo. Pa-
recia que nunca las noches otofiales de La Serena
fueron mas nitidas que aquella en que dos almas,
que en circunstancias normales debian estar felices,
estaban desgarradas, una por la vergiienza, otra por
el remordimiento. :

De las estrellas ingravidas fluia una claridad mis-
teriosa y acogedora, y su titilar semejaba un guifio
carifioso. Mirandolas, Laura sentia descender la paz
sobre su alma. Ellas, se dijo, recordando versos de su
vida escolar, senalan los pasos de Dios.

Una idea stbita se le clavé en la mente; irse a un

/ convento. No me queda otro camino, murmurd.

Y ahondando, ahondando llegé a dar forma a la

idea vaga que le asediaba.
1
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—He pecado de vanidad. La vanidad ha guiado
mi vida; lucir ha sido mi Ginica preocupacion y por
vanidad he sido perdida. El mundo se acabé para mi;
he quedado fuera de él. Me rechazaria. Debo casti-
garme.

Ya endilgada por este camino su pensamiento no
se detuvo.

—Monja, no—se dijo—; hay que matar esta va-
nidad que me ha extraviado; hermana al servicio de
la cocina, sierva de las sietvas de Dios. ;Y en donde?
iDénde se curan las que han caido o delinquido co-
mo yo! El Buen Pastor.

Descansé su animo como navio que llega al puet-
to. Miré el cielo limpio, las estrellas lucientes, el huet-
to obscuro y pasé a su alcoba, donde esperd el dia
arreglando sus ropas y escribiendo con lagrimas una
larga carta a su tia.

Cuando lucié el dia llamé a la sitviente y le man-
d6 a buscar un coche; y al tornar con uno le dijo que
salia a una diligencia y le entregb un atado de ropas
como regalo. ;

Asi, sencillamente, con esa decisién que era parte

! de su caricter, abandond la casa y se fué al Buen
{ Pastor, que estaba en las afueras de la ciudad.
Roberto Arqueros, que en su vagabundeo nocherie-
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go habia llegado hasta la Pampilla siguiendo la mar-
cha de los reclutas que iban a ejercicios, y ya volvia,
vi6 el coche que con gran ruido de los hierros mal
ajustados paraba a la puerta del convento y la cu-
riosidad lo detuvo. Una mujer modestamente vesti-
da de negro bajé y entrd en la porteria. El corazén
le dié un vuelco. ;No es Laura? Avanzé hasta la
puerta y llegd cuando abierta la cancela, Laura pa-
saba al locutorio. La reconocid, la llamé con voz aho-
gada y la portera con ademan cefiudo certd la mam-
para. '

Ya el sol aparecia y las gentes salian a la calle en
demanda de noticias y detalles del triunfo de las ar-
mas chilenas anunciado en la noche; muchachos des-
calzos voceaban los diarios, militares acudian a los
cuarteles; sonaban dianas a sus puertas y un bata-
ll6n de reclutas, al son de una marcha bélica, tomaba
el camino de la Pampilla.

Arqueros leyd dvidamente lo que decia el diario.
'Tacna tomado por los chilenos; peruanos y bolivia-
nos en derrota, la gloria sangrienta refulgiendo sobte
el campo de la Alianza. Entre los que ahi murieron,
estaba el héroe atacamefio, que para los coquimbanos
era como propio, el poeta y profesor, Rafael Torre-
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blanca, aquél cuyos versos se declamaron en el con-
cietto de la noche.

Su historia de soldado, que el diario recordaba bre-
vemente, estaba jalonada por sus ascensos; a teniente,

en el campo de batalla, en San Francisco; a capitan,
sobre la cumbre de Los Angeles, que escalé con vein-
te hombres. Ahora motia en Tacna acribillado de ba-
lazos, victima de su atrojo.
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Arqueros, de pie en una avenida de la plaza, con
el diario colgante, meditaba abstraido del movimien-
to de gentes. Por fin, ech6 a andar.

—Laura—se dijo—se ha encerrado en el conven-
[to; comprendo su resolucién; yo soy el culpado. Mi
vida aqui serd insufrible. Torreblanca necesita un
reemplazante y un vengador; la Patria quiere solda-
dos. Nada me liga ya a este pequefio mundo. Esto hak/
terminado; principiemos una vida nueva.

Y yendo a la oficina de reclutamiento, que estaba
en un costado de la plaza y a cuya puerta ya habia

- un grupo de atezados mineros, se alistd. Su rango de
profesor le daba derecho al grado de subteniente; pero
él se enganché de soldado. ‘

Dias despusés salia a Coquimbo un batallén de re-
clutas, donde el Gobierno resolvid reunir y adiestrar
un ejército para ir sobre Lima. Roberto Arqueros
iba entre ellos; y al son de las masicas marciales y el
clamoreo del pueblo que los despedia, Roberto mut-
murada con fruicién una estrofa de la despedida del
poeta a su novia:

Voy a buscar en medio de la guerra
Y entre el humo sangriento del combate,
Una bala piadosa que me mate
O un rayo de luz para mi sien.
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